Chroniques du 87e District

ED McBAIN

Faites-moi confiance

Traduit par Louis Saurin

Préface de Jacques Baudou

PRESSES DE LA CITÉ

Titre original :

The Con Man

(1957)

© Presses de la Cité, 1988, pour la présente édition

ISBN 2-258-02350-5

ISOLA SONG

par Jacques Baudou

En 1955, Evan Hunter qui n’est pas encore Ed McBain, mais a déjà publié sous son nom ou sous plusieurs pseudonymes (Richard Marsten, Hunt Collins) divers romans et de nombreuses nouvelles, est contacté par un éditeur qui, « désireux d’assurer l’après-Erle Stanley Gardner[1] », lui demande d’écrire une série policière. Evan Hunter qui n’a pas beaucoup de goût pour « les vieilles dames désœuvrées ou les producteurs intègres » et qui trouve que « les détectives privés se trouvent embringués de façon trop accidentelle dans les affaires de meurtres[2] » choisit de proposer comme héros de cette série les flics d’un commissariat de police : « Je préfère parler de ceux qui découvrent le crime dans la réalité. »

Ce faisant, il s’inscrivait dans un courant qui irrigue, d’une certaine manière, depuis F.W. Crofts et son inspecteur French, toute la littérature policière mais qui, depuis quelques années, s’érigeait en une véritable école : le Police procedural. C’est-à-dire un type de romans policiers dont l’intrigue se modèle sur les véritables enquêtes de police, épousant la routine de leur procédure dans le souci de coller au plus près de la réalité, de faire plausible, vrai, de rendre le quotidien du travail policier.

L’idée séduit l’éditeur, qui commande aussitôt trois romans à Evan Hunter. Et l’année suivante, chez Permabooks, paraissent sous le pseudonyme d’Ed McBain, les trois premiers titres de la saga du 87e District : Cop hater (Du balai !, Série noire n° 341), The mugger (Le sonneur, Série noire n° 370), The pusher (Le fourgue, Série noire n° 383).

Le grand critique Anthony Boucher, qui tenait alors la chronique de romans policiers du New York Times, remarque les débuts de ce nouvel auteur et classe Cop hater et The mugger parmi les meilleurs romans de suspense de l’année 1956, faisant ainsi preuve d’un flair certain, car, si les trois romans se distinguent des autres Police procedurals de l’époque par leur qualité d’écriture, ils ne s’en détachent pas encore par l’originalité de leur conception.

Les éléments qui – développés – feront la spécificité de la série n’y sont encore qu’à l’état « latent », embryonnaire. Ce n’est que peu à peu, par une sorte de maturation, que la saga du 87th Precinct trouvera sa pleine dimension, ses caractéristiques propres pour devenir l’une des séries reines de la littérature policière contemporaine et faire de son concepteur un auteur clé de la troisième génération du roman noir américain.

Le Police procedural

Les critiques anglo-saxons, George N. Dove, l’historien du genre, en tête, s’accordent à reconnaître en Lawrence Treat le père du Police procedural. En effet, en 1945, avec V as in victim[3], il concevait un roman policier dans lequel la découverte du coupable était l’œuvre de policiers professionnels, le détective Mitch Taylor et le technicien de laboratoire Jubb Freeman, et s’opérait, à l’instar de la vie réelle, par l’utilisation des méthodes d’investigation constituant la routine policière : interrogatoire des témoins et des suspects, épluchage des rapports de laboratoire de police, planques, filatures, consultations de fichiers, utilisation d’indics, etc.

Non content d’avoir posé cet œuf de Colomb du polar (encore fallait-il y penser !), Lawrence Treat mettait en œuvre dans ce roman une série de notations et de situations qui n’allaient pas tarder à devenir des éléments conventionnels du genre : émergence de la vie privée des héros et interaction avec leur vie professionnelle, incompréhension, voire hostilité du public, rivalités entre les différents corps de police, etc.

Il devait enchaîner avec une dizaine de romans de procédure policière (dont deux traduits en français : F as inflight (1948) sous le titre Impasse à la dame, et The big shot (1951) sous le titre Le caïd (1955), tous deux au Détective club.)

Mais George N. Dove attribue plus volontiers l’éclosion de la Police Procedural School du début des années 50 au succès remporté par la série Dragnet, créée à la radio en 1949 puis transposée à la télévision à partir de 1951, qu’à l’influence de Lawrence Treat. Dragnet mettait en scène de façon extrêmement réaliste deux flics travaillant en tandem : Joe Friday, interprété par Jack Webb, et Frank Smith, joué par Ben Alexander.

Le retentissement de cette série – l’une des premières séries-cultes de la télévision –, le modèle offert par les solides romans de L. Treat, mais aussi, ainsi que le souligne Jean-Jacques Schléret[4], l’« éclosion à Hollywood de films policiers semi-documentaires proches de la procédure policière », tout cela dut concourir à l’établissement d’un climat propice au développement du Police procedural littéraire.

En 1952, Hillary Waugh publiait Last seen wearing (On recherche, 1953, Détective club), un roman conçu après la lecture d’un ouvrage relatant plusieurs cas de meurtres authentiques de jeunes femmes : « Je me résolus à écrire un roman policier qui sonnerait vrai comme s’il était la relation d’une véritable affaire de meurtre. »

Cette histoire de la disparition d’une jeune étudiante et de l’enquête minutieuse et souvent ingrate menée par le commissaire Ford et ses hommes pour la retrouver puis retrouver son assassin, écrite dans un style presque journalistique, eut un retentissement certain qui incita son auteur à poursuivre dans cette voie avec A rag and a bone (Carcasse, 1954, au Détective club) et la série mettant en scène le commissaire Fred Fellows de la petite ville de Stockford. En Angleterre, des écrivains comme Maurice Procter avec la série des enquêtes du chef-inspecteur Harry Martineau commencée en 1954, ou John Creasey avec la série des Gideon signée J.J. Marric et entamée en 1955, se mettaient également à explorer les arcanes du roman de procédure policière.

C’est dans ce contexte d’éclosion, d’engouement et de bouillonnement qu’Evan Hunter démarra sa propre série de Police procedural, mais en adoptant des points de vue neufs, des angles d’attaque originaux.

Dans les romans de Lawrence Treat ou d’Hillary Waugh, l’accent était bien mis sur ce que le travail de police était le fait d’une équipe, d’un groupe, mais l’action restait néanmoins centrée sur un ou deux personnages principaux, choisis soit pour leur rôle dans l’enquête, soit en raison de leur position hiérarchique au sein du groupe.

Ed McBain eut l’idée – riche de conséquences – de prendre comme personnage central, non point un héros, mais bien plutôt une héroïne : la collectivité elle-même.

Le 87th Precinct

« Je voulais essayer de décrire le travail quotidien des flics d’une grande cité, mais je voulais aussi le faire en prenant un groupe d’hommes avec des personnalités et des traits de caractère différents, qui, réunis, devaient former un seul et même héros : la brigade du 87e District. A ma connaissance, cela n’avait jamais été fait. Je pensais que ce concept me permettrait d’introduire de nouveaux personnages au sein de la brigade quand cela me serait nécessaire, ajoutant ainsi leurs qualités ou leurs défauts particuliers à l’ensemble préexistant.

La brigade était le héros, et aucun homme de la brigade n’était indispensable ou irremplaçable. Dans la vie réelle, un flic peut être tué ou blessé.[5] »

C’est pourquoi dans The pusher, Ed McBain plaça sur la route de l’inspecteur Steve Carella un dénommé Gonzo qui lui tira trois balles dans le corps, comme il avait décrit dans Cop hater l’assassinat de trois flics : Mike Reardon, David Foster et Hank Bush.

Mais l’éditeur qui publiait la série, Herb Alexander, dit à McBain qu’il ne pouvait pas tuer Carella parce que celui-ci était le héros, la star du 87e (même s’il n’apparaissait dans The mugger qu’au dernier chapitre, de retour de vacances). Ed McBain transforma le trépas en blessure et, prenant conscience de la position particulière de Carella au sein de ses premiers romans, trouva un équilibre entre le « conglomérat de protagonistes » qu’il voulait mettre en vedette, et un héros de nature plus traditionnelle : individuelle, qui occupe dans la brigade du 87e une place prépondérante et privilégiée en raison de sa personnalité et du fait qu’il est, selon l’aveu de l’auteur lui-même, son porte-parole, qu’il reflète ses manières de voir et ses opinions.

De tous les inspecteurs du 87e District Steve Carella est sans conteste celui à propos duquel Ed McBain a livré le plus d’informations de tous ordres, et notamment biographiques. D’origine italienne comme son géniteur (le vrai nom d’Evan Hunter est Salvatore Lombino – il a décidé de prendre un autre patronyme quand il s’est aperçu qu’un nom anglo-saxon suscitait moins la défiance des rédacteurs en chef de pulps pour lesquels il écrivait des nouvelles), il est né à Isola, a fait la campagne d’Italie dans l’infanterie pendant la Seconde Guerre mondiale et est entré dans la police à l’âge de 21 ans.

Steve Carella est un policier intègre, doté d’un grand sens moral et d’une conception élevée du devoir. C’est aussi un homme équilibré, qui ne tolère pas les réflexions racistes, qui ne réussit pas à s’habituer au spectacle de la mort et qui est capable de compréhension et de compassion pour tous ceux que son métier l’amène à côtoyer. Intuitif, perspicace, opiniâtre, il possède au plus haut point la faculté de communiquer : ce que montre d’ailleurs McBain de façon toute métaphorique en le flanquant d’une épouse sourde et muette : Teddy.

Heureux en ménage – il a deux jumeaux –, il ne cesse de s’interroger sur le monde chaque fois que son métier lui en fournit l’occasion. C’est ce potentiel d’humanité, la chaleur de son regard sur les êtres et la vie qui le rendent si attachant.

Autour de Carella, les hommes du 87e District qu’Ed McBain décrit comme une famille : le lieutenant Peter Byrnes, qui dirige la brigade, en est le père ; Meyer Meyer en est le frère aîné. Sa qualité première : la patience. Juif, mais non pratiquant, il se pose des questions sur la judaïté et la place des juifs dans l’Amérique moderne (McBain fera le procès de l’antisémitisme dans Le dément à lunettes, et celui du fanatisme dans J). Bert Kling est le plus jeune frère. Il occupe lui aussi une place à part dans la série, en raison des liens étroits d’amitié qu’il entretient avec Carella. Il y fait, au fil des romans, un double et difficile apprentissage. Celui de son métier de flic d’abord : il est sorti du rang en découvrant l’assassin de Jeannie Paige et va apprendre petit à petit et durement l’exercice parfois périlleux – physiquement, moralement et mentalement – de sa profession. Et celui qu’il est convenu d’appeler son éducation sentimentale. Il rencontre dans Le sonneur une jeune femme, Claire Townsend, avec qui il se fiance et qui va avoir sur lui une influence bénéfique. Mais Claire est tuée de deux balles dans Le dément à lunettes. Plus tard, il fera la connaissance de Cindy Forrest, qui finira par le quitter pour un autre, puis il épousera un superbe mannequin, Augusta Blair, qui lui fera connaître les affres de la jalousie et de l’adultère dans Coup de chaleur. Depuis quelque temps, il est lié sentimentalement à Eileen Burke, une femme-flic qui a été victime d’une sévère agression dans l’exercice de ses fonctions.

Et puis il y a les autres : Cotton Hawes, le fils rouquin d’un pasteur, affublé d’une foule de petites amies ; Arthur Brown, le seul flic noir du 87e : Hal Willis, que sa petite taille ne handicape pas et qui a la vedette du dernier roman de la série : Poison ; Roger Havilland, le flic brutal et pourri que l’auteur avoue avoir tué avec délectation dans Victime au choix, avant de le réincarner sous les traits d’Andy Parker, le sadique, parce que « s’il y a de bons flics, il y en a aussi de mauvais » ; Sam Grossman, le responsable du laboratoire. Tous, au gré des volumes, prennent de l’importance, apparaissent sur le devant de la scène avec le projecteur de poursuite attaché à leurs pas, puis regagnent les coulisses du 87e.

Enfin, nous dit Ed McBain, il y a un autre membre de la famille qui ne fait pas, lui, partie du 87e mais remplit le rôle du fou, puisque, de temps à autre, il permet aux inspecteurs de la brigade de « faire les fous[6] » : le Sourdingue, El Sordo, M. Taubmann, the Deaf Man, le criminel-phénix qui resurgit toujours du néant pour reprendre la partie de cache-cache. My Moriarty, affirme McBain qui l’a ressuscité une fois de plus récemment dans Huit chevaux noirs.

Isola

La seconde trouvaille d’Ed McBain, c’est d’avoir situé le déroulement de sa saga dans une ville imaginaire : Isola. Au début, McBain envisageait de choisir Manhattan, où il était né et qu’il connaissait bien, comme lieu de l’action, et voulait donner des règles de la procédure policière qui y étaient en vigueur une image aussi exacte que possible. Mais il s’aperçut que les réglementations changeaient trop souvent pour qu’il puisse se tenir sérieusement au courant de cette évolution. C’est pourquoi il imagina Isola, transposition de Manhattan, qui, outre les licences administratives, l’autorisait à quelques licences « géographiques ». Isola est l’une des cinq grandes circonscriptions d’une mégapole qui ressemble étrangement à la Grosse Pomme, à New York. Mais elle est en même temps un double synthétique de New York, car en son sein se juxtaposent des quartiers extrêmement différents : il y a des résidences de haut standing, les quartiers qui abritent la middle class et ceux des ghettos et des taudis. Elle concentre l’éventail des classes sociales et accueille des populations de toutes les minorités ethniques. Mais Isola est beaucoup plus qu’un simple décor. Elle est l’un des personnages essentiels de la saga, un personnage à part entière de l’aveu même de l’auteur[7], qui l’incarne à plusieurs reprises sous les traits d’une femme ; comme dans ce passage de The mugger :

« La ville ne peut être qu’une femme...

Vous l’avez connue, reposée après le sommeil, pure avec ses rues vides...

Vous l’avez connue brûlante et irritable, frémissante d’amour ou de haine, provocante, soumise, cruelle, injuste, douce et poignante.

Elle est vaste et s’étale, parfois vautrée dans la crasse, et parfois elle pousse des cris de douleur et parfois aussi des râles d’extase. »

Et son humeur influe sur le comportement de tous ceux qui l’habitent. C’est elle aussi qui sécrète le crime comme certains organismes les toxines.

Enquêtes

La troisième trouvaille d’Ed McBain, c’est d’avoir utilisé dès Le sonneur et de façon systématique une structure que les critiques anglo-saxons qualifient de modulaire : plusieurs enquêtes sont menées de front ou par chevauchement dans le même ouvrage, à l’imitation de ce qui se passe vraiment dans un commissariat où les policiers ont à traiter plusieurs affaires en même temps.

La supériorité de l’écrivain démiurge, c’est qu’il peut articuler à sa guise les affaires les unes par rapport aux autres, établir des liaisons, des échos ou des concordances entre elles, jouer du hasard, s’amuser à concevoir tous les cas de figure.

Ainsi dans Quatre-vingts millions de voyeurs, Ed McBain monte-t-il simplement en parallèle deux enquêtes : celle sur la mort d’une vedette de télévision et celle sur l’amoureux trop agressif de Cynthia Forrest.

Ainsi dans Le dément à lunettes et La main dans le sac, fait-il se télescoper deux enquêtes : dans un cas, elles sont distinctes alors qu’on les croyait liées, dans l’autre, elles sont liées alors qu’on les croyait distinctes.

Dans Tout le monde sont là, c’est un réseau d’une dizaine de récits entrecroisés qu’il tisse avec virtuosité, se livrant ainsi à un véritable tour de force.

Ce travail sophistiqué sur la structure de ses intrigues est symptomatique d’une volonté constamment manifestée par Ed McBain : celle de se renouveler à chaque roman.

Le grand risque encouru par l’auteur d’une série dans laquelle on retrouve à chaque volume les mêmes personnages, le même décor est bien sûr celui de l’enlisement dans une formule stéréotypée. La réussite majeure d’Ed McBain est de n’y avoir jamais succombé et d’avoir toujours su innover, inventer, changer de point de vue.

Il a su jouer sur la variété – et quelquefois sur le caractère intrigant – des délits commis ; varier les modes de récits (Adieu cousine intègre le texte d’un journal intime qui joue une fonction essentielle dans l’intrigue, Entre deux chaises est écrit du point de vue d’un meurtrier qui se remémore l’enchaînement des circonstances qui l’ont conduit au crime) ; adjoindre le suspense à la mécanique du Police procedural comme dans Soupe aux poulets, traduire l’évolution des mentalités, des mœurs, des comportements sociaux tout au long des trente années d’existence du 87e District, adopter le ton de la chronique pour suivre le destin de ses personnages.

Bref Ed McBain a su créer un univers romanesque, l’approfondir, le faire évoluer au fil du temps tout en le pérennisant.

Chaque roman est l’occasion d’une descente aux enfers, d’une plongée dans les tréfonds de l’âme humaine, sur le versant noir des pulsions de mort et de meurtre. Leur ensemble constitue une manière de gigantesque fresque d’une mégapole américaine en proie à ses démons : quelque chose comme une « Tragédie humaine ».

Jacques BAUDOU

1

Tout le monde a le droit de gagner sa vie.

En Amérique, c’est comme ça. On prend une suée, et on se gagne un dollar. Avec ce dollar, on s’achète des citrons et du sucre. L’eau et la glace, c’est gratuit. On prend une planche et deux tréteaux et on se met à vendre sa citronnade au bord de la route et bientôt on s’aperçoit qu’on gagne cinq dollars par semaine. Avec ces cinq-là, on achète encore des citrons et du sucre, d’autres planches et d’autres tréteaux et on installe ses petits stands le long de la route. Au bout d’un moment, on ne peut plus s’en tirer tout seul. On embauche des employés. On se met à mettre sa citronnade en bouteilles et en boîtes, et en un rien de temps on a des camions pour la distribuer dans toutes les épiceries du pays. On s’achète une belle maison à la campagne avec une piscine et des vide-ordures automatiques et on donne des cocktails où les invités boivent votre citronnade en l’additionnant de gin. On peut dire qu’on est arrivé.

C’est comme ça que ça se passe en Amérique et tout le monde a le droit de gagner sa vie.

La loi trouve la poursuite du dollar tout à fait légitime. Mais elle trouve parfois à redire aux méthodes que l’on emploie.

Si, par exemple, votre penchant naturel vous pousse à fracturer des coffres-forts, la police fronce les sourcils. Ou si vous préférez faire aux passants le coup du lapin pour vous emparer de leur portefeuille, on ne peut décemment en vouloir à la police d’y trouver à redire. Ou si, pour mettre les choses au pire, vous gagnez votre vie à l’aide d’un revolver avec lequel vous vous amusez à tirer sur le pauvre monde, on risque de trouver cela des plus indélicats.

Maintenant, si vous êtes un monsieur bien élevé mais que vous jugiez néanmoins que le crime paie, vous pouvez vous y prendre de mille façons.

Vous pouvez tromper les gens. Vous n’avez pas besoin d’avoir recours à la violence. Inutile de dépenser une fortune sur de coûteux instruments de travail, tels que pince-monseigneur ou plastic. Ce n’est pas la peine d’acheter un revolver ou de tirer des plans pour cambrioler une banque bien gardée. Il est superflu de faire construire ou installer un équipement de faux-monnayeur dans votre sous-sol.

Vous pouvez demeurer un monsieur bien élevé, voir du paysage, vivre une vie romanesque et aventureuse, rencontrer un tas de gens intéressants et boire de bons coups tout en faisant fortune... tout cela en trompant votre monde.

Bref, vous pouvez vous faire escroc et pratiquer l’abus de confiance sur une grande échelle.

La petite négresse paraissait très nerveuse. Cela tenait à ce qu’elle se trouvait dans un poste de police en train de s’entretenir avec deux inspecteurs. L’un des policiers était également noir, mais cela ne calmait pas la petite pour autant. Les deux hommes l’écoutaient avec un certain intérêt compatissant, mais elle ne se sentait pas moins ridicule et c’était cette peur du ridicule qui la rendait si nerveuse.

Cela faisait deux ans qu’elle était venue à la ville, de la Caroline du Nord, et elle savait qu’à l’époque elle avait paru bien sotte et bien naïve. Elle savait qu’elle avait eu un accent déplorable mais il lui semblait qu’il y avait très longtemps et qu’à présent, elle était tout ce qu’il y a de dégourdi. Tout en tripotant machinalement la bride de son petit sac noir, elle se disait que l’orgueil précède de peu la chute.

— Je me sens si bête, dit-elle.

— Voulez-vous me répéter votre nom, mademoiselle ? demanda Kling.

Kling venait tout juste de passer inspecteur et ne savait pas encore très bien comment poser ses questions. C’était un grand garçon blond, très jeune, presque puéril. Lui aussi, il se sentait parfois bête en posant ses questions. Aussi le jeune inspecteur Kling comprenait-il ce qu’éprouvait la petite négresse, toute raide sur sa chaise.

— Je m’appelle Betty, répondit-elle, Betty Prescott.

— Et où habitez-vous, Betty ? reprit Kling.

— Eh bien, je travaille chez des gens, dans l’Etat voisin. Je suis domestique, vous comprenez ? Ça fait six mois que je suis à leur service. Mr. et Mrs. Haines ? (Elle fit une question de cette déclaration, comme si Kling devait connaître Mr. et Mrs. Haines. Il ne les connaissait pas.) Je devrais être rentrée. Jeudi, c’est mon jour de sortie. Le jeudi et un dimanche sur deux. En général, le jeudi, je viens en ville. Mr. Haines me dépose à la gare en voiture, et à mon retour Mrs. Haines vient me chercher. Je devrais déjà être rentrée, mais il m’a semblé que je devais venir vous raconter ce qui m’est arrivé. J’ai téléphoné à ma patronne et elle m’a dit oui, que je devais venir vous voir. Vous comprenez ?

— Je comprends, dit Kling. Vous avez un logement en ville ?

— Quand je viens, je reste chez ma cousine. Isabel Johnson ?

De nouveau la question. De nouveau, Kling ne connaissait pas Isabel Johnson.

— Ça va, et ensuite, Betty, que s’est-il passé ? intervint Brown.

Jusqu’à présent, Brown s’était tu, laissant Kling mener l’interrogatoire. Mais Arthur Brown était son aîné, et bien connu pour son manque de patience. Cela tenait au fait que son nom fût Brown, et que les accidents de l’existence l’aient fait naître de cette couleur, brun de peau. Il avait dû subir d’innombrables plaisanteries et à un moment donné, il avait même envisagé de faire changer son nom pour celui de Lévy, afin de donner vraiment de la pâture aux racistes. Mais de cette impatience même naissait une sorte d’obstination qui lui était d’un grand secours dans ses enquêtes. Quand Brown attaquait une affaire, il ne la lâchait plus qu’elle ne fût élucidée. Donc, avec impatience, Brown demanda :

— Que s’est-il passé ?

— Je suis descendue du train hier matin et je suivais le quai quand ce monsieur est venu me parler.

— Où cela ?

— Là, sur le quai. Il m’a dit bonjour et m’a demandé si j’étais arrivée en ville depuis peu. Je lui ai dit non, que j’avais quitté ma campagne depuis deux ans mais que je travaillais en banlieue. Il avait l’air d’un monsieur bien, bien habillé et tout, vous voyez ce que je veux dire ? Convenable ?

— Oui, dit Kling.

— Bref, il m’a dit qu’il était pasteur. Il en avait l’air, d’ailleurs. Il m’a donné sa bénédiction et il m’a dit que je devrais faire très attention parce que les grandes villes sont pleines d’embûches pour les jeunes filles innocentes. Des gens qui voudraient me faire du tort ?

Il y eut de nouveau le point d’interrogation et Kling répondit par l’affirmative, machinalement, et s’en voulut de s’être encore une fois laissé surprendre par la façon de parler de la petite.

— Il m’a dit que je devrais surtout faire attention à mon argent, parce qu’on essayerait de me le voler.

— Il était blanc ou noir ? coupa Brown.

La petite jeta un regard d’excuse à Kling.

— C’était un Blanc.

— Continuez, dit Brown.

— Eh bien, je lui ai dit que j’avais un peu d’argent, et il m’a proposé de le bénir ? Il m’a demandé si j’avais un billet de dix dollars et j’ai dit non, que j’en avais un de cinq. Il l’a pris, l’a mis dans une enveloppe blanche et a fait une croix dessus. Un crucifix ?

Cette fois Kling ne répondit pas à la question.

— Puis il a marmonné quelque chose comme Dieu bénisse cet argent et nous avons bavardé et il a mis l’enveloppe dans sa poche. Et puis on s’est dit au revoir et il m’a donné l’enveloppe avec la petite croix dessus, l’argent bénit.

— Et ce matin ? s’impatienta Brown.

— Eh bien en allant prendre mon train, j’ai ouvert la petite enveloppe ?

— Oui, dit Kling.

— Une surprise ! Pas de billet ! dit Brown.

— Non, justement ! Il n’y avait qu’une petite serviette en papier pliée. Il a dû échanger les enveloppes tout en bavardant, après avoir béni l’argent. Je ne sais pas ce que je vais faire. J’en avais besoin, de ces cinq dollars ! Vous croyez pouvoir le rattraper ?

— Nous allons essayer, dit Kling. Pouvez-vous nous donner son signalement ?

— Ben, je ne l’ai pas trop regardé. Il était bien, et bien mis. Un costume bleu marine. Ou noir, peut-être, sombre, en tout cas.

— Cravate ?

— Un nœud papillon, il me semble.

— Pas de serviette de cuir, rien ?

— Non.

— Il vous a dit son nom ?

— Peut-être. Je ne me souviens pas.

— Très bien, Miss Prescott, soupira Brown. Si nous apprenons quelque chose, nous vous préviendrons. En attendant, je vous conseille de dire adieu à vos cinq dollars.

— Adieu ?

Le point d’interrogation vibrait plus fort que jamais mais personne ne lui répondit. On accompagna la jeune bonne jusqu’au couloir et elle descendit tristement l’escalier.

— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Kling à Brown.

— Le vieux truc de l’échange. Il y a d’incalculables variantes. Nous pourrions faire surveiller les quais de la gare.

— On le trouvera, tu crois ?

— J’en sais rien. Y a des chances pour qu’il change de secteur demain. Tu sais, Bert, j’ai l’impression que l’escroquerie et l’abus de confiance prennent un nouvel essor depuis quelque temps. Des trucs vieux comme le monde, que tout le monde devrait connaître par cœur, recommencent à faire des dupes. Je ne comprends pas...

— Ce n’est pas bien grave, dit Kling.

— Tous les délits sont graves, pontifia Brown.

— Oui, bien sûr. Je voulais dire, à part quelques malheureux dollars de perdus, il n’y a tout de même pas de vrai bobo.

La jeune fille du port fluvial avait subi, elle, un vrai bobo.

Elle émergea, effleura les rochers près du pont Hamilton et au début, trois galopins qui jouaient là ne surent pas ce que c’était. Quand ils comprirent, ils coururent chercher un agent.

Quand l’agent arriva, la jeune fille l’attendait sur son rocher. Le flic n’appréciait guère les cadavres, et encore moins ceux qui avaient séjourné un certain temps dans l’eau. Gonflé, immense, celui-ci ressemblait à peine à une femme. Les cheveux avaient été complètement dissous par l’eau et les courants. De tous ses vêtements, seul le soutien-gorge tenait encore, comme par miracle, collé aux chairs décomposées. Les dents inférieures de devant manquaient aussi.

L’agent fit un effort et retint sa nausée. Il se précipita dans la première cabine téléphonique et appela le 87e Commissariat dont il dépendait.

Sullivan, le brigadier de service, lui répondit.

— Di Angelo, dit l’agent.

— Vouais ?

— J’ai un macchabée près du pont.

Il donna à Sullivan tous les détails et retourna se planter près du cadavre de la jeune fille, étalé au soleil d’avril, sur les rochers.

2

L’inspecteur Steve Carella aimait le soleil. Il ne détestait pas la pluie, et après tout, la campagne en avait bien besoin, mais la pluie réveillait de vieilles douleurs, souvenirs d’une balle mal placée. Il avait toujours pensé que c’était une légende, ces cicatrices qui faisaient mal par temps de pluie. Mais ce n’était pas une histoire. Sa blessure le faisait souffrir quand il pleuvait et il était donc satisfait que la pluie eût cessé et que le soleil se fût décidé à briller.

Pour l’instant, le soleil dardait ses rayons sur les restes lamentables d’une jeune fille et Carella regardait avec un peu de compassion et de colère l’horrible travail de la mort. Puis l’émotion passa. Il s’adressa à Di Angelo :

— C’est vous qui avez trouvé le cadavre, Fred ?

— C’est des gosses. Ils sont venus me chercher en courant. Un sacré tableau, hein ? Pas beau à voir.

— Ce n’est jamais beau à voir.

Carella regarda encore le corps, puis, comme il fallait bien observer certaines formalités à la découverte d’un cadavre, il tira de sa poche un petit calepin noir, l’ouvrit et inscrivit :

1) Lieu où le cadavre a été découvert : Rochers près du port fluvial.

2) Heure :

Il leva les yeux vers l’agent.

— Quand est-ce que vous êtes arrivé, Fred ?

Di Angelo regarda sa montre.

— Vers une heure et quart. Je venais de passer...

— Va pour une heure et quart, interrompit Carella en notant l’heure dans son carnet.

Puis il ajouta : 3) Cause de la mort, 4) Date de la mort, et laissa un espace en blanc que remplirait le médecin légiste. Puis il écrivit :

5) Age supposé : 25 à 35 ans.

6) Profession : ?

7) Description du cadavre : a) Sexe : féminin, b) Race : blanche, c) Nationalité : ? d) Taille : ? e) Poids : ?

Il y avait beaucoup de points d’interrogation. Il y avait aussi beaucoup d’autres choses que Carella aurait notées s’il l’avait pu : le teint, la forme du menton, du nez, de la bouche... l’ossature, l’allure générale...

L’ennui, c’était que le macchabée était une noyée et dans un état de décomposition avancé. Carella ne pouvait même pas noter la couleur des cheveux puisqu’ils avaient disparu et il se contenta d’inscrire : Poils blonds. Il acheva la description du corps par un seul mot en capitales : NOYEE, ce qui résumait la situation.

Puis il s’attaqua aux autres problèmes :

8) Vêtements : Soutien-gorge. Faire vérifier par labo et chercher marques de blanchissage.

9) Bijoux ou autre : Néant.

Carella referma son carnet.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Di Angelo.

— Vous voulez des statistiques ou des faits précis ?

— Je sais pas, moi, je demandais ça comme ça.

— Eh bien, si l’on se fie aux statistiques, cette fille ne devrait pas être morte. Tout cela est une erreur.

— Sans blague ?

— A la voir, je pense qu’elle a séjourné trois ou quatre mois dans la flotte. Pendant ce temps-là, quelqu’un a bien dû signaler sa disparition, à supposer qu’elle ait eu une famille ou des amis, ce qui en fait, techniquement, une Personne Disparue.

— Ouais ? s’exclama Di Angelo, impressionné comme toujours par les manières de l’inspecteur.

— Observons donc les statistiques du Bureau des Recherches dans l’Intérêt des Familles. Voilà une jeune fille. Or il y a en général, parmi les personnes disparues, 25% plus d’hommes que de femmes.

— Ouais ? répéta Di Angelo.

— Deuxièmement, elle doit avoir entre 25 et 30 ans. L’âge moyen des disparus est 15 ans.

— Vrai ?

— Troisièmement, nous sommes en avril. Le mois de pointe, pour les disparitions, est le mois de mai, et ensuite le mois de septembre.

— Ça alors, c’est pas mal !

— Donc, d’après la statistique, rien ne va, dit Carella en soupirant. Ça ne l’empêche pas d’être morte, pourtant.

— Eh non.

— Une hypothèse, cependant. Dix contre un que c’est une provinciale.

Di Angelo opina et leva la tête vers la route où deux voitures de police venaient de s’arrêter.

— Voilà les gars du labo et les photographes, dit-il.

Puis il jeta un dernier regard à la morte et, comme s’il était certain que ce ne serait justement pas le cas, à présent, il murmura :

— Resquiescat in pace.

Si, à ce stade de l’enquête, Carella n’accordait qu’un intérêt distrait à la noyée, ce n’était pas le cas de tous les techniciens de la police, qui allaient donner au cadavre décomposé toute l’attention qu’il méritait.

On envoya au laboratoire de la police le soutien-gorge, et le corps à la morgue.

Sam Grossman était lieutenant de police, mais en même temps un des plus habiles techniciens du labo. Il le dirigeait avec compétence et douceur et obtenait des résultats parfois étonnants. Le laboratoire était divisé en sept sections et couvrait presque tout le rez-de-chaussée de l’immeuble de la police, en plein centre de la ville. Les sept sections étaient les suivantes :

1) Physique et Chimie.

2) Biologie.

3) Section générale.

4) Armes à feu.

5) Documents et faux.

6) Photographie.

7) Mécanique.

On transmit d’abord le soutien-gorge à la section de physique. Ces messieurs n’accordèrent pas une pensée au fait que ce genre de vêtement jouit d’une publicité considérable et se souciaient peu de savoir si la jeune fille qui l’avait acheté avait été persuadée d’obtenir le galbe de Cléopâtre ou les appas de la Du Barry. Ils ne s’intéressaient à l’objet qu’autant qu’il pourrait leur apprendre l’identité de la morte.

Il faut se dire que la plupart des vêtements ou des articles de lingerie portent souvent une ou plusieurs marques de blanchisseur. Sam Grossman était fier de posséder dans son laboratoire le fichier le plus complet qui se puisse imaginer de toutes les marques possibles de toutes les blanchisseries ou teintureries du pays. En quelques minutes, les hommes de Sam étaient capables d’identifier une marque.

Le soutien-gorge n’en portait aucune. Du moins, pas à première vue. Il ne restait plus qu’à le soumettre aux ultra-violets. Un bouton à tourner, et le comptoir vira au violet pendant que le soutien-gorge devenait d’un mauve évanescent. Les techniciens le tournèrent et le retournèrent pour chercher les marques Fantôme, dont bon nombre de blanchisseurs se servent afin de ne pas gâter le col d’une chemise ou le fond d’un caleçon. Cela donne du travail à la police, bien sûr, mais c’est tellement plus joli sur le linge ! La seule chose qui puisse révéler l’existence d’une marque Fantôme, ce sont les ultra-violets, et les laboratoires de la police en ont à revendre.

L’ennui, avec le soutien-gorge de la morte, c’est qu’il ne portait pas de marque Fantôme non plus. Les techniciens conclurent avec astuce que la jeune fille devait laver ses dessous elle-même et soumirent imperturbablement le soutien-gorge à diverses épreuves et analyses pour rechercher d’éventuelles taches révélatrices.

Cependant, à la morgue...

Le médecin légiste adjoint se nommait Paul Blaney. Cela faisait des années qu’il passait son temps à examiner les cadavres les plus divers mais il n’avait encore jamais pu s’habituer aux noyés. Cela faisait près de deux heures qu’il travaillait sur ce macchabée-là, et il n’arrivait pas à s’y habituer. Il avait jugé que la morte devait avoir trente-cinq ans, qu’elle devait peser, en tenant compte de sa taille et de son ossature, dans les soixante-trois kilos et que ses cheveux, à en juger d’après les poils qu’il lui restait, avaient dû être blonds.

Le courant avait déchaussé et emporté ses dents de devant inférieures mais les autres étaient assez saines, bien que les molaires présentent pas mal de plombages. La seconde molaire supérieure droite avait été arrachée et jamais remplacée. Blaney avait dressé un état de la denture qu’il faudrait comparer à toutes celles des personnes portées disparues.

Il avait également recherché méthodiquement toutes les cicatrices ou marques possibles sur le corps de la jeune fille et en avait conclu qu’elle avait été opérée de l’appendicite, vaccinée à la cuisse gauche, portait à la base de la colonne vertébrale quelques grains de beauté et enfin, chose étrange pour une femme, qu’elle avait un léger tatouage entre le pouce et l’index de la main droite. Le tatouage était en forme de cœur, la pointe dirigée vers le bras. Il y avait un seul mot dans le petit cœur et le tatouage présentait cet aspect :

Blaney estima que le cadavre avait séjourné dans l’eau au moins trois ou quatre mois. L’épiderme des deux mains avait disparu et il poussa un soupir de commisération pour ses collègues de la police qui auraient à déterminer quelles avaient été ses empreintes digitales. Avec un peu de dégoût et beaucoup de dextérité, il coupa délicatement le pouce et les doigts de chaque main, les enveloppa et les expédia chez Sam Grossman. Puis il se mit au travail sur le cœur et les viscères.

Il faut beaucoup de patience et de sang-froid pour relever les empreintes de doigts coupés sur un cadavre. Si la noyée n’avait pas séjourné longtemps dans l’eau, les hommes de Grossman auraient séché chaque doigt sur une serviette fine et, afin de pallier l’inconvénient de ce qu’on appelle vulgairement les mains de blanchisseuse, auraient injecté de la glycérine sous la peau des doigts. C’était ensuite un jeu d’enfant que de relever les empreintes.

Malheureusement, le cadavre était resté longtemps dans l’eau. Encore, si l’épiderme avait simplement été usé, il était relativement aisé de s’en sortir. Les techniciens auraient coupé la peau de chaque doigt et placé ces débris dans des éprouvettes pleines d’une solution de formol. Puis on les aurait retirés, collés sur un gant de caoutchouc et l’un des hommes aurait enfilé les gants et appuyé ses doigts sur l’encre et le papier comme s’il prenait ses propres empreintes. Même si toute trace des sillons avait disparu on aurait pu retrouver le dessin sur la surface interne du derme et le photographier avec une lumière frisante.

Malheureusement, la noyée avait séjourné quatre mois dans la rivière et les techniciens durent avoir recours à des moyens plus compliqués pour relever ses empreintes. Mais les hommes de Sam Grossman ne se décourageaient pas pour si peu. C’étaient de véritables sorciers. Ils tinrent chaque doigt, à tour de rôle, au-dessus d’un bec Bunsen, le faisant passer et repasser sur la flamme, jusqu’à ce qu’ils fussent tous secs et que la chair eût rétréci. Alors seulement, ils purent enfin passer un soupçon d’encre d’imprimerie sur chaque doigt et prendre les empreintes.

Cela ne leur apprit pas qui était la morte.

Une copie des empreintes fut envoyée au Bureau de l’Identification Criminelle. Une autre au F.B.I. Une troisième au Bureau des Recherches dans l’Intérêt des Familles. Une quatrième à la Brigade Criminelle, puisque tous les accidents ou suicides supposés sont considérés comme des crimes jusqu’à plus ample information. Enfin, une dernière copie fut envoyée au 87e Commissariat, dans le secteur duquel le cadavre avait échoué.

Et les hommes de Sam Grossman s’en lavèrent les mains.

Carella se disait que Blaney lui donnait le frisson. Cela tenait plus à la personnalité du médecin qu’à son métier. Après tout, il avait connu bien des hommes qui gagnaient leur vie avec la mort. Mais chez Blaney, il s’agissait davantage d’une préoccupation que d’une occupation. Carella se tenait à côté de lui et rêvait d’aller prendre un bain.

Les deux hommes se trouvaient dans la salle d’autopsie de la morgue, carrelée de blanc jusqu’au plafond, avec sa rigole centrale pour recueillir le sang et ses instruments antiseptiques et mystérieux.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Carella.

— J’ai horreur des noyés, dit Blaney. Je ne peux pas les voir. Ça me rend malade.

— Personne n’aime ça.

— Et moi, moins que les autres, s’écria le médecin. Mais c’est toujours moi qui hérite des noyés. Chaque fois qu’on en amène un, les autres se défilent. C’est juste, ça ? Vous trouvez ça juste, qu’on me refile tous les noyés ?

— Il faut bien que quelqu’un s’en occupe.

— Bien sûr, mais pourquoi toujours moi ? Ecoutez, je ne me plains jamais. On peut me donner n’importe quoi. Nous avons eu des macchabs, ici, tellement brûlés qu’ils n’avaient plus rien d’humain. Vous avez déjà tripoté des chairs calcinées ? Bon, est-ce que je me plains ? Nous touchons des victimes d’accidents d’auto dont la tête ne tient plus qu’à un lambeau de peau. Je ne dis rien. Je suis médecin légiste et c’est mon boulot. Mais pourquoi est-ce qu’on me refile toujours les noyés ? Pourquoi les autres n’en prennent-ils jamais ?

— Ecoutez... commença Carella, mais Blaney était lancé.

— Personne ne travaille aussi consciencieusement que moi dans cette foutue boîte. L’ennui, c’est que je ne suis pas le plus ancien, et de loin. Tout marche à l’ancienneté. C’est de la politique. Les vieux bonzes qui découpent des viandes froides depuis quarante ans, eux, ils se les roulent. Mais moi, qui fais un travail consciencieux, qui ne laisse jamais rien passer, qui examine tout à fond, on me refile les noyés. C’est recta.

— Ils pensent peut-être que vous êtes un expert, murmura diplomatiquement Carella, et qu’ils ne peuvent avoir confiance en personne d’autre.

— Hein ? Un expert ?

— Certainement. Vous êtes très calé, Blaney. Les noyés, c’est ce qu’il y a de plus dur. On ne peut pas les confier au premier charcutier venu.

Le regard de Blaney s’adoucit et il sourit.

— Je n’avais jamais envisagé la chose ainsi.

Son sourire disparut vite et il fronça les sourcils, agacé par son problème. Carella intervint sans lui laisser le temps de trop réfléchir.

— Et celui-ci ?

— Ah. Oui. Eh bien, j’ai fait mon rapport. Tout le bazar. Quatre mois dans la flotte, sans doute. Je viens d’en finir avec le cœur.

— Et alors ?

— Vous vous y connaissez en cardiologie ?

— Pas trop.

— Ventricules et oreillettes ? Vous savez, le sang passe d’un côté, il est pompé... et puis zut, je ne vais pas vous faire un cours d’anatomie.

— Je n’en demande pas tant.

— Bref, je lui ai fait le test Gettler. En principe, quand on se noie, l’eau passe des poumons dans le sang. De cette façon, nous pouvons déterminer si la victime s’est noyée dans de l’eau douce ou de l’eau salée.

— La fille a été découverte au port fluvial. C’est de l’eau douce, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Mais d’après Smith – vous savez ? Smith, Glaistner et Von Neureiter...

— Oui, oui.

— D’après Smith, si une personne est déjà morte avant d’être immergée, l’eau ne pénètre pas dans le sang, ni dans le cœur. En d’autres termes, si nous ne trouvons pas trace d’eau dans le cœur, nous pouvons affirmer sans crainte que la victime ne s’est pas noyée. Elle était morte avant de toucher l’eau.

— Oui ? dit Carella, sentant son intérêt s’éveiller.

— Cette petite-là n’avait pas une goutte d’eau dans le cœur, Carella. Cette petite ne s’est pas noyée.

Carella regarda fixement le médecin.

— Comment est-elle morte ?

— Empoisonnée à l’arsenic. Jamais trouvé une telle quantité dans l’estomac et les intestins. Cela indique une ingestion buccale. Comme les tissus ne sont pas imprégnés nous pouvons éliminer l’empoisonnement à long terme. Celui-ci a été brutal. Elle a dû mourir quelques heures après avoir avalé cette saleté.

Blaney se gratta le crâne, entre ses rares cheveux.

— De fait, ajouta-t-il, il se pourrait bien que vous soyez en face d’un meurtre.

3

Au fond, la vie, quand on y pense, est une vaste escroquerie. Il n’y a qu’à regarder autour de soi. On ne voit qu’escrocs, filous et bonneteurs.

« Achetez le Savon Machin, le seul qui contienne de la néocénéphrotanéticine, que nous appelons Néo 7. La Néo 7 dépose sur le visage une pellicule invisible d’acentodoïdes et l’épiderme... »

« Si je suis élu, mes amis, je vous promets un bon gouvernement, propre et droit. Et pourquoi puis-je vous le promettre ? Parce que je suis un candidat sans tache et que je puis vous affirmer que sur les débris croulants des régimes vécus, nous planterons le drapeau des revendications sociales... »

« Ecoute, George, pense un peu, c’est une affaire en or. Tu ne te rends pas compte, je te donne ma parole, l’un dans l’autre, tu te retrouveras avec deux millions sans engagement de ta part... »

« Chérie, je ne sais pas comment te dire... mais dès que je te vois, ça me coupe le souffle. J’ai l’impression que tu apportes le soleil. Tes cheveux, tes jambes, tu es ma lumière, la lumière de ma vie, pour toujours. Je voudrais le crier sur les toits. Tu es belle, si belle, je sais pas, moi, je me sens tout bête. Dis, tu veux être gentille ? Tu me plais, tu sais. Alors, sois gentille, laisse-moi te regarder toute, tu es si belle, dis, enlève ton corsage, rien que ton corsage ; que je te voie... »

« Je vais vous parler honnêtement. Cette voiture a 75 000 kilomètres dans le ventre. Vous voyez, je ne vous mens pas. C’est notre devise. L’honnêteté avant tout. Elle vient d’être repeinte. Ça fait toujours de l’effet, mais moi, monsieur, je ne m’y fie pas... Vous voyez. C’est pour vous dire. Mais venez par ici. Alors ça, vous n’en trouverez jamais une comme ça. Si je pouvais, je la garderais pour moi, mais elle est mauve et ma femme n’aime pas ça. Une occasion inespérée. La voiture d’une vieille fille qui ne s’en servait que pour se faire conduire au cimetière le dimanche. Et soignée, je ne vous dis que ça... »

« Il est bien gentil mais il n’a jamais su préparer un martini. Il faut de la finesse, vous savez. Moi, j’ai ma petite recette. Vous prenez un verre de gin... »

« Bonjour tout le monde. Je vous présente mon frère Louis, de la célèbre bière Louis Grosnik. Allez, Louis, dis-leur... »

L’homme au complet bleu marine était un escroc. Assis dans le hall de l’hôtel, il attendait un monsieur Jamison. Il avait vu Jamison pour la première fois à la gare, descendant du train de Boston, l’avait suivi jusqu’à son hôtel et l’attendait dans le hall, car il formait des projets pour ce monsieur Jamison.

C’était un homme bien mis, grand, au visage ouvert et au regard droit. Il portait une chemise blanche immaculée, une cravate discrète, des chaussures bien cirées et, chose extraordinaire dans notre époque de laisser-aller, des fixe-chaussettes.

Il tenait à la main un guide de la ville.

Il consulta sa montre. Si Jamison voulait dîner, il serait grand temps qu’il descendît, car il était déjà six heures et demie. Le hall de l’hôtel était plein de gens affairés. Une grande marque de bière organisait un concours pour l’élection de Miss Demi et les candidates allaient et venaient, entourées de photographes et de journalistes. Elles se ressemblaient toutes, créées sur le même modèle par d’astucieux escrocs et, au fond, elles pratiquaient elles-mêmes l’escroquerie avec désinvolture.

L’homme vit sortir Jamison d’un ascenseur et se leva vivement, son guide à la main. Du coin de l’œil il vit Jamison s’approcher. Il l’ouvrit, s’y plongea et se retourna brusquement, de telle sorte qu’il heurta violemment Jamison.

L’autre parut surpris. C’était un homme corpulent et rougeaud. L’escroc se pencha pour ramasser son guide et s’écria :

— Je vous en prie, excusez-moi. Je suis désolé. J’étais plongé dans ce bouquin, je ne vous ai pas vu. Dites donc, je ne vous ai pas fait mal, au moins ?

— Pas le moins du monde.

— Tant mieux. Ce bouquin-là, je n’y comprends rien. Je suis de Boston, vous comprenez. Je cherche la rue...

— De Boston ? Par exemple !

— La banlieue, plutôt. West Newton. Vous connaissez ?

— Je pense bien. Je suis de Boston moi aussi.

La figure de l’escroc s’illumina :

— Sans blague ? Ça, alors !

— Le monde est petit, hein ?

— Une rencontre comme ça, il faut la fêter. Je vous paye un verre.

— Ma foi, c’est que j’allais dîner...

— Eh bien, c’est le moment de prendre l’apéritif. Venez. A dire vrai, je suis ravi d’être tombé sur vous. Je ne connais pas une âme ici. On va au bar de l’hôtel, ou on cherche un coin plus sympathique ?

— Mon Dieu...

— Vous avez raison. On n’a que l’embarras du choix. On va bien trouver quelque chose.

L’escroc prit le bras de Jamison et l’entraîna sur le trottoir.

— De quel côté irons-nous ?

— Eh bien...

— C’est ça. Par là.

L’escroc se présenta en disant qu’il se nommait Charlie Parsons. Jamison lui révéla que son prénom était Elliot et qu’il était dans les textiles. Ils marchaient, examinaient les divers bars et cafés mais aucun ne parut plaire à Parsons. Enfin, devant un établissement appelé le Perroquet rouge, Parsons prit Jamison par le bras :

— Celui-ci n’est pas mal. Qu’en pensez-vous ?

— Oh, pour moi, ils se ressemblent tous. Il me paraît bien.

Ils se dirigeaient vers l’entrée quand la porte s’ouvrit et un homme en complet gris apparut. C’était un individu d’une trentaine d’années, à la physionomie plaisante et aux cheveux d’un roux violent.

— Excusez-moi une seconde, lui dit Parsons.

— Oui ?

— Ce bar ? C’est un endroit bien ?

— Pardon ?

— Vous en sortez. Il est bien, ce bar ?

— Oh, ah... Oui, pas mal, mais je ne connais pas trop les bons endroits. Je ne suis pas d’ici.

— Tiens, nous non plus, s’écria Parsons. Et d’où êtes-vous ?

— De Wilmington, et voilà que j’arrive ici et tous mes amis sont absents.

— Venez donc prendre un verre avec nous. Vous voulez bien, Elliot ? proposa Parsons.

— Bien sûr. Plus on est de fous plus on rit.

— Je me présente. Charlie Parsons, et voici Elliot Jamison.

— Enchanté. Frank O’Neill.

— Allons-y.

Ils s’installèrent à une table écartée et commandèrent la première tournée.

Le nouveau venu ne tarda pas à leur confier que certaines de ses actions venaient de faire un saut en Bourse et qu’il était venu dépenser cet argent inattendu.

— J’ai plus de trois mille dollars sur moi, confia-t-il en baissant la voix. De quoi me payer du bon temps, hein ?

Puis ils se disputèrent amicalement à qui payerait la tournée. O’Neill insistait pour régaler tout le monde. Il finit par se fâcher.

— Ecoutez, j’ai trois mille dollars et j’ai les moyens de vous payer à boire si ça me chante !

— Nous paierons chacun la nôtre, finit par dire Parsons.

— Jamais de la vie !

— Franchement, intervint Jamison, je crois que Charlie a raison.

— Bon, je vais vous dire, suggéra O’Neill, on va tirer à pile ou face. Tenez, c’est facile. Nous ferons sauter nos pièces tous ensemble et celui qui n’aura pas la même chose que les deux autres aura perdu.

— D’accord, dit Parsons.

O’Neill perdit et insista pour avoir sa revanche qu’il perdit encore. Il s’irritait et s’entêtait de plus en plus.

— Je n’ai jamais de chance. C’est toujours comme ça. Je peux prendre un carnet entier dans une tombola et je ne gagne jamais rien. C’est dégoûtant.

— Je paye la prochaine tournée, proposa Parsons pour le calmer.

— Que non. On va encore tirer.

De nouveau, O’Neill perdit.

— Vous voyez bien ! Jamais je ne gagne. Vous avez tous des veines de cocus !

— Allons, ne vous fâchez pas. On ne va pas se disputer. Laissez-moi payer la prochaine tournée, dit Jamison.

— Non. J’ai perdu. Je paye.

Le visage congestionné, O’Neill paraissait étrangement surexcité.

— Avant de continuer, faut que j’aille au lavabo. Ne vous en allez pas.

Il se leva brusquement et se dirigea vers le fond de la salle. Parsons se tourna vers Jamison.

— Je suis désolé. Je n’aurais pas pensé qu’il serait si mauvais joueur. C’est vraiment un drôle de zèbre.

— Mais après tout, c’est lui qui a voulu jouer.

— Si on lui jouait un bon tour ? On lui donnerait une leçon.

— Comment ça ?

— Il dit qu’il a trois mille dollars sur lui. Si on les lui prenait ?

— Les prendre ? s’exclama Jamison, justement choqué.

— Pour lui faire une blague, naturellement. On les lui rendrait, une fois qu’on aurait bien rigolé.

— Mais comment ferions-nous ?

— Ce n’est pas difficile. Vous n’avez qu’à faire sauter votre pièce en dernier. Vous la posez sur la tranche et quand vous aurez vu ce que j’ai tiré, vous la ferez tomber du même côté que moi. Simple, non ? Et puis on lui fera augmenter les enjeux. Ça va être fumant !

— Bon sang ! Il va en faire une tête ! dit Jamison en riant.

— Chut, le voilà qui revient.

O’Neill arrivait, l’air plus irrité que jamais.

— Alors ? Cette tournée ? Ça vient ?

— Ecoutez, Frank, lui dit Parsons, nous n’allons tout de même pas passer notre soirée à boire. Si on intéressait la partie ?

— Je vais encore perdre.

— Vous vous y prenez mal. C’est une question de volonté. Si vous vous dites que vous allez gagner, vous verrez que vous ne perdrez plus.

— Tu parles !

— Allons, soyez beau joueur. J’ai un peu d’argent sur moi. De toute façon, nous n’irons pas bien loin. Et vous, Elliot, vous avez de l’argent sur vous ?

— Environ deux cent cinquante dollars. Je n’aime pas me promener avec trop d’argent dans les poches.

— Vous avez bien raison. On ne sait jamais. Alors, Frank ?

— Bon, bon. Combien jouons-nous ?

— Mettons que le perdant donne cinq dollars à chacun des gagnants. Ça vous va ?

— Ma foi, oui.

Ils recommencèrent à faire sauter leurs pièces. Avec une remarquable régularité, O’Neill continuait de perdre. Puis, sans doute pour ne pas trop lui mettre la puce à l’oreille, Parsons s’arrangea pour faire un peu perdre Jamison. Les trois hommes étaient silencieux, à présent, plongés dans leur jeu. Au bout d’un quart d’heure, O’Neill avait perdu quatre cents dollars. Parsons clignait de l’œil de temps en temps à Jamison, pour bien lui faire comprendre que tout marchait comme prévu. O’Neill ne cessait de se plaindre à Jamison, qui perdait avec lui, de la théorie de Parsons.

— Son truc, ça ne marche qu’avec lui. Moi, j’ai beau me concentrer, c’est macache et midi sonné.

Le jeu se poursuivit. Jamison ne perdait plus. Tout à coup, O’Neill plaqua ses deux mains sur la table et regarda les deux hommes d’un œil furibond.

— Dites donc, qu’est-ce que ça signifie ?

— Quoi donc ? s’enquit Parsons.

— Je viens de perdre près de six cents dollars. Et vous ? demanda-t-il en se tournant vers Jamison.

— Oh, dans les deux cent trente, par là.

— Et vous ? demanda-t-il à Parsons.

— Moi, j’ai gagné.

— Vous n’essayeriez pas de m’entôler, par hasard ?

— Entôler ? fit Parsons.

— Vous ne seriez pas une paire d’escrocs, non ?

Jamison avait peine à garder son sérieux. Parsons lui cligna de l’œil. O’Neill se leva brusquement.

— Je vais chercher un flic !

Parsons, les poches remplies des deux cent trente dollars de Jamison et des six cents d’O’Neill, tenta de le calmer.

— Allons, allons, Frank. Ne montez pas sur vos grands chevaux. Dettes de jeu, dettes d’honneur !

— Après tout, nous voulions seulement..., commença Jamison. Parsons lui mit la main sur le bras et dit à O’Neill :

— Un jeu est un jeu, Frank.

— Et un voleur est un voleur ! Je vais chercher un agent !

Il s’éloigna, et Jamison pâlit :

— Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, Charlie. Vous savez, nous...

— Ne vous en faites pas, je vais le retenir. Mais bon sang, quel drôle de type ! Hé, Frank, attendez...

Mais l’autre avait déjà franchi la porte. Parsons se lança à sa poursuite.

Jamison demeura seul, un peu inquiet, et trouva que la plaisanterie était allée trop loin. Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard qu’il comprit que la plaisanterie s’était jouée à ses dépens. Il se dit que ce n’était pas possible et attendit encore une demi-heure.

Puis il se rendit au poste de police le plus proche et raconta sa mésaventure à un inspecteur nommé Arthur Brown. Brown l’écouta patiemment puis il nota le signalement des deux individus qui maniaient si bien le jeu de pile ou face.

4

Le Bureau des Recherches dans l’Intérêt des Familles dépend de la police et ce fut donc à deux inspecteurs, Ambrose et Bartholdi, que Bert Kling s’adressa.

— Et naturellement, répliqua Bartholdi, nous n’avons rien d’autre à faire que de nous intéresser aux noyés. On nous a signalé à peine seize disparitions d’enfants au-dessous de dix ans, aujourd’hui. Nous n’avons donc pas autre chose à faire que de nous occuper d’un macchabée vieux de quatre mois.

— Les inspecteurs du 87e sont gens de cœur. Ils se font du souci pour les noyés. La race humaine a toute leur compassion, repartit Ambrose.

— Nous, on n’a qu’à s’inquiéter des petits mômes de trois ans qui disparaissent. Aucun intérêt.

— Vous en faites une histoire, dit Kling. Je veux simplement jeter un regard sur vos fiches.

— Si tu crois que ça nous amuse ! Si on laisse tous les pieds-plats de la police venir mettre leurs mains pleines de doigts dans nos fiches,une chatte n’y retrouverait plus ses petits. Notre système de fiches est un modèle d’ordre et de précision.

— Vous m’en voyez ravi. Et vous voulez sans doute les garder sous clef ? Ou les faire admirer et visiter aux enfants des écoles ?

— Moi, ce que j’apprécie chez les flics du 87e, c’est leur puissance comique. Chaque fois qu’il en vient un, on fait pipi à la culotte, dit Ambrose.

— Et comment ! renchérit Bartholdi.

— C’est ça qui fait le bon policier : l’humour, l’humanisme, le goût du petit détail.

— Et la patience de Job, coupa Kling. Alors, je les vois, vos foutues fiches ? Oui ou merde ?

— Oh le vilain mot !

— Jusqu’où tu veux aller, quelle date ? demanda Ambrose.

— Six mois environ.

— Je croyais qu’elle n’était restée que quatre mois dans la flotte ?

— On a peut-être signalé sa disparition plus tôt que ça.

— Puissamment raisonné. Je me demande ce que deviendraient la ville et le pays si nous n’avions pas les grands esprits du 87e !

— Allez vous faire foutre ! s’écria Kling en tournant les talons. Vos fiches, vous pouvez vous les mettre où je pense ! Je m’en vais de ce pas dire au Chef que vous refusez de les communiquer. Salut.

— Il va se plaindre à maman, remarqua Bartholdi, très tranquillement.

— Maman apprécie la plaisanterie, mais pas pendant le service, répliqua Kling.

— Toujours travailler... jamais s’amuser..., chantonna Bartholdi, mais il reprit son sérieux en voyant que Kling s’apprêtait à partir pour de bon. Bon, ça va, ça va, tête de bois. Viens les voir, nos fiches. Va t’y noyer. Si tu veux toutes les consulter, t’en as bien pour un an.

— Grand merci, dit Kling.

Il suivit les deux inspecteurs dans le couloir et Ambrose lui expliqua :

— Elles sont indexées de manières différentes. On peut les prendre par ordre chronologique, par ordre alphabétique, ou rien que les hommes ou rien que les femmes.

— Les filles avec les filles, les garçons avec les garçons, persifla Bartholdi.

— Tous les renseignements sont rangés dans des chemises diverses, rapports médicaux, fiches dentaires, lettres, documents s’il y a lieu, etc.

— Et tâche de ne pas les mélanger. Il faudrait que nous fassions venir une belle secrétaire blonde et potelée pour les remettre en place.

— Et nous n’aimons pas les belles blondes, ajouta Ambrose. Quand il en vient, nous les renvoyons chez leur mère.

— Parce que nous sommes d’honnêtes hommes mariés et que nous savons résister à la tentation. Bon. Nous y voilà, dit Ambrose en embrassant du geste les innombrables fichiers verts qui couvraient les murs de la pièce. Nous sommes en avril. Tu veux retourner six mois en arrière. Ce serait novembre. C’est par là, quelque part. (Il cligna de l’œil à son collègue.) Hein ? c’est de la collaboration, non ?

— Vous êtes bien honnêtes, dit Kling.

— J’espère que tu vas trouver ce que tu cherches. On te laisse. Tu viens, Romeo ?

Ambrose sortit, suivi de Bartholdi. Kling poussa un soupir, regarda les rangées de classeurs et alluma une cigarette. Sur l’un des murs, une pancarte annonçait : MELANGEZ-LES. JONGLEZ AVEC. TRIPOTEZ-LES. AMUSEZ-VOUS BIEN. MAIS LAISSEZ LES FICHES COMME VOUS LES AVEZ TROUVEES !

Il trouva le classeur contenant les fiches de novembre, ouvrit le premier tiroir, tira une chaise et se mit à fouiller.

Ce n’était pas un travail déplaisant, mais ça manquait d’imprévu. On s’imagine toujours un inspecteur comme un homme dur et musclé courant après un bandit dans la rue en tirant des coups de revolver dans tous les sens. Kling était musclé, mais pas dur, et son revolver ne quittait guère son étui. Pour le moment, il était plongé jusqu’au cou dans la routine bureaucratique, et chacun sait qu’il n’y a rien de plus routinier que cette routine-là.

D’ailleurs, qu’est-ce qui n’est pas une question de routine ? Routine, la toilette quotidienne. Routine, le geste de glisser la clef dans le trou de contact et de mettre en marche avant de passer en première. Routine, de répondre : Il n’y a pas de quoi, quand on vous dit : Merci. Routine, les questions que l’on pose à la veuve d’une victime, les rapports que l’on tape, les fiches que l’on remplit, les doubles et les triples exemplaires.

Et quand on a compulsé des centaines de fiches de personnes disparues, on commence à souhaiter disparaître soi-même. Au bout d’un moment, tous ces disparus se mélangent et ne forment plus qu’un bloc compact de gens dont le seul but est de vous ennuyer à mort. On ne sait plus si la marque de naissance se trouve sur le sein droit ou sur la cuisse gauche, ni quel est celui dont le gros doigt de pied est tatoué. On finit même par s’en fiche totalement. Quelquefois, on tombe sur un cas amusant, mais c’est rare. Comme l’affaire du mari et de la femme qui disparurent tous les deux en même temps, le même jour, et qui signalèrent tous deux leurs disparitions respectives. Kling ne put s’empêcher de rire et se fit une image du mari avec la figure d’Alec Guinness en train de se la couler douce au Brésil avec une belle brune. Il n’imagina pas la tête de la femme. Il alluma encore une cigarette et poursuivit ses recherches pour trouver une personne dont la description pourrait cadrer avec celle de la noyée du 87e Commissariat.

Avant une heure, il avait consumé deux paquets de cigarettes. Il alla manger un sandwich au jambon et boire un café et revint à ses fiches avec un troisième paquet de cigarettes et la résolution de ne pas se tuer à la tâche. A la fin de la journée, les cigarettes y étaient toutes passées et il avait aussi collectionné un joli petit tas de dossiers qui pourraient avoir un rapport avec son cadavre. L’un d’eux lui parut particulièrement prometteur. Kling le rouvrit et le relut.

Un certain Henry Proschek avait signalé la disparition de sa fille. Elle était partie de chez elle le 31 octobre, dans la soirée, et avait été aperçue pour la dernière fois sur le quai de la gare par une personne assez observatrice pour décrire ses vêtements. A la question bagages, le rapport portait un point d’interrogation. Kling se demanda si la jeune fille était partie sans bagages ou si le témoin de la gare avait simplement omis d’en parler.

Le rapport était un peu vague en indiquant Voir lettre au dossier. S’agissait-il de la première lettre que la jeune fille avait écrite, ou de celle qu’elle avait promise, plus explicite ? Kling rouvrit le dossier. Il n’y avait qu’une lettre. De toute évidence, il s’agissait de la première. La seconde n’avait jamais été écrite, et c’est cette absence de nouvelles qui poussa sans doute Henry Proschek à venir en ville à la recherche de sa fille et à signaler sa disparition au poste de police le plus proche.

Un peu gêné de son indiscrétion forcée, Kling parcourut la missive. Mary Louise Proschek prévenait ses parents qu’elle avait l’intention depuis longtemps de changer d’existence et qu’à cet effet, elle avait économisé sou à sou plus de 4 000 dollars. Elle suppliait ses parents de ne pas se fâcher et de la comprendre et terminait en disant qu’elle leur écrirait une longue lettre quand elle se serait installée.

Quel que fût l’inspecteur Phillips, du Bureau des Recherches, il avait fait un travail soigné. Il avait téléphoné à la police de Scranton qui s’était renseignée à la banque et avait appris que la petite Proschek avait bien liquidé son compte et retiré la somme de 4 375 dollars le 31 octobre, veille de son départ. Elle avait signé le reçu elle-même et rendu son carnet de chèques. L’inspecteur Phillips s’était incontinent mis en rapport avec toutes les banques pour voir si Mary Louise Proschek n’ouvrait pas un compte dans une autre succursale. Il n’avait reçu que des réponses négatives. L’inspecteur n’avait rien pu tirer de la missive elle-même, écrite sur du papier à lettres bon marché et portant le cachet de la poste centrale. A tout hasard, on avait enquêté chez les prêteurs sur gages pour voir si la chevalière d’or des dix-huit ans ne surgirait pas. Sans résultat. Phillips s’était fait donner par le dentiste de la famille un tableau de l’état de sa denture et l’avait versé au dossier. Kling le parcourut rapidement.

Il se souvenait que les dents inférieures de devant du cadavre avaient été emportées par le courant, mais il ne se rappelait pas lesquelles avaient été plombées et laquelle avait été arrachée. Poussant un soupir, il chercha dans le dossier d’autres renseignements.

Dès que la disparition de la jeune fille avait été signalée, l’inspecteur qui avait reçu Henry Proschek avait immédiatement fait une enquête auprès des hôpitaux et cliniques de la ville ainsi que dans les diverses prisons et la morgue. Quand ses efforts se furent révélés inutiles, il avait envoyé son signalement dans tous les coins du pays. Et le nom de Mary Louise Proschek avait été ajouté aux milliers de noms, sur les listes que l’on distribuait aux hôpitaux, aux gares, aux divers refuges où pouvaient s’adresser des personnes en détresse.

La jeune fille n’avait jamais reparu. C’était peut-être la noyée du 87e Commissariat.

Mais si Kling ne se rappelait que confusément l’état des dents du cadavre, il se souvenait d’un détail important : le tatouage de la main droite, le cœur portant le mot MAC.

Dans le dossier de Mary Louise Proschek, à la question tatouages, la réponse était NEANT.

5

Henry Proschek était un petit homme mince, chauve, avec de grands yeux bruns. Il était mineur et le poussier de trente années de travail s’était incrusté définitivement sous ses ongles et dans les creux de son visage ridé. Il avait mis ses habits du dimanche et s’était vigoureusement frotté avant de quitter Scranton, mais il paraissait encore sale et si l’on ignorait que son honorable métier l’obligeait à extraire du charbon, on l’aurait sans aucun doute pris pour un petit vieux bien sale.

Il était assis dans le bureau du 87e Commissariat, sous l’œil critique de Carella. Proschek paraissait indigné, d’une indignation dont l’inspecteur ne l’aurait pas cru capable. Le vieil homme avait à peine écouté le discours de Kling et Carella se demandait s’il l’avait bien compris. Mais Kling avait beau être jeune dans le métier, il avait bien dit l’essentiel, et s’y était pris du mieux qu’il avait pu. Il n’y a pas tant de façons d’apprendre à un homme que sa fille est morte.

Indigné, Proschek s’écria avec colère :

— Elle n’est pas morte !

— Si, monsieur Proschek, insista Kling. Je suis désolé, mais...

— Elle n’est pas morte, répéta fermement Proschek.

— Monsieur...

— Elle n’est pas morte !

Kling se retourna vers Carella qui quitta sa place près du bureau d’un geste souple.

— Monsieur Proschek, dit-il, nous avons comparé les dents de la jeune morte avec le tableau que vous avez remis au Bureau des Recherches. Ils sont identiques. Croyez-moi, nous sommes au regret...

— Il doit y avoir une erreur.

— C’est impossible, affirma Carella.

— Comment peut-elle être morte ? Elle est venue ici pour commencer une nouvelle vie. Elle l’a dit. Elle m’a écrit. Alors, comment voulez-vous qu’elle soit morte ?

— Son corps...

— Et jamais ma fille ne se serait noyée. Ma fille était une excellente nageuse. Elle a gagné des médailles, à l’école. Je ne sais pas qui est cette jeune fille mais je puis vous assurer que ce n’est pas Mary Louise.

— Ecoutez...

— Je l’aurais assommée si jamais elle s’était fait tatouer. Vous dites que votre cadavre a un tatouage à la main droite. Ma petite Mary Louise ne se serait jamais fait faire une chose pareille.

— C’est justement ce que nous voulions vous demander. Vous nous avez dit qu’elle n’avait pas de tatouage. Dans ce cas, elle a dû se le faire faire une fois en ville. Et nous savons qu’elle n’a pas été noyée. Elle était morte avant d’être jetée à l’eau. Donc, si nous pouvons retrouver l’origine de ce tatouage...

— Vous me faites perdre mon temps. Votre noyée n’est pas ma fille.

— Si monsieur. Je vous l’affirme. Je vous en prie. Essayez de nous comprendre. Avait-elle des amis qui s’appelaient Mac ?

— Non.

— Mac Donald, Mac Dougall, Mac Miche, Mac Machin ?

— Aucun, je vous dis.

— Vous êtes certain ?

— Ma fille n’avait pas beaucoup d’amis. Je... Elle n’était pas très jolie. Un teint frais, clair, comme sa mère. Des cheveux blonds et des yeux bleus, mais elle... ce n’était pas une jolie fille. Je... quelquefois, elle me faisait de la peine. Un homme... Si un homme n’est pas très beau, ça n’a pas d’importance, mais une jeune fille ! Ça me faisait de la peine.

Il se tut un instant, regarda Carella et répéta, comme pour résumer la situation :

— ... Elle n’était pas très jolie, ma petite fille.

Carella examina le vieux mineur, s’aperçut qu’il parlait de sa fille au passé et comprit que déjà le vieil homme acceptait l’idée de sa mort, mais qu’il refusait de l’admettre.

— Je veux voir votre cadavre, dit-il soudain.

— Nous ne vous le conseillons pas.

— Je veux la voir. Vous dites que c’est ma fille et vous me brandissez des tableaux de dents et vous me racontez un tas de sornettes. Je veux la voir. Je saurai bien si c’est Mary Louise ou pas. Où est-elle ?

— A la morgue.

— Alors conduisez-moi là-bas. Les parents sont censés identifier les cadavres, n’est-ce pas ? C’est bien cela ?

Kling jeta un coup d’œil à Carella.

— Prenez une voiture et emmenez monsieur Proschek à la morgue, soupira l’inspecteur.

Ils roulèrent en silence. Les trois hommes étaient assis côte à côte sur le siège avant de la Mercury. La ville éclatait de joie printanière, mais ils demeuraient de marbre. Quand ils descendirent enfin de la voiture, Mr. Proschek cligna des yeux au soleil d’avril. Puis il suivit Kling et Carella vers la morgue,

— Nous vous avons déconseillé cette visite, monsieur Proschek, dit Carella. Le corps de votre fille a séjourné très longtemps dans l’eau. Je ne crois pas...

Proschek ne l’écoutait pas. Ils s’étaient arrêtés devant la porte 28, et Proschek regardait l’employé de la morgue qui, la main sur la poignée, demanda :

— Alors, Steve ? J’ouvre ou j’ouvre pas ?

Carella soupira :

— Montre-la-lui donc.

L’employé ouvrit et tira une civière à lui. Proschek contempla le cadavre chauve et décomposé. Carella ne le quittait pas des yeux et vit soudain dans le regard du mineur une lueur, une détresse qui lui fit mal. Mais Proschek se tourna vers l’inspecteur et ses lèvres serrées lui donnaient une expression butée.

— Non, dit-il. Ce n’est pas ma fille.

Ses mots se répercutèrent le long du couloir et les parois carrelées renvoyèrent les échos. L’employé rangea sa civière et fit claquer la porte du tiroir frigorifique.

— Il réclame le corps ? demanda-t-il.

— Monsieur Proschek ? fit Carella.

— Quoi ?

— Vous réclamez le corps ?

— Quoi ?

— Est-ce que...

— Non. Ce n’est pas ma fille.

Il s’éloigna dans le corridor en répétant, de plus en plus haut, de plus en plus vite :

— Ce n’est pas ma fille. Ce n’est pas ma fille ; ce n’est pas ma fille...

Puis il atteignit la porte du fond et tomba brusquement à genoux, les mains crispées sur la poignée, la poitrine secouée de sanglots. Carella se précipita et prit le vieil homme dans ses bras. Proschek appuya sa tête lasse sur l’épaule de l’inspecteur en pleurant, et murmura :

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, elle est morte. Ma petite Mary Louise est morte, ma fille est morte, ma fille...

Et puis les sanglots l’étouffèrent et il ne put rien dire de plus.

Teddy Carella n’aurait pas pu aimer d’autre homme que son mari, mais elle souffrait de le partager avec un métier exigeant. Un policier ne cesse jamais de travailler. Pour le moment, il était assis près de la fenêtre, plongé dans ses réflexions, adoptant inconsciemment la classique posture du Penseur de Rodin. Il était pieds nus, et sa jeune femme admirait ces pieds, tout en se sentant un peu ridicule. On n’est pas amoureuse des pieds d’un homme, ça ne se fait pas ! Et après tout, se dit-elle, pourquoi pas ? Ce sont de beaux pieds !

Elle s’approcha de lui. Elle n’était pas très grande mais donnait cependant l’impression de l’être, avec ses épaules rejetées en arrière, sa tête dressée, sa démarche ailée. Brune de cheveux, elle avait de grands yeux dorés et une bouche gonflée qui n’avait nul besoin des artifices du rouge à lèvres. C’étaient des lèvres très décoratives qu’avait Teddy Carella... d’abord parce qu’elles étaient ravissantes et ensuite parce qu’elles étaient incapables de former des mots. La jeune femme était sourde-muette de naissance et, comme elle n’entendait ni ne parlait, tout son corps lui servait de moyen d’expression.

Quand Teddy Carella écoutait, ses yeux ne quittaient pas une seconde les lèvres de son interlocuteur. Quand elle « parlait », on était obligé de la regarder et de lui donner la plus complète attention, parce que le moindre de ses gestes avait une signification et que, aussi, ils ne faisaient que souligner son extraordinaire beauté.

En jupe rouge et chemisier blanc largement décolleté, les pieds chaussés de ballerines italiennes écarlates, un petit ruban rouge dans les cheveux, elle vint se planter devant son mari, les sourcils froncés, les mains sur les hanches, les jambes écartées, comme si elle le mettait au défi de poursuivre sa sombre rêverie. Ni l’un ni l’autre ne parla, Teddy parce qu’elle en était incapable, Steve Carella parce qu’il boudait. La dispute silencieuse dura un bon moment. Enfin, Carella s’écria :

— Bon, bon. Ça va !

Teddy inclina la tête et leva un sourcil.

— Oui, je vais sortir de ma coquille.

Elle joignit les poignets, ouvrit les mains et les referma brusquement.

— Tu as raison. Je suis une huître.

Teddy ferma une main en tendant l’index et le majeur accouplés, comme un revolver braqué.

— Oui. C’est le boulot qui m’agace.

Brusquement, elle se laissa tomber sur ses genoux. Il la serra contre lui, toute pelotonnée, comme un petit chat, la tête sur sa poitrine. Elle leva des yeux dans lesquels il lut une question : Raconte.

— Cette fille, dit-il, Mary Louise Proschek. Trente-trois ans. Elle est venue en ville recommencer sa vie et on la trouve flottant dans le port fluvial. La lettre qu’elle avait envoyée à ses parents était pleine d’enthousiasme. Même si nous avions pu penser à un suicide, ce qui n’est pas le cas, la lettre éliminerait cette hypothèse. Le médecin légiste affirme qu’elle était morte avant de toucher l’eau. Empoisonnée à l’arsenic. Tu me suis bien ?

Teddy inclina la tête et ouvrit de grands yeux.

— Elle a un tatouage là, dit-il en montrant l’endroit sur sa main ; le mot Mac, inscrit dans un cœur. Elle ne l’avait pas en quittant Scranton, sa ville natale. Combien crois-tu qu’il y ait de Mac en ville ?

Teddy roula des yeux immenses.

— Tu l’as dit. Comment et où a-t-elle rencontré ce Mac-là ? Par hasard ? Est-ce lui qui l’a jetée à l’eau après l’avoir empoisonnée ? Comment peut-on s’y prendre pour retrouver un nommé Mac ?

Teddy montra le coin de peau entre le pouce et l’index.

— Les tatoueurs ? J’ai déjà commencé à les voir. Nous avons peut-être une petite chance parce que les femmes sont assez rares qui se font tatouer.

Carella se tut et se replongea machinalement dans son problème en serrant sa femme contre lui. Peu à peu, cependant, il se détendit, content d’être simplement auprès d’elle. Enfin, il se secoua.

— Qu’est-ce que tu as fait de beau aujourd’hui ?

Elle ouvrit les deux mains comme un livre.

— Et qu’est-ce que tu as lu ?

Teddy se leva en pouffant dans sa main, traversa la pièce en ondulant des hanches et revint avec une revue qu’elle jeta sur les genoux de son mari.

— Des courriers du cœur ? s’exclama-t-il avec stupéfaction. En voilà une idée !

La jeune femme se croisa les bras sur l’estomac et se courba en deux pour exprimer une violente hilarité.

— Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir là-dedans ? Chère Fleur de Lotus. Quand je vois James Dean au cinéma je voudrais mourir, signé Hirondelle du Faubourg ?

Teddy sourit et ouvrit le journal. Carella le parcourut un instant, leva les yeux sur sa femme et jeta le magazine sur le tapis en s’écriant :

— Au diable ces imbéciles !

Il se dressa soudain, enleva Teddy comme un bébé et la porta dans la chambre.

Le journal gisait par terre, ouvert à la page des petites annonces. Il y en avait une qui disait :

Veuf. 35 a. Bien ss tt rap. Ayant souffert. Phys. agréable. Rech, vue mar. Dame dist. sit. indif si très compréhensive B.P. 137.

6

La jeune fille avait lu l’annonce six fois et pour la cinquième fois, elle refaisait la lettre de réponse.

Elle n’était pas stupide, et ne s’imaginait pas que sa lettre pût lui apporter beaucoup de romanesque ni de rêve. Elle avait, après tout, trente-sept ans et elle avait fini par se persuader, à l’âge de trente-cinq ans, qu’elle n’était pas destinée à une vie romanesque ou aventureuse.

Elle ne manquait pas d’un certain cynisme. Certains prenaient cet état d’esprit pour une façon de dire « Ces raisins sont trop verts... » mais elle savait qu’il s’agissait d’autre chose. Elle avait été élevée dans l’attente du Grand Rêve et du Prince Charmant. La radio, les magazines, les romans le lui avaient seriné et elle avait rêvé, peut-être plus qu’une autre, car elle avait de l’imagination. Pour elle, le chevalier à l’armure étincelante devait exister, et elle était décidée à l’attendre.

Lorsqu’on n’est pas très jolie, l’attente est parfois longue. Marty est sans doute un film charmant, mais, dans le monde où nous vivons, les femmes sont plus nombreuses que les hommes et peu de gens se soucient de savoir si vous êtes un as du calcul différentiel si vous n’avez pas le physique de Marilyn Monroe. De toute façon, elle ne connaissait rien au calcul différentiel. Elle ne se considérait pas non plus comme une fille particulièrement intelligente. Elle était passée par diverses écoles de commerce, en était sortie tant bien que mal et avait réussi à trouver une place de secrétaire dans une petite affaire de quincaillerie. Elle avait fini par être convaincue, à trente-sept ans, que la légende du Prince Charmant n’était qu’une vaste fumisterie, une escroquerie et un abus de confiance.

Elle se disait que cela lui était égal. A vingt-neuf ans, elle avait dit adieu à sa virginité et avait été déçue. Elle n’avait pas connu l’extase, les folles ivresses et les divines sensations. Rien que de la douleur. Depuis, elle considérait l’amour physique comme un mal nécessaire, un besoin à assouvir, comme le sommeil. Ce n’était pas une raison pour passer sa vie au lit.

Et voilà qu’à trente-sept ans, alors que ses parents avaient depuis longtemps abandonné tout espoir de la voir se caser, voilà qu’elle se trouvait bien seule, pour la première fois de sa vie.

Elle avait un appartement à elle, un peu parce que ses parents n’auraient pas approuvé ses rares expériences amoureuses, un peu par goût de l’indépendance. Mais à présent, quand elle entendait craquer un meuble ou goutter un robinet, elle se disait qu’indépendance est bien souvent synonyme de solitude.

Le monde est grand. Mais quelque part dans ce vaste monde, un Veuf ayant souffert au Physique agréable cherchait à se marier avec une Dame distinguée très compréhensive.

L’annonce était nette et précise, sans fioritures inutiles, sans mots superflus. Elle se dit que c’était cette précision, cette concision qui l’avait séduite. Compréhensive. Elle pensait pouvoir comprendre que lui aussi, il était seul, et que son appel très simple était sincère.

A cause, précisément, de cette sincérité, elle se dit qu’elle devait à son tour se montrer honnête. C’était son cinquième brouillon de lettre, et à chaque essai, son âge avait changé. Dans la première, elle se donnait trente ans. Trente-deux dans la seconde, et de nouveau trente dans la troisième. Dans la quatrième, elle avouait trente et un ans. Maintenant, elle réfléchissait.

Elle reprit la plume et écrivit : J’ai trente-six ans. Puis elle barra sa phrase. Cet homme méritait une parfaite honnêteté. Elle prit une nouvelle feuille de papier et se remit à écrire. Cette fois, elle ne s’arrêta plus. Elle avouait son âge, sa vie, ses ambitions déçues. Elle disait sa façon de s’habiller, ses goûts, ses lectures. Elle donnait son signalement, avec tous les détails possibles, sa religion, son caractère. Elle hésita à lui avouer ses expériences amoureuses et y renonça. On ne savait jamais. Elle lui demandait s’il avait des enfants. Enfin, elle lui promit de lui envoyer sa photo s’il répondait à sa lettre et en exprimait le désir. Et elle signa : Priscilla Ames, 41, rue de la Mesa, Phoenix, Arizona.

Priscilla Ames relut sa lettre. Elle lui parut sincère et bien tournée. Elle n’avait pas cherché à se rendre plus attirante qu’elle ne l’était. Pourquoi se lancer dans une série de mensonges qu’elle regretterait plus tard ? Non, tout était bien ainsi.

Elle plia la lettre (une missive de six pages) et la mit sous enveloppe, la cacheta, copia l’adresse de la petite annonce et sortit immédiatement pour la mettre à la poste.

Priscilla Ames ne se doutait pas de ce qu’elle venait de faire.

7

Dans la vie, ce sont les petites choses qui sont les plus graves. Les gros problèmes sont assez faciles à résoudre. Il y a tant de choses en jeu ! Mais ce sont les petites qui sont les plus rebelles. Faut-il que je me rase ce soir pour sortir avec Ingrid ou dois-je attendre demain matin pour ma réunion du Conseil d’Administration ? Il y a de quoi se casser la tête contre les murs !

Le gros problème du 87e Commissariat était la noyée. Son petit ennui, c’était l’escroc.

C’était à cause de l’escroc que l’inspecteur Arthur Brown avait envie de se casser la tête contre les murs. Il n’aimait pas être trompé et il ne lui plaisait pas que d’autres le fussent. L’homme – ou plutôt les hommes – qui s’ingéniaient à tondre les paisibles concitoyens de Brown l’irritaient. Ils l’empêchaient de dormir, ils lui coupaient l’appétit. Il devenait sombre, taciturne et difficile à vivre. Et ses collègues, gentils et compréhensifs, faisaient tout pour lui rendre la vie encore plus impossible. Ils ne rataient jamais une occasion de lancer à l’adresse d’Arthur :

— Alors, Artie, et ton bonhomme, tu l’as pincé ?

— Hé, dis donc, y a un gars qui a escroqué ma grand-mère de son dentier, hier au soir. Ce ne serait pas ton mec, par hasard ?

Brown acceptait tous ces lazzis avec une inaltérable impatience, un remarquable manque d’humour et une admirable irritation. Sa réponse habituelle était en général courte et précise, consistait en quatre mots brefs et impubliables, et disait exactement à ces plaisantins ce qu’ils devraient aller faire sur l’heure. Brown n’avait pas le temps de plaisanter, lui. Il devait se plonger dans ses fiches. Car, caché au fond d’un classeur, il y avait son escroc.

Bert Kling avait d’autres lectures. Debout devant le panneau des notes de service, il prenait connaissance des dates de vacances accordées à chacun. Il pleuvait encore et les vitres ruisselantes ne laissaient filtrer qu’un jour glauque. Deux autres inspecteurs regardaient le tableau avec Kling, Havilland et un dénommé (pour son malheur) Meyer, prénom : Meyer.

— Qu’est-ce que t’as tiré comme bon numéro, petit ? demanda Havilland.

— Le 10 juin, dit Kling.

— Le 10 juin ? Ça, je dois dire, comme date de vacances, c’est épatant, s’exclama Havilland en clignant de l’œil à Meyer Meyer.

— Ouais, tu parles, soupira Kling, écœuré.

Il était un des derniers promus et n’espérait pas, bien sûr, qu’on lui accorderait ses vacances au meilleur moment de la saison. Les anciens passaient devant. Mais le 10 juin ! Ce n’était même pas encore l’été !

— Moi, j’aime bien prendre mes vacances au début de juin, reprit Havilland. Je préfère encore avril. J’aime bien qu’il fasse frais. Il ne me viendrait jamais à l’idée de quitter nos ravissants bureaux étouffants en plein mois de juillet ou d’août. On est si bien chez nous, pas vrai, Meyer ?

Meyer adorait faire des blagues, même quand elles avaient pour origine Havilland, qu’il n’aimait pas tellement.

— La ville en été, c’est merveilleux, dit-il. Je me souviens, l’année dernière ! C’était formidable. Y avait un tueur de flics en liberté et il faisait 40° à l’ombre. Quel été ! Ça vous fait des souvenirs !

— Tu vois, petit ? Peut-être qu’il fera encore chaud cet été. Tu pourras t’asseoir à cette fenêtre là-bas, d’où tu auras une jolie vue sur le parc desséché et tu pourras penser avec tant de plaisir à tes belles vacances au frais.

— Havilland, tu me fais pleurer de rire, dit Kling en cherchant à s’éloigner.

Mais Havilland le retint d’une poigne solide. C’était un policier dur, mauvais, qui avait eu le bras cassé en essayant de calmer une bande d’énergumènes. Le bras s’était mal remis et il avait fallu le lui recasser pour réduire la fracture. La convalescence avait été longue et douloureuse. Cela n’avait pas amélioré le caractère de l’inspecteur dont la devise était : Frapper d’abord, discuter ensuite. Aucun de ses collègues ne l’aimait.

Kling leva les yeux. Il n’appréciait guère le sourire de Havilland, ni sa main sur son bras.

— Et où vas-tu en vacances, petit ? Faut pas gaspiller ce joli petit mois de juin, pas vrai ? N’oublie pas, l’été commence vers le 21. Où tu vas ?

— Nous n’avons encore rien décidé.

— Nous ? Nous ? Tu pars avec quelqu’un ?

— Avec ma fiancée, répliqua Kling d’un ton pincé.

— Ta petite amie, hein ?

Havilland cligna lourdement de l’œil à Meyer Meyer avec un air de complicité qui déplut à ce dernier.

— Oui, c’est ça, murmura Kling.

— Fais gaffe et ne lui fais pas passer la frontière de l’Etat, en tout cas.

— Pourquoi ? demanda Kling sans comprendre l’insinuation de Havilland, ou plutôt la comprenant trop tard.

— Mais enfin, petit ! Le décret Mann, voyons ! Tu devrais connaître les lois ! Défense d’emmener une petite sauter le pas de l’autre côté de la ligne, ha !

Kling regarda fixement Havilland.

— Et si je te cassais la gueule, Havilland ?

— Oh, vingt dieux ! s’écria l’inspecteur en hurlant de rire, ce gosse me fera mourir ! Y a rien de malhonnête à se payer une fantaisie, tant qu’on ne traverse pas la frontière.

— Laisse tomber, Roger, intervint Meyer.

— Qu’est-ce qui te prend ? Le gosse me fait envie. Je trouve qu’il a du pot. Des vacances en juin, un joli petit nid avec une pépée qui n’attend...

— Je te dis de laisser tomber, répéta Meyer, plus fort cette fois-ci.

Il avait aperçu la lueur de colère dans le regard de Kling et les doigts du jeune homme se crisper. Havilland était plus fort et plus pesant que Kling, mais il était bien connu aussi pour un manque de fair play total en matière de bagarre. Meyer ne tenait pas à voir le sang se répandre dans le poste de police. Pas celui de Kling, en tout cas.

— On ne peut plus rigoler dans cette boîte, jeta Havilland.

— Va donc aider Brown à dégotter son petit escroc.

— Avec lui non plus, y a pas moyen de rigoler, grommela Havilland en s’en allant.

— Quel sauvage ! souffla Kling. Un de ces jours...

— Tu sais, coupa Meyer, l’œil pétillant, dans un sens, il n’a pas tort. Le décret Mann, c’est sérieux. Très sérieux.

Kling le regarda. Meyer avait employé les mêmes mots que Havilland, mais, il ne savait pourquoi, ils ne rendaient pas le même son. Il sourit à son tour.

— Je sais. Je ferai attention.

— Prudence et discrétion, chuchota Meyer en riant.

— L’embêtement, reprit Kling, c’est que cette foutue date du 10 juin peut tout me foutre en l’air. Claire est à l’Université, tu comprends. Elle sera peut-être en plein milieu de ses examens à ce moment-là.

— Il y a longtemps que vous projetiez ces vacances ?

— Vouais, murmura Kling en repensant à cette date fatidique, espérant qu’elle pourrait cadrer avec le programme de Claire et se demandant ce qu’il pourrait faire si ce n’était pas le cas.

Meyer hocha la tête avec compassion.

— Ce voyage, dit-il, c’était une occasion, un truc spécial ?

Plongé dans ses réflexions, Kling répondit machinalement, oubliant qu’il s’adressait à un collègue.

— Oui, nous sommes amoureux.

— L’ennui, avec toi, dit Havilland à Brown, c’est que tu es amoureux de ton boulot.

— Comme je passe les trois quarts de mon existence dans cette pièce, ce serait malheureux que je n’aime pas ce que je fais.

— Ce ne serait pas le moins du monde malheureux. Moi, j’ai horreur de mon métier.

— Alors pourquoi ne donnes-tu pas ta démission ? demanda carrément Brown.

— Ils ont trop besoin de moi.

— Ah, ça, bien sûr.

— C’est vrai, sans moi, la brigade s’effondrerait en un rien de temps.

— Roger Havilland, l’As des As.

— C’est bien moi, avoua Havilland.

— Tiens, As, jette un coup d’œil là-dessus, dit Brown en lui tendant une fiche.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Fiche anthropométrique. Dis-moi ce que t’en penses.

— Qu’est-ce que je suis censé en penser ?

— C’est un escroc notoire. Lis le truc.

Havilland prit la carte, l’examina et la lut avec tout le détachement d’un policier accompli.

FICHE REPRIS DE JUSTICE

NOM : DEUTSCH             PRÉNOM : FREDERICK

SURNOMS : FRITZZE, FREDO, le CHLEUH

ADRESSE : 67, 4e Rue Sud     COMMISSARIAT : 87

ÉTAGE : 1er                APT. : N° 1 C

CHANGEMENT DE DOMICILE : A déménagé pour s’installer en hôtel. Dernière adresse Hôtel Carter, au coin des rues Culver et 11e Sud

SPÉCIALITÉ : Escroquerie et abus de confiance

PARTENAIRES OU ASSOCIÉS : Néant

DÉTENU : Libre

Dist. P. 64b/ ; En cas de changement de quartier, faire suivre cette fiche au commissariat intéressé. (T.S.V.P.)

— Ça ne me dit rien du tout, dit-il.

— Regarde l’autre côté.

Havilland retourna la fiche.

SIGNALEMENT

N° Anthropométrie : 73471-3 R

Lieu de naissance : U.S.A.

Sexe : M       Age : 31       Couleur : Blanc

Yeux : Bleus      Cheveux : Ch.       Barbe :

Taille : 1,691/2         Poids : 65

Prof. : Garçon rest.

Signes distinctifs : Petite cicatrice au menton

Droitier.

Permis de conduire : 7295 BN

Voiture : Nash N° : RS 3865

Couleur : Rouge-noir            Année : 1954

REMARQUES : Jeune mais habile à toutes escroqueries. Méthode travail varie à chaque victime. Travaille seul ou avec partenaire, mais partenaire jamais arrêté. A fait dix-huit mois de prison. Libéré 1951.

— Possible, dit-il.

— Moi, ce qui m’intéresse chez ce gars-là, c’est qu’il a touché un peu à tout, expliqua Brown. En général, les escrocs, ils sont fidèles à un système qui leur a réussi. Celui-là, il varie. Comme le salaud qui écume notre secteur. Il doit être assez mariole, parce qu’il est tout jeune et il ne s’est fait pincer qu’une fois. (Brown relut la fiche.) Quel est le connard qui a établi ça ? On doit indiquer où et pourquoi il a été condamné.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? demanda Havilland.

— J’aime bien savoir à qui j’ai affaire.

— Pourquoi ?

— Parce que je m’en vais de ce pas à l’hôtel Carter pour l’arrêter.

8

L’hôtel Carter, par bien des points, était presque aveugle à force d’être borgne. Mais d’autre part, aux yeux de certains de ses clients qui arrivaient en droite ligne du trottoir ou de la cloche, il avait tout le luxe et l’élégance d’un palace. C’était une question de point de vue.

Pour un homme arrivant à l’improviste devant l’hôtel par un jour de pluie, et si cet homme se trouvait être un policier sur le point de faire une arrestation, l’hôtel Carter était indiscutablement des plus louches.

Brown soupira, releva le col de son trench-coat, se dit qu’il ressemblait assez à un flic privé, et pénétra dans le hall de l’établissement. Un vieil homme, assis dans un fauteuil bancal, regardait tristement la pluie en se rappelant les printemps perdus de sa jeunesse. Le hall sentait mauvais. Brown soupçonna le vieux d’en être cause. Il renifla, jeta un regard circulaire et s’approcha du bureau de la réception.

L’employé le regarda venir d’un air circonspect. Une mouche paresseuse bourdonnait sur les registres. Devant le bureau, par terre, il y avait un vieux crachoir de cuivre verdi. L’ensemble sentait l’abandon et la crasse. Brown ouvrit la bouche en se plantant devant le bureau. L’employé ne lui laissa pas le temps de parler :

— J’aime autant vous dire tout de suite qu’ici nous n’acceptons pas les nègres.

— Ah non ? dit Brown sans sourciller.

— Non.

L’employé était un jeune homme qui, bien qu’atteint d’une calvitie précoce, ne paraissait pas plus de vingt-six ans. Il avait le nez busqué et des yeux vert pâle. Un bouton d’acné fleurissait sur sa narine droite.

— J’ai rien contre vous, reprit-il. Moi, je fais mon boulot et j’exécute les ordres.

— Je suis heureux de connaître vos sentiments, dit aimablement Brown. L’ennui, c’est que je ne vous ai rien demandé.

— Hein ?

— Vous devez comprendre qu’il n’y a rien qui me plairait davantage que d’obtenir une chambre dans votre palace. Je débarque de ma plantation où je vis dans une cabane en papier goudron, alors vous devez vous douter que votre luxueux hôtel m’en met plein la vue. Mais je crois que je ne serais d’ailleurs pas digne d’en fouler les épais tapis. Rien que d’avoir mis le pied dans ce hall, il me semble que je suis au paradis.

— Allez-y, amusez-vous. Vous n’aurez quand même pas de chambre. Moi, j’ai été franc avec vous. Vous devriez me remercier.

— Oh, mais je suis plein de reconnaissance. Je vous remercie du fond de mon cœur d’esclave. Avez-vous un dénommé Frederick Deutsch ici ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Brown sourit béatement et répliqua :

— J’ai envie de le savoir. Ça me ferait plaisir.

Lentement, il tira de sa poche son porte-billets, l’ouvrit et fourra son insigne sous le nez de l’employé sans cesser de sourire.

— C’était une blague, pour la chambre, dit l’employé. Nous avons beaucoup de Noirs dans l’hôtel.

— Je parie que c’en est truffé. Alors, Deutsch est là, oui ou non ?

— Le nom ne me dit rien. Il est de passage ?

— Non. En permanence.

— Je n’ai pas de Deutsch parmi mes locataires.

— Voyons le registre.

— Si vous voulez, mais il n’y a pas de Deutsch. Je les connais tous par cœur.

— Voyons quand même.

L’employé soupira, plongea derrière le comptoir et ramena un registre, l’ouvrit et le présenta à Brown. L’inspecteur parcourut la liste de noms.

— Qui est Frank Darren ? demanda-t-il.

— Hein ?

— Frank Darren, dit Brown en montrant le nom du doigt. Celui-ci.

— Ah ! C’est un type. Un locataire.

— Depuis combien de temps est-il là ?

— Deux ans, par là. Plus peut-être.

— Il a donné Darren, comme nom, quand il s’est inscrit ?

— Bien sûr.

— Comment est-il ?

— Un grand gars, maigrichon. Des yeux bleus, des cheveux trop longs. Pourquoi ?

— Il est dans sa chambre en ce moment ?

— Je crois. Oui. Pourquoi ?

— Quel est son numéro ?

— 312. Je croyais que vous recherchiez un nommé Deutsch ?

— C’est exact. Donnez-moi la clef du 312.

— Pour quoi faire ? Il vous faut un mandat d’amener avant de...

— S’il faut que je retourne à la boîte chercher un mandat, déclara Brown, je prendrai par la même occasion un autre mandat pour violation du décret de police n° 514, régissant le droit de jouissance de tous les citoyens, quelle que soit la couleur de leur peau, des hôtels, auberges, lieux de séjour et...

Précipitamment, l’employé lui tendit la clef. Brown inclina la tête et traversa le hall pour prendre l’ascenseur. Il appuya sur le bouton et attendit patiemment que la cabine descendît. La porte s’ouvrit et une femme de chambre blonde en sortit. Elle cligna de l’œil au liftier.

— Troisième, dit Brown.

Le garçon d’ascenseur le regarda.

— Vous avez vu la réception ?

— J’ai vu la réception et la réception m’a vu. Alors laisse tomber le baratin et mets-moi ça en marche.

Le liftier laissa entrer Brown et referma la grille. L’inspecteur s’appuya à la paroi de la cabine et réfléchit. Darren pouvait très bien ne pas être Deutsch. Mais une des premières choses que l’on apprend, dans la police, c’est qu’un individu qui se promène sous un faux nom garde en général ses propres initiales, surtout si son linge ou ses bagages sont monogrammés. Frederick Deutsch, Frank Darren. Ça valait le coup d’essayer. De plus, la fiche de police avait donné cet hôtel comme dernier domicile connu de Deutsch. La fiche était peut-être erronée. Sinon, pourquoi donc l’astucieux limier qui avait découvert l’adresse de Deutsch n’avait-il pas également révélé qu’il y vivait sous un alias ? Brown n’aimait pas l’ouvrage mal fait. Les gens brouillons l’énervaient. Les ascenseurs trop lents aussi. Arrivé au troisième, il remarqua :

— Ça ne vous fait pas mal aux oreilles ?

— Quoi ?

— De crever le mur du son toute la journée.

Brown laissa le liftier médusé et attendit dans le couloir que la grille se fût refermée. Il regarda les numéros des portes et prit à droite.

Devant le 312, il mit la main sous sa veste et sortit son P. 38 de l’étui dissimulé sous son aisselle. Après avoir ôté le cran d’arrêt, il prit la clef que l’employé lui avait remise et ouvrit la porte de la main gauche.

Il perçut un brusque mouvement dans la chambre et donna un coup de pied dans la porte, l’ouvrant toute grande.

Allongé sur le lit, un homme tendait la main vers le revolver posé sur la table de nuit.

— Vaut mieux pas, dit Brown.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda l’autre.

Il était mieux que ne l’avait laissé supposer sa photo et paraissait plus âgé. Le cliché remontait à quelques années, sans doute à l’époque de sa condamnation. Il portait une chemise blanche au col ouvert, les manches retroussées au-dessous du coude. Il y avait un petit monogramme sur la chemise, les lettres F.D. brodées en rouge à l’intérieur d’un petit losange noir.

— Mets ta veste, dit Brown. On va bavarder au poste.

— A quel sujet ?

— Escroquerie et abus de confiance.

— Ça me ferait mal.

— Vraiment ?

— Je te crois. Je suis aussi blanc que la Vierge Marie.

— C’est pour ça que tu trimbales le pétard ?

— J’ai un permis.

— Ça aussi, on le vérifiera là-bas.

— Allez chercher un mandat.

— Je n’ai pas besoin d’un foutu mandat ! s’irrita Brown. Et maintenant, tu vas décaniller en vitesse et enfiler ta veste si tu ne veux pas que je te donne un coup de main. Et je te prie de croire que ce sera un bon coup de main !

— Ecoutez, qu’est-ce que...

— Allez, allez, Fritzie.

L’homme releva brusquement la tête.

— C’est bien Fritzie, hein ? reprit Brown. Ou bien Fredo !

— Je m’appelle Frank Darren, dit l’autre.

— Et moi Guillaume Tell. Mets ta veste.

— Vous faites une erreur, mon vieux. J’ai des amis.

— Un juge ? Un sénateur ? Hein ?

— Des amis...

— Moi aussi, j’ai des amis. J’ai un bon copain qui est boucher à Diamondback. Il te servira autant que ton juge. Allez, pas d’histoires, on perd du temps.

L’homme se redressa et glissa du lit.

— J’ai rien à cacher. Vous n’avez rien contre moi.

— J’espère que non. J’espère que t’as le nez propre et je te souhaite aussi d’avoir un permis pour ce bijou et j’espère que tu as bien été à confesse la semaine dernière. En attendant, tu vas me suivre au poste.

— Mais, quoi, bon sang, on peut pas causer ici ?

— Non, dit Brown, et il sourit largement. Ils n’acceptent pas les nègres, dans cet hôtel.

Les papiers de l’homme étaient au nom de Frederick Deutsch. Brown les examina et demanda :

— Très bien, mais pourquoi t’es-tu inscrit sous un faux nom ?

— Vous ne pouvez pas comprendre.

— Essaye toujours.

— A quoi bon ? Je suis innocent tant qu’on n’a pas prouvé que j’étais coupable. C’est défendu de donner un faux nom dans un hôtel ?

— Le fait est que c’est un délit, qui tombe sous le coup du décret de police n° 964. Usage illégal d’un nom d’emprunt dans une intention malveillante.

— Je n’avais aucune intention malveillante.

— J’aimerais quand même savoir pourquoi tu as jugé bon de t’inscrire sous un faux nom.

— Parce que je file droit.

— Une seconde, que je fasse venir un quatuor à cordes. Il me semble que les violons ne seront pas de trop pour accompagner ta romance.

— Je vous ai dit que vous ne pouviez pas comprendre, soupira Deutsch en hochant la tête.

Brown l’examina un moment.

— Bon, dit-il enfin. Je t’écoute.

— J’ai fait une blague en 1950. J’avais vingt-quatre ans. Je faisais des petites escroqueries depuis l’âge de dix-sept ans et c’était la première fois que je me faisais alpaguer. Je m’en suis tiré avec dix-huit mois. A Walker Island.

Deutsch haussa les épaules.

— Et alors ? insista Brown.

— Alors, ça ne m’a pas plu. Ça vous étonne tant que ça ? Ça m’a pas plu d’être enfermé dix-huit mois avec tous ces salauds-là. Des ivrognes, des drogués, des pédés et des mecs qu’hésiteraient pas à tuer leur propre mère pour un peu de fric. Dix-huit mois. Quand je suis sorti, je me suis dit que ça suffisait comme ça. J’en avais marre et j’avais compris. Je ne voulais plus risquer ça.

— Et alors ? répéta Brown.

— Alors j’ai décidé de filer droit. Je me suis dit que si je me faisais encore choper, ce ne serait pas dix-huit mois, ce coup-ci. Et la troisième fois, qui sait ? Peut-être bien qu’on m’oublierait en tôle et qu’on m’y laisserait moisir en se disant que Fritzie Deutsch ne valait pas plus cher que les drogués, les ivrognes et les pédoques.

— Mais tu valais mieux, observa Brown avec une ombre de sourire.

— Oui, parfaitement. J’ai escroqué des gens mais je suis un garçon bien élevé et si vous ne me croyez pas, c’est le même prix. Mes petits abus de confiance, c’était comme un boulot régulier pour moi. C’est pour ça que j’étais devenu si fort.

— Je n’en doute pas.

— Je porte encore les costards que je me suis achetés quand les affaires marchaient bien. Mais quel intérêt ? On a quelques bonnes années, on se paye un peu de bon temps, et puis on passe le restant de ses jours derrière des barreaux avec des épaves dégueulasses. Vous croyez que c’était ça, mon rêve ? Alors j’ai décidé de filer droit.

— J’écoute.

— C’est pas facile, soupira Deutsch. Les gens ne veulent pas faire travailler d’anciens détenus. Je sais que ça peut vous paraître mélo en diable. On dirait du cinéma. Marlon Brando ou Spencer Tracy qui cherchent du boulot et qui n’en trouvent pas parce qu’ils sortent de tôle. Seulement dans les films, ils ont toujours été condamnés par erreur, ou parce qu’ils se sont laissé condamner à la place de leur meilleur copain qui a une femme incurable et six enfants en bas âge. Mais c’est vrai. Je veux dire, le coup qu’on n’embauche pas des types qui sortent de prison. Les gens se renseignent, ils apprennent que Fritzie Deutsch a été condamné et alors, adieu Fritzie, c’est gentil d’être passé.

— Alors tu t’es dit que tu ferais mieux de t’appeler Frank Darren, c’est bien ça ?

— Vouais.

— Et tu travailles en ce moment ?

— Oui. Dans une banque.

— A quoi faire ?

— Gardien, dit Deutsch en levant vivement les yeux pour surprendre le sourire de Brown ; mais Brown ne souriait pas. C’est comme ça que j’ai un permis pour le revolver. Je vous raconte pas de salades. Vous pouvez vérifier, facile.

— Nous pouvons vérifier pas mal de choses. Dans quelle banque travailles-tu ?

— Vous allez leur dire mon vrai nom ? demanda Deutsch d’un ton alarmé en posant ses doigts crispés sur la manche de Brown.

— Non, dit l’inspecteur.

— La First National. Succursale de Mason Avenue.

— Je vais vérifier, et aussi le permis. Mais il y a encore autre chose.

— Quoi donc ?

— Je veux te présenter à quelques pigeons.

— Pour quoi faire ? Je n’ai volé personne depuis...

— On ne sait jamais. Puisque tu es blanc, tu n’as rien à craindre en te montrant.

— Dans le Défilé ? Oh, Seigneur, faut que j’aille au Défilé ?

— Non. Je ferai venir les victimes ici.

— J’ai rien fait. Je n’ai pas à m’en faire. Seulement, le Défilé, je peux pas le supporter.

— Pourquoi donc ?

Deutsch regarda Brown, les yeux graves et suppliants. Puis il poussa un soupir.

— Parce que c’est plein de cloches. Et moi, je ne suis plus une cloche.

Parfois le crime aime à prendre l’air, et justement la journée était parfaite. Les romanciers-escrocs n’auraient pu rêver mieux. Ils auraient raconté la chose exactement comme ça, décrivant la pluie fine qui brouillait le paysage de la rivière et les nuages bas et menaçants. Les remorqueurs poussaient de temps en temps leur plainte lugubre, les terrains de sport étaient déserts, l’asphalte luisait sous l’averse. Les cinéastes-escrocs auraient braqué leur caméra sur les terrains de sport silencieux, sur la route trempée de pluie, auraient fait un travelling le long de la berge vers le port fluvial. La piste sonore aurait enregistré le hurlement d’un remorqueur et le clapotis des ruisseaux enflés et de la rivière battant les pilotis délabrés.

Puis ils auraient fait un gros plan. Une main émergeant soudain de l’eau sombre, blanche, aux doigts raides et crispés. Puis le corps serait apparu, et on aurait vu le courant pousser un cadavre à petits coups parmi les détritus et les immondices de la berge, les boîtes de conserve vides et les cageots brisés, sous la pluie inexorable, avec un fond de musique allant crescendo. Et les cinéastes-escrocs se seraient frotté les mains en pensant qu’ils venaient de faire du grand art.

Les hommes du 87e Commissariat n’étaient pas des escrocs. Ils ne faisaient pas de cinéma. Ils se dirent simplement qu’ils étaient à la tête d’une seconde noyée.

9

De toute évidence, le tatouage était erroné.

Mary Louise Proschek en portait un presque identique, soigneusement tracé entre le pouce et l’index de la main droite. C’était un cœur et dans ce cœur on avait inscrit le mot MAC. Mac... et un cœur. Un homme, l’amour.

Le second cadavre était aussi celui d’une jeune fille.

Elle portait aussi un petit tatouage sur la peau mince qui sépare le pouce de l’index, à la main droite.

Le dessin représentait un cœur, et dans ce cœur il y avait un mot.

Ce mot était NAC.

Donc, le tatouage était manifestement une erreur. Il était clair que l’homme (ou la femme) qui avait été payé pour décorer cet épiderme s’était trompé. On lui avait certainement donné l’ordre d’inscrire le mot MAC à l’intérieur de ce cœur, de marquer de façon indélébile le nom d’un homme dans la chair de la jeune fille. Il avait mal compris. Ou bien il était ivre, ou trop fatigué, ou il s’en fichait tout simplement. Il n’y a plus de conscience professionnelle. Mais quel que fût le cas, le nom avait été mal orthographié. On n’avait pas écrit MAC, mais NAC. L’homme qui avait jeté ces deux filles à l’eau avait dû être furieux.

Personne n’aime voir son nom mal orthographié.

Il s’agissait de combiner le travail et le plaisir.

L’idée ne séduisait pas particulièrement Steve Carella, mais il avait promis à Teddy de la retrouver en ville à huit heures précises et le tatoueur avait été découvert à sept heures quarante-cinq. Steve savait qu’il était trop tard pour la prévenir chez elle. De toute façon, il ne pouvait lui téléphoner car le téléphone était un instrument qui demeurerait éternellement étranger à la femme de Carella. Cependant, il lui était arrivé, en cas d’urgence, de lui envoyer un mot par une voiture de police, contre tout règlement. Le Chef, tout en ayant une haute opinion des talents de policier de Carella, n’aurait peut-être pas vu d’un bon œil cet usage désinvolte qu’il faisait des voitures de la ville. Et, prudent et circonspect, Carella s’était bien gardé de l’en informer.

Toujours est-il qu’il attendait devant la banque, à l’abri de l’auvent qui protégeait les lourdes portes métalliques. Il espérait qu’il ne serait pas témoin d’un hold-up. S’il y avait une chose au monde qu’il détestait, c’était d’être obligé d’empêcher un hold-up alors qu’il n’était pas de service et qu’il attendait la plus jolie fille du monde. Bien entendu, il était toujours et à toute heure de service. Un policier est de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an, et trois cent soixante-six les années bissextiles. Et puis, il y avait cette visite au tatoueur, et il ne se considérerait libre qu’une fois la visite terminée et son rapport fait. Il espérait donc qu’il n’allait pas y avoir de hold-up pour le retarder, et aussi que la pluie veuille bien cesser. Le temps maussade réveillait ses douleurs. Pour chasser le souvenir de sa blessure, il se mit à penser à sa femme. Il savait que son amour pour elle avait quelque chose de puéril, mais il n’y pouvait rien changer. Il y avait peut-être de plus belles filles dans ce vaste monde, mais il ne les avait jamais vues. Il y en avait sans doute de plus douces, de plus passionnées, de plus pures, mais il en doutait. De plus intelligentes, mais il n’en connaissait pas. Elle l’enchantait, elle lui plaisait, elle était tout ce qu’il y a au monde de beau et de bon.

Il l’aperçut de loin. Il avait fini par prendre l’habitude de cette émotion qu’il éprouvait chaque fois qu’il la surprenait, ce battement du cœur, ce sourire involontaire. Elle ne l’avait pas encore vu, et il l’observa, de sa cachette, avec un délicieux sentiment d’indiscrétion. Elle portait une jupe noire et un chandail rouge qui mettait en valeur son teint et sa poitrine. Un léger cardigan noir garni de rouge, négligemment ouvert, ne laissait rien ignorer de sa taille souple. Elle marchait rapidement, d’une démarche inconsciemment provocante, et Carella sourit en voyant les hommes se retourner sur elle.

Quand elle le vit, elle se mit à courir. Il ne comprenait pas comment la moindre séparation, quelques heures à peine, leur paraissait à tous deux comme autant de siècles passés dans un cachot. Elle se jeta dans ses bras et l’embrassa. Il lui rendit son baiser et toutes les caméras de Hollywood auraient pu être braquées sur eux qu’il ne s’en serait pas le moins du monde soucié.

— Tu es en retard, dit-il. Ne t’excuse pas. Tu es ravissante. Nous avons une course à faire. Ça ne te fait rien ?

Les yeux de Teddy l’interrogèrent.

— Chez un tatoueur. Un gars qui pense qu’il se souvient de Mary Louise Proschek. Nous avons de la chance. Comme je travaille, j’ai pu réquisitionner une voiture. Ce qui signifie que nous n’aurons pas besoin de rentrer par le train. Il est formidable, ton mari, non ?

Teddy sourit et lui serra le bras.

— La voiture est au coin de la rue. Tu es merveilleuse. Et tu sens bon. Qu’est-ce que c’est ?

Teddy fit mine de se laver les mains.

— De l’eau et du savon ? Extraordinaire ! C’est fou ce que tu arrives à faire avec de l’eau et du savon ! Chérie, nous n’en avons que pour quelques minutes. J’ai des photos de la petite Proschek et ce type la reconnaîtra peut-être. Ensuite, nous irons dîner où tu voudras, et faire ce qui te plaît. Je prendrais bien un verre quelque part, et toi ?

Teddy inclina la tête à plusieurs reprises.

Dans la voiture, la radio de police caquetait :

— Voiture 21, voiture 21. Signal N 1. 40e rue nord...

— Je vais être consciencieux et l’écouter, dit Carella. Il y a peut-être une belle rouquine qui me cherche.

Teddy fronça un sourcil menaçant.

— ... Question boulot, bien entendu !

— Bien entendu, ironisa-t-elle d’un geste.

Il pleuvait toujours, un crachin régulier, monotone, incessant. Le sifflement léger de l’essuie-glace se mêlait au chuintement des pneus sur le pavé mouillé. La ville était calme, comme si la pluie supprimait toute activité, toute vie. Il y avait aussi une odeur caractéristique, étrange et nouvelle, une odeur de fraîcheur et de propreté.

Ils laissèrent derrière eux les beaux quartiers, les temples de la fortune, le clinquant des cinémas et des lieux de plaisir, la sérénité des grands magasins fermés pour la nuit, et se faufilèrent dans une région de rues plus tortueuses, de charrettes de quatre-saisons, de venelles étroites et de boutiques éclatantes de tous leurs salami, leurs provoloni et leurs pepperoni pendus au plafond par des rubans de raphia rouge.

L’échoppe du tatoueur se trouvait dans une ruelle à la limite de la ville chinoise, entre un bar et une laverie automatique. L’association des trois commerces avait quelque chose d’incongru avec l’exotisme des tatouages rappelant les mers du Sud planté entre la débauche alcoolique et l’honnête blancheur du linge propre. Le quartier avait connu de meilleurs jours, mais il y avait bien longtemps. Comme un vieillard qui souffre d’un cancer, la rue attendait paisiblement la mort, la démolition et les décrets de l’urbanisme. En attendant, personne ne se donnait la peine de faire le ménage. Pourquoi restaurer ce qui va mourir ?

Le tatoueur était un Chinois et les lettres émaillées de la porte de la boutique annonçaient qu’il se nommait Charlie Chen.

— Tout le monde, il m’appelle Charlie Chan, expliqua-t-il. Grand détective, Charlie Chan. Mais moi, Chen. Chen. Vous connaissez grand détective Charlie Chan ?

— Oui, dit Carella en souriant.

— Grand détective, plein de fils stupides, dit Chen en riant aux éclats. Moi j’ai fils stupides mais moi pas détective.

C’était un petit homme tout rond et quand il riait toutes ses chairs tressautaient. Il portait une petite moustache et une grosse bague de jade à la main gauche.

— Vous détective, hein ?

— Oui.

— Et la dame ? Dame-détective ?

— Non. C’est ma femme.

— Ah, très bien. Très bien. Très jolie. Elle veut peut-être joli tatouage ? Joli papillon sur l’épaule ? Très élégant avec robes décolletées. Très joli. Décoratif.

Teddy hocha la tête avec un sourire.

— Jolie, jolie dame. Inspecteur a beaucoup de chance, dit Chen, puis il se tourna vers Teddy. Joli papillon jaune, peut-être ? Non ? Bien joli ? Tout le monde admire.

De nouveau, Teddy hocha la tête.

— Rouge, peut-être mieux ? Rouge couleur favorite ? Joli papillon rouge.

Teddy ne pouvait s’empêcher de sourire. Elle hochait la tête et souriait, ravie de participer au travail de son mari, enchantée de cette visite imprévue, heureuse qu’il l’eût emmenée. Au fond, elle se dit qu’elle ne le connaissait pas en tant que policier. Comment était-il au travail ? Elle savait qu’il touchait le crime de près, et les criminels, et elle s’était bien souvent demandé quelle était son attitude pendant le service. Sans cœur et sans entrailles ? Elle ne pouvait l’imaginer ainsi. Cruel ? Non. Dur ? Peut-être...

— Voyons, disait Carella au Chinois, cette fille, quand est-elle venue se faire tatouer ?

— Oh, longtemps, il y a longtemps. Cinq mois peut-être, six peut-être. Gentille dame. Pas si jolie que votre dame à vous, mais bien gentille.

— Elle était seule ?

— Non, avec monsieur très grand. (Il examina Carella.) Plus beau que vous, détective.

Carella se mit à rire.

— A quoi ressemblait-il ?

— Grand. Vedette de cinéma. Très beau. Musclé.

— Les cheveux ?

— Jaunes.

— Les yeux ?

Chen haussa les épaules.

— C’est tout ce que vous pouvez vous rappeler ? insista Carella.

— Toujours sourire. Grandes dents bien blanches. Belles dents. Très bel homme. Cinéma.

— Que s’est-il passé ?

— Ils sont entrés ensemble, elle tenait le bras du monsieur, le regardait, des étoiles dans les yeux. Comme votre dame. Mais pas si jolie.

— Ils étaient mariés ?

Chen haussa derechef les épaules.

— Vous n’avez remarqué aucune alliance ou bague de fiançailles ?

— Moi rien vu, dit Chen. Puis il se tourna vers Teddy : Papillon noir peut-être ? Belles ailes noires. Venez voir.

Il les précéda dans l’arrière-boutique fermée de rideaux de perles. Les murs étaient couverts de maquettes de tatouages. Près du rideau, un calendrier représentant une fille nue était accroché au mur. Quelqu’un s’était amusé à la tatouer entièrement, et avait dessiné deux mains sur chacun des seins provocants. Chen désigna un papillon sur l’autre mur.

— Le papillon. Très joli. Choisissez couleur. N’importe quelle couleur. Sur l’épaule, je fais. Très très joli.

— Racontez-moi ce qui s’est passé avec la jeune fille, insista doucement Carella.

Teddy jeta un coup d’œil à son mari. Steve s’amusait de ce petit jeu entre elle et Chen, mais il ne perdait pas son objectif de vue. Il était venu chercher des renseignements sur Mary Louise Proschek et l’homme qui l’avait tuée. Elle comprit soudain que si l’aparté s’éternisait, son mari y mettrait brutalement fin.

— Ils entrent chez moi. Monsieur dit que Mademoiselle désire tatouage. Je montre maquettes. Je propose papillon. Rien de mieux que mes papillons. Je dessine moi-même. Mon invention. Très joli, pour l’épaule. Une fois, je fais papillon sur le dos d’une dame, tout en bas. Très joli, mais personne ne voit. Mieux l’épaule. Je propose papillon, mais Monsieur veut le cœur. Elle aussi veut le cœur. Des étoiles dans les yeux. L’amour. Grand amour. Je leur montre beaux grands cœurs. Très jolis, très compliqués, toutes couleurs.

— Ils ne voulaient pas un grand cœur ?

— Monsieur désire tout petit cœur. Il montre où. (Chen écarta son pouce de son index.) Là. Très difficile à faire. Très douloureux. Peau trop mince, l’aiguille peut traverser. Très mal. Difficile. Il répète, là. Elle dit qu’elle le veut là puisqu’il le veut là. Folie.

— Qui a donné le texte à inscrire dans le cœur ?

— Monsieur. Il a dit mettre lettres M, A, C.

— Il a dit d’inscrire le nom de Mac ?

— Il dit pas nom de Mac. Il dit lettres M, A, C.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle dit oui. M, A, C.

— Continuez.

— J’obéis. Très douloureux. Jeune fille a crié. Il lui tient les épaules. Très douloureux. Endroit sensible. Bien mieux papillon sur l’épaule, ajouta Chen en haussant une des siennes.

— A-t-elle prononcé son nom pendant leur visite ?

— Non.

— Elle ne l’a pas appelé Mac ?

— Elle l’appelle rien. (Chen réfléchit un instant.) Oui. Elle l’appelle doux noms : chéri, amour, trésor. Pas de vrai nom.

Carella soupira. Il ouvrit la grosse enveloppe qu’il avait apportée et en tira les photos brillantes.

— C’est elle ? demanda-t-il.

Chen examina les clichés.

— C’est elle. Elle est morte, hein ?

— Oui, elle est morte.

— Il l’a tuée ?

— Nous ne savons pas.

— Elle l’aime. Grand bel amour. Personne ne doit tuer l’amour.

Teddy regarda le petit Chinois tout rond et soudain elle fut prise de l’envie de lui permettre de tatouer un de ses plus beaux papillons sur son épaule. Carella rangea ses photos et reprit :

— Cet homme n’est jamais revenu chez vous ? Avec une autre femme, peut-être ?

— Non, jamais.

— Eh bien, je vous remercie, monsieur Chen. Si vous vous rappelez d’autres détails, soyez gentil de me téléphoner. Voici ma carte. Inspecteur Carella.

— Vous revenez, demandez Charlie Chen, grand détective qui a fils stupides. Venez avec Madame. Je fais joli papillon sur l’épaule.

Il tendit la main à Carella et ses petits yeux se firent soudain plus graves :

— Vous beaucoup de chance. Vous pas très beau, et si jolie dame ! Grand bel amour. (Il se tourna vers Teddy.) Un jour, vous voulez joli papillon, vous revenez. Je fais très beau. Je promets. Toute couleur. Demandez Charlie Chen. C’est moi.

Il hocha la tête avec un vaste sourire, comme un magot, et regarda partir Teddy et Carella vers leur voiture de police au coin de la rue.

10

— Un brave bonhomme, tu ne trouves pas ? remarqua Carella.

Teddy inclina la tête.

— J’aimerais bien qu’ils soient tous comme ça. C’est rare. En général, quand ils voient un flic, les gens se sentent automatiquement coupables. C’est vrai, Teddy. Ils se sentent soupçonnés et tout ce qu’ils disent n’est qu’une défense perpétuelle. Je suppose que c’est parce qu’il y a toujours plus ou moins un squelette dans le placard, dans toutes les familles. As-tu très faim ?

Teddy fit une grimace pour dire qu’elle était affamée.

— Veux-tu que nous rentrions en ville ou que nous cherchions un bistrot par ici ?

La jeune femme montra le sol.

— Ici ?

Elle opina de la tête.

— Restaurant chinois ?

— Non, fit-elle.

— Italien ?

— Oui.

— Si tu aimes la cuisine italienne, tu n’aurais jamais dû épouser un type d’origine italienne. Chaque fois qu’il met le pied dans un restaurant, il ne peut s’empêcher de comparer ses spaghettis avec ceux que sa maman lui faisait quand il était petit. Il trouve tout mauvais, ça le met de mauvaise humeur et il finit par en vouloir à tout le monde et rendre sa femme responsable de ses malheurs. Et avant de comprendre ce qui lui arrive, il a demandé le divorce.

Teddy mit ses index sur ses tempes et s’étira les yeux.

— T’as raison. Tu aurais dû épouser un Chinois. Mais alors, tu n’aurais jamais pu aller au restaurant chinois. Dis donc, cette conversation culinaire m’a donné faim. Qu’est-ce que tu dirais de ce restaurant là-bas ?

Ils y allèrent à pied, et Carella jeta un coup d’œil à travers la grande vitre de la devanture.

— Pas trop de monde. Ça paraît propre. On tente le coup ?

Teddy lui prit le bras pour toute réponse, et il ouvrit la porte pour la laisser passer.

L’établissement ne méritait peut-être pas un brevet de propreté suisse. Même à l’œil exercé d’un inspecteur chevronné, il est difficile d’évaluer la propreté d’une salle à travers une vitre qui, elle non plus, n’est peut-être pas très claire. La raison pour laquelle il y avait peu de monde venait peut-être de la mauvaise qualité de la nourriture. Mais au fond, cela n’avait guère d’importance. Teddy et Steve avaient si faim qu’ils auraient pu manger des sauterelles sautées, en eût-on servi.

Mais les tables étaient recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs et garnies de chandelles fichées dans des bouteilles de chianti. Il y avait un long bar aux bouteilles multicolores, une cabine téléphonique, et Carella avait un coup de fil à donner au commissariat.

Le garçon qui s’approcha de leur table parut enchanté de les voir.

— Vous prendrez peut-être bien quelque chose avant de commander ? proposa-t-il.

— Deux martinis. Avec olives, dit Carella.

— Vous désirez voir le menu maintenant ou plus tard ?

— Autant en finir tout de suite.

Le garçon apporta deux menus. Carella parcourut rapidement le sien et le posa sur la table.

— Tant pis pour le divorce. Je prends des spaghettis.

Pendant que Teddy consultait son menu, Carella fit le tour de la salle du regard. Un couple d’un certain âge dînait à une table près de la cabine téléphonique. Il n’y avait personne d’autre dans la salle de restaurant. Au bar se tenait un homme en veste de cuir. Il regardait dans la grande glace derrière le barman, et ses yeux étaient rivés sur Teddy. Derrière le comptoir, le barman préparait les martinis que Carella avait commandés.

— J’ai si faim que je pourrais avaler le barman, dit Steve.

Quand le garçon apporta leurs cocktails, il commanda des spaghettis pour lui et demanda à Teddy ce qu’elle avait choisi. Elle désigna du doigt les lasagnes sur le menu et Carella passa sa commande. Le garçon parti, ils soulevèrent leurs verres.

— A toi, ma chérie. Aux lumières magiques de tes yeux... Hum. Je crois que la ville n’a que faire de policiers-poètes. Chérie, il faut que je téléphone au bureau. J’en ai pour une minute.

Il lui caressa brièvement la main, posa son verre et se dirigea vers la cabine en fouillant dans sa poche pour chercher de la monnaie.

Teddy goûta lentement son martini d’abord, puis elle avala une grande gorgée. Elle n’avait pas mangé depuis midi et ne fut pas étonnée de sentir instantanément la chaleur de l’alcool. Elle regardait son mari qui pénétrait dans la cabine et formait rapidement son numéro. Devant la vie privée et fermée que représente le travail d’un homme, elle se sentit soudain seule et abandonnée. D’un geste vif, elle acheva son martini d’un trait.

Une ombre tomba sur sa table.

Elle crut d’abord à un jeu de lumière, puis elle leva la tête. C’était l’homme à la veste de cuir, celui qui l’avait observée dans la glace. Il souriait.

— Salut, dit-il.

Elle jeta un regard furtif vers la cabine. Carella tournait le dos à la salle.

— Qu’est-ce que vous fichez avec une mocheté comme celui-là ? dit l’homme.

Teddy se détourna et baissa les yeux sur sa serviette étalée sur ses genoux.

— Vous êtes bien la plus jolie poupée qui ait jamais mis les pieds dans cette gargote, reprit l’homme à la veste de cuir. Laissez tomber votre affreux et on se retrouvera plus tard, tous les deux. Hein ? D’accord ?

L’homme empestait le whisky. Son regard effrayait la jeune femme, et ses yeux erraient sur son corps avec une audace insultante. Elle regrettait d’avoir mis un chandail collant. Machinalement, elle tira sur les revers de son cardigan et le croisa sur sa poitrine.

— Faut pas les cacher, petite. C’est trop joli !

Elle regarda l’homme et hocha négativement la tête, le suppliant du regard de s’en aller. Elle regarda de nouveau vers la cabine. Carella parlait avec animation.

— Je m’appelle Dave, dit l’homme. C’est un joli nom, pas vrai ? Dave. Comment vous vous appelez ?

Elle ne pouvait lui répondre. Même si elle avait pu, elle ne l’aurait pas fait.

— Allez, fais pas ta sucrée, dit Dave, et puis il changea de ton pour ajouter : Bon Dieu que t’es belle ! Laisse-le tomber, hein ? Tu le laisses tomber et tu me retrouves, d’acc ?

Teddy hocha la tête.

— Parle-moi, au moins.

De nouveau, elle fit signe que non, presque suppliante.

— Je veux entendre ta voix. Je parie que t’as une voix qui vous donne le frisson. Laisse-moi t’écouter.

Teddy serra les paupières, ferma les yeux de toutes ses forces. Ses mains tremblaient sur ses genoux. Elle voulait que cet homme s’en aille, qu’il la laisse tranquille, qu’il parte avant que Steve sorte de la cabine. Il serait furieux. Il s’imaginerait peut-être qu’elle avait fait signe à cet homme. Le martini lui montait à la tête, elle ne savait que faire.

— Qu’est-ce que t’as à être si froide ? Je parie que tu l’es pas. Je parie que t’es loin d’être froide. Allez, dis-moi quelque chose.

Elle hocha encore la tête et, du coin de l’œil, aperçut son mari qui ouvrait la porte de la cabine. Il souriait, mais quand son regard se porta sur sa table, le sourire s’évanouit brusquement et Teddy sentit son estomac se crisper de crainte. Carella s’approchait rapidement de la table. Il regardait fixement l’homme à la veste de cuir.

— Allez, répétait Dave, pourquoi que t’es comme ça ? Hein ? Tout ce que je demande...

— Qu’est-ce qui se passe ? dit brusquement Carella.

Teddy regarda son mari et tenta de lui faire comprendre qu’elle n’était pas fautive, qu’elle n’avait pas voulu cela, le supplia de la comprendre. Carella ne se tourna pas vers elle. Son regard était rivé sur la figure de Dave.

— Rien du tout, répliqua celui-ci avec un sourire arrogant.

— Vous ennuyez ma femme. Filez.

— Ah, par exemple ! Je l’ennuyais ? Et la petite dame est votre femme ?

Il écarta les jambes et se planta solidement devant la table, les bras ballants. Carella comprit qu’il cherchait la bagarre et ne serait satisfait que lorsqu’il l’aurait trouvée.

— Oui aux deux questions. Allez-vous cacher. Ravi de vous avoir connu.

Dave continua de sourire.

— Pas de raison d’aller me cacher. Nous sommes en république et j’ai le droit de rester où je veux.

Carella haussa les épaules et tira sa chaise pour s’asseoir. Dave ne bougea pas. Carella prit la main de Teddy.

— Ça va bien ?

Elle inclina la tête.

— C’est-y pas mignon ? persifla Dave. Le beau grand mari qui revient de...

Carella lâcha la main de sa femme et se dressa brusquement. A l’autre bout de la salle, le couple âgé leva les yeux.

— Monsieur, dit lentement Carella, vous m’emmerdez profondément. Vous feriez mieux...

— Ça vous ennuie que je regarde un beau petit morceau de...

Et Carella frappa. Il y mit toutes ses forces et son poing s’écrasa sur la bouche de l’homme qui chancela et alla s’écraser contre la table voisine en faisant tomber la bouteille-chandelier. Il s’appuya un moment sur la table, la bouche ensanglantée, sans cesser de sourire.

— J’attendais ça, mon coco, dit-il.

Il examina Carella un instant et se jeta sur lui.

Les mains crispées sur ses genoux, blême, Teddy ouvrait de grands yeux. Elle vit la figure de son mari. Elle ne reconnaissait pas l’homme qu’elle aimait. Il était parfaitement impassible, le visage barré par la bouche mince aux lèvres serrées, les yeux à demi fermés, les narines dilatées. Les jambes écartées, il crispait des poings énormes, puissants, menaçants. Tout son corps semblait attendre. Elle le sentait tendu comme un ressort, prêt à l’attaque, et elle crut voir une mécanique de précision, une machine qui se mettait en marche automatiquement dès qu’on aurait appuyé sur le bouton qu’il fallait. Il n’avait plus rien d’humain.

Dave ne savait pas qu’il luttait contre une machine. Sans le savoir, il appuya sur tous les boutons.

Le poing gauche de l’inspecteur l’atteignit à l’abdomen et le poing droit le cueillit au menton, le renvoyant contre la table. Carella fit un pas en avant sans effort et se tint de nouveau prêt à tout.

Quand Teddy vit Dave ramasser la bouteille, elle ouvrit une bouche angoissée. Mais elle comprenait que le geste n’avait pas surpris son mari. Il ne broncha pas, ne changea pas d’expression. Il regarda sans sourciller Dave qui cassait la bouteille sur le coin de la table et s’avançait, son arme redoutable à la main. Teddy aurait voulu avoir une voix pour crier, crier à tue-tête. Elle savait que Steve allait être blessé, que Dave était assez ivre pour frapper sans réfléchir. Carella ne bougeait pas, bien planté sur ses jambes, la main droite ouverte, la gauche collée contre sa cuisse.

Dave se lança, la bouteille cassée en avant, et visa le bas-ventre de l’inspecteur. Un étonnement sans borne apparut dans son regard quand la main droite de Carella s’empara de son poignet. Il se sentit tomber brusquement en avant, tiré par l’inspecteur qui avait reculé d’un pas et qui levait la main gauche très haut, les doigts allongés et raidis.

Et puis la main gauche s’abattit comme le tranchant d’une hache, d’un geste brutal, sur la nuque de Dave. Il poussa un hurlement. Carella répéta son geste et Dave s’écroula, les deux bras paralysés, incapable de bouger. Carella se pencha sur lui et attendit.

— A-assez, gémit Dave.

Le garçon se tenait devant le bar, les yeux ronds.

— Allez chercher la police, lui dit Carella d’une voix bizarrement monocorde.

— Mais..., commença le garçon.

— Je suis un inspecteur. Allez chercher l’agent de service au carrefour. Vite.

— Oui. Oui, monsieur.

Penché sur Dave, Carella ne bougeait toujours pas. Il ne regarda pas une fois sa femme. Quand l’agent arriva, il lui montra son insigne et lui dit d’emmener Dave au poste et de le faire écrouer sous l’inculpation d’injures et de voies de fait. Généreux, il ne parla pas de l’incident de la bouteille brisée. Il donna tous les renseignements voulus à l’agent et l’accompagna jusqu’à la voiture de patrouille arrivée entre-temps. Quand il revint, le couple de vieux avait disparu. Teddy contemplait la nappe.

— Salut, dit-il en souriant.

Elle leva les yeux vers lui.

— Une nuit à l’ombre ne lui fera pas de mal. Si je ne l’avais pas fait arrêter, il aurait cherché une autre bagarre. Il en mourait d’envie. Et il aurait peut-être réussi à blesser son prochain adversaire.

Teddy inclina la tête et poussa un profond soupir. Elle venait d’avoir un échantillon de son mari au travail. Et elle ne pourrait jamais oublier la dureté et la rapidité de ses mains, qu’elle avait toujours connues si douces et si tendres.

Alors, elle soupira, parce qu’elle venait de découvrir que le monde n’est pas peuplé de petits garçons gentils qui s’amusent bien.

Enfin, elle tendit la main, prit celle de son mari et la porta à ses lèvres. Carella fut surpris de sentir sur ses doigts l’humidité des larmes.

11

Il était peut-être regrettable qu’Arthur Brown fût à ce point obnubilé par sa chasse à l’escroc. S’il avait été moins zélé, il n’aurait pas offert de prendre la place de Carella, quand ce fut le tour de Steve d’assurer le service du « défilé » pour une semaine. Le Défilé consiste à faire tout le trajet jusqu’au Quartier Général, et à rester assis une matinée entière avec un tas d’autres inspecteurs de tous les districts. Le Défilé est parfois intéressant. En général, c’est une corvée assommante.

Brown venait de faire un petit défilé personnel pour son propre compte au 87e Commissariat. Il avait fait passer Fritzie Deutsch devant la petite négresse Betty Prescott et l’homme d’affaires Elliot Jamison. Les deux victimes innocentèrent immédiatement Deutsch. Ce n’était pas leur homme (ni l’un ni l’autre, dans le cas de Jamison). Brown en était secrètement ravi. Il les remercia tous les deux, tapa sur l’épaule de Deutsch et le renvoya à ses affaires en lui recommandant de persévérer dans la bonne voie.

Puis il demanda à Carella s’il voulait bien lui laisser son tour, au Défilé. Carella, qui considérait le Défilé comme un mal inévitable – un peu comme une belle-mère qui vient s’installer chez vous –, accepta avec joie. Si Carella avait été de ces policiers qui aiment le Défilé, s’il avait été plus consciencieux, s’il avait jugé que sa présence au Poste Central s’imposait ce mercredi-là, les choses se seraient peut-être passées autrement.

En fait, Carella était vraiment consciencieux, et c’était un homme de devoir, mais il était plongé dans ses noyées jusqu’au cou et il était bien rare que le Défilé produisît des criminels notoires. Il pensa que son temps serait mieux employé à poursuivre ses recherches chez les divers tatoueurs et à poser des questions sur le mot NAC que portait le second cadavre.

Il laissa donc sa place à Brown, et ce fut dommage.

Ce fut dommage, car ce mercredi-là, deux très beaux garçons blonds participaient au Défilé. Et l’un des deux avait tué Mary Louise Proschek et noyé l’autre inconnue.

Pour le moment, Brown s’intéressait à son petit escroc, et non à des assassins.

Carella s’intéressait à ses tatoueurs.

Kling était un nouveau.

Il accompagna Brown au Quartier Général, ce mercredi sombre et pluvieux. Les deux hommes se parlèrent peu, pendant le long trajet à travers la ville. Kling pensait à ses vacances menacées et se demandait comment Claire prendrait la nouvelle quand il la lui annoncerait. Brown pensait à son escroc, qui avait travaillé une fois seul et une fois avec un partenaire, et se demandait si le Défilé lui apporterait quelque chose. Brown conduisait doucement sur le pavé glissant. Ils n’arrivèrent qu’à neuf heures cinq. Le temps de prendre l’ascenseur et de monter au neuvième, le Défilé était commencé depuis dix minutes. Ils épinglèrent leur insigne à leur revers et passèrent devant l’agent de faction. Celui-ci ne dit rien mais regarda sa montre d’un air significatif.

Le Défilé avait lieu dans une vaste salle aux allures de gymnase, plongée dans l’obscurité, à part la petite scène, au fond, brillamment illuminée. L’objet de ces parades matinales était surtout de familiariser tous les inspecteurs de la ville avec les malfaiteurs et les criminels. Parfois, on faisait venir une victime dans l’espoir de faire identifier un suspect. Mais c’était assez rare et généralement infructueux. Rare, parce que la plupart des victimes avaient mille bonnes raisons pour refuser d’assister au Défilé. Infructueux, parce que les mêmes victimes avaient les mêmes mille bonnes raisons de ne pas mettre le doigt sur un malfaiteur. La peur des représailles était la raison la moins valide et la plus utilisée. Si cette identification éventuelle des suspects par leurs victimes avait été la seule raison d’être du Défilé, l’échec eût été total. Mais les inspecteurs qui se pressaient là tous les matins du lundi au jeudi examinaient attentivement tous les hommes qui passaient sous leurs yeux, si mince que fût leur délit. On ne peut jamais savoir si le fait de reconnaître un voleur dans la rue ne peut pas vous sauver un jour la vie.

L’Inspecteur en Chef appelait à haute voix le secteur de la ville où l’arrestation avait eu lieu, et le numéro de l’affaire.

— Riverhead, un. Hunter, Curt, trente-cinq ans. Etat d’ivresse dans un bar de Shelter Place. S’est disputé avec le barman et a jeté une chaise dans la glace du bar. N’a pas fait de déposition. Qu’est-ce qui s’est passé, Curt ?

Hunter avait été conduit sur la scène par le gros agent qui l’avait arrêté. Il fallait bien que l’agent fût costaud, car Hunter mesurait un mètre quatre-vingt-douze et pesait dans les cent kilos. Il avait de larges épaules et une taille mince, des cheveux blonds plaqués en arrière, un nez droit, des yeux gris d’acier. Sa tête était bien formée, avec des méplats accusés, une bouche résolue et un menton volontaire. Il avait l’air d’un acteur qui écoute son metteur en scène, plutôt que d’un coupable répondant à un inspecteur.

— Où ça ? dit-il.

— A ce bar. Pourquoi vous êtes-vous disputé avec le barman ?

— Il m’a appelé joli mignon.

— Alors vous l’avez frappé.

— Non, pas tout de suite. Plus tard.

— Pourquoi ?

— Après, il a dit quelque chose sur les grands costauds qui sont incapables d’avoir une femme. Il a dit qu’on ne pouvait pas juger un gars sur la mine. Alors je l’ai frappé.

— Pourquoi avez-vous jeté la chaise dans la glace ?

— Eh bien, quand je l’ai frappé, il m’a traité de quelque chose.

— Il vous a traité de quoi ?

— De quelque chose.

— Nous avons les oreilles blindées. On a tout entendu. Qu’est-ce que c’était ?

— Un nom que l’on donne en général aux hommes qui ne sont pas normaux, dit Hunter. C’est là que j’ai lancé la chaise. Je ne visais pas la glace, mais ce salaud-là ! L’ordure ! Je peux avoir toutes les filles que je veux !

— Vous avez toujours aussi mauvais caractère ?

— Non, pas toujours.

— Pourquoi étiez-vous si susceptible hier soir ?

— Je ne sais pas. J’étais énervé.

— L’agent qui vous a arrêté a trouvé mille dollars en petites coupures dans votre poche. D’où ça vient ?

— Elle est bien bonne ! hurla Hunter. Quand est-ce qu’on me les rendra ? Je tape sur un gars et cinq minutes après on me vole mon argent !

— D’où venait-il ?

— De ma banque.

— Quelle banque ?

— La mienne. Là où j’ai mes économies.

— Quand avez-vous retiré cette somme ?

— Hier après-midi.

— Pourquoi ?

Hunter eut un instant d’hésitation.

— Eh bien ? insista l’Inspecteur en Chef.

— J’avais projeté de faire un petit voyage.

Hunter ne criait plus. Il s’était calmé soudain et cherchait à apercevoir les traits de son interlocuteur derrière la barrière aveuglante des projecteurs.

— Quel genre de voyage ?

— Un voyage d’agrément.

— Où ça ?

— Dans le Nord.

— Seul ?

De nouveau, Hunter hésita.

— Alors, Curt, ça vient ? Seul ou avec quelqu’un ?

— Avec quelqu’un.

— Qui ?

— Une fille.

— Qui ?

— C’est mes affaires.

— De l’agrément, plutôt, rectifia l’inspecteur et tous ses collègues éclatèrent de rire. Et qu’est-ce qui vous a fait renoncer à ce projet ?

— Rien, dit Hunter, gêné par les rires et sur ses gardes.

— Vous avez retiré mille dollars hier de votre banque, c’est bien ça ?

— Oui.

— Parce que vous pensiez que peut-être vous partiriez en voyage avec une fille. Hier soir, vous buviez tout seul dans un bar, les mille dollars en poche. Le barman fait une réflexion sur votre impuissance supposée, vous prenez la mouche et vous frappez. C’est bien ça ?

— Oui. C’est ça.

— Bon. Qu’est-ce qui s’était passé ? La fille a refusé ?

— Ça me regarde.

— Vous aimez les femmes ?

Hunter plissa des paupières, l’air soupçonneux.

— Pas vous ? rétorqua-t-il.

— Je les adore. Mais je vous pose la question.

— Je les aime bien.

— Cette fille qui devait partir avec vous, c’est une amie ?

— Une pépée, dit Hunter, le visage inexpressif.

— Une amie ?

— Une pépée, répéta Hunter, et le Chef comprit qu’il n’en tirerait rien de plus.

Le grand beau garçon blond attendait. Kling le regarda, sans penser une seconde au bel homme blond qui avait conduit Mary Louise Proschek chez le tatoueur nommé Charlie Chen. Kling avait lu le rapport de Carella, mais l’idée ne lui vint pas d’y penser à cet instant précis.

— Affaire suivante, dit l’Inspecteur en Chef. (Hunter descendit de la scène.) Riverhead, Deux. Donaldson, Chris, trente-cinq ans. Tentative de vol à la tire dans le métro. Arrestation effectuée par agent de passage sur la ligne. Donaldson affirme qu’il s’agit d’une erreur. C’est vrai ça, Chris ?

Chris Donaldson aurait pu servir de doublure à Curt Hunter. Le fait est que lorsqu’il le vit, le Chef murmura :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Des duettistes ?

Donaldson était grand, beau et blond. S’il y avait dans l’assistance des policiers affligés de complexes d’infériorité, la vue de Donaldson succédant à Hunter aurait pu suffire à leur faire franchir la mince ligne de démarcation qui sépare la simple psychose de la folie furieuse. Le défilé n’avait certainement jamais présenté tant de splendeur masculine. Donaldson était aussi calme que l’avait été Hunter. Il s’approcha du micro. Sa tête dépassait la marque des un mètre quatre-vingt-quinze, sur la toise dessinée derrière lui sur le mur blanc.

— C’est une erreur, dit-il.

— Oui ?

— Oui. Je n’ai volé personne, pas plus que je n’en ai eu l’intention. Je travaille et je gagne honorablement ma vie. L’homme à qui on a volé son portefeuille s’est simplement trompé.

— Racontez-nous ce qui s’est passé, dit l’Inspecteur en Chef, qui ajouta pour ses voisins : cet homme n’a pas de casier.

— Je revenais de mon travail par le métro, dit Donaldson. Je travaille à Isola et j’habite Riverhead. Je lisais le journal. Brusquement, l’homme debout devant moi s’est retourné en criant : Où est mon portefeuille ? Quelqu’un me l’a volé !

— Et ensuite ?

— La rame était bondée. Un homme debout à côté de nous a dit qu’il était un agent qui revenait de son service et avant que je puisse comprendre ce qui m’arrivait, on m’avait empoigné, ainsi qu’un autre homme. L’agent nous a fouillés et il a trouvé le portefeuille dans ma poche.

— Et l’autre bonhomme ? Où est-il passé ?

— Je n’en ai aucune idée. Quand l’agent a trouvé le portefeuille dans ma poche, il n’a plus fait attention à lui.

— Et d’après vous, c’est lui le voleur ?

— Je ne sais pas qui était le voleur. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas moi. Comme je vous l’ai dit, je travaille, moi.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je suis comptable.

— Chez qui ?

— Binks et Lederle. C’est une des plus vieilles firmes d’experts-comptables de la place. Je travaille chez eux depuis plusieurs années.

— Eh bien, ma foi, Chris, cela me paraît assez raisonnable. Mais c’est au juge de décider.

— Vous savez qu’il y a des gens qui font un procès à la Ville, en cas d’arrestation non motivée.

— Nous ne savons pas encore si elle était motivée ou non, n’est-ce pas ?

— Moi, j’en suis sûr et je le sais. J’ai toujours été un honnête homme et je ne tiens pas à avoir des histoires avec la police.

— Personne n’y tient. Affaire suivante.

Donaldson quitta la scène. Kling le suivit des yeux en se demandant si sa version était la bonne, et n’eut pas davantage l’idée de faire un rapprochement entre le cavalier blond de Mary Louise Proschek et l’homme qui venait de se défendre d’une accusation de vol à la tire.

Le Défilé continua.

Quand tout fut fini, Kling et Brown descendirent et allumèrent des cigarettes.

— Pas de petit escroc, dit Brown.

— Ces Défilés, c’est du temps perdu, renchérit Kling en soufflant un jet de fumée. Qu’est-ce que tu penses de ces deux beaux gars ?

Brown haussa les épaules.

— Allez viens. On va être à la bourre.

Les deux beaux gars en question, si l’on songe que l’un d’eux était un assassin, s’en tirèrent à peu de frais.

Curt Hunter fut déclaré coupable et condamné à une amende de cinq cents dollars, plus des dommages-intérêts.

Chris Donaldson bénéficia d’un non-lieu.

Ils étaient libres tous les deux d’aller et de venir à travers la ville.

12

Bert Kling s’était attendu à certains ennuis et il s’y trouvait plongé.

En général, Claire Townsend et lui s’entendaient admirablement. Ils avaient bien leurs petites disputes, comme tout le monde, mais qui est assez fou pour affirmer que l’amour ne connaît pas les embûches ? Le leur progressait plutôt bien. Ils avaient passé le stade des premiers rendez-vous, des premiers baisers au clair de lune, des promesses, et ils en étaient maintenant aux fiançailles qui se termineraient logiquement par un mariage heureux avec beaucoup d’enfants.

A condition qu’ils puissent franchir l’obstacle qui se dressait devant eux en cette soirée de mercredi. L’obstacle était de taille.

— De toutes les époques ridicules pour prendre des vacances, grognait Claire, le 10 juin a le pompon ! Je ne connais rien de plus stupide...

— Ce n’est pas ma faute, Claire. C’est le lieutenant qui dresse les programmes et...

— Idiot, grotesque et ridicule ! Le 10 juin ! Je vous demande un peu !

— Oui, c’est juste.

— Juste ? Qu’est-ce que tu vois de juste là-dedans ? C’est de l’injustice crasse ! De la paperasserie sordide ! Bon sang, c’est de la dictature !

— C’est un fichu coup, je te l’accorde. Tu veux que je donne ma démission ? Tu veux que je trouve une bonne petite place de comptable ou d’apprenti charcutier ?

— Oh, assez !

— Buvons, tiens.

Claire le regarda.

— Inutile de vous mettre dans un état pareil, monsieur l’inspecteur. Ce n’est pas demain la fin du monde. En mettant les choses au pire, tu prendras tes vacances avec une autre fille.

— Pas une mauvaise idée !

— Oui, et moi je te casse une patte !

Elle versa du whisky dans deux verres, généreusement, et leva le sien.

— A la solution du problème !

— Mais tu l’as trouvée, la solution, dit Kling en portant le verre à ses lèvres. Une autre fille.

— Je te défends d’y songer.

— Tu es sûre que les examens ne commencent pas avant le 17 ?

— Absolument certaine.

— Combien y en a-t-il ?

— Cinq.

— Et quand est-ce que les classes prennent fin ?

— Le 7 juin. La semaine suivante, on fait des révisions. Et les examens commencent le 17.

— Ils se terminent quand ?

— Deux semaines après. C’est à ce moment-là que le trimestre est officiellement terminé.

— Le 28 juin ?

— Oui.

— Parfait. Oh, très bien, j’ai besoin d’un remontant.

— Rien à faire. Il faut rester lucide.

— Et si tu passais tes examens au cours de la dernière semaine de classe ?

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien, mais c’est impossible.

— Ça n’a jamais été fait ?

— J’en doute fort.

— Bon sang, c’est un cas spécial !

— Tu crois ? Bert, mon collège est une université exclusivement féminine. Tu te figures que je peux aller trouver la directrice et lui demander de passer mes examens le 3 juin parce que je dois partir en vacances la semaine suivante avec un garçon ?

— Pourquoi pas ?

— On me ficherait sans doute à la porte. Il y en a qui ont été renvoyées pour moins que ça.

— Mais quoi, il n’y a rien de mal là-dedans. (Kling réfléchit un moment et hocha vigoureusement la tête.) Il n’y a absolument rien de répréhensible à passer des vacances avec son fiancé. Pas un garçon, s’il vous plaît, un fiancé. Surtout si l’on doit se marier dans un proche avenir.

— A t’entendre, ça me paraît encore pire.

— Tu as l’esprit aussi mal tourné que ta directrice.

— Et toi naturellement, tu es pur comme le cristal !

Kling sourit.

— Ben voyons !

— Mais de toute façon, ça ne marcherait pas.

— Alors verse-moi encore à boire et pensons à maint subterfuge.

Claire versa encore deux rasades et leva son verre encore une fois.

— Buvons à maint subterfuge ! s’écria-t-elle.

— Allons, réfléchissons...

— Ecoute..., murmura Claire.

— Oui ?

— Non, ça n’irait pas non plus.

— Dis toujours.

— Non, non, c’est idiot.

— Quoi donc ?

— Eh bien, je pensais que nous pourrions nous marier et dire qu’il faut que nous partions en voyage de noces ?

— N’essaye pas de me faire peur. Je suis capable de dire oui.

— Je croyais que tu voulais attendre que j’aie mon diplôme ?

— C’est vrai. Alors, ne me tente pas.

Il fronça le sourcil et resta un moment sans rien dire, puis il s’écria :

— Va me chercher du papier et un stylo.

— Pour quoi faire ?

— Une lettre à ta directrice.

Claire alla lui chercher un stylo et deux feuilles de papier à lettres. Kling étala les feuilles sur la petite table basse, décapuchonna le stylo et demanda :

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Laquelle ? Nous en avons plusieurs.

— Celle qui s’occupe des vacances.

— Il n’y en a pas.

— Des permissions ?

— Anna Kale.

— Madame ou mademoiselle ?

— Mademoiselle, voyons ! Il n’y a jamais eu de directrices de collège mariées !

— Chère mademoiselle, annonça Kling à haute voix tout en écrivant. Qu’est-ce que tu penses de ça comme début ?

— C’est brillant.

— Chère mademoiselle, j’ai l’honneur de vous écrire au sujet de ma fille, Claire Townsend...

— Quelle est la peine requise pour faux et usage de faux ?

— Chut... au sujet de ma fille, Claire Townsend, qui voudrait avoir la permission de passer ses examens pendant la semaine du 3 juin, sans attendre la période normale des épreuves.

— Tu aurais dû être romancier. Tu as du style.

— Vous n’ignorez pas..., poursuivit imperturbablement Kling, que Claire est une de vos meilleures élèves et qu’on peut avoir pleine et entière confiance en elle sans craindre qu’elle aille divulguer à ses camarades le sujet des diverses épreuves. Je ne me permettrais pas de vous faire cette demande si ma sœur ne partait pour l’Ouest le 10 juin...

— Pour l’Ouest !

— ... le 10 juin, poursuivit Kling, et n’avait proposé d’y emmener sa nièce. Elle doit visiter toute une région et il me semble qu’il serait regrettable que ma fille ne profitât pas d’une occasion, qui peut ne plus se présenter, d’enrichir ses connaissances et de parfaire son éducation. J’espère que vous serez d’accord avec moi pour penser que rien ne vaut les voyages pour former la jeunesse et que ma fille ne sera pas privée d’une randonnée inespérée pour une simple question de règlement. Dans l’espoir d’une réponse favorable de votre part, je vous prie d’agréer, mademoiselle, l’expression de mes sentiments les plus respectueux, Ralph Townsend. (Kling tint la lettre devant lui à bout de bras.) Hein ? Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— C’est une magnifique pièce à conviction, dit Claire.

— Au diable la conviction. Comment trouves-tu la lettre ?

— Mon père n’a pas de sœur.

— Une légère erreur. Qu’est-ce que tu penses du style et des formes ?

— Formidables !

— Tu crois qu’elle marchera ?

— Qu’est-ce qu’on risque ?

— Rien. Passe-moi une enveloppe.

Elle alla en chercher une et il écrivit l’adresse d’une main ferme. Puis il y glissa la lettre, la cacheta et la donna à Claire.

— Tu la lui remettras demain sans faute. Le sort d’une nation repose entre tes mains.

Elle se pencha sur lui et vit le griffonnage qu’il avait fait sur le buvard tout en réfléchissant aux termes de sa lettre.

— Je savais que j’épousais un artiste, dit-elle.

— Je suis Grand Prix de Rome.

Kling avait dessiné un cœur agrémenté d’une inscription. Son chef-d’œuvre présentait cet aspect :

— Rien que pour ça, tu mérites un baiser, dit Claire.

Elle l’embrassa. Elle l’aurait sans doute fait de toute façon avec ou sans cœur. Kling en fut néanmoins surpris et ravi. Il prit Claire dans ses bras et oublia totalement de faire le moindre rapprochement entre son dessin et les tatouages des noyées du 87e Commissariat.

Il ne sut jamais qu’il avait frôlé de si près la solution de l’énigme.

13

Le second cadavre était celui d’une certaine Nancy Mortimer.

Son corps avait été reconnu par ses parents, venus de l’Ohio à la demande de la police. Elle avait trente-trois ans. C’était une fille sans beauté, aux goûts simples. Elle avait quitté sa famille deux mois plus tôt pour la ville, emportant deux mille dollars d’économies. Elle avait dit à ses parents qu’elle venait rejoindre une connaissance. Si tout allait bien, avait-elle déclaré, elle reviendrait leur présenter la personne.

De toute évidence, tout n’était pas bien allé.

La jeune fille avait été trouvée dans la rivière, et, d’après le rapport de l’autopsie, elle y était depuis un mois au moins.

Et, d’après le même rapport, la jeune fille était morte d’un empoisonnement foudroyant à l’arsenic.

Il y a un vieux proverbe arabe qui dit : Montrez-leur la mort et ils supporteront la fièvre.

Il est inutile d’aller chercher un sens caché dans ce bijou de la sagesse des nations orientales. Les escrocs-freudiens iraient sans aucun doute chercher des valeurs mystérieuses et des profondeurs oniriques à ce simple dicton de bonne femme. Les termes sont pourtant assez clairs et nous pourrions le traduire par : Nourrissez un homme de briques et il appréciera les rutabagas. Ou mieux encore : Faites coucher un homme avec une clocharde octogénaire et il sera ravi départager le lit d’une douairière de cinquante ans.

Priscilla Ames avait vu la mort et elle était toute prête à supporter gaiement la fièvre. Dans sa ville natale de Phoenix, Arizona, Priscilla Ames avait fréquenté de nombreux messieurs qui avaient considérablement fait baisser l’estime qu’elle portait à la gent masculine. Elle avait vu la mort de près, et maintenant, après une correspondance suivie avec le monsieur dont elle avait lu l’annonce matrimoniale, elle attendait la fièvre.

A sa profonde surprise, cette fièvre fut un délire.

On ne peut que se méfier d’un rendez-vous avec un inconnu. Quand on quitte l’enfer de Phoenix pour retrouver un homme, on a beau avoir vu sa photo et l’avoir trouvé bien (mais elle-même n’avait-elle pas un peu triché en envoyant une photo particulièrement flatteuse ?), on ne s’attend pas à se trouver face à face avec le Prince Charmant. On se méfie donc. Surtout lorsqu’on s’appelle Priscilla Ames et qu’on a renoncé aux légendes depuis longtemps.

Mais voilà que se dressait devant elle nul autre que le Prince en question, un homme magnifique, resplendissant, un géant blond aux yeux rieurs et aux dents éclatantes, à la voix chaude et au corps d’Apollon !

Voilà qu’elle découvrait soudain, en chair et en os, la réponse à la prière d’une vierge, l’homme rêvé, le séducteur idéal ! En un mot : un Homme !

Elle en avait été stupéfaite. Elle était descendue d’avion, l’avait vu s’avancer en souriant, avait senti battre son cœur et s’était dit : Non, ma fille, il doit se tromper. Ce n’est pas lui. Et puis elle s’était aperçue qu’il ne se trompait pas, que c’était bien lui, qu’il l’attendait, elle, et qu’il était bien celui dont elle avait toujours rêvé sans y croire.

La première journée était passée comme un songe bleu. La ville lui paraissait magique, mélodieuse, radieuse et son cœur chantait chaque fois qu’il prenait sa main. Il l’avait emmenée déjeuner, puis l’avait accompagnée à son hôtel et depuis ils ne s’étaient pour ainsi dire plus quittés. Cela faisait deux semaines et elle n’arrivait pas encore à croire au miracle. Extasiée, elle se demandait si la vie se poursuivrait ainsi, si elle aurait toujours cette impression de vertige et d’ivresse.

Pour le moment, debout devant la glace, dans sa chambre d’hôtel, elle l’attendait. Elle se trouvait embellie. Ses yeux lui paraissaient plus vifs, ses seins plus gonflés, sa taille plus fine. Il l’avait révélée à elle-même.

Il frappa, et elle courut lui ouvrir. Il portait un trench-coat bleu foncé et le vent avait ébouriffé ses cheveux, lui donnant l’air d’un jeune pâtre. Elle se jeta dans ses bras et chercha sa bouche.

— Mon chéri, mon chéri, murmura-t-elle.

Il la serrait contre lui et elle pouvait sentir son odeur, faite de tabac blond, de lotion tonique et de cuir mouillé.

— Pris, chuchota-t-il.

Le mot seul était une caresse. Personne n’avait jamais prononcé son nom de la sorte. Personne ne lui avait donné cette importance, comme si ce nom était unique au monde. Il l’écarta et la contempla avidement :

— Dieu que tu es belle ! soupira-t-il. Comment puis-je avoir autant de chance ?

Elle ne savait jamais que répondre à ses compliments. Au début, elle crut à de la flatterie. Mais cet homme avait quelque chose d’honnête et de franc et elle lisait sa sincérité dans ses yeux. Elle connaissait ses défauts physiques, mais elle savait qu’aux yeux de ce garçon, elle était belle, spirituelle et parfaite.

— Je vais chercher mon parapluie, dit-elle.

— Nous n’en avons pas besoin. La pluie est douce, Pris. Toute tiède. J’adore marcher sous la pluie. Pas toi ? J’aimerais bien me promener avec toi sous la pluie.

— Comme tu veux.

Elle leva vers lui un regard plein d’adoration et se dit qu’elle devait avoir l’air idiot.

— Où... où irons-nous ce soir ? balbutia-t-elle.

— Je connais un merveilleux petit restaurant. Et nous avons beaucoup de choses à nous dire.

— Ah ?

— Oui. Allons, ne prends pas cet air sérieux. Tu sais que je t’aime ?

— C’est vrai ?

— Tu le sais bien. Oh, Pris, je t’aime... je t’aime...

Toutes les terreurs de Priscilla s’évanouirent et elle nicha sa tête au creux de son épaule avec un sourire presque mystique.

Ils se promenèrent sous la pluie.

En arrivant au restaurant, il ôta son trench-coat mouillé et le tendit à la dame du vestiaire, une ravissante petite rousse qui l’admira sans vergogne. Mais il ne lui accorda pas le moindre regard, aida Priscilla à se débarrasser de son manteau et chercha le maître d’hôtel des yeux.

Un garçon les conduisit à une table écartée. C’était un établissement élégant, au sol dallé de marbre noir et blanc, aux murs de mosaïques italiennes, avec de petites fenêtres à vitraux qui laissaient filtrer une lumière diaprée. Une bougie éclairait la petite table ronde. Dans un recoin du bar, un perroquet caquetait. Priscilla se retourna et vit des rangées de bocaux de pharmacie géants, remplis de liquides multicolores, comme un arc-en-ciel transparent.

— Ces messieurs-dames désirent commander tout de suite ?

— Donnez-nous d’abord deux whiskies. Tu aimes cet endroit, Pris ?

— Oh oui, c’est ravissant. Il n’y a pas d’endroits de ce genre à Phoenix.

— Cette ville est la plus extraordinaire du monde. On s’y sent vivre. Et quand on est amoureux, aucune autre cité ne vaut celle-ci. Même pas Paris.

— Tu connais Paris ?

— J’y suis allé pendant la guerre. Avec un commando.

— Ce n’était pas terriblement dangereux ? s’écria-t-elle avec un frisson de crainte, tout en se disant que cette peur était stupide puisque le danger était loin à présent.

Il eut un geste d’indifférence.

— Ah, voilà le whisky.

Le garçon apportait le menu par la même occasion. Il posa les verres sur la table, y laissa le menu et s’éloigna sur la pointe des pieds. Priscilla leva son verre. Il l’imita.

— A nous, dit-il.

— C’est tout ?

— Oui, car c’est bien tout ce qui importe. Il n’y a qu’une chose qui compte, nous.

Ses yeux brillaient de sincérité. Elle but avec lui, toujours puérilement extasiée.

— Que... Qu’est-ce que tu voulais discuter ? demanda-t-elle enfin.

— La date, dit-il simplement.

— La... la date ?

— Je veux t’épouser, s’écria-t-il en lui prenant la main sur la nappe. Pris, tu as vu mon appel, tu y as répondu. Oh, Pris, j’ai reçu des douzaines de réponses, crois-moi, tu n’as aucune idée du nombre de fe... de gens solitaires dans le monde. Mais parmi ces douzaines de lettres, parmi les centaines et les milliers et les millions d’êtres humains qui peuplent le globe, je t’ai trouvée, toi. Nous nous sommes rencontrés. Comme des étoiles qui se télescopent au milieu de l’incommensurable, Pris, chacune allant de son côté et soudain ! Bing ! Nous avons eu la chance de nous rencontrer et je ne veux pas attendre plus longtemps. Pas une minute de plus.

— Que... Que veux-tu dire ?

— Je veux t’entendre dire que tu acceptes de m’épouser.

— Tu le sais bien !

— Demain.

— Qu...

— Demain.

Elle le regarda fixement. Il avait des yeux étincelants, une bouche tendre, un sourire adorable.

— Je veux bien, murmura-t-elle très bas.

— Bon. Ah, zut, tant pis, j’ai envie de t’embrasser !

Il se leva brusquement, fit le tour de la table et l’embrassa au moment où le garçon s’approchait pour prendre la commande. Le garçon ne s’éclaircit pas discrètement la gorge. Il les contempla franchement. Quand le baiser eut pris fin, il demanda :

— Ces messieurs-dames désireraient-ils... euh... autre chose ?

Ils éclatèrent de rire et commandèrent le dîner.

— Je me sens merveilleusement bien, dit Priscilla.

— Tu m’aimes ?

— Tu ne le sais pas encore ?

— Mais dis-moi combien tu m’aimes.

— Tu... Je n’ai que toi au monde.

— Pris, commença-t-il, l’œil brûlant, j’ai quelque chose comme dix mille dollars à la banque. Je vais demander un congé, et alors je prendrai un mois et je t’emmènerai aux Bermudes, où tu voudras. En Europe ? Qu’est-ce que tu en penses, Pris ?

— Ce serait une folie.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas te laisser gaspiller ton argent.

— Mon argent ? dit-il en fronçant un sourcil perplexe. Que veux-tu dire ? Quand nous serons mariés, tout ce que j’ai sera à toi. Tout.

— Mais tout de même...

— Voyons, il ne peut en être autrement, Pris !

— Alors je... je crois que nous ferions mieux... enfin, nous devrions chercher plutôt une maison, et... et nous la meublerions. Nous pourrions faire un voyage de noces assez court, mon chéri, mais tu ne crois pas...

— Mais bien sûr ! Quel imbécile je fais ! Tu as parfaitement raison, il faut trouver à nous loger. Mon appartement est bien trop petit, surtout si plus tard nous avons des enfants... (Il s’interrompit soudain, avec un regard contrit, comme s’il avait gaffé.) Pardon. Je... J’avais oublié ta première lettre. Tu n’aimes pas beaucoup les enfants.

— J’adorerais les tiens !

Il sourit, un peu timidement.

— C’est-à-dire, je... enfin, je n’étais pas certain. Je...

Il se tut, comme si l’émotion l’étouffait.

— En tout cas, reprit-il en se secouant un peu, nous avons mes dix mille dollars. Il me semble qu’avec ça on doit trouver à se loger.

— Il y a aussi mon argent, répondit-elle doucement.

— Ton quoi ?

— L’argent que j’ai apporté.

— Ah oui, j’avais complètement oublié. (Il eut un sourire indulgent.) Combien as-tu, ma chérie ? Cinq cents dollars d’économies ?

Elle ouvrit de grands yeux effarés.

— Tu sais très bien qu’il s’agit de cinq mille dollars !

— Tu plaisantes !

— Mais pas du tout. C’est vrai.

Elle rit de son étonnement puéril, comme si elle lui faisait un merveilleux présent.

— Tu as... tu transportes tant d’argent liquide avec toi ?

— Bien sûr que non, chéri. Tu ne te souviens pas ? Dans une de mes lettres, je te disais que je liquidais mon compte en banque et tu m’as conseillé de prendre des traveller’s checks.

— Oui, je me souviens, mais je ne me rendais pas compte ! Cinq mille dollars !

— Plus exactement quatre mille sept cents.

— Mais il faut les mettre tout de suite à la banque ! Pour l’amour du Ciel, pourquoi as-tu besoin de quatre mille sept cents dollars en traveller’s checks ?

— Tu as raison.

— Demain, à la première heure. Avant notre mariage. Nous ouvrirons un compte à ton nom à ma banque.

— Tu veux dire, un compte séparé ?

— Bien sûr, voyons. C’est ton argent, n’est-ce pas ?

— Tout à l’heure, tu disais que quand nous serions mariés tout ce que tu as serait à moi.

— Bien entendu. Tu sais bien ce que je pense et que je ne te mens pas.

— Alors, tu ne trouves pas que c’est un peu injuste ?

— Injuste ? Qu’y a-t-il d’injuste ? Qu’ai-je fait, Pris ? Je t’ai fait de la peine ? Qu’est-ce que tu as ?

— Tu as parlé de compte séparé.

— Je ne comprends pas.

Elle se pencha sur la table et plongea son regard dans le sien.

— Demain, dit-elle, nous serons mari et femme. J’irai où tu voudras. Je ferai tout ce que tu me demanderas. Je serai tienne... pour toujours. Absolument et entièrement à toi, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je t’ai attendu longtemps, mon amour, et j’espère que nous ne nous quitterons plus. Demain matin, nous irons à ta banque. Je signerai les traveller’s et je déposerai les quatre mille sept cents dollars à ton compte.

Déjà il hochait énergiquement la tête.

— Si, insista-t-elle. Si.

— Je ne peux pas te le permettre. Je suis désolé, mais c’est impossible, Pris. Je ne puis accepter une dot. C’est toi que je veux, pas ton argent.

— Mais ce n’est pas mon argent. C’est le nôtre. C’est un placement sur l’avenir. Je n’ai pas le droit de placer mes fonds sur l’avenir ?

— Mon Dieu...

Il paraissait atrocement gêné et très inquiet à la fois. Priscilla lui serra la main dans les siennes.

— Chéri, qu’as-tu ?

— Je me sens... je ne sais pas... C’est assez horrible.

— Que tu es sot !

— De penser que j’entrerais dans une banque avec toi, et que je te regarderais signer tes chèques et les déposer à mon compte... Il me semble... j’aurais l’air d’un foutu gigolo ! Non, vraiment, c’est impossible, Pris.

— Tu serais gêné ?

— Enormément.

— Alors je les ferai changer à mon hôtel, si tu veux.

— Je ne veux pas que tu les changes du tout. Mais puisque tu as l’air d’y tenir, je crois qu’au fond, j’aimerais mieux cette dernière solution.

— Parfait. Je les changerai à l’hôtel. Quand tu viendras me chercher, j’aurai l’argent en bons billets. Et nous nous marierons !

Il sourit tendrement.

— Je suis un peu idiot, peut-être. Bon, change-les à l’hôtel. Et puis nous irons déposer l’argent à la banque et nous nous marierons !

— C’est merveilleux !

— Oui. Buvons un autre verre pour fêter ça, ma chérie.

Il fit signe au garçon et elle se pencha vers lui pour murmurer les mots les plus coûteux du monde :

— Je t’aime.

Il la contempla tendrement et répondit par les mots le meilleur marché du monde :

— Je t’aime.

Teddy Carella avait toujours peur de ne pas faire assez pour son mari.

Cela tenait peut-être à ce qu’elle ne pouvait parler. Elle ne pouvait pas lui murmurer les mots coûteux ou bon marché. Elle pouvait seulement lui donner des preuves d’amour et elle inventait sans cesse mille manières nouvelles de lui crier son amour.

Son esprit d’invention faisait d’elle une femme exquise, parfaite, pleine d’imprévu et qui enchantait et divertissait Carella. Sa vie était un perpétuel anniversaire. De fait, Teddy Carella aurait été la même si elle avait pu parler. Elle était ainsi. Elle était mi-irlandaise, mi-écossaise d’origine, mais elle possédait une sorte de philosophie très orientale. Il n’y avait donc rien de surprenant à ce qu’elle repensât souvent au jovial Charlie Chen et à ses chers papillons.

Que dirait Steve s’il rentrait un soir pour la trouver vêtue d’une chemise de nuit diaphane et qu’en la déshabillant, il découvre sur une des épaules rondes un joli papillon noir ?

Cette idée enchantait Teddy.

Plus elle y pensait, plus elle la trouvait excellente. Elle était sûre que Steve serait ravi. Et Charlie Chen aussi. Et elle-même également, par contrecoup. C’était risqué et ridicule de se faire tatouer un papillon sur l’épaule. Mais c’était une idée excitante.

Est-ce que ça ferait mal ? Oui, sans doute. Quoique Charlie Chen parût digne de confiance. Il avait dit qu’il ne lui ferait pas mal. Et il savait qu’elle adorait son mari. C’était ça qui comptait. Le papillon serait un cadeau pour Steve et il devait être indiscutablement tatoué par un homme qui savait à quel point elle aimait son mari.

Au diable la douleur, pensa-t-elle, je vais le faire !

Tout de suite !

Elle regarda la pendule. Non. Ce n’était pas le moment. Steve allait rentrer dîner. Elle consulta son carnet. Elle avait un rendez-vous le surlendemain chez le dentiste, mais le lendemain, elle était libre.

Est-ce que ce serait vraiment joli avec une robe du soir ?

Oui, si Chen faisait un dessin délicat, un tout petit papillon noir prêt à s’envoler.

Elle prit rendez-vous mentalement. Le lendemain, après déjeuner ? Elle irait voir Charlie Chen.

14

Le jeune homme avait des problèmes personnels.

Il errait par la ville et se concentrait sur ses problèmes et considérait qu’au fond, il avait de la chance.

Le jeune homme était bien habillé, de façon discrète. Il avait l’air d’avoir un compte en banque bien garni. Il ne paraissait pas particulièrement intelligent. Il errait par les rues, et maintenant que la pluie avait cessé, il faisait bon.

Au coin de la rue, il y avait deux hommes. L’un d’eux avait des cheveux d’un roux violent. L’autre était grand, brun, vêtu de bleu marine.

Le jeune homme leur accorda un regard distrait. Comme il s’approchait, l’homme au complet bleu l’arrêta :

— Je vous demande pardon, dit-il.

Le jeune homme leva le nez.

— Je m’appelle Charlie Parsons. Je me demande si vous ne pourriez pas me rendre un petit service ?

— Lequel ?

— Ce monsieur, reprit-il en montrant le rouquin, a une pièce en or qu’il cherche à me vendre. L’ennui, c’est que j’ai oublié mes lunettes à la maison et que je ne peux pas lire la date d’émission. Je me demande si vous auriez l’obligeance...

— C’est que je suis assez pressé.

— Ça ne vous prendra qu’une seconde et vraiment, ça me rendrait service.

— Bon. Où est la pièce ?

Le rouquin exhiba une grosse pièce d’or.

— J’ai dégotté ça au Japon, dit-il. Je viens d’être démobilisé. J’y étais encore la semaine dernière. (Il sourit. Il avait l’air d’un brave garçon de la campagne.) Je m’appelle Frank O’Neill.

Le jeune homme fit un signe de tête et prit la pièce.

— Qu’est-ce qu’il faut que je regarde ?

— La date, lui dit Parsons. Ça doit être dans le bas, quelque part par là.

— Dans le... Ah oui, je vois. 1801.

— 1801 ? s’écria Parsons. Vous en êtes sûr ?

— C’est ce qui est marqué. 1801.

— Bon sang, mais...

Parsons s’interrompit. O’Neill le regarda.

— C’est vieux, hein ? dit-il innocemment.

Parsons s’éclaircit la gorge. Visiblement, il venait de faire une trouvaille extraordinaire et tentait de le dissimuler.

— Non, au fond, pour une pièce, ce n’est pas si vieux que ça. C’est même assez courant. Ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait des lettres russes sur une pièce trouvée au Japon.

Le jeune homme intervint.

— Il y a bien eu une guerre russo-japonaise, vous savez.

— Ah ben dites donc, c’est vrai, ça ! dit O’Neill. C’est pour ça. C’est fou ce qu’on peut ramasser comme trucs dans l’intérieur du pays.

— C’est une curiosité, dit Parsons. Combien vous en voulez ?

— Ma foi, je l’ai eue contre un paquet de cigarettes, avoua naïvement O’Neill.

— Je ne pourrai pas vous en donner plus de dix dollars, dit Parsons en clignant subrepticement de l’œil au jeune homme.

Le jeune homme le regarda, l’air étonné.

— Eh ben, tope, elle est à vous, dit O’Neill.

Parsons sortit de son portefeuille une coupure de vingt dollars. O’Neill n’avait pas de monnaie. Pendant qu’il allait en faire au bureau de tabac voisin, Parsons se pencha vers le jeune homme.

— Dites donc, vous savez ce que ça vaut, cette pièce ?

— Non.

— Au moins deux cents dollars !

— Vous êtes un veinard. Eh bien, au revoir et bonne chance.

— Non, restez une minute, vous ne voulez pas ? Il nous a dit qu’il avait ramassé des tas de trucs. Il a peut-être encore des choses intéressantes et je n’ai toujours pas mes lunettes.

O’Neill sortait du bureau de tabac. Il tendit sa monnaie à Parsons et lui serra la main, mais l’autre le retint.

— Vous... euh... Vous parliez des trucs qu’on peut trouver à l’intérieur du pays. Vous pensiez à quelque chose ?

— Ma foi, j’ai ramené des perles. A vrai dire, je le regrette. Ça m’a coûté une fortune, et en ce moment, je suis plutôt raide.

— Combien vous ont-elles coûté ?

— Cinq cents dollars ! s’exclama O’Neill, comme s’il s’agissait d’une fortune fabuleuse.

— De vraies perles ?

— Vouais. Des noires. Tiens. Vous voulez les voir ?

Il tira de sa poche un petit sac, dénoua les cordons, et fit rouler quelques perles dans le creux de sa main. Elles n’étaient pas noires, mais d’un gris fumée très doux, aux reflets sombres.

— Y en a une centaine là-dedans. Je les ai achetées à un vieux Japonais.

— Vous êtes certain qu’elles sont vraies ?

— Je vous crois !

— Est-ce que... euh... Vous envisageriez de les vendre ?

— Je vous le dis, déclara O’Neill, l’armée m’a démobilisé ici en ville et moi je suis du Sud. J’ai perdu tout mon fric sur le bateau en venant et je me demande comment je m’en vais rentrer chez nous.

— Je ne demande pas mieux que de vous donner cinq cents dollars pour les perles, dit Parsons en se passant la langue sur les lèvres. A condition qu’elles soient vraies.

— Oh, pour ça, elles le sont. Mais je ne peux pas vous les laisser à cinq cents.

— C’est ce que vous les avez payées.

— D’accord, mais je me suis donné du mal avec le vieux Japonais et puis il m’a fallu les trimbaler, leur faire passer la douane en douce. Je ne les laisserai pas à moins de mille dollars.

— Dites donc, vous ne vous embêtez pas ! Nous ne savons même pas si elles sont vraies. Ce sont peut-être des imitations.

— Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous vendre mes perles sans que vous puissiez les faire estimer par un bijoutier ?

Parsons lui jeta un regard soupçonneux.

— Le bijoutier est peut-être un copain à vous.

— Vous pouvez choisir votre bijoutier vous-même ? N’importe lequel. Je n’entrerai même pas dans la boutique. Vous voyez bien ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Parsons au jeune homme.

— Ma foi...

— Vous m’accompagnez chez le bijoutier ?

— Pour quoi faire ?

— Allez, venez. Je vous en prie.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Bon. Si vous voulez.

Ils remontèrent la rue et trouvèrent une boutique de joaillier. Sur la porte, on pouvait lire : REPARATIONS-EXPERTISES.

— Ça fera l’affaire, dit Parsons. Donnez-moi les perles.

O’Neill lui donna le sac et ils entrèrent.

Dans le fond, devant un établi, un vieil homme en blouse blanche, la loupe vissée à l’œil, examinait une montre. Il leva la tête en les entendant, ouvrit l’œil tout grand et la loupe lui tomba dans la main.

— Oui ?

— Je voudrais faire expertiser des perles, dit Parsons.

Le bijoutier ouvrit le sac et secoua quelques boules grises dans le creux de sa main.

— Joli. Bel orient. Un bel ensemble. Que désiriez-vous savoir ?

— Si elles sont vraies.

— Ce n’est pas du toc. Je peux vous dire ça tout de suite. Quant à savoir si elles sont véritables ou de culture, il faudrait les faire radiographier. Je n’ai pas l’appareil.

— Combien valent-elles ?

Le bijoutier haussa les épaules.

— Si elles sont de culture, on peut les évaluer à vingt ou vingt-cinq dollars pièce. Si ce sont de vraies perles, ça va chercher dans les cent dollars la perle. Peut-être deux cents, si elles sont toutes de cette taille-là.

— Merci, dit Parsons avec un large sourire. Je vous remercie infiniment.

Parsons prit le jeune homme à part.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ça m’a l’air intéressant.

— Je sais. Ecoutez, je ne peux pas laisser passer cette occasion.

— Je comprends ça.

— L’embêtement, c’est que je suis de la banlieue. Le temps que je rentre, la banque sera fermée. Et ce gars-là ne va pas attendre à demain, c’est sûr.

— Evidemment.

— Vous habitez le coin ?

— Oui.

— Avez-vous mille dollars en banque ?

— Oui.

— Ah, ça me fait mal au cœur !

— Quoi donc ?

Parsons sourit.

— Ça m’ennuie de partager une aussi belle affaire avec vous.

— Parce que vous partageriez ? demanda le jeune homme, soudain très intéressé.

— Que faire ?

— Moitié-moitié ?

— Hé là, hé là. C’est moi qui ai trouvé le type !

— Oui, mais c’est moi qui mets les fonds.

— Seulement jusqu’à demain. Et puis sans moi, vous n’aurez rien.

— Vous non plus.

— Et si vous refusez de me revendre la moitié des perles ?

— Je n’irais pas vous faire ça !

— Vous allez me donner votre adresse et votre numéro de téléphone.

— Si vous voulez.

Le jeune homme les lui donna. Mais Parsons ne parut pas satisfait.

— Montrez-moi votre permis de conduire.

— Je ne sais pas conduire. Mais si vous voulez vérifier dans l’annuaire...

— Oh, bon, bon. Je vous crois. Mais je serai chez vous demain matin à la première heure pour vous donner vos cinq cents dollars et prendre la moitié des perles.

— D’accord. Je vous attendrai.

— Bon. Bonne affaire. Allons vite retrouver notre homme avant qu’il change d’avis.

O’Neill les attendait sur le trottoir.

— Alors ?

— Il a dit que ce n’était pas du toc.

— Vous voyez ? Qu’est-ce que je vous avais dit ? Il n’a pas dit qu’elles valaient mille dollars ?

— Oui, à peu près.

— Alors, on fait l’affaire, oui ou non ?

Le jeune homme s’interposa :

— Il faut que je passe chercher mon carnet de chèques.

— Ça va. On vous accompagne.

Les trois hommes s’empilèrent dans un taxi et gagnèrent le centre. Parsons et O’Neill attendirent le jeune homme dans le taxi, puis ils filèrent à la banque. Ils descendirent tous trois et Parsons paya le taxi. Le jeune homme pénétra dans l’établissement et en ressortit avec mille dollars en billets.

— Et voilà l’argent, dit-il.

Parsons sourit. Le jeune homme tendit l’argent à O’Neill qui lui donna le sac de perles et s’écria :

— Ça me retire une épine du pied, et bougrement. Maintenant je vais pouvoir rentrer à la maison !

— Pas de sitôt, dit le jeune homme.

O’Neill sursauta et vit sous son nez le canon d’un P. 38.

— Quoi ?

Le jeune homme sourit.

— Le vieux coup de l’échange de diamants. Seulement, cette fois, ce sont des perles. Vous avez mes mille dollars et les perles de ce sac-là sont certainement en toc. Où sont les vraies que le bijoutier a examinées ?

— Ecoutez, dit Parsons, vous faites erreur, mon vieux, vous...

— Vous croyez ?

Déjà, le jeune homme fouillait O’Neill d’une main experte et ne tardait pas à trouver le second petit sac.

— Demain matin, je crois que j’aurais pu attendre longtemps mon « associé » et ses cinq cents dollars. Mon associé ne viendrait pas. Il serait bien trop occupé à dépenser les mille dollars qu’il m’a escroqués.

— C’est bien la première fois que nous faisons un truc comme ça, s’écria O’Neill qui commençait à s’affoler.

— Vraiment ? Je connais quelques personnes qui seraient heureuses de vous voir de près. Venez, nous allons faire une petite promenade.

— Où ça ?

— Au 87e Commissariat, dit le jeune homme.

Le jeune homme s’appelait Arthur Brown.

15

Le tatoueur tenait boutique non loin des chantiers navals et se spécialisait bien entendu dans les ancres, les sirènes et les poissons. Il faisait aussi des poignards, des navires et des cœurs portant le mot Maman.

Le tatoueur était surnommé Popeye et paraissait nettement porté sur la boisson. Carella le regarda et se dit que pour rien au monde, il n’aurait confié le moindre bout de peau à l’aiguille de ce bonhomme.

— Ça va, ça vient, disait Popeye. Tout le temps ça entre, ça sort, ça entre, ça sort.

Carella ne s’intéressait pas à tous ceux qui entraient et sortaient et allaient et venaient des quatre coins du globe. Il s’occupait surtout de ce que Popeye lui avait révélé quelques instants plus tôt.

— Ce couple, dit l’inspecteur. Parlez-moi un peu de ceux-là.

— Un bel homme. Ça oui. Très bel homme. Grand et blond. Il marchait comme un prince. Plein aux as, ce gars-là, ça se voyait.

— Vous avez tatoué sa compagne ?

— Nancy. C’est comme ça qu’elle s’appelait. Nancy.

— Comment le savez-vous ?

— Il l’appelait Nancy. Je l’ai entendu.

— Racontez-moi ce qui s’est passé.

— Elle a des ennuis ? La petite Nancy ?

— Les plus graves ennuis, dit Carella. Elle est morte.

— Ah ? Ben, ça c’est malheureux. La petite Nancy qu’est morte ! Un accident d’auto ?

— Non. Arsenic.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un poison mortel.

— C’est malheureux. Les petites filles devraient pas avoir le droit de s’empoisonner. Elle a pleuré, vous savez ? Quand je travaillais sur elle, elle braillait comme un môme. Et malade, avec ça, la pauvre petite Nancy.

— Comment ça, malade ?

— Malade, malade. Elle dégueulait, quoi.

— Elle a vomi ?

— En plein dans la boutique, voui.

— A quelle heure tout cela se passait-il ?

— Tout de suite après déjeuner. Elle parlait encore du bistrot où ils avaient bouffé. Elle disait que dans son patelin, y a pas de bistrots chinois.

— Il y a un restaurant chinois dans le quartier ?

— Au coin de la rue. Ça n’a l’air de rien, mais on y bouffe bien. Cuisine cantonaise.

— Bon, continuez.

— Le beau gars a dit comme ça qu’il voulait faire un tatouage sur la main de la petite. Un cœur avec N, A, et C dedans.

— Il a dit ça ?

— Vouais.

— Mais pourquoi Nac ?

Popeye pencha la tête de côté et jeta un regard de commisération à l’inspecteur.

— Ben quoi, c’étaient leurs noms.

— Que voulez-vous dire ?

— Les initiales, quoi. Nancy aime Chris. C’est comme ça qu’y s’appelait.

Chris. N, A, C.

— Nom d’un pétard ! s’écria Carella. Alors le tatouage de la fille Proschek signifiait Mary aime Chris ! Je veux bien être pendu !

— De quoi ?

— Comment savez-vous qu’il se nomme Chris ?

— Elle l’a dit. Pourquoi Nac, qu’elle a dit. Pourquoi on fait pas écrire Nancy aime Chris. Alors il a dit non, c’était un tout petit cœur de rien du tout. Y aurait pas la place.

— Vous dites qu’elle a pleuré.

— Comme un môme, je vous dis. Ça fait bougrement mal. Même qu’il voulait l’emmener. Il disait comme ça : Allez Nancy, viens, on va aller chez moi. Je te soignerai. Mais elle disait qu’elle voulait son tatouage. Courageuse et tout.

— Vous avez pu le terminer ?

— Oui, et rudement bien, même. Le beau gars m’a réglé et hop, ils ont filé.

— En voiture ?

— Vouais.

— Quelle marque ?

— Vous savez, moi, les bagnoles, j’y connais pas grand-chose.

— Elle n’a pas mentionné le nom de famille du monsieur ? Par exemple, elle n’a pas fait d’allusion comme : Quand je serai madame Untel ?

— Voui, voui, il me semble bien.

— Et quel était le nom du gars ?

— Me souviens pas. Mais alors, là, pas du tout.

— Essayez.

— Ma foi, non, j’ai oublié.

— Essayez au moins de me donner un signalement.

— Je veux bien. Il était grand et pour être bel homme, il l’était. Blond.

— Les cheveux longs ? En brosse ? Normalement coupés ?

— Comme ça. Moyens.

— Bon. Et les yeux ?

— Bleus, vaguement. Ou gris, peut-être. Quelque chose comme ça.

— Et le nez ?

— Un bon nez, pas long, pas retroussé, bien, quoi.

Carella soupira.

— Et comment était-il habillé ?

— En pardessus. C’était en février, si vous vous souvenez. Il avait un beau manteau noir avec une doublure en soie rouge, je crois.

— Et le costume ?

— Gris. En tweed.

— Chemise ? Cravate ?

— Blanche, cravate noire. Même que j’y ai demandé s’il était en deuil. Ça l’a fait rigoler.

— M’étonne pas de lui, le salaud, grommela Carella. Vous êtes sûr que vous n’avez pas remarqué le numéro de la voiture ? Ça nous aiderait bien.

— Je vous dis, les bagnoles, c’est pas mon fort.

— Mais je parie que vous pouvez me décrire sa pince à cravate, soupira l’inspecteur.

— Vouais. Une cravache d’argent avec une tête de cheval. Un joli bijou. Je me suis dit comme ça que ça devait être un turfiste.

— C’est tout ce que vous pouvez vous rappeler ?

— Oui, c’est tout.

— Ils n’ont pas dit où ils allaient ?

— Si. Chez lui. Il a dit que là-bas, elle pourrait s’étendre et qu’il la soignerait bien. Mais savoir où c’est, ça peut être n’importe où en ville.

— C’est à moi que vous le dites ?

— Ecoutez, j’y peux rien. Un type emmène sa petite amie, il dit qu’il va la soigner. Est-ce que ça me regarde ?

— Pour la soigner, ça, il l’a bien soignée. Avec un parpaing de ciment aux pieds !

— De quoi ?

— Un bloc de ciment pour qu’elle reste au fond de l’eau.

— Il l’a noyée ! Vous voulez dire que c’est lui qui a noyé cette belle petite ?

— Non, il...

— On n’en voit pas souvent des courageuses comme ça. Même les matelots, ils poussent des cris. Elle aussi, elle a crié. Elle a vomi, mais elle a tenu le coup jusqu’au bout. Et ça, moi je vous le dis, c’est du courage ou je m’y connais pas.

— En effet, et encore vous ne savez pas tout.

— De penser qu’il l’a noyée ! Ah ben dites donc...

— Je n’ai pas dit qu’il...

— En voilà une façon de mourir, soupira Popeye en hochant la tête. Quelle façon de mourir ! Noyée !

— Vous en prenez le chemin, murmura Carella en quittant la boutique.

16

Chris Donaldson lui avait déjà fait prendre l’arsenic. Il en avait mis dans tous les plats, le thé, le riz, le canard laqué. Pendant qu’elle allait au lavabo. C’était simple. Quand on les avait servis, il s’était exclamé soudain :

— Allons nous laver les mains.

Et il avait pris Priscilla par le coude et lui avait fait quitter la table. Dès qu’elle se fut enfermée au lavabo, il revint précipitamment pour accomplir sa tâche et elle avait avalé l’arsenic, dans les plats épicés, sans sourciller.

Ils étaient allés au restaurant chinois en quittant la banque où ils avaient déposé l’argent de Priscilla au compte de Chris. A présent, elle avait consommé son arsenic. Ce n’était plus qu’une question de temps.

Il l’observait d’un œil froid comme celui d’un reptile. Il espérait qu’elle ne serait pas malade trop tôt, comme la dernière. Cela avait été affreusement gênant. Même une jolie femme perd tout son charme quand elle vomit et les femmes qu’il avait assassinées, et celle qu’il assassinait en ce moment, étaient loin d’être des prix de beauté.

— C’est délicieux, dit Priscilla.

— Encore un peu de thé, chérie ?

— Oui, volontiers. Mais toi ? Tu n’aimes pas le thé ?

— Pas beaucoup. Je suis surtout un buveur de café.

Elle prit la tasse qu’il lui avait versée.

— C’est sucré ?

— Oui. Rien n’y manque, répliqua-t-il en souriant de son humour noir.

— Tu feras un bon mari, dit Priscilla.

— Je fais de mon mieux. Je veux faire de toi la femme la plus heureuse du monde.

— Je le suis déjà.

— Je voudrais que tout le monde sache que tu m’appartiens ; je voudrais le crier sur les toits. Je voudrais le faire afficher partout !

Priscilla sourit et il contempla ce sourire en pensant : Sais-tu que tu es empoisonnée, ma chère ? Sais-tu ce que c’est qu’un empoisonnement à l’arsenic ? Il la regardait, sans émotion ni pitié. Ce ne serait pas long, à présent. Quelques heures, tout au plus. Puis il disposerait du corps, comme il avait fait pour les deux autres. Il ne restait qu’une petite formalité, une concession à sa vanité. Comme un grand peintre, il lui fallait signer son œuvre. Il fallait réussir à la convaincre de l’aider à signer son travail.

— Tu sais, quelquefois, j’ai des idées bizarres, murmura-t-il.

— Ah, ah ! s’écria-t-elle en riant, c’est maintenant que tu m’avoues qu’il y a des cas de folie dans ta famille ! Deux heures avant le mariage, monsieur sort les secrets mortels !

— Il m’arrive vraiment d’avoir des idées bizarres, reprit-il imperturbablement, comme s’il récitait un texte et n’aimait pas être interrompu par des inanités. Par exemple, j’aurais envie de te marquer, de mettre mon nom sur toi, comme ça les gens sauraient bien que tu es à moi !

— Ils le sauront de toute façon. Ça se voit dans mes yeux.

— Oui, mais... Oh, c’est idiot, je sais. C’est complètement fou. Je te dis que je suis cinglé ! Je t’avais prévenue !

— Si j’étais une belle génisse, je serais ravie de porter ta marque.

— Il doit bien y avoir un moyen, dit-il, comme s’il réfléchissait à cette idée pour la première fois. Tu sais, je ne pensais pas à te marquer au fer rouge. Pris ! Je ne pourrai jamais supporter de te voir souffrir. Mais... (Il se tut un instant, et prit la main de Priscilla, la tourna et la retourna.) Eh mais... dis donc...

— Quoi donc ?

— Un tatouage ! Qu’est-ce que tu penses de ça ?

Priscilla sourit.

— Quelle idée ! Un tatouage ?

— Tu n’aimerais pas ça ?

— Absolument pas ! Pourquoi diable irais-je me faire tatouer ?

— Ah... bon, soupira-t-il. N’y pensons plus.

Elle le regarda, perplexe.

— Qu’est-ce que tu as, chéri ?

— Oh, rien.

— Tu es fâché ?

— Non.

— Si, je le vois bien. Tu veux... tu veux vraiment que je me fasse tatouer ?

— Oui, souffla-t-il.

— Je ne te comprends pas très bien.

— Un tout petit. Sur la main. Tiens, là, par exemple, entre le pouce et l’index.

— Je... Les aiguilles me font peur.

— Alors, il n’en est plus question. (Il baissa les yeux sur la nappe.) Finis ton thé, veux-tu, chérie ?

Il leva la tête et lui sourit tristement.

— Si je..., commença-t-elle. Mais j’ai tellement peur de toutes les aiguilles.

— Ça ne fait pas mal, tu sais. Je pensais qu’on pourrait peut-être faire dessiner un petit cœur. Avec nos initiales. Priscilla aime Chris, PAC. Comme ça, tout le monde le saurait. Tout le monde saurait que tu es à moi.

— J’ai peur des aiguilles, répéta-t-elle.

— Ça ne fait pas mal, assura-t-il.

— Chris, je... je suis prête à faire n’importe quoi pour toi. C’est vrai. Mais ça me fait peur. Je n’ai jamais pu supporter les piqûres.

— C’est bien. N’en parlons plus.

Elle le regarda dans les yeux.

— Tu es fâché, n’est-ce pas ?

— Mais non, mais non, pas du tout.

— Mais si.

— Non, Pris, pas du tout. Simplement un peu déçu.

— Chris, je t’en prie. Je me sens si bête. Je suis sûre... (Elle se mordit la lèvre.) Je suis sûre que ça ne fait pas mal du tout.

— Non, ça ne fait pas mal.

— Je me conduis comme un bébé.

— Oublions tout ça, là.

Il essayait de parler gentiment, mais son regard avait un éclat lointain qui brisa le cœur de Priscilla. Désespérée, elle essaya de le ramener à elle, de retrouver sa tendresse et sa chaleur.

— Je... Je ferai tout ce que tu voudras, murmura-t-elle.

— Non, ne sois pas bête. Garçon ! appela-t-il en claquant des doigts. Allons-nous-en.

— Je le ferai, Chris. Je vais me faire tatouer. Tout ce que tu voudras.

Le regard de l’homme s’adoucit. Il lui prit les mains et lui dit :

— C’est vrai, Pris ? Ça me ferait tellement plaisir !

— Je tiens à te faire plaisir.

— Bon. Il y a un tatoueur à la limite de la ville chinoise. Je te jure que ça ne fera pas mal.

Elle hocha la tête.

— Je suis complètement ahurie, dit-elle.

— Il n’y a aucune raison. Tu verras. Je ne te quitterai pas.

Elle mit la main sur sa bouche et avala convulsivement, avec un sourire d’excuse.

— Cette nourriture était lourde. J’ai l’impression que ça ne passe pas très bien.

Il la regarda avec inquiétude. Le garçon apporta discrètement l’addition. Donaldson la prit, y jeta un coup d’œil, paya en laissant un généreux pourboire et prit le bras de Priscilla.

Ce serait peu dire que d’affirmer que Charlie Chen fut étonné de voir entrer Teddy Carella dans sa boutique.

Il était absolument stupéfait, et enchanté.

— Ah, s’écria-t-il avec un sourire qui illumina sa figure ronde, jolie dame détective ! Charlie Chen très honoré. Très flatté. Entrez, entrez, madame... J’ai oublié le nom.

Teddy toucha ses lèvres du bout des doigts et hocha la tête. Charlie Chen la regardait sans comprendre. Elle répéta son geste.

— Vous pas parler ? Laryngite, peut-être ?

Teddy sourit, hocha la tête, et sa main navigua rapidement de sa bouche à ses oreilles. Charlie Chen finit par comprendre.

— Oh ! Ah ? murmura-t-il d’un ton affligé. Désolé. Très, très dommage.

Teddy secoua ses boucles, leva une épaule et bougea les mains comme pour dire que ça n’avait pas d’importance.

— Mais vous me comprenez ? insista Charlie Chen. Vous savez ce que je dis ?

— Oui.

— Bon. Vous êtes la plus jolie dame qui vient dans la misérable boutique de Chen. Je suis sincère. La beauté est chose rare en ce pauvre monde. Et je me réjouis quand je puis voir la vraie beauté. Je suis très heureux. Je ne parle pas trop vite ?

Teddy hocha la tête négativement.

— Vous lisez sur les lèvres ? Très intelligent, très difficile. Pourquoi vous venir voir pauvre Charlie Chen ?

Teddy croisa ses deux pouces en écartant tous les doigts et les agita comme s’ils s’envolaient.

— Le papillon ? s’écria Chen, stupéfait. Vous voulez le papillon ?

Elle fit signe que oui, ravie qu’il eût compris si vite.

— Ah ! Aaaaaaah ! Je fais très joli, grand beau papillon !

Teddy hocha la tête.

— Non ? Pas gros papillon ? Petit ?

— Oui.

— Très bien. Meilleure idée. Petit papillon très délicat. Beaucoup mieux. Meilleur goût. La dame très belle et très intelligente. Venez, je fais. Venez. Entrez, s’il vous plaît.

Il écarta les rideaux de l’arrière-boutique et s’effaça galamment pour laisser passer Teddy.

— Et la couleur ? demanda Charlie Chen.

Teddy montra ses cheveux.

— Noir ? Ah, oui, très joli. Parfait, le noir. Petit papillon noir. Venez. Asseyez-vous. Aucun mal. Chen très prudent, très doux.

Il la fit asseoir et elle l’observa, avec un peu de crainte. C’est très joli de décider de se faire tatouer un joli papillon noir sur l’épaule, mais quand il s’agit de passer aux actes, c’est une autre affaire. Elle ne quittait pas le Chinois des yeux pendant qu’il préparait ses instruments.

— Vous effrayée ? demanda-t-il.

Elle fit un léger signe de tête.

— Pas la peine. Tout va très bien. Je promets. Très propre, hygiénique, sans douleur. Pas méchant du tout.

Le cœur sur les lèvres, Teddy l’observait.

— J’emploie noir très foncé. Noir doit être très noir. Gris très vilain. Pauvre. Trop de gris dans la vie. Pas noir, ni blanc. Tout gris. Triste.

Teddy le regardait toujours et se demandait s’il parlait pour la mettre à l’aise. Il y réussissait d’ailleurs. La peur qui l’avait saisie à son entrée dans la boutique commençait à disparaître.

— Ça va ? Pas crispée ? Bien détendue ? Déboutonnez le corsage, s’il vous plaît, un peu ? Là. Quelle épaule ? Gauche ? Droite ? Très important.

Teddy montra son épaule gauche.

— Ah, non. Papillon sur épaule gauche porte malheur. A droite, si madame veut bien. Oui ? Joli papillon noir délicat sur l’épaule droite, O.K. ?

Teddy acquiesça, déboutonna son chemisier et dégagea l’épaule droite. Chen leva la tête brusquement. La sonnette de la porte avait tinté.

Quelqu’un était entré dans la boutique.

17

Chen n’aurait peut-être pas reconnu le grand visiteur blond, si Teddy Carella n’avait pas été assise dans son arrière-boutique, attendant son tatouage.

Car, bien que le beau blond fût assez impressionnant, Chen ne l’avait vu qu’une fois, et il y avait déjà bien longtemps de ça. Mais en ce moment, la présence de Teddy lui avait fait penser à l’inspecteur Carella et aux questions qu’il lui avait posées. Ce qui fait qu’il reconnut l’homme blond dès qu’il eut écarté les rideaux de perles.

— Oui ! dit Chen.

Machinalement, il se mit à penser en chinois : Voici l’homme que recherche l’honorable détective. C’est bien lui.

— Salut, dit Donaldson, nous avons du travail pour vous.

Les yeux bridés de Chen se portèrent sur la compagne de Donaldson. Elle n’était pas jolie. Ses cheveux étaient d’un brun terne, ses yeux d’un bleu fané cachés par d’épaisses lunettes. Non, elle n’était pas jolie du tout. De plus, elle avait très mauvaise mine. Pâle, moite, les traits tirés, elle n’avait pas l’air d’aller.

— S’il vous plaît, dit Chen, quel travail ?

— Un tatouage.

— Un tatouage pour le monsieur, répondit Chen en hochant la tête. C’est très bien.

— Non, rectifia Donaldson. Un tatouage pour la dame.

Les derniers doutes de Chen s’envolèrent. C’était bien le même homme. Il avait peut-être déjà tué une jeune fille. Chen plissa les paupières. Cet homme était dangereux.

— S’il vous plaît, dit-il. Asseyez-vous. Une minute seulement, je reviens.

— Dépêchez-vous, dit Donaldson. Nous sommes assez pressés.

— Je reviens en cinq sept, murmura Chen en s’éclipsant derrière les rideaux de perles.

Il se dirigea tout droit vers Teddy. Elle vit tout de suite son expression angoissée et lui accorda toute son attention. Il s’était passé quelque chose, et Chen était inquiet. Il murmura :

— L’homme est là. Celui que veut votre mari. Vous me comprenez ?

Un instant, elle fut perdue. L’homme est là... Que veut votre mari... ? Et puis soudain, tout s’éclaircit et elle fut secouée d’un long frisson.

— Là, reprit Chen, avec jeune fille. Il demande tatouage. Vous me comprenez ?

Elle avala sa salive et inclina la tête.

— Que puis-je faire ? demanda Chen.

Carella ouvrit la porte de son appartement.

— Teddy ? appela-t-il machinalement, avant de se rappeler qu’il était inutile de l’appeler si elle n’était pas là pour lire le mouvement de ses lèvres.

Il referma la porte et pénétra dans le living-room, ôta sa veste, la jeta sur une chaise longue et alla à la cuisine.

La cuisine était déserte.

Carella haussa les épaules, retourna dans le living-room et ouvrit la porte de la chambre. Teddy n’y était pas non plus.

Il resta un moment sur le seuil, puis il soupira, regagna le living-room et ouvrit la fenêtre en grand. Ramassant le journal, il ôta ses chaussures d’une secousse, desserra sa cravate et s’installa à l’aise pour attendre sa vagabonde de femme.

Il était mort de fatigue. Quelques minutes plus tard, il était profondément endormi dans son fauteuil.

Bert Kling téléphonait aux frais de la ville.

— Ça a marché ? demanda-t-il à Claire.

— Il est encore trop tôt pour savoir.

— Elle a lu la lettre ?

— Oui, je crois.

— Et alors ?

— Aucun indice.

— Rien du tout ?

— Aucun, je te dis. Elle a lu la lettre et a déclaré qu’elle donnerait sa réponse à mon père. Un point, c’est tout.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— Je pense que je t’aime.

— Fais pas de mélo ! Tu crois que ça va marcher ?

— L’avenir nous le dira. Je t’adore.

— Chris, je t’adore, dit Priscilla, et je tiens à faire ce que tu me demandes, mais je... c’est-à-dire, vraiment, je ne me sens pas bien du tout.

— Ça ira mieux dans un moment, affirma Donaldson avec un sourire affectueux. Veux-tu un peu de chewing-gum ?

— Appelle-le, Chris. Je t’en prie. Appelle-le. Qu’on en finisse.

Appelez-le, écrivit Teddy Carella sur une feuille de papier que lui avait donnée Chen. Mon mari, inspecteur Carella. Téléphonez à FRederick 7-8024. Racontez-lui.

— Tout de suite ? chuchota Chen.

Teddy fit un rapide signe affirmatif et de nouveau elle se pencha sur le papier et écrivit : Il faut garder cet homme ici. Ne le laissez pas quitter la boutique.

— L’appareil, dit Chen. Le téléphone est dans le magasin. Comment faire ?

— Hé là, cria Donaldson, vous venez ?

Les rideaux de perles s’écartèrent et Chen apparut.

— Désolé, monsieur. Léger retard. Un moment, s’il vous plaît. Obligé téléphoner à un ami. Moment.

— Ça ne peut donc pas attendre ? s’irrita Donaldson. Nous sommes assez pressés, je le répète.

— Impossible, attendre, monsieur, s’il vous plaît. Moment seulement. Promis à honorable ami de téléphoner. Une obligation.

Chen se dirigea vivement vers l’appareil, forma fébrilement FR 7-8024 et attendit. A l’autre bout du fil, la sonnerie résonnait...

— 87e Commissariat, ici sergent Murchison.

— Pourrais-je parler à Mr. Carella, s’il vous plaît ?

Donaldson se tenait à moins de trois pas de Chen, et tapait nerveusement le plancher du bout du pied. La jeune fille s’était assise en face du téléphone et se tenait la tête à deux mains.

— Une seconde, dit la voix du sergent de semaine, je vous passe le bureau des inspecteurs.

Chen entendit divers déclics, puis une autre voix.

— 87e Brigade ? Havilland à l’appareil.

— Mr. Carella, s’il vous plaît.

— Il n’est pas là pour l’instant, dit Havilland. Puis-je le remplacer ?

Chen jeta un coup d’œil à Donaldson, lequel consultait sa montre.

— Eh bien, dites-lui que le... euh... le tatouage qu’il désirait, je viens de le recevoir. Je l’ai en ce moment en magasin.

— Une seconde, que je prenne note, dit Havilland. Le tatouage qu’il désirait, en magasin. O.K. C’est de la part de qui, s’il vous plaît ?

— Charlie Chen.

— Charlie Chen ? Qu’est-ce que c’est que cette blague ?

— Non, non. Faites commission à Mr. Carella. Dites-lui me rappeler dès qu’il sera là. Dites-lui j’essaye de garder dessin exclusif pour lui. Très important.

— Mais il ne va peut-être même pas rentrer au bureau. Il...

— Je vous en prie. S’il vous plaît.

— O.K., soupira Havilland. Je lui ferai la commission.

— Merci, dit Chen, et il raccrocha.

Bert Kling s’approcha du bureau de Havilland.

— Qui c’était ?

— Charlie Chen. Un fadingue.

— Ah, fit Kling, déçu.

Il espérait à demi que ce serait Claire, bien qu’il ne lui eût téléphoné que cinq minutes plus tôt.

— Les gens n’ont rien de mieux à faire que de passer des coups de bigo aux flics. Il devrait y avoir une loi !

— Vous n’avez pas pu joindre votre ami ? demanda Donaldson.

— Non. Il rappellera. Quel genre de tatouage désiriez-vous ?

— Un petit cœur avec des initiales dedans.

— Quelles initiales ?

— P, A, C.

— Où faut-il faire cœur ?

— Sur la main de mademoiselle, dit Donaldson en souriant. Là, entre le pouce et l’index.

— Très difficile, dit Chen. Ça fera très mal.

Priscilla Ames leva la tête.

— Chris, je... je ne me sens pas bien. Vraiment. Est-ce que nous ne pourrions pas... Ça ne peut pas attendre ?

Donaldson jeta un regard aigu à la jeune femme et son visage se durcit.

— Oui. Il faudra bien. Ce sera pour une autre fois. Allons, Pris. Viens. (Il lui prit le bras, la fit lever, et se tourna vers Chen, sans la lâcher.) Merci. Excusez-nous de vous avoir dérangé.

— Je peux faire tout de suite, s’écria Chen avec angoisse. Faites asseoir jeune dame, je fais tatouage. Très joli. Joli petit cœur avec initiales. Très bien.

— Non, dit Donaldson. Pas maintenant.

Chen lui saisit le bras.

— Je fais très vite. Joli travail.

— Lâchez-moi !

Donaldson se dégagea et ouvrit la porte. La sonnette tinta aigrement dans la boutique. La porte claqua. Chen se précipita dans l’arrière-boutique.

— Ils partent ! Impossible les retenir ! Ils partent !

Teddy reboutonnait déjà son chemisier. Elle s’empara du crayon et du papier et les fourra dans son sac.

— Son nom Chris, dit Chen. Elle l’appelle Chris.

Teddy inclina la tête et se dirigea vers la porte.

— Où vous allez ? cria Chen. Où vous partez ?

Elle se retourna et lui sourit. Puis la porte claqua de nouveau et elle disparut. Chen restait figé au milieu du magasin, écoutant décroître le tintement de la sonnette.

— Qu’est-ce que je fais maintenant ? dit-il à haute voix.

Elle les suivait de près. Ce n’était pas difficile. Ils étaient faciles à suivre, avec la taille gigantesque du garçon et ses cheveux blonds que faisait scintiller le soleil de l’après-midi. La jeune femme titubait à côté de lui et il la soutenait, son bras passé autour de sa taille. Teddy marchait sur leurs talons et sentait battre son cœur contre ses côtes.

Qu’est-ce que je fais maintenant ? se demanda-t-elle ; mais elle poursuivait sa filature, parce qu’elle avait trouvé l’homme que son mari recherchait.

Quand elle les vit s’arrêter devant une voiture, elle faillit renoncer. La poursuite lui parut ridicule. L’homme ouvrit la portière et fit monter la fille. Teddy le regarda faire le tour du capot. A ce moment précis, elle aperçut un taxi et comprit que la chasse ne faisait que commencer. Elle fit signe au taxi et monta précipitamment. Le chauffeur se retourna et elle agita vivement les doigts, des lèvres aux oreilles. Par miracle, il comprit tout de suite. Elle montra du doigt, à travers le pare-brise, la voiture dans laquelle montait Donaldson et la regarda fixement.

— Qu’est-ce que c’est, ma petite dame ?

Elle montra encore la voiture du doigt.

— Vous voulez que je le suive ?

Le chauffeur regarda Teddy qui acquiesçait vigoureusement de la tête.

Puis Donaldson qui claquait sa portière et mettait en marche. Il ne put résister à l’envie de faire de l’esprit :

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce mec-là ? Il a volé votre langue ?

Il donna un coup d’accélérateur et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir si Teddy avait apprécié sa plaisanterie.

Elle ne le regardait même pas. Elle avait tiré de son sac le papier et le crayon de Chen et s’était mise à écrire avec une hâte fébrile.

Il espérait qu’elle n’allait pas mourir dans la voiture.

Cela ne lui paraissait ni possible ni probable, mais il aimait mieux être prêt à toute éventualité et tirait des plans en conséquence. Si elle mourait là, ce ne serait pas commode de l’extraire de la voiture. Cela ne lui était encore jamais arrivé, et ses mains se crispaient sur le volant qu’il maniait machinalement pour se faufiler parmi la circulation toujours très dense à cette heure. Pas de panique, surtout. Quoi qu’il advînt, il ne fallait pas perdre la tête. Tout avait admirablement marché jusqu’ici. La panique pouvait tout foutre par terre. Il fallait surtout ne pas perdre son sang-froid, quelles que fussent les circonstances. Trop de choses étaient en jeu, il avait trop à perdre. Il devait pouvoir faire face à n’importe quelle situation, et aviser, le cas échéant. Il fallait se tenir prêt à tout.

— Je suis malade, Chris, dit Priscilla. Très malade.

Et encore, tu ne te doutes pas à quel point ! pensa-t-il. Il ne quittait pas la chaussée des yeux, et ses mains ne lâchaient pas le volant. Il ne lui répondit rien.

— Chris, je... je crois que je vais vomir.

— Ne peux-tu...

— Je t’en prie, arrête la voiture, Chris. J’ai mal au cœur.

— Je ne peux pas m’arrêter.

Il lui jeta un regard de côté et vit le petit visage pincé, blême, les yeux larmoyants. Il tira brusquement de sa poche un mouchoir blanc bien plié et le lui tendit :

— Tiens. Prends ça.

— Chris, tu ne peux pas t’arrêter ? Je t’en prie...

— Dégueule dans le mouchoir, dit-il sèchement, d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas et qui lui donna le frisson.

Ses craintes durèrent peu. Une seconde après, elle était prise de vomissements incoercibles et d’une honte sans bornes.

— Ce type-là s’en va à Riverhead, annonça le chauffeur de taxi en se retournant vers Teddy. Tenez, il prend le pont. Vous voulez toujours que je le suive ?

Teddy inclina la tête. Riverhead. Elle habitait Riverhead. Mais Riverhead était un quartier très étendu, et elle se demanda où cet homme pouvait bien emmener la fille. Et où était Steve ? Au bureau ? A la maison ? Ou courant toujours les boutiques des tatoueurs ? Est-ce qu’il n’aurait pas l’idée de retourner voir Charlie Chen ?

Elle découpa une feuille de papier, rangea le morceau sur une petite pile de papiers à côté d’elle et se remit à écrire. Et, comme pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée, elle regarda de nouveau l’arrière de la voiture de Donaldson.

— Dites donc, dit le chauffeur, c’est-y que vous seriez écrivain, ou quoi ?

Cette histoire tracassait Kling.

Il se leva, et s’approcha du bureau où Havilland lisait avidement un magazine policier d’aventures « vécues », les pieds sur la table.

— Comment dis-tu qu’il s’appelait, le gars ?

— Quoi ? fit Havilland en levant les yeux de son journal. Dis donc, y a l’histoire d’un gars, là-dedans, qui découpait ses victimes en morceaux et les fourrait dans une malle...

— Le type qui a téléphoné à Steve, insista Kling. Comment dis-tu qu’il s’appelle, déjà ?

— Un fadingue. Lemmy Caution ou quelque chose comme ça.

— Tu n’as pas dit Charlie Chen ?

— C’est ça, Charlie Chen. Un cinglé.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il a dit que le dessin de tatouage que Carella cherchait, il venait de le recevoir en magasin. Il disait comme ça qu’il allait essayer de le lui garder.

— Charlie Chen, murmura pensivement Kling. Carella l’a interrogé. Chen. C’est le type qui a tatoué Mary Louise Proschek. (Il réfléchit un instant.) Quel est son numéro ?

— L’a pas dit.

— Il doit être dans l’annuaire, dit Kling en regagnant son bureau.

— Et le plus beau, reprit Havilland, tout à son histoire, c’est que la police a laissé faire le gars pendant trois ans ! Il a coupé des bonnes femmes en petits morceaux pendant trois ans, et la police n’y a vu que du feu ! Bon sang, c’est pas permis d’être aussi cloche !

— On dirait qu’il va s’arrêter, ma petite dame, dit le chauffeur de taxi. Vous voulez que je m’arrête derrière lui ?

Teddy hocha la tête négativement. Le chauffeur soupira.

— Où alors ? Ici ? Ça va ?

Teddy fit un signe affirmatif. Le chauffeur se rangea contre le trottoir et arrêta son compteur. Devant lui, un peu plus haut dans la rue, Donaldson avait stoppé et il aidait Priscilla à descendre de voiture. Teddy les regardait faire tout en fouillant dans son sac pour trouver de la monnaie. Elle paya le taxi, ramassa sa liasse de petits papiers, en donna un au chauffeur et se mit à courir parce que Donaldson et Priscilla venaient de tourner le coin de la rue.

— Que... ? commença le chauffeur, mais sa cliente était partie.

Il regarda le petit morceau de papier. D’une écriture hâtive, Teddy avait inscrit :

Téléphonez à l’inspecteur Carella FRederick 7-8024. Dites-lui que le numéro de la voiture est DN1556. Vite, c’est très urgent.

Le chauffeur poussa un gros soupir et haussa les épaules.

— Ah là là, la littérature !

Il fit une boulette du papier, la jeta par la portière et mit son moteur en marche.

18

Kling trouva le numéro dans l’annuaire des professions, demanda une ligne au standard et le forma sur son cadran.

Il entendait la sonnerie se répéter inlassablement. Il se mit à compter les sonneries, méthodiquement.

Trois... quatre... cinq...

Kling attendit.

Six... sept... huit...

Allons, Chen, pensa-t-il, tu vas répondre, oui ou non ? Et puis il se souvint du message que Chen avait transmis. Il allait essayer de garder le dessin de tatouage en magasin ! Seigneur, serait-il arrivé malheur à Chen ?

Il raccrocha sur la dixième sonnerie.

— Je prends une bagnole, cria-t-il à Havilland. Je reviens.

Havilland leva la tête de son magazine.

— Quoi ?

Mais Kling avait déjà fermé la porte et dévalait l’escalier. D’ailleurs, le téléphone sonnait sur le bureau de Havilland.

Chen venait de quitter sa boutique quand il entendit le téléphone. Il venait de prendre la décision d’aller directement au commissariat, de trouver Carella et de lui raconter ce qui s’était passé. Il avait fermé la porte, mis le cadenas et se dirigeait vers sa voiture quand il perçut la sonnerie.

Le téléphone sonne toujours de la même manière. Il n’y a pas de sonnerie pour les amoureux, ni une autre pour les mauvaises nouvelles, ni pour annoncer l’affaire mirobolante.

Et Chen était pressé. Il fallait qu’il trouve Carella et qu’il lui parle.

Alors, peut-être cette sonnerie-là avait-elle un son particulier, résonnait-elle avec une insistance plus vive ? Cependant, ce n’était qu’une sonnerie de téléphone.

Toujours est-il que Chen s’arrêta, hésita une seconde et revint sur ses pas. Il chercha ses clefs, soudain pressé, trouva la bonne, la fourra fébrilement dans le cadenas, ouvrit et se précipita sur l’appareil.

La sonnerie avait paru terriblement insistante. Mais elle venait de se taire brusquement. Quand Chen décrocha, il n’entendit que le bourdonnement de la tonalité.

Et puisqu’il avait la tonalité, il s’en servit.

Il appela FRederick 7-8024.

— 87e Commissariat, sergent Murchison, dit une voix.

— Inspecteur Carella, s’il vous plaît, dit Chen.

— Seconde...

Chen attendit. Il avait eu raison. Carella était rentré. Il écouta les déclics sur la ligne.

— 87e Brigade, inspecteur Havilland.

— Je voudrais parler à inspecteur Carella, s’il vous plaît.

— Pas là. De la part de qui ?

Du coin de l’œil, Havilland vit Kling disparaître.

— Charlie Chen. Quand sera-t-il de retour ?

— Une seconde, dit Havilland qui couvrit le récepteur de sa paume et hurla : Hé ! Bert ! (Mais il n’y eut pas de réponse. Dans le téléphone, il reprit :) Je suis aussi inspecteur, monsieur. Qu’est-ce que vous lui vouliez, à Carella ?

— L’homme qui fait tatouer jeune fille. Il est venu chez moi ici. Avec madame Carella.

— Doucement, doucement. Quel homme ? Quelle jeune fille ?

— Carella au courant. Dites-lui homme s’appelle Chris. Grand bel homme blond. Dites-lui sa femme les suit. Quand il revient ? Vous ne savez pas ?

— Ecoutez... commença Havilland, mais Chen lui coupa la parole.

— Je viens. Dites-lui je viens. Dites-lui m’attendre.

— Mais il peut même ne pas...

Charlie Chen avait déjà raccroché.

La fille était cassée en deux, le mouchoir contre ses lèvres. Le grand blond la tenait par la taille, la soutenant et la tirant à demi, l’obligeant à avancer dans la rue.

Derrière eux, Teddy Carella suivait.

Teddy Carella ne connaissait pas les mœurs des escrocs.

Elle savait cependant que si l’on se plantait au coin d’une rue et que l’on s’amusait à distribuer des pièces d’or pour une bouchée de pain, on n’aurait pas un client. Elle savait que la ville est peuplée de gens méfiants, que les inconnus ne s’adressent pas la parole et que personne n’a confiance en personne.

Elle avait donc été prudente.

Si elle avait pu parler, elle aurait crié son message. Elle était muette. Donc elle faisait crier ce message par ses douzaines de petits bouts de papier sur lesquels elle avait inscrit partout la même phrase :

Téléphonez à l’inspecteur Carella FRederick 7-8024. Dites-lui que le numéro de la voiture est DN 1556. Vite. C’est très urgent.

Et, tout en suivant le couple, elle se mit à hurler son message. Elle ne pouvait pas s’attarder avec chaque passant, de peur de perdre son gibier de vue. Elle devait se contenter de toucher la manche d’un vieux monsieur et de lui donner le billet, de presser le papier dans la main d’une grosse femme en gris, la laissant perplexe et vaguement amusée. Elle ne pouvait qu’arrêter au passage un jeune garçon, en évitant son regard trop insistant, et lui tendre le message. Elle laissa derrière elle une longue piste de gens, un petit papier à la main. Elle espérait que l’un d’eux au moins obéirait à sa prière, que le numéro de la voiture parviendrait à son mari. En attendant, elle suivait une jeune fille malade et un assassin, sans savoir ce qu’elle ferait si son mari ne la rejoignait pas, s’il ne réussissait pas à la retrouver.

— Mal au cœur... je..., balbutiait Priscilla Ames.

Elle pouvait à peine parler. Elle se cramponnait à Chris, heureuse de sentir son bras autour d’elle, chancelant contre lui, avançant maladroitement sur le trottoir, se demandant où il l’emmenait et pourquoi elle était brusquement si atrocement malade.

— Ecoute, dit-il, d’une voix dure, changée.

Il respirait bruyamment, et elle eut peine à le reconnaître. Priscilla avait la gorge en feu, son estomac se révulsait. Jamais, jamais, elle ne s’était sentie aussi mal, mais pourquoi, pourquoi était-elle si...

— Je te parle, tu m’entends ?

Jamais elle n’avait été malade comme ça, jamais. Elle avait une santé de fer, pourquoi cette brusque...

— Bon sang de bois, tu m’entends, oui ou non ? Ecoute, si tu recommences à dégueuler, je te jure que je te laisse crever dans le ruisseau !

— Qu... qu...

Elle avala convulsivement. Elle avait honte. C’était sûrement la cuisine chinoise, ça et la peur de la piqûre ; il n’aurait jamais dû lui demander de se faire tatouer... toujours cette crainte des aiguilles...

— C’est dans l’immeuble suivant, le grand. Je te fais entrer par-derrière. Nous prendrons le monte-charge. Je ne veux pas qu’on te voie dans cet état. Tu entends ? Tu m’as bien compris ?

Elle inclina mollement la tête, en se demandant pourquoi il lui racontait tout ça. Elle ferma les yeux, serra les paupières. La douleur devenait intolérable, elle était prise de vertiges, elle allait s’évanouir... Son sac... Où était son sac... Chris... Mon sac...

Elle s’arrêta et fit un geste de ses mains vides.

— Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il. Qu’est-ce... ? (Il comprit son geste, se retourna et vit le sac qu’elle avait laissé tomber.) Manquait plus que ça, grommela-t-il.

Il se retourna, tira Priscilla avec lui, la soutint d’une main et se pencha pour ramasser le sac.

C’est alors qu’il aperçut la jolie brune.

Elle n’était qu’à cinquante pas et quand il se pencha, elle s’arrêta, les yeux ronds, puis elle se détourna brusquement et se plongea dans la contemplation d’une vitrine.

Il ramassa le sac lentement, les yeux rêveurs. Puis il reprit sa marche.

Derrière lui, il pouvait entendre claquer les hauts talons de la fille brune.

— 87e Commissariat, sergent Murchison.

— Inspecteur Carella, s’il vous plaît, dit une voix très jeune.

— Il n’est pas là pour l’instant. Je vous passe quelqu’un d’autre ?

— Le papier a bien dit Carella.

— Quel papier, fiston ?

— Ah, rien... Ça doit être une blague.

— Oui, mais...

On avait raccroché.

Une mouche bourdonnait autour du nez de Steve Carella. L’inspecteur la chassa tout en dormant.

La mouche repartit vers le plafond, prit de l’élan et redescendit en piqué, cette fois sur l’oreille de Carella.

Sans se réveiller, l’inspecteur la chassa.

— 87e Commissariat, sergent Murchison.

— Y a-t-il un inspecteur chez vous nommé Carella ? demanda une voix.

— Une seconde, dit Murchison en mettant une fiche dans son standard.

Le téléphone sonna chez Havilland.

— 87e Brigade, inspecteur Havilland.

— Roger ? Ici Dave, dit Murchison. Carella est rentré ?

— Non.

— Il y a encore une communication pour lui. Tu la prends ?

— J’ai du boulot.

— Quel boulot ? Tu te cures le nez ?

— Bon, ça va, passe-la-moi, soupira Havilland en repoussant son magazine et son assassin à la malle.

— Je vous passe le bureau des inspecteurs, dit Murchison.

— Inspecteur Havilland à l’appareil. Que puis-je pour vous ?

— Y a une bonne femme qui m’a donné un bout de papier.

— Oui ?

— C’était marqué qu’il fallait téléphoner à l’inspecteur Carella et lui dire que le numéro de l’auto était DN 1556. C’est pas une blague ? Il existe, ce Carella ?

— Oui, dit Havilland. Voulez-vous me répéter ce numéro ?

— Quoi ?

— Le numéro de la voiture.

— Ah oui. DN 1556. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Merci quand même.

Kling était assis dans la voiture de police à côté du conducteur.

— Tu ne peux pas le faire avancer, ton veau ? dit-il.

— Désolé, monsieur l’inspecteur, persifla l’agent avec une lourde ironie, en se souvenant qu’il n’y avait pas si longtemps que Kling portait l’uniforme comme lui, je ne voudrais pas me faire coffrer pour excès de vitesse.

Kling toisa l’agent d’un œil implacable.

— Foutez-moi votre sirène en marche, et que ça saute ! Si nous ne sommes pas à la ville chinoise en deux minutes, vous pourrez porter vos fesses en bandoulière !

L’agent cligna des yeux.

La sirène se mit à hurler. Le conducteur écrasa son pied sur l’accélérateur. Kling se pencha en avant, les yeux fixés sur la chaussée devant lui.

Penché en avant, Charlie Chen regardait la chaussée. Il n’aimait pas conduire en ville. Obstinément il se dirigeait cependant vers le centre.

Quand il entendit la sirène, il la prit d’abord pour celle des pompiers et il serra la droite.

Quand il vit qu’il s’agissait de la police, et que la voiture le croisait, cela renforça sa décision. Il accéléra et continua fermement sa route.

Carella chassa la mouche et se redressa, soudain réveillé. Il cligna des yeux.

L’appartement était étrangement silencieux. Il se leva et bâilla. Quelle heure pouvait-il être ? Et où diable était passée Teddy ? Il regarda sa montre. En général, Teddy était rentrée à cette heure et préparait le dîner. Elle avait peut-être laissé un mot. Il bâilla encore et se mit à fouiller l’appartement à la recherche d’un billet quelconque.

Il n’en trouva pas. Il regarda l’heure encore une fois, puis il alla chercher des cigarettes dans la poche de sa veste. Il ne lui en restait plus. Il chercha dans son pantalon. Ses poches étaient vides.

Il se laissa tomber dans son fauteuil avec lassitude et remit ses chaussures. Puis il prit son carnet, déchira un feuillet et écrivit : Teddy chérie, je suis descendu chercher des cigarettes. Je reviens. Steve. Il posa le mot sur la table de la cuisine et alla se passer de l’eau sur la figure dans la salle de bains.

— 87e Brigade, inspecteur Havilland.

— C’est Carella que j’avais demandé, dit une voix féminine.

— Il est sorti.

— Une jeune femme m’a arrêtée dans la rue et m’a donné un mot, dit la femme. Je ne sais vraiment pas si c’est sérieux, mais il m’a semblé que je devais quand même téléphoner. Puis-je vous donner le message ?

— Je vous en prie.

— Voici : Téléphonez à l’inspecteur Carella. FRederick 7-8024. Dites-lui que le numéro de la voiture est DN 1556. Vite, c’est très urgent. Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

— Vous dites que c’est une jeune femme qui vous l’a remis ?

— Oui, une très belle jeune femme brune, aux yeux dorés. Elle paraissait assez pressée.

Pour la première fois depuis le début de l’après-midi, Havilland oublia son assassin à la malle. Il se souvint, à la place, du Chinois qui avait téléphoné et qui avait déclaré : L’homme qui fait tatouer la jeune fille. Il était dans ma boutique. Avec Madame Carella.

Et voilà que la jeune femme qui distribuait des messages répondait au signalement de la femme de Carella. Cela se tenait. La femme de Carella était sourde et muette.

— Je m’en occupe tout de suite, dit Havilland. Et merci d’avoir téléphoné.

Il raccrocha, consulta une liste de numéros et forma celui du Bureau d’Immatriculation des Véhicules. Il donna le numéro qu’on lui avait transmis et leur demanda de le vérifier. Puis il raccrocha et chercha un autre numéro de téléphone.

Il était en train d’appeler Steve Carella chez lui quand Charlie Chen ouvrit précipitamment la porte et vint se planter en haletant devant son bureau.

Steve Carella enfila sa veste. Il retourna dans la cuisine voir si son billet était bien visible et, puisqu’il y était, regarda si le gaz était bien fermé. Puis il éteignit l’électricité, traversa le living-room et ouvrit la porte d’entrée. Il l’avait refermée et longeait le couloir quand le téléphone sonna chez lui. Il jura doucement, rentra et alla décrocher.

— Oui ?

— Steve ?

— Oui.

— Havilland.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai là un type qui s’appelle Charlie Chen et qui raconte que ton assassin était dans sa boutique cet après-midi. Teddy y était à ce moment-là et...

— Quoi !

— Teddy. Ta femme. Elle a suivi le gars quand il a quitté le magasin de Chen. Il avait une fille avec lui. Le Chinois dit qu’elle était malade, très malade. J’ai reçu une demi-douzaine de coups de fil depuis une demi-heure. Une fille qui répond au signalement de Teddy a distribué des bouts de billet demandant aux gens de te téléphoner pour te donner un numéro de bagnole. J’ai demandé au B.I.V. de le vérifier. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Teddy ! s’écria Carella.

Il ne pouvait penser à autre chose. Il entendit une lointaine sonnerie de téléphone et Havilland lui dit :

— On m’appelle sur l’autre ligne. Ne quitte pas. C’est peut-être au sujet de la bagnole.

Il entendit des déclics et des murmures. Il avait l’esprit vide. Une seule idée y tournait en rond : Teddy, Teddy, Teddy. Havilland revint au bout d’une minute.

— C’est une Cadillac 55 noire, au nom d’un certain Chris Donaldson.

— C’est mon gars, dit Carella en reprenant ses esprits. Quelle adresse ?

— 4118, Ranier Avenue. C’est à Riverhead.

— A dix minutes d’ici. J’y vais tout de suite. Préviens le commissariat qui a cette rue dans son secteur. Et fais venir une ambulance aussi. Si cette fille est malade, ça se pourrait que ce soit de l’arsenic.

— D’acc. C’est tout ?

— Vouais. Et prie le bon Dieu qu’il n’ait pas vu ma femme !

Il raccrocha brutalement, frappa sa poche arrière pour s’assurer que son P. 38 y était bien et quitta l’appartement sans même fermer la porte.

19

Dans le sous-sol cimenté de l’immeuble, Teddy Carella ne quittait pas des yeux l’aiguille qui indiquait à quel étage se trouvait le monte-charge. Elle passa d’un chiffre à l’autre et s’arrêta sur le numéro quatre.

Teddy appuya sur le bouton « descente ».

Donaldson et la jeune fille étaient montés par ce monte-charge jusqu’au quatrième. Et maintenant, l’ascenseur redescendait vers le sous-sol. Teddy se demanda ce qu’elle ferait quand elle aurait trouvé quel était son appartement, se demanda à quel point cette fille était malade, et combien de temps elle avait devant elle. L’ascenseur était parvenu au terme de sa course.

Elle y pénétra et appuya sur le bouton du quatrième. La cabine s’éleva lentement. Aussi étrange que cela puisse paraître, elle ne ressentait ni crainte ni appréhension. Elle regrettait simplement que Steve ne fût pas à ses côtés, parce que lui, il saurait ce qu’il fallait faire. Le monte-charge s’arrêta avec une secousse. Teddy ouvrit la grille, mit un pied sur le palier et vit Donaldson.

Il se tenait à côté de la porte du monte-charge, attendant qu’elle s’ouvrît, attendant que Teddy parût. Prise de panique, elle recula et appuya sur tous les boutons à la fois mais Donaldson fut plus prompt. Sa main s’empara du poignet de Teddy et il la tira hors de la cabine.

— Pourquoi me suivez-vous ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête sans répondre. Donaldson la tirait derrière lui dans un couloir. Il s’arrêta devant l’appartement 4C, ouvrit la porte d’un coup de pied et jeta la jeune femme à l’intérieur. Priscilla Ames était allongée sur le divan, à plat ventre. L’appartement sentait les déjections.

— La voilà, dit Donaldson. C’est elle que vous cherchiez ?

Il arracha le sac des mains de Teddy et se mit à fouiller dedans fébrilement, rejetant le rouge à lèvres, le poudrier, la monnaie, le carnet d’adresses. Quand il trouva le portefeuille, il l’ouvrit vivement et consulta son contenu.

— Madame Stephen Carella, lut-il sur la carte d’identité. Habitant Riverhead, hein ? On est venue comme ça, en voisin ? Madame Carella, je vous présente mademoiselle Ames. Ou la connaissez-vous déjà ? (Il regarda de nouveau les papiers.) En cas d’accident, prévenir... (il se tut un instant, puis il reprit, lentement, détachant chaque syllabe)... inspecteur Carella, 87e Commissariat, FRederick 7-8024... Alors comme ça, vous êtes la femme d’un flic ?

Teddy inclina la tête.

— Qu’est-ce que vous avez ? Vous avez perdu votre langue ? C’est la trouille ? (Il l’observa un moment.) J’ai dit... (Il se tut, et la regarda encore.) Il y a quelque chose qui ne marche pas, avec votre voix ?

Teddy fit signe que oui.

— Qu’est-ce que c’est ? Vous ne pouvez pas parler ?

Teddy hocha négativement la tête. Elle regardait fixement les lèvres de l’homme et soudain il s’en aperçut et comprit.

— Vous êtes sourde-muette ?

Teddy acquiesça.

— Parfait, déclara Donaldson. Puis, après un silence, il reprit : C’est votre mari qui vous a dit de me suivre ?

Teddy ne fit pas un geste, pas une réponse. Elle demeura figée comme une statue.

— Vous me connaissez ? Vous êtes au courant ?

Pas de réponse.

— Pourquoi me suiviez-vous ? demanda Donaldson en s’approchant et en lui prenant le poignet. Qui vous a envoyée ? Qui m’a dénoncé ? Mais répondez, bon Dieu !

Il serrait son poignet à lui faire mal. Sur le divan, Priscilla Ames gémit faiblement. Il se retourna brusquement.

— Elle a été empoisonnée, dit-il. Vous le savez, n’est-ce pas ? C’est moi qui l’ai empoisonnée. Elle ne va pas tarder à mourir et cette nuit, elle se retrouvera en train de nourrir les poissons. (Il surprit le frisson involontaire de Teddy.) Qu’est-ce qu’il y a ? Ça vous fait peur ? Pas la peine. Elle souffre, mais elle sait à peine ce qui se passe. Elle ne se rend compte de rien d’autre que de son mal au cœur. Bon sang, qu’est-ce que ça pue, ici. Comment pouvez-vous le supporter ?

Il éclata d’un rire bref, si bref qu’il était fini avant d’avoir commencé. Sa voix se fit de nouveau plus dure. Il ne plaisantait plus :

— Que sait votre mari ?... Que sait votre mari ?

Teddy ne bougea pas. Son visage demeura parfaitement inexpressif. Donaldson la regarda.

— Bon, très bien. Je m’attends au pire. Je m’attends à ce qu’il soit en route pour venir vous retrouver à la tête de toute une brigade. C’est bien ça ?

Encore une fois, le visage de Teddy ne révéla rien du tout.

— Il ne trouvera rien quand il arrivera. Je serai parti avec Mlle Ames, et vous aussi. Il trouvera les quatre murs. (Il se dirigea vers un placard et en tira une valise.) Venez, dit-il, et il poussa Teddy dans la chambre. Asseyez-vous. Sur le lit. Vite, faites ce qu’on vous dit.

Teddy obéit.

Donaldson ouvrit les tiroirs de sa commode et se mit à empiler du linge dans sa valise.

— Vous êtes bien jolie, dit-il. Si jamais j’étais tombé sur quelque chose comme vous... (Il laissa la phrase en suspens.) L’ennui, dans mon métier, c’est qu’on n’est pas gâté. Avec les filles moches, ça marche à tous les coups. Elles avalent tout. Mais si on se compromet avec une beauté, le secret n’est pas loin d’être éventé. Et le crime est un fameux secret, hein ? Mais ça paye. Et fort bien. N’allez pas croire les cloches qui vous racontent que le crime ne paie pas. Ils n’y connaissent rien. Le tout est de ne pas se laisser poisser. (Il sourit.) Et je n’ai nullement l’intention de me laisser faire aux pattes. (Il la regarda de nouveau.) Vous êtes un beau brin de fille. Et muette avec ça. Le rêve ! Les secrets seraient bien gardés. (Il hocha la tête.) Dommage qu’on soit si pressés. Vous êtes un sacré beau brin de fille, répéta-t-il.

Assise sur le lit, Teddy ne bougeait pas.

— Vous devez savoir comment ça se passe, poursuivit Donaldson. Quand on est beau gosse. C’est quelquefois empoisonnant, non ? Les hommes ne peuvent pas vous sentir, ils n’ont pas confiance en vous. En moi, quoi. Ça ne leur plaît pas, un homme trop beau. Ça les vexe, ça leur donne un complexe d’infériorité. Vous savez pas ? Moi, je peux me taper n’importe quelle fille. J’ai qu’à lever le petit doigt. N’importe laquelle. J’ai qu’à battre des cils, et elles rappliquent en hurlant à la mort ! (Il se mit à rire.) Elle est bien bonne, celle-là. A la mort. Mais vous devez savoir ce que c’est. Les hommes doivent vous courir après, non ? Vous ne répondez pas ? Bon, à votre aise. Après tout, si ça vous amuse. Mais vous allez m’accompagner, vous le savez ? Vous me servirez de police d’assurance. Dites donc, on va faire un beau couple. Les spectateurs auront de quoi se rincer l’œil. On se met en valeur, tous les deux. Le blond et la brune. Moi, en tout cas, ça va me faire plaisir d’être vu pour une fois avec une belle fille. Ça ne m’arrive pas souvent. Je commence à en avoir marre de mes prix à réclamer. Mais faut être juste. Elles rapportent. J’ai un très joli compte en banque.

Là-bas sur son divan, Priscilla Ames gémit. Donaldson alla jeter un coup d’œil dans le living-room.

— T’en fais pas, trésor, lança-t-il, dans un petit moment tu t’en iras prendre un bon bain. Ça te fera du bien. (Avec un éclat de rire, il se retourna vers Teddy.) Gentille fille. Moche comme un pou. Gentille.

Il se remit à faire ses bagages, en silence, rapidement. Teddy l’observait. Il n’avait pas rangé de revolver dans sa valise. Il n’en possédait peut-être pas. Il se remit à parler soudain :

— Vous allez me donner un coup de main pour la descendre. Le monte-charge, encore un coup. Et hop, en voiture. Vous resterez un peu avec moi. Vous ne pouvez rien dire, ça, c’est parfait. Un coup de pot. Pas de bavardages inutiles, pas de cancans avec la concierge, le coiffeur, pas de coups de téléphone furtifs. Parfait. Excellent. Il faudra simplement faire gaffe à pas vous laisser du papier et un crayon à portée de la main, hein ? (Il l’examina de nouveau, et son expression changea.) Ce serait plaisant de s’envoyer en l’air, pour changer. J’en ai tellement marre de mes laiderons, et on peut pas faire confiance aux beautés. Et si vous voulez le fond de ma pensée, on ne peut faire confiance à personne. Le monde fourmille d’escrocs. Mais nous nous donnerons quand même un peu de bon temps, pas vrai ? (Il la regarda dans les yeux.) Ça ne vous dit rien, non ? C’est malheureux. Je vais vous montrer la chose sous un meilleur jour. Vous pouvez vous dire que vous avez une sacrée chance. Vous pourriez très bien être dans la course pour la baignade au clair de lune, avec la môme Ames, vous savez. La plupart des filles sont folles de moi, dès qu’elles me voient. Vous avez de la veine. Je suis un type agréable, gentil, plein de petites attentions. Je connais les bons bistrots. C’est le métier qui veut ça, bien sûr. Ou plutôt l’art. De mon métier, je suis comptable. Ou plutôt non, tenez. La comptabilité, c’est ça qui est mon violon d’Ingres. Et les femmes sont mon métier. Les femmes seules. Les délaissées, les moches, les laissées-pour-compte. Vous, vous êtes une surprise. Je suis heureux que vous ayez eu l’idée de me suivre. (Il sourit avec tout son charme.) C’est bien agréable de pouvoir parler à quelqu’un qui ne peut pas vous répondre. C’est le secret du succès de la confession des catholiques et de la fortune des psychanalystes. On peut dire toute la vérité et le pire qui puisse vous arriver, c’est une dizaine d’Ave Maria, ou la révélation que vous haïssez votre mère. Avec vous, y a pas de pénitence. Je peux parler, vous écoutez et je n’ai pas besoin de débiter des mots d’amour et des fadeurs. Et avec ça, vous m’avez l’air drôlement femme. Un étang calme, mais profond. Très profond.

Soudain, il entendit le bruit sec d’une clef dans la serrure. Il fit volte-face et courut dans le living-room.

Carella vit un géant blond s’encadrer dans la porte, l’œil aux aguets, les poings crispés. Le géant vit en un éclair le revolver au poing de Carella, la lueur implacable de son regard, et se jeta sur lui.

Carella n’avait rien d’un imbécile. Cet homme était une force de la nature. Il pouvait le briser en deux.

Très calme, posément, Carella visa.

Posément, il fit feu.

20

Avril se mourait.

Les averses avaient succédé aux giboulées. Le mois de mai apporterait les fleurs, et juin le soleil.

Priscilla Ames était installée dans le bureau des inspecteurs du 87e Commissariat, en face de Steve Carella.

— Est-ce qu’il s’en tirera ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Dommage.

— Ça dépend du point de vue auquel on se place. Il va être jugé, et condamné. De toute façon, il va mourir.

— J’ai été idiote. Je n’aurais jamais dû me laisser faire comme ça. J’aurais bien dû me douter que l’amour, ça n’existe pas.

— C’est de croire cela qui est idiot.

— J’aurais dû m’en douter, répéta-t-elle en hochant la tête. Il a fallu un lavage d’estomac pour me rendre la raison.

— L’amour, c’est de la tripe, hein ?

— Exactement.

Elle leva la tête et, derrière ses lunettes, son regard avait une expression de défi. Mais il y avait aussi une question dans ces yeux, et Steve Carella y répondit :

— J’aime ma femme, dit-il simplement. L’amour, je vous jure que ça existe. Ne vous laissez pas aigrir par votre expérience avec Donaldson. L’amour est la chose la plus extraordinaire du monde, qui fait remuer des montagnes. Je le sais, moi. Je suis actionnaire !

— Je pense... soupira Priscilla. Enfin, je vous remercie. C’était pour ça que j’étais passée. Pour vous remercier.

— Et maintenant ?

— Je rentre chez moi. A Phoenix.

Arthur Brown mettait le point final à son rapport.

— Je n’arrivais pas à comprendre comment deux escrocs d’une certaine envergure, qui enrôlaient les gens de deux ou trois cents dollars à la fois, seraient allés chercher une pauvre petite négresse. Cinq dollars, que ça lui a rapporté ! Il a fait ça tout seul, sans son partenaire, et il n’en a tiré que cinq dollars !

— Et alors ? dit Havilland.

— Alors, ça m’agaçait. J’ai voulu en avoir le cœur net. Après tout, c’est mon boulot, non, d’aller au fond des choses ? J’ai demandé à Parsons ce qui lui avait pris. Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a répondu.

— Non. Quoi ?

— Qu’il voulait lui donner une bonne leçon ! Non ! Ça ne te dit rien ? Il voulait lui donner une leçon !

— Nous perdons un grand professeur. Que dis-je, le monde perd un très grand professeur !

— C’est pas ça qu’il faut voir. Moi, j’aime mieux me dire que le bagne en gagne un.

— Et alors ? demanda Bert Kling au téléphone.

— Ça marche !

— Quoi !

— Oui, ça marche. Elle a tout avalé. Elle me laisse partir avec ma tante, dit Claire.

— Sans blague ?

— Je te jure.

— Nous partons le 10 ?

— Puisque je te le dis !

— Merveilleux ! hurla Kling, jusqu’à ce que Havilland se tourne vers lui et grogne :

— Tu vas te taire, oui ? J’essaye de lire !

La journée de travail était terminée. Avril sentait déjà le mois de mai. L’air avait une douceur nouvelle qui montait à la tête de Carella.

Le silence l’accueillit quand il ouvrit la porte de son appartement. Il alluma dans le living-room et alla dans la chambre.

Teddy dormait.

Il se déshabilla rapidement et se glissa à ses côtés. Elle portait une chemise de nuit blanche, diaphane, mousseuse. Il dénuda une épaule et embrassa la chair douce et tiède. A ce moment, un nuage s’écarta et le clair de lune baigna la chambre d’une pâle clarté. Carella eut un geste de recul et cligna des yeux. Il les rouvrit et les referma encore.

— Ça alors !

Le clair de lune d’avril éclairait un minuscule papillon noir sur l’épaule de Teddy.

— Ça alors ! répéta Carella, et il l’embrassa si fort qu’elle s’éveilla.

Il avait beau être un inspecteur perspicace, il ne se douta pas une seconde qu’elle n’avait jamais été endormie.

Notes

Préface

1. Polar n° 9, février 1980.

2. Id.

3. Lawrence Treat, V comme victime, coll. L’empreinte police, 1947.

4. Jean-Jacques Schléret : article sur Lawrence Treat dans Les métamorphoses de la chouette (Futuropolis).

5. Ed McBain, The 87th Precinct dans The great detectives, édité par Otto Penzler, Penguin Books.

6. Id.

7. Id.

Table of Contents

Page de titre

Copyright

Préface

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Notes