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Équipe de nuit
Ici, les premières heures du matin arrivent subrepticement.
Au cadran écaillé de la pendule murale, il est minuit moins une, puis il est minuit, puis on voit la grande aiguille avancer et entrer avec une saccade dans la nouvelle journée. Les heures de la matinée ont commencé mais presque personne ne s’en est aperçu. Dans les gobelets de carton détrempé, le vieux café a le même goût que trente secondes plus tôt, le crépitement des machines à écrire continue imperturbablement sur le même rythme irrégulier, au fond de la pièce un ivrogne hurle que le monde est plein de brutalité et la fumée des cigarettes monte vers le cadran de la pendule où, dans l’indifférence générale, le jour passé est déjà mort depuis deux minutes. Le téléphone sonne.
Les hommes qui se trouvent dans cette pièce sont les rouages d’une machine fatiguée, un peu usée sur les bords, aussi fanée et terne que la pièce elle-même, avec ses tables couvertes de brûlures de cigarettes et ses murs verts crasseux. On pourrait se croire dans le bureau d’une compagnie d’assurances en faillite, n’était la présence ostensible de pistolets dans leur étui, suspendus à des harnais accrochés au dossier des chaises en bois peintes d’un vert plus foncé que les murs. Le mobilier est vieux, les machines à écrire sont vieilles, l’immeuble lui-même est vieux – ce qui n’est sans doute que normal puisque ces hommes se consacrent à une tâche vieille comme le monde, une tâche autrefois considérée comme honorable. Ils font respecter la loi. Selon les termes de l’ivrogne qui, enfermé en face, derrière les barreaux de la cellule, continue de déverser des flots d’épithètes, ce sont des ordures de flics.
Le téléphone continue de sonner.
La jeune fille qui gisait dans la ruelle, derrière le théâtre, portait un imperméable blanc à ceinture trempé de sang. Il y avait du sang par terre dans l’allée, du sang sur la porte coupe-feu en métal derrière elle, du sang sur son visage et poissant ses cheveux blonds, du sang sur sa minijupe et sur son panty bleu lavande. Du trottoir d’en face, une enseigne au néon colorait en vert et en orange la substance vitale de la fille qui s’écoulait tandis que, de l’entaille de couteau qu’elle avait à la poitrine, le sang jaillissait comme une horrible fleur nocturne, sombre et riche, rouge, orange, vert, au rythme des flashs du néon, grotesque jeu de lumière psychédélique, qui ralentissait pour couler avec moins de force et de puissance. Elle ouvrit la bouche, elle essaya de parler, et le hurlement d’une ambulance qui arrivait près du théâtre parut sortir de ses lèvres sur une bulle de sang frais. Le sang cessa de couler, sa vie prit fin, les yeux de la jeune fille se révulsèrent. L’inspecteur Steve Carella se retourna tandis que les ambulanciers se précipitaient dans la ruelle avec une civière. Il leur dit que la jeune fille était déjà morte.
— Nous n’avons mis que sept minutes, dit l’un des ambulanciers.
— On ne vous fait aucun reproche, répondit Carella.
— On est samedi soir, se plaignit l’ambulancier. Les rues sont encombrées. Même avec cette sacrée sirène.
Carella s’approcha de la berline banalisée garée le long du trottoir. L’inspecteur Cotton Hawes, assis au volant, abaissa la vitre cernée de givre et demanda :
— Comment va-t-elle ?
— Nous avons un crime sur les bras, répondit Carella.
Le jeune garçon avait dix-huit ans et on l’avait ramassé moins de dix minutes plus tôt parce qu’il arrachait les antennes des voitures. Il en avait arraché douze dans la même rue, qu’il avait semées derrière lui comme les cailloux du Petit Poucet ; une voiture de patrouille l’avait repéré en train de tordre l’antenne d’une Cadillac. Il était ivre ou drogué, ou les deux, et quand le sergent Murchison, à l’accueil, lui avait demandé de lire l’arrêt Miranda-Escobedo affiché en anglais et en espagnol, il en avait été incapable dans aucune des deux langues. L’agent qui l’avait arrêté l’emmena au premier étage, en salle des inspecteurs, où Bert Kling était au téléphone avec Hawes. Il fit signe à l’agent d’attendre avec son prisonnier sur le banc, devant la barrière à claire-voie, et appela Murchison, en bas.
— Dave, dit-il, on a un meurtre dans la ruelle du théâtre de la 11e Rue. Tu veux mettre ça en route ?
— D’accord, dit Murchison en raccrochant.
Dans cette ville, les meurtres sont des événements banals, et on traite chaque cas de la même manière, l’abomination de la mort violente réduite à une simple affaire de routine par une force de police qui, autrement, serait submergée sous les statistiques. Tandis qu’en haut Kling faisait signe à l’agent et à son prisonnier d’entrer dans la salle des inspecteurs, en bas, à l’accueil, le sergent Murchison commença par signaler le crime au capitaine Frick, qui commandait le 87e District, puis au lieutenant Byrnes, qui commandait les inspecteurs du 87e. Il appela ensuite la Brigade Criminelle qui, à son tour, mit en branle un processus de notifications en cascade qui grossissait comme un cancer pour englober le laboratoire de la police, le Bureau des Transmissions du Commissariat central, le médecin légiste, le district attorney, le responsable du district, le chef des inspecteurs, et enfin, le directeur de la police en personne. Quelqu’un avait inconsidérément arraché la vie à une jeune femme et voilà qu’on tirait du lit quantité d’hommes aux paupières lourdes de sommeil, par une froide nuit d’octobre.
À l’étage, au mur de la salle des inspecteurs, l’horloge indiquait minuit et demi. Lejeune garçon qui avait arraché douze antennes de voiture était assis sur une chaise à côté du bureau de Bert Kling. Kling lui jeta un coup d’œil et cria à Miscolo, au secrétariat, de lui apporter un bol de café fort. Au fond de la pièce, l’ivrogne, dans sa cellule, voulait savoir où il était. Dans un petit moment, on allait le relâcher en lui recommandant de rester sobre jusqu’au lendemain.
Mais la nuit ne faisait que commencer.
Ils arrivèrent seuls ou deux par deux, soufflant dans leurs mains, la tête dans les épaules pour se protéger du froid mordant, des panaches de vapeur blanche s’échappant de leurs bouches. Ils tracèrent la position du corps de la jeune fille dans la ruelle, ils la prirent en photo, ils firent des croquis de la scène, ils cherchèrent l’arme du crime et ne la trouvèrent pas, puis ils restèrent là à s’interroger sur cette mort brutale. Dans cette ruelle qui longeait un théâtre, les policiers étaient les vedettes et les célébrités, et une foule de curieux envahissait le trottoir, où l’on avait déjà tendu un cordon, pour chercher à entrevoir ces hommes qui portaient épinglé sur leur manteau leur insigne, accessoire distinctif du représentant de la loi, sans lequel on ne pourrait pas faire la différence entre un citoyen ordinaire et un flic en civil.
Monoghan et Monroe, qui étaient arrivés de la Criminelle, regardaient sans états d’âme le médecin légiste adjoint qui s’affairait à présent autour de la jeune morte. Ils portaient tous deux un manteau noir, une écharpe noire et un feutre noir, l’un et l’autre plus massifs que Carella, qui entre eux deux avait l’air d’un athlète surentraîné, une expression douloureuse sur le visage.
— Il l’a joliment arrangée, dit Monroe.
— L’enfant de salaud, dit Monoghan.
— On l’a déjà identifiée ?
— J’attends que le légiste ait fini, répondit Carella.
— Il serait peut-être utile de savoir ce qu’elle fabriquait dans cette ruelle. Qu’est-ce que c’est que cette porte, là ? demanda Monroe.
— L’entrée des artistes.
— Tu penses qu’elle faisait partie de la troupe ?
— Je ne sais pas, dit Carella.
— Alors, dit Monoghan, ils en ont fini avec son agenda, oui ou merde ? Pourquoi est-ce que tu ne l’examines pas ? Hé ! vous en avez fini avec cet agenda ? cria-t-il à l’un des techniciens du labo.
— Ouais, quand vous voulez, cria le technicien.
— Vas-y, dit Carella, jette un coup d’œil.
Le technicien essuya le sang du sac de la jeune morte et le tendit à Carella. Quand il fit jouer le fermoir, Monoghan et Monroe s’approchèrent de lui.
— Mets-le sous la lumière, dit Monroe.
La lampe à réflecteur métallique était suspendue au-dessus de l’entrée des artistes. La jeune fille s’était fait poignarder avec une violence telle que des gouttes de sang avaient éclaboussé la face inférieure en émail blanc du réflecteur. Dans le sac, ils trouvèrent un permis de conduire au nom de Mercy Howell, 1113, Woutherford Avenue, âge : vingt-quatre ans, taille : un mètre cinquante-huit, yeux : bleus. Ils trouvèrent une carte du syndicat des artistes à son nom ainsi que des cartes de crédit de deux des grands magasins les plus importants de la ville. Ils trouvèrent aussi un paquet neuf de collants Virginia Slims et une pochette d’allumettes publicitaires pour un cours d’art dramatique. Ils trouvèrent un peigne à manche. Ils trouvèrent dix-sept dollars et quarante-trois cents en liquide. Ils trouvèrent un paquet de Kleenex et un carnet de rendez-vous. Ils trouvèrent un stylo à bille à la pointe duquel des miettes de tabac avaient adhéré, un recourbe-cils, deux tickets de métro et une réclame pour un chemisier transparent découpée dans l’un des journaux locaux.
Dans la poche de son imperméable, une fois que le médecin légiste en eut fini avec elle et eut constaté la mort par coups de couteau répétés dans la poitrine et à la gorge, ils trouvèrent un Browning automatique calibre .25 qui n’avait pas servi. Ils étiquetèrent le pistolet et le sac à main et emportèrent la jeune fille de la ruelle à l’ambulance qui devait l’emmener à la morgue. Il ne restait plus rien de Mercy Howell que les contours de son corps tracés à la craie et une flaque de son sang sur le sol.
— Tu es assez dessaoulé pour me comprendre ? demanda Kling au jeune garçon.
— Je n’ai jamais été saoul, d’abord, répondit le gamin.
— D’accord, alors allons-y, dit Kling. Conformément à l’arrêt de la Cour suprême dans l’affaire Miranda contre l’Arizona, nous ne sommes pas autorisés à te poser des questions avant de t’avoir averti que tu as droit à un conseil et à refuser l’auto-incrimination.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le jeune garçon. Auto-incrimination ?
— C’est ce que je vais t’expliquer maintenant, dit Kling.
— Ce café est dégueulasse.
— D’abord, tu as le droit de garder le silence si tu le décides, dit Kling. Est-ce que tu comprends ?
— Je comprends.
— Deuxièmement, tu n’es pas obligé de répondre aux questions de la police si tu ne le souhaites pas. Est-ce que tu comprends ?
— Mais merde, pourquoi est-ce que vous me demandez si je comprends ? Vous me prenez pour un débile ou quoi ?
— La loi exige que je te demande si tu comprends ou non ces avis précis. Alors, est-ce que tu as compris ce que je viens de dire à propos du droit de ne pas répondre aux… ?
— Ouais, ouais, j’ai compris.
— Très bien. Troisièmement, si tu décides de répondre aux questions, tes réponses pourront être retenues contre toi. Est-ce que tu… ?
— Bon sang, qu’est-ce que j’ai fait, casser deux ou trois antennes de voiture ? Bon sang !
— Est-ce que tu as compris ?
— J’ai compris.
— Tu as aussi le droit de consulter un avocat avant ou pendant l’interrogatoire de la police. Si tu n’as pas les moyens de payer un avocat, on en commettra un d’office pour t’assister.
Kling débitait le règlement d’un air sérieux alors qu’il savait que, selon le Code de procédure pénale de la ville, on ne pouvait désigner un défenseur commis d’office avant l’audience préliminaire. Aucune clause ne permettait au tribunal ou à la police de commettre un avocat pour l’interrogatoire, et la police ne prévoyait bien entendu aucun fonds pour payer des avocats. En théorie, un coup de téléphone à la société d’aide judiciaire aurait dû faire venir un avocat en quelques minutes dans la salle des inspecteurs défraîchie, tout prêt à aider de ses conseils toute personne démunie qui en aurait besoin. Mais, en pratique, si dans les trois secondes suivantes le jeune garçon assis à côté de Kling déclarait qu’il était incapable de se payer son propre avocat et qu’il voulait qu’on lui en désigne un, Kling ne serait pas foutu de faire quoi que ce soit – à part retarder l’interrogatoire.
— Je comprends, dit le gamin.
— Tu as déclaré que tu comprenais tous ces avis, dit Kling, et je te demande maintenant si tu consens à répondre à mes questions hors de la présence d’un avocat.
— Vous pouvez toujours vous gratter, dit le gosse. Je ne veux répondre à rien du tout.
Et voilà.
Ils le bouclèrent pour une infraction simple définie comme « dommage porté intentionnellement ou par imprudence à la propriété d’autrui », et ils le conduisirent au rez-de-chaussée dans une cellule de détention en attendant son transfert au palais de justice pour la comparution.
Le téléphone s’était remis à sonner, et une femme attendait sur le banc, à l’entrée de la salle des inspecteurs.
La loge du veilleur de nuit se trouvait derrière la porte en métal de l’entrée des artistes. Sur le mur, dans le dos du gardien, une pendule électrique indiquait une heure dix du matin. Le veilleur de nuit était un vieillard de près de quatre-vingts ans qui répondit bien volontiers aux questions des policiers. Il prenait son service tous les soirs à sept heures et demie, leur dit-il. La troupe était convoquée pour huit heures, et il était là, à l’entrée des artistes, où il accueillait tout le monde quand ils venaient se maquiller et s’habiller. On baissait le rideau à onze heures vingt et, en général, à minuit moins le quart, ou minuit au plus tard, tout le monde avait quitté le théâtre. Il restait jusqu’à neuf heures du matin, heure d’ouverture du guichet.
— La nuit, il n’y a pas grand-chose à faire, à part se promener de-ci, de-là pour voir si personne ne se sauve avec le décor, dit-il avec un petit rire.
— Avez-vous remarqué par hasard à quelle heure Mercy Howell a quitté le théâtre ? demanda Carella.
— C’est celle qui s’est fait tuer ? demanda le vieillard.
— Oui, dit Hawes. Mercy Howell. De cette taille-là à peu près, cheveux blonds, yeux bleus.
— Mais elles sont toutes à peu près de cette taille, blondes aux yeux bleus, dit le vieillard avec un nouveau petit rire. Je n’en connais presque aucune par son nom. Les spectacles changent tout le temps, vous savez. Ce serait un sacré boulot s’il fallait se rappeler tous les gosses qui passent par cette porte.
— Est-ce que vous restez assis près de cette porte toute la nuit ? demanda Carella.
— Eh bien, non, pas toute la nuit. Ce que je fais, c’est qu’une fois que tout le monde est parti, je ferme la porte à clé et puis je vérifie l’éclairage pour m’assurer qu’il ne reste que les veilleuses. Je ne touche pas au tableau, je n’en ai pas l’autorisation, mais je peux éteindre dans le hall, par exemple, si quelqu’un a laissé allumé, ou en bas dans les toilettes, quelquefois ils laissent allumé en bas dans les toilettes. Ensuite je reviens ici, à la loge, et je lis ou j’écoute la radio. Vers deux heures, je refais le tour du théâtre pour m’assurer qu’il n’y a pas le feu ou quelque chose, puis je reviens ici, et je refais une ronde à quatre heures, à six heures, et une autre vers huit heures. Voilà ce que je fais.
— Vous dites que vous fermez cette porte à clé…
— C’est ça.
— Est-ce que vous vous rappelleriez à quelle heure vous l’avez fermée hier soir ?
— Oh ! ça devait être vers minuit moins dix. Dès que j’ai su que tout le monde était parti.
— Comment savez-vous que tout le monde est parti ?
— J’appelle au pied de l’escalier. Vous voyez cet escalier-là ? Il conduit aux loges des acteurs. Dans ce théâtre, toutes les loges sont au premier. Alors je me mets au bas des marches et je crie : « On ferme ! Il y a quelqu’un ? » Si quelqu’un répond, je sais qu’il y a quelqu’un, et je dis : « Il faut se grouiller, ma cocotte », si c’est une fille, et si c’est un garçon, je dis : « Magne-toi, mon gars. » (Le vieux eut encore un petit rire.) Dans ce spectacle-là, il est quelquefois difficile de dire lesquelles sont les filles et lesquels sont les garçons. Mais je me débrouille, ajouta-t-il en gloussant de nouveau.
— Donc, vous avez fermé la porte à minuit moins dix ?
— C’est ça.
— Et à ce moment-là, tout le monde avait quitté le théâtre.
— Sauf moi, bien sûr.
— Est-ce que vous avez regardé dans la ruelle avant de fermer ?
— Non. Pour quoi faire ?
— Est-ce que vous avez entendu quelque chose au-dehors pendant que vous fermiez la porte ?
— Non.
— Ou à un moment quelconque avant de la fermer ?
— Eh bien, quand ils s’en vont, il y a toujours du bruit dehors, vous savez. Ils ont des amis qui les attendent, ou bien ils rentrent ensemble, vous savez, il y a toujours beaucoup d’éclats de voix quand ils s’en vont.
— Mais quand vous avez fermé la porte, tout était calme.
— Calme comme la mort, dit le vieillard.
La femme qui avait pris une chaise à côté du bureau de l’inspecteur Meyer avait trente-deux ans environ, de longs cheveux noirs et raides qui lui tombaient dans le dos et de grands yeux bruns terrorisés. On était encore en octobre, et son manteau semblait assorti à la saison, une délicate couleur mandarine avec un petit col de fourrure fauve qui rappelait un paysage de feuilles frissonnantes dans les teintes de l’automne.
— Je me sens un peu ridicule, dit-elle, mais mon mari a insisté pour que je vienne.
— Je vois, dit Meyer.
— Il y a des fantômes, dit la femme.
À l’autre bout de la pièce, Kling ouvrit la porte de la cage et dit :
— Allez, mon vieux, fiche le camp. Et tâche de rester sobre jusqu’à demain matin, hein ?
— Il n’est pas encore une heure et demie, dit l’homme, la nuit ne fait que commencer.
Il sortit de la cellule, donna un coup de chapeau à Kling et quitta la salle des inspecteurs avec précipitation.
Meyer regarda la femme qui était assise à côté de lui et la considéra avec un intérêt nouveau car, à la vérité, quand elle était entrée, elle ne lui avait pas paru dingue. Il était inspecteur depuis plus d’années qu’il n’aurait voulu le reconnaître et, au cours de sa carrière, il avait approché un bien trop grand nombre de dingues de toutes espèces et plus ou moins convaincants. Mais il n’en avait jamais rencontré d’aussi joli qu’Adele Gorman, avec son manteau de bonne coupe à col de fourrure, son accent d’ancienne élève de collège chic, ses yeux faits d’une main experte, ses lèvres sans rouge dans un visage pâle, vive, assez jeune et apparemment intelligente – mais apparemment dingue aussi.
— Dans la maison, dit-elle. Des fantômes.
— Où habitez-vous, Mrs Gorman ? demanda-t-il.
Il avait inscrit son nom sur un bloc placé devant lui et, ayant reposé son crayon, il l’observait à présent, le crayon levé, et se rappelait cette dame qui était venue au poste pas plus tard que le mois précédent pour signaler qu’un gorille installé sur l’escalier de secours regardait dans sa chambre. À tout hasard, ils avaient envoyé un agent vérifier, et ils avaient même appelé le zoo et le cirque (qui venait justement de s’installer dans la ville, coïncidence qui donnait au moins un semblant de vraisemblance à sa déclaration), mais il n’y avait pas de singe sur l’escalier de secours et aucun primate non plus ne s’était récemment échappé de sa cage. La dame était revenue le lendemain pour signaler que le gorille qui lui avait rendu visite avait fait une nouvelle apparition la nuit précédente, cette fois coiffé d’un chapeau haut de forme et portant une canne noire à pommeau d’ivoire. Meyer lui avait assuré qu’une équipe de flics allait surveiller son immeuble cette nuit-là, ce qui parut la calmer au moins un peu. Il l’avait ensuite raccompagnée lui-même jusqu’au bas de l’escalier métallique, à travers le vaste accueil, entre les globes verts du perron et jusque sur le trottoir. À l’accueil, le sergent Murchison avait secoué la tête après le départ de la dame en murmurant : « Il y en a plus en liberté qu’enfermés. »
À présent, tout en observant Adele Gorman, Meyer se rappela ce que Murchison avait dit, et songea : Gorilles en septembre, fantômes en novembre.
— Nous habitons Smoke Rise, dit-elle. En fait, la maison appartient à mon père, mais mon mari et moi vivons avec lui.
— Et l’adresse ?
— 374, MacArthur Lane. Vous prenez la première route qui mène à Smoke Rise, à deux kilomètres environ à l’est de Silvermine Oval. Le nom qui figure sur la boîte aux lettres est Van Houten. C’est le nom de mon père. Willem Van Houten.
Elle s’interrompit pour l’observer, comme si elle attendait une réaction.
— D’accord, dit Meyer en passant une main sur son crâne chauve avant de lever les yeux pour dire : Donc, vous disiez, madame…
— Que nous avons des fantômes.
— Hmm. Quelle sorte de fantômes ?
— Des fantômes. Des esprits. Des revenants. Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. Qu’est-ce qui existe comme sorte de fantômes ?
— Eh bien, ce sont vos fantômes à vous, alors c’est à vous de me le dire.
Le téléphone sonna sur le bureau de Kling. Celui-ci décrocha et dit :
— 87e District, inspecteur Kling.
— Il y en a deux, dit Adele.
— Hommes ou femmes ?
— Un de chaque.
— Ouais, dit Kling dans l’appareil, allez-y.
— Quel âge diriez-vous qu’ils ont ?
— Des siècles, je suppose.
— Non, je veux dire…
— Ah ! quel âge est-ce qu’ils paraissent avoir ? Eh bien, l’homme…
— Mais vous les avez vus ?
— Oh oui ! souvent.
— Hmm, dit Meyer.
— J’arrive tout de suite, dit Kling au téléphone. Vous ne bougez pas. (Il raccrocha le combiné d’un geste brusque, ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit un revolver dans son étui qu’il suspendit en toute hâte à sa ceinture.) On a lancé une bombe dans une église. 1733, Culver Avenue. J’y vais.
— Très bien, dit Meyer. Tiens-moi au courant.
— Il nous faudra deux ambulances. Le pasteur et deux autres personnes ont été tués et on dirait qu’il y a beaucoup de blessés.
— Tu préviendras Dave ?
— En sortant, dit Kling, qui disparut.
— Mrs Gorman, dit Meyer, comme vous le voyez, nous avons beaucoup à faire ici en ce moment. Je me demande si vos fantômes ne pourraient pas attendre demain matin.
— Non, c’est impossible, dit Adele.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’ils apparaissent exactement à trois heures moins le quart du matin, et je veux que quelqu’un les voie.
— Pourquoi votre mari et vous ne les guettez-vous pas ? dit Meyer.
— Vous me prenez pour une folle, n’est-ce pas ? dit Adele.
— Non, non, pas du tout.
— Oh ! mais si, dit Adele. Moi non plus, je ne croyais pas aux fantômes avant de voir ces deux-là.
— Eh bien, tout ceci est très intéressant, je vous assure, Mrs Gorman, mais nous sommes vraiment débordés en ce moment et je ne vois pas ce que nous pourrions faire à propos de vos fantômes, même si nous allions les voir chez vous.
— Ils nous ont volé des choses, dit Adele.
Meyer pensa : Aïe ! cette fois-ci, nous voilà tombés sur une vraie folle.
— Quel genre de choses ?
— Une broche en diamants qui appartenait à ma mère. Ils l’ont volée dans le coffre de mon père.
— Quoi d’autre ?
— Une paire de boucles d’oreilles en émeraude. Elles aussi étaient dans le coffre.
— Quand ces vols se sont-ils produits ?
— Le mois dernier.
— N’est-il pas possible que ces bijoux aient été égarés ?
— On n’égare pas une broche en diamants et deux émeraudes montées en boucles d’oreilles qui sont enfermées dans un coffre encastré dans le mur.
— Est-ce que vous avez signalé ces vols ?
— Non.
— Pourquoi non ?
— Parce que j’étais sûre que vous me prendriez pour une folle. Ce qui est exactement ce que vous êtes en train de penser.
— Non, madame, mais je suis sûr que vous pouvez comprendre que… euh… il nous est impossible d’aller arrêter des fantômes, dit Meyer en s’efforçant de sourire.
Adele Gorman ne lui rendit pas son sourire.
— Oubliez ces fantômes. J’ai été idiote d’en parler, j’aurais dû m’en douter. (Elle respira un grand coup, le regarda droit dans les yeux et dit :) Je suis ici pour signaler le vol d’une broche en diamants d’une valeur de six mille dollars et d’une paire de boucles d’oreilles qui vaut trois mille cinq cents dollars. Est-ce que vous allez envoyer quelqu’un faire une enquête cette nuit ou faut-il que je demande à mon père de contacter votre supérieur ?
— Votre père ? Qu’est-ce qu’il a… ?
— Mon père est un ancien juge, dit Adele.
— Je vois.
— Oui, je l’espère.
— À quelle heure dites-vous que ces fantômes se manifestent ? demanda Meyer en poussant un profond soupir.
Entre minuit et deux heures, la ville ne change pas tellement. Tous les théâtres se sont vidés, et les traditionnels fêtards du samedi soir, de bons citoyens de Bethtown ou de Calm’s Point, de Riverhead ou de Majesta, se sont engagés dans les rues d’Isola pour manger un morceau ou rigoler un coup avant de se mettre au lit chacun chez soi. La ville est une fourmilière de restaurants pour ceux qui sortent du théâtre, qui vont des cafés français chics aux pizzerias en passant par les brasseries, les vendeurs de hot-dogs, les traiteurs, tous pleins à craquer parce que le samedi soir n’est pas seulement la soirée de la semaine où l’on se sent le plus seul, c’est aussi la soirée où l’on rigole. Et ils rigolent, ces braves citoyens qui ont enduré cinq longues journées de travail et qui ont maintenant hâte de se détendre et de prendre du bon temps avant que le dimanche arrive, apportant avec lui l’ennui qui accompagne l’excès de temps libre, plaie du mâle américain. Les foules se pressent et jouent des coudes le long du Stem, à l’entrée des bowlings, des clubs de tir, des salles de jeu, des boîtes de nuit, des caveaux de jazz, des boutiques de souvenirs, s’alignent le long des vitrines derrière lesquelles des entraîneuses se trémoussent ou contemplent, fascinés, une pièce de bœuf qui tourne lentement sur sa broche. Le samedi soir est le temps du plaisir, et même ceux qui sont seuls peuvent trouver satisfaction : les putains qui arpentent les trottoirs devant les hôtels borgnes des rues latérales leur font une cour expéditive, ils cherchent des homosexuels dans les bars homo du North Side ou du Quartier, ils feuillettent des livres cochons dans les innombrables librairies « spécialisées » ou se glissent dans des salles obscures pour regarder des films en seize millimètres de filles qui se déshabillent, tous ou presque tous de braves gens, qui n’ont rien d’autre en tête que s’amuser un peu, un peu de distraction dans le court répit qui va du vendredi cinq heures au lundi neuf heures.
Mais vers deux heures du matin, la ville commence à changer.
Les citoyens ont fait la queue pour sortir leur voiture des parkings (ces foutus parkings sont plus nombreux que les salons de coiffure) ou ont titubé de sommeil jusqu’au métro pour le long voyage du retour vers la banlieue, serrant le chien en peluche gagné à la loterie dans des bras qui plus tard pourraient succomber ou non à des étreintes plus ardentes, le rire un peu forcé, la voix un peu éraillée, chantant une chanson de collégien dans la voiture de métro brinquebalante, mais sans grand entrain, la soirée du samedi a pris fin, on est en fait déjà dimanche matin, les heures de la matinée sont désormais vraiment descendues sur la ville, et les populations allogènes apparaissent.
Les putains abordent sans vergogne tous les mâles solitaires, oublié le : « Tu veux du bon temps, chéri ? », oubliés désormais les euphémismes. Maintenant, c’est : « Tu veux tirer un coup, chéri ? », oui ou non, transaction rapide sur le trottoir avec le danger latent de se faire agresser, dévaliser ou même tuer par une putain dans une chambre d’hôtel qui empeste le désinfectant pendant que votre pantalon est plié sur une chaise en bois. Les camés aussi sont sortis en force, à la recherche de voitures garées dans les rues, laissées ouvertes par mégarde, ou – faute de telles circonstances fortuites – assez habiles pour forcer le déflecteur avec un tournevis, agripper le taquet de fermeture avec un anneau en fil de fer et ouvrir la portière. Il y a les trafiquants qui vendent leur poudre à rêves, du haschisch à l’héroïne en passant par les amphétamines, par sachet à un nickel ou par dose à vingt dollars ; les receleurs qui vendent leurs objets volés, n’importe quoi du transistor au frigidaire, le plus grand marché noir de la ville ; les cambrioleurs qui crochètent les fenêtres ou qui forcent les portes avec une carte en celluloïd, car c’est une heure idéale pour s’introduire dans les appartements, quand les occupants sont endormis et que les bruits de la rue sont étouffés. Mais, pire que tous ces individus (qui ne sont à tout prendre que des citoyens qui exercent un commerce à leur manière), il y a les prédateurs qui rôdent dans les rues pour chercher les ennuis. Par escouades de trois ou quatre, parfois défoncés mais c’est rare, ils prennent pour cible : un chauffeur de taxi qui sort d’une cafétéria, une vieille femme qui fouille dans les poubelles en quête de trésors cachés, un couple d’adolescents qui se bécote dans une voiture à l’arrêt, aucune importance. Dans cette ville, on peut se faire tuer à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, mais les chances de disparaître sont meilleures après deux heures du matin parce que, paradoxalement, c’est le matin que le peuple de la nuit prend le pouvoir. Dans ce paysage lunaire, il y a des parages qui emplissent de terreur les flics eux-mêmes et certains endroits dans lesquels ils n’entrent pas avant de s’être assurés qu’il y a deux portes, une pour entrer et l’autre pour sortir, vite, au cas où quelqu’un déciderait de fermer une issue derrière eux.
Le Painted Parasol était l’un de ces établissements.
Dans le carnet de rendez-vous de Mercy Howell, les flics avaient trouvé un petit mot qui disait : « Harry, deux heures, le Painted Parasol », et, connaissant parfaitement cette boîte-là comme le trou à rat que c’était, ils s’étaient demandé quels rapports la victime pouvait bien avoir entretenus avec les types peu appétissants qui fréquentaient ces lieux du crépuscule à l’aube, et ils avaient décidé d’aller voir sur place. L’entrée principale s’ouvrait sur une longue volée de marches qui conduisait à la salle principale de ce qui n’était ni un restaurant ni une boîte de nuit, mais qui mélangeait les caractéristiques des deux. L’établissement n’avait pas de licence de débit de boisson, si bien qu’on n’y servait que du café et des sandwichs, mais, à l’occasion, un chanteur de rock branchait son ampli et sa guitare et offrait quelques verres aux clients. La porte de service de cette… taule donnait sur une ruelle latérale. Hawes alla vérifier, fit son rapport à Carella et tous deux repérèrent mentalement les lieux au cas où ils en auraient besoin par la suite.
Carella descendit la longue volée de marches le premier, Hawes sur les talons. Au bas de l’escalier, ils franchirent un rideau de perles et se retrouvèrent dans une vaste pièce coiffée d’un vieux parachute de l’armée de l’Air peint d’un motif psychédélique. Un comptoir sur lequel se trouvaient un percolateur et des sandwichs sous film plastique se déployait juste en face du rideau de perles. À droite et à gauche du comptoir, il y avait deux douzaines de tables, toutes occupées. Une serveuse en collant noir et escarpins vernis noirs à hauts talons circulait entre les tables pour prendre les commandes. Le bourdonnement des conversations planait, capturé dans les plis du parachute aux couleurs vives. Derrière le comptoir, un homme en tablier blanc tirait une tasse de café de l’énorme percolateur chromé. Carella et Hawes s’approchèrent de lui. Carella mesurait un mètre quatre-vingts et pesait quatre-vingt-dix kilos, il avait les épaules larges, la taille mince et des mains de bagarreur. Hawes mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait quatre-vingt-dix-sept kilos tout sec, il avait les cheveux d’un roux flamboyant et une mèche blanche sur la tempe gauche, à l’endroit où il avait reçu un coup de couteau lors d’une enquête sur un cambriolage. Les deux hommes avaient exactement l’air de ce qu’ils étaient : des flics.
— Quel est le problème ? demanda tout de suite le type derrière le comptoir.
— Pas de problème, répondit Carella. C’est vous le patron ?
— Ouais. Je m’appelle Georgie Bright et on m’a déjà rendu visite, merci. Deux fois.
— Ah ? Et qui vous a rendu visite ?
— La première fois, un flic du nom d’O’Brien, la deuxième fois, un flic du nom de Parker. J’ai déjà liquidé tout ce qui se passait en bas.
— Et qu’est-ce qui se passait en bas ?
— Dans les toilettes des hommes. Il y avait des gosses qui y vendaient de la drogue, c’était devenu un vrai supermarché. Alors j’ai fait ce qu’O’Brien m’avait suggéré, j’ai mis un type en bas devant la porte des toilettes, et maintenant le règlement c’est une seule personne à la fois. Parker est venu faire un tour pour s’assurer que je remplissais ma part du contrat. Je ne veux pas d’histoires de drogue ici. Descendez jeter un coup d’œil, si vous voulez. Vous verrez que j’ai mis un type à surveiller les toilettes.
— Et qui surveille le type qui surveille les toilettes ? demanda Carella.
— C’est pas drôle, dit Géorgie, la mine offensée.
— Vous connaissez un certain Harry ? demanda Hawes.
— Harry comment ? J’en connais des tas, des Harry.
— Il y en a un ici ce soir ?
— Peut-être.
— Où ?
— Il y en a un là-bas, à côté de l’estrade. Le grand type blond.
— Harry comment ?
— Donatello.
— Ça te dit quelque chose ? demanda Carella à Hawes.
— Non, dit Hawes.
— À moi non plus.
— Allons lui parler.
— Vous prenez un café ou autre chose ? demanda Géorgie Bright.
— Ouais, apportez-nous donc ça à la table, répondit Hawes en suivant Carella à travers la salle jusqu’à l’endroit où Donatello était assis en compagnie d’un autre homme.
Donatello portait un pantalon gris, des chaussures et des chaussettes noires, une chemise blanche au col ouvert et un blazer bleu croisé. Ses longs cheveux blonds étaient coiffés en arrière à partir du front, ce qui faisait apparaître des golfes accusés sur les côtés. Il était largement aussi costaud que Hawes et, les mains jointes devant lui sur la table, il parlait à l’homme qui lui faisait face. À l’approche des inspecteurs, il ne leva pas les yeux.
— Vous vous appelez bien Harry Donatello ? demanda Carella.
— Qui veut le savoir ?
— Police, dit Carella en exhibant son insigne.
— Je suis Harry Donatello, et que se passe-t-il ?
— Ça vous ennuie si on s’assoie ? demanda Hawes, et avant que Donatello ait pu répondre, les deux policiers s’assirent, le dos tourné à la scène vide et à la porte de sortie.
— Est-ce que vous connaissez une certaine Mercy Howell ? demanda Carella.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Est-ce que vous la connaissez ?
— Je la connais. Il y a un lézard ? Elle est mineure ou quoi ?
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
L’homme qui était avec Donatello, et qui était resté silencieux jusqu’alors, lâcha tout à coup :
— Tu n’es pas obligé de répondre à des questions hors de la présence d’un avocat, Harry. Dis-leur que tu veux un avocat.
Les inspecteurs l’observèrent. Il était petit et mince, avec des cheveux noirs peignés en travers pour dissimuler un début de calvitie. Il aurait eu bien besoin de se raser. Il portait un pantalon bleu et une chemise à rayures.
— C’est une enquête de voisinage, dit sèchement Hawes, et nous pouvons demander tout ce qui nous chante.
— Ça se met à grouiller d’avocats dans cette ville, dit Carella. Et vous, comment vous appelez-vous, maître ?
— Jerry Riggs. Vous cherchez à me mettre dans le bain, moi aussi, alors qu’on ne sait même pas de quoi il s’agit ?
— Il s’agit de quelques questions anodines au milieu de la nuit, dit Hawes. Quelqu’un a quelque chose à y objecter ?
— Alors comme ça, deux types ne peuvent même pas s’asseoir pour bavarder sans qu’on vienne leur casser les pieds ? dit Riggs.
— C’est vrai, vous n’avez pas la vie facile, dit Hawes tandis que la fille en collant noir déposait leurs cafés sur la table avant de se dépêcher d’aller prendre une autre commande.
Donatello regarda son derrière se tortiller tandis qu’elle circulait à travers la salle.
— Bon, quand avez-vous vu la petite Howell pour la dernière fois ? demanda de nouveau Carella.
— Mercredi soir, répondit Donatello.
— Est-ce que vous l’avez vue ce soir ?
— Non.
— Est-ce que vous deviez la voir ce soir ?
— Où est-ce que vous êtes allés chercher ça ?
— Nous sommes pleins d’idées, dit Hawes.
— Ouais, je devais la retrouver ici il y a dix minutes. Cette idiote est en retard, comme d’habitude.
— Que faites-vous dans la vie, Donatello ?
— Je suis importateur. Vous voulez voir ma carte professionnelle ?
— Qu’est-ce que vous importez ?
— Des cendriers souvenirs.
— Comment avez-vous fait la connaissance de Mercy Howell ?
— Je l’ai rencontrée à une soirée dans le Quartier. Elle s’est un peu saoulée et elle a fait son numéro.
— Quel numéro ?
— Le numéro qu’elle fait au cours du spectacle.
— Et qu’est-ce que c’était ?
— Elle a fait sa danse où elle se déshabille entièrement.
— Depuis quand est-ce que vous la voyez ?
— J’ai fait sa connaissance il y a deux mois. Je la vois de temps en temps, disons une fois par semaine, à peu près. Cette ville est pleine de gonzesses, vous savez, les mecs n’ont pas besoin de se cramponner à une nana plutôt qu’à une autre.
— Mais quels étaient vos rapports avec cette nana en particulier ?
— On a rigolé quelquefois ensemble, c’est tout. Elle est drôlement chouette, la petite Mercy, dit Donatello en souriant à Riggs.
— Vous voulez bien me dire où vous étiez ce soir entre onze heures et minuit ?
— C’est toujours une enquête de voisinage, ça ? demanda Riggs d’un ton sarcastique.
— Personne n’est encore en garde à vue, dit Hawes, alors on laisse tomber les finasseries juridiques, d’accord ? Dites-nous où vous étiez, Donatello.
— Ici même, dit Donatello. De dix heures à maintenant.
— J’imagine que quelqu’un vous a vu pendant ce temps-là ?
— Il y a bien cent personnes qui m’ont vu.
Une foule d’hommes et de femmes noirs en colère était massée devant la fenêtre défoncée de l’église. Deux voitures de pompiers et une ambulance étaient garées le long du trottoir. Kling s’arrêta derrière la seconde voiture de pompiers, à quelques mètres de la prise d’eau. Il était près de deux heures et demie du matin, par cette froide nuit d’octobre, mais à voir et à entendre cette foule, on aurait pu se croire au coin d’une rue par un après-midi d’août. Agitée, bruyante, agressive, impatiente, sans se soucier du froid pénétrant, elle se concentrait sur la question brûlante du moment, le fait qu’un ou plusieurs inconnus avaient lancé une bombe à travers la verrière de l’église. L’agent de police, un bleu qui se sentait vaguement mal à l’aise dans ce quartier, même en plein jour, accueillit Kling avec effusion, le visage blême entre les parenthèses de ses couvre-oreilles, les mains gantées nerveusement crispées sur sa matraque. La foule s’écarta pour laisser passer Kling. Cela ne lui rendit pas service d’être le flic le plus jeune de la brigade, avec l’air innocent d’un brave type de la campagne sur son visage poupin, cela ne lui rendit pas service d’être blond et tête nue, cela ne lui rendit pas service d’entrer dans l’église avec l’assurance juvénile d’un redresseur de torts. La foule savait qu’il était flic, elle savait qu’il était un sale Blanc et elle savait aussi que si cet attentat avait eu lieu dans Hall Avenue, là-bas, dans le centre, le directeur de la police aurait débarqué en personne, précédé de hérauts sonnant de la trompette. Mais ici, c’était Culver Avenue, où un mélange détonant de Portoricains et de Noirs se partageaient un ghetto en voie de désintégration, et donc la voiture qui s’était arrêtée le long du trottoir ne portait pas le macaron bleu et or du directeur de la police, c’était une simple Chevrolet décapotable verte qui appartenait à Kling, et l’homme qui en descendit avait l’air jeune, inexpérimenté et stupide, malgré l’attitude assurée qu’il affecta en entrant dans l’église, son insigne épinglé à son manteau.
L’incendie que la bombe avait allumé n’avait pas fait beaucoup de dégâts, et les pompiers avaient déjà maîtrisé le feu ; les tuyaux des lances serpentaient comme des reptiles parmi les chaises pliantes renversées et dispersées dans la petite pièce. Des ambulanciers enjambaient les tuyaux des lances et les débris pour emporter les blessés – les morts pouvaient attendre.
— Est-ce que vous avez appelé la Brigade du Déminage ? demanda Kling à l’agent.
— Non, répondit l’agent, subitement affolé en réalisant qu’il avait peut-être failli à son devoir.
— Pourquoi ne pas le faire maintenant ? suggéra Kling.
— Oui, inspecteur, répondit l’agent en sortant précipitamment.
Les brancardiers passèrent en portant sur une civière une femme gémissante. Elle avait encore ses lunettes, mais un verre était cassé et du sang formait un ruisselet continu le long de son nez. Ça empestait la poudre, la fumée et le bois brûlé. C’est au fond de la petite église que les dégâts étaient les plus graves, à l’endroit le plus éloigné de la porte d’entrée. Celui qui avait lancé la bombe devait posséder une belle détente pour l’avoir envoyée avec autant de précision à travers la verrière et jusque sur l’autel de fortune, cinq mètres plus loin. Le pasteur était étendu en travers de son propre autel, mort, un bras arraché par l’explosion. Deux femmes qui occupaient les chaises les plus proches de l’autel gisaient à présent par terre l’une sur l’autre, enlacées dans la mort, leurs vêtements se consumant toujours. Les gémissements des blessés emplissaient l’église, puis les hurlements de la sirène d’une seconde ambulance les couvrirent. Kling sortit et s’adressa à la foule.
— Quelqu’un ici a-t-il été témoin de ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
Un jeune homme noir portant une barbe et des cheveux qu’il laissait pousser se détacha d’un groupe de jeunes gens et se dirigea droit vers Kling.
— Est-ce que le pasteur est mort ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Kling.
— Qui d’autre ?
— Deux femmes.
— Qui ?
— Je ne le sais pas encore. Nous les identifierons dès que ces messieurs en auront fini. (Il s’adressa de nouveau à la foule :) Quelqu’un a-t-il vu ce qui s’est passé ?
— Moi, dit le jeune homme.
— Comment vous appelez-vous, jeune homme ?
— Andrew Jordan.
Kling sortit son calepin.
— Très bien, je vous écoute.
— À quoi est-ce que ça va servir ? demanda Jordan. De marquer toutes ces conneries sur votre carnet ?
— Vous avez dit avoir vu ce qui…
— J’ai vu, c’est vrai. Je passais par là, j’allais au billard, un peu plus loin, et à l’intérieur, des dames chantaient, la voiture est arrivée, un type en est sorti, il a lancé la bombe et il est remonté vite fait dans la voiture.
— Quel genre de voiture était-ce ?
— Une Volkswagen rouge.
— De quelle année ?
— Comment le savoir, avec les Volkswagen ?
— Combien y avait-il de personnes à l’intérieur ?
— Deux. Le conducteur et le type qui a lancé la bombe.
— Vous avez vu la plaque ?
— Non. Ils roulaient trop vite.
— Est-ce que vous pouvez décrire l’homme qui a lancé la bombe ?
— Ouais. Il était blanc.
— Quoi d’autre ? demanda Kling.
— C’est tout, répondit Jordan. Il était blanc.
Il n’y avait pas plus de trois douzaines de propriétés en tout à Smoke Rise, une centaine de personnes qui vivent dans une quasi-réclusion luxueuse sur des hectares de terrain coûteux où sinuent quatre routes privées reliées entre elles.
Meyer Meyer passa entre les imposants piliers qui marquaient l’entrée de la route d’accès ouest de Smoke Rise et entra dans une ville à l’intérieur de la ville, limitée au nord par le cours de la Harb et, au sud, protégée de la voie sur berge par des rideaux de peupliers et d’arbres à feuillage persistant. Smoke Rise, endroit privilégié que le reste des habitants de la ville appelait avec familiarité et dérision le Club.
Le 374, MacArthur Lane se trouvait au bout de la route qui tournait après le pont Hamilton. C’était une énorme bâtisse de pierre grise à toit d’ardoise dont les nombreux pignons et cheminées coudoyaient le ciel, haut perchés dans l’ombre sinistre au-dessus de la Harb. En descendant de voiture, Meyer entendit le bruit du trafic fluvial, les cornes de brume des remorqueurs, les coups de sifflet, le beuglement d’un haut-parleur à bord d’un croiseur. Il regarda vers le fleuve au loin. Des lumières se reflétaient sur la belle étendue d’eau tremblotante, les globes suspendus aux câbles de ponts, les feux qui passaient du rouge au vert sur l’autre rive, les rares fenêtres éclairées qui se découpaient sur les immeubles, reproduites sur la surface noire du fleuve, les feux de position clignotants d’un avion de passage qui se mouvaient, reflétés sur l’eau, comme un sous-marin. L’air était froid, une pluie fine et pénétrante s’était mise à tomber depuis quelques minutes. Meyer frissonna, releva un peu plus le col de son manteau et se dirigea vers la vieille maison grise, faisant crisser sous ses chaussures le gravier de l’allée, bruit qui se répercutait loin dans les haies environnantes.
Les pierres de la vieille maison suintaient d’humidité. Une épaisse vigne vierge recouvrait les murs jusqu’aux pignons et aux tourelles des toits. Sur le montant de la lourde porte en chêne, il découvrit une poignée placée au-dessus d’un écusson de cuivre, qu’il tira. Un carillon retentit quelque part au fond de la maison. Il attendit.
La porte s’ouvrit soudain.
L’homme qui le regardait devait avoir soixante-dix ans ; il avait des yeux bleus perçants, il était chauve, à part quelques touffes de poils hirsutes qui se dressaient derrière chacune de ses oreilles. Il portait une veste d’intérieur rouge, un pantalon noir, un foulard noir, des pantoufles de velours rouge.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il aussitôt.
— Je suis l’inspecteur Meyer, du 87e District…
— Qui vous a appelé ?
— Une femme du nom d’Adele Gorman est venue au…
— Ma fille est folle, dit l’homme. Nous n’avons pas besoin de la police ici.
Et il lui claqua la porte au nez.
Meyer se retrouva sur le seuil comme une andouille. Sur le fleuve, un remorqueur corna. À l’étage, une lumière projeta un rectangle jaune sur l’allée sombre. Il regarda le cadran lumineux de sa montre. Il était trois heures moins vingt-cinq. Le crachin était froid et pénétrant. Il sortit son mouchoir, se moucha et se demanda ce qu’il devait faire. Il n’aimait pas les fantômes ; il n’aimait pas les fous et il n’aimait pas les vieux schnoques mal peignés qui claquent la porte au nez des gens. Il était sur le point de regagner sa voiture quand la porte se rouvrit.
— Inspecteur Meyer ? dit Adele Gorman. Entrez, je vous en prie.
— Merci, dit-il en pénétrant dans le vestibule.
— Vous êtes pile à l’heure.
— Un peu en avance, en fait, dit Meyer.
Il se sentait toujours aussi idiot. Mais qu’est-ce qu’il faisait à chasser le fantôme à Smoke Rise au milieu de la nuit, bon sang ?
— Par ici, dit Adele.
Il la suivit à travers un vestibule aux lambris sombres avant d’entrer dans un vaste salon faiblement éclairé. De massives poutres de chêne soutenaient le plafond, des rideaux de velours masquaient la fenêtre et la pièce était encombrée d’imposants meubles anciens. Il voulait bien croire qu’il y avait des fantômes dans cette maison, tout à coup, il voulait bien le croire. Un homme jeune portant des lunettes noires se leva comme un spectre du canapé placé près de l’âtre. Son visage, éclairé par l’unique lampadaire, paraissait blême. Vêtu d’un cardigan noir sur une chemise blanche et un pantalon foncé, il s’approcha de Meyer sans sourire, la main tendue – mais il ne prit pas celle que Meyer lui tendit en retour.
Meyer se rendit compte tout à coup que l’homme était aveugle.
— Ralph Gorman, dit-il, la main toujours tendue. Le mari d’Adele.
— Bonjour, monsieur, dit Meyer en lui serrant la main.
Il avait la paume moite et froide.
— C’est gentil d’être venu, dit Gorman. Ces apparitions nous ont rendus fous.
— Quelle heure est-il ? demanda tout à coup Adele en regardant sa montre. Nous avons encore cinq minutes.
Sa voix tremblait légèrement. Elle paraissait soudain très effrayée.
— Votre père ne viendra pas ? demanda Meyer.
— Non, il est allé se coucher, dit Adele. Cette histoire l’ennuie profondément, je le crains, et il est furieux que nous ayons prévenu la police.
Meyer ne fit aucun commentaire. S’il avait su que Willem Van Houten, ancien juge, ne voulait pas qu’on avertisse la police, Meyer ne serait pas venu ici, pour commencer. Il hésita à s’en aller sur-le-champ, mais Adele Gorman s’était remise à parler, et il n’est pas poli de planter quelqu’un au milieu d’une phrase.
— … elle doit avoir la trentaine, je dirais. L’autre fantôme, l’homme, a à peu près votre âge – quarante ou quarante-cinq ans, quelque chose comme ça.
— J’ai trente-sept ans, dit Meyer.
— Ah !
— La calvitie trompe beaucoup de gens.
— Oui.
— J’ai été chauve très jeune.
— Enfin, reprit Adele, ils s’appellent Elisabeth et Johann et ils ont probablement été…
— Ah ! parce qu’ils ont un nom ?
— Oui. Ce sont des ancêtres, vous voyez. Mon père est hollandais, et il y a vraiment eu un Johann et une Elisabeth Van Houten dans la famille, il y a des siècles de cela, lorsque Smoke Rise était encore une colonie hollandaise.
— Ils sont hollandais, hmm, je vois, dit Meyer.
— Oui. Ils apparaissent toujours en costume hollandais. Et ils parlent hollandais.
— Et vous, monsieur, est-ce que vous les avez entendus ?
— Oui, dit Gorman. Je suis aveugle, vous savez… ajouta-t-il avant d’hésiter comme s’il attendait un commentaire de la part de Meyer. (Comme il n’y en eut pas, il poursuivit :) Mais je les ai bel et bien entendus.
— Est-ce que vous parlez le hollandais ?
— Non. Mais mon beau-père le parle couramment, c’est lui qui nous a dit quelle langue c’était et qui nous a traduit ce qu’ils disaient.
— Et que disaient-ils ?
— Eh bien, tout d’abord, ils ont dit qu’ils allaient voler les bijoux d’Adele, et c’est ce qu’ils ont fait.
— Les bijoux de votre femme ? Mais je croyais…
— Ils lui ont été légués par sa mère. Mon beau-père les garde dans son coffre.
— Les gardait, vous voulez dire.
— Non, les garde. Il y a quelques pièces en plus de celles qui ont disparu. Deux bagues et aussi un collier.
— De quelle valeur ?
— En tout ? Je dirais à peu près quarante mille dollars.
— Vos fantômes ont des goûts de luxe.
La lumière du lampadaire se mit tout à coup à clignoter. Meyer y porta les yeux et sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.
— Les lumières faiblissent. Ralph, murmura Adele.
— Est-ce qu’il est trois heures moins le quart ?
— Oui.
— Ils sont ici, murmura Gorman.
Quand ils frappèrent à sa porte, la jeune fille qui partageait l’appartement de Mercy Howell dormait depuis près de quatre heures. Mais c’était une jeune personne astucieuse qui connaissait bien les usages de la grande ville, et qui, parfaitement éveillée, mena sa propre petite enquête sans même entrebâiller la porte. Elle commença par leur demander de prononcer lentement leur nom. Puis elle leur demanda leur numéro matricule. Puis elle leur demanda d’approcher leurs insignes et leurs cartes d’identité du judas afin qu’elle puisse les voir. Toujours méfiante, elle dit à travers la porte fermée :
— Attendez une minute.
Ils attendirent près de cinq minutes avant de l’entendre revenir près de la porte. La lourde barre d’acier d’une serrure Fox fut bruyamment tirée de côté, une chaîne de sécurité joua dans sa glissière, le pêne d’une serrure cliqueta, puis celui d’une autre et la jeune fille ouvrit enfin la porte.
— Entrez, dit-elle. Excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai appelé le poste de police et ils m’ont dit que je pouvais vous ouvrir.
— Vous êtes très prudente, dit Hawes.
— À une heure pareille ? Vous plaisantez ! dit-elle.
Elle pouvait avoir vingt-cinq ans, avec des cheveux roux enroulés sur des bigoudis, la figure couverte de cold-cream. Elle portait une robe de chambre rose molletonnée sur un pyjama de flanelle, et si elle était probablement une jolie fille à neuf heures du matin, pour l’instant elle était à peu près aussi attrayante qu’une pelleteuse.
— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demanda Carella.
— Lois Kaplan. Qu’est-ce que tout ça veut dire ? Est-ce qu’il y a eu un nouveau cambriolage dans l’immeuble ?
— Non, Miss Kaplan. Nous voulons vous poser quelques questions sur Mercy Howell. Est-ce qu’elle habitait ici avec vous ?
— Oui, dit Lois, qui les regarda tout à coup d’un œil inquisiteur. Comment ça, habitait ? Elle y habite toujours.
Ils se trouvaient dans la petite entrée de l’appartement, entrée où tomba un si grand silence que tous les bruits de l’immeuble devinrent tout à coup clairement audibles, comme s’ils venaient juste d’être créés pour combler ce silence. Une chasse d’eau se déclencha quelque part, un radiateur hoqueta, un bébé cria, un chien aboya, quelqu’un laissa choir une chaussure. Dans l’entrée à présent pleine de bruit, ils se regardaient les uns les autres sans dire un mot, et Carella finit par prendre une profonde inspiration pour dire :
— Votre amie est morte. Elle s’est fait poignarder cette nuit à la sortie du théâtre.
— Non, dit Lois d’un ton uni, simple et sans équivoque. Non, ce n’est pas vrai.
— Miss Kaplan…
— Je me fiche de ce que vous dites, Mercy n’est pas morte.
— Elle est morte, Miss Kaplan.
— Oh ! mon Dieu ! dit Lois en éclatant en sanglots, mon Dieu, ah ! merde de merde ! Mon Dieu !
Les deux inspecteurs se sentaient bêtes, gauches, encombrants, inutiles. Lois Kaplan s’enfouit le visage dans les mains et se mit à sangloter sans cesser de répéter : « Excusez-moi, oh ! mon Dieu, je vous en prie, excusez-moi, pauvre Mercy, oh ! mon Dieu », pendant que les inspecteurs essayaient de ne pas la regarder.
Les sanglots finirent par cesser, elle leva vers eux des yeux réduits à la dimension d’entailles et dit doucement :
— Entrez, je vous en prie, en les introduisant dans le salon.
En parlant, elle garda les yeux baissés vers le sol. Comme si elle était incapable de regarder en face ceux qui lui avaient annoncé une telle nouvelle.
— Est-ce que vous savez qui a fait ça ? demanda-t-elle.
— Non. Pas encore.
— Nous ne vous aurions pas réveillée au milieu de la nuit…
— Ce n’est pas grave.
— Mais très souvent, si nous nous mettons assez vite sur une affaire, avant que la piste ne refroidisse…
— Oui, je comprends.
— Nous pouvons souvent…
— Oui, avant que la piste ne refroidisse, dit Lois.
— Oui.
Le silence retomba sur l’appartement.
— Sauriez-vous si Miss Howell avait des ennemis ? demanda Carella.
— C’était la fille la plus adorable du monde, dit Lois.
— Est-ce qu’elle s’était disputée avec quelqu’un récemment, est-ce qu’il y avait eu…
— Non.
— … des menaces par téléphone ou par lettre ?
Lois Kaplan les regarda.
— Oui, dit-elle. Une lettre.
— Une lettre… de menaces ?
— C’était difficile à dire. Mais Mercy a eu peur. C’est pour ça qu’elle a acheté un revolver.
— Quel genre de revolver ?
— Je ne sais pas. Un petit.
— Un Browning calibre .25, peut-être ?
— Je ne m’y connais pas en armes.
— Cette lettre, la lui a-t-on envoyée par la poste ou déposée ?
— Elle est arrivée par la poste. Au théâtre.
— Quand ?
— Il y a une semaine.
— Est-ce qu’elle a prévenu la police ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Est-ce que vous avez vu Rattlesnake ? demanda Lois.
— C’est-à-dire ? dit Carella.
— Rattlesnake. Le spectacle musical. Le spectacle de Mercy. Celui dans lequel elle jouait.
— Non.
— Mais vous en avez bien entendu parler ?
— Non.
— Mais où est-ce que vous vivez donc, bon sang ? Sur la lune ?
— Excusez-moi, mais je n’ai tout simplement pas…
— Excusez-moi, reprit aussitôt Lois. Je n’ai pas l’habitude de… Je fais tout ce que je peux pour… Je suis désolée. Excusez-moi.
— Ce n’est pas grave, dit Carella.
— En tout cas, c’est… c’est un grand succès maintenant, mais… au début, il y a eu des histoires, vous voyez… est-ce que vous êtes vraiment sûr de ne pas être au courant ? C’était dans tous les journaux.
— Eh bien, je crois que ça m’a échappé, dit Carella. À quel propos y a-t-il eu des histoires ?
— Et vous, vous n’êtes pas au courant non plus ? demanda-t-elle à Hawes.
— Non, je suis désolé.
— À propos du numéro de Mercy ?
— Non.
— Eh bien, dans l’une des scènes, Mercy dansait complètement nue sur la chanson titre. Parce qu’il s’agissait d’exprimer… on se fiche de ce qu’il s’agissait d’exprimer. Mais le fait est que cette danse n’avait rien de lascif, elle n’était même pas excitante ! Mais la police n’y a rien compris et a interdit le spectacle deux jours après la première. Il a fallu que les producteurs aillent en justice pour qu’on les autorise à rouvrir.
— Oui, maintenant, je m’en souviens, dit Carella.
— Ce que j’essaie de dire, c’est que dans la troupe de Rattlesnake, personne n’aurait eu l’idée de prévenir la police de quoi que ce soit. Pas même d’une lettre de menaces.
— Si elle a acheté un revolver, dit Hawes, il a bien fallu qu’elle aille trouver la police. Pour un permis.
— Elle n’avait pas de permis.
— Alors comment s’était-elle procuré ce pistolet ? On n’achète pas d’arme à feu sans…
— C’est un de ses amis qui la lui a vendue.
— Comment s’appelle cet ami ?
— Harry Donatello.
— Un importateur, dit sèchement Carella.
— De cendriers souvenirs, dit Hawes.
— Je ne sais pas comment il gagne sa vie, dit Lois. Mais c’est lui qui lui a procuré ce revolver.
— Quand cela ?
— Quelques jours après qu’elle eut reçu la lettre.
— Que disait cette lettre ? demanda Carella.
— Je vais vous la chercher, répondit Lois, qui passa dans la chambre.
Ils entendirent le tiroir d’une commode qu’on tirait, des vêtements qu’on remuait et ce qui devait être une boîte à bonbons en fer qu’on ouvrait. Lois revint dans le salon.
— La voici, dit-elle.
Cela ne paraissait pas très utile d’essayer de préserver d’éventuelles empreintes digitales sur une enveloppe que Mercy Howell, Lois Kaplan et Dieu sait combien d’autres avaient déjà tripotée. Carella prit néanmoins la lettre dans un mouchoir posé sur la paume de sa main, puis il examina la face de l’enveloppe.
— Elle aurait dû nous apporter ça tout de suite, dit-il. C’est écrit sur le papier à lettres d’un hôtel. On a une adresse sans lever le petit doigt.
La lettre était en effet écrite sur le papier de l’hôtel Addison, l’un des établissements de deuxième catégorie de la ville, à deux blocs au nord du théâtre de la 11e Rue, là où Mercy Howell travaillait. L’enveloppe contenait une seule feuille de papier. Carella la déplia. Inscrit au crayon, on pouvait lire :
La lumière s’éteignit, la pièce fut plongé dans le noir.
Tout d’abord, il n’y eut aucun autre bruit que le souffle court d’Adela Gorman. Et puis, indistinctes, faibles comme si elles étaient portées par des tourbillons de brume venus de quelque rivage désolé, on entendit un bruit de voix confuses, et la pièce devint soudain glaciale. C’étaient les voix d’une foule plongée dans une discussion sans fin, qui s’élevaient et retombaient suivant une cadence peu harmonieuse, mélange de voix aiguës et rauques. Il y eut aussi le bruit d’un vent qui se levait comme si l’on venait d’ouvrir à la volée la porte d’un paysage interdit (comme la pièce était froide !) sur une armée de morts en marche, lancés dans une conversation informe. Le volume des voix s’amplifia, porté par le même vent glacial et pénétrant ; plus fortes, plus proches, jusqu’au moment où elles parurent emplir la pièce, suppliant qu’on les délivre de la tombe qui les retenait dans l’au-delà. Et puis, comme si deux de ces voix désincarnées, et seulement deux, avaient réussi à se détacher de la masse des morts invisibles, amenant avec elles une bouffée d’air à glacer les os, venue d’un monde inconnu, on entendit d’abord un murmure, le murmure d’une voix d’homme qui prononçait un seul mot : « Ralph ! » d’un ton sec et avec un net accent étranger, « Ralph ! » ; puis une voix de femme se joignit à elle pour prononcer : « Adele ! » de la même intonation bizarre, dans un murmure impérieux, « Adele ! » puis de nouveau « Ralph ! », les voix se recouvraient, incontestablement étrangères, pressantes, enflant en volume jusqu’au moment où les murmures se mêlèrent pour devenir un râle de souffrance et où les noms se perdirent au milieu des sifflements du vent.
Dans l’obscurité, les yeux de Meyer lui jouaient des tours. Des apparitions qui n’existaient sûrement pas parurent flotter sur le vacarme croissant qui emplissait la pièce. Des meubles qu’il distinguait à peine prirent des formes vagues quand la voix d’homme grogna et que la femme la couvrit de son gémissement en contrepoint suraigu. Puis les clameurs indistinctes d’autres voix s’élevèrent de nouveau, comme pour rappeler ces deux créatures vers les cryptes sombres et moussues d’où elles s’étaient momentanément échappées. Le bruit du vent s’accrut et les voix de ces innombrables morts en marche reculèrent, s’atténuèrent et disparurent.
La lampe vacilla avant de donner une faible lumière. Il faisait nettement plus chaud mais Meyer Meyer était couvert d’une sueur froide.
— Alors, vous y croyez, maintenant ? demanda Adele Gorman.
En sortant des toilettes, à l’extrémité du couloir, l’inspecteur Bob O’Brien vit une femme assise sur le banc, près de la salle des inspecteurs. Il faillit retourner dans les toilettes, mais une seconde trop tard ; elle l’avait vu, il n’y avait pas d’échappatoire.
— Bonjour, Mr O’Brien, dit-elle en faisant un mouvement contraint pour se lever à demi, comme si elle ne savait pas si elle devait se mettre debout pour lui dire bonjour ou accepter les égards dus à une dame.
L’horloge murale de la salle des inspecteurs indiquait trois heures deux du matin, mais la femme était vêtue comme pour une promenade postprandiale dans le parc : pantalon marron et chaussures de marche à talons plats, manteau trois-quarts beige, une écharpe passée sur les oreilles. Elle devait avoir à peu près quarante-cinq ans, avec un visage qui avait dû être joli, malgré un nez trop long. Les yeux verts, les pommettes saillantes et une bouche charnue, elle acheva son mouvement interrompu, puis emboîta le pas à O’Brien, qui entra dans la salle des inspecteurs.
— Il est bien tard pour être dehors, vous ne trouvez pas, Mrs Blair ? demanda O’Brien.
Ce n’était pas un flic insensible, mais il se montrait soudain brusque et peu aimable. Comme il voyait Mrs Blair peut-être pour la dix-septième fois en un mois, il s’efforçait de ne pas compatir à sa peine car, à dire vrai, il était incapable de lui porter secours dans son affliction, et il souffrait de cette incapacité.
— Est-ce que vous l’avez vue ? demanda Mrs Blair.
— Non, répondit O’Brien. Je suis désolé, madame, mais je ne l’ai pas vue.
— J’ai une autre photo, ça pourra peut-être vous être utile.
— Oui, peut-être.
Le téléphone sonna. Il décrocha et dit :
— 87e District, O’Brien à l’appareil.
— Bob, c’est Bert Kling, je suis sur Culver Avenue, l’explosion dans une église.
— Ouais, Bert.
— Je crois me souvenir avoir vu ce matin une Volkswagen rouge sur la liste des voitures volées qu’on a reçue hier. Est-ce que tu peux la retrouver et me dire où on l’a piquée ?
— Ouais, une petite seconde, dit O’Brien en examinant un feuillet posé sur son bureau.
— Voici cette dernière photo, dit Mrs Blair. Je sais que vous retrouvez souvent les gens, monsieur, tous les gosses vous aiment bien et vous donnent volontiers des renseignements. Si vous voyez Penelope, je vous demande seulement de lui dire que je l’aime et que je regrette ce malentendu.
— Ouais, je le lui dirai, dit O’Brien. (Dans l’appareil, il reprit :) J’en ai deux, des Volkswagen rouges, Bert. Une de 1964 et une de 1966. Tu les veux toutes les deux ?
— Vas-y, dit Kling.
— La 1964 a été volée à un certain Art Hauser. Elle était garée devant le 861, West Meridian.
— Et la 1966 ?
— La propriétaire est une femme appelée Alice Clary. La voiture a été volée dans un garage de la 14e Rue.
— Nord ou Sud ?
— Sud. Au 303, 14e Sud.
— Parfait. Merci, Bob, dit Kling avant de raccrocher.
— Et dites-lui de revenir à la maison, dit Mrs Blair.
— Oui, je n’y manquerai pas, dit O’Brien. Si je la vois, je n’y manquerai certainement pas.
— C’est une bonne photo de Penny, vous ne trouvez pas ? demanda Mrs Blair. Elle a été prise à Pâques dernier. C’est le cliché le plus récent que j’aie. J’ai pensé que ça vous serait très utile.
O’Brien examina la photo de la jeune fille, puis leva le regard vers les yeux verts de Mrs Blair, à présent embués de larmes et, tout à coup, il eut envie de tendre le bras par-dessus le bureau pour lui tapoter la main et la rassurer, seule chose qu’il ne pouvait honnêtement faire. Car s’il était vrai qu’il était le spécialiste des fugues, avec peut-être une cinquantaine de photos de garçons et de filles entassées dans son carnet, et si son tableau de chasse était plus impressionnant que celui de n’importe quel autre flic de la ville, en tenue comme en civil, il ne pouvait strictement rien pour la mère de Penelope Blair, qui s’était sauvée de chez elle en juin dernier.
— Vous comprenez… commença-t-il.
— Ne revenons pas là-dessus, monsieur, dit-elle en se levant.
— Mrs Blair…
— Je ne veux pas en entendre parler, dit Mrs Blair en sortant de la salle des inspecteurs d’un pas rapide. Dites-lui de revenir à la maison. Dites-lui que je l’aime, dit-elle avant de disparaître dans l’escalier métallique.
O’Brien poussa un soupir et glissa la dernière photo de Penelope dans son calepin. Ce que Mrs Blair refusait d’entendre, c’était que sa fille Penny qui avait disparu avait vingt-quatre ans, et qu’aucune institution sur toute la surface de la terre, la police ou autre, ne pouvait la forcer à rentrer à la maison si elle ne le voulait pas.
Fats Donner était un indic avec un penchant pour les bains turcs. On trouvait en général ce bouddha, cette montagne de chair, dans l’un des temples de la vapeur de la ville, à n’importe quelle heure du jour, enveloppé dans une serviette et savourant la chaleur qui saturait son corps flasque. Bert Kling le découvrit dans un sauna ouvert toute la nuit appelé Steam-Fit. Il envoya le masseur dans la salle chaude dire à Donner qu’il était là, et Donner fit répondre qu’il allait sortir dans cinq minutes, à moins que Kling ne désire se joindre à lui. Kling ne désirait pas se joindre à lui. Il attendit au vestiaire et, sept minutes plus tard. Donner sortit, enroulé dans sa sempiternelle serviette, spectacle ridicule à n’importe quelle heure, mais en particulier à trois heures et demie du matin.
— Salut, dit Donner. Comment ça va ?
— Très bien, répondit Kling. Et toi ?
— Comme ci, comme ça, dit Donner avec un mouvement de sa main charnue.
— Je cherche des bagnoles volées, dit Kling, allant droit au but.
— Quel genre ? dit Donner.
— Des Volkswagen. Une de 1964 et une de 1966.
— Quelle couleur ?
— Rouge.
— Toutes les deux ?
— Oui.
— Où les a-t-on piquées ?
— L’une devant le 861, West Meridian. L’autre dans un garage de la 14e Sud.
— Quand est-ce que ça s’est passé ?
— La semaine dernière pour les deux. Je n’ai pas la date exacte.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Qui les a volées.
— Vous croyez que c’est le même type pour les deux ?
— J’en doute.
— Qu’est-ce que ces tires ont de si important ?
— L’une d’elles a peut-être servi cette nuit à lancer une bombe.
— Vous voulez parler de l’église de Culver Avenue ?
— C’est ça.
— Ne comptez pas sur moi, dit Donner.
— Comment ça ?
— Il y a dans cette ville des tas de gens qui approuvent ce qui s’est passé là-bas cette nuit. Je ne veux pas me trouver mêlé à ces embrouilles entre Noirs et Blancs.
— Qui saura que tu es dans le coup ? demanda Kling.
— Ceux qui obtiennent leurs renseignements de la même manière que vous obtenez les vôtres.
— J’ai besoin de ton aide, Donner.
— Ouais, eh bien, désolé pour cette fois, dit Donner en secouant la tête.
— Dans ce cas, je ferais mieux de filer tout droit à High Street.
— Pourquoi ? Vous avez une autre source de renseignements là-bas ?
— Non, c’est là que se trouve le bureau du district attorney.
Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. Donner, sa serviette blanche autour de son gros bide, la figure et le torse encore ruisselants de sueur même hors de la salle chaude, Kling qui ressemblait plus à un directeur de publicité fatigué qu’à un flic qui menace un homme de révéler un passé plutôt douteux. Ils se regardaient dans les yeux, se comprenant parfaitement, pris dans l’étrange symbiose qui unit celui qui enfreint la loi et celui qui la fait respecter, situation qu’ils n’avaient créée ni l’un ni l’autre, mais qui était essentielle à l’existence de l’un et de l’autre. Ce fut Donner qui rompit le silence.
— Je n’aime pas qu’on me force la main, dit-il.
— Je n’aime pas essuyer un refus, rétorqua Kling.
— Pour quand est-ce qu’il vous faut ça ?
— Je veux commencer à avancer avant qu’il fasse jour.
— Vous demandez des miracles, non ?
— Comme tout le monde.
— Les miracles, ça coûte cher.
— Combien ?
— Vingt-cinq si je dégoté une bagnole, cinquante si je dégoté les deux.
— Trouve-les d’abord. On verra après.
— Et si quelqu’un me casse le crâne, après ?
— Il fallait y penser avant d’entrer dans le métier, dit Kling. Allez, Donner, ça suffit. Il s’agit d’un banal attentat par deux ou trois voyous. Tu n’as rien à craindre.
— Non ? demanda Donner. (Puis, d’un ton doctoral. Donner énonça peut-être la meilleure litote de la décennie :) En ce moment, les tensions raciales sont très vives, dans cette ville.
— Est-ce que tu as mon numéro au bureau ?
— Ouais, je l’ai, dit Donner d’un ton lugubre.
— Bon, j’y retourne. Donne-moi vite de tes nouvelles.
— Ça vous fait rien que je m’habille d’abord ? demanda Donner.
Lorsque Carella et Hawes pénétrèrent dans le vestibule, le veilleur de nuit de l’hôtel Addison y était seul. Plongé dans un livre ouvert devant lui sur le bureau, il ne leva pas les yeux à leur approche. Le vestibule était décoré dans un style gothique fatigué : un tapis d’Orient râpé, de lourdes tables d’acajou tarabiscotées, d’imposants fauteuils aux ressorts enfoncés munis de carrés de dentelle gris et un crachoir au pied de chacun des deux piliers plaqués d’acajou. Un véritable abat-jour Tiffany pendait au-dessus du bureau de la réception, un carreau enchâssé dans le plomb avait disparu, un autre était nettement fendu. Au temps jadis, l’Addison avait été un hôtel de luxe. Il se drapait à présent dans sa splendeur passée, telle une putain à deux dollars dans un vison mangé aux mites acheté au décrochez-moi-ça.
Contrastant avec ce cadre désuet, le veilleur de nuit était un jeune homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un complet de tweed marron qui sortait du pressing, d’une chemise beige, d’une cravate de soie or et marron et portant des lunettes à monture d’écaille. Il finit par regarder les inspecteurs, les sourcils encore froncés par la concentration que sa lecture avait nécessitée, puis il se mit debout.
— Oui, messieurs, dit-il. Puis-je vous être utile ?
— Police, dit Carella.
Il sortit son portefeuille de sa poche et l’ouvrit à l’endroit où son insigne était épinglé au cuir.
— Oui, monsieur.
— Je suis l’inspecteur Carella, et voici mon équipier, l’inspecteur Hawes.
— Bonjour, messieurs. Je suis le veilleur de nuit, je m’appelle Ronnie Sanford.
— Nous cherchons quelqu’un qui a pu descendre ici il y a quinze jours, dit Hawes.
— Eh bien, s’il est descendu ici il y a quinze jours, dit Sanford, il y a des chances qu’il y soit encore. La plupart de nos clients sont ici à demeure.
— Avez-vous du papier à lettres dans ce vestibule ?
— Pardon ?
— Du papier à lettres. Est-ce qu’il y a dans ce vestibule un endroit où quelqu’un de l’extérieur pourrait venir prendre une feuille de papier à lettres à en-tête de l’hôtel ?
— Non, monsieur. Il y a une table à écrire, dans le coin, près de l’escalier, mais nous n’y laissons pas de papier à lettres, non, monsieur.
— Est-ce qu’il y a du papier à lettres dans les chambres ?
— Oui, monsieur.
— Et ici, à la réception ?
— Oui, bien entendu, monsieur.
— Est-ce qu’il y a quelqu’un à la réception vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, oui, monsieur. Nous faisons les trois-huit. De huit heures à quatre heures de l’après-midi. Quatre heures à minuit. Et minuit à huit heures du matin.
— Et vous êtes arrivé à minuit ?
— Oui, monsieur.
— Est-ce que des clients sont arrivés depuis que vous avez pris votre service ?
— Quelques-uns, oui, monsieur.
— Vous en avez remarqué un avec du sang sur les vêtements ?
— Du sang ? Oh ! non, monsieur.
— Mais est-ce que vous l’auriez remarqué ?
— Que voulez-vous dire ?
— En général, est-ce que vous vous rendez bien compte de ce qui se passe autour de vous ?
— J’essaie, monsieur. Du moins la plus grande partie de la nuit. Quand je ne potasse pas, je fais un petit somme, mais d’habitude…
— Qu’est-ce que vous faites comme études ?
— De la comptabilité.
— Où ?
— À l’université de Ramsey.
— Ça vous ennuie que nous jetions un coup d’œil à votre registre ?
— Pas du tout, monsieur.
Il alla chercher le registre de l’hôtel dans le casier du courrier. Revenant à sa table, il l’ouvrit et dit :
— Tous nos clients actuels sont ici à demeure, à l’exception de Mr Lambert au 204 et de Mrs Grant au 701.
— Quand sont-ils arrivés ?
— Mr Lambert est arrivé… hier soir, je crois. Et Mrs Grant est là depuis quatre jours. Elle part mardi.
— Est-ce que ce sont bien les signatures de vos clients ?
— Oui, monsieur. Nous demandons à tous nos clients de signer le registre, comme la loi de l’Etat l’exige.
— Est-ce que tu as la lettre, Cotton ? demanda Carella, qui se retourna vers Sanford : Vous permettez que nous emportions le registre dans le coin, là-bas, près du canapé ?
— Eh bien, en principe, nous ne…
— Nous pourrons vous donner un reçu, si vous voulez.
— Non, je pense que ça ira.
Ils prirent le registre et s’installèrent sur un canapé recouvert de velours rouge passé. Le registre ouvert sur les genoux de Carella, ils déplièrent le billet que Mercy Howell avait reçu et comparèrent la signature des clients avec la seule ligne du billet qui n’était pas écrite en lettres capitales, les mots : « L’Ange Vengeur ».
Il y avait cinquante-deux clients. Carella et Hawes examinèrent le registre une fois, puis recommencèrent.
— Hé ! dit tout à coup Hawes.
— Quoi ?
— Regarde celle-ci.
Il prit le papier et le plaça juste au-dessus d’une des signatures :
— Qu’en penses-tu ? demanda Hawes.
— Pas la même écriture, dit Carella.
— Les mêmes initiales, dit Hawes.
L’inspecteur Meyer Meyer était encore tout secoué. Il n’aimait pas les fantômes. Il n’aimait pas cette maison. Il avait envie de rentrer chez lui. Il avait envie d’être au lit avec Sarah, sa femme. Il avait envie qu’elle lui caresse la main en lui disant que ces choses-là n’existaient pas, qu’il n’y avait pas lieu de s’effrayer, à son âge ! Comment pouvait-il croire aux fantômes, aux revenants, aux esprits hollandais ? Ridicule.
Mais il les avait entendus, et il avait senti leur présence glaciale, et il avait presque cru les voir, ne serait-ce qu’un instant. Encore sous le choc, il se tourna du côté de l’escalier en percevant un bruit de pas. Les yeux écarquillés, il attendit la nouvelle apparition qui allait se produire. Il fut tenté de sortir son revolver, mais il eut peur que ce geste ne paraisse stupide aux Gorman. Il était arrivé ici en sceptique, mais il était à présent au moins enclin à croire, et il attendait dans l’angoisse de découvrir ce qui descendait cet escalier d’un pas si lourd – un fantôme enveloppé d’un drap, trainant des chaînes ? Un spectre au crâne blanchi et aux longs doigts crochus dégouttant du sang de petits enfants ?
Willem Van Houten, vêtu de ses pantoufles de velours rouge et de sa veste d’intérieur rouge, les cheveux toujours hirsutes derrière les oreilles, ses yeux bleus durs et secs, entra dans le salon et se dirigea droit vers l’endroit où sa fille et son gendre se trouvaient.
— Et alors ? demanda-t-il. Est-ce qu’ils sont revenus ?
— Oui, papa, répondit Adele.
— Que voulaient-ils, cette fois ?
— Je ne sais pas. Ils ont de nouveau parlé hollandais.
— Les salopards ! dit Van Houten avant de se tourner vers Meyer. Est-ce que vous les avez vus ? demanda-t-il.
— Non, monsieur, répondit Meyer.
— Mais ils étaient ici, protesta Gorman en tournant son visage inexpressif vers sa femme. Je les ai entendus.
— Oui, mon chéri, le rassura Adele. Nous les avons tous entendus. Mais ç’a été comme l’autre fois, est-ce que tu te rappelles ? Quand nous les avons entendus sans qu’ils aient réussi à apparaître complètement.
— Oui, c’est vrai, dit Gorman en hochant la tête. C’est déjà arrivé une fois, inspecteur.
Il faisait à présent face à Meyer, la tête penchée d’un air interrogateur, les yeux aveugles cachés par les lunettes noires. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur le ton d’un enfant qui cherche à se faire rassurer :
— Mais vous les avez bien entendus, n’est-ce pas, inspecteur ?
— Oui, répondit Meyer, je les ai entendus.
— Et le vent ?
— Oui, le vent aussi.
— Et sentis ? Il… il fait si froid quand ils apparaissent. Vous avez bien senti leur présence, n’est-ce pas ?
— J’ai senti quelque chose, dit Meyer.
Van Houten demanda brusquement :
— Vous êtes satisfait ?
— De quoi ? dit Meyer.
— De voir qu’il y a des fantômes dans cette maison. C’est pour ça que vous êtes ici, n’est-ce pas ? Pour vous assurer…
— Il est ici parce que j’ai demandé à Adele de prévenir la police, dit Gorman.
— Pourquoi cela ?
— À cause du vol des bijoux, répondit Gorman. Et parce que… (Il s’interrompit.) Parce que je… j’ai perdu la vue, oui, mais je voulais… m’assurer que je ne perdais pas aussi la tête.
— Vous êtes parfaitement sain d’esprit, Ralph, assura Van Houten.
— À propos des bijoux… dit Meyer.
— Ce sont eux qui les ont pris, dit Van Houten.
— Qui ?
— Johann et Elisabeth. Nos charmants voisins fantômes, les salauds !
— C’est impossible, monsieur.
— Pourquoi est-ce impossible ?
— Parce que les fantômes… commença Meyer, qui hésita.
— Oui ?
— Les fantômes, enfin, les fantômes n’ont pas l’habitude de voler les bijoux. À quoi cela leur servirait-il ? dit-il avec gaucherie en regardant les Gorman pour quêter leur approbation.
Aucun des deux ne paraissait disposé à le soutenir. Ils étaient assis sur le canapé à côté de la cheminée, l’air triste et abattu.
— Ils veulent que nous quittions cette maison, dit Van Houten. C’est aussi simple que ça.
— Comment le savez-vous ?
— Parce qu’ils l’ont dit.
— Quand ?
— Avant de voler le collier et les boucles d’oreilles.
— Ils vous l’ont dit à vous ?
— À moi et à mes enfants. Nous étions ici tous les trois.
— Mais j’ai cru comprendre que les fantômes ne parlaient que le hollandais.
— Oui, je l’ai traduit à Ralph et à Adele.
— Alors que s’est-il passé ?
— Que voulez-vous dire ?
— Quand avez-vous découvert que les bijoux avaient disparu ?
— Au moment même de leur disparition.
— Vous voulez dire que vous êtes allé au coffre…
— Oui, je l’ai ouvert, et les bijoux n’y étaient plus.
— Nous les avions rangés dans le coffre à peine dix minutes avant, dit Adele. Nous étions allés à une soirée, Ralph et moi, et nous sommes rentrés très tard, et papa était encore éveillé, en train de lire, dans le fauteuil que vous occupez en ce moment. Je lui ai demandé d’ouvrir le coffre, ce qu’il a fait, et il a mis les bijoux dedans, il a refermé le coffre et… et alors ils sont venus et… et ils ont proféré leurs menaces.
— Quelle heure était-il ?
— L’heure habituelle. L’heure à laquelle ils viennent toujours. Trois heures moins le quart du matin.
— Et à quelle heure dites-vous que les bijoux avaient été mis dans le coffre ?
— Vers deux heures et demie, dit Gorman.
— Quand a-t-on rouvert le coffre ?
— Tout de suite après leur départ. Ils ne restent que quelques instants. Cette fois-là, ils ont dit à mon beau-père qu’ils emportaient le collier et les boucles d’oreilles. Il a couru au coffre dès que la lumière est revenue…
— Est-ce que la lumière s’éteint toujours ?
— Toujours, dit Adele. C’est toujours la même chose. Les lumières s’éteignent, la pièce devient très froide, et nous entendons ces… ces voix bizarres qui conversent. (Elle s’interrompit.) Et puis Johann et Elisabeth apparaissent.
— Sauf que cette fois-ci, ils ne sont pas apparus, dit Meyer.
— Et une autre fois non plus, dit aussitôt Adele.
— Ils veulent que nous quittions cette maison, dit Van Houten, un point c’est tout. Nous devrions peut-être nous en aller en effet. Avant qu’ils ne nous prennent tout.
— Tout ? C’est-à-dire ?
— Ce qui reste des bijoux de ma fille. Des titres. Tout ce qui est dans le coffre.
— Mais où est-il, ce coffre ? demanda Meyer.
— Ici. Derrière ce tableau.
Van Houten s’approcha du mur opposé à la cheminée. Un paysage à l’huile dans un cadre doré travaillé était accroché là. Le cadre était fixé au mur par une charnière. Van Houten fit pivoter le tableau comme s’il ouvrait une porte, dévoilant le petit coffre rond et noir qui se trouvait derrière.
— Ici, dit-il.
— Combien de personnes connaissent la combinaison ? demanda Meyer.
— Moi seul, répondit Van Houten.
— Est-ce que vous avez noté le numéro quelque part ?
— Oui.
— Où ?
— Quelque part.
— Où ?
— Je ne pense pas que cela vous regarde, inspecteur.
— Je cherche seulement à savoir si quelqu’un d’autre aurait pu mettre la main sur la combinaison.
— Oui, j’imagine que c’est possible, répondit Van Houten. Mais hautement improbable.
— Bon, dit Meyer en haussant les épaules. Je ne sais vraiment pas quoi dire. J’aimerais mesurer la pièce, si cela ne vous dérange pas, relever les dimensions, l’emplacement des portes et des fenêtres, des choses comme ça. Pour mon rapport.
Il haussa de nouveau les épaules.
— À est un peu tard, non ? dit Van Houten.
— Mais je suis arrivé tard, dit Meyer en souriant.
— Viens, papa. Je vais nous préparer du thé à la cuisine, dit Adele. Est-ce que vous en aurez pour longtemps, inspecteur ?
— Je ne sais pas. Ça peut prendre un moment.
— Voulez-vous que je vous apporte du thé, plus tard ?
— Ce serait très aimable, merci.
Elle se leva du canapé et guida son mari, qui avait la main sur son bras. À pas lents à son côté, elle le fit passer devant son père pour sortir. Van Houten regarda de nouveau Meyer, hocha brièvement la tête et les suivit. Meyer referma la porte derrière eux et s’approcha immédiatement du lampadaire.
La femme avait soixante ans et elle ressemblait à la grand-mère de n’importe qui, sauf qu’elle venait d’assassiner son mari et ses trois enfants. Ils lui avaient exposé ses droits et elle avait répondu qu’elle n’avait rien à cacher et qu’elle répondrait à toutes les questions qu’ils voudraient lui poser. Elle était assise sur une chaise à dossier droit de la salle des inspecteurs, vêtue d’un manteau de drap noir passé sur un pyjama et une robe de chambre tachés de sang. Ses mains, prises dans des menottes, reposaient immobiles, sur le sac à main de cuir noir qu’elle tenait sur les genoux. O’Brien et Kling regardèrent le sténographe de la police, qui jeta un coup d’œil à la pendule, nota l’heure du début de l’interrogatoire : quatre heures moins cinq du matin, et fit signe qu’il était prêt.
— Quel est votre nom ? demanda O’Brien.
— Isabel Martin.
— Quel âge avez-vous, Mrs Martin ?
— Soixante ans.
— Où habitez-vous ?
— Ainsley Avenue.
— Où, Ainsley Avenue ?
— 657, Ainsley Avenue.
— Avec qui habitez-vous ?
— Avec Roger, mon mari, mon fils Peter et mes filles Annie et Abigail.
— Voudriez-vous nous dire ce qui s’est passé cette nuit, Mrs Martin ? demanda Kling.
— Je les ai tous tués, dit-elle.
Elle avait les cheveux blancs, le nez aquilin, les yeux marron derrière des lunettes sans monture. En parlant, elle regardait droit devant elle, sans tourner les yeux ni à gauche ni à droite, sans prêter la moindre attention à ceux qui l’interrogeaient, comme seule avec le souvenir de ce qu’elle avait fait une demi-heure plus tôt.
— Pouvez-vous nous donner quelques détails, Mrs Martin ?
— Je l’ai tué lui d’abord, le sagouin.
— De qui voulez-vous parler, Mrs Martin ?
— De mon mari.
— Ça s’est passé quand ?
— Quand il est rentré.
— À quelle heure était-ce, est-ce que vous vous en souvenez ?
— Il n’y a pas longtemps.
— Il est maintenant près de quatre heures, dit Kling. Diriez-vous qu’il était, disons, à peu près trois heures et demie ?
— Je n’ai pas regardé la pendule, dit-elle. J’ai entendu sa clé dans la serrure, je suis allée à la cuisine, et il était là.
— Oui ?
— Il y a un hachoir à viande que je garde sur l’évier, j’ai pris le hachoir. Je l’ai frappé avec.
— Pourquoi avez-vous fait ça, Mrs Martin ?
— Parce que je voulais le faire.
— Est-ce que vous vous disputiez avec lui, c’est ça ?
— Non. Il était en train de fermer la porte, je me suis approchée de l’évier pour prendre le hachoir et je l’ai frappé avec.
— Où l’avez-vous frappé, Mrs Martin ?
— À la tête, au cou, et à l’épaule je crois.
— Vous l’avez frappé trois fois avec le hachoir ?
— Je l’ai frappé plusieurs fois, je ne sais pas combien de fois.
— Est-ce que vous vous rendiez compte que vous le frappiez ?
— Oui, je m’en rendais compte.
— Vous saviez que c’était avec un hachoir que vous le frappiez ?
— Oui, je le savais.
— Est-ce que vous aviez l’intention de le tuer avec ce hachoir ?
— J’avais l’intention de le tuer avec ce hachoir.
— Et après coup, est-ce que vous vous êtes rendu compte que vous l’aviez tué ?
— J’ai vu qu’il était mort, oui, le sagouin.
— Et qu’avez-vous fait alors ?
— Mon aîné est entré dans la cuisine. Peter. Mon fils. Il s’est mis à me crier après, il voulait savoir ce que j’avais fait, il n’arrêtait pas de me crier après. Je l’ai frappé, lui aussi, pour le faire taire. Je l’ai frappé une seule fois, en travers de la gorge.
— À ce moment-là, est-ce que vous saviez ce que vous faisiez ?
— Je savais ce que je faisais. C’en était encore un autre, ce Peter ! Ce petit salaud.
— Que s’est-il passé ensuite, Mrs Martin ?
— Je suis allée dans la chambre du fond, où couchent les deux filles. J’ai frappé d’abord Annie avec le hachoir, et ensuite j’ai frappé Abigail.
— Où les avez-vous frappées, Mrs Martin ?
— À la figure. Leurs figures.
— Combien de fois ?
— Je crois que j’ai frappé Annie deux fois, et Abigail une seule fois.
— Pourquoi avez-vous fait ça, Mrs Martin ?
— Moi partie, qui se serait occupé d’eux ? demanda Mrs Martin sans s’adresser à personne.
— Est-ce qu’il y a autre chose que vous voulez nous dire ? demanda Kling.
— Il n’y a rien d’autre à dire. J’ai fait ce qu’il fallait.
Les inspecteurs s’éloignèrent du bureau. Ils étaient pâles tous les deux.
— Bon sang ! murmura O’Brien.
— Ouais, dit Kling. Nous ferions mieux d’appeler tout de suite le D.A. de permanence, pour qu’il recueille ses aveux complets.
— Elle a tué quatre personnes sans sourciller, dit O’Brien, qui secoua la tête et rejoignit le sténographe en train de taper à la machine la déposition de Mrs Martin.
Le téléphone sonnait. Kling s’approcha du bureau le plus proche et décrocha.
— 87e District, inspecteur Kling, dit-il.
— C’est Donner.
— Ouais, Fats.
— Je crois que j’ai un tuyau sur une des tires.
— Accouche.
— Ce serait celle qui a été piquée dans la 14e Rue. D’après le tuyau que j’ai, ça s’est passé hier matin. Est-ce que ça colle ?
— Il faudra que je regarde de nouveau la liste. Continue, Fats.
— Elle a déjà été abandonnée, dit Donner. Si vous la cherchez, allez jeter un coup d’œil devant la Compagnie d’Electricité de River Road.
— Merci, je vais noter ça. Qui est-ce qui l’a volée, Fats ?
— Ceci strictement entre nous, dit Donner. Je ne veux surtout pas tremper là-dedans. Le type qui a fait ça est une petite crapule, il égorgerait sa mère pour vingt-cinq cents. Il déteste les Noirs, il en a tué deux dans une rixe il y a quatre ans, et il a réussi à s’en tirer sans problèmes. Il y a un policier qui a dû se faire arroser. Pas vrai, Kling ?
— On ne peut pas s’en tirer comme ça pour les homicides, dans cette ville, et tu le sais. Fats.
— Ouais ? Pas possible. On arrange tout pour un ou deux billets, vous le savez aussi bien que moi.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Danny Ryder. 3541, Grover Avenue, près du parc. Mais vous ne le trouverez pas à cette adresse.
— Où est-ce que je peux le trouver, alors ?
— Il y a dix minutes, il était dans un bar ouvert toute la nuit de Mason Avenue, ça s’appelle Felicia’s. Vous êtes après lui ?
— Oui.
— Prenez votre arme, dit Donner.
Quand Kling arriva chez Felicia’s, à cinq heures moins le quart, il y avait sept personnes. Il repéra les lieux à travers la vitrine de l’établissement, défit le troisième bouton de son manteau, y passa la main pour empoigner la crosse de son revolver, le fit sortir une première fois de son étui, le remit en place et entra.
Une odeur de tabac froid, de bière, de sueur et de parfum bon marché l’assaillit. Dans l’un des compartiments en skaï, une Portoricaine parlementait à voix basse avec un marin. Un autre marin était penché sur un juke-box, absorbé par le choix de son prochain disque, le visage coloré en orange et vert par les ampoules du décor. L’air éreinté, une grosse blonde d’une cinquantaine d’années était assise à l’extrémité du bar, en train d’observer le marin comme si le prochain bouton qu’il allait presser allait faire sauter la planète entière. Le barman essuyait les verres. À l’arrivée de Kling, il leva les yeux et flaira sur-le-champ la police.
Deux hommes étaient assis à l’autre bout du comptoir.
L’un d’eux portait un chandail à col roulé bleu, un pantalon gris et des chaussures en toile. Il avait les cheveux bruns coupés ras, une coupe militaire. L’autre homme portait un blouson de sport orange vif, presque fluorescent, avec les mots « Orioles S.A.C. » inscrits dans le dos en caractères gothiques. L’homme à la coupe militaire dit quelque chose à voix basse, et l’autre ricana. Derrière le bar, un verre tinta lorsque le tenancier le reposa sur l’étagère. La musique éclata dans le juke-box, Jimi Hendrix dans Ail Along the Watchtower.
Kling s’approcha des deux hommes.
— Lequel d’entre vous est Danny Ryder ? demanda-t-il.
Le type aux cheveux courts demanda :
— Qui veut le savoir ?
— Police, dit Kling, et le type en blouson orange se retourna d’un bloc, un pistolet à la main, les yeux de Kling s’écarquillèrent de surprise et le coup partit.
Il n’avait pas eu le temps de penser, il avait à peine eu le temps de respirer. Le coup de feu avait éclaté terriblement près et l’odeur âcre de la cordite emplit ses narines. Le fait d’être encore en vie, la sensation soudaine, nette et merveilleuse, que la balle l’avait manqué ne fut qu’un déclic furtif d’intelligence accompagnant ce qui était fondamentalement un réflexe. Le .38 sortit de son étui, son doigt fut sous le pontet et sur la détente, il lâcha le coup presque avant que Farme se soit dégagée du pan de son manteau, fit feu sur le blouson orange et en même temps lança son épaule contre le thorax du type aux cheveux courts, qui tomba à la renverse de son tabouret. Le type en blouson orange, le visage tordu par la douleur, leva son arme. Sans lui laisser le temps de tirer un nouveau coup Kling appuya sur la détente sans pensée ni rancune, puis fit volte-face vers l’homme aux cheveux courts, accroupi par terre contre le bar.
— Debout ! hurla-t-il.
— Ne tirez pas !
— Debout, espèce d’ordure !
Il remit brutalement le type sur ses pieds, le projeta contre le comptoir, appuya le canon de son revolver contre le chandail bleu à col roulé, lui passa les mains sous les aisselles et entre les jambes tandis que l’homme ne cessait de dire et de répéter :
— Ne tirez pas, par pitié, ne tirez pas.
Il recula et se pencha sur le type en blouson orange.
— C’est Ryder ? demanda-t-il.
— Oui.
— Qui t’es toi ?
— Frank… Frank Pasquale. Ecoutez, je…
— Ta gueule, Frank, dit Kling. Les mains derrière le dos ! Grouille-toi !
Il avait déjà dégagé les menottes de sa ceinture. C’est au moment où il les passait aux poignets de Pasquale qu’il se rendit compte que Jimi Hendrix chantait toujours, que les marins regardaient la scène, tout pâles, que la jeune Portoricaine hurlait, que la grosse blonde fanée avait la bouche ouverte, que le barman était resté pétrifié en plein mouvement, le bout de son torchon dans un verre.
— Tout va bien, dit Kling. (Il respirait bruyamment.) Tout va bien, répéta-t-il en s’épongeant le front.
Lincoln Allen Vimes était un quadragénaire bedonnant, à l’épaisse moustache noire avec une longue tignasse noire et des yeux marron bigrement alertes pour cinq heures cinq du matin. Il ouvrit la porte comme s’il était déjà réveillé, demanda qui c’était puis pria l’inspecteur d’attendre un instant, ferma la porte et revint peu après, ayant passé une robe de chambre sur son pyjama à rayures.
— Vous vous appelez Lincoln Vimes ? demanda Carella.
— En personne, répondit Vimes. Un peu tard pour une petite visite, non ?
— Ou un peu tôt, c’est une question de point de vue, dit Hawes.
— S’il y a une chose dont je peux me passer à cinq heures du matin, c’est bien d’un flic qui fait de l’humour, dit Vimes. Comment êtes-vous montés, d’ailleurs ? Ce blanc-bec de veilleur de nuit est encore en train de dormir à la réception ?
— De qui parlez-vous ? demanda Carella.
— De Lonnie Sanford, ou quelque chose comme ça.
— Ronnie Sanford.
— Oui, c’est ça. Ce petit emmerdeur me cherche toujours des poux dans la tête.
— À quel propos ?
— À propos des poules, dit Vimes. On dirait qu’il se croit dans un couvent, il ne supporte pas de voir un type monter avec une fille. Seulement je remarque qu’il n’a aucun scrupule à laisser monter les flics, et ce quelle que soit l’heure.
— Laissons Sanford là où il est, et parlons de vous, dit Carella.
— Mais oui, qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Où étiez-vous cette nuit entre onze heures vingt et minuit ?
— Ici même.
— Est-ce que vous pouvez le prouver ?
— Bien sûr. Je suis rentré ici vers onze heures et je n’en ai pas bougé depuis. Demandez à Sanford… non, pas la peine, il n’était pas encore là. Il n’arrive pas avant minuit.
— À qui d’autre pouvons-nous le demander, Vimes ?
— Ecoutez, vous allez me mettre dans le pétrin ?
— Seulement si vous y êtes déjà, dans le pétrin.
— Il y a une poule chez moi. Elle a plus de dix-huit ans, ne vous en faites pas. Mais, bon, c’est une camée, vous voyez ? Elle ne trafique pas ni rien, mais je vous connais, vous autres, et quand vous voulez faire des histoires…
— Où est-elle ?
— Aux cabinets.
— Dites-lui de venir.
— Ecoutez, faites-moi une faveur, d’accord ? Ne coffrez pas cette petite. Elle essaie de s’en sortir. Vrai. Je lui donne un coup de main.
— Comment ?
— En l’occupant, dit Vimes en clignant de l’œil.
— Appelez-la.
— Bea, sors de là ! cria Vimes.
Il y eut un temps d’hésitation, puis la porte de la salle de bains s’ouvrit. C’était une grande brune quelconque vêtue d’un peignoir éponge court. Elle pénétra dans la pièce avec prudence, comme si elle s’attendait à recevoir une gifle à tout instant. Ses yeux bruns grands ouverts reflétaient cette attente. Elle avait l’habitude de la flicaille et elle savait ce que c’était que de se faire coffrer pour usage de stupéfiants, elle avait écouté la conversation derrière la porte fermée de la salle de bains et elle attendait à présent la suite des événements, prête au pire.
— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demanda Hawes.
— Beatrice Norden.
— À quelle heure êtes-vous arrivée ici cette nuit, Beatrice ?
— Vers onze heures.
— Est-ce que cet homme était avec vous ?
— Oui.
— Est-il sorti à un moment quelconque ?
— Non.
— En êtes-vous sûre ?
— J’en suis certaine. Il est venu me chercher vers neuf heures…
— Où habitez-vous, Beatrice ?
— Eh bien, c’est le problème, vous voyez, dit la fille. Je me suis fait mettre à la porte.
— Où est-il allé vous chercher, alors ?
— Chez une amie. Vous pouvez le lui demander, elle était là quand il est arrivé. Elle s’appelle Rosalie Dewes. Enfin, Lincoln est venu me chercher à neuf heures. Nous sommes allés dîner au chinois et nous sommes rentrés ici vers onze heures.
— J’espère que vous nous dites la vérité, Miss Norden, dit Carella.
— Je le jure devant Dieu, nous sommes restés ici toute la nuit, assura Beatrice.
— Très bien, dit Hawes. Vimes, nous aimerions avoir un spécimen de votre écriture.
— De ma quoi ?
— De votre écriture.
— Pour quoi faire ?
— Pour notre collection d’autographes, dit Carella.
— Là, je me marre, dit Vimes à la fille. Ce numéro de comiques auquel on a droit au beau milieu de la nuit !
Carella lui tendit un stylo et déchira une feuille de son bloc-notes.
— Voulez-vous écrire ceci ? dit-il. La première partie en capitales.
— Qu’est-ce que c’est, en capitales ? demanda Vimes.
— Il veut dire en majuscules, dit Hawes.
— Alors pourquoi est-ce qu’il ne le dit pas ?
— Rhabillez-vous, Miss, dit Carella.
— Pourquoi ? dit Beatrice. C’est-à-dire, le fait est, j’étais au lit quand vous…
— C’est ce que je lui demande d’écrire, expliqua Carella.
— Ah !
— Rhabillez-vous, Miss, répéta Vîmes en écrivant. Quoi d’autre ? demanda-t-il en levant les yeux.
— Maintenant, signez de votre écriture normale avec les mots suivants : L’Ange Vengeur.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? demanda Vîmes.
— Voulez-vous écrire ça, s’il vous plaît ?
Vimes écrivit, puis tendit la feuille de papier à Carella. Hawes et lui la comparèrent à la lettre que Mercy Howell avait reçue :
— Alors ? demanda Vimes.
— Alors vous êtes blanc comme neige, dit Hawes.
— Qu’est-ce que ça serait autrement ! rétorqua Vimes.
En bas, à la réception, Ronnie Sanford était toujours plongé dans son manuel de comptabilité. Au moment où les inspecteurs sortirent de l’ascenseur, il se leva, ajusta ses lunettes sur son nez et demanda :
— Des résultats ?
— J’ai bien peur que non, répondit Carella. Nous allons avoir besoin du registre un moment, si c’est possible.
— Eh bien…
— Donne-lui un reçu, Cotton, dit Carella.
Il était tard et l’inspecteur n’avait pas envie de discuter dans le vestibule d’un hôtel de troisième catégorie. Hawes établit rapidement un reçu en double exemplaire, signa les deux feuillets et en tendit un à Sanford.
— Et la couverture déchirée ? demanda Hawes après coup.
— Ouais, dit Carella.
Il y avait un léger accroc à la couverture de cuir du registre ; il le palpa alors, puis dit :
— Il vaut mieux inscrire ça sur le reçu, Cotton.
Hawes reprit le reçu et écrivit sur les deux exemplaires : « Couverture légèrement déchirée. » Il tendit les reçus à Sanford.
— Voulez-vous simplement les signer, monsieur ?
— Pourquoi ? demanda Sanford.
— Pour prouver que le registre était dans cet état quand nous l’avons pris.
— Ah ! bien sûr, dit Sanford.
Il prit un stylo à bille sur son support et demanda :
— Que voulez-vous que j’écrive ?
— Votre nom et votre qualité, c’est tout.
— Ma qualité ?
— Veilleur de nuit, hôtel Addison.
— Ah ! bien sûr, dit Sanford en signant les deux reçus. Comme ça, ça va ? demanda-t-il.
Les deux détectives regardèrent ce qu’il avait écrit.
— Vous aimez les filles ? demanda soudain Carella.
— Comment ? demanda Sanford.
— Les filles, dit Hawes.
— Bien sûr. Bien sûr, j’aime les filles.
— Habillées ou nues ?
— Comment ?
— Avec ou sans vêtements ?
— Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur.
— Où étiez-vous hier soir entre onze heures vingt et minuit ? demanda Hawes.
— Je me préparais… je me préparais à venir… à venir travailler, dit Sanford.
— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas dans la ruelle du théâtre de la 11e Rue, en train de poignarder une jeune fille du nom de Mercy Howell ?
— Quoi ? Non… non, bien sûr… bien sûr que non… J’étais… j’étais chez moi… à me… à me changer pour… pour… (Sanford prit une profonde inspiration et décida de jouer l’indignation.) Ecoutez, qu’est-ce que tout ça signifie ? Ça ne vous ferait rien de me le dire ?
— Ça veut dire ceci, dit Carella en retournant Fun des reçus pour que Sanford puisse lire sa signature :
— Prenez votre chapeau, dit Hawes. La fête est finie.
Lorsque Adele Gorman revint dans le salon avec la tasse de thé de Meyer, il était cinq heures vingt-cinq. Il était accroupi près du climatiseur encastré dans le mur à gauche des rideaux, et quand il l’entendit, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis il se redressa.
— Je ne savais pas comment vous le preniez, dit-elle, alors j’ai tout apporté.
— Merci, dit-il. Seulement un peu de lait et de sucre, ce sera parfait.
— Avez-vous mesuré la pièce ? demanda-t-elle en posant le plateau sur la table, devant le canapé.
— Oui, je crois que j’ai tout ce dont j’ai besoin, maintenant, dit Meyer.
Il mit une cuillerée de sucre dans son thé, le remua, ajouta un nuage de lait, le remua de nouveau, puis porta la tasse à ses lèvres.
— C’est brûlant, dit-il.
Adele Gorman l’observait en silence. Elle ne disait rien. Il continuait de boire son thé à petites gorgées. L’horloge ornée de la cheminée murmurait son tic-tac sur un rythme rapide.
— Est-ce qu’il fait toujours aussi sombre dans cette pièce ? demanda Meyer.
— Eh bien, mon mari est aveugle, vous savez, dit Adele. Il n’y a vraiment pas besoin de plus de lumière.
— Hmm. Mais votre père lit dans cette pièce, n’est-ce pas ?
— Je vous demande pardon ?
— Le soir où vous êtes rentrés de votre soirée. Il était assis dans ce fauteuil-là, à côté du lampadaire. Il lisait. Vous vous rappelez ?
— Ah ! Oui, c’est vrai.
— Mauvais éclairage pour lire.
— Oui, je suppose.
— Je me demande si les ampoules ne seraient pas défectueuses, dit Meyer.
— Vous croyez ?
— Hmm. Je viens d’examiner le lampadaire, et il y a trois ampoules de cent watts, toutes allumées. Avec cette puissance, vous devriez avoir beaucoup plus de lumière.
— Eh bien, je ne connais vraiment pas grand-chose en…
— À moins que le lampadaire soit placé sur rhéostat, bien entendu.
— Je crains de ne pas savoir ce qu’est un rhéostat.
— C’est une résistance variable. Ça permet de diminuer ou d’augmenter l’intensité de la lumière. Je me suis dit que la lampe était peut-être sur rhéostat, mais je n’ai trouvé de bouton de commande nulle part dans la pièce. (Meyer s’interrompit.) Est-ce que vous sauriez s’il y a une commande de rhéostat quelque part dans la maison, non ?
— Je suis sûre qu’il n’y en a pas, dit Adele.
— Alors, les ampoules doivent être défectueuses, dit Meyer en souriant. Et puis je crois que votre climatiseur est cassé.
— Non, je suis sûre que non.
— Eh bien, je viens de l’examiner. Toutes les manettes sont sur la position « marche », mais il ne marche pas. Alors je suppose qu’il est cassé. C’est dommage, d’ailleurs, parce que c’est vraiment un bel appareil. Quatre mille calories. C’est énorme pour une pièce de cette taille. Ma femme et moi, nous sommes dans un vieil appartement à loyer bloqué, dans Concord Street, avec une grande chambre à coucher. Et nous obtenons une excellente climatisation avec un appareil moitié moins puissant. C’est dommage que celui-ci soit cassé.
— Inspecteur, je ne voudrais pas paraître impolie, mais il est vraiment tard…
— Certes, dit Meyer. À moins, évidemment, que le climatiseur ait une commande à distance, lui aussi. Dans ce cas, il suffit de tourner un bouton quelque part dans la maison, et il se met en marche. (Il s’interrompit.) Y a-t-il une manette de ce genre quelque part, madame ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Je termine simplement mon thé et je me sauve, dit Meyer. (Il porta la tasse à ses lèvres, but une gorgée, jeta un coup d’œil à Mrs Gorman par-dessus le rebord, abaissa sa tasse et ajouta :) Mais je reviendrai.
— Je ne crois vraiment pas que ce soit nécessaire, dit Adele.
— Enfin, il y a eu vol de bijoux…
— Les fantômes…
— Plus de ça, Mrs Gorman.
La pièce devint silencieuse.
— Où sont les haut-parleurs, Mrs Gorman ? demanda Meyer. Là-haut, dans les fausses poutres ? Elles sont creuses, je l’ai vérifié.
— Vous feriez peut-être mieux de partir, dit lentement Adele.
— Certainement.
Il posa sa tasse, soupira et se leva.
— Je vais vous raccompagner, dit Adele.
Ils franchirent la porte d’entrée et s’engagèrent dans l’allée. La nuit était calme. La bruine avait cessé et une mince couche de givre recouvrait les pelouses qui descendaient jusqu’au fleuve. Tandis qu’ils se dirigeaient sans hâte vers la voiture, leurs pas crissaient sur le gravier.
— Mon mari a perdu la vue il y a quatre ans, dit tout à coup Adele. Il est ingénieur chimiste, il y a eu une explosion à l’usine, il aurait pu être tué. Mais il a seulement perdu la vue.
Elle hésita un instant, puis répéta :
— Il a seulement perdu la vue.
Et il y avait un tel accent de désespoir dans ces quelques mots que Meyer eut envie de la prendre dans ses bras, de la consoler comme si elle avait été sa fille, de lui dire que tout s’arrangerait demain matin, que la nuit allait se terminer, que le jour pointait déjà à l’horizon. Il s’appuya contre le pare-chocs de la voiture, et elle resta debout à côté de lui, les yeux baissés vers le gravier de l’allée, évitant son regard. On aurait pu les prendre pour des conspirateurs en train d’échanger des secrets dans la nuit, mais ils n’étaient que deux personnes qui s’étaient rencontrées sous un prétexte aussi futile que celui de fantômes qui habitaient cette maison.
— La société lui verse une pension d’invalidité, dit Adele, ils ont vraiment été très gentils pour nous. Et puis, évidemment, je travaille. Je suis institutrice, inspecteur. Au jardin d’enfants. J’adore les enfants.
Elle s’interrompit. Elle ne leva pas les yeux de crainte de croiser les siens.
— Mais… c’est parfois très difficile. Voyez-vous, mon père…
Meyer attendit. Subitement, il eut hâte que l’aube paraisse, mais il attendit avec patience et l’entendit prendre son souffle comme si elle avait décidé de se jeter à l’eau, si douloureux que pût être ce qu’elle allait révéler, s’obligeant à faire confiance à la nuit clémente avant que le jour ne se lève.
— Mon père est à la retraite depuis quinze ans. (Elle prit une profonde inspiration, puis elle dit :) Il joue, inspecteur. Il joue aux courses. Il perd de grosses sommes d’argent.
— Et c’est pour cela qu’il a volé vos bijoux ? demanda Meyer.
— Vous savez, n’est-ce pas ? dit Adele avec simplicité en levant les yeux vers lui. Evidemment, vous savez. Sa ruse est parfaitement transparente, une mauvaise mise en scène qui ne peut tromper personne… personne sauf un aveugle.
Elle s’essuya la joue ; il n’aurait su dire si c’était l’air froid qui lui avait soudain fait venir les larmes aux yeux.
— Ce vol, je… je m’en moque vraiment, les bijoux me viennent de ma mère, et, après tout, c’est mon père qui les lui avait achetés, alors cela… cela revient à lui restituer un héritage, de ce côté-là, ça m’est vraiment égal. Je… je les lui aurais même donnés s’il me les avait demandés, mais il est si fier, un homme si fier. Un homme fier qui… qui me vole et qui prétend que ce sont des fantômes. Et mon mari, dans son univers de ténèbres, écoute les bruits que mon père enregistre au magnétophone et interprète les choses auxquelles il ne peut croire tout à fait, si bien qu’il me demande de prévenir la police parce qu’il a besoin d’un observateur impartial pour se débarrasser du soupçon que quelqu’un vole des sous dans sa sébile d’aveugle. C’est pourquoi je suis allée vous trouver, inspecteur. Pour que vous veniez ce soir, que peut-être vous vous preniez au jeu comme je l’ai fait au début et que peut-être vous disiez à mon mari : « Oui, monsieur, il y a bien des fantômes dans votre maison. »
Elle lui posa tout à coup la main sur le bras. Des larmes ruisselaient sur son visage, elle avait du mal à reprendre son souffle.
— Car voyez-vous, inspecteur, c’est vrai qu’il y a des fantômes dans cette maison, ils existent bel et bien. Le fantôme d’un homme fier, autrefois juge et juriste remarquable, et qui est aujourd’hui joueur et voleur ; le fantôme d’un homme qui voyait, et qui trébuche et tombe maintenant dans… dans l’obscurité.
Sur le fleuve, un remorqueur corna. Adele Gorman se tut. Meyer ouvrit la portière de sa voiture et se mit au volant.
— J’appellerai votre mari demain, dit-il abruptement d’un ton bourru. Dites-lui que je suis certain qu’il se passe quelque chose de surnaturel ici.
— Et est-ce que vous reviendrez, inspecteur ?
— Non, dit-il. Je ne reviendrai pas, madame.
Dans la salle des inspecteurs, on bouclait les affaires de la nuit. Pour eux, la journée avait commencé la veille au soir à huit heures moins le quart et, officiellement, ils s’étaient fait relever ce matin à six heures moins le quart, mais ils n’avaient pas encore quitté le bureau car il y avait encore des questions à poser, des rapports à taper, des chiffres et des détails à régler avant de pouvoir rentrer chez soi. Et comme les inspecteurs venus les relayer étaient occupés à organiser le travail de leur propre journée à venir, à six heures du matin, avec les deux équipes de flics qui se marchaient sur les pieds, il y avait plus d’animation dans la salle des inspecteurs que n’importe quel après-midi.
Dans la salle des interrogatoires, Carella et Hawes interrogeaient le jeune Ronald Sanford en présence de l’adjoint du district attorney, qui était arrivé un peu plus tôt recueillir les aveux de Mrs Martin, et qui se retrouvait à présent à en écouter d’autres alors qu’il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui et se coucher. Sanford paraissait abasourdi qu’ils aient décelé une similitude d’écriture entre « L’Hôtel Addison » et « L’Ange Vengeur ». Il n’en revenait pas. Il avait cru très habile de faire une faute d’orthographe dans le mot « rabiller », pensant que, même s’ils avaient par extraordinaire retrouvé le billet, ils le croiraient écrit par un illettré et non par quelqu’un qui faisait des études. Il fut incapable d’expliquer pourquoi il avait tué Mercy Howell. En tentant de le faire, il s’emmêla complètement les pinceaux. Ça avait quelque chose à voir avec le climat moral de l’Amérique, des gens qui s’exhibaient en public, des gens qu’on ne devrait pas autoriser à corrompre les autres, à répandre leur pourriture sur les autres, à troubler la tranquillité de ceux qui ne songeaient qu’à se faire une place au soleil, qui bossaient si dur pour arriver à quelque chose en étudiant la comptabilité le jour et en travaillant la nuit dans un hôtel, de quel droit ces gens-là venaient-ils gâcher les efforts de tout le monde ?
La chanson de Frank Pasquale, qui était installé face à Kling et O’Brien dans le secrétariat, n’était pas aussi délirante, mais elle ressemblait néanmoins à celle de Sanford. L’idée lui était venue en même temps qu’à Danny Ryder. Ils s’étaient dit qu’en Amérique, les nègres commençaient à pousser le bouchon un peu loin, qu’ils s’introduisaient là où ils n’avaient rien à faire, qu’ils prenaient la place de braves gens méritants qui voulaient seulement qu’on leur fiche la paix, de quel droit venaient-ils s’imposer à tout le monde ? Ils avaient donc décidé de lancer une bombe dans l’église juste pour montrer à ces sales bronzés que des conneries pareilles, ça ne prenait pas, pas en Amérique. Il ne parut pas particulièrement ému du fait que son camarade gisait raide mort dans un tiroir de la morgue, ni que leur petite expédition de Culver Avenue avait coûté la vie à trois personnes et en avait grièvement blessé une demi-douzaine. Tout ce qu’il voulait savoir, répétait-il, c’était s’il allait avoir sa photographie dans le journal.
À son bureau, Meyer Meyer commença à taper son rapport sur les fantômes des Gorman, qu’il décida d’envoyer au diable. Si le lieutenant lui demandait où il avait passé la moitié de la nuit, il répondrait qu’il avait patrouillé pour voir s’il n’y avait pas d’incidents dans les rues. Dieu sait que ça, c’était chose courante dans le quartier. En retirant la feuille de son rapport et le carbone de l’antique machine à écrire, il s’aperçut que l’inspecteur Hal Willis faisait les cent pas avec nervosité en attendant qu’il libère le bureau pour s’y installer.
— Voilà, Hal, dit-il. La place est libre.
— Finalmente ! dit Willis, qui n’était pourtant pas italien.
Le téléphone sonna.
Quand ils sortirent de l’immeuble en passant entre les globes verts marqués « 87 », qu’ils descendirent les marches plates et basses jusqu’au trottoir, le soleil s’était levé. De l’autre côté de la rue, le parc scintillait de la lumière d’une matinée d’automne éclatante, sous un ciel clair et bleu. La journée s’annonçait magnifique. Ils se dirigèrent vers un bistrot du pâté de maisons voisin, Meyer et O’Brien devant, Carella, Hawes et Kling formant l’arrière-garde. Ils étaient fatigués et leur lassitude se voyait dans leurs yeux, le pli de leur bouche et leur démarche. Ils parlaient sans animation, surtout de leur travail, leur haleine formant des panaches blancs dans l’air froid du matin. Arrivés au bistrot, ils se débarrassèrent de leur manteau, commandèrent du café chaud, du fromage danois et des petits pains anglais grillés. Meyer dit qu’il croyait avoir attrapé un rhume. Carella lui indiqua un médicament contre la toux que sa femme avait donné à l’un de ses enfants. En jetant un regard à l’autre bout de la salle, O’Brien, la bouche pleine de brioche, aperçut une jeune fille installée dans l’un des compartiments. Elle portait un blue-jean et un poncho mexicain aux couleurs vives, et elle parlait avec un garçon vêtu d’un caban.
— J’ai l’impression de reconnaître quelqu’un, dit-il avant de sortir du box en passant devant Kling et Hawes, qui parlaient de ce foutu nouveau règlement concernant la fouille et la saisie.
À son approche, la fille leva les yeux.
— Miss Blair ? demanda-t-il. Penelope Blair ?
— Oui, répondit la jeune fille. Qui êtes-vous ?
— Inspecteur O’Brien, dit-il, 87e District. Votre mère est venue cette nuit, Penny. Elle m’a demandé de vous dire…
— Dégage, flic, dit Penelope Blair. Occupe-toi de tes oignons.
O’Brien la regarda un moment sans rien dire. Puis il secoua la tête, se détourna et regagna la table.
— Alors ? demanda Kling.
— On ne gagne pas à tous les coups, dit O’Brien.
2
Équipe de jour
Le garçon qui gisait nu sur le ciment de la cour de l’immeuble devait avoir dix-huit ans. Il avait les cheveux longs, et il avait commencé à se laisser pousser la barbe. Il avait les cheveux et la barbe noirs. Son corps était très blanc, et le sang qui coulait sous lui sur le béton était très rouge.
Le concierge de l’immeuble le découvrit à six heures moins deux du matin, en allant vider ses ordures dehors dans l’une des poubelles. Le garçon était couché à plat ventre dans son propre sang, et le concierge ne le reconnut pas. Evidemment, ce fut un choc pour lui. Il n’avait pas l’habitude de trouver des hommes morts tout nus dans la cour en sortant ses poubelles. Mais compte tenu de l’émotion, et compte tenu de son âge avancé (il allait sur ses quatre-vingts ans), il avertit la police avec une grande promptitude, chose que beaucoup de bons citoyens de la ville ne font pas avec autant d’application ni de célérité.
Hal Willis arriva sur les lieux à six heures et quart en compagnie de Richard Genero, dernier venu dans la brigade puisqu’on l’avait récemment promu du grade d’agent à celui d’inspecteur de troisième classe. Forbes et Phelps, les deux hommes de la Criminelle, étaient déjà là. Willis prétendait qu’à la Criminelle, il n’y avait aucune différence entre un tandem de flics et n’importe quel autre tandem de flics. Par exemple, il n’avait jamais vu Forbes et Phelps dans la même pièce que Monoghan et Monroe. N’était-ce pas la preuve irréfutable que c’étaient les mêmes hommes ? De plus, Willis avait l’impression que tous les flics de la Criminelle échangeaient régulièrement leurs vêtements et que, quel que soit le jour, on pouvait fort bien trouver Forbes et Phelps vêtus des complets et des manteaux de Monoghan et Monroe.
— Bonjour, dit Willis.
— Salut, dit Phelps.
Forbes grogna.
— Beau début de journée pour un dimanche, hein ? demanda Phelps.
— Vous n’avez pas traîné, vous autres, dit Genero.
Forbes le regarda.
— T’es qui, toi ?
— Dick Genero.
— Jamais entendu parler de toi, dit Forbes.
— Jamais entendu parler de toi non plus, dit Genero, qui regarda Willis pour quêter son approbation.
— Qui est la victime ? demanda Willis avec sécheresse. Est-ce que quelqu’un en a entendu parler, de celui-là ?
— Il n’a pas ses papiers d’identité, c’est clair comme de l’eau de roche, dit Phelps en ricanant grassement.
— À moins qu’il se les soit coincés dans la raie des fesses, dit Forbes en se mettant à rire avec son équipier.
— Qui a découvert le corps ? demanda Willis.
— Le concierge de l’immeuble.
— Tu veux aller le chercher, Dick ?
— D’accord, dit Genero, qui s’éloigna.
— J’ai horreur de commencer une journée de cette façon, dit Phelps.
— Sinistre, dit Forbes.
— Tout ce que j’ai pris ce matin, c’est une tasse de café, dit Phelps. Et maintenant, ça. Répugnant.
— Ecœurant, dit Forbes.
— Il aurait pu au moins avoir la décence de se mettre quelque chose sur le dos avant de sauter du toit, dit Phelps.
— Comment tu sais qu’il a sauté du toit ? demanda Willis.
— J’en sais rien. Je dis ça comme ça.
— Et à ton avis, qu’est-ce qu’il faisait ? demanda Forbes. Il se baladait à poil dans la cour ?
— Je ne sais pas, dit Willis en haussant les épaules.
— Moi, j’ai l’impression qu’il a sauté, insista Phelps. (Il jeta un coup d’œil en arrière vers le mur de l’immeuble.) Il n’y a pas une vitre cassée là-haut ?
— Où ?
— Là, au quatrième étage. Ce n’est pas une vitre cassée ?
— Ça y ressemble, dit Forbes.
— Ça m’en a tout l’air, dit Phelps.
— Voici le concierge, Hal, dit Genero en approchant en compagnie du vieillard. Il s’appelle Mr Dennison, il travaille dans la maison depuis près de trente ans.
— Bonjour, monsieur. Je suis l’inspecteur Willis.
Dennison hocha la tête sans rien dire.
— On m’a dit que c’est vous qui aviez découvert le corps.
— C’est ça.
— Quand ?
— Juste avant que j’appelle les flics.
— À quelle heure était-ce, Mr Dennison ?
— Un peu après six heures, je pense.
— Vous savez qui c’est ?
— Je ne vois pas sa figure, dit Dennison.
— Dès que le médecin légiste arrivera, dit Genero, on le retournera pour que vous le voyiez.
— Vous êtes trop aimable, répondit Dennison.
Contrairement aux agents, les inspecteurs fixent eux-mêmes leurs horaires (avec l’approbation a posteriori du directeur de la police). Il en résulte que les heures de travail varient selon les caprices des hommes de la brigade. Depuis trois mois, se fondant sur le présupposé douteux que le service de nuit était plus pénible que celui de jour, les inspecteurs du 87e District avaient partagé leurs heures de service en deux parties : la première commençait à six heures du matin pour se terminer à huit heures du soir, la seconde commençait à cette heure-là pour se terminer le lendemain à six heures. Le service de jour durait donc quatorze heures et le service de nuit seulement dix. Mais il y avait plus d’inspecteurs de service le jour, ce qui équilibrait probablement le travail. Que certains soient convoqués au tribunal pour témoigner, ou détachés en mission spéciale une partie du temps, ne paraissait troubler aucun des inspecteurs, qui trouvaient cet horaire équitable. Du moins pour le moment. Dans un mois peut-être, quelqu’un apporterait des suggestions pour modifier le tableau de service, et on organiserait une réunion dans la salle des interrogatoires, et on se mettrait d’accord pour dire qu’il faudrait essayer quelque chose d’autre. Le changement, c’est aussi bon que le repos, pourvu qu’il soit approuvé par le patron.
Comme avec tous les horaires, il y avait cependant moyen de se débrouiller si l’on se donnait un peu de mal. Relever l’équipe sortante un quart d’heure avant l’heure fixée était une courtoisie obligatoire, et un moyen d’éviter d’arriver au poste de police à six heures moins le quart du matin était de se mettre en planque dans une épicerie qui n’ouvrait qu’à six heures et demie. Par ce beau matin d’octobre, l’inspecteur Andy Parker se trouvait justement dans une épicerie de ce genre. Le fait que la boutique ait été cambriolée trois fois en plein jour le mois précédent n’était qu’une coïncidence. Le fait est qu’il fallait bien qu’un inspecteur s’occupe de cette affaire, et le hasard avait voulu que le choix tombe sur Andy Parker. La première chose qu’il fit pour entrer dans les bonnes grâces du propriétaire fut de piquer une pomme sur l’éventaire. Le propriétaire, un certain Silvio Corradini, qui avait l’œil vif malgré ses soixante-douze ans, s’aperçut du larcin à l’instant même où il fut commis. Il était sur le point de se précipiter sur le trottoir pour appréhender le coupable, quand l’homme entra dans la boutique tout en mangeant sa pomme. C’est à ce moment-là que Silvio se rendit compte que cet homme ne pouvait être qu’un flic.
— Bonjour, dit Parker.
— Bonjour, répondit Silvio. Elle est bonne, cette pomme ?
— Ouais, très bonne, dit Parker. Merci beaucoup. (Il sourit aimablement.) Je suis l’inspecteur Parker, on m’a désigné pour ces vols.
— Qu’est-il arrivé à l’autre inspecteur ?
— Di Maeo ? Il est en vacances.
— En octobre ?
— On ne peut pas tous partir en été, hein ? dit Parker, qui se remit à sourire.
C’était un homme massif, vêtu d’un pantalon de velours à côtes marron fripé et d’un blouson beige sale. Il s’était rasé le matin même avant le petit déjeuner, mais il arrivait tout de même à paraître mal rasé. Il mordit dans la pomme à grands coups de dents et du jus lui coula sur le menton. Silvio, qui l’observait, trouva qu’il avait l’air d’un tueur de la mafia.
— Lei è italiano ? demanda-t-il.
— Comment ?
— Est-ce que vous êtes italien ?
— Non, et vous ? demanda Parker en souriant.
— Oui, répondit Silvio. (Il carra les épaules.) Oui, je suis italien.
— Eh bien, parfait, parfait, dit Parker. Vous êtes toujours ouvert le dimanche ?
— Comment ?
— J’ai dit…
— Je ne reste ouvert que jusqu’à midi, dit Silvio en haussant les épaules. Pour les gens qui sortent de l’église.
— C’est contraire à la loi de cet Etat, vous le savez ?
— Personne ne m’a jamais rien dit.
— Eh bien, ce n’est pas parce qu’on veut bien fermer les yeux de temps à autre que c’est légal, dit Parker. (Il plongea son regard dans celui de Silvio.) Nous parlerons de ça plus tard, hein ? En attendant, mettez-moi au parfum pour ces vols, d’accord ?
Silvio hésita. Il savait que cette discussion remise à plus tard lui coûterait de l’argent. Il commençait à regretter d’avoir mis la police au courant des vols. Il soupira enfin et dit :
— Il y en a eu trois le mois dernier.
— Le même type à chaque fois ?
— Ils étaient deux. Je ne sais pas si ce sont les mêmes. Ils portent… Coma se dice ? Maschere.
— Des masques ?
— Si, des masques.
— Les mêmes masques à chaque fois ?
— Non. Une fois, c’était des bas, une autre fois, des masques noirs, la troisième, des foulards.
Parker mordit de nouveau dans la pomme.
— Est-ce qu’ils sont armés ? demanda-t-il.
— S’ils n’avaient pas eu d’armes, je les aurais assommés et balancés sur le trottoir.
— Des armes de poing ? demanda Parker.
— Comment ?
— Des pistolets ?
— Oui, oui, des pistolets.
— Armés tous les deux, ou un seulement ?
— Tous les deux.
— À quelle heure viennent-ils, d’habitude ?
— Ça dépend. La première fois, c’était tôt le matin, je venais juste d’ouvrir. La seconde fois, c’était le soir, vers six heures, six heures et demie. La dernière fois, c’était à l’heure du déjeuner, la boutique était très calme.
— Est-ce qu’ils ont pris autre chose que de l’argent ?
— Seulement de l’argent.
— Bon, dit Parker en haussant les épaules. Ils reviendront peut-être, qui sait ? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais rester par là, d’accord ? Vous avez une arrière-boutique ?
— Derrière le rideau, dit Silvio. Mais s’ils reviennent, je suis prêt à les recevoir moi-même.
— C’est-à-dire ?
— J’ai une arme, maintenant.
Passant derrière le comptoir, il ouvrit le tiroir-caisse et en sortit un .32 Smith & Wesson.
— Il vous faut un permis pour ça, vous savez, dit Parker.
— J’en ai un. Quand on s’est fait attaquer trois fois, personne ne discute pour vous accorder un permis.
— De port ou de possession ?
— De possession.
— Est-ce que vous savez vous servir de ce truc-là ? demanda Parker.
— Je sais, oui.
— Un bon conseil, dit Parker. Si ces bandits reviennent, laissez votre pistolet dans le tiroir. Laissez-moi m’occuper de ça, moi, s’il doit y avoir des coups de feu.
Une femme entrait dans la boutique. Sans répondre, Silvio se détourna, sourit et dit à la femme :
— Buon giorno, signora.
Parker soupira, tira le rideau et passa de l’autre côté.
— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Willis au médecin légiste adjoint.
— Il est tombé ou on l’a poussé de quelque part là-haut, répondit le médecin. Il s’est fracassé le crâne en touchant le sol. Probablement mort sur le coup.
— Autre chose ?
— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Vous avez de la chance qu’il ne soit pas réduit en bouillie.
Il fit claquer la fermeture de sa trousse, quitta sa position accroupie près du corps et dit :
— J’ai terminé, vous pouvez en faire ce que vous voulez.
— Merci, Al, dit Willis.
— Ouais, répondit le médecin avant de s’en aller.
Le corps était maintenant allongé sur le dos. Genero regarda le crâne ouvert et se détourna. Dennison, le concierge, s’approcha, les mains dans les poches de sa salopette. Il baissa les yeux sur le visage ensanglanté du jeune homme et hocha la tête.
— C’est le gosse du 4C, dit-il.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Scott.
— C’est son prénom ou son nom de famille ?
— Son nom de famille. J’ai son prénom écrit quelque part à l’intérieur. J’ai tous les noms des locataires. Vous voulez que j’aille voir ?
— Si ça ne vous ennuie pas ?
— Mais non, dit Dennison.
— L’appartement 4C, ce ne serait pas celui-là ? demanda Willis. Celui qui a un carreau cassé ?
— C’est ça, en effet, dit Dennison.
Sur le bureau d’Arthur Brown, le téléphone sonnait. Il souleva le récepteur, le coinça entre son épaule et son oreille et dit :
— 87e District, inspecteur Brown.
Il jeta un coup d’œil du côté du portillon, par lequel un agent conduisait un prisonnier, menottes aux poignets, dans la salle des inspecteurs.
— Est-ce que je parle bien à un inspecteur ? demanda une femme au téléphone.
— Oui, madame, inspecteur Brown.
— Je veux signaler une disparition, dit la femme.
— Oui, madame, un petit instant, s’il vous plaît.
Brown ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit un morceau de bois auquel la clé de la cage était accrochée et la lança à l’agent, qui la manqua. Le prisonnier se mit à rire. L’agent ramassa la clé, conduisit le prisonnier à la cellule, ouvrit la porte grillagée et le poussa à l’intérieur.
— Hé ! doucement, protesta le prisonnier.
L’agent referma la porte sans répondre. Puis il s’approcha du bureau de Brown, s’assit sur le rebord, repoussa crânement sa casquette sur son front et alluma une cigarette. Au téléphone, Brown disait :
— Et comment vous appelez-vous, madame, s’il vous plaît ?
— Mary Ellingham. Mrs Donald Ellingham.
— Est-ce que vous pouvez me l’épeler, s’il vous plaît ?
— E, deux 1…
— Ouais…
— … i, n, g… h, a, m.
— Et votre adresse, madame ?
— 742, North Trinity Street.
— Très bien. Qui a disparu, madame ?
— Mon mari.
— C’est son nom complet ? Donald Ellingham ?
— Oui. Enfin, non. Donald E. Ellingham. E pour Edward.
— Oui, madame. Depuis combien de temps est-il parti ?
— Ça a fait une semaine vendredi dernier.
— Est-ce que ça lui est déjà arrivé ?
— Non. Jamais.
— Il ne s’est jamais absenté avant ? Jamais aucune absence sans explication ?
— Jamais.
— Et vous dites qu’il a disparu depuis, voyons, ça ferait le vendredi 9 ?
— Oui.
— Est-ce qu’il est allé travailler lundi matin ? Le 12 ?
— Non.
— Vous avez appelé son bureau ?
— Oui.
— Et il n’y était pas.
— Il n’y est pas allé de toute la semaine.
— Pourquoi avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui pour signaler sa disparition, madame ?
— Je voulais lui donner une chance de revenir. Je ne cessais pas de reculer l’échéance, voyez-vous. J’ai d’abord voulu lui donner quelques jours, et c’est devenu une semaine, et puis je me suis dit que j’allais lui accorder un jour de plus, et puis samedi est passé, et… eh bien, j’ai décidé d’appeler aujourd’hui.
— Est-ce que votre mari boit, madame ?
— Non. Enfin, il boit, mais sans excès. Il n’est pas alcoolique, si c’est ce que vous voulez dire.
— Est-ce qu’il y a déjà eu des problèmes avec… enfin… d’autres femmes ?
— Non.
— Ce que j’essaie de dire, madame…
— Oui, je comprends. Je ne crois pas qu’il soit parti avec une femme, non.
— Alors qu’a-t-il pu arriver, d’après vous ?
— J’ai peur qu’il ait eu un accident.
— Est-ce que vous avez appelé les hôpitaux de la ville ?
— Oui. Il n’est dans aucun.
— Mais vous persistez à penser qu’il a pu avoir un accident.
— Je pense qu’il est peut-être mort, dit Mrs Ellingham en se mettant à pleurer.
Brown ne dit rien. Il regarda l’agent.
— Mrs Ellingham ?
— Oui.
— Je vais essayer de passer dans la journée, si je peux, pour avoir les renseignements dont j’ai besoin pour le Bureau des Personnes disparues. Est-ce que vous serez chez vous ?
— Oui.
— Vous voulez que j’appelle avant de venir ?
— Non, je serai là toute la journée.
— Entendu, alors je vous verrai plus tard. Si vous apprenez quelque chose entre-temps…
— Oui, je vous appellerai.
— Au revoir, madame, dit Brown en raccrochant. Une dame dont le mari a disparu, dit-il à l’agent.
— Il est descendu chercher une boîte d’allumettes il y a un an, c’est ça ? dit l’agent.
— C’est ça. On n’a pas eu de ses nouvelles depuis. (Brown fit un signe en direction de la cellule de détention.) C’est qui, ta trouvaille, là-bas ?
— Je l’ai pris la main dans le sac au coin de la 5e Rue et de Friedlander Street. Sur un escalier de secours au troisième étage. Il avait forcé la fenêtre et il était en train d’entrer.
— Des outils sur lui ?
— Ouais. Je les ai laissés sur le banc, dehors.
— Tu veux me les apporter ?
L’agent passa dans le couloir. Brown s’approcha de la cellule. Le prisonnier le regarda.
— Comment vous appelez-vous ? demanda Brown.
— Et vous ?
— Inspecteur Arthur Brown.
— Un nom de circonstance, dit le détenu.
— Je trouve aussi, dit Brown avec froideur. Et maintenant, comment vous appelez-vous ?
— Frederick Spaeth.
L’agent revint avec une sacoche de cuir qui contenait une perceuse à manivelle et des mèches de diverses tailles, une pince-monseigneur, un jeu complet de passe-partout, plusieurs rossignols, une paire de tenailles, une scie à métaux, une paire de gants de coton marron et un pied-de-biche démontable en trois morceaux. Brown examina les outils sans rien dire.
— Je suis charpentier, dit Spaeth en guise d’explication.
Brown s’adressa à l’agent :
— Quelqu’un dans l’appartement, Simms ?
— Vide, répondit Simms.
— Spaeth, dit Brown, vous êtes accusé de vol qualifié avec effraction. Et vous êtes aussi accusé de détention d’instruments de cambriolage, ce qui est un délit. Emmène-le en bas, Simms.
— Je veux un avocat, dit Spaeth.
— Vous y avez droit, dit Brown.
— Mais je le veux maintenant. Avant d’être coffré.
Comme les policiers s’embrouillent parfois autant que les profanes en ce qui concerne Miranda-Escobedo, Brown aurait pu suivre la même procédure que son collègue Kling, qui, la nuit précédente, avait informé un prisonnier de ses droits bien que celui-ci se soit fait arrêter en flagrant délit par des agents patrouillant en voiture. Mais Brown se contenta de dire :
— Pour quoi faire, Spaeth ? Vous vous êtes fait arrêter au moment où vous vous introduisiez par effraction dans un appartement. Personne ne vous interroge, nous vous avons pris sur le fait. Une fois incarcéré, vous aurez droit à trois coups de téléphone, à votre avocat, à votre mère, à votre banquier, à votre meilleur ami ou à qui vous passera par la tête. Emmène-le, Simms.
Simms ouvrit la cellule et poussa Spaeth avec sa matraque pour le faire sortir.
— C’est illégal ! cria Spaeth.
— Les violations de domicile aussi, répondit Brown.
La voisine de palier de l’appartement 4C était plus grande que Willis et que Genero, ce qui était compréhensible. Hal Willis, qui était le plus petit de la brigade, ne dépassait que de quelques millimètres le mètre soixante-dix réglementaire. Bâti comme un danseur, brun de cheveux et d’yeux, il se tenait à côté de Genero, qui le dominait du haut de son mètre soixante-quinze. Hal Willis se savait petit. Richard Genero se croyait très grand. De son père, il avait hérité de magnifiques cheveux noirs bouclés et un nez napolitain assez fort, une bouche sensuelle et des yeux bruns mélancoliques. De sa mère, il avait hérité la haute taille milanaise de tous ses cousins et oncles – sauf l’oncle Dominick, qui ne mesurait qu’un mètre soixante-dix. Mais la dame qui ouvrit la porte de l’appartement 4B était vraiment très grande. Willis et Genero levèrent simultanément les yeux vers elle, puis échangèrent un regard quelque peu interloqué. La dame portait une combinaison rose, c’était tout. Pieds nus, la poitrine opulente, rousse, les yeux verts, elle mit les mains sur ses hanches gainées de nylon et dit :
— Ouais ?
— Police, dit Willis en exhibant son insigne.
La femme l’examina et dit :
— Ouais ?
— Nous voudrions vous poser quelques questions, dit Genero.
— À quel sujet ?
— Au sujet du jeune homme d’un face. Lewis Scott.
— Et alors ?
— Est-ce que vous le connaissez ?
— Un peu.
— Un peu seulement ? dit Genero. Vous habitez juste en face de chez lui…
— Et alors ? On est en ville.
— Tout de même…
— J’ai quarante-six ans, lui c’est un gosse de combien ? Dix-huit ans ? Dix-neuf ans ? Comment est-ce que vous voulez que je le connaisse ? Intimement ?
— Eh bien, non, mais…
— Alors c’est comme ça que je le connais. Un peu. Qu’est-ce qui se passe, d’ailleurs ?
— Est-ce que vous l’avez vu hier soir ? demanda Willis.
— Non. Pourquoi ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— Est-ce que vous avez entendu quelque chose d’inhabituel chez lui au cours de la nuit dernière ?
— Inhabituel comme quoi ?
— Comme un bris de verre ?
— La nuit dernière, je n’étais pas chez moi. Je suis sortie dîner avec mon ami.
— À quelle heure ?
— Huit heures.
— Et à quelle heure êtes-vous rentrée ?
— Je ne suis pas rentrée. J’ai découché.
— Avec votre amie ?
— Oui.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Genero.
— Elle s’appelle Morris Strauss, voilà comment « elle » s’appelle.
— Ah ! dit Genero.
Il regarda Willis d’un air penaud.
— Et quand êtes-vous rentrée, madame ? demanda Willis.
— Vers cinq heures du matin. Morris est laitier. Il se lève très tôt. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble et puis je suis revenue ici. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que Lew a fait quelque chose ?
— Est-ce que vous l’auriez vu au cours de la journée d’hier ?
— Ouais. Quand je suis allée faire mes courses. Il rentrait justement dans l’immeuble.
— À quelle heure était-ce, est-ce que vous vous en souviendriez ?
— Vers quatre heures et demie. J’allais chercher du café. Je n’en avais plus. Je bois bien six cents tasses de café par jour. J’en manque toujours. Alors je suis allée à l’épicerie pour en acheter. C’est à ce moment-là que je l’ai vu.
— Est-ce qu’il était seul ?
— Non.
— Qui était avec lui ?
— Un autre gosse.
— Un garçon ou une fille ?
— Un garçon.
— Est-ce que vous sauriez qui ? demanda Genero.
— Je ne fréquente pas les adolescents, comment voulez-vous que…
— Eh bien, vous auriez pu le croiser dans le quartier…
— Non.
— Quel âge avait-il, selon vous ? demanda Willis.
— À peu près l’âge de Lew. Dix-huit, dix-neuf ans, je ne sais pas. Un grand garçon.
— Pouvez-vous le décrire ?
— De longs cheveux blonds, une moustache en guidon de vélo. Il avait une veste bizarre.
— Comment ça, bizarre ?
— On aurait dit une peau de bête avec la fourrure à l’intérieur, et, vous voyez, comment est-ce que ça s’appelle, la peau… C’est comme ça que ça s’appelle ?
— Continuez.
— Le côté lisse, vous voyez ce que je veux dire ? Le cuir. C’était à l’extérieur de la veste, et la fourrure à l’intérieur. De la fourrure blanche. Et il y avait un grand soleil orange peint sur le dos de la veste.
— Autre chose ?
— Ça ne suffit pas ?
— Peut-être que si, dit Willis. Merci beaucoup, madame.
— De rien, répondit-elle. Vous voulez du café ? J’en ai sur le feu.
— Non, merci, nous voulons jeter un coup d’œil à l’appartement, dit Genero. Mais merci beaucoup. Vous avez été très aimable.
La femme sourit de façon si soudaine et si radieuse que Genero faillit aller valdinguer contre le mur d’en face.
— Mais de rien, dit-elle d’une toute petite voix en refermant la porte avec légèreté.
Genero haussa les sourcils. Il s’efforça de se rappeler ce qu’il avait dit au juste, et sur quel ton. Il était encore novice dans l’art de poser des questions, et n’importe quel petit truc qu’il apprendrait pourrait lui être utile par la suite. L’ennui, c’était qu’il ne se rappelait pas ses propos exacts.
— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il à Willis.
— Je ne m’en souviens pas, répondit Willis.
— Non, allez, Hal, qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce qui l’a fait sourire comme ça et qui l’a rendue tout à coup si aimable ?
— Je crois que tu lui as demandé si elle voulait coucher avec toi, dit Willis.
— Non, dit Genero avec sérieux en secouant la tête. Non, je ne crois pas.
Willis ouvrit la porte de l’appartement 4C avec le passe-partout que le concierge lui avait fourni et entra. Derrière lui, Genero méditait toujours sur les subtilités des interrogatoires de police.
En face de la porte d’entrée, il y avait deux fenêtres à guillotine. Le carreau inférieur de celle de gauche était presque entièrement cassé, avec ici et là un éclat isolé piqué dans le montant. Le soleil se déversait par les deux fenêtres, des poussières s’élevaient en silence. L’appartement était à peine meublé, un matelas par terre contre un mur, une bibliothèque contre le mur d’en face, un électrophone et une pile de disques à côté, une table de bridge et deux chaises dans la cuisine américaine, où une autre fenêtre s’ouvrait sur l’escalier de secours. Au milieu de la pièce, une cantine noire à clous de cuivre servait de table basse, à côté de l’électrophone. Des coussins de couleurs vives s’alignaient le long du mur de part et d’autre de la bibliothèque. Deux affiches pacifistes en noir et blanc décoraient les murs. Les fenêtres n’avaient pas de rideaux. Dans la cuisine américaine, les rayonnages qui surmontaient le réchaud portaient deux boîtes de céréales et un bol de sucre. Le frigidaire contenait une bouteille de lait et trois pots de yaourt. Dans le bac à légumes, Willis trouva un sac en plastique plein de ce qui ressemblait à de l’origan. Il le montra à Genero.
— De l’herbe ? demanda Genero.
Willis haussa les épaules. Il ouvrit le sac, renifla les feuilles écrasées d’un brun verdâtre.
— Peut-être, dit-il.
Il sortit de son bloc une étiquette pour pièces à conviction, la remplit et l’attacha au sac en plastique.
Ils explorèrent l’appartement avec méthode. Sur la cantine, il y avait trois tasses à café. Toutes sentaient le vin et il y avait du rouge à lèvres sur le bord de l’une d’elles. Ils ouvrirent la cantine, dans laquelle ils trouvèrent des salopettes, des chemises de laine, des caleçons, plusieurs chandails, un harmonica, une couverture de l’Armée et une petite tirelire en métal. La tirelire n’était pas fermée à clé. Elle contenait trois dollars en pièces de monnaie et une carte de lycéen dans un étui de plastique. Dans la cuisine, ils découvrirent deux bouteilles de vin vides dans la poubelle. Un piège à souris tendu, mais dont l’appât avait disparu, était glissé sous l’évier. Sur le couvercle rabattu de la cuvette des cabinets, dans la salle de bains, ils trouvèrent une salopette avec une ceinture noire glissée dans les passants, un maillot orange à l’effigie de Charlie Brown et aux manches rageusement découpées aux coudes, une paire de grosses chaussettes blanches, une paire de mocassins et un chemisier de femme en soie noire.
Ce chemisier portait une étiquette.
À sept heures vingt, ils entrèrent dans l’épicerie, portant chacun un masque de Halloween, bien qu’on ne fût qu’au milieu d’octobre et encore à quinze jours de Halloween. Ils étaient tous deux habillés d’un imperméable et d’un pantalon noir et chacun avait un revolver à la main. Ils se précipitèrent de la porte au comptoir avec l’aisance de visiteurs qui connaissent déjà les lieux. L’un portait un masque de loup-garou et l’autre de Blanche-Neige. Ces masques, qui leur recouvraient complètement le visage, donnèrent un aspect cauchemardesque et terrifiant à leur course vers le comptoir.
Quand ils entrèrent dans la boutique, Silvio leur tournait le dos. Il entendit la sonnerie de la porte, fit aussitôt volte-face, mais ils étaient déjà presque au comptoir, et il n’eut que le temps de crier « Ancora ! » avant de presser le bouton « Nul » de la caisse et de saisir son revolver dans le tiroir. L’homme qui portait le masque de Blanche-Neige fut le premier à comprendre que Silvio cherchait une arme. Il ne dit pas un mot à son complice. Il se contenta de tirer à bout portant dans la figure de Silvio. La balle arracha presque la tête de Silvio et l’envoya s’écrouler contre les rayonnages. Des boîtes de conserve s’écrasèrent avec fracas par terre. Le rideau qui donnait sur l’arrière-boutique s’ouvrit brusquement et Parker se présenta sur le seuil, un .38 Spécial Police au poing. L’homme au masque de loup-garou avait la main dans le tiroir-caisse et ramassait une liasse de billets.
— Haut les mains ! cria Parker, et le masque de Blanche-Neige fit de nouveau feu.
La balle toucha Parker à l’épaule droite. Parker se baissa et tira au hasard au moment où l’individu au tiroir-caisse ouvrait le feu, visant le ventre du policier, qu’il atteignit en fait à la jambe. Cherchant un appui, Parker se cramponna au rideau qui était derrière lui, l’arracha et tomba par terre avec un cri de douleur.
Les deux hommes avec leurs masques de Halloween sortirent en courant de la boutique, au soleil de ce dimanche matin.
Il y avait cent quatre-vingt-six agents attachés au 87e District, et l’horaire de chaque jour de la semaine était affiché sur un tableau de service que seul un diplômé en littérature arabe aurait pu déchiffrer convenablement. En principe, six de ces agents travaillaient de huit heures à quatre heures de l’après-midi du lundi au vendredi, deux dans le bureau du capitaine, deux assurant la sécurité routière et les deux derniers respectivement comme officier de liaison et officier de garde. Les cent quatre-vingts autres agents étaient répartis en vingt équipes de neuf hommes chacune.
L’horaire ressemblait à ça :
Tout cela signifiait que les agents faisaient cinq gardes sur quarante heures non stop, puis étaient libres cinquante-six heures, sauf lorsqu’ils étaient affectés à l’équipe de minuit à huit heures du matin, auquel cas ils ne travaillaient que quatre jours et étaient libres pendant quatre-vingts heures. À moins que, bien entendu, la cinquième nuit ne tombe un vendredi ou un samedi, auquel cas ils devaient travailler. C’est clair ?
Les agents devaient, en principe, être relevés sur place, le plus vite possible après l’heure prévue, par l’équipe qui venait de répondre à l’appel. Mais la plupart des agents se mettaient en route un peu avant l’heure, si bien que la relève avait à peine descendu le perron que l’équipe sortante rentrait au poste et allait aux vestiaires se remettre en civil. À l’heure de la relève, le poste de police et ses alentours grouillaient donc de flics, et le dimanche matin ne faisait pas exception. Le poste de police était peut-être même plus affairé le dimanche, à cause de tous les voleurs qui sortaient de leur trou le samedi soir et du travail que cela représentait, accumulé avant la journée de repos.
Ce dimanche matin-là, l’effervescence était encore pire que d’habitude car un flic s’était fait tirer dessus, et il n’y a rien de tel pour galvaniser une force de police que de savoir que l’un des siens s’est fait descendre. Le lieutenant Peter Byrnes, qui commandait aux seize inspecteurs du 87e District, jugea bon de rappeler trois hommes qui étaient en vacances, estimant peut-être qu’un flic blessé valait trois flics sur pied. Loin d’en rester là, il appela Steve Carella chez lui, à Riverhead, sous prétexte de le mettre au courant de cette agression.
Assis à son bureau dans la pièce qui faisait l’angle au premier étage, d’où il voyait les marches du perron que les agents descendaient deux par deux, les globes verts qui le flanquaient illuminés par le soleil comme s’ils brillaient de l’intérieur, Byrnes aurait dû savoir que Carella avait pris le service de nuit et qu’il n’avait pas besoin d’un coup de fil de son supérieur à ce moment-là. Mais il composa tout de même le numéro et attendit tandis que la sonnerie retentissait à l’autre bout. Quand Carella répondit enfin, Byrnes lui dit :
— Steve ? Tu dormais ?
— Non, je me mettais seulement en pyjama.
— Désolé de te déranger comme ça.
— Non, non, que se passe-t-il, Pete ?
— Parker vient de se faire tirer dessus dans une épicerie d’Ainsley Avenue.
— Sans blague ?
— Ouais.
— Mon Dieu ! dit Carella.
— Deux truands ont descendu le propriétaire, blessé Parker à l’épaule et à la jambe. On l’a emmené à l’hôpital de Buena Vista, ça paraît assez grave.
— Mon Dieu ! répéta Carella.
— J’ai déjà rappelé Di Maeo, Levine et Meriwether. Ils sont en vacances, mais je n’ai pas pu faire autrement, je n’aime pas qu’on tire sur les flics.
— Non, moi non plus.
— J’ai pensé qu’il fallait que je te le dise.
— Ouais, je suis content que vous l’ayez fait.
Le silence se fit sur la ligne.
— Pete…
— Ouais, Steve ?
— Alors, quoi ? Vous voulez que je vienne, moi aussi ?
— Eh bien, tu as eu une longue nuit, Steve.
Le silence se fit de nouveau sur la ligne.
— Eh bien… qu’est-ce que vous voulez que je fasse, Pete ?
— Tu verras bien comment tu te sentiras tout à l’heure, dit Byrnes. Couche-toi, repose-toi, tu auras peut-être envie de venir un peu plus tard, d’accord ? (Byrnes s’interrompit.) J’ai du travail pour toi, Steve. C’est à toi de voir.
— Au fait, quelle heure est-il ? demanda Carella.
Byrnes consulta l’horloge murale.
— Un peu plus de huit heures. Repose-toi, d’accord ?
— Ouais, d’accord, dit Carella.
— Je t’appellerai plus tard, dit Byrnes en raccrochant.
Il se leva, s’enfonça les pouces sous la ceinture, juste au-dessus des poches-revolver, et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le parc. C’était un homme trapu aux cheveux gris et aux yeux d’un bleu dur ; il regarda sans rien dire les arbres inondés de soleil, le visage sans expression, puis se retourna subitement et gagna la porte en verre dépoli de son bureau, l’ouvrit d’un coup et entra dans la salle des inspecteurs.
À la table la plus proche du bureau du lieutenant, un caporal des marines était assis en compagnie de l’inspecteur Cari Kapek. Il avait une bosse gonflée et décolorée de la grosseur d’une balle de base-ball juste au-dessus de l’œil gauche. Son uniforme était sale et fripé, et il semblait embarrassé à l’extrême, les mains jointes sur les genoux à la manière d’un écolier. Quand le lieutenant passa à côté d’eux pour rejoindre Brown, au téléphone à son propre bureau, il parlait à Kapek à voix très basse, à peine audible.
— Bien, je le lui dirai, dit Brown avant de raccrocher.
— C’est au sujet de Parker ? demanda Byrnes.
— Non, c’était Delgado, dans la 6e Sud. Un type se rendait à l’église, quatre gaillards l’ont empoigné au moment où il sortait de son immeuble et ils ont bien failli le tuer. Delgado est en train de s’en occuper.
— Bon. L’hôpital a rappelé pour Parker ?
— Pas encore.
— Qui est-ce, dans la cellule, en bas ?
— Un cambrioleur que Simms a ramassé au coin de la 5e Rue et de Friedlander Street.
— Tu ferais mieux d’aller à l’épicerie, Artie.
— Ça veut dire que Kapek va rester seul ici.
— J’ai rappelé des hommes. Ils devraient arriver d’une minute à l’autre.
— Alors d’accord.
— Je veux des résultats, Artie. Je n’aime pas que mes gars se fassent tirer dessus.
Brown hocha la tête, ouvrir le premier tiroir de son bureau et en sortit un .38 Spécial Police enfermé dans son étui. Il fixa l’étui à sa ceinture un peu en avant de sa poche-revolver droite, enfila sa veste puis alla chercher son manteau et son chapeau aux vestiaires. En sortant du bureau des inspecteurs, il s’arrêta au bureau de Kapek.
— Si tu as besoin de moi, je serai à l’épicerie.
— D’accord, dit Kapek, qui se retourna vers le marine. Je n’arrive toujours pas à comprendre exactement comment vous vous êtes fait assommer. Est-ce que ça vous ennuierait de recommencer encore une fois ?
Le marine semblait de plus en plus embarrassé. Il était petit et frêle, minuscule à côté de Kapek, assis près de lui en chemise, la cravate desserrée, le col ouvert, ses cheveux blonds et raides lui tombant sur le front et équipé d’un baudrier d’où sortait la crosse en noyer d’un. 38.
— Eh bien, vous voyez, on m’est tombé sur le râble, voilà, dit le marine.
— Comment ?
— Je marchais, et on m’est tombé sur le râble, voilà.
— Où ça, caporal ?
— Le long du Stem.
— À quelle heure ?
— Il devait être trois heures du matin.
— Qu’est-ce que vous faisiez ?
— Je marchais.
— Vous alliez à un endroit précis ?
— Je venais de sortir du bar, vous voyez ? J’avais pris un verre dans ce bar, je crois que c’était dans la 17e Rue.
— Dans le bar, est-ce qu’il s’était passé quelque chose ?
— Euh, quoi, par exemple ?
— Des ennuis ? Des mots ?
— Non, non, il était très bien, ce bar.
— Et vous en êtes sorti vers trois heures et vous vous êtes mis à remonter le Stem.
— C’est ça.
— Où alliez-vous ?
— Oh ! une petite balade, voilà. Avant de regagner le bord. Je suis sur le croiseur qui est au Navy Yard. Il est en cale sèche.
— Hmm, dit Kapek. Donc, vous vous promeniez et un homme vous a sauté dessus.
— Hmm.
— Un seul homme ?
— Ouais. Un seul.
— Avec quoi vous a-t-il frappé ?
— Je sais pas.
— Et vous venez seulement de reprendre connaissance, c’est bien ça ?
— Ouais. Pour m’apercevoir que ces salauds m’avaient piqué mon portefeuille et ma montre.
Kapek resta quelques secondes silencieux. Puis il dit :
— Je croyais qu’il n’y en avait qu’un.
— C’est vrai. Un seul.
— Mais vous avez dit : « les salauds ».
— Hein ?
— Au pluriel.
— Hein ?
— Combien étaient-ils en réalité, caporal ?
— Qui m’ont frappé ? Je vous l’ai dit. Un seul.
— On s’en fiche de qui vous a frappé ou non. Combien est-ce qu’ils étaient en tout ?
— Eh bien… deux.
— Bon, mettons-nous bien d’accord. Ce sont bien deux hommes qui vous ont sauté dessus, pas…
— Enfin, non. Pas exactement.
— Ecoutez, caporal, dit Kapek, vous voulez me dire tout ce qui s’est passé, ou vous voulez laisser tomber ? Nous sommes plutôt occupés ici en ce moment, et je n’ai pas de temps à perdre, croyez-moi. Vous voulez que nous essayions de retrouver vos affaires, alors aidez-nous un peu, d’accord ? Sinon, salut et au revoir, bon vent et bonne mer.
Miles resta un moment silencieux. Puis il poussa un profond soupir et dit :
— J’ai l’air d’un vrai con, voilà.
— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
— Il y avait une fille dans le bar…
— Je m’en doutais, dit Kapek en hochant la tête.
— Avec une robe rouge. Elle n’a pas arrêté de remuer du cul toute la soirée, vous voyez ? Alors j’ai fini par engager la conversation avec elle, et elle était vraiment gentille et tout, c’est-à-dire, elle n’avait pas l’air d’être après quoi que ce soit, je crois que j’ai dû lui payer un ou deux verres seulement de toute la soirée.
— Ouais, continuez.
— Et puis un peu avant trois heures, elle me dit qu’elle est affreusement fatiguée et qu’elle veut rentrer se coucher, alors elle dit bonsoir à tout le monde, et elle s’approche de la porte, et elle me fait un clin d’œil et un petit signe de tête, vous voyez ? Comme ça, vous voyez ? Juste un petit signe de tête comme ça, vous voyez ? Pour me dire de la suivre. Alors j’ai payé l’addition, je me suis dépêché de sortir, et elle m’attendait au coin de la rue, et dès qu’elle me voit, elle se met en route en regardant par-dessus son épaule en me faisant encore le même signe, en tortillant son petit cul tout le long de l’avenue, et puis elle s’engage dans une rue latérale. Alors j’ai tourné le coin de la rue derrière elle et il y a un type qui se trouvait là, et vlan, il m’assomme. Tout ce que je sais, c’est que quand je me suis réveillé, j’avais cette saloperie sur l’œil, mon pognon s’était envolé, et ma montre aussi. Petite garce.
— Elle était noire ou blanche ?
— Noire.
— Et l’homme ?
— Blanc.
— Est-ce que vous seriez capable de la reconnaître ?
— Je m’en souviendrai jusqu’à ma mort.
— Et l’homme ?
— Je l’ai à peine entrevu. Il m’a cogné dessus au moment même où je tournais le coin. Ça, j’ai vu trente-six chandelles. Après, ils ont dû me déplacer, parce que je me suis réveillé dans un couloir, vous voyez. C’est-à-dire que j’étais sur le trottoir quand…
Miles s’interrompit et baissa les yeux sur ses mains.
— Oui, caporal ?
— Ce qui me fait mal, c’est qu’elle m’a flanqué un coup de pied, la petite garce ! Quand j’étais par terre, sur le trottoir, elle m’a donné un coup de pied avec sa saloperie de soulier pointu. C’est-à-dire, tiens, c’est ça qui m’a fait tourner de l’œil, pas le coup que le type m’a donné. C’est elle en me donnant un coup de pied avec ses souliers pointus. (Le caporal Miles regarda Kapek d’un air pitoyable.) Mais pourquoi est-ce qu’elle m’a fait ça, hein ? J’ai été gentil avec elle. C’est vrai. J’ai été seulement gentil.
L’ambulance était arrivée puis repartie, emportant l’homme qui s’était fait attaquer en sortant de chez lui pour se rendre à la messe. Il était à présent neuf heures et il y avait encore du sang sur le perron de l’immeuble. L’inspecteur de troisième classe Alexandre Delgado se trouvait sur les marches avec la femme de la victime et deux enfants, dont il essayait de croire qu’ils n’avaient pas remarqué le sang qui séchait au soleil matinal. Mrs Huerta était une brune aux yeux marron à présent pleins de larmes. Ses deux filles, habillées pour aller à la messe du même manteau de laine vert, de chaussures de faux cuir et de socquettes vertes, ressemblaient à leur mère, sauf pour ce qui était des larmes. Leurs yeux marron étaient grands ouverts de curiosité, d’effroi et d’étonnement. Mais aucune des deux ne pleurait. Un attroupement se serrait près du perron, en dépit des efforts de l’agent pour le disperser.
— Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé exactement, madame ? demanda Delgado.
Comme la femme qu’il était en train d’interroger, il était portoricain. Et comme elle, il avait grandi dans un ghetto. Pas celui-ci, mais un semblable (d’après certains observateurs, quand on a vu un quartier défavorisé, on les a tous vus), dans le centre, à l’ombre du pont de Calm’s Point. Il aurait pu lui parler couramment espagnol, mais comme son accent le gênait encore un peu quand il parlait anglais, il essayait du coup de le parler tout le temps. Mrs Huerta, en revanche, n’était pas si sûre d’avoir envie de poursuivre cette conversation en anglais. Ses petites filles comprenaient et parlaient l’anglais, tandis que leur espagnol était, au mieux, élémentaire. D’un autre côté, de nombreux voisins de Mrs Huerta (qui encombraient à présent le perron) parlaient uniquement l’espagnol, et elle devait bien reconnaître que parler à cet inspecteur en anglais pourrait lui permettre de garder pour elle au moins une partie de cette affaire. Elle ne pesa le pour et le contre que quelques instants de plus sans rien dire, et elle décida de répondre en anglais.
— Nous allions à l’église, dit-elle, pour la messe de huit heures. L’église est là, plus loin dans la rue, ça prend cinq minutes. Nous sommes sortis de l’immeuble, José, moi et les deux filles, et ces hommes se sont jetés sur lui.
— Combien d’hommes ?
— Quatre.
— Est-ce que vous en avez reconnu ?
— Non, dit Mrs Huerta.
— Que s’est-il passé ?
— Ils l’ont frappé.
— Avec quoi ?
— Des manches à balai. Sciés. Vous savez, ils prennent un manche à balai et en scient un tronçon.
— Est-ce qu’ils ont dit quelque chose à votre mari ?
— Nada. Rien.
— Est-ce qu’il leur a dit quelque chose ?
— Non.
— Et vous n’en avez reconnu aucun ? Ils n’étaient pas du barrio, du quartier ?
— Je ne les avais jamais vus.
L’une des petites filles leva les yeux vers sa mère, puis se détourna rapidement.
— Si, que hay ? demanda aussitôt Delgado.
— Rien, répondit la petite fille.
— Comment t’appelles-tu ? demanda Delgado.
— Paquita Huerta.
— Est-ce que tu as vu les hommes qui s’en sont pris à ton père, Paquita ?
— Oui, dit Paquita en hochant la tête.
— Est-ce que tu connais certains de ces hommes ?
La petite fille hésita.
— Puede usted decirme ?
— Non, dit Paquita. Je n’en connais aucun.
— Et toi ? dit Delgado en se tournant vers l’autre petite fille.
— Non. Aucun.
Delgado chercha à capter leur regard. Les petites filles le regardèrent sans ciller. Il se tourna de nouveau vers Mrs Huerta.
— Le nom complet de votre mari est José Huerta ? demanda-t-il.
— José Vicente Huerta.
— Quel âge a-t-il, senora ?
— Quarante-sept ans.
— Quelle est sa profession ?
— Il est agent immobilier.
— Où travaille-t-il ?
— À Riverhead. 1345, Harrison Avenue. Ça s’appelle J-R Immobilier.
— Est-ce qu’il est propriétaire de l’affaire ?
— Oui.
— Pas d’associé ?
— Si, il a un associé.
— Comment s’appelle cet associé ?
— Ramon Castaneda. C’est de là que vient J-R. De José et Ramon.
— Et où habite Mr Castaneda ?
— À deux blocs d’ici. Dans la 4e Rue.
— Quelle adresse ?
— 112,4e Rue Sud.
— Très bien, merci, dit Delgado. Si nous découvrons quelque chose, je vous le ferai savoir.
— Por favor, dit Mrs Huerta, qui prit ses deux filles par la main et les fit rentrer dans l’immeuble.
Le chemisier noir découvert dans la salle de bains de Lewis Scott venait d’une boutique de Culver Avenue appelée le Monkey Wrench[1]. Comme c’était dimanche, la boutique était fermée. L’agent de service repéra Willis et Genero qui regardaient par la vitrine et s’approcha d’eux d’un pas nonchalant, mine de rien.
— Je peux vous aider, les gars ? demanda-t-il.
Genero et Willis le regardèrent. Ni l’un ni l’autre ne le reconnurent.
— Nouveau dans le métier, fiston ? dit Genero.
En fait, l’agent avait peut-être trois ou quatre ans de plus que Genero, mais comme il était d’un grade inférieur, Genero se sentait parfaitement libre de lui parler sur ce ton. L’agent ne savait pas trop s’il avait affaire à des chenapans ou à des collègues ; il était parfois difficile de faire la différence. Il hésita à adopter un ton supérieur ou déférent. Pendant qu’il réfléchissait, Willis dit :
— Je suis l’inspecteur Willis. Voici mon équipier, l’inspecteur Genero.
— Ah ! dit l’agent, en s’efforçant de rendre éloquente cette unique syllabe.
— Il y a longtemps que tu es dans le quartier, fiston ? demanda Genero.
— Cette semaine seulement. Ils m’ont transféré de Majesta.
— En détachement spécial ?
— Ouais. C’est une rue commerçante, vous savez, il y a eu beaucoup de casses et de cambriolages ces derniers temps. Ils ont presque doublé les effectifs, à ce que j’ai compris.
— Où est l’îlotier habituel ?
— Il est en train de prendre un café au bistrot du coin. Est-ce que je peux vous être utile ?
— Comment s’appelle-t-il ?
— Haskins. Vous le connaissez ?
— Ouais, dit Willis. Le bistrot du coin, là ?
— C’est ça.
— À tout à l’heure, fiston, dit Genero, et les deux inspecteurs se dirigèrent vers le bistrot.
Derrière eux, l’agent haussa les épaules d’une manière qui montrait clairement qu’il prenait tous les inspecteurs pour des bons à rien qui se haussaient du col.
À dix heures moins le quart, le bistrot était désert, à part l’agent Haskins et un garçon derrière le comptoir. Haskins était penché sur une tasse de café. Il avait l’air de ne pas avoir beaucoup dormi la nuit précédente. Genero et Willis s’approchèrent du comptoir et prirent des tabourets de chaque côté de lui.
— Salut, Bill, dit Willis.
Haskins leva le nez de sa tasse.
— Tiens, salut, dit-il.
— Deux cafés, commanda Genero au garçon.
— Vous me cherchiez, dit Haskins, ou vous êtes là par hasard ?
— Nous te cherchions.
— Que se passe-t-il ?
— Comment est-ce que vous les voulez, ces cafés ? demanda le garçon.
— Crème, répondit Willis.
— Un crème, un noir, dit Genero.
— Deux crèmes, un noir, dit le garçon.
— Un crème, un noir, dit Genero.
— Lui, il veut un crème, insista le garçon, et vous, vous voulez un crème et un noir.
— Vous êtes quoi, comédien ? dit Genero.
— De toute façon, c’est à l’œil, pas vrai ? répondit le garçon.
— Comment ça ?
— Oui, le jour où un flic paiera une tasse de café, on me portera en triomphe dans Hall Avenue.
Aucun des policiers ne lui répondit. À vrai dire, ils n’avaient pas l’habitude de payer leurs cafés dans les bistrots du quartier. Mais ils n’aimaient pas non plus qu’on le leur rappelle.
— Bill, nous cherchons un jeune homme de dix-huit, dix-neuf ans, à peu près, dit Willis. Longs cheveux blonds, moustache en guidon de vélo. Tu n’as vu personne qui ressemble à ça dans le coin ?
— J’en ai vu des centaines, dit Haskins. C’est une blague ?
— Celui-ci portait une veste doublée de fourrure, la peau à l’extérieur.
Haskins haussa les épaules.
— Un grand soleil peint dans le dos, ajouta Willis.
— Ouais, ça me dit quelque chose. Je crois que j’ai vu cette veste dans le secteur.
— Tu te rappelles celui qui la portait ?
— Mais où est-ce que j’ai bien pu voir cette veste ? se demanda Haskins à haute voix.
— Il était peut-être avec un autre gosse de son âge, barbe noire, cheveux noirs.
— Non, dit Haskins en secouant la tête. Un soleil orange, c’est ça ? Une sorte de soleil orange avec des rayons tout autour, c’est ça ?
— C’est ça, orange.
— Ouais, j’ai vu cette veste, dit Haskins. L’autre jour, justement. Mais où est-ce que je l’ai vue ?
— Deux cafés, un crème, un noir, dit le garçon en posant les tasses.
— Jerry, est-ce que tu aurais vu un gosse qui portait une veste en fourrure avec un soleil peint sur le dos ? demanda Haskins.
— Non, répondit le garçon d’un ton sec avant de regagner la cuisine.
— De la fourrure blanche, c’est ça ? dit Haskins à Willis. À l’intérieur, c’est ça ? Une sorte de fourrure blanche ?
— C’est ça.
— Mais oui, je l’ai vue, cette foutue veste. Donnez-moi une minute, d’accord ?
— Bien sûr, prends ton temps, dit Willis.
Haskins se tourna vers Genero pour lui dire sur le ton de la conversation :
— Je constate que tu as décroché la timbale. Qui est ton protecteur ?
— Il y a longtemps que j’ai été promu, répondit Genero, légèrement vexé. Mais d’où est-ce que tu sors, bon sang ?
— On dirait que je ne suis pas au courant de ce qui se passe dans la maison, dit Haskins en souriant.
— Tu savais quand même que j’avais eu une promotion.
— Ouais, mais on dirait que ça m’était sorti de l’esprit, dit Haskins. Alors c’est la belle vie, Genero ?
— Ça vaut mieux que de passer sous une voiture, répondit Genero.
— Qu’est-ce qui ne vaut pas mieux ? dit Haskins.
— À propos de cette veste… interrompit Willis.
— Ouais, ouais, laissez-moi juste une minute, ça va me revenir, dit Haskins, qui prit sa tasse à deux mains, but une gorgée et dit : Et le bleu qui surveille, là-bas ?
— Il se débrouille très bien, ne t’en fais pas pour lui.
— Le Monkey Wrench ! s’écria Haskins en claquant des doigts. Mais voilà où je l’ai vue, cette foutue veste. Dans la vitrine du Monkey Wrench. Juste là, dans la rue.
— Bon, dit Willis en hochant la tête. Tu as une idée sur le propriétaire de cette boutique ?
— Ouais, c’est ces deux filles qui habitent dans la 8e Rue. Juste au coin de la boutique.
— Comment s’appellent-elles ?
— Flora Schneider et Frieda quelque chose, je ne sais plus. Flora et Frieda, tout le monde les appelle comme ça.
— À quel numéro de la 8e Rue ?
— 327, 8e Nord. L’immeuble en pierre juste après le coin.
— Merci, dit Willis.
— Merci pour le café, cria Genero en direction de la cuisine.
Le garçon ne répondit pas.
L’inspecteur Arthur Brown était un Noir à la peau très foncée, aux cheveux crépus, au nez épaté et aux lèvres épaisses. Il était particulièrement beau, mais il n’avait pas le type noir acceptable pour la plupart des Blancs, y compris ceux de gauche. En bref, il ne ressemblait pas à Harry Belafonte, à Sidney Poitier ou à Adam Clayton Powell. Il ne ressemblait qu’à lui-même, ce qui était déjà beaucoup puisqu’il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Arthur Brown était le genre de Noir à l’approche de qui les Blancs changeaient de trottoir, partant du principe que ce type à l’air patibulaire (patibulaire uniquement parce qu’il était grand et noir) allait à coup sûr les assommer, les poignarder ou leur faire quelque chose de pire encore peut-être, Dieu savait quoi. Même une fois que Brown avait prouvé qu’il était inspecteur de police, il y avait beaucoup de Blancs qui le soupçonnaient encore d’être un criminel endurci déguisé en policier.
Ce fut par conséquent une agréable surprise pour Brown de rencontrer un témoin de la fusillade de l’épicerie que ni sa taille ni sa couleur ne paraissaient intimider le moins du monde. Il s’agissait d’une petite vieille qui portait un parapluie d’un bleu vif au bras bien que le temps fût beau, avec ce petit froid sec qu’on ne voit qu’en octobre. Le parapluie était assorti aux yeux de la dame, qui étaient aussi clairs et vifs que le temps. Elle était coiffée d’un petit chapeau à fleurs. Si elle avait été plus jeune, le manteau noir qu’elle portait se serait appelé un maxi. Quand Brown entra dans l’épicerie, elle se leva d’un bond et lui dit d’une voix nette et forte :
— Ah ! enfin.
— Madame ? dit Brown.
— Vous êtes l’inspecteur, n’est-ce pas ?
— En effet, reconnut Brown.
— Bonjour, je suis Mrs Farraday.
— Inspecteur Brown, dit-il avec un signe de tête, et il s’en serait tenu là, mais Mrs Farraday lui tendit la main.
Brown la prit, la serra et sourit d’un air aimable. Mrs Farraday lui rendit son sourire et lui lâcha la main.
— On m’a dit d’attendre ici, qu’un inspecteur allait venir d’une minute à l’autre. J’ai attendu la moitié de la matinée. Il est déjà plus de dix heures et demie.
— Eh bien, madame, j’interroge des gens du quartier depuis un peu après huit heures. Ça prend un peu de temps pour voir tout le monde.
— Oh ! je m’en doute bien.
— Mais l’agent qui est dehors m’a dit que vous aviez des renseignements à me communiquer. C’est vrai ?
— C’est vrai. J’ai vu les deux hommes qui ont attaqué la boutique.
— Où les avez-vous vus ?
— En train de tourner au coin de la rue en courant. Je revenais de l’église, je vais toujours à la messe de six heures et j’en sors en général à sept heures, et puis je m’arrête pour prendre des pains au lait chez le boulanger, mon mari aime bien les pains au lait au petit déjeuner le dimanche, ou un gâteau au café.
— Hmm.
— Il ne va jamais à l’église, lui, dit-elle. Le mécréant !
— Hmm.
— Je sortais de la boulangerie – il devait être, oh pas loin de sept heures et demie – quand j’ai vu les deux hommes déboucher au coin de la rue en courant. Tout d’abord, je me suis dit…
— Comment étaient-ils habillés, madame ?
— Des manteaux noirs. Et des masques. L’un d’eux représentait le visage d’une jeune fille – je parle du masque. Et l’autre avait un masque de monstre. Je ne sais pas quel monstre. Ils étaient armés. Tous les deux. Mais rien de tout cela n’est important, inspecteur.
— Qu’est-ce qui est important, alors ?
— C’est qu’ils ont retiré leurs masques. Aussitôt après avoir tourné au coin de la rue, ils ont retiré leurs masques et je les ai très bien vus tous les deux.
— Est-ce que vous pouvez me les décrire, maintenant ?
— Certainement.
— Parfait.
Brown sortit son bloc-notes et l’ouvrit d’un coup sec. Il prit un stylo dans sa poche – il était l’un des rares flics de la brigade à se servir encore d’un stylo à plume et non d’un stylo à bille –, retira le capuchon et dit :
— Etaient-ils blancs ou noirs, madame ?
— Blancs, dit Mrs Farraday.
— Quel âge leur donneriez-vous ?
— Jeunes.
— Jeunes comment ? Vingt ans ? Trente ans ?
— Oh ! non. Une quarantaine d’années, d’après moi. Ils étaient jeunes, mais ce n’étaient pas franchement des gamins, inspecteur.
— De quelle taille étaient-ils ?
— L’un faisait à peu près votre taille, un homme très grand. Combien mesurez-vous ?
— Un mètre quatre-vingt-dix, répondit Brown.
— Dites donc, c’est grand ça, dit Mrs Farraday.
— Et l’autre ?
— Nettement plus petit. Un mètre soixante-dix, soixante-quinze, à vue de nez.
— Vous avez remarqué la couleur de leurs cheveux ?
— Le petit était blond. Le grand avait les cheveux bruns.
— J’imagine que vous n’avez pas vu la couleur de leurs yeux.
— Ils sont passés assez près, mais je n’ai pas pu voir. Ils allaient très vite.
— Des cicatrices ? Des tatouages ? Des taches de naissance ?
— Je n’en ai pas vu.
— Glabres tous les deux ?
— Vous voulez savoir s’ils avaient une barbe ou une moustache ?
— Oui, madame.
— Non, glabres tous les deux.
— Vous dites qu’ils ont retiré leurs masques en arrivant dans la rue, c’est bien ça ?
— Oui. Ils les ont arrachés. Il doit être difficile de voir avec ces machins, vous ne croyez pas ?
— Est-ce qu’il y avait une voiture qui les attendait ?
— Non, je ne crois pas qu’ils avaient une voiture, inspecteur. Ils couraient trop vite pour ça. D’après moi, ils essayaient de se sauver à pied. Ce n’est pas aussi votre avis ?
— Je ne saurais vraiment pas le dire, madame. Je me demandais si vous pourriez m’indiquer l’endroit où se trouve cette boulangerie.
— Certainement. Elle est juste derrière le coin de la rue.
Ils sortirent de l’épicerie, et l’agent qui était dehors demanda à Brown :
— Vous avez une idée de l’heure à laquelle on doit venir me relever ?
— C’est-à-dire ? demanda Brown.
— Je crois qu’il y a une embrouille quelque part. C’est-à-dire, ce n’est même pas mon poste.
— Et où est votre poste ?
— Grover Avenue. Près du parc.
— Alors qu’est-ce que vous faites ici ?
— Justement. Vers quatre heures moins le quart, je crois, j’ai appréhendé un type, et je l’ai conduit au poste pour qu’on le boucle – il essayait d’ouvrir une Mercedes garée dans la 2e Sud. Le temps que j’aie terminé, il devait être dans les sept heures et quart, et Nealy et O’Hara passaient dans une voiture de patrouille, alors je les ai hélés et je leur ai demandé de me ramener à mon poste. On était en route et tout à coup ils ont entendu l’appel radio signalant la fusillade de l’épicerie. Alors on a rappliqué ici, et il y a eu tout un ramdam, vous savez, Parker en a pris une, et Nealy et O’Hara ont décollé en cinq sec et le sergent m’a dit de rester ici, devant la porte. Alors je suis resté là toute la matinée. On devait me relever de mon poste à huit heures, mais comment celui qui doit me relever pourrait-il savoir où me trouver ? Vous retournez au poste ?
— Pas tout de suite.
— Ecoutez, je ne voudrais pas m’en aller, parce que le juteux rouspéterait, vous voyez ce que je veux dire ? Il m’a dit de rester ici.
— Je vais appeler de la première cabine, dit Brown.
— Vous feriez ça ? Ça, ce serait vraiment chouette.
— Comptez sur moi, dit Brown.
Mrs Farraday et lui tournèrent au coin de la rue pour se rendre à la boulangerie.
— Voilà où je me trouvais quand ils sont passés, dit Mrs Farraday. Quand ils ont tourné au coin de la rue, ils ont retiré leurs masques, et au moment où ils sont passés devant moi, ils ne les avaient plus. Ensuite, ils se sont mis à courir dans la rue et… oh mon Dieu, dit-elle en s’arrêtant.
— Qu’y a-t-il, madame ?
— Je viens de me souvenir de ce qu’ils ont fait de ces masques, inspecteur. Ils les ont jetés là, dans l’égout. Ils se sont arrêtés devant la bouche d’égout et ils les ont tout simplement jetés, et puis ils se sont remis à courir.
— Merci, madame, dit Brown. Vous aurez été d’un grand secours.
— Ah ! tant mieux, dit-elle en souriant.
Flora et Frieda ne rentrèrent chez elles, dans la 8e Nord, qu’à onze heures sept. C’étaient deux jolies femmes pas loin de la trentaine, toutes deux vêtues d’un tailleur pantalon et d’un manteau trois-quarts. Flora était blonde, Frieda rousse. Flora avait de gros anneaux dorés aux oreilles. Frieda avait un minuscule grain de beauté noir au coin de la bouche. Elles expliquèrent aux inspecteurs que, le dimanche matin, elles allaient toujours faire une promenade dans le parc, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau. Flora leur offrit du thé et, quand ils eurent accepté, Frieda monta à la cuisine mettre de l’eau dans la bouilloire.
Elles habitaient dans un immeuble qui avait été le comble du luxe cinquante ans plus tôt, puis un immeuble de rapport croulant, avant d’être reconverti en maison particulière dans un pâté de constructions similaires qui s’efforçaient désespérément de se hausser au-dessus de la misère du quartier. Les deux femmes étaient propriétaires de toute la maison, et Flora était en train d’expliquer que les chambres se trouvaient au dernier étage, la cuisine, la salle à manger et la chambre d’amis au premier et le salon au rez-de-chaussée. C’est dans cette pièce, dans laquelle le soleil se déversait par les fenêtres à rideaux de damas, que les inspecteurs se trouvaient à présent. Couché devant l’âtre de brique, un chat sommeillait. Le salon, qui occupait toute la longueur du rez-de-chaussée, était superbement et chaleureusement meublé. On avait l’impression fallacieuse de se trouver ailleurs que dans la ville – dans une maison de campagne en Angleterre, dans le Dorset par exemple, ou dans un manoir du pays de Galles, calme et isolé, avec des collines arrondies et herbues juste devant la porte. Mais c’était une chose de transformer un bâtiment croulant en magnifique demeure particulière, et c’en était une tout autre d’ignorer le tourbillon qui l’entourait. Ni Flora ni Frieda n’étaient idiotes ; il y avait des grilles de fer aux fenêtres qui donnaient sur la cour et un judas à la porte principale.
— La boutique ne s’est pas fait cambrioler encore une fois, si ? demanda Flora.
Sa voix un peu rauque sonnait tout à fait comme celle d’un chanteur de charme qui tient son micro trop près de ses lèvres.
— Non, non, la rassura Willis. Nous voulons simplement nous renseigner sur des vêtements qu’on aurait pu y acheter.
— Tant mieux, dit Flora.
Frieda, qui était redescendue de la cuisine, se tenait debout derrière le fauteuil de Flora, la main délicatement posée sur le carré de dentelle placé sous la tête de son associée.
— Nous nous sommes fait cambrioler quatre fois depuis que nous avons ouvert la boutique, dit Frieda.
— Chaque fois, ils ont raflé, oh ! pour moins de cent dollars de marchandise. C’est absurde. Ce qui nous coûte le plus, c’est de remplacer la vitrine à chaque fois. S’ils venaient tout simplement nous les demander à la boutique, ces fringues, on les leur donnerait tout de suite.
— Et nous avons fait changer la serrure quatre fois. Tout ça coûte de l’argent, dit Frieda.
— Nous travaillons avec une très faible marge bénéficiaire, dit Flora.
— Ce sont des drogués qui font ça, dit Frieda. Tu ne crois pas, Flora ?
— Oh ! aucun doute, dit Flora. Ce n’est pas ce que vous avez remarqué ? demanda-t-elle aux inspecteurs.
— Eh bien, quelquefois, dit Willis. Mais tous les cambrioleurs ne sont pas des drogués.
— Est-ce que tous les drogués sont des cambrioleurs ? demanda Frieda.
— Certains.
— La plupart ?
— Beaucoup. Il faut beaucoup d’argent pour se procurer les doses, vous savez.
— La ville devrait faire quelque chose, dit Flora.
Près de la cheminée, le chat remua, s’étira, cligna de l’œil à l’adresse des inspecteurs puis sortit d’une démarche pleine de dignité.
— Minet a faim, dit Flora.
— On va bientôt lui donner à manger, répondit Frieda.
— De quels vêtements vouliez-vous nous parler ? demanda Flora.
— Eh bien, tout d’abord d’une veste que vous aviez en vitrine la semaine dernière. Une veste de fourrure avec…
— En lama, oui, eh bien ?
— Avec un soleil orange peint dans le dos ? demanda Genero.
— Oui, c’est ça.
— Est-ce que vous vous rappelleriez à qui vous l’avez vendue ? demanda Willis.
— Ce n’est pas moi qui l’ai vendue, répondit Flora. (Elle tourna les yeux vers son associée.) Frieda ?
— Oui, c’est moi qui l’ai vendue, dit Frieda.
— Est-ce que vous vous rappelleriez qui l’a achetée ?
— Un garçon. Avec de longs cheveux blonds et une moustache. Un garçon jeune. Je lui ai expliqué qu’en fait c’était un manteau de femme, mais il a dit que ça ne faisait rien, qu’il la trouvait chouette et qu’il la voulait. Il n’y avait pas de boutons, vous voyez, ça n’avait donc pas d’importance. Les vêtements de femme ne se boutonnent pas pareil…
— Oui, je sais.
— Ce manteau-là se ferme avec une ceinture. Je me rappelle qu’il l’a essayé avec la ceinture, puis sans.
— Excusez-moi, dit Genero, mais est-ce que c’est un manteau ou une veste ?
— En bien, c’est un manteau court, en fait. Un trois-quarts. Il est vraiment coupé pour une femme, pour aller avec une minijupe. Il est à peu près de cette longueur.
— Je vois.
— Mais je suppose qu’un homme pourrait le porter, dit Frieda sans grande conviction.
— Savez-vous qui était ce garçon ?
— Non, je suis désolée. Je ne l’avais jamais vu.
— Combien coûtait ce manteau ?
— Cent dix dollars.
— Est-ce qu’il a payé en liquide ?
— Non, par… ah ! bien sûr.
— Oui ? dit Willis.
— Il m’a donné un chèque. Il devrait y avoir son nom dessus, n’est-ce pas ? (Elle se tourna vers Flora.) Où sont les chèques que nous devons déposer demain ?
— Là-haut, dit Flora. Dans le tiroir fermé à clé. (Elle sourit aux inspecteurs et expliqua :) La commode n’a qu’un seul tiroir qui ferme à clé. Ce qui ne servirait pas à grand-chose si quelqu’un décidait d’entrer ici.
— Est-ce que vous voulez que j’aille le chercher ? demanda Frieda.
— Si ça ne vous dérange pas, dit Willis.
— Certainement. Le thé doit être prêt, d’ailleurs.
Elle quitta la pièce. Le tapis de l’escalier étouffait le bruit de ses pas.
— Il y avait un autre article, dit Willis. Est-ce que tu as le chemisier, Dick ?
Genero lui tendit une enveloppe kraft. Willis la dégrafa et en sortit le chemisier de soie noire qu’ils avaient trouvé par terre dans la salle de bains de Scott, l’étiquette de la police pendant à l’un des boutons. Flora prit le chemisier et le retourna entre ses mains.
— Oui, il vient de chez nous, dit-elle.
— Est-ce que vous sauriez qui vous l’a acheté ?
Flora secoua la tête.
— Je ne pourrais vraiment pas vous le dire. Nous vendons des douzaines de chemisiers chaque semaine. (Elle regarda l’étiquette.) C’est du quarante-deux, une taille très courante. (Elle secoua de nouveau la tête.) Non, je suis désolée.
— Bien, dit Willis.
Il remit le chemisier dans l’enveloppe. Frieda revenait, chargée d’un plateau sur lequel se trouvaient une théière sous son couvre-théière, quatre tasses et leurs soucoupes, un pot à lait, un sucrier, plusieurs tranches de citron sur une petite assiette. Sous le sucrier, il y avait un chèque. Frieda posa le plateau, souleva le sucrier et tendit le chèque à Willis.
Un nom et une adresse étaient imprimés en biais en haut du chèque :
ROBERT HAMLING
3541, Carrier Avenue
Isola
Le chèque était libellé à l’ordre du Monkey Wrench pour un montant de cent trente-cinq dollars soixante-huit cents ; il était signé d’une écriture large et penchée. Willis leva les yeux.
— Je croyais que le manteau coûtait cent dix dollars. Ce chèque…
— Oui, il a aussi acheté un chemisier. Le chemisier coûte dix-huit dollars. Le reste, ce sont les taxes.
— Un chemisier de soie noire ? demanda Genero.
— Oui, dit Frieda.
— Celui-ci ? demanda Genero en sortant le chemisier de son enveloppe comme un magicien qui fait sortir un lapin de son chapeau.
— Oui, c’est ce chemisier, dit Frieda.
Genero hocha la tête d’un air satisfait. Willis retourna le chèque. Au verso, on avait inscrit au crayon : « Perm, de cond. », et les chiffres : « 21546 68916 506607-52 ».
— C’est vous qui avez inscrit ça ? demanda Willis.
— Oui, répondit Frieda.
— J’en déduis qu’il vous a présenté une pièce d’identité.
— Ah ! oui, son permis de conduire. Nous n’acceptons pas les chèques sans pièce d’identité.
— Est-ce que je peux voir ça ? demanda Genero. (Willis lui tendit le chèque.) Carrier Avenue. Où est-ce ?
— Dans le centre, répondit Willis. Dans le Quartier.
— Comment prenez-vous votre thé, messieurs ? demanda Flora.
Ils prirent leur thé dans le salon inondé de soleil. À un moment, au cours d’une pause dans la conversation au-dessus des tasses fumantes, Genero demanda :
— Pourquoi avez-vous appelé votre boutique le Monkey Wrench ?
— Pourquoi pas ? répondit Frieda.
Il était visiblement l’heure de s’en aller.
Ce qu’il y avait de curieux dans cette pêche aux masques de Halloween dans l’égout, c’est que cela remplissait Brown d’un sentiment de gaieté qu’il n’avait pas connu depuis son enfance. Il se rappelait avoir cent fois, avec des camarades de jeu, ôté la grille de l’égout et être descendu dans la saleté afin de récupérer une balle de caoutchouc envoyée d’un coup de batte de stickball[2], une toupie lancée avec maladresse ou même, de temps à autre, une pièce de dix ou de vingt-cinq cents échappée d’un poing serré qui avait roulé dans le caniveau. Il était désormais trop gros pour passer par l’étroite ouverture de la bouche d’égout, mais il apercevait au moins l’un des masques, un mètre cinquante plus bas, sur le coude d’un tuyau, au milieu d’un tas d’ordures brunâtres et de papiers. Il se coucha à plat ventre sur la chaussée, la tête tordue pour éviter le trottoir, et tenta d’attraper le masque. Son bras, aussi long qu’il fût, ne l’était pas assez. Ses doigts s’agitaient sans rien saisir d’autre que l’air confiné. Il se releva, épousseta les genoux de son pantalon et les coudes de son manteau et regarda autour de lui. Pas un gamin en vue. Il n’y a jamais de gamin dans le coin quand on en a besoin. Il se mit à fouiller dans ses poches. Il trouva un trombone qui maintenait une carte à une page de son bloc-notes. À le retira, rangea la carte dans son portefeuille et prit une liasse d’étiquettes dans la poche intérieure de sa veste. Dans le trou pratiqué à l’extrémité de chaque étiquette, il y avait une petite longueur de ficelle. Il dénoua la ficelle de dix étiquettes et, en les attachant bout à bout, obtint une cordelette d’un peu plus d’un mètre. Il déplia le trombone pour en faire une sorte d’hameçon qu’il fixa à l’extrémité de la ligne, lestée par le double de sa clé de vestiaire, il sourit et se mit à pêcher dans l’égout. À la vingtième tentative, il atteignit le mince élastique accroché au masque. Avec lenteur, avec prudence, avec patience, il remonta sa ligne.
Il se trouva en présence d’une Blanche-Neige quelque peu maculée, mais on était dans les années soixante-dix, et personne ne s’attendait plus à trouver de vierges dans les égouts.
Toujours souriant, Brown replaça la plaque, s’épousseta de nouveau et prit le chemin du poste de police.
Dans la ville pour laquelle Brown travaillait, l’Identité judiciaire et le laboratoire de la police ne tournaient le week-end qu’à effectif réduit, ce qui n’était souvent guère mieux que ne pas travailler du tout. On remettait presque toutes les affaires au lundi, sauf lorsqu’elles étaient particulièrement urgentes. Un policier qui se fait tirer dessus étant considéré comme un cas particulièrement urgent, on donna la priorité absolue à l’examen du masque de Blanche-Neige que Brown avait envoyé au laboratoire de High Street. Le lieutenant Sam Grossman, qui dirigeait le labo, ne travaillait évidemment pas le dimanche. La tâche d’examiner le masque en vue d’y découvrir des empreintes digitales (ou bien entendu n’importe quel indice sur l’identité de celui qui l’avait porté) échut à l’inspecteur de troisième classe Marshall Davies, qui, comme Genero, était relativement nouveau et par conséquent sujet à être fréquemment de service le week-end. Bien conscient du fait qu’un flic s’était fait tirer dessus et qu’il pourrait y avoir toutes sortes de pressions venues d’en haut, il promit à Brown de lui rendre compte le plus vite possible et se mit au travail.
Dans la salle des inspecteurs, Brown raccrocha le combiné et leva les yeux en voyant un agent s’approcher de la barrière à claire-voie en compagnie d’un prisonnier. À son bureau, Cari Kapek déjeunait en avance car il avait prévu de se rendre au bar où le marine avait rencontré la fille au derrière ensorcelant, les bars de la ville étant fermés le dimanche jusqu’à midi, heure à laquelle il était sans doute convenable pour les fidèles de commencer à s’enivrer. L’horloge murale du bureau indiquait midi moins le quart. Il y avait un peu plus de monde dans la salle des inspecteurs qu’un dimanche ordinaire à la même heure car Levine, Di Maeo et Meriwether, les trois inspecteurs qu’on avait rappelés alors qu’ils étaient en principe en vacances, étaient assis à l’un des bureaux en attendant de voir le lieutenant, qui était en train de parler au capitaine Frick, responsable du District, de l’affaire de l’épicerie et de la nécessité d’y affecter quelques hommes de plus. Bien entendu, les trois inspecteurs ronchonnaient. Di Maeo déclara que, la prochaine fois, il irait en vacances à Porto Rico, comme ça le lieutenant pourrait toujours se brosser le cul pour le faire revenir. Cooperman aussi était en vacances, non ? Mais lui, il était aux îles Vierges, et lui, bien sûr que le galonné ne l’avait pas rappelé, lui, évidemment, hein ? D’ailleurs, fit remarquer Levine, Andy Parker était un mauvais flic et on s’en foutait pas mal qu’il se soit fait blesser ou même tuer. Meriwether, qui était un vieux routier aux manières douces allant sur ses soixante ans, et inspecteur de première classe par-dessus le marché, dit :
— Allons, allons, les gars, ça fait partie du jeu, tout ça fait partie du jeu, et Di Maeo rota.
L’agent s’approcha du bureau de Brown, dit au prisonnier de s’asseoir, prit Brown à part et lui murmura quelques mots à l’oreille. Brown hocha la tête et reprit sa place. Le prisonnier, qui avait les menottes, était assis les mains sur les genoux. C’était un petit homme grassouillet aux yeux verts, avec une moustache comme dessinée au crayon. Brown estima son âge à environ quarante ans. Il portait un manteau marron, un complet et des chaussures marron, une chemise blanche à col boutonné et une cravate de soie à rayures marron et or. Brown demanda à l’agent d’informer le prévenu de ses droits, ce dont l’agent s’acquitta avec une certaine hésitation, pendant qu’il appelait l’hôpital pour prendre des nouvelles de Parker. On lui répondit que Parker s’en tirait bien. Brown en prit acte sans enthousiasme apparent. Il raccrocha, entendit le prisonnier dire à l’agent qu’il n’avait rien à cacher et qu’il répondrait à toutes les questions qu’ils voudraient lui poser, fit pivoter son siège pour se trouver en face du prévenu et dit :
— Comment vous appelez-vous ?
Pour éviter de regarder Brown dans les yeux, l’homme fixait, derrière l’oreille gauche du policier, les fenêtres grillagées et, au-delà, le ciel.
— Perry Lyons, dit-il.
Il parlait très bas. Brown l’entendait à peine.
— Qu’est-ce que vous faisiez dans le parc tout à l’heure, Lyons ?
— Rien, répondit Lyons.
— Plus fort ! dit Brown d’un ton brusque.
Il y avait un agacement perceptible dans sa voix. L’agent aussi toisait Lyons d’un air qu’on ne pouvait qualifier que d’extrêmement hostile, les sourcils froncés, les yeux durs et mauvais, les lèvres serrées, les bras croisés sur la poitrine.
— Je ne faisais rien, répondit Lyons.
— L’agent Brogan ne semble pas de votre avis.
Lyons haussa les épaules.
— Alors, Lyons ?
— Il n’y a pas de loi qui interdise de parler à quelqu’un.
— À qui parliez-vous, Lyons ?
— À un enfant.
— Qu’est-ce que vous lui disiez ?
— Qu’il faisait beau, c’est tout.
— Ce n’est pas ce que l’enfant a dit à l’agent Brogan.
— Oh ! les enfants, vous savez ce que c’est, dit Lyons.
— Quel âge avait cet enfant, Joe ? demanda Brown.
— À peu près neuf ans, répondit Brogan.
— Vous adressez souvent la parole aux enfants de neuf ans dans le parc ? demanda Brown.
— Quelquefois.
— C’est-à-dire ?
— Il n’y a pas de loi qui interdise de parler aux enfants. J’aime bien les enfants.
— Je veux bien le croire, dit Brown. Dis-lui ce que l’enfant t’a rapporté, Brogan.
L’agent hésita un instant avant de dire :
— L’enfant a dit que vous lui aviez demandé de vous tailler une pipe, Lyons.
— Non, dit Lyons. Non, je n’ai jamais rien dit de ce genre. Vous vous trompez.
— Je ne me trompe pas, dit Brogan.
— Eh bien, alors, c’est l’enfant qui s’est trompé. Il ne m’a jamais entendu dire une chose pareille, ça non, monsieur.
— Vous vous êtes déjà fait arrêter ? demanda Brown.
Lyons ne répondit pas.
— Allons, dit Brown avec impatience, nous pouvons le vérifier sur-le-champ.
— Eh bien, oui, dit Lyons. Je me suis déjà fait arrêter.
— Combien de fois ?
— Deux fois.
— Pour quelle raison ?
— Eh bien… dit Lyons en haussant les épaules.
— Pour quelle raison, Lyons ?
— Eh bien, c’était, euh… j’ai eu des ennuis avec quelqu’un, il y a un certain temps.
— Quel genre d’ennuis ?
— Avec un enfant.
— Quel était le chef d’inculpation ?
Lyons hésita de nouveau.
— Quel était le chef d’inculpation ? répéta Brown.
— Abus sexuel.
— Vous êtes pédophile, hein, Lyons ?
— Non, non, c’était un coup monté.
— Avez-vous été condamné ?
— Oui, mais ça ne veut rien dire, vous le savez bien, vous autres. Cet enfant mentait. Il cherchait à se venger de moi, il voulait m’attirer des ennuis, alors il a raconté toutes sortes de mensonges sur moi. Bon sang, qu’est-ce que j’aurais pu vouloir faire avec un enfant comme ça ? J’avais une petite amie et tout, une serveuse, vous savez ? Une très jolie fille, qu’est-ce que j’aurais pu vouloir faire avec un enfant ?
— C’est à vous de me le dire.
— C’était un coup monté, c’est tout. Ce sont des choses qui arrivent, c’est tout. Vous le savez bien, vous autres.
— Et la seconde arrestation ?
— Eh bien, ce…
— Ouais ?
— Eh bien, vous voyez, ce qui s’est passé, une fois libéré sur parole, vous savez, je suis retourné vivre dans le motel où j’habitais avant de me faire coffrer, vous savez ?
— Où aviez-vous été incarcéré ?
— À Castleview.
— Continuez.
— Alors j’ai retrouvé la même chambre, vous voyez ? Celle que j’avais avant de me faire coffrer. Et il se trouvait que l’enfant qui m’avait fait avoir des problèmes habitait là avec sa mère.
— Pure coïncidence, hein ?
— Eh bien, non, pas par coïncidence, c’est-à-dire, je ne peux pas dire que c’était une coïncidence. C’était sa mère qui tenait l’établissement, vous voyez. C’est-à-dire que son père et elle en étaient propriétaires. Si bien que ce n’était pas une coïncidence, vous savez. Mais je ne pensais pas que le gosse allait encore me faire des histoires, vous voyez ce que je veux dire ? J’avais purgé ma peine, il s’était déjà vengé de moi, alors je ne m’attendais pas à d’autres ennuis avec lui. Mais voilà qu’un jour il s’est pointé dans mon pavillon et qu’il m’a obligé à lui faire des choses. Il a dit que si je ne lui faisais pas ces choses, il dirait à sa mère que je l’avais embêté de nouveau. C’est-à-dire, j’étais en liberté sur parole, vous voyez ce que je veux dire ? Si le gosse s’était plaint à sa mère, on m’aurait réembarqué à l’instant même.
— Alors qu’avez-vous fait, Lyons ?
— Ah ! ce petit salopard s’est mis à hurler. Je… je me suis fait arrêter encore une fois.
— Même chef d’inculpation ?
— Eh bien, pas le même, parce que cette fois l’enfant était plus grand. Vous savez, il y a abus sexuel sur mineur de moins de dix ans, et abus sexuel sur mineur de plus de dix ans et moins de seize ans. La première fois, il avait huit ans, et la seconde, onze ans. Les deux fois c’était un coup monté. Mais qui a besoin de ce genre d’emmerde, bon sang, vous croyez que j’ai besoin de ça ? En tout cas, c’était il y a longtemps. J’ai déjà purgé deux peines. Vous croyez que je serais assez fou pour risquer un troisième faux pas ?
— Vous auriez pu vous faire condamner à perpétuité dès la seconde fois, dit Brown.
— Vous croyez que je ne le sais pas ? Alors pourquoi est-ce que je prendrais de nouveau le risque ? (Il regarda Brogan.) Ce gosse a dû mal m’entendre, monsieur l’agent. Je ne lui ai rien dit de ce genre. Vraiment. Je vous assure.
— Nous vous arrêtons pour détournement de mineur, conformément à l’article 483-a du Code pénal, dit Brown. Vous avez le droit de donner trois coups de téléphone…
— Hé ! hé ! écoutez, dit Lyons, laissez-moi une chance, vous voulez bien ? Je ne voulais aucun mal à cet enfant, je le jure. Nous nous sommes simplement assis pour bavarder, je le jure devant Dieu. Je ne lui ai jamais rien dit de ce genre, est-ce que j’irais dire une chose pareille à un mouflet ? Grands dieux, pour qui est-ce que vous me prenez ? Oh ! allez, donnez-moi une chance, vous voulez bien ? Allez, Mr l’agent, donnez-moi une chance.
— Je vous conseille d’appeler votre avocat, dit Brown. Tu l’emmènes en bas, Brogan ?
— Hé ! allez… dit Lyons.
Brown regarda l’agent emmener Lyons hors de la salle. Il regarda l’individu qui s’en allait et songea : Ce type est malade, pourquoi diable est-ce que nous le renvoyons en taule au lieu de l’aider ? Puis se dit : J’ai une fille de sept ans. Et il cessa de penser parce que tout parut tout à coup trop compliqué et que le téléphone sonna sur son bureau.
Il souleva le combiné.
C’était Steve Carella qui annonçait qu’il se mettait en route pour le poste de police.
José Vicente Huerta était dans un sale état. Les quatre hommes qui l’avaient agressé lui avaient cassé les deux jambes, et il avait la figure emmaillotée de bandages. Lesquels couvraient les nombreuses plaies dont le sang avait maculé le perron de l’immeuble. Il ressemblait à un homme invisible pas si invisible que ça, ses yeux noirs brillant de colère par les trous ménagés dans les bandages.
Sa bouche, rose sur fond blanc, apparaissait par un autre trou sous ceux des yeux, et avait elle-même l’air d’une plaie béante. Il avait repris connaissance mais les médecins avertirent Delgado que le patient était sous sédatif et qu’il pouvait s’endormir au milieu d’une phrase. Delgado se dit qu’il allait tenter sa chance.
Il s’assit sur une chaise au chevet de Huerta. Huerta, les deux jambes en suspension, les mains posées sur les couvertures paume en l’air, la tête sur l’oreiller, tournée vers Delgado, les yeux noirs brillant de colère, la plaie de la bouche ouverte et pitoyablement vulnérable, écouta Delgado se présenter et hocha la tête quand on lui demanda s’il se sentait capable de répondre à quelques questions.
— Tout d’abord, dit Delgado, savez-vous qui étaient ces hommes ?
— Non, répondit Huerta.
— Vous n’en avez reconnu aucun ?
— Non.
— Est-ce qu’ils étaient jeunes ?
— Je ne sais pas.
— Quand ils vous ont agressé, vous les avez vus, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien, quel âge leur donneriez-vous ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce qu’ils étaient du quartier ?
— Je ne sais pas.
— Monsieur, tous les renseignements que vous pouvez nous donner…
— Je ne sais pas qui ils étaient, dit Huerta.
— Ils vous ont gravement blessé. Sûrement…
La tête emmaillotée se tourna de l’autre côté sur l’oreiller.
— Mr Huerta ?
Huerta ne répondit pas.
— Mr Huerta ?
Il ne répondit toujours pas. Comme les médecins l’avaient annoncé à Delgado, il semblait s’être endormi tout d’un coup. Delgado poussa un soupir et se leva. Toutefois, puisqu’il était à l’hôpital de Buena Vista, et pour que sa visite ne soit pas tout à fait inutile, il décida de faire un saut pour voir comment Andy Parker se portait. L’interne de l’étage informa Delgado que Parker était hors de danger.
Cette nouvelle sembla causer autant d’émotion à Delgado qu’à Brown un peu plus tôt.
L’ennui, quand on est inspecteur dans un quartier, quel qu’il soit, c’est que presque tout le monde dans le quartier en question est au courant que vous êtes inspecteur. Les enquêtes de police étant censées être menées discrètement, du moins pendant un certain temps, il devient pour ainsi dire impossible d’enquêter discrètement quand quatre-vingt-dix pour cent des gens que vous rencontrez savent que vous êtes enquêteur. Le barman du Seventeen (le bar dans lequel le marine avait rencontré la fille qui lui avait ensuite flanqué un coup de pied dans la tête, bar qu’on avait eu l’idée originale d’appeler ainsi parce qu’il se trouvait dans la 17e Rue) savait que Cari Kapek était un flic, et Kapek savait que le barman le savait, et comme ils le savaient l’un et l’autre, ils ne faisaient semblant ni l’un ni l’autre de jouer au gendarme et au voleur. Le barman servit une bière à Kapek, qui n’avait pas le droit de boire pendant les heures de service, et Kapek l’accepta sans proposer de payer, tout le monde se comprenait à demi-mot. Kapek n’essaya même pas d’interroger le barman sur la maniaque du coup de pied et son petit ami. Le barman ne chercha pas non plus à savoir ce que Kapek venait faire. S’il était là, c’est qu’il y avait une raison, le barman le savait, Kapek savait qu’il le savait, si bien que les deux hommes se tenaient à distance respectueuse, n’entrant en relation que lorsque le barman remplissait le verre de Kapek, de temps à autre. C’était une symbiose sans chaleur. Le barman espérait seulement que Kapek n’était pas là à propos d’une légère infraction qui lui coûterait fatalement de l’argent. Il arrosait déjà deux types du Contrôle des mesures anti-incendie, sans parler du sergent de ronde ; un type de plus, et ça lui reviendrait moins cher de cracher au bassinet pour ces fichues infractions. De son côté, Kapek espérait seulement que le barman ne préviendrait pas un trop grand nombre de ses clients du début de l’après-midi que le grand type blond assis au bar était inspecteur de police. Il était déjà assez difficile de gagner sa croûte, par les temps qui couraient.
Pour gagner sa croûte, en ce dimanche d’octobre particulièrement beau – beau à l’extérieur, mais lugubre et triste à l’intérieur –, il décida d’engager la conversation avec un ivrogne. Kapek était là depuis déjà près d’une heure, à observer les clients, à essayer de repérer lesquels étaient des habitués, lesquels le reconnaissaient pour l’avoir croisé dans la rue et lesquels n’avaient pas la moindre idée qu’il était flic. Il fit tout cela d’une manière parfaitement discrète, du moins l’espérait-il : il alla une fois à la cabine téléphonique faire semblant de passer un coup de fil, il alla une fois aux toilettes des messieurs, il alla à deux ou trois reprises au juke-box, observant tout le monde à l’occasion de ces divers déplacements, puis il se réinstalla sur un tabouret, à portée d’oreille du barman et d’un homme en complet bleu foncé. Kapek déploya le journal du dimanche qu’il avait apporté et l’ouvrit à la page des sports. Il feignit de compulser les résultats des courses de la veille, inscrivant des chiffres au crayon dans la marge, tout en écoutant avec attention tout ce que disait l’homme au complet bleu. Quand le barman s’éloigna pour servir quelqu’un à l’autre bout du bar, Kapek entra en action.
— Ce foutu cheval ne gagne jamais comme prévu, dit-il.
— Je vous demande pardon ? dit l’homme au complet bleu en pivotant sur son tabouret.
Il était déjà passablement imbibé, il avait sans doute commencé à boire sérieusement chez lui avant l’heure légale d’ouverture du bar. Il regarda alors Kapek avec l’expression aimable de quelqu’un qui cherche à être bien avec tout le monde, même s’il s’agit d’un flic. Il paraissait ne pas savoir que Kapek était flic, et Kapek n’était pas pressé de le mettre dans la confidence.
— Vous jouez aux courses ? demanda Kapek.
— Je m’autorise un petit pari de temps en temps, répondit l’homme au complet bleu.
Il avait des yeux bleus chassieux et le nez couperosé. Sa chemise blanche n’avait pas l’air d’avoir été repassée, sa cravate bleu uni était nouée de travers, son costume était fripé. Il serrait dans sa main droite un verre plein de whisky posé sur le bar.
— Ce canasson est favori neuf fois sur dix, dit Kapek, mais il ne gagne jamais comme prévu. À mon avis, les jockeys s’arrangent entre eux à l’avance.
Le barman revenait. Kapek lui lança un coup d’œil d’avertissement : Ne t’occupe pas de ça, vieux. Tu as ton bout de trottoir, laisse-moi le mien. À mi-chemin, le barman hésita, puis il tourna les talons et retourna à son autre client.
— Je m’appelle Cari Kapek, dit Kapek en repliant son journal pour encourager la conversation. Ça fait déjà douze ans que je joue aux courses et depuis tout ce temps je n’ai fait qu’un seul gain intéressant.
— Combien ? demanda l’homme au complet bleu.
— Quatre cents dollars sur long parcours. J’avais misé deux dollars. C’était magnifique, magnifique, dit Kapek en souriant et en secouant la tête au souvenir de la beauté de cet événement mémorable qui n’avait jamais eu lieu.
Tout ce qu’il avait gagné dans sa vie, c’était une boîte de petit chimiste à une vente de charité de la paroisse.
— C’était il y a combien de temps ? demanda l’homme au complet bleu.
— Il y a six ans, répondit Kapek en se mettant à rire.
— Ça fait un bout de temps entre deux toasts, dit l’homme en riant avec lui.
— Je crois que je n’ai pas retenu votre nom, dit Kapek en lui tendant la main.
— Leonard Sutherland, dit l’homme. Tous mes amis m’appellent Lennie.
— Bonjour. Lennie, dit Kapek, et ils se serrèrent la main.
— Et vous, comment est-ce que vos amis vous appellent ? demanda Lennie.
— Cari.
— Ravi de vous connaître, Cari, dit Lennie.
— Tout le plaisir est pour moi, répondit Kapek.
— Moi, c’est le poker, dit Lennie. Les courses, vous m’excuserez, c’est pour les gogos ! Le poker, ça c’est un jeu.
— Ça ne fait pas de doute, reconnut Kapek.
— Est-ce que vous préférez vraiment la bière ? demanda tout à coup Lennie.
— Comment ?
— Je remarque que vous n’avez bu que de la bière. Si vous me le permettez, Cari, ce serait un plaisir pour moi de vous offrir quelque chose de plus fort.
— C’est un peu tôt pour moi, dit Kapek avec un sourire d’excuse.
— Il n’est jamais trop tôt pour se rincer le gosier, dit Lennie en souriant.
— Eh bien, j’ai bu jusque tard hier soir, dit Kapek en haussant les épaules.
— Moi, c’est tous les soirs que je bois jusque tard, dit Lennie, n’empêche, il n’est jamais trop tôt pour se rincer le gosier. (Pour appuyer ses dires, il leva son verre et avala la moitié du whisky qu’il contenait.) Hmm ! Nom de Dieu, dit-il, puis il toussa.
— Vous venez régulièrement ici ? demanda Kapek.
— Hein ? demanda Lennie.
Ses yeux s’embuaient. Il sortit un mouchoir de sa poche-revolver et se les épongea. Il se remit à tousser.
— Dans ce bar.
— Oh ! je traîne par-ci, par-là, reprit Lennie en agitant les doigts d’une main.
— Si je vous le demande, dit Kapek, c’est parce que j’étais ici hier soir et que je ne vous ai pas vu.
— Oh ! mais j’étais là, dit Lennie, ce que Kapek savait déjà parce qu’il avait entendu, dans la conversation entre le barman et Lennie, une allusion à un incident survenu au Seventeen la veille au soir : le barman avait dû expulser un jeune homme de vingt ans qui exprimait bruyamment son opinion sur l’abaissement de la majorité civique.
— Est-ce que vous étiez ici quand le jeune garçon s’est fait flanquer dehors ? demanda Kapek.
— Mais oui, dit Lennie.
— Je ne vous ai pas vu, dit Kapek.
— Mais si, j’étais là, dit Lennie.
— Il y avait un marine… hasarda Kapek.
— Hein ? demanda Lennie avec un sourire poli, avant de lever son verre et d’en avaler le reste de whisky. Hmm ! nom de Dieu. (Il se remit à tousser, s’essuya les yeux et dit :) Oui, oui, mais il est arrivé plus tard.
— Vous voulez dire après qu’ils ont foutu le jeune garçon à la porte ?
— Oh ! oui, beaucoup plus tard. Est-ce que vous étiez là quand le marine est arrivé ?
— Bien sûr, dit Kapek.
— C’est drôle qu’on se soit pas vus, dit Lennie, qui haussa les épaules et fit signe au barman.
Celui-ci s’approcha d’eux en lançant à son tour à Kapek un coup d’œil d’avertissement : Ce type est un bon client. Si je le perds parce que vous lui extirpez des renseignements, je vais me mettre en rogne.
— Ouais, Lennie ? dit le barman.
— Je prendrai un autre double, s’il te plaît, répondit Lennie. Et vois donc ce que mon ami désire, tu veux ?
Le barman réitéra son coup d’œil d’avertissement à Kapek. Kapek le regarda sans ciller et dit :
— Je vais me contenter d’une autre bière.
Le barman hocha la tête et s’éloigna.
— Il y avait aussi la fille qui était là à peu près à ce moment, dit Kapek à Lennie. Vous vous en souvenez ?
— Quelle fille ?
— La fille de couleur en robe rouge, dit Kapek.
Lennie regardait le barman qui remplissait son verre de whisky.
— Hein ? dit-il.
— La fille de couleur en robe rouge, répéta Kapek.
— Ah ! oui, Belinda, répondit Lennie.
— Belinda comment ?
— Je sais pas, dit Lennie.
Quand le barman lui apporta son whisky et la bière de Kapek, les yeux de Lennie s’illuminèrent. Il porta aussitôt son verre à ses lèvres.
— Hmm ! nom de Dieu, dit-il, et il toussa.
Le barman vint rôder autour d’eux. Kapek soutint son regard et décida que puisqu’il avait tellement envie d’entrer dans le jeu, il allait lui donner un coup de pouce.
— Et vous, vous ne le sauriez pas, par hasard ? dit Kapek.
— Je saurais pas quoi ?
— Il y avait une fille du nom de Belinda hier soir ici. Qui portait une robe rouge. Est-ce que vous connaîtriez son nom de famille ?
— Moi, dit le barman, je suis sourd, aveugle et muet. (Il s’interrompit.) Ce type est un flic, Lennie, tu le savais ?
— Mais oui, bien sûr, dit Lennie, qui dégringola de son tabouret, sans connaissance.
Kapek se leva, se baissa, prit Lennie sous les bras et le traîna sur une des banquettes. Il lui desserra la cravate et regarda le barman qui s’était approché et se tenait les mains sur les hanches.
— C’est une de vos manies de servir à boire à des types qui sont déjà saouls ? demanda-t-il.
— C’est une de vos manies de leur poser des questions ? rétorqua le barman.
— Et si c’était plutôt à vous que j’en posais quelques-unes, hein ? dit Kapek. Qui est Belinda ?
— Jamais entendu parler d’elle.
— D’accord. Arrangez-vous pour qu’elle n’entende jamais parler de moi, elle.
— Hein ?
— Vous étiez bien pressé à l’instant de dire à votre copain que j’étais flic, hein ? Je vais vous dire une bonne chose, mon vieux. Je cherche Belinda, qui qu’elle soit. Si elle l’apprend, d’où que ça vienne, je supposerai que c’est vous qui l’avez prévenue. Et ça pourrait faire de vous un complice, mon vieux.
— Qui est-ce que vous croyez impressionner ? C’est un endroit convenable, ici. Je ne connais personne qui s’appelle Belinda, et quant à ce qu’elle a fait ou pas j’y suis pour rien du tout. Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire de « complicité » ?
— Tâchez d’oublier que je suis venu la chercher ici, dit Kapek. Sinon, vous aurez l’occasion d’apprendre ce que signifie exactement cette histoire de « complicité ». D’accord ?
— Vous me faites froid dans le dos, dit le barman.
— Est-ce que vous savez où Lennie habite ? demanda Kapek.
— Ouais.
— Est-ce qu’il est marié ?
— Ouais.
— Appelez sa femme. Dites-lui de venir le chercher.
— Elle va le tuer, dit le barman. (Il regarda Lennie en secouant la tête.) Je vais le dessaouler et le ramener chez lui, vous en faites pas.
Lorsque Kapek quitta le bar, le barman était déjà en train de parler avec douceur et gentillesse à Lennie, toujours sans connaissance.
Quand il ouvrit la porte à Delgado, Ramon Castaneda était en maillot de corps.
— Si, que quiere usted ? demanda-t-il.
— Je suis l’inspecteur Delgado, du 87e District, dit Delgado en ouvrant son portefeuille pour montrer son insigne, que Castaneda regarda de près.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Est-ce que je pourrais entrer, s’il vous plaît ? dit Delgado.
— Qui est-ce, Ray ? demanda une femme à l’intérieur.
— La police, répondit Castaneda par-dessus son épaule. Entrez, dit-il à Delgado.
Delgado entra. Il y avait la cuisine à droite, le salon juste en face, puis deux chambres à coucher. La femme qui sortit de la chambre la plus proche portait une robe en synthétique à fleurs de couleurs vives et elle tenait une brosse à cheveux dans la main droite. Elle était très belle, avec de longs cheveux noirs, le teint pâle, les yeux gris-vert, une poitrine généreuse, des hanches aux courbes harmonieuses. Comme elle était nu-pied, elle traversa le salon sans bruit et s’arrêta, les jambes légèrement écartées, la brosse suspendue juste au-dessus du bassin, un peu comme si c’était une hachette qu’elle venait de dégainer.
— Désolé de vous déranger ainsi, dit Delgado.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit la femme.
— Ma femme, dit Castaneda. Rita, l’inspecteur… quel est votre nom, déjà ?
— Delgado.
— Vous êtes espagnol ?
— Oui.
— C’est bien, dit Castaneda.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit de nouveau Rita.
— José Huerta, votre associé…
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda aussitôt Castaneda. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?
— Oui. Il s’est fait agresser par quatre hommes ce matin…
— Oh ! mon Dieu, dit Rita en portant à sa bouche la main qui tenait la brosse, dont elle appuya le dos contre ses lèvres comme pour réprimer un cri.
— Qui est-ce ? demanda Castaneda. Qui a fait ça ?
— Nous ne le savons pas. Il est à l’hôpital de Buena Vista. (Delgado fit une pause.) Il a les deux jambes cassées.
— Oh ! mon Dieu, répéta Rita.
— On va aller le voir tout de suite, dit Castaneda en se retournant, prêt à quitter la pièce, apparemment pressé de s’habiller et de partir sur-le-champ pour l’hôpital.
— Si je peux… dit Delgado, et Castaneda se rappelant sa présence, s’interrompit, toujours sur le départ, et dit à sa femme, impatient :
— Habille-toi, Rita, puis à Delgado : Oui, qu’y a-t-il ? Nous voulons voir Joe dès que possible.
— J’aimerais que vous répondiez à quelques questions auparavant, dit Delgado.
— Oui, certainement.
— Depuis combien de temps êtes-vous associés, Mr Huerta et vous ?
La femme n’était pas sortie de la pièce. Elle se tenait un peu à l’écart des deux hommes, les poils de la brosse posés dans le creux de sa main, l’autre main bien serrée autour du manche, écoutant les yeux grands ouverts.
— Je t’ai dit de t’habiller, lui dit Castaneda.
Elle parut sur le point de répondre. Puis elle hocha brièvement la tête, tourna les talons et pénétra dans la chambre sans fermer tout à fait la porte derrière elle.
— Ça fait deux ans que nous sommes associés, dit Castaneda.
— Ça se passe bien entre vous ?
— Bien sûr. Pourquoi ?
Castaneda mit les mains sur les hanches. C’était un homme de petite taille, environ un mètre soixante-dix, et pas particulièrement séduisant, le visage grêlé, un long nez et une petite moustache juste en dessous le faisait paraître plus long encore. Il se penchait vers Delgado dans une attitude hostile, comme pour le mettre au défi d’expliquer cette dernière question, les yeux noirs brillant d’un éclat aussi furieux que ceux de son associé à travers ses bandages, à l’hôpital.
— Un homme s’est fait agresser, monsieur. Interroger ses parents et ses collègues, c’est la procédure ordinaire. Je ne sous-entends rien…
— On aurait dit que vous sous-entendiez beaucoup de choses, dit Castaneda.
Il avait toujours les mains sur les hanches. Il ressemblait à un coq de combat que Delgado avait vu un jour à l’occasion d’un combat dans la ville de Vega Baja, quand il était retourné dans son île pour voir sa grand-mère mourante.
— Ne nous énervons pas, dit Delgado.
Il y avait une nuance d’avertissement dans sa voix. Cette nuance fit savoir à Castaneda que, bien que les deux hommes fussent portoricains, l’un d’eux était un flic habilité à poser des questions à propos d’un troisième Portoricain qui s’était fait salement amocher.
Cette nuance informa en outre Castaneda que, aussi polies que les manières de Delgado pussent paraître, il n’était pas prêt à se laisser marcher sur les pieds, et que Castaneda ferait mieux d’en prendre acte tout de suite. Castaneda ôta les mains de ses hanches. Delgado le dévisagea encore un instant.
— Est-ce que vous sauriez si votre associé avait des ennemis ? demanda-t-il.
Il s’exprimait d’un ton sec. Par la porte entrouverte de la chambre à coucher, il vit Rita Castaneda se diriger vers la coiffeuse puis s’en éloigner, échappant à sa vue.
— Pas que je sache, répondit Castaneda.
— Sauriez-vous s’il avait reçu des menaces par lettre ou par téléphone ?
— Jamais.
La robe à fleurs reparut tout à coup. Les yeux de Delgado se tournèrent un instant vers la porte ouverte. Castaneda fronça les sourcils.
— Auriez-vous eu ces derniers temps des affaires difficiles à régler qui auraient suscité du ressentiment chez quelqu’un ?
— Aucune, dit Castaneda. (Il alla à la porte de la chambre, prit la poignée et ferma la porte d’un coup sec.) Nous gérons des immeubles. Nous louons des appartements. C’est aussi simple que ça.
— Aucun ennui avec des locataires ?
— C’est à peine si nous entrons en relation avec eux. Une fois de temps en temps, nous avons du mal à encaisser le loyer. Mais c’est normal, dans ce métier, et personne n’en garde rancune.
— Diriez-vous que votre associé est apprécié ?
Castaneda haussa les épaules.
— Qu’est-ce que ça signifie, Mr Castaneda ?
— Apprécié, qui sait ? C’est un homme comme un autre. Certains l’aiment bien, d’autres ne l’aiment pas.
— Et qui est-ce qui ne l’aime pas ? demanda aussitôt Delgado.
— Personne ne l’aime pas au point de le passer à tabac, dit Castaneda.
— Je vois, commenta Delgado. (Il sourit avec affabilité.) Eh bien, merci pour ces renseignements. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps.
— De rien, de rien, dit Castaneda. (Il alla ouvrir la porte d’entrée.) Si vous trouvez les hommes qui ont fait ça, faites-le-moi savoir.
— Je n’y manquerai pas, répondit Delgado, qui se retrouva dans le couloir.
Dans l’appartement, il entendit Castaneda crier :
— Rita, estas lista ?
Il colla son oreille contre la porte.
À l’intérieur, il entendit Castaneda et sa femme parler d’un ton très calme, un murmure de voix lointaines, mais il ne parvint pas à savoir ce qu’ils disaient. Une fois seulement, quand Rita haussa la voix, Delgado saisit un mot.
Ce mot était hermano, qui veut dire « frère » en espagnol.
Il était près de deux heures de l’après-midi et tout était très calme dans la salle des inspecteurs.
Kapek consultait le fichier des agressions pour y retrouver la trace d’une fille noire connue sous le seul prénom de Belinda. Carella était arrivé à temps pour déjeuner en compagnie de Brown, et ils s’assirent près d’une fenêtre, à une longue table chargée à l’autre bout d’un matériel destiné à relever les empreintes digitales, pour manger des sandwichs au thon et boire du café dans des gobelets en carton. Tout en mangeant, Brown lui expliqua ce qu’il avait jusqu’ici. Au labo, Marshall Davies, fidèle à sa parole, s’était occupé du masque de Blanche-Neige dès qu’il l’avait reçu et il avait fait son rapport moins d’une demi-heure plus tard. Il n’était parvenu à relever qu’une empreinte digitale nette, celle d’un pouce, sur la face intérieure, sans doute laissée au moment où celui qui le portait se l’était ajusté sur le visage. Il l’avait aussitôt envoyée à l’Identité judiciaire, où les hommes de service le dimanche s’étaient plongés dans leur fichier des empreintes isolées pour y découvrir finalement, à travers un enchevêtrement de vagues, de tourbillons, de boucles, de coupures et de signes particuliers, la fiche d’un certain Bernard Goldenthal.
Sa feuille jaune se trouvait à présent sur le bureau de Brown, et les deux inspecteurs l’étudiaient avec attention.
La lecture d’une feuille jaune (ainsi nommée tout simplement parce que le casier judiciaire figure sur un double établi sur une feuille de papier jaune ; les propriétaires de bar ne sont pas les seuls à avoir de l’imagination, dans cette ville) n’est peut-être pas aussi divertissante qu’un bon roman, par exemple, mais elle possède une force narrative dans la concision qui lui est propre. Le casier de Goldenthal présentait de surcroît un intérêt dramatique allant croissant jusqu’à l’apogée de ses exploits, puis une baisse de tension avant le dénouement – qui était sans doute encore à venir.
Il s’était fait arrêter pour la première fois à l’âge de seize ans, pour vol et délinquance juvénile, et on l’avait confié à une maison de correction, la Jewish Home for Boys. Moins d’une année plus tard, apparemment de nouveau en circulation, il s’était de nouveau fait arrêter pour vol, avec un chef d’inculpation réduit à celui d’« effraction » (là, le rapport était incomplet), le tribunal faisant apparemment montre de clémence en raison de son jeune âge – il n’avait alors que dix-sept ans – l’avait acquitté. L’année suivante, visant plus haut, il fut interpellé d’abord pour cambriolage puis pour cambriolage et port d’arme prohibée, et là encore les tribunaux firent preuve de clémence et le relâchèrent. Enhardi et ainsi encouragé, il passa à l’escroquerie et au vol qualifié, se fit de nouveau arrêter et fut cette fois mis en prison. Ayant probablement bénéficié de la confusion de ses deux peines, il fut libéré sur parole un peu avant 1959, date à laquelle il franchit une nouvelle étape en passant la frontière de l’Etat, provoquant l’entrée en scène du F.B.I. Carella et Brown déduisirent que ses trois années de remise de peine étaient le reliquat de sa dernière condamnation ; le tribunal s’était de nouveau montré clément.
Et peut-être cette clémence portait-elle enfin ses fruits. Les infractions dont on l’avait convaincu depuis sa seconde sortie de prison n’étaient pas très graves, surtout en comparaison de l’escroquerie et des délits fédéraux. L’article 974 du Code pénal définissait « la détention ou le transfert de fonds issus du jeu de loterie », ce qui était une faute légère. L’article 974-a était un peu plus grave : « mise en œuvre d’un jeu de loterie », ce qui était un délit puni d’une peine de prison d’une durée de cinq ans maximum. Dans l’un et l’autre cas, Goldenthal semblait s’être adonné à un travail plus respectable en se consacrant aux « jeux de loterie » et aux « jeux de hasard », ce que bon nombre d’honnêtes travailleurs considéraient comme des divertissements parfaitement inoffensifs qui ne méritaient pas les foudres de la justice. En fait, la justice ne s’était guère montrée intransigeante en ce qui concernait les derniers délits de Goldenthal. À la suite de sa dernière équipée, il aurait pu écoper de cinq ans, alors qu’en fait il n’avait eu qu’une amende de cent cinquante dollars ou soixante jours de prison pour « détention illicite de billets de loterie », article 975 du Code pénal.
Goldenthal avait commencé sa carrière criminelle à l’âge de seize ans. Il en avait maintenant à peu près quarante et il avait passé une bonne dizaine d’années de sa vie d’adulte en prison. S’ils le retrouvaient, l’arrêtaient de nouveau et l’inculpaient de l’attaque à main armée de l’épicerie et de meurtre, il finirait ses jours à l’ombre.
Le dossier que l’Identité judiciaire avait envoyé contenait d’autres renseignements – une copie des empreintes de Goldenthal avec son signalement détaillé au verso ; le rapport final de son agent de probation en 1969 ; une copie du rapport de l’inspecteur chargé de sa dernière arrestation – mais l’élément qui intéressa le plus Carella et Brown était la dernière adresse connue de Goldenthal. Il avait apparemment habité à Isola avec sa mère, Mrs Minnie Goldenthal, jusqu’à la mort de celle-ci, trois mois plus tôt. Il s’était alors installé dans un appartement du centre, où il habitait encore, selon toute présomption.
Ils décidèrent de s’y rendre ensemble.
Ils n’étaient pas des imbéciles.
Goldenthal s’était fait arrêter pour port d’arme, et moins de sept heures plus tôt, lui-même ou son complice avait logé trois balles dans le corps de deux hommes.
Le spectacle commença dix minutes après le départ de Carella et Brown. Il comportait quatre personnages et s’intitulait : La Parade des putains. Il mettait en scène deux jeunes putains qui se faisaient appeler Rebecca et Sally Good.
— Ce n’est pas votre vrai nom, insista Kapek.
— C’est notre vrai nom, répondit Sally, et vous pouvez aller vous faire voir.
Les deux autres acteurs du spectacle étaient l’agent qui avait reçu la plainte et procédé à l’arrestation et un monsieur distingué, vêtu d’un complet à fines rayures, qui paraissait mortellement offensé mais pas gêné le moins du monde, un peu comme un patient qui aurait mouillé son pyjama dans un lit d’hôpital, là où la maladie est normale et gênante, mais certainement pas un sujet de honte.
— Très bien, de quoi s’agit-il, Phil ? demanda Kapek à l’agent.
— Eh bien, ce qui s’est passé…
— Si vous permettez, dit le monsieur distingué, c’est moi qui suis l’offensé.
— Et qui vous a offensé, vous pouvez me le dire ? dit Rebecca.
— Allons, allons. On se calme, dit Kapek.
Il en avait terminé avec le fichier des agressions et il avait hâte de prendre celui des modes opératoires, et il trouvait toute cette agitation agaçante. Les filles, une Noire et une Blanche, portaient l’une et l’autre un chandail beige, une minijupe en daim et des bottes marron. Sally, la Blanche, avait de longs cheveux blonds. Rebecca, la Noire, avait une coiffure afro décolorée. Elles avaient à peine plus de vingt ans, toutes deux plutôt attirantes, tout en longueur, tout en jambes, la poitrine avantageuse, une grande gueule et aussi faciles à s’offrir qu’une bouteille de gros rouge. Le monsieur distingué était assis à une certaine distance d’elles, de l’autre côté du bureau de Kapek, comme s’il craignait d’attraper une maladie honteuse. Une expression offensée lui faisait plisser le visage et ses yeux étincelaient d’indignation.
— Je demande qu’on arrête ces jeunes femmes, dit-il. C’est moi qui ai porté plainte, c’est moi qui suis l’offensé, j’ai l’intention de porter plainte et je demande leur arrestation immédiate.
— Très bien, monsieur… (Kapek consulta son bloc-notes.) Mr Searle, termina-t-il. Voulez-vous me dire ce qui s’est passé ?
— Je viens d’Independence, dans le Missouri, dit Searle. La patrie de Harry S. Truman.
— Oui, monsieur, dit Kapek.
— La belle affaire ! dit Sally.
— Je suis ici pour affaires, dit Searle. D’habitude, je descends dans un quartier plus central, mais j’ai plusieurs rendez-vous dans ce quartier-ci demain matin, et je me suis dit qu’il serait plus commode de descendre dans le coin. (Il s’interrompit pour s’éclaircir la voix.) Il y a un hôtel assez bien qui donne sur le parc. Le Grover.
— Oui, monsieur, dit Kapek.
— Ou du moins, je pensais que cet hôtel était assez bien.
— C’est un trou à rat, dit Rebecca.
— Si tu la fermais ? dit Kapek.
— Et pourquoi donc ? Merde, ce pauvre chou crie au scandale sans la moindre raison, et il faudrait que…
— Ecoutons ce que monsieur a à dire, voulez-vous ? dit Kapek d’un ton brusque.
— D’accord, dit Rebecca.
— D’abord, tout ce qu’il raconte, dit Sally, c’est rien que des bobards.
— Hé ! les filles, avertit Kapek.
— D’accord, d’accord, acquiesça Sally en secouant ses longs cheveux blonds.
Rebecca croisa les jambes et alluma une cigarette. Elle souffla en direction de Searle un nuage de fumée que celui-ci chassa d’un geste de la main.
— Monsieur ? suggéra Kapek.
— J’étais dans ma chambre en train de lire le Times, dit Searle, quand on a frappé à ma porte.
— Quand était-ce, monsieur ?
— Il y a une heure ? Je ne sais pas très bien.
— À quelle heure as-tu répondu à l’appel, Phil ?
— À une heure vingt.
— Ça fait une heure environ, dit Kapek.
— Ce devait donc être un peu plus tôt que ça, dit Searle. Elles ont dû arriver à une heure dix ou à peu près.
— Qui ça, monsieur ?
— Ces jeunes femmes, répondit-il sans les regarder.
— Elles ont frappé à votre porte ?
— Oui.
— Et ensuite ?
— J’ai ouvert. Elles étaient dans le couloir. Elles ont dit… (Searle secoua la tête.) Je n’arrive pas à le croire.
— Qu’ont-elles dit ?
— Elles ont affirmé que le garçon d’ascenseur leur avait dit que j’avais envie de distraction, et qu’elles étaient là pour ça. Je leur ai demandé ce qu’elles entendaient par là. Elles m’ont dit exactement ce qu’elles entendaient par là.
— Que vous ont-elles dit, monsieur ?
— Est-ce qu’il faut vraiment entrer dans les détails ?
— Si vous avez l’intention de porter plainte, eh bien, oui, je crois que oui. Je ne sais toujours pas exactement ce que ces filles ont dit ou fait pour…
— Elles ont proposé de coucher avec moi, dit Searle en détournant les yeux.
— Qui est-ce qui pourrait bien avoir envie de coucher avec vous ? murmura Sally.
— Faudrait être tombé sur la tête, dit Rebecca en soufflant un nouveau nuage de fumée dans sa direction.
— Elles m’ont dit qu’elles voulaient coucher avec moi toutes les deux, dit Searle. Ensemble.
— Hmm, dit Kapek, qui tourna les yeux vers Rebecca. C’est vrai ?
— Que non, répondit Rebecca.
— Bon, d’accord, que s’est-il passé ensuite ? demanda Kapek.
— Je leur ai dit de revenir dans cinq minutes.
— Pourquoi leur avez-vous dit ça ?
— Parce que je voulais prévenir la police.
— Et c’est ce que vous avez fait ?
— Oui.
— Et est-ce que les filles sont revenues ?
— Sept minutes plus tard. J’ai chronométré.
— Et alors ?
— Elles sont entrées dans la chambre en disant que ce serait cinquante dollars pour chacune. Je leur ai répondu que c’était très cher. Elles ont enlevé leurs chandails pour me montrer que j’en aurais pour mon argent. Ni l’une ni l’autre ne portait de soutien-gorge.
— C’est vrai ? demanda Kapek.
— Plus personne ne porte de soutien-gorge, aujourd’hui, dit Sally.
— Personne, confirma Rebecca.
— C’est pas ça qui fait de nous des putes, dit Sally.
— Demandez à l’agent dans quelle tenue il les a trouvées en arrivant.
— Phil ?
— Nues jusqu’à la ceinture, répondit l’agent.
— Je demande qu’on les arrête, dit Searle. Pour prostitution.
— Il y a un truc qui manque, gros lard, dit Rebecca.
— T’as déjà vu une chatte, gros lard ? demanda Sally.
— Faut-il vraiment que je supporte ce genre de propos ? dit Searle. Il y a sûrement…
— Bouclez-la ! dit Kapek aux filles. Ce qu’elles essaient de vous dire, monsieur, c’est que, dans cette ville, il est extrêmement difficile d’établir le délit de prostitution si la femme n’a pas exposé son intimité en public, vous voyez ce que je veux dire ? Ses parties génitales. C’est ce qu’on a constaté. C’est comme ça, conclut-il en haussant les épaules.
Rebecca et Sally souriaient.
— Elles se sont déshabillées devant moi, dit Searle.
— Oui, mais pas leurs parties intimes, vous voyez. Il faut qu’elles exposent leurs parties intimes. C’est la condition sine qua non, vous voyez. Pour une arrestation. Pour que le délit soit établi. C’est ce que nous avons constaté, dans la police, vous voyez, dans ce genre de cas. Evidemment, nous pouvons toujours les arrêter pour attentat à la pudeur…
— Oui, faites-le, dit Searle.
— C’est l’article 722, dit Kapek, alinéa 9, mais, dans ce cas, il faudra que vous témoigniez devant le tribunal que les filles vous faisaient des avances, vous voyez, qu’elles racolaient dans un lieu public dans l’intention de commettre un acte contre nature ou tout autre acte de débauche. Ce sont les termes de cet alinéa. Il faudra donc que vous expliquiez à la cour ce qui s’est passé. C’est-à-dire ce qu’elles vous ont dit et tout le reste. Vous voyez ce que je veux dire, monsieur ?
— Je crois, oui.
— Nous pouvons aussi invoquer l’article 887, alinéa 4 du Code de procédure pénale. C’est-à-dire, vous voyez, provocation ou incitation directe ou indirecte à commettre des actes de débauche, la fornication…
— Oui, oui, je comprends très bien, dit Searle, qui agita la main comme pour chasser la fumée alors que Rebecca n’en avait pas soufflé dans sa direction.
— … des rapports sexuels contre nature ou tout autre attentat à la pudeur, termina Kapek. Mais, dans ce cas aussi, vous devriez témoigner devant le tribunal..
— Est-ce que le témoignage de l’agent ne suffirait pas ? Il les a vues à moitié nues.
— Mais il y a en ce moment dans cette ville une demi-douzaine de spectacles dans lesquels les filles sont nues jusqu’à la ceinture, et même au-dessous, ce qui ne veut pas dire qu’elles s’offrent à la prostitution. (Kapek s’adressa à l’agent.) Phil, est-ce que tu les as entendues parler de prostitution ?
— Non, répondit l’agent en souriant.
Il passait visiblement un bon moment.
— Je les ai entendues, moi, dit Searle.
— Evidemment. Et, comme je viens de vous le dire, vous êtes prêt à témoigner devant la cour…
— Il est évident que ce sont des prostituées, dit Searle.
— Elles ont sans doute un casier, d’ailleurs, pas de doute, dit Kapek. Mais…
— Je n’ai jamais été condamnée, dit Sally.
— Et toi, Rebecca ? demanda Kapek.
— Si vous vous mettez à me poser des questions, j’exige la présence d’un avocat. C’est tout pour moi.
— Eh bien, que dites-vous, monsieur ? Désirez-vous poursuivre ou non ? demanda Kapek.
— Quand faudra-t-il que je me présente au tribunal ?
— Les affaires de prostitution se jugent d’habitude en comparution immédiate. Il y en a des douzaines par jour. Je pense que ce serait demain.
— Demain, j’ai des affaires à régler. C’est pour ça que je suis venu, d’ailleurs.
— Bon, dit Kapek en haussant les épaules.
— Je trouve ça détestable qu’elles s’en tirent comme ça, dit Searle.
— Pourquoi ? demanda Sally. Qui est-ce qui t’a fait du mal ?
— Vous m’avez gravement offensé, mademoiselle.
— En quoi ? demanda Rebecca.
— Voudriez-vous leur demander de s’en aller, s’il vous plaît ? dit Searle.
— Vous avez décidé de ne pas porter plainte ?
— C’est la décision que j’ai prise.
— Décanillez, dit Kapek aux filles. Et ne revenez pas trainer votre cul dans cet hôtel. Vous n’aurez peut-être pas autant de chance la prochaine fois.
Les filles ne répondirent ni l’une ni l’autre. Sally attendit que Rebecca ait écrasé sa cigarette dans le cendrier. Puis elles tournèrent les talons et sortirent. Searle avait l’air un peu décontenancé. Il regardait devant lui. Puis il secoua la tête en disant :
— Quand elles se disent une chose pareille, quand elles se disent qu’un homme a besoin de deux femmes, en fait, elles se disent qu’il ne peut même pas se débrouiller avec une seule.
Il secoua de nouveau la tête, se mit debout, se coiffa de son chapeau mou et quitta la salle des inspecteurs. L’agent fit avec sa matraque un signe de connivence à Kapek et sortit derrière lui.
Kapek poussa un soupir et se plongea dans le fichier des modes opératoires.
La dernière adresse connue de Bernard Goldenthal se trouvait au nord dans le quartier des entrepôts riverain du cours de la Harb. L’immeuble dans lequel il habitait, d’après son dossier, était encastré entre deux immenses bâtisses qui menaçaient de l’écraser. La rue était déserte. On était dimanche, et il n’y avait pas de circulation. Même les remorqueurs, sur le fleuve, moins de deux blocs plus loin, paraissaient immobiles. Carella et Brown entrèrent dans l’immeuble, regardèrent les boîtes aux lettres – une seule portait un nom, et ce n’était pas celui de Goldenthal – et montèrent au troisième étage, où Goldenthal était censé occuper l’appartement 3A. Ils écoutèrent à la porte sans rien entendre. Carella fit un signe de tête à Brown, et Brown frappa.
— Qui est-ce ? demanda une voix d’homme derrière la porte.
— Mr Goldenthal ? demanda Brown.
— Non, répondit l’homme. Qui est-ce ?
Brown regarda Carella. Carella hocha la tête.
— Police, dit Brown. Vous pouvez ouvrir, s’il vous plaît ?
Derrière la porte, il y eut une légère hésitation. Carella déboutonna son manteau et posa la main sur la crosse de son revolver. La porte s’ouvrit. L’homme qui se tenait là avait une quarantaine d’années, il était à peu près aussi grand que Carella, plus massif, avec des cheveux noirs qui poussaient sur son crâne comme la mauvaise herbe dans un jardinet, des yeux bruns écarquillés de curiosité surmontés d’épais sourcils noirs. Qui qu’il soit, même avec beaucoup d’imagination, il ne correspondait en rien au signalement de la fiche d’empreintes digitales de Goldenthal.
— Oui ? dit-il. Qu’y a-t-il ?
— Nous cherchons Bernard Goldenthal, dit Brown. Est-ce qu’il habite ici ?
— Non, je suis désolé, dit l’homme. Il n’habite pas ici.
Il parlait avec une certaine douceur, celle de certains hommes de très haute taille lorsqu’ils s’adressent à un enfant ou à un vieillard, comme s’il compensait son allure imposante en diminuant le volume de sa voix.
— Nos renseignements indiquent qu’il habite ici, dit Carella.
— Eh bien, je suis désolé, dit l’homme, mais ce n’est pas le cas. Il y a un certain temps peut-être, mais plus maintenant.
— Et vous, comment vous appelez-vous ? demanda Carella.
Le manteau toujours ouvert, il gardait une main posée sur la hanche, tout près de son étui.
— Herbert Gross.
— Vous permettez que nous entrions, monsieur ?
— Pour quoi faire ? demanda Gross.
— Pour voir si Mr Goldenthal est ici.
— Je viens de vous dire qu’il n’y était pas, dit Gross.
— Vous permettez qu’on vérifie par nous-mêmes ? dit Brown.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi je vous laisserais faire, dit Gross.
— Goldenthal est un repris de justice, dit Carella, et nous le recherchons à propos d’un crime récent. Sa dernière adresse connue est 911, Forrester Street, appartement 3A. Nous sommes au 911, Forrester Street, appartement 3A, et nous voudrions entrer pour vérifier ce renseignement.
— Il est inexact, persista Gross. Ce doit être un renseignement ancien.
— Non, c’est un renseignement récent.
— À quand est-ce qu’il remonte ?
— À moins de trois mois.
— Eh bien, cela fait maintenant deux mois que j’habite ici, il a donc dû déménager avant.
— Est-ce que vous allez nous laisser entrer, monsieur ?
— Non, je ne crois pas, dit Gross.
— Et pourquoi ?
— Je ne crois pas que j’ai envie de laisser pénétrer des policiers chez moi un dimanche après-midi, c’est tout.
— Il y a quelqu’un avec vous ici ?
— Je ne crois pas que ça vous regarde, dit Gross.
— Ecoutez, Mr Gross, dit Brown, nous pouvons revenir avec un mandat de perquisition, si c’est ce que vous voulez. Pourquoi ne pas nous faciliter la tâche ?
— Pourquoi le ferais-je ?
— Pourquoi pas ? demanda Carella. Est-ce que vous avez quelque chose à cacher ?
— Rien du tout.
— Alors ?
— Désolé, dit Gross, qui referma la porte et tourna la clé.
Dans le couloir, les deux inspecteurs réfléchirent en silence à ce qu’ils devaient faire. Deux possibilités s’offraient à eux, lesquelles présentaient toutes deux des risques importants. La première était que Goldenthal se trouvait bel et bien dans l’appartement, et armé, auquel cas il était désormais sur ses gardes et ouvrirait le feu sur-le-champ s’ils enfonçaient la porte. La seconde, que le renseignement de l’Identité judiciaire soit en effet dépassé, et que Goldenthal ait bel et bien déménagé plus de deux mois plus tôt, auquel cas, s’ils enfonçaient la porte et faisaient une perquisition illégale, Gross aurait une occasion en or de se retourner contre la ville. Brown fit un signe de tête et les deux hommes se dirigèrent vers la cage d’escalier pour s’éloigner de la porte.
— Qu’est-ce que tu en penses ? chuchota Brown.
— Il y avait deux hommes sur le coup de l’épicerie, répondit Carella. Gross pourrait bien être le second.
— Il correspond au signalement que la vieille dame m’a donné, dit Brown. Est-ce qu’on enfonce la porte ?
— Je préférerais attendre en bas. Il s’attend à nous voir revenir. S’il est dans le coup avec Goldenthal, il va y aller au galop, c’est sûr et certain.
— D’accord, dit Brown. On décroche.
Ils avaient garé la berline de Brown juste devant l’immeuble. Sachant que l’appartement de Gross donnait sur la rue, et dans l’espoir qu’il était en train de les observer de sa fenêtre, ils montèrent dans la voiture et se dirigèrent vers le fleuve, au nord. Brown prit à droite sous la River Highway et roula vers les quartiers excentrés. Au premier carrefour, il tourna à droite et revint à l’angle de Scovil Avenue et de Forrester Street, où il gara le véhicule le long du trottoir. Les deux hommes descendirent.
— Tu crois qu’il guette toujours ? demanda Brown.
— J’en doute, mais inutile de prendre des risques, dit Carella. La rue est déserte. Si on se met en planque sous un porche de ce côté du bloc, on verra tout ce qui entrera dans l’immeuble ou en sortira.
La première entrée qu’ils trouvèrent avait visiblement servi de refuge à bon nombre de clochards. Des bouteilles de whisky vides dans des sacs de papier brun jonchaient le sol, ainsi que des paquets de cigarettes vides écrasés, des litrons de vin vides et des papiers de sucres d’orge. Une odeur d’urine empestait l’air.
— Quel boulot ! dit Brown.
— Si au moins c’était le gouverneur qu’il avait descendu ! dit Carella.
Ils regagnèrent rapidement l’air vif d’octobre. Brown jeta un coup d’œil du côté de l’immeuble de Gross. Carella et lui s’engouffrèrent d’un seul élan sous le porche suivant. C’était mieux, mais à peine.
— Espérons qu’il lève le pied en vitesse, dit Brown.
— Espérons, approuva Carella.
Ils n’eurent pas longtemps à attendre.
Cinq minutes plus tard, Gross descendit les marches de l’immeuble et se dirigea vers le sud, du côté où ils l’attendaient. Ils reculèrent contre le mur. Il passa d’un pas vif sans même jeter un coup d’œil sous le porche. Ils lui laissèrent une bonne avance, puis se mirent en route derrière lui, chacun sur un trottoir, formant ainsi un triangle isocèle dont Gross représentait le sommet, Brown et Carella les deux pointes de la base.
Ils le perdirent dans Payne Avenue, où il grimpa dans un autobus en direction des quartiers excentrés, et ils ne purent que courir derrière, suffoquant dans un nuage de monoxyde de carbone. Ils décidèrent alors de retourner à l’appartement et d’enfoncer la porte, ce qu’ils auraient peut-être dû commencer par faire, merde.
Il y a un vieux proverbe espagnol qui, traduit dans l’argot de la ville, donne à peu près ceci : « Quand personne sait rien, tout le monde sait tout. »
Personne ne semblait rien savoir au sujet de la récente agression de José Vicente Huerta. Il s’était fait passer à tabac en plein jour, par temps clair, par quatre hommes armés de tronçons de manche à balai, qui l’avaient frappé avec suffisamment de vigueur pour lui casser les deux jambes et lui laisser une bonne douzaine de blessures au visage, mais personne ne semblait les avoir vus distinctement, bien que l’agression eût duré au moins cinq bonnes minutes.
Delgado n’était pas d’un naturel cynique, mais, sur ce coup-là, il avait assurément des doutes. Il interrogea un par un tous les locataires de chaque étage de l’immeuble de Huerta, puis il alla au drugstore, sur le trottoir d’en face, d’où l’entrée de l’immeuble était bien visible, et parla au patron de l’établissement, mais personne ne savait rien. Il décida de changer de tactique.
Dans le barrio, il y avait une droguée qui se prostituait, une fille de dix-neuf ans qui n’avait qu’un bras. Cette infirmité, loin d’inspirer de la répulsion aux clients, semblait au contraire les exciter au plus haut point. Les michetons venaient de l’autre bout de la ville à la recherche du Bandit manchot, ce qui était son célèbre surnom. Les hommes du voisinage qui faisaient partie de ses clients réguliers la connaissaient plutôt sous le nom de Blanca Diaz, puisqu’elle était aussi prisonnière de son vice que la Harb de son lit et qu’eux savaient reconnaître un bon coup quand ils tombaient dessus, qu’elle soit manchote ou pas, surtout que le manque la poussait à négocier les prix à la baisse, la plupart du temps. À l’inverse, Blanca connaissait bien un grand nombre d’hommes du quartier, et c’est pour cette seule raison que Delgado alla la dénicher.
Blanca n’était pas emballée par l’idée de passer la journée avec un flic, portoricain ou autre. Mais elle savait que la plupart des inspecteurs du district, à la différence des flics de la Brigade des Mœurs, étaient enclins à la considérer d’un œil indulgent, peut-être à cause de son infirmité. En outre, elle venait de prendre sa dose de quinze heures et, quand Delgado s’approcha d’elle, elle n’était pas en manque. En fait, assise sur un banc d’un des ronds-points herbus au centre du Stem, elle jouissait du soleil d’octobre. En apercevant Delgado du coin de l’œil, elle hésita à s’en aller, se dit : Oh ! et puis merde ! et resta là où elle était, à lézarder.
— Salut, Blanca, dit Delgado.
— Salut, répondit-elle.
— Ça va ?
— Très bien. Je ne revends pas, si c’est ce que vous voulez savoir.
— Ce n’est pas ce que je voulais savoir.
— Je veux dire, si vous cherchez un petit intermédiaire…
— Non.
— D’accord, dit Blanca en hochant la tête.
Elle ne manquait pas d’attraits. Elle avait le teint sombre, les cheveux noirs, les yeux d’un marron clair ; elle avait peut-être les lèvres un petit peu trop épaisses, et une petite cicatrice à peine visible à la mâchoire, à l’endroit où un maquereau lui avait donné un coup de couteau quand elle avait pile seize ans et se piquait déjà à l’héroïne trois fois par jour.
— Tu veux m’aider ? demanda Delgado.
— À quoi faire ?
— J’ai besoin de renseignements.
— Je suis pas indic, dit Blanca.
— Si je te pose une question à laquelle tu ne veux pas répondre, tu n’es pas forcée de le faire.
— Merci quand même.
— Querida, dit Delgado, nous sommes très gentils avec toi. Sois gentille, toi aussi, hein ?
Elle le regarda bien en face, soupira et dit :
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Tout ce que tu sais sur Joe Huerta.
— Rien.
— Il ne vient jamais te rendre visite ?
— Jamais.
— Et son associé ?
— Qui est son associé ?
— Ray Castaneda.
— Je le connais pas, dit Blanca. C’est un parent de Pepe Castaneda ?
— Peut-être. Parle-moi de Pepe.
Blanca haussa les épaules.
— Un voyou, dit-elle.
— Quel âge a-t-il ?
— Trente ans ? Quelque chose comme ça.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Qui sait ? Peut-être un tripot, je sais pas très bien. Il était drogué, il y a des années, c’est un des rares types que je connaisse qui aient décroché. Il était avec cette bande, ils s’étaient baptisés les Nobles Espagnols ou une connerie de ce genre, c’était quand il était encore un gamin. Moi, je n’avais que cinq ou six ans, mais dans le quartier c’était un caïd, toujours à se frotter à l’autre bande de l’autre côté du parc, j’ai oublié le nom, c’était une bande de costauds. Et puis, vous savez, ils se sont tous mis à la drogue, aucun de ces types ne s’est plus intéressé à la guerre des gangs. Pepe a été salement accro, mais il a décroché. Je crois qu’il est allé à Lexington, je sais pas très bien. Ou peut-être qu’il s’est fait arrêter et coffrer et qu’il s’est sevré à froid, je sais pas très bien. Mais il y touche plus, ça, j’en suis sûre. (Elle haussa les épaules.) N’empêche que c’est toujours un voyou.
— Est-ce que tu l’as vu ces derniers temps ?
— Ouais, il traîne tout le temps dans le coin. On le trouve tout le temps à l’entrée d’un immeuble. Toujours entouré d’une bande de gosses, vous voyez, qui écoutent son baratin. Un caïd. Une putain repentante, dit Blanca avec un rire méprisant.
— Est-ce que tu l’as vu aujourd’hui ?
— Non. Je viens d’arriver il y a peu. J’avais un client pour toute la nuit.
— Est-ce que tu saurais où je peux le trouver ?
— Pepe ou mon client ? demanda Blanca en souriant.
— Pepe, dit Delgado sans lui rendre son sourire.
— Il y a une académie de billard dans Ainsley Avenue, dit Blanca. Il traîne souvent par là-bas.
— Revenons une minute à Huerta, d’accord ?
— Pourquoi ? demanda Blanca en se détournant pour regarder un autobus passer dans l’avenue.
— Parce qu’on a changé de sujet un peu vite, dit Delgado.
— Je le connais à peine, dit Blanca.
Elle regardait toujours l’autobus. Son panache de fumée bleu-gris semblait la fasciner.
— Ça t’ennuierait de me regarder ? dit Delgado.
Elle se retourna vivement vers lui.
— Je vous ai dit que j’étais pas une donneuse, dit Blanca. Je veux répondre à aucune question sur Joe Huerta.
— Pourquoi ? Dans quoi est-ce qu’il trempe ?
— Sans commentaire.
— La drogue ?
— Sans commentaire.
— Oui ou non, Blanca ? On sait où tu habites, on peut faire débarquer les Mœurs chez toi toutes les dix minutes. Parle-moi de Huerta.
— D’accord, il trafique, d’accord ?
— Je croyais qu’il avait une vraie agence immobilière ?
— Sûr. Il a un demi-hectare de terre au Mexique, et il y fait pousser du pavot.
— Est-ce qu’il trafique aussi des drogues dures ?
— Non. Seulement de l’herbe.
— Est-ce que son associé le sait ?
— J’ignore ce que son associé sait ou pas. C’est pas moi, son associé. Demandez à son associé.
— C’est peut-être ce que je vais faire, dit Delgado. Une fois que j’aurai vu le frère de son associé.
— Vous allez aller voir Pepe ?
— Oui.
— Dites-lui qu’il me doit encore cinq dollars.
— Pour quoi ?
— À votre avis ? demanda Blanca.
Quand Willis sortit de la cabine téléphonique, Genero attendait sur le trottoir.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda-t-il.
— Rien encore. Ils ont des tas de trucs à faire avant de s’occuper de ce qu’on leur a envoyé.
— Et comment est-ce que nous saurons si c’est de l’herbe ou de l’origan ? dit Genero.
— Je crois qu’il va falloir attendre. Ils m’ont dit de rappeler dans une demi-heure.
— Ces gars du labo, je commence à en avoir plein le cul, dit Genero.
— Ouais, eh bien, qu’est-ce que tu vas faire ? dit Willis. Nous avons chacun nos problèmes.
À la vérité, lui, c’était de Genero qu’il commençait à avoir plein le cul. Ils s’étaient mis d’accord pour aller chercher puis déposer au labo un sac de plastique rempli d’origan ou de marie-jeanne en demandant qu’on en fasse l’analyse rapidement. Mais le labo était assailli de demandes de ce genre tous les jours de la semaine, un policier n’étant jamais vraiment certain de la nature d’un produit suspect tant qu’il n’a pas été analysé. Willis était prêt à attendre le résultat de l’analyse ; Genero avait insisté pour qu’il appelle le labo afin de savoir où ils en étaient. Et maintenant, à quatre heures moins vingt, ils savaient où ils en étaient : nulle part. Aussi Genero commençait-il à râler et Willis commençait-il à souhaiter qu’il rentre chez lui expliquer à sa mère combien il était difficile d’être inspecteur de police dans cette ville.
Ils se trouvaient dans une zone du Quartier moins chic que la partie plus au sud, parce qu’il lui manquait cette atmosphère rive gauche caractéristique, mais les loyers y étaient aussi élevés, sans doute à cause de la proximité des boutiques, des théâtres et des restaurants. Le 3541, Carrier Avenue était un bâtiment en pierre dans une rangée de bâtiments en pierre identiques que le temps avait rendus lugubres. Au rez-de-chaussée, sur l’une des boîtes aux lettres de l’entrée, ils trouvèrent une plaque au nom de Robert Hamling. Willis appuya sur la sonnette de l’appartement 22. Un bourdonnement se fit aussitôt entendre. Genero ouvrit la porte intérieure et les deux inspecteurs avancèrent sur un palier obscur. Juste devant eux, il y avait une volée de marches. L’immeuble sentait le désinfectant. Ils montèrent au deuxième étage, cherchèrent l’appartement 22, écoutèrent à la porte et, n’entendant rien, ils frappèrent.
— Bobby ? dit une voix de femme.
— Police, dit Willis.
— Que voulez-vous ? demanda la fille.
— Ouvrez cette porte, dit Genero.
Dans l’appartement, c’était le silence. Ils continuaient de tendre l’oreille. Ils savaient que Robert Hamling n’était pas avec la fille puisque le premier mot qu’elle avait prononcé avait été : « Bobby ? » Mais personne ne sait mieux que les flics que la femme est le plus dangereux des animaux, si bien qu’ils attendaient avec appréhension qu’elle ouvre la porte, le manteau déboutonné, le pistolet à portée de main. Lorsque le battant s’ouvrit enfin, ils se trouvèrent face à une jeune fille d’une vingtaine d’années en pantalon de treillis et maillot délavé. Elle avait le visage rond, les yeux bleus, de longs cheveux châtains en broussaille.
— Oui, que voulez-vous ? dit-elle.
Elle paraissait très effrayée et très nerveuse. Elle gardait une main sur le bouton de la porte. L’autre triturait l’échancrure de son maillot.
— Nous recherchons Robert Hamling, dit Willis. Est-ce qu’il habite ici ?
— Euh, oui, dit-elle d’un ton hésitant.
— Est-ce qu’il est chez lui ?
— Non.
— Quand est-ce que vous l’attendez ?
— Je ne sais pas.
— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demanda Genero.
— Sonia Sobolev.
— Quel âge avez-vous, Sonia ?
— Dix-sept ans.
— Est-ce que vous habitez ici ?
— Non.
— Où habitez-vous, alors ?
— À Riverhead.
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— J’attends Bobby. C’est un ami.
— Quand est-il sorti ?
— Je ne sais pas.
— Comment êtes-vous entrée ?
— J’ai une clé.
— Ça vous ennuie que nous entrions et que nous attendions avec vous ?
— Ça m’est égal, dit-elle en haussant les épaules. Si vous voulez entrer, entrez.
Elle s’écarta. Elle était toujours très craintive. Tandis qu’ils entraient, elle jeta un coup d’œil derrière eux vers le palier comme si elle avait hâte de voir Hamling arriver et qu’elle espérait qu’il allait se magner. Willis s’en aperçut, mais pas Genero. Elle referma la porte derrière eux et ils pénétrèrent tous ensemble dans une pièce meublée de quelques fauteuils fatigués, d’un canapé en caoutchouc mousse et d’une table basse branlante.
— Eh bien, asseyez-vous, dit-elle.
Les inspecteurs s’assirent dans le canapé. Sonia s’installa dans un fauteuil en face d’eux.
— Est-ce que vous connaissez bien Robert Hamling ? demanda Willis.
— Assez bien.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Oh !… dit-elle en haussant les épaules et en ayant Fair de réfléchir.
— Oui ?
— Eh bien, quelle importance ?
— Ça pourrait en avoir une.
— La semaine dernière, je crois.
— Quand, la semaine dernière ?
— Eh bien, pourquoi ne pas le demander à Bobby quand il arrivera ?
— C’est ce que nous allons faire, dit Genero. En attendant, c’est à vous que nous posons la question. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Je ne m’en souviens pas, dit Sonia.
— Est-ce que vous connaissez un certain Lewis Scott ? demanda Willis.
— Non.
— Vous n’avez pas entendu parler d’une boutique de mode qui s’appelle le Monkey Wrench ?
— Si, je crois.
— Vous n’y avez jamais acheté de vêtement ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Vous n’y avez jamais acheté de chemisier de soie noire ? demanda Genero.
— Je ne m’en souviens pas.
— Montre-lui le chemisier, Dick, dit Willis.
Une fois de plus, Genero sortit l’enveloppe de papier kraft. Il en sortit le chemisier, qu’il tendit à la fille.
— C’est à vous ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas.
— Oui ou non ? dit Genero.
— C’est possible, mais je n’en suis pas absolument sûre. J’ai beaucoup de vêtements.
— Est-ce que vous avez beaucoup de chemisiers de soie noire achetés dans une boutique qui s’appelle le Monkey Wrench ?
— Eh bien, non, mais on peut bien se tromper dans ses propres vêtements. C’est-à-dire, c’est un chemisier de soie noire, ça pourrait être n’importe quel chemisier de soie noire. Comment savoir si c’est le mien ?
— Quelle taille faites-vous ?
— Quarante-deux.
— C’est du quarante-deux, dit Willis.
— Ça ne prouve pas qu’il soit à moi, n’est-ce pas ? demanda Sonia.
— Est-ce que vous étiez ici, à Isola, hier soir ? demanda Willis.
— Eh bien, oui.
— Où ?
— Oh ! dans le coin.
— Où ?
— À droite et à gauche.
— Où, à droite et à gauche ?
— Tu n’es pas obligée de lui répondre, Sonia, dit une voix sur le seuil, au son de laquelle les deux inspecteurs se retournèrent avec ensemble.
Le jeune homme qui s’encadrait dans la porte pouvait avoir dix-huit ans, avec de longs cheveux blonds et une moustache en guidon de vélo. Il était vêtu d’un blue-jean et d’une chemise bleue en velours côtelé sur lesquels il portait une veste ouverte doublée de fourrure blanche à l’intérieur.
— Mr Hamling, je suppose, dit Willis.
— C’est ça, dit Hamling.
Il se retourna pour fermer la porte d’entrée. Il avait un soleil orange vif nimbé de rayons peint dans le dos de sa veste.
— Nous vous cherchions, dit Willis.
— Eh bien, vous m’avez trouvé, rétorqua Hamling. C’est à propos de Lew, n’est-ce pas ?
— À vous de nous le dire, dit Genero.
— Evidemment, c’est à propos de Lew, dit Hamling. Je me doutais que vous remonteriez jusqu’à moi tôt ou tard.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il s’est jeté par la fenêtre hier soir.
— Est-ce que vous étiez là quand il a sauté ?
— Nous étions là tous les deux, dit Hamling en regardant Sonia.
La jeune fille hocha la tête.
— Vous voulez nous dire ce qui s’est passé ?
— Il était dans un sale trip, dit Hamling. Il se croyait capable de voler. J’ai essayé de le retenir, mais il a couru à la fenêtre et il a sauté. Rideau.
— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas prévenu la police ?
— Pourquoi ? J’ai les cheveux longs.
Willis soupira.
— Eh bien, dit-il, puisque nous sommes là, pourquoi ne pas nous dire ce qui s’est passé exactement, pour que nous puissions faire notre rapport et classer l’affaire ?
Genero le regarda. Willis sortit son bloc-notes.
— Vous pouvez me dire à quelle heure vous êtes allés là-bas ?
— Ça devait être dans les quatre heures et demie à peu près. Ecoutez, dit Hamling, est-ce que ça va m’attirer des histoires ?
— Pourquoi ça ? Si Scott a sauté par la fenêtre, c’est un suicide pur et simple.
— Ouais, eh bien, c’est ce qu’il a fait.
— Parfait, alors aidez-nous à régler ça, voulez-vous ? Pour nous aussi, c’est une corvée, dit Willis, et Genero le regarda de nouveau. Qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes arrivé chez lui ?
— Pourquoi est-ce qu’il faut que je sois mêlé à ça, j’aimerais bien le savoir ?
— Eh bien, vous y êtes mêlé, non ?
— Ouais, mais…
— Alors qu’est-ce que vous voulez que nous fassions ? Faire comme si vous n’y étiez pas ? Allons, donnez-nous un coup de main. Personne ne cherche à vous attirer d’ennuis. Vous savez combien il y a de camés qui se jettent par la fenêtre d’un bout à l’autre de la semaine ?
— Mais je ne veux pas avoir mon nom dans les journaux ni rien, dit Hamling. C’est pour ça que je ne vous ai pas appelés tout de suite.
— C’est compréhensible, dit Willis. Nous ferons tout notre possible pour vous protéger. Donnez-nous simplement les éléments dont nous avons besoin pour boucler notre rapport, c’est tout.
— Bon, d’accord, dit Hamling à contrecœur.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que vous êtes montés chez lui tous les trois, ou quoi ? demanda Willis.
— Non, je suis tombé sur lui dans la rue, répondit Hamling. À ce moment-là, j’étais seul. J’ai appelé Sonia après, et elle est venue nous rejoindre.
Willis prenait des notes sur son bloc. Genero l’observait toujours. Il avait l’impression très étrange qu’il se passait quelque chose de bizarre, mais il ne savait pas exactement quoi. Il avait aussi l’impression qu’il allait apprendre quelque chose. Il était à la fois dérouté et comme empli de joie. Il resta muet et se contenta d’observer et d’écouter.
— Bon, dit Willis, vous êtes tombé sur votre ami et…
— Non, non, ce n’était pas un ami, dit Hamling.
— Vous ne le connaissiez pas ?
— Non, je suis simplement tombé sur lui dans un café et on s’est mis à discuter, vous voyez ? Il m’a demandé si je voulais monter chez lui écouter des disques, vous voyez, et… écoutez, est-ce que je vais avoir des histoires si je vous dis vraiment la vérité ?
— Je vous serais reconnaissant de le faire, dit Willis.
— Eh bien, il a dit qu’il en avait de la bonne et qu’on pourrait peut-être fumer un joint. Sur le coup, j’ai pensé que ce n’était que ça. Juste un joint, vous voyez. C’est-à-dire que si j’avais su que ce type avait de l’acide chez lui…
— À ce moment-là, vous ne le saviez pas ?
— Non, bon sang, non. D’habitude, j’essaie d’ailleurs d’éviter les soi-disant hippies, en général, ils attirent des histoires.
— Comment ça, des histoires ?
— Oh ! vous savez, ils essaient tout le temps de la ramener, ils veulent se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas vraiment. Des hippies du dimanche, quoi. Ils ne croient pas à ce qu’ils font, ils font juste semblant.
— Et vous ?
— Je me considère comme un pur, répondit Hamling avec dignité.
— Et Sonia ?
— Eh bien, c’est une sorte de hippie du dimanche, dit Hamling, mais c’est aussi une fille très chouette, alors ça me va.
Il eut un grand sourire. Sonia ne lui rendit pas son sourire. Elle continuait à avoir peur. Elle avait les mains serrées entre ses cuisses et regardait tour à tour Willis et Hamling comme si elle savait qu’une partie dangereuse se jouait et qu’elle désirait de toutes ses forces se trouver ailleurs. Genero s’en rendit compte et se rendit aussi compte, malgré son inexpérience de bleu, que c’était la fille qui était en fait la proie de Willis, et que c’était une question de temps avant qu’il ne la prenne à la gorge. La fille le savait aussi. Dans la pièce, Hamling semblait être la seule personne à l’ignorer. Plein d’une belle confiance en lui, il marchait à fond.
— En tout cas, on y est allés, on a fumé quelques joints et on a bu du vin, et c’est à ce moment-là que je lui ai proposé d’appeler Sonia pour qu’elle vienne nous rejoindre et prendre part à la fête.
— Qu’est-ce que vous fêtiez ? demanda Willis.
Hamling hésita. Il réfléchit quelques instants à la question, puis sourit et dit :
— La vie. L’existence. Lajoie de vivre.
— D’accord, dit Willis.
Genero l’observait toujours avec une grande attention et il en prenait de la graine. Il savait, par exemple, que Hamling venait de mentir. S’ils fêtaient quelque chose, ce n’était ni la vie ni la joie de vivre. Il lui aurait été impossible de dire comment il savait que Hamling avait menti, mais il le savait. Et Willis le savait. Et la fille le savait. Et Genero savait que Willis allait revenir avant longtemps sur le motif de cette fête afin de prouver que Hamling avait menti. Genero était aux anges. Il avait l’impression de suivre un film policier à la télévision. Il aurait voulu que ça ne s’arrête jamais. Tandis qu’il observait et écoutait Willis, il ne lui vint pas une fois à l’esprit qu’il était lui-même inspecteur. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il vivait un moment extraordinaire. Il faillit demander à la fille si elle s’amusait bien. Il aurait aimé avoir un sachet de pop-corn.
— Alors je suis sorti, dit Hamling. Il n’avait pas le téléphone chez lui. Je suis allé dans une cabine pour appeler Sonia. Elle…
— Où était Sonia ?
— Ici. Je devais la retrouver à sept heures, et il n’était pas loin de huit. Comme elle a une clé, je savais bien qu’elle serait là.
— Et elle y était vraiment ?
— Oh ! ouais. Je lui ai demandé de venir me rejoindre. Elle m’a dit qu’elle ne connaissait pas bien cette partie de la ville, alors je lui ai expliqué quelle ligne il fallait prendre et je l’ai attendue à la station de métro.
— Quelle heure était-il ?
— Elle a dû arriver vers huit heures et demie. C’était bien à huit heures et demie, Sonia ?
La fille hocha la tête.
— Et ensuite, est-ce que vous êtes retournés chez Scott ?
— Oui, dit Hamling. Ç’a été la première erreur.
— Pourquoi ?
— Quand il a ouvert la porte, il était à poil. D’abord, j’ai pensé… merde, je ne savais pas quoi penser. Et puis je me suis rendu compte qu’il était défoncé. Complètement parti. J’ai essayé de savoir ce qu’il s’était envoyé ; il y a des tas de trucs, vous savez, des bons et des mauvais. C’est qu’il y a une sacrée différence entre la blanche et la verte ; il y a de la came avec de l’arsenic et de la strychnine mélangés dedans, mec, une belle saloperie. Mais il était incapable d’aligner deux mots, il ne savait pas ce qu’il s’était envoyé, il ne savait pas où il était, il n’arrêtait pas de tourner en rond dans la pièce, le cul à l’air, en hurlant et en criant qu’il pouvait voler. Il a fait une peur bleue à Sonia, hein, mon chou ?
La fille hocha la tête.
— Et quand a-t-il sauté par la fenêtre ? demanda Willis.
— Je ne sais pas, on devait être là depuis une vingtaine de minutes. J’essayais de le raisonner, vous savez, de lui dire de se calmer, comme ça, quand tout à coup il a bondi et s’est précipité vers la fenêtre. J’ai essayé de l’attraper, mais c’était trop tard. La fenêtre était fermée, vous pigez ? Il est passé à travers, la tête la première, mec, ah ! mec. J’ai regardé dans la cour, et il était là, étendu là comme…
Hamling secoua la tête.
— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai attrapé Sonia et on a filé. Je ne voulais pas être mêlé à ça. Quand on a les cheveux longs, on est cuit.
— Eh bien, ça me paraît clair comme de l’eau de roche, dit Willis en fermant son bloc-notes. Qu’est-ce que tu en penses, Dick ?
Genero hocha la tête.
— Ouais, ça me paraît clair comme de l’eau de roche, à moi aussi, dit-il.
Il en venait à se dire qu’il s’était trompé à propos de Willis. Etait-il possible que son collègue plus expérimenté n’ait vraiment cherché qu’à connaître les détails d’un suicide ? Il était vaguement déçu.
— Une dernière question, je crois, dit Willis, et nous pourrons vous laisser tranquilles. Je ne pourrais jamais vous remercier assez de votre aide. Les gens ne se rendent pas compte des difficultés qu’ils suscitent en décidant de se suicider.
— Oh ! je m’en doute, dit Hamling.
— Nous devons considérer les suicides exactement comme des homicides, vous savez. Les mêmes personnes à prévenir, les mêmes formulaires à remplir, c’est un gros boulot.
— Ah ! bien sûr, dit Hamling.
— Et bien, merci encore, dit Willis en se dirigeant vers la porte. Tu viens, Dick ?
— Ouais… dit Genero en hochant la tête. Merci beaucoup, dit-il à Hamling.
— Content d’avoir pu être utile, dit le jeune homme. Si j’avais su que vous seriez si compréhensifs, les gars, je n’aurais pas filé, je vous assure.
— Ah ! cette dernière question, dit Willis comme s’il se rappelait une chose qui lui était momentanément sortie de l’esprit. Miss Sobolev…
Le regard de Hamling passa comme un éclair sur la fille.
— Miss Sobolev, est-ce que vous avez enlevé votre chemisier avant ou après que Scott saute par la fenêtre ?
— Je ne me rappelle pas, dit-elle.
— Ce devait être avant, dit Willis. Puisque vous êtes partis tous les deux aussitôt après sa chute.
— Oui, ce devait être avant, dit Sonia.
— Mademoiselle… pourquoi avez-vous enlevé votre chemisier ?
— Eh bien… en fait, je ne sais pas. C’est-à-dire, je suppose que j’ai simplement eu envie de l’enlever.
— Je crois qu’elle l’a enlevé parce que…
— Eh bien, laissons-la répondre elle-même, d’accord ? Ça nous permettra de tirer tout ça au clair et de vous laisser tranquilles, d’accord ? Pourquoi l’avez-vous enlevé, mademoiselle ?
— Je crois qu’il faisait… je crois qu’il faisait chaud.
— Alors vous avez retiré votre chemisier ?
— Oui.
— Vous n’aviez jamais rencontré Scott, mais vous avez retiré votre chemisier…
— Eh bien, il faisait chaud.
— Il était en plein délire, en train de courir dans tous les sens en criant, et vous avez décidé d’enlever votre chemisier.
— Oui.
— Hmm, dit Willis. Voulez-vous savoir comment je vois les choses, moi, Mr Hamling ?
— Comment ? demanda Hamling, qui regarda la fille.
Genero les regarda tous les deux, puis regarda Willis. Il ne savait vraiment plus ce qui se passait. Il était si excité qu’il faillit pisser dans son pantalon.
— Je crois que vous protégez cette fille, dit Willis.
— Ah ? dit Hamling, dérouté.
— Ouais. J’ai dans l’idée qu’ils étaient en train de faire la foire dans cet appartement, qu’il s’est passé quelque chose et que la fille a poussé Scott par la fenêtre, voilà mon idée. (La fille en restait bouche bée. Willis lui adressa un signe de tête.) Il va falloir que nous vous emmenions, Miss Sobolev.
— Mais… qu’est-ce que vous racontez ? dit-elle.
— Au poste, répondit Willis. Mr Hamling, nous n’aurons plus besoin de vous pour le moment, mais le district attorney pourrait souhaiter vous poser quelques questions une fois que nous aurons inculpé Miss Sobolev. S’il vous plaît, ne quittez pas la ville sans nous informer de vos…
— Hé ! mais attendez une seconde, dit la jeune fille.
— Voulez-vous prendre votre manteau, s’il vous plaît ? dit Willis.
— Ecoutez, je n’ai poussé personne par la fenêtre, moi ! dit-elle en se redressant tout à coup et en mettant les poings sur les hanches.
— Scott était nu, vous aviez enlevé votre chemisier, qu’est-ce que vous voulez… ?
— C’était son idée à lui ! hurla Sonia en lançant ces mots à la tête de Hamling.
— Du calme, Sonia, avertit Hamling.
— C’était son idée à lui qu’on se déshabille, il voulait trouver cette foutue…
— Cette foutue quoi ? aboya Willis.
— Cette foutue ceinture pleine de fric !
Hamling se rua vers la porte. Immobile et fasciné, Genero regardait. Willis se trouvait exactement sur la trajectoire de Hamling, entre la porte et lui. Comme Hamling avait une tête de plus que Willis et qu’il était plus large, Genero avait la certitude que le gosse allait renverser son collègue cul par-dessus tête. Il souhaita presque que ce soit le cas, car il serait alors passionnant de voir ce qui se passerait ensuite. Hamling s’élançait vers la porte comme un train express et Genero s’attendait bel et bien à le voir bousculer Willis, courir dans le couloir, descendre l’escalier, gagner la rue et poursuivre sa course jusqu’en Chine. À la place de son coéquipier, il se serait jeté de côté, car une locomotive en pleine course est capable d’écrabouiller un homme. Mais loin de se jeter de côté, c’est au contraire à la rencontre de Hamling que Willis se jeta, et il se laissa soudain tomber sur le genou droit. À cet instant, le pied droit de Hamling était en avant de son pied gauche, avec tout son poids portant dessus, et au moment où il prenait son élan, Willis lui empoigna la cheville gauche et se mit à tirer Hamling vers l’avant tout en le poussant vers le haut avec la main droite, qu’il lui appuya sur le thorax en se relevant. Le résultat rappelait un peu un arrière de football américain qui reçoit des coups, en haut et en bas en même temps, de deux directions opposées. Hamling bascula en arrière, la cheville toujours prise dans la main de Willis, et son crâne alla heurter le sol avec dureté.
Genero cligna des yeux.
Willis se pencha alors sur Hamling à terre, son arme dans la main droite, les menottes ouvertes dans l’autre main. Il passa l’un des bracelets autour du poignet du jeune homme et le referma. Les extrémités dentées cliquetèrent en s’emboîtant dans l’autre partie métallique. Willis tira sans ménagement sur les menottes pour mettre Hamling debout. Il le fit pivoter, lui tira l’autre bras derrière le dos et boucla le second bracelet.
Genero en avait le souffle coupé.
Danny le Boiteux était un indic qui racontait à tout le monde qu’il était cambrioleur. C’était compréhensible. Dans une situation où il est absolument indispensable d’avoir accès aux rumeurs qui circulent dans la pègre, être considéré comme un homme de l’art est un net avantage.
En fait, malgré une arrestation et une condamnation pour cambriolage à Los Angeles, en Californie, en l’année 1938, Danny n’était pas cambrioleur. Il avait toujours été de santé fragile : il s’était rendu dans l’Ouest pour soigner un rhume persistant. Dans un bar de La Brea, il avait fait connaissance d’un compagnon de comptoir qui lui avait demandé de l’accompagner chez lui pour prendre de l’argent afin de continuer la soirée. Ils avaient remonté le Strip au-delà de La Cienega et ils étaient entrés chez le type par la porte de derrière. Le type était allé dans la chambre et il était revenu un peu plus tard rejoindre Danny, qui l’attendait dans la cuisine. Il avait pris plusieurs centaines de dollars en argent liquide, sans parler d’un collier en diamants et rubis estimé à quarante-sept mille cinq cents dollars. Mais il apparut que Danny n’était pas le seul à attendre son compagnon de comptoir dans la cuisine. La police de Los Angeles s’y trouvait aussi. À vrai dire, c’est par les policiers que Danny fut amené à apprendre la valeur du collier. Danny tenta d’expliquer tout ça au juge. Il lui dit aussi qu’il avait eu la poliomyélite dans son enfance, qu’il était pour ainsi dire infirme, et que la prison ne serait bonne ni pour sa santé ni pour son caractère. Le juge avait écouté avec bienveillance tout ce que Danny avait à dire, puis il avait condamné Danny et son compagnon de comptoir à une peine de cinq ans minimum et à dix ans maximum. Depuis cette nuit-là, Danny n’avait plus jamais adressé la parole à son compagnon de comptoir, alors même qu’ils partageaient la même cellule. Un an plus tard, le type se fit tuer par un homosexuel noir qui l’égorgea avec un couteau de table qu’il avait affûté comme un rasoir dans l’atelier de serrurerie de la prison. L’homosexuel noir fut jugé pour meurtre, condamné et exécuté. En purgeant sa peine, Danny réfléchit aux errements de la justice et sortit de prison avec l’unique qualification dont il devait avoir besoin pour poursuivre une fructueuse carrière de mouchard. Il était ancien taulard. Si on ne peut pas se fier à un ancien taulard, à qui donc se fier ? C’est ce que l’on croit dans le milieu et c’est ce qui expliquait la facilité avec laquelle Danny le Boiteux recueillait de précieux renseignements, qu’il transmettait à la police moyennant finance. C’était une manière de gagner sa vie, et qui n’était pas mauvaise.
Cari Kapek avait appelé Danny dans l’après-midi. Les deux hommes se retrouvèrent à Grover Park à cinq heures moins sept. Le jour commençait à baisser. Ils prirent place sur un banc et regardèrent les nounous qui ramenaient les enfants à la maison dans des landaus, suivirent une partie de ballon qui touchait à sa fin, observèrent une petite fille qui se promenait lentement dans une allée sinueuse, traînant une corde à sauter derrière elle et regardant le sol comme seules les petites filles savent le faire, avec une intense concentration qui indiquait qu’elle pesait tous les secrets de l’univers que les femmes connaissent.
— Belinda, hein ? dit Danny.
— Ouais. Belinda.
Danny renifla. Il avait toujours l’air de sortir d’un rhume, remarqua Kapek. Peut-être qu’il vieillissait.
— Et Belinda comment ? Vous savez pas, hein ? demanda Danny.
— C’est pour ça que je t’ai appelé, dit Kapek.
— C’est une blaquos, hein ?
— Ouais.
— Comme ça, je vois pas qui ça peut être, dit Danny. (Il renifla de nouveau.) Ça va déjà être l’hiver, vous vous rendez compte ?
— Ce n’est pas si terrible que ça, dit Kapek.
— C’est la merde, rétorqua Danny. Pourquoi est-ce que vous recherchez cette gonzesse ?
— Elle a cogné sur un marine.
— Vous me faites marcher ! dit Danny en riant.
— Elle ne l’a pas fait toute seule.
— Il y avait un type avec elle ?
— Ouais. Elle a levé le marine dans un bar de la 17e Rue et lui a fait signe de la suivre. À ce moment-là, elle l’a conduit à son associé, et ils lui ont fait sa fête.
— C’est un blaquos, lui aussi ?
— Non. Il est blanc.
— Belinda, dit Danny. C’est un joli nom. Un jour, j’ai connu une fille qui s’appelait Belinda. La seule que j’aie connue qu’ait jamais fait attention à ma jambe. C’était à Chicago. J’ai vécu un certain temps à Chicago. J’ai de la famille à Chicago. Belinda Kolaczkowska. Une Polonaise. Belle comme le jour, les cheveux blonds, les yeux bleus, des nichons comme ça. (D’un geste, Danny en indiqua la taille, puis remit aussitôt les mains dans ses poches.) Un jour, je lui ai demandé comment il se faisait qu’elle sorte avec un type comme moi. Je parlais de ma patte folle, vous voyez ? Elle m’a dit : « Comment ça, un type comme toi ? » Alors je l’ai regardée droit dans les yeux et je lui ai dit : « Tu sais très bien de quoi je parle, Belinda. » Alors elle a dit : « Non, Danny, je ne sais pas de quoi tu parles. » Alors j’ai dit : « Belinda, c’est que je boite. » Alors elle a souri et elle a dit : « Ah bon ? » Je n’oublierai jamais ce sourire. Je le jure devant Dieu, je pourrais vivre jusqu’à soixante-dix ans, je n’oublierai jamais comment Belinda m’a souri ce jour-là à Chicago. Ce jour-là, il m’a semblé que j’étais capable de courir un kilomètre. J’avais l’impression de pouvoir gagner aux Jeux olympiques.
Il secoua la tête, puis renifla de nouveau. À deux mètres de l’endroit où ils étaient assis, une nuée de pigeons s’envola soudain, emplissant l’air de battements d’ailes. Ils s’élevèrent dans le ciel, firent une courbe et allèrent se poser un peu plus loin près d’un autre banc, où un vieillard en manteau marron élimé leur jetait des miettes de pain.
— Enfin, ce n’est pas cette Belinda-là que vous cherchez, conclut Danny.
Il resta encore un moment songeur, puis parut chasser définitivement ses souvenirs et s’engonça le cou dans son manteau, enfonçant les mains plus profond dans ses poches.
— Est-ce que vous pouvez me donner son signalement ? demanda-t-il.
— Tout ce que je sais, c’est qu’elle est noire, bien balancée, et qu’elle portait une robe rouge.
— Ça pourrait correspondre à deux mille filles de la ville, dit Danny. Et le type ?
— Rien.
— Génial.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense que pour un dimanche, à la veille de l’hiver, vous êtes un petit marrant, voilà ce que je pense.
— Est-ce que tu peux faire quelque chose, oui ou non ?
— Laissez-moi écouter ce qui se raconte, qui sait ? Est-ce que vous serez dans le coin ?
— Je serai dans le coin.
— Je reviendrai.
Il y a des jours où la nuit refuse de tomber sur la ville.
L’après-midi s’étire, la lumière ne change que lentement, imperceptiblement, on a la délicieuse impression que le temps s’est arrêté.
C’était une journée de ce genre.
Il y avait une fraîcheur dans l’air qui ne permettait pas de se croire au printemps. Et pourtant, la qualité de la lumière de l’après-midi était la même, le ciel d’un bleu intense paraissait vibrer d’indignation contre l’obscurcissement et refuser de passer à travers les couleurs du spectre pour sombrer dans les ténèbres. Quand les réverbères de la rue s’allumèrent, à cinq heures et demie, ce fut inutile. Il n’y avait rien à illuminer, il faisait encore jour. Le soleil, solidement suspendu à l’ouest, au-dessus des immeubles de Majesta et de Calm’s Point, défiait la rotation de la terre et refusait de disparaître derrière le faîte des toits et des cheminées. Les citadins traînaient dans les rues, hébétés, réticents à rentrer chez eux, comme s’ils assistaient à un gigantesque cataclysme astronomique, à l’accomplissement d’une prédiction de Nostradamus : il ferait jour indéfiniment, la nuit ne viendrait jamais ; on danserait dans les rues.
À l’ouest, le ciel finit par céder.
Dans l’appartement de Herbert Grass, la lumière commençait à faiblir.
Carella et Brown y étaient déjà depuis près de trois heures et, bien qu’ayant fouillé les lieux du sol au plafond, de la charpente à la fosse septique, ils n’avaient pas découvert le moindre indice de l’endroit où Grass se rendait quand il avait sauté dans cet autobus.
Cet indice était partout autour d’eux. Simplement, ils ne l’avaient pas encore découvert.
L’appartement était en lui-même une contradiction. Il était petit et étroit, une cellule dans un quartier de taudis croulants entouré d’entrepôts. Mais il était empli de meubles sans aucun doute achetés au début des années trente, époque à laquelle la robustesse était une vertu et l’acajou incrusté un canon de la décoration. Dans le salon, un canapé capitonné recouvert de mohair bordeaux serrait entre ses pieds griffus le tapis persan décoloré qui couvrait le parquet. Le canapé à lui seul aurait largement suffi à encombrer la petite pièce, mais il y avait en plus deux lourds fauteuils eux aussi capitonnés, une crédence qui avait dû faire partie d’une salle à manger élégante, un lampadaire coiffé d’un abat-jour rose à franges, un paysage de sommets enneigés dominant un lac placide dans un cadre tarabiscoté, un poste de radio Stromberg-Carlson posé sur le sol, avec des tas de boutons qui lui donnaient l’air d’un juke-box, une petite table en acajou de chaque côté du canapé, avec chacune un petit tiroir et chacune chargée d’une énorme lampe de porcelaine à l’abat-jour recouvert de plastique.
La première chambre à coucher renfermait un lit gigantesque à montants d’acajou et un matelas nu. Une lourde coiffeuse d’acajou du type qu’on appelait « bureau » du temps que Busby Berkeley[3] faisait fureur, avec son miroir à cadre d’acajou, se trouvait contre le mur d’en face. Une version plus grande – son pendant masculin, pourrait-on dire – avec un espace de rangement plus en hauteur qui permettait de suspendre pantalons et costumes et une série de tiroirs pour ranger les mouchoirs, les boutons de manchettes et les sous-vêtements (Jimmy Walker aurait appelé ça un « chiffonnier »), occupait le mur du côté de la fenêtre.
La seconde chambre était meublée de manière plus moderne, avec deux lits étroits recouverts de simples jetés et un tapis mexicain suspendu au-dessus sur le mur. Une étagère se trouvait sur le mur d’en face à côté d’un placard sans porte. Outre la cuisine et la salle de bains, l’appartement comportait encore une pièce, et celle-ci semblait sortir de la pièce d’Arthur Miller The Price. Elle était, à la lettre, encombrée du sol au plafond de meubles, de porcelaine, de verrerie, d’emballages avec ou sans inscription (parmi les cartons qui portaient une inscription, il y en avait un avec les mots : « EXPOSITION INTERNATIONALE 1939 »), de piles de livres attachés avec de la ficelle, d’ustensiles de cuisine et même de vieux vêtements jetés sur des chaises ou des caisses, un grenier de légende, véritable rêve d’enfant, équipé de tout ce qui peut servir pour un voyage imaginaire.
— Je ne sens pas bien cet endroit, dit Carella.
— Moi non plus, dit Brown.
Il alluma le lampadaire du salon et ils s’assirent l’un en face de l’autre, fatigués et couverts de poussière, Carella dans l’énorme canapé, Brown dans l’un des fauteuils massifs. La pièce baignait dans la lumière rose de l’abat-jour à franges. Carella se croyait presque en train de faire ses devoirs au son d’« Omar the Mystic » qui sortait du vieux Stromberg-Carlson.
— Rien ne colle, ici, sauf une chambre, dit-il. Le reste ne colle pas.
— À moins que ce ne soit l’inverse, dit Brown.
— Mais qui diable aurait l’idée de posséder des meubles pareils, à notre époque ?
— Ma mère a des meubles comme ça, dit Brown.
Les deux hommes se turent. Ce fut Carella qui finit par rompre le silence.
— Quand la mère de Goldenthal est-elle morte ?
— Il y a trois mois, à ce que dit le rapport, je crois. Jusque-là, il habitait avec elle.
— Tu crois que tout ce bazar a pu lui appartenir ?
— Possible. Il a peut-être tout apporté ici en quittant l’autre appartement.
— Tu te rappelles son prénom ?
— Minnie.
— Combien de Goldenthal crois-tu qu’il y a dans l’annuaire du téléphone ?
Ils ne songèrent même pas à consulter les annuaires de Majesta, de Bethtown ou de Calm’s Point, puisque Gross avait pris un autobus en direction des quartiers excentrés et que, pour se rendre dans ces quartiers-là, il aurait fallu qu’il se dirige vers le centre. Ils ne songèrent pas non plus à chercher dans l’annuaire de Riverhead, puisque Gross avait pris l’autobus et qu’il fallait un sacré bout de temps pour se trimbaler jusqu’à Riverhead en autobus, alors qu’il y avait des trains express toute la journée. Ils limitèrent donc leurs recherches au seul annuaire d’Isola. (Ils avaient une autre raison de consulter ce seul annuaire ; il se trouvait que c’était le seul qui se trouvait chez Gross.)
Huit Goldenthal figuraient dans l’annuaire d’Isola.
Mais un seul s’appelait Minnie Goldenthal – aujourd’hui décédée, la pauvre, et dont seul le nom survivait sous forme imprimée, jusqu’au jour où la Compagnie du Téléphone publierait l’annuaire de l’année suivante.
Sic transit gloria mundi.
L’immeuble où Minnie Goldenthal avait habité était un bâtiment en brique jaune de douze étages, hérissé d’antennes de télévision. Devant, une petite cour cimentée, flanquée de deux colonnes de brique jaune sur lesquelles étaient placées deux vasques en pierre, sans doute remplies de fleurs au printemps, mais qui ne contenaient plus aujourd’hui que des tiges desséchées. Autour de cette cour se trouvaient les deux ailes de l’immeuble, reliées par un corps de bâtiment, de sorte que l’ensemble formait un U en face des marches basses du jardin. Les boîtes aux lettres de chacune des ailes se trouvaient dans les entrées à droite et à gauche. Carella inspecta un côté, Brown l’autre. Il n’y avait pas de Goldenthal, Minnie ou autre.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Carella.
— Allons voir le concierge, proposa Brown.
Le concierge habitait au rez-de-chaussée, un appartement sous l’escalier. C’est en maillot de corps qu’il vint ouvrir. Dans un coin de l’appartement, une télévision était allumée, mais il semblait que l’émission n’avait pas complètement capté son attention car il tenait dans la main droite le journal du dimanche ouvert à la page des bandes dessinées. Les inspecteurs se présentèrent. Le concierge examina l’insigne de Carella. Il examina la carte de Carella. Puis il dit :
— Oui ?
— Est-ce qu’une certaine Minnie Goldenthal a habité ici récemment ? demanda Carella.
Le concierge écouta chaque mot avec attention, comme si on lui posait une question dont la bonne réponse pouvait lui rapporter cent mille dollars. Puis il dit :
— Oui.
— Quel appartement ?
— 9D.
— Est-ce que quelqu’un habite cet appartement actuellement ?
— Son fils y habite toujours.
— Bernie Goldenthal ?
— C’est ça. Je me demande pourquoi il habite là, figurez-vous. Un peu après la mort de Minnie, il a tout déménagé. Mais il continue à payer le loyer. (Le concierge haussa les épaules.) Pour vous dire la vérité, les propriétaires voudraient bien qu’il s’en aille. Le loyer de l’appartement est bloqué. C’est un bel appartement ancien et spacieux. S’il s’en allait, ils pourraient mettre un nouveau locataire et auraient le droit d’augmenter le loyer.
— Est-ce qu’il y a quelqu’un là-haut en ce moment ? demanda Carella.
— Je ne sais pas, dit le concierge. Je ne surveille pas les allées et venues des gens qui habitent ici. Qu’ils s’occupent de leurs affaires, je m’occupe des miennes.
— La loi exige que vous ayez la clé de tous les appartements, dit Carella. Est-ce que vous avez celle de l’appartement 9D ?
— Ouais.
— Est-ce qu’on peut la prendre ?
— Pour quoi faire ?
— Pour entrer dans l’appartement.
— C’est illégal, pas vrai ?
— Personne n’en saura rien, dit Brown.
— Bon, dit le concierge en haussant les épaules. D’accord, dit-il en haussant de nouveau les épaules. Pourquoi pas ?
Carella et Brown montèrent en ascenseur au neuvième étage et s’engagèrent dans le couloir. Ni l’un ni l’autre ne prononça une parole, mais ils sortirent leur revolver en même temps. Le 9D était au bout du couloir. Ils prêtèrent l’oreille derrière la porte sans rien entendre. Avec précaution, Carella introduisit le passe dans la serrure. Il fit un signe de tête à Brown et fit tourner la clé. Il n’y eut qu’un faible cliquetis lorsque le pêne tourna mais ce cliquetis dut résonner comme un coup de semonce à l’intérieur. Carella et Brown se ruèrent dans une entrée en forme de couloir. À l’autre bout de l’entrée, ils aperçurent Herbert Gross et un type blond qui devait être Bernard Goldenthal, tous deux armés.
— Ne bougez pas ! cria Carella, mais aucun des deux hommes n’avait la moindre intention de rester sans bouger.
Au moment même où Carella et Brown se plaquaient sur le linoléum, ils ouvrirent le feu. Goldenthal se dirigea vers une porte à droite du couloir d’entrée. Brown lança une sommation mais tira avant que les mots soient sortis de sa bouche. Touché à la jambe, Goldenthal perdit l’équilibre et se précipita contre le battant du couloir, puis glissa par terre. Gross resta sur place, continuant à tirer dans la longueur du couloir d’entrée, coup sur coup jusqu’au moment où son chargeur fut vide. Il mettait la main dans sa poche, sans doute pour chercher des cartouches, quand Carella cria :
— Un geste et vous êtes mort !
La main de Gross resta en suspens. Il lança un coup d’œil hésitant ; sa silhouette se découpait à la lumière qui provenait de la pièce que Goldenthal avait essayé d’atteindre.
— Lâchez votre arme ! dit Carella.
Gross ne bougea pas.
— Lâchez-la ! cria Carella. Vite !
— Toi aussi, Goldie ! dit Brown.
Goldenthal et Gross – l’un, accroupi contre le mur, serrant sa jambe qui saignait, l’autre la main toujours en suspens au-dessus de la poche de sa veste – échangèrent un bref coup d’œil. Sans un mot, ils jetèrent leurs armes. Gross les poussa du pied comme si elles étaient contaminées. Les revolvers glissèrent l’un après l’autre sur le linoléum ciré sur toute la longueur du couloir.
Carella se releva et s’approcha des deux hommes. Derrière lui, Brown, un genou à terre, le revolver posé sur l’avant-bras et pointé vers le fond du couloir d’entrée. Carella poussa Gross contre le mur, le fouilla rapidement puis se pencha sur Goldenthal.
— Ça va ! cria-t-il à Brown avant de jeter un coup d’œil dans la pièce qui se trouvait à droite.
Celle-ci aussi était pleine d’articles de ménage. Mais, au contraire de tout ce qui encombrait l’autre appartement, ceux-ci ne provenaient pas de l’appartement d’une morte, ce n’était pas ce qu’on accumule en une vie. Ils provenaient au contraire de Dieu sait combien de vols et de cambriolages récents, un stock complet de télévisions, de radios, de machines à écrire, de magnétophones, de grille-pain électriques, de mixeurs, de valises, et tutti quanti, jusqu’à une collection complète de l’Encyclopaedia britannica – une véritable caverne de brigand qui n’attendait que les bons offices d’un receleur.
— Charmant petit nid que vous avez là, dit Carella en attachant Gross à Goldenthal puis Goldenthal au radiateur avec les menottes.
Par le téléphone mural de la cuisine, sous lequel la dernière liste d’achats de Minnie était encore fixée, il appela le poste pour demander une ambulance. Celle-ci arriva à six heures pile, moins de sept minutes après le coup de fil de Carella. Dans l’intervalle, Goldenthal avait répandu une bonne quantité de sang sur le linoléum de sa mère.
— Je vais crever à force de perdre mon sang, se plaignit-il auprès d’un des brancardiers qui le déposaient sur la civière.
— Ce n’est pas ce qui va vous arriver de pire, répondit le brancardier.
Delgado n’avait pas trouvé Pepe Castaneda à l’académie de billard, et il ne l’avait pas non plus trouvé dans la douzaine de bars qu’il avait visités dans les environs. Il était à présent six heures et quart, et il était sur le point d’abandonner les recherches. Cependant, sur la supposition hasardeuse qu’un joueur de billard pouvait aussi aimer les quilles, il décida de mettre le cap sur le Ponce Bowling Lanes de Culver Avenue avant de rentrer au poste.
L’établissement se trouvait au deuxième étage d’un vieil immeuble de brique. Delgado monta l’étroit escalier pour déboucher sur une pièce éclairée au néon dans laquelle un comptoir faisait face à l’entrée. Derrière le comptoir, un chauve assis sur un tabouret était en train de lire un journal. Il leva les yeux à l’arrivée de Delgado, revint à son journal et termina son article avant de poser les deux mains sur le plateau.
— Toutes les pistes sont prises, dit-il. Il y a une petite demi-heure d’attente.
— Je ne viens pas pour jouer, dit Delgado.
L’homme du comptoir le regarda avec plus d’attention, devina qu’il s’agissait d’un flic, hocha brièvement la tête d’un air entendu mais sans rien dire.
— Je cherche un certain Pepe Castaneda. Est-ce qu’il est ici ?
— Qu’est-ce que vous lui voulez ? dit l’homme.
— Je suis officier de police, dit Delgado en exhibant son insigne. J’ai quelques questions à lui poser.
— Je ne veux pas de grabuge ici, dit l’homme.
— Pourquoi y aurait-il du grabuge ? Est-ce que Castaneda fait du grabuge ?
— Ce n’est pas lui qui fait du grabuge, dit l’homme en regardant Delgado d’un air éloquent.
— Moi non plus, dit Delgado. Où est-il ?
— Piste n°5, dit l’homme.
— Merci.
Delgado passa la porte qui jouxtait le comptoir et se retrouva dans une salle plus grande que l’entrée ne l’avait laissé supposer. Il y avait douze pistes en tout, toutes occupées. À l’autre bout de la salle, il y avait un bar entouré de tables et de chaises. Un juke-box jouait du rock’n’roll. La chanson se termina au moment où Delgado longeait les casiers de boules appuyés au muret qui séparait les pistes du reste de la salle. Une chanson en espagnol sortit des haut-parleurs. De tous côtés, on entendait le fracas des quilles qui tombaient résonner sous le haut plafond, accompagné de cris de triomphe ou d’exclamations de dépit.
À la piste n°5, il y avait quatre joueurs. Trois d’entre eux étaient assis sur la banquette de skaï qui formait un demi-cercle à l’entrée de la piste. Le quatrième, debout, attendait le retour de sa boule. Elle redescendit depuis le bout de la piste, s’arrêta contre la butée et descendit par le goulet jusqu’à sa main tendue. Il s’empara de la boule, recula de deux pas derrière la ligne, plia les genoux, prit son élan, le bras droit en arrière, le bras gauche en balancier, pila et lança la boule. Celle-ci roula sur la piste pour arriver de biais juste entre la première quille et les trois suivantes. Le joueur s’était immobilisé en plein mouvement, le bras droit en extension, le bras gauche en arrière, les genoux pliés, attendant la culbute des quilles. Celles-ci voltigèrent comme des supporters enthousiastes, on entendit le fracas de la boule qui les renversa cul par-dessus tête, puis de leur chute pêle-mêle sur la surface lisse de la piste.
— Gagné ! cria le joueur en se retournant vers les trois hommes assis sur la banquette.
— Lequel d’entre vous est Pepe Castaneda ? demanda Delgado.
Le joueur, qui se détournait de la piste pour vérifier qu’on inscrivait correctement ses points, s’interrompit pour regarder Delgado. C’était un petit homme mince aux cheveux noirs et raides, au visage grêlé, au pas léger comme celui d’un danseur, un pas qui paraissait aérien malgré ses chaussures de sport maculées de terre rouge.
— C’est moi, Castaneda dit-il. Qui êtes-vous ?
— Inspecteur Delgado, 87e District, dit Delgado. Ça vous ennuie que je vous pose quelques questions ?
— À quel propos ?
— Est-ce que Ramon Castaneda est votre frère ?
— En effet.
— Pourquoi n’irions-nous pas parler un peu plus loin ?
— Où ça ?
— À ces tables-là.
— Je suis au milieu d’une partie.
— La partie attendra.
Castaneda haussa les épaules. L’un des hommes assis sur la banquette dit :
— Vas-y, Pepe. Je vais commander une tournée de bière pendant ce temps.
— Combien de tours est-ce qu’il nous reste ?
— Plus que trois, dit l’autre.
— Ça va être long ? demanda Castaneda.
— Je ne crois pas, dit Delgado.
— Eh bien, d’accord. On est en tête, je ne veux pas me refroidir.
Ils allèrent au bar, à l’autre bout de la pièce. Deux jeunes filles en pantalon cigarette se tenaient à côté du juke-box, réfléchissant à leur prochain choix. Castaneda les reluqua et prit une chaise à une table. Les deux hommes s’assirent l’un en face de l’autre. Le juke-box se remit soudain en marche. Le fracas intermittent des quilles qui s’entrechoquaient faisait un contrepoint régulier.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda Castaneda.
— Votre frère a un associé du nom de José Huerta, dit Delgado.
— C’est exact.
— Est-ce que vous le connaissez ?
— Ouais, je connais Joe.
— Est-ce que vous savez qu’il s’est fait passer à tabac ce matin ?
— Ah bon ? Non, je ne le savais pas. Vous avez une cigarette ? J’ai laissé les miennes là-bas sur la table.
— Je ne fume pas, dit Delgado.
— Je ne fumais pas non plus, dit Castaneda. Mais vous voyez… (Il haussa les épaules.) On se débarrasse d’une habitude, on en prend une autre, hein ? (Il sourit. Il avait un large sourire communicatif. Il avait peut-être trois ou quatre ans de moins que Delgado, mais il eut soudain l’air d’un adolescent.) J’ai été drogué, vous savez. Vous ne le saviez pas ?
— Si, on m’a dit ça.
— J’ai décroché.
— On me l’a dit aussi.
— Ça ne vous épate pas ?
— Je suis épaté, dit Delgado.
— Moi aussi, dit Castaneda en souriant de nouveau. (Delgado sourit avec lui.) Bon, je ne sais toujours pas ce que vous attendez de moi.
— Il s’est fait méchamment amocher, dit Delgado. Les deux jambes cassées, la figure en bouillie.
— Pff, quelle vacherie ! dit Castaneda. Qui a fait ça ?
— Quatre hommes.
— Ben, mon vieux, dit Castaneda en secouant la tête.
— Ils lui sont tombés dessus en bas de chez lui. Il allait à la messe.
— Ouais ? Où est-ce qu’il habite ?
— Dans la 6e Sud.
— Ah ! ouais, c’est vrai, dit Castaneda. En face du drugstore, non ?
— Oui. La raison pour laquelle je voulais vous parler, dit Delgado, c’est que votre frère avait l’air de penser que les quatre hommes qui ont tabassé Huerta l’ont fait sur ordre.
— Je ne vous suis pas, dit Castaneda.
— Quand j’ai demandé à votre frère qui n’aimait pas Huerta, il a dit : « Personne ne l’aime pas au point de le passer à tabac. »
— Et alors ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire…
— Ça ne veut rien dire, dit Castaneda en haussant les épaules.
— Ça veut dire que votre frère pense que les hommes qui ont passé Huerta à tabac l’ont fait pour quelqu’un d’autre, pas pour leur propre compte.
— Je ne sais pas où vous êtes allé chercher ça, dit Castaneda. C’était une simple façon de parler, c’est tout. Mon frère ne sous-entendait rien du tout.
— Admettons pourtant que oui. Admettons un instant que quelqu’un avait bel et bien envie que Huerta se fasse tabasser. Et admettons qu’il ait demandé à quatre hommes de lui rendre ce service.
— D’accord, admettons.
— Est-ce que vous sauriez qui ces quatre hommes pourraient être ?
— Non, dit Castaneda. Je prendrais bien une cigarette, vous savez ? Ça vous ennuie que j’aille les chercher ?
— La cigarette peut attendre, Pepe. Il y a un homme à l’hôpital avec les deux jambes cassées et la figure en bouillie.
— Pff, quelle vacherie ! dit Castaneda, mais peut-être qu’il aurait dû être plus prudent, vous savez ? Alors peut-être que personne n’aurait voulu qu’il se fasse tabasser, et que personne n’aurait demandé à quelqu’un de le passer à tabac.
— Qui voulait qu’il se fasse casser la figure, Pepe ?
— Ça vous intéresse que je vous donne quelques idées ?
— Ça m’intéresse.
— Vous savez que Joe était trafiquant ?
— Je le sais.
— De l’herbe. Pour l’instant. Mais je n’ai jamais rencontré de type qui vende de l’herbe qui ne finisse pas par se dire que les drogues dures sont plus rentables. C’est une question de temps, c’est tout.
— Alors ?
— Alors peut-être que quelqu’un n’aimait pas l’idée de le voir empoisonner tout le quartier, vous pigez ? Ça n’engage que moi. Mais c’est une chose à envisager, non ?
— Oui, c’est une chose à envisager.
— Ou bien peut-être que Joe courait derrière la femme d’un autre. Peut-être qu’il y avait quelqu’un qui avait une très jolie femme et que Joe lui faisait du gringue, vous pigez ? Ça aussi c’est à envisager. Alors peut-être que quelqu’un a décidé de lui casser les deux jambes pour qu’il ne puisse plus courir au cul de la femme d’un autre ni vendre de poison aux gosses du barrio. Et peut-être que, pour faire bonne mesure, ils ont décidé de lui démolir la figure, vous pigez ? Pour éviter qu’il séduise les femmes des autres, et peut-être pour que, quand il aborderait un gamin du quartier en essayant de lui vendre de la came, le gamin n’ait pas trop envie de faire affaire avec quelqu’un à qui on a passé la gueule à la moulinette. (Castaneda s’interrompit.) Ce sont autant de choses à envisager, non ?
— Oui, ce sont autant de choses à envisager, dit Delgado.
— Je ne crois pas que vous trouviez jamais les types qui l’ont passé à tabac, dit Castaneda. Mais qu’est-ce que ça peut faire ?
— C’est-à-dire ?
— Il a eu ce qu’il méritait. C’est ça, la justice, pas vrai ? C’est au service de ça que vous êtes, pas vrai ? La justice ?
— Oui, nous sommes au service de la justice.
— Eh bien, c’était justice, dit Castaneda.
Delgado le regarda.
— N’est-ce pas ? demanda Castaneda.
— Oui, je crois que oui, dit Delgado. (Il hocha la tête, se leva tout à coup, repoussa sa chaise sous la table et dit :) Ravi de vous avoir vu. À bientôt.
— Je vous offre quelque chose ? demanda Castaneda.
— Merci, je ne quitte le service que dans une heure, répondit Delgado avant de s’éloigner.
Derrière lui, Castaneda agita la main pour lui dire au revoir.
Quand Brown se rendit enfin chez Mary Ellingham, la dame qui avait téléphoné douze heures plus tôt pour signaler la disparition de son mari, il était sept heures du soir. La ville était à présent plongée dans l’ombre, mais ce n’était pas encore vraiment la nuit ; c’était encore cette heure du jour qu’on appelle « la soirée », terme poétique qui remuait toujours quelque chose au fond de l’âme de Brown, peut-être parce que dans son enfance il avait toujours ignoré ce mot, et qu’il ne l’avait fait entrer dans son vocabulaire qu’après sa rencontre avec Caroline, sa future femme, époque à laquelle les choses avaient cessé d’être simplement le jour et la nuit ou noir et blanc ; Caroline avait apporté des nuances dans sa vie, et c’est pourquoi il l’aimerait toujours.
North Trinity Street était une rue longue de deux blocs, à proximité de Silvermine Oval, et donnait dans l’élégante Silvermine Road, qui longeait le cours de la Harb et formait la limite nord du district. De là où Brown avait garé la voiture, il voyait les eaux du fleuve et, plus loin, les lumières clairsemées des propriétés de Smoke Rise et le pont Hamilton brillamment éclairé. Dans Trinity Street aussi, les lumières étaient allumées et faisaient un signe amical aux fenêtres des maisons de pierre qui donnaient sur cette rue tranquille. Brown savait que, derrière la plupart de ces fenêtres, les habitants prenaient l’apéritif. En lui demandant à quelle heure il dîne, il est facile de déterminer le niveau de vie et le milieu de n’importe quel habitant de cette ville. Dans un quartier défavorisé comme Diamondback, l’heure du repas était déjà passée depuis longtemps. Les habitants de Trinity Street étaient en train de prendre l’apéritif. Plus loin, à Smoke Rise, on ne se mettrait pas à table avant neuf heures ou neuf heures et demie – bien que l’heure de l’apéritif pût y commencer dès midi.
Brown avait faim.
Au 742, North Trinity Street, il n’y avait aucune lumière allumée.
Brown consulta sa montre, haussa les épaules et sonna. Il attendit, sonna une seconde fois, puis redescendit les marches du perron pour regarder l’étage, où une lumière venait de s’allumer. Il remonta les marches et attendit. Il entendit quelqu’un s’approcher de la porte. On souleva le couvercle d’un judas.
— Oui ? demanda une voix de femme.
— Mrs Ellingham ?
— Oui ?
— Inspecteur Brown, 87e District.
— Ah ! dit Mrs Ellingham. Ah ! un petit instant, s’il vous plaît.
Le couvercle du judas retomba. Brown entendit qu’on ouvrait la porte.
Mary Ellingham avait une quarantaine d’années. Elle était vêtue d’une robe de chambre d’homme en flanelle. Elle avait les cheveux en désordre. Elle avait le visage cramoisi.
— Excusez-moi de venir si tard, dit Brown. Nous avons été très occupés.
— Ah ! dit Mrs Ellingham. Oui.
— Je ne vais pas vous retenir longtemps. (Brown chercha dans sa poche son bloc-notes et son crayon.) Si vous vouliez simplement me donner le signalement de votre mari…
— Oh ! dit Mrs Ellingham.
— Il s’appelle Donald Ellingham, c’est exact ?
— Oui, mais…
— Quel âge a-t-il ?
— Eh bien, voyez-vous…
Brown leva les yeux de son bloc. Mrs Ellingham paraissait tout à coup terriblement gênée. Avant qu’elle ait pu dire un mot de plus, il comprit où il avait mis les pieds et se sentit subitement gêné lui aussi.
— Voyez-vous, dit Mrs Ellingham, il est revenu. Mon mari. Il est revenu il y a un petit moment.
— Ah ! dit Brown.
— Oui, dit-elle.
— Ah !
— Oui. Excusez-moi. Je pense que j’aurais dû téléphoner…
— Non, non, ça ne fait rien, dit Brown. (Il remit son stylo et son bloc-notes dans sa poche et chercha le bouton de la porte derrière lui.) Je suis content qu’il soit revenu, je suis content que tout se soit arrangé.
— Oui, dit Mrs Ellingham.
— Bonne nuit, madame, dit Brown.
— Bonne nuit, monsieur, dit-elle.
Elle referma la porte sans bruit derrière lui pendant qu’il descendait l’escalier. Juste avant de monter en voiture, il jeta un coup d’œil à la maison. La lumière à l’étage s’était déjà éteinte.
Dans la salle des inspecteurs, les trois inspecteurs qui s’étaient fait rappeler alors qu’ils étaient en vacances fulminaient contre la rapidité avec laquelle Carella et Brown avaient réglé l’affaire de l’épicerie. C’était une chose d’interrompre les vacances de quelqu’un si c’était vraiment nécessaire ; c’en était une autre de le convoquer et de lui faire passer toute la journée à poser des questions et à rassembler des renseignements pendant que deux autres policiers étaient en train de suivre une piste encore chaude qui les conduisait à une arrestation.
— Vous savez ce que j’aurais pu faire aujourd’hui ? demanda Di Maeo.
— Quoi ? dit Levine.
— J’aurais pu regarder un match à la télévision, et j’aurais pu faire un bon dîner en famille. Ma sœur est venue de Scranton, elle a fait le voyage depuis Scranton parce qu’elle sait que je suis en congé. Au lieu de ça, je vais tenir la jambe à des gens qui se foutent pas mal qu’on ait descendu un épicier et qui se foutent carrément qu’un flic ait chopé un pruneau.
Meriwether, le vieux routier, dit :
— Allons, allons, les gars, ça fait partie du jeu, ça fait partie du jeu.
Dans deux pièces fermées à clé donnant sur le couloir, Willis interrogeait Sonia Sobolev et Genero interrogeait Robert Hamling. Aucun des deux suspects n’avait exercé son droit à avoir un avocat. Hamling, qui prétendait ne rien avoir à cacher, semblait en fait satisfait qu’on couche son histoire sur le papier. Il répéta en gros ce qu’il avait dit chez lui : Lewis Scott s’était défoncé à l’acide et s’était jeté par la fenêtre, tandis que lui-même avait fait tout son possible pour empêcher ce suicide. Le sténographe écouta tout ce qu’il avait à dire tandis que ses doigts se déplaçaient sans bruit sur la machine.
Sonia Sobolev ne ressentait apparemment pas le besoin d’avoir un avocat car elle considérait qu’elle n’était pas mêlée à la mort de Lewis Scott. Sa version de l’affaire était très différente de celle de Hamling. D’après Sonia, Hamling avait rencontré un barbu, Scott, dans l’après-midi, et ils avaient traîné un moment ensemble, contents de leur compagnie réciproque. Il est vrai que Scott fêtait quelque chose : l’envoi par sa famille d’un mandat de deux cents dollars, somme qu’il venait de toucher et qui, sous forme de billets de dix dollars, était à l’abri dans une ceinture à poches sous sa chemise. Hamling avait accompagné Scott chez lui et essayé de le saouler. Après l’échec de cette tentative, il avait demandé à Scott s’il ne trouvait pas qu’il leur manquait un peu de compagnie féminine, et quand Scott avait reconnu que ce ne serait pas une mauvaise idée, Hamling était descendu appeler Sonia.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit quand il vous a retrouvée ? demanda Willis.
— Eh bien, quand je suis sortie du métro, dit Sonia, Bobby m’attendait à la sortie. Il m’a dit qu’il y avait une espèce de hippie du dimanche dans un appartement pas loin, et que ce type avait deux cents dollars dans sa ceinture, et Bobby voulait cet argent à tout prix. Il m’a dit que le seul moyen de l’avoir était d’amener le type à se déshabiller. Et la seule manière d’y parvenir était que je le fasse la première. (Sonia haussa les épaules.) Alors nous sommes montés.
— Oui, et que s’est-il passé ?
— Eh bien, je suis allée dans la salle de bains, je me suis coiffée et j’ai ôté mon chemisier. Je suis entrée dans l’autre pièce sans chemisier. Pour voir si j’arriverais, eh bien, à l’exciter, vous voyez. Pour qu’il se déshabille. Nous buvions tous beaucoup de vin.
— Est-ce que vous fumiez ?
— De l’herbe, vous voulez dire ? Non.
— Et que s’est-il passé ?
— Eh bien, il a fini par aller dans la salle de bains, lui aussi, et par se déshabiller. Il portait un blue-jean et un maillot avec Charlie Brown dessus. Et il avait en effet une ceinture portefeuille. Il portait une ceinture pleine de fric.
— Est-ce qu’il l’a enlevée aussi ?
— Oui.
— Et ensuite ?
— Eh bien, il est revenu sur le matelas, et on a commencé à s’amuser un peu, vous voyez, simplement à se peloter. En fait, je devais plus ou moins l’occuper pendant que Bobby vidait la ceinture. L’ennui, c’est que le type a vu Bobby le faire. Alors il s’est levé et s’est jeté sur Bobby, qui tenait la ceinture à la main, et ils ont commencé à se battre, et c’est… c’est à ce moment-là que Bobby l’a poussé par la fenêtre. On a filé tout de suite. J’ai juste enfilé ma veste, Bobby a mis son manteau, et on s’est tirés. Ce n’est même que beaucoup plus tard que je me suis souvenue du chemisier.
— Où est la ceinture pleine d’argent maintenant ? demanda Willis.
— Chez Bobby. Sous son matelas.
Dans l’autre pièce, Hamling continuait de raconter que Lewis Scott était drogué, et que c’était pour cela qu’il s’était jeté par la fenêtre. Di Maeo frappa à la porte, passa la tête et demanda :
— Dick, c’est toi qui as envoyé un truc à analyser au labo ?
— Ouais, répondit Genero.
— Ils viennent d’appeler. Ils ont dit que c’était de l’origan.
— Merci, dit Genero. (Il se retourna vers Hamling.) Ce truc qu’on a trouvé dans le frigidaire de Lewis Scott, c’est de l’origan.
— Et alors ? dit Hamling.
— Alors parle-moi encore de cette histoire de drogue dans laquelle tu t’es embringué.
Dans la salle des inspecteurs, Carella était assis à son bureau à taper un rapport sur Goldenthal et Gross. On avait emmené Goldenthal à Buena Vista, justement l’hôpital où l’on soignait Andy Parker, sur qui il avait tiré. Gross avait refusé de dire un mot à qui que ce soit. Il s’était fait inculper pour attaque à main armée et meurtre, et on le retenait dans une cellule en bas. Carella paraissait fatigué au possible. Quand le téléphone se mit à sonner sur son bureau, il le regarda un moment avant de répondre :
— 87e District, Carella.
— Steve, c’est Artie Brown.
— Salut, Artie, dit Carella.
— Je reviens de North Trinity Street, d’où on avait appelé. Le type est rentré, ils sont bien au chaud dans leurs draps.
— Tant mieux pour eux, dit Carella. Moi aussi j’aimerais bien être au chaud dans mes draps.
— Tu veux que je revienne, ou quoi ?
— Quelle heure est-il ?
— Sept heures et demie.
— Rentre chez toi, Artie.
— Tu es sûr ? Et le rapport ?
— Je suis en train de le taper.
— Bon, d’accord, à bientôt, dit Brown.
— Oui, dit Carella, qui raccrocha le combiné, regarda l’horloge murale et poussa un soupir.
Sur le bureau de Cari Kapek, le téléphone sonna.
— 87e District, dit-il, Kapek à l’appareil.
— C’est Danny le Boiteux, dit la voix à l’autre bout du fil.
— Salut, Danny, Qu’est-ce que tu as pour moi ?
— Rien, dit Danny.
Di Maeo, Meriwether et Levine se préparaient à partir, avec l’espoir de reprendre leurs vacances sans attendre plus longtemps. Levine paraissait certain qu’après ce coup-là Brown et Carella obtiendraient une promotion ; quand on résolvait une affaire dans laquelle un flic avait pris des coups, il y avait toujours de l’avancement. Di Maeo était d’accord avec lui et marmonna que c’étaient toujours les mêmes qui avaient de la chance. Ils descendirent l’escalier métallique, passèrent devant l’accueil et franchirent la porte du vieil immeuble. Meriwether s’arrêta sur le perron pour nouer le lacet de sa chaussure. Alex Delgado revenait justement au poste. Ils échangèrent quelques mots rapides, il leur dit bonsoir à tous et entra. Il était presque huit heures moins le quart et une partie de l’équipe de relève était déjà en salle des inspecteurs.
D’ici peu, l’équipe de jour pourrait rentrer chez elle.
Depuis huit heures du soir, Kapek passait de bar en bar le long du Stem. Il était à présent onze heures vingt, et son cœur se mit à battre un peu plus vite quand la Noire en robe rouge franchit la porte du Romeo’s, dans la 12e Rue. La fille passa d’un pas chaloupé derrière les hommes assis sur des tabourets sur toute la longueur du bar, s’installa à l’extrémité, près des téléphones, et croisa les jambes. Kapek lui donna dix minutes pour reluquer chaque homme de la salle avant de passer près d’elle pour aller téléphoner. Il composa le numéro du poste de police, tomba sur Finch, homme de permanence de l’équipe de relève.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Finch.
— Oh ! je me balade, dit Kapek.
— Je croyais que tu étais rentré chez toi depuis des heures.
— Pas de repos pour la canaille, dit Kapek. Je suis sur le point de faire une touche. Si j’ai de la chance.
— Tu as besoin d’aide ?
— Non, dit Kapek.
— Mais alors pourquoi est-ce que tu appelles ?
— Juste histoire de causer, dit Kapek.
— J’ai une attaque au couteau dans Ainsley Avenue, rétorqua Finch. Va donc tailler une bavette ailleurs.
Kapek suivit son conseil. Il raccrocha, passa un doigt dans la sébile dans l’espoir de récupérer sa pièce, haussa les épaules et alla s’asseoir au bar à côté de la fille.
— Je parie que vous vous appelez Suzie, lança-t-il.
— Loupé, dit la fille en souriant. C’est Belinda.
— Belinda, vous êtes un sacré petit lot, dit Kapek.
— Ah oui, vous trouvez ?
— Je le pense très sincèrement, assura Kapek. Est-ce que je peux proposer de vous offrir un verre ?
— J’en serais ravie, dit Belinda.
Ils bavardèrent pendant près de vingt minutes. Belinda laissa entendre qu’elle trouvait Kapek fort séduisant ; il était rare que dans un bar de quartier une fille puisse rencontrer quelqu’un de l’intelligence et de la sensibilité de Kapek, lui dit-elle. Elle lui dit aussi de manière allusive qu’elle aimerait bien passer un moment avec lui un peu plus tard, mais que son mari était un homme très jaloux, et qu’elle ne pouvait pas prendre le risque de sortir du bar avec Kapek, car ça risquerait de revenir aux oreilles de son mari et que ça ferait du vilain. Kapek lui dit qu’il comprenait bien sa situation. Tout de même, dit Belinda, j’aimerais drôlement passer un moment avec toi, mon chou, c’est sûr. Kapek hocha la tête.
— Qu’est-ce que tu crois qu’on peut faire ? demanda-t-il.
— Tu peux me retrouver dehors, non ?
— Bien sûr, dit-il. Où ?
— Finissons nos verres. Ensuite je m’en vais et tu me suis quelques minutes après. Qu’est-ce que tu en dis ?
Kapek leva les yeux vers la pendule, derrière le bar. Il était minuit moins dix.
— Ça me semble parfait, dit-il.
Belinda porta son verre de whisky à ses lèvres et le vida. Elle lui fit un clin d’œil, pivota et quitta le bar. À la porte, elle se retourna, lui adressa un nouveau clin d’œil et sortit. Kapek lui accorda cinq minutes. Il termina son whisky à l’eau, paya les consommations et sortit à sa suite. Belinda l’attendait au coin de la rue. Elle lui fit signe et se mit à remonter le Stem d’un pas vif. Kapek hocha la tête et la suivit. Au bout de deux blocs vers l’est, elle se retourna encore une fois vers lui puis s’engagea brusquement dans la 15e Rue. En arrivant au carrefour, Kapek sortit son pistolet. Il hésita, se racla la gorge pour leur annoncer son arrivée et tourna enfin le coin de la rue.
Un homme blanc l’y attendait, le poing serré. Kapek lui braqua le revolver sous le nez et dit :
— Personne ne bouge !
Belinda amorça une fuite. Il lui saisit le poignet et la plaqua contre le mur de brique de l’immeuble en disant :
— Toi aussi, mon chou, et en prenant les menottes pendues à sa ceinture.
Il consulta sa montre.
Il était minuit moins une minute.
Une nouvelle journée allait commencer.
[1] La Clé à Molette.
[2] Sorte de base-ball.
[3] Chorégraphe et cinéaste américain (1895-1976).
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