Ed McBain

LA ROUSSE

Fuzz

1968

Traduction de D. May, revue et augmentée par Pierre de Laubier

À mon beau-frère, Harry Melnick, qui inspira À la bonne heure,

et mérite donc de partager le blâme pour ce livre-ci.

1

Ben mon vieux, quelle semaine !

Quatorze agressions, trois viols, une rixe au couteau sur Culver Avenue, un assortiment de trente-six cambriolages, et on était en train de repeindre la salle des inspecteurs.

Ce n’est pas que la salle des inspecteurs n’avait pas besoin d’être repeinte.

L’inspecteur Meyer Meyer aurait été le premier à reconnaître que la salle des inspecteurs avait vraiment besoin d’être repeinte. Seulement, ça paraissait idiot que la ville ait décidé de la faire repeindre maintenant, au début du mois de mars, alors que tout au-dehors était désolé, froid, misérable et lugubre, et qu’il fallait garder les fenêtres bien fermées parce qu’on ne pouvait jamais obtenir assez de chaleur de ces foutus radiateurs, et que par conséquent on avait la puanteur de la térébenthine plein les narines toute la journée, sans parler des deux peintres dans les pattes et au-dessus de la tête, dont aucun n’aurait pu travailler à la chapelle Sixtine.

— Excusez-moi, dit l’un des peintres, pourriez-vous déplacer ce truc ?

— Quel truc ? dit Meyer.

— Ce truc-là.

— Ce truc-là, dit Meyer sur le point de perdre son calme, il se trouve que c’est notre classeur. Ce truc-là, il se trouve qu’il contient des renseignements sur les criminels et les délinquants du quartier, et ce truc-là, il se trouve qu’il est bien utile aux inspecteurs qui triment dans ce commissariat.

— Problème, dit le peintre.

— Il ne veut pas le déplacer ? demanda l’autre peintre.

— Déplacez-le, dit Meyer. C’est vous les peintres, c’est à vous de le déplacer.

— Nous ne sommes pas censés déplacer quoi que ce soit, dit le premier peintre.

— Nous sommes censés peindre, c’est tout, dit le second peintre.

— Je ne suis pas non plus censé déplacer les affaires, dit Meyer. Je suis censé mener des enquêtes.

— Bon, d’accord, ne le déplacez pas, dit le premier peintre. Je mettrai de la peinture verte partout.

— Mettez une bâche dessus, dit Meyer.

— On a mis des bâches sur ces deux bureaux, là, dit le second peintre. C’est tout ce qu’on a comme bâches.

— Comment se fait-il que je me retrouve toujours en plein vaudeville ? demanda Meyer.

— Hein ? dit le premier peintre.

— Il cause bien, dit le second peintre.

— Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas l’intention de déplacer ce classeur, dit Meyer. Je n’ai d’ailleurs pas l’intention de déplacer quoi que ce soit. Vous avez mis toute cette foutue permanence à sac, nous serons incapables de retrouver quoi que ce soit pendant encore une semaine après votre départ.

— On fait un boulot difficile, dit le premier peintre.

— D’ailleurs, ce n’est pas nous qui avons demandé à venir, dit le second peintre. Vous croyez que nous n’avons rien de mieux à faire que de venir glandouiller par ici ? C’est un boulot rasoir, si vous voulez le savoir.

— Ah, vraiment ? dit Meyer.

— Ouais, c’est rasoir, dit le second peintre.

— C’est rasoir, c’est vrai, acquiesça le premier peintre.

— Tout en vert pomme, vous trouvez ça intéressant ? Le plafond en vert pomme, les murs en vert pomme, l’escalier en vert pomme, c’est un boulot intéressant, on peut le dire !

— La semaine dernière, on a eu un boulot sur le marché en plein air de Council Street, ça, c’était un boulot intéressant.

— C’était le boulot le plus intéressant qu’on ait jamais eu, dit le second peintre. Chaque étal était d’une couleur pastel différente ; vous voyez ce qu’ils ont comme étals ? Eh bien, ils étaient chacun d’une couleur pastel différente, ça, oui, c’était un bon boulot.

— Celui-ci, c’est un boulot merdique, dit le premier peintre.

— C’est rasoir et c’est merdique, renchérit le second peintre.

— Je ne déplacerai pas ce classeur pour autant, dit Meyer, sur quoi le téléphone se mit à sonner. 87e District, inspecteur Meyer, dit-il dans le combiné.

— Est-ce Meyer Meyer en personne ? s’enquit la voix à l’autre bout du fil.

— Qui est à l’appareil ? demanda Meyer.

— Pourrais-je d’abord savoir si c’est bien à Meyer Meyer lui-même que je parle ?

— C’est Meyer Meyer lui-même.

— Bon Dieu, je croyais que je n’y arriverais jamais !

— Ecoutez, qui…

— C’est Sam Grossman.

— Salut, Sam, qu’est-ce que…

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis ému de parler à un si grand personnage, dit Grossman.

— Ouais ?

— Ouais.

— Bon, qu’est-ce qu’il y a ? Je ne vous suis pas.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas ?

— Non, je ne sais pas. Qu’est-ce que je suis censé savoir ? demanda Meyer.

— Je suis sûr que vous allez trouver, dit Grossman.

— Il n’y a rien que je déteste plus que les devinettes, dit Meyer, alors pourquoi ne pas m’épargner bien du désagrément en me disant simplement de quoi il est question ?

— Ah, ah ! dit Grossman.

— J’avais vraiment besoin de ça aujourd’hui, soupira Meyer.

— En fait, j’appelle à propos d’un veston sport, taille 44, en tissu écossais rouge et bleu, qui porte la marque Tom’s Ville et Sport, demande d’analyse d’une tache suspecte sur le revers gauche. Vous êtes au courant ?

— C’est moi qui ai demandé cette analyse.

— Vous avez un crayon sous la main ?

— Envoyez.

— Sang : négatif ; sperme : négatif. On dirait une simple tache de graisse ou d’huile de cuisine. Vous voulez qu’on fasse une analyse complète ?

— Non, ce ne sera pas la peine.

— Il appartient à un type soupçonné de viol ?

— Des suspects de viol, on en a vu défiler trois douzaines ici cette semaine. On a aussi deux peintres.

— Je vous demande pardon ?

— Laissez tomber. C’est tout ?

— C’est tout. C’était vraiment un plaisir de converser avec vous, Mr Meyer Meyer, vous n’imaginez pas à quel point je suis ému.

— Ecoutez, qu’est-ce qui vous… ? commença Meyer, mais Grossman avait raccroché.

Meyer garda encore un instant le combiné à la main en l’observant avec curiosité avant de raccrocher. Il remarqua qu’il y avait plusieurs taches de peinture vert pomme sur le plastique noir.

— Quels sagouins ! lâcha-t-il entre ses dents, et l’un des peintres demanda :

— Quoi ?

— Rien.

— Je croyais que vous aviez dit quelque chose.

— Hé, les gars, de quel service est-ce que vous dépendez, à propos ?

— Travaux publics, dit le premier peintre.

— Entretien et réparation, dit le second peintre.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venus l’été dernier pour repeindre cette boîte de malheur, plutôt que maintenant, quand toutes les fenêtres sont fermées ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça pue là-dedans, voilà ce qu’il y a, dit Meyer.

— Ça puait déjà avant qu’on y arrive, là-dedans, dit le premier peintre – ce qui était peut-être vrai.

Meyer renifla avec dédain, tourna le dos aux deux hommes et chercha à retrouver dans quel classeur se trouvaient les rapports de la semaine précédente, classeur qui semblait s’être soustrait aux regards.

S’il y avait une chose (et il y en avait beaucoup) que Meyer ne supportait pas, c’était le chaos. Le bureau des inspecteurs se trouvait dans un état de chaos complet, total et absolu. Echelles, bâches, papier journal, pots de peinture fermés, pots de peinture ouverts, pinceaux sales, pinceaux propres, pots de térébenthine et pots de diluant, bâtonnets pour les mélanges, échantillons de couleurs (tous dans de ravissants tons vert pomme), rouleaux, bacs, rouleaux de papier-cache, enduit, chiffons tachés se trouvaient éparpillés, jetés, drapés, répandus, appuyés, couchés, abandonnés et posés en équilibre sur les bureaux, le long des armoires classeurs, par terre, contre les murs, sur le distributeur d’eau fraîche, au bord des appuis de fenêtre et sur tous les objets inanimés. (La veille, les peintres avaient failli recouvrir d’une bâche la forme inerte de l’inspecteur Andy Parker, assoupi comme d’habitude sur sa chaise pivotante, les pieds posés sur un tiroir ouvert.) Meyer se tenait au milieu de ce désordre comme un monument à la gloire de la patience qu’il était certes, homme robuste aux yeux bleus et au crâne dégarni, moucheté à présent (il ne s’en rendait même pas compte) de peinture vert pomme. Il avait un regard douloureux dans son visage rond, les épaules courbées par la fatigue ; il paraissait désorienté, désemparé, et il ne savait plus où se trouvait quoi que ce soit ! Le chaos, se disait-il, et le téléphone sonna de nouveau.

Comme il se trouvait tout à côté du bureau de Carella, il chercha à tâtons sous la bâche le téléphone qui sonnait, récolta une large tache vert pomme sur sa manche et bondit à travers la pièce vers le téléphone de son propre bureau. Il poussa un juron et décrocha le combiné.

— 87e District, inspecteur Meyer.

— Mr Cowper, directeur des parcs et jardins municipaux, sera abattu d’un coup de feu demain soir si on ne me remet pas cinq mille dollars avant midi, dit une voix d’homme. La suite au prochain numéro.

— Quoi ? dit Meyer.

La communication était coupée.

Il regarda sa montre. Il était seize heures quinze.

Quand l’inspecteur Steve Carella fit son entrée dans la salle des inspecteurs à quatre heures et demie, ce même après-midi, le lieutenant Byrnes le pria de venir un instant dans son bureau. Byrnes, qui était assis à sa table de travail, dans la pièce éclairée par deux fenêtres, tirant sur un cigare, avait vraiment l’air d’un patron (ce qu’il était) dans son costume rayé gris un peu plus foncé que ses cheveux coupés court, une cravate de soie noir et or sur une chemise blanche (petite tache vert pomme à un poignet), sa bague de collège ornée d’une pierre brune à l’annulaire droit, son alliance à la main gauche. Il demanda à Carella s’il voulait un café, et Carella dit oui, et Byrnes appela Miscolo au secrétariat pour lui demander d’apporter une autre tasse de café, puis il pria Meyer de mettre Carella au courant du coup de téléphone. Il fallut à peu près dix secondes à Meyer pour rapporter la teneur de la conversation.

— Et c’est tout ? s’enquit Carella.

— C’est tout.

— Hm !

— Qu’est-ce que tu en penses, Steve ? demanda Byrnes.

Carella était assis sur le coin du bureau éraflé de Byrnes. Grand et mince, il avait pour le moment l’allure d’un clochard ; en effet, dès la nuit tombée, il sortirait à la recherche d’une ruelle ou d’un renfoncement de porte où il s’allongerait, empestant le vin, dans l’espoir que quelqu’un tente de le faire griller. Quinze jours plus tôt, des jeunes gens en mal de distraction s’étaient amusés à faire flamber un vrai clochard et, la semaine précédente, un autre clochard avait servi de combustible à un second feu de joie, mortel cette fois. De sorte que Carella passait ses nuits sous divers porches, à simuler l’ivresse, dans l’attente d’un incendiaire. Il ne s’était pas rasé depuis trois jours. Il avait le menton hérissé de plaques de poils clairsemés du même brun que ses cheveux, ce qui donnait à son visage un air inachevé, comme si c’était un artiste maladroit qui l’avait dessiné à la hâte. Il avait les yeux bruns (il se plaisait à les considérer comme pénétrants), mais qui semblaient ternes et éteints, par analogie sans doute avec sa barbe pelée et les couches d’authentique crasse qu’il avait laissées s’accumuler sur son front et ses joues. Il avait le nez barré par ce qui paraissait une plaie en voie de cicatrisation, effet produit par une adroite application de collodion et de colorant végétal destinés à imiter le sang coagulé, le pus et l’inflammation. Il donnait aussi l’impression d’avoir des poux. Byrnes avait envie de se gratter. Tous ceux qui se trouvaient là avaient envie de se gratter. Avant de répondre à la question du lieutenant, Carella se moucha ; mais le mouchoir qu’il tira de la poche arrière de son pantalon graisseux semblait avoir été pêché dans un égout voisin. Il se moucha avec vigueur (voilà à quoi ça mène de trop s’identifier à un personnage, se dit Meyer), remit le mouchoir dans sa poche et dit :

— Il a demandé quelqu’un en particulier ?

— Non, il s’est mis à parler dès que je me suis présenté.

— C’est peut-être un mythomane, dit Carella.

— Possible.

— Pourquoi nous appeler, nous ? dit Byrnes.

C’était une bonne question. À supposer que ce type ne soit pas un mythomane, et à supposer qu’il ait bel et bien l’intention d’assassiner le directeur des parcs et jardins au cas où il n’aurait pas obtenu ses cinq mille dollars le lendemain à midi, pourquoi appeler le 87e ? Il y avait un grand nombre de commissariats dans cette bonne ville, dont aucun (on pouvait le supposer sans crainte) n’était en train d’être repeint en cette première semaine de mars, qui tous étaient pleins de flics tout aussi durs à la tâche et résolus que les vaillants petits gars qui se trouvaient réunis en cet après-midi pour siroter des boissons et tuer le temps, et dont les relations avec le directeur des parcs et jardins étaient tout aussi intimes que celles de ces braves serviteurs de la justice… Alors pourquoi le 87e ?

Bonne question. Comme la plupart des bonnes questions, elle n’obtint pas de réponse immédiate. Miscolo entra avec une tasse de café, demanda à Carella quand il avait l’intention de prendre un bain et s’en retourna à ses travaux de scribouillard. Carella saisit la tasse d’une main incrustée de crasse, la porta à ses lèvres gercées et pelées, en avala une gorgée et demanda :

— Est-ce qu’on a déjà eu affaire à Cowper ?

— À quoi est-ce que tu penses ?

— Je ne sais pas. Aucune mission spéciale, rien de ce genre ?

— Pas que je me souvienne, dit Byrnes. La seule chose dont je me souvienne est le jour où il a parlé pour ce truc de la P.B.A.[1], mais tous les flics de la ville y étaient invités.

— Il doit s’agir d’un mythomane, dit Carella.

— Possible, répéta Meyer.

— Est-ce qu’il avait une voix de gosse ? demanda Carella.

— Non, c’était une voix d’adulte.

— Est-ce qu’il a dit quand il rappellerait ?

— Non. Il a seulement dit : « La suite au prochain numéro. »

— Est-ce qu’il a dit où et quand tu étais censé remettre l’argent ?

— Non.

— Est-ce qu’il a dit comment tu étais censé te le procurer ?

— Non.

— Peut-être qu’il veut qu’on fasse une collecte, dit Carella.

— Cinq mille, ça ne représente que cinq cent cinquante dollars de moins que ce que je gagne par an, remarqua Meyer.

— Bien sûr, mais apparemment il a entendu parler de la générosité des flics du 87e.

— Je reconnais qu’il a tout l’air d’un mythomane, dit Meyer. Mais il y a quand même une chose qui me tracasse dans ce qu’il m’a dit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— « Abattu. » Je n’aime pas ça, Steve. Ces mots-là me font peur.

— Ouais. Eh bien, dit Carella, pourquoi ne pas attendre qu’il rappelle, d’accord ? Qui est-ce qui te relève ?

— Kling et Hawes devraient arriver vers cinq heures.

— Qui est-ce qui est de la volante ? demanda Byrnes.

— Willis et Brown. La relève se fait sur place.

— Quelle affaire ?

— Les vols de voitures. Ils sont en planque au coin de Culver Avenue et de la Deuxième Avenue.

— Tu penses que c’est un mythomane, Meyer ?

— Ça se pourrait. On verra.

— Est-ce qu’on ne devrait pas appeler Cowper ?

— Pour quoi faire ? dit Carella. Si ça se trouve, ce n’est rien du tout. Aucune raison de l’effrayer.

— D’accord, dit Byrnes, qui jeta un coup d’œil à sa montre, se leva, s’approcha du portemanteau dans un coin de la pièce et endossa son pardessus. J’ai promis à Harriet de l’emmener faire des courses : les magasins restent ouverts tard, ce soir. Je serai à la maison vers neuf heures, si on a besoin de moi. Qui prendra les appels ?

— Kling.

— Dites-lui que je serai à la maison vers neuf heures, voulez-vous ?

— D’accord.

— J’espère qu’il s’agit d’un mythomane, répéta Byrnes avant de quitter le bureau.

Carella, assis sur le coin du bureau, buvait son café à petites gorgées. Il paraissait très fatigué.

— Quel effet est-ce que ça fait d’être célèbre ? demanda-t-il à Meyer.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Carella leva les yeux.

— Ah ! je suppose que tu n’es pas encore au courant.

— Pas encore au courant de quoi ?

— Du livre.

— Quel livre ?

— Quelqu’un a écrit un livre.

— Ah ?

— Ça s’intitule Meyer Meyer.

— Quoi ?

— Ouais. Meyer Meyer. Il y avait une critique dans le journal d’aujourd’hui.

— Qui ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux dire Meyer… Meyer ?

— Il a une bonne critique.

— Meyer Meyer ? dit Meyer. Mais c’est mon nom.

— Eh oui !

— Il n’a pas le droit de faire ça !

— Elle. C’est une femme.

— Qui ?

— Elle s’appelle Helen Hudson.

— Elle n’a pas le droit de faire ça !

— Elle l’a déjà fait.

— Eh bien, elle n’a pas le droit. J’existe, moi, on n’a pas le droit de donner à un personnage le nom de quelqu’un qui existe.

Il fronça les sourcils et regarda Carella d’un air soupçonneux.

— Est-ce que tu me fais marcher ?

— Non, c’est la pure vérité.

— Est-ce que ce type est supposé être un flic ?

— Non, je crois que c’est un professeur.

— Un professeur ! Grands dieux !

— À l’université.

— Elle n’a pas le droit de faire ça ! répéta Meyer. Est-ce qu’il est chauve ?

— Je ne sais pas. Il est petit et replet, d’après la critique.

— Petit et replet ! Elle n’a pas le droit de donner mon nom à un petit gros. Je vais porter plainte.

— Eh bien, porte plainte, dit Carella.

— Tu crois que je ne vais pas le faire ? Qui a publié ce bouquin de malheur ?

— Dutton.

— Très bien ! dit Meyer en sortant un calepin de la poche de sa veste.

Il écrivit rapidement sur une page blanche, referma le calepin d’un coup sec, le laissa tomber par terre en le remettant dans sa poche, poussa un juron, se pencha pour le ramasser, puis regarda Carella d’un air plaintif :

— Après tout, j’étais là le premier.

Le deuxième coup de fil arriva à onze heures moins dix ce soir-là. Ce fut l’inspecteur Bert Kling, qui était de permanence et que Meyer avait mis au courant du premier appel avant de quitter le commissariat, qui le prit.

— 87e District, dit-il. Kling à l’appareil.

— Vous avez certainement eu le temps de décréter que je suis un mythomane, dit la voix d’homme. Détrompez-vous.

— Qui est-ce ? demanda Kling, qui fit signe à Hawes, à l’autre bout de la pièce, d’écouter sur l’autre poste.

— J’étais tout ce qu’il y a de sérieux, et je tiendrai parole, dit l’homme. Si je n’ai pas reçu cinq mille dollars à midi, Mr Cowper, directeur des parcs et jardins, sera abattu dans la soirée de demain. Voici comment je les veux. Est-ce que vous avez un crayon ?

— Dites, mon vieux, pourquoi nous avoir choisis, nous ? demanda Kling.

— Pour des raisons… disons… sentimentales, répondit l’homme. (Kling aurait juré qu’il souriait à l’autre bout du fil.) Prêt à noter ?

— Où voulez-vous qu’on trouve cinq mille dollars ?

— Ça, c’est votre affaire. Mon affaire à moi, c’est de tuer Cowper si vous ne me les remettez pas. Vous les voulez, ces renseignements ?

— Allez-y, dit Kling.

Il lança un coup d’œil à Hawes, penché sur l’autre appareil à l’autre bout de la pièce. Hawes hocha la tête.

— Il me faut l’argent en petites coupures ; ai-je besoin de préciser qu’elles ne doivent pas être marquées ?

— Vous savez ce que c’est que l’extorsion, mon vieux ? demanda soudain Kling.

— Je sais ce que c’est, dit l’homme. N’essayez pas de me garder en ligne. J’ai l’intention de raccrocher bien avant que vous puissiez repérer l’origine de l’appel.

— Vous savez ce qu’on risque pour extorsion ? demanda Kling.

L’homme raccrocha.

— Salopard ! s’exclama Kling.

— Il va rappeler. La prochaine fois, on sera prêts, dit Hawes.

— On ne peut pas le repérer avec l’automatique, de toute façon.

— On peut essayer.

— Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

— Il a parlé de « raisons sentimentales ».

— C’est bien ce que j’avais compris. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Hawes en regagnant son bureau, sur lequel il avait déployé une serviette en papier, et où il était en train de boire du thé dans un gobelet en carton et de manger du fromage danois quand le coup de téléphone l’avait interrompu.

Il était massif, un mètre quatre-vingt-cinq pour cent kilos, cinq ou six kilos de plus que son poids idéal. Il avait les yeux bleus et une mâchoire carrée au menton fendu. Il avait les cheveux roux, à l’exception d’une mèche sur la tempe gauche ; il avait un jour reçu un coup de couteau à cet endroit, et, bizarrement, une fois la blessure guérie, les cheveux avaient repoussé blancs. Il avait le nez bien droit et une grande bouche à la lèvre supérieure généreuse. À siroter son thé en mâchant son fromage danois, il ressemblait à un solide capitaine Achab confiné dans un boulot administratif. La crosse d’un revolver dépassait de l’étui, sous son veston, quand il se penchait au-dessus de la serviette pour y laisser tomber les miettes de fromage. C’était une arme de grande taille, proportionnée à sa carrure : un Smith & Wesson 357 Magnum qui pesait plus d’un kilo et était capable de vous faire dans le crâne un trou gros comme une balle de base-ball si vous aviez le malheur de vous trouver sur le chemin de Cotton Hawes par une nuit de pleine lune. Quand le téléphone se remit à sonner, il mordait dans son fromage danois.

— 87e District, Kling à l’appareil.

— Le délit d’extorsion est puni d’une peine de prison de quinze ans maximum, dit l’homme. D’autres questions ?

— Ecoutez… commença Kling.

— C’est à vous de m’écouter, coupa l’homme. Je veux cinq mille dollars en petites coupures non marquées. Je veux qu’on les mette dans une gamelle en fer-blanc et qu’on dépose cette gamelle sur le troisième banc de l’allée de Clinton Street, dans Grover Park. La suite au prochain numéro, ajouta-t-il avant de raccrocher.

— J’ai l’impression qu’on va faire une partie de loto ! dit Kling à Hawes.

— Ouais. On appelle Pete ?

— Attendons que tous les numéros soient sortis, dit Kling, qui soupira et essaya de se remettre à son rapport.

Le téléphone ne sonna plus avant onze heures vingt. En décrochant, Kling reconnut sur-le-champ la voix de l’inconnu.

— Je répète, dit l’homme. Je veux que la gamelle soit déposée sur le troisième banc de l’allée de Clinton Street, dans Grover Park. Si le banc est sous surveillance, si votre envoyé n’est pas seul, la gamelle ne sera pas ramassée et le directeur des parcs se fera tuer.

— Vous voulez qu’on vous dépose cinq mille dollars sur un banc de jardin public ? interrogea Kling.

— Exactement, acquiesça l’homme avant de raccrocher.

— Tu crois que c’est tout ? demanda Kling à Hawes.

— Je ne sais pas, répondit Hawes. (Il jeta un coup d’œil à la pendule murale.) Laissons-lui jusqu’à minuit. Si on ne reçoit pas d’autre appel d’ici là, on téléphonera à Pete.

— D’accord, dit Kling.

Il se remit à taper. Il tapait courbé sur la machine, selon une méthode à six doigts qui lui était strictement personnelle, tapant rapidement en faisant un grand nombre de fautes qu’il raturait ou effaçait au gré de sa fantaisie, pestant contre la paperasserie qui accompagne le métier de policier, se demandant pourquoi quelqu’un pouvait vouloir qu’on laisse une gamelle sur un banc de jardin, là où n’importe qui pouvait la ramasser, maudissant la machine décrépite que la ville mettait à sa disposition et se demandant comment quelqu’un pouvait avoir le culot incroyable d’exiger cinq mille dollars pour ne pas commettre un meurtre. En travaillant, il fronçait les sourcils, et comme il était l’inspecteur le plus jeune de la brigade, et qu’il avait le visage relativement épargné par les soucis de sa profession d’élection, la seule ride qui apparaissait était celle que cette mimique provoquait : un pli profond qui barrait son front lisse. Il était blond, un mètre quatre-vingts, avec des yeux noisette et un abord avenant. Il portait un débardeur jaune et son veston sport marron reposait sur le dossier de sa chaise. Le .38 Spécial Police qu’il portait d’ordinaire à la ceinture reposait avec son étui dans le tiroir supérieur de son bureau.

Dans la demi-heure qui suivit, il répondit à sept coups de téléphone, mais aucun n’était de l’homme qui avait menacé de tuer Cowper. Quand la sonnerie du téléphone se fit de nouveau entendre, il terminait son rapport (un compte rendu fastidieux de l’interrogatoire des témoins d’une agression sur Ainsley Avenue). Il tendit la main vers le combiné d’un geste machinal. Et d’un geste machinal, Hawes souleva le récepteur du second poste.

— Dernière communication de la soirée, annonça l’inconnu. Je veux l’argent avant demain midi. Je ne suis pas tout seul dans le coup, alors n’essayez pas d’arrêter notre commissionnaire, sinon le directeur des parcs et jardins se fera tuer. Si la gamelle est vide, ou si elle contient des morceaux de papier, de faux billets ou des coupures marquées, ou si, pour une raison quelconque, l’argent ne se trouve pas sur le banc avant demain midi, la menace d’abattre le directeur sera mise à exécution. Si vous avez des questions à poser, c’est le moment.

— Vous ne vous attendez tout de même pas à ce qu’on vous serve cinq mille dollars sur un plateau d’argent ?

— Non, dans une gamelle, rétorqua l’homme, et Kling eut de nouveau l’impression qu’il souriait.

— Il faut que j’en parle au lieutenant, dit Kling.

— Oui, et il faudra sans doute qu’il en discute avec le directeur des parcs et jardins, dit l’homme.

— Y a-t-il un moyen de vous joindre ? demanda Kling.

Il tentait sa chance dans l’espoir que l’homme donnerait machinalement son numéro de téléphone ou son adresse.

— Il faudrait parler plus fort, dit l’homme. Je suis un peu dur d’oreille.

— Je disais : y a-t-il un moyen…

Mais l’homme raccrocha.

Parfois, cette ville de malheur peut intimider rien que par sa taille, mais quand le temps s’en mêle, elle peut vous faire souhaiter mourir. Ce mardi 5 mars, Cotton Hawes aurait préféré être mort. Au lac de Grover Park, on avait relevé ce matin-là une température de douze degrés au-dessous de zéro à sept heures, et à neuf heures (au moment où il s’était mis en route vers l’allée de Clinton Street), elle n’avait monté que de deux degrés pour s’établir à un glacial moins dix. Le vent fort et mordant qui soufflait vers le nord s’engouffrait sans rencontrer d’obstacle dans l’étroit couloir nord-sud qui menait droit à l’allée.

Ses cheveux roux volaient autour de son crâne dénudé, les pans de son manteau se collaient contre le bas de ses jambes. Il portait des gants et tenait une gamelle noire dans la main gauche. Le troisième bouton de son manteau à taille haute était ouvert, et son Magnum attendait juste derrière la fente entrouverte, prêt à être dégainé dans un roulé-boulé simultané.

La gamelle était vide.

La veille, ils avaient réveillé le lieutenant Byrnes à minuit moins cinq pour lui faire part des conversations avec l’individu qu’ils avaient désormais baptisé le Givré. Le lieutenant avait poussé une série de grognements dans l’appareil avant de dire : « J’arrive tout de suite », et de demander quelle heure il était. Ils lui dirent qu’il était presque minuit. Il grogna encore avant de raccrocher. À son arrivée au bureau, ils lui donnèrent de plus amples détails, et on prit la décision de téléphoner au directeur des parcs et jardins pour l’avertir de la menace qui pesait sur sa vie et discuter avec lui des mesures à envisager. Quand la sonnerie du téléphone retentit, le directeur jeta un coup d’œil à la pendulette placée sur sa table de chevet et informa aussitôt le lieutenant Byrnes qu’il était minuit et demi, est-ce que ça ne pouvait pas attendre le lendemain matin ?

Byrnes se racla la gorge et dit :

— Eh bien, quelqu’un dit qu’il va vous tuer.

Le directeur des parcs et jardins se racla la gorge et dit :

— Ah, bon ! pourquoi ne le disiez-vous pas ?

C’était une situation ridicule.

Jamais le directeur des parcs et jardins n’avait connu de situation plus ridicule ; enfin quoi, il fallait que ce type soit fou furieux pour supposer qu’on allait lui verser cinq mille dollars sur la foi de quelques coups de téléphone. Byrnes reconnut que la situation était ridicule mais que, néanmoins, les auteurs d’un grand nombre de crimes qui se commettaient tous les jours en ville étaient des individus à l’esprit dérangé ou dénués de scrupules, dont certains étaient de véritables cinglés ; mais être sain d’esprit n’était pas une condition requise pour perpétrer un acte criminel.

C’était une situation absurde.

Jamais le directeur des parcs et jardins n’avait connu de situation plus absurde ; il ne comprenait même pas pourquoi ils venaient l’ennuyer avec les évidentes divagations d’une espèce de dingue. Pourquoi ne pas oublier toute cette histoire ?

— Eh bien, dit Byrnes, je n’aime pas jouer au flic de feuilleton, monsieur, je préférerais vraiment oublier toute cette histoire, comme vous le suggérez, mais il y a une éventualité qu’on veuille bel et bien vous tuer, et en toute conscience je ne peux pas négliger cette éventualité, pas sans en avoir d’abord discuté avec vous.

— Eh bien, vous en avez discuté avec moi, répondit le directeur des parcs et jardins, et je vous dis de laisser tomber.

— Monsieur, dit Byrnes, nous aimerions essayer d’appréhender celui qui viendra chercher la gamelle, et nous aimerions aussi vous assurer la protection de la police demain soir. Est-ce que vous avez prévu de sortir demain soir ?

Le directeur des parcs et jardins déclara que Byrnes pouvait faire tout ce qui lui semblait bon en ce qui concernait l’arrestation de celui qui viendrait chercher la gamelle, mais qu’il avait en effet prévu de sortir le lendemain soir, qu’il était même invité par le maire au concert de l’orchestre philharmonique, qui devait exécuter la Symphonie héroïque de Beethoven au nouveau théâtre lyrique municipal, près de Remington Circle, et qu’il n’avait ni envie ni besoin de la protection de la police.

Byrnes conclut :

— Eh bien, monsieur, nous allons voir quel résultat nous obtiendrons avec la gamelle, et nous vous rappellerons.

— C’est ça, rappelez-moi, déclara le directeur, mais pas au milieu de la nuit, cette fois, hein ?

Et il raccrocha.

Le mardi matin, à cinq heures, alors qu’il faisait encore sombre, les inspecteurs Hal Willis et Arthur Brown avalèrent deux tasses de café réconfortantes dans le silence de la salle des inspecteurs, puis ils revêtirent d’épaisses combinaisons empruntées à l’équipement d’une des voitures de secours, bouclèrent l’étui de leur revolver et partirent pour la steppe sibérienne pour y exercer une surveillance discrète du troisième banc de l’allée de Clinton Street, dans Grover Park.

Comme la plupart des allées du parc allaient du nord au sud et avaient naturellement une issue à chaque bout, ils avaient tout d’abord pensé à la possibilité d’une confusion à propos de l’allée de Clinton Street. Mais un coup d’œil à la carte épinglée au mur du commissariat leur apprit que cette allée-là n’avait qu’une seule entrée puisqu’elle partait de Grover Avenue, adjacente au parc, qu’elle sillonnait ensuite pour se terminer au kiosque à musique, près du lac. Willis et Brown se mirent en planque sur la corniche d’un rocher qui dominait le fameux troisième banc, dissimulé par un bouquet d’ormes dénudés. Il faisait très froid. Bien entendu, ils ne s’attendaient pas qu’il se passe quelque chose avant le moment où Hawes déposerait la gamelle à l’endroit désigné, mais ils pouvaient difficilement attendre que ce soit fait pour prendre position, si bien que Byrnes avait eu la brillante idée de les expédier là avant que quelqu’un qui surveillerait le banc pût les repérer. Ils faisaient de grands moulinets avec les bras, battaient la semelle, appuyaient constamment les paumes de leurs mains sur les parties du visage qui semblaient s’engourdir ; la blancheur révélatrice du givre apparut tout à coup, effrayante, dans la pâle clarté des premières heures du jour. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais eu aussi froid de sa vie.

Quand il pénétra dans le parc, à neuf heures du matin, Cotton Hawes n’était pas tout à fait aussi gelé, mais peu s’en fallait. Avant d’arriver au banc, il croisa deux personnes. La première était un vieillard en manteau noir qui se dirigeait d’un pas pressé vers la station de métro de Grover Avenue. La seconde était une jeune fille qui portait un manteau de vison sur une longue chemise de nuit en synthétique rose qui lui battait légèrement les chevilles ; elle promenait un caniche vêtu d’un manteau de laine rouge. Elle sourit à Hawes qui passait, sa gamelle à la main.

Le troisième banc était inoccupé.

Hawes lança un rapide coup d’œil aux alentours, puis leva les yeux sur la rangée d’immeubles de Grover Avenue, le long du parc. Un millier de fenêtres reflétaient le soleil du petit matin. Derrière n’importe laquelle de ces fenêtres, il y avait peut-être un homme armé d’une paire de jumelles qui bénéficiait d’une belle vue dégagée sur le banc. Hawes déposa la gamelle à un bout du banc, la déplaça à l’autre bout, haussa les épaules, et la mit exactement au milieu. Il jeta un nouveau coup d’œil alentour, se sentant parfaitement idiot, puis il quitta le parc et rentra au poste. Assis à son bureau, l’inspecteur Bert Kling se servait de l’émetteur-récepteur qui le reliait à Hal Willis, dans le parc.

— Comment ça va là-bas ? demanda Kling.

— On se pèle le cul, répliqua Willis.

— Toujours rien ?

— Tu crois qu’il existe quelqu’un d’assez dingue pour sortir par un temps pareil ? dit Willis.

— Haut les cœurs ! lança Kling. On m’a dit que le patron allait vous envoyer tous les deux à la Jamaïque, une fois l’affaire bouclée.

— On peut toujours rêver, dit Willis. Chut !

Le silence retomba sur la salle des inspecteurs. Hawes et Kling attendirent. Enfin la voix de Willis jaillit du récepteur de Kling.

— Rien qu’un gosse, dit Willis. Il s’est arrêté devant le banc, il a examiné la gamelle et il l’a laissée où elle était.

— Ne bougez pas, recommanda Kling.

— Tu crois qu’on peut bouger ? intervint la voix de Brown. On est collé par la glace à ce foutu rocher !

Il y avait du monde dans le parc, à présent.

Ils s’aventuraient dans cette ville de malheur avec circonspection, avertis par les bulletins de la radio et de la télévision, et surtout mis en garde par les indications sans équivoque des thermomètres fixés derrière les fenêtres de leurs appartements, par le bruit du vent qui s’engouffrait sous les avant-toits des vieux immeubles et par le froid glacial qui saisissait les mains qui s’aventuraient un bref instant au-dehors avant de refermer précipitamment la fenêtre. Ils étaient habillés sans la moindre concession aux diktats de la mode, les hommes avec des protège-oreilles et des moufles épaisses, les femmes emmitouflées sous des chandails superposés et dans des bottes fourrées, avec des écharpes de laine pour se protéger la tête et les oreilles, et ils s’élançaient au pas de course à travers le parc, sans vraiment remarquer le banc ni la gamelle noire posée au milieu. Les citoyens de cette ville connue pour son indifférence étaient encore plus renfermés, ils se croisaient en toute hâte en se jetant à peine un regard, comme retirés chacun sur son île, chacun dans son cocon calfeutré qui défiait le froid. Parler les aurait rendus plus vulnérables, ouvrir la bouche aurait laissé s’échapper la chaleur qu’ils avaient emmagasinée, la commisération ne les aurait pas aidés à lutter contre le vent qui les assaillait dans la rue, ce vent tranchant comme un coup de sabre qui envoyait sauvagement les journaux dans les airs et les chapeaux rouler dans le caniveau. Par cette froide journée de mars, la parole était un trésor à ne pas gaspiller.

Dans le parc, Willis et Brown surveillaient le banc sans rien dire.

Les peintres étaient d’humeur badine.

— Qu’est-ce que vous allez faire, tendre un piège ? demanda le premier peintre.

— C’est pour ça que vous avez une radio ? demanda le second peintre.

— Est-ce qu’il va y avoir un braquage de banque ?

— C’est pour ça que vous écoutez dans ce machin ?

— Fermez-la, dit Kling aimablement.

Les peintres étaient sur leurs échelles, étalant de la peinture vert pomme sur tout ce qui leur tombait sous les yeux.

— Un jour, on repeignait le bureau du district attorney, dit le premier peintre.

— Ils étaient en train d’interroger le gosse qui avait frappé sa mère à quarante-sept reprises.

— Quarante-sept !

— Dans le ventre, à la tête, dans la poitrine, partout.

— Avec un pic à glace.

— C’était un monstre.

— Il a dit qu’il avait fait ça pour la sauver des Martiens.

— Un vrai cloporte.

— Quarante-sept coups.

— Comment est-ce que ça aurait pu la sauver des Martiens ? demanda le second peintre.

— Peut-être que les Martiens n’aiment pas les femmes qui ont des trous de pic à glace ! dit le premier peintre en éclatant de rire.

Le second peintre s’esclaffa avec lui. Perchés sur leurs échelles, incapables de s’arrêter de rire, tenant d’une main molle leurs pinceaux qui s’égouttaient sur le papier journal qui recouvrait le sol.

L’homme entra dans le parc à dix heures.

Il pouvait avoir dans les vingt-cinq, trente ans. Il avait un visage mince blême de froid, les lèvres serrées pour lutter contre le vent, les yeux pleins de larmes. Il était vêtu d’un court manteau beige au col relevé et boutonné avec soin sur une écharpe de laine verte. Il avait les mains dans les poches de son manteau. Il portait un pantalon de velours côtelé marron et de grosses chaussures montantes brunes. Il s’engagea d’un pas vif dans l’allée de Clinton Street, sans regarder à gauche ni à droite, gagna sans hésiter le troisième banc de l’allée, s’empara de la gamelle, la cala sous son bras, remit sa main nue dans la poche de son manteau, fit un brusque demi-tour et s’apprêtait à filer vers la sortie quand une voix s’éleva derrière lui :

— Bouge pas, Toto.

En se retournant, il se trouva en face d’un grand nègre charpenté vêtu d’une sorte de combinaison bleue d’astronaute. Ce nègre avait un énorme pistolet dans la main droite. Sa main gauche tenait un portefeuille qui s’ouvrit d’un coup pour exhiber une plaque bleu et or.

— Police, dit le nègre. On a deux mots à te dire.

2

Miranda-Escobedo, on dirait un nom de taureau de combat mexicain.

Pas du tout.

C’est un diminutif que la police emploie pour désigner deux arrêts distincts de la Cour suprême. Ces arrêts, à eux deux, établissent les règles élémentaires de l’interrogatoire des suspects, et les flics trouvent qu’ils leur cassent royalement les couilles. Il n’y a pas un flic en activité dans tous les Etats-Unis qui considère Miranda-Escobedo comme une bonne chose. Ce sont tous de bons Américains, ces flics, et tous attachent de l’importance aux droits de la personne dans un pays libre, mais ils n’aiment pas Miranda-Escobedo parce qu’ils estiment que ça leur complique le boulot. Leur boulot, c’est de lutter contre le crime.

Dès que les flics du 87e offraient l’hospitalité à un suspect avec l’intention de l’interroger, Miranda-Escobedo entrait immédiatement dans la danse. Peu après l’arrêt de la Cour suprême, en 1955, le capitaine Frick, qui était responsable de tout le district, avait adressé à ses hommes une circulaire imprimée sur une simple feuille de papier vert pour informer chaque flic du district, en tenue ou en civil, de la marche à suivre lors des interrogatoires. La plupart des flics en tenue du district portaient cette feuille serrée dans leur calepin, où ils l’avaient sous la main pour pouvoir s’y référer chaque fois que nécessaire. Les inspecteurs, en revanche, qui en principe interrogeaient plus de monde que leurs collègues en tenue, avaient appris ces règles par cœur. Ils s’en servaient à présent avec l’aisance que confère l’habitude, même s’ils continuaient à les considérer avec un profond dégoût.

— Conformément à l’arrêt de la Cour suprême dans l’affaire Miranda contre l’Arizona, dit Hal Willis, nous sommes tenus de vous informer de vos droits, et c’est ce que je vais faire. Tout d’abord, vous êtes en droit de garder le silence si ça vous plaît, est-ce que vous comprenez ?

— Oui.

— Est-ce que vous comprenez aussi que vous n’êtes obligé de répondre à aucune des questions de la police ?

— Oui.

— Et est-ce que vous comprenez aussi que si vous répondez aux questions, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous ?

— Oui, je comprends.

— Je dois aussi vous informer que vous avez le droit de consulter un avocat soit avant, soit pendant l’interrogatoire de la police. Vous comprenez ?

— Je comprends.

— Et si vous décidez d’exercer ce droit, mais que vous n’avez pas les moyens pécuniaires d’engager un défenseur, vous avez droit à un avocat commis d’office que vous pouvez consulter avant ou pendant l’interrogatoire. Est-ce clair ?

— Oui.

— Vous avez bien compris tous vos droits tels que je viens de vous les exposer ?

— Oui.

— Consentez-vous à répondre aux questions hors de la présence d’un avocat ?

— Ben, je ne sais pas, dit le suspect. Est-ce que je dois ?

Willis et Brown échangèrent un regard. Jusqu’à présent, ils avaient suivi Miranda-Escobedo à la lettre, informant le suspect de son droit de ne pas s’accuser lui-même, et lui signalant qu’il avait droit à un conseil. Ils l’avaient fait en langage explicite, et non en faisant simplement référence au cinquième amendement. Avant de lui demander s’il désirait les exercer, ils s’étaient même assurés que le suspect comprenait la teneur de ses droits. La feuille verte distribuée par le capitaine Frick les avait avertis qu’il ne suffisait pas qu’un officier de police énonce les droits avant de procéder à l’interrogatoire. Il était indispensable que le prisonnier dise qu’il les comprenait, et qu’il consentait à répondre aux questions sans l’assistance d’un conseil. C’est dans ces conditions seulement que le tribunal considérerait qu’il avait renoncé à faire usage de ses droits constitutionnels.

En outre, la circulaire avait averti tous les officiers de police d’éviter avec un grand soin d’employer un langage qui pourrait servir aux avocats de la défense pour plaider que l’officier avait « menacé, trompé ou flatté » le défendeur pour le dissuader d’exercer ses droits. Les officiers étaient en particulier mis en garde contre le fait de conseiller à un suspect de ne pas appeler d’avocat, ou même de lui laisser entendre qu’il s’en tirerait mieux sans avocat. Bref, ils étaient censés informer le défendeur de son droit de ne pas s’accuser lui-même et de son droit à un conseil, un point c’est tout. Willis et Brown savaient l’un et l’autre qu’ils ne pouvaient pas répondre à la question du suspect. Si l’un d’eux lui avait conseillé de répondre à des questions hors de la présence d’un avocat, les aveux qu’ils auraient recueillis par la suite auraient été irrecevables devant le tribunal. Si au contraire ils lui avaient conseillé de ne pas répondre aux questions, ou s’ils lui avaient conseillé de consulter un avocat, leurs chances d’obtenir des aveux s’en seraient trouvées sensiblement diminuées.

Willis répondit donc :

— Je vous ai expliqué quels sont vos droits, dit Willis, mais je ne suis pas qualifié pour vous donner un conseil. C’est à vous de décider.

— Ben, je ne sais pas, dit l’homme.

— Eh bien, réfléchissez-y, dit Willis.

Le jeune homme y réfléchit. Ni Willis ni Brown ne prononcèrent une parole. Ils savaient que si leur suspect refusait de répondre aux questions, c’était réglé : l’interrogatoire devait cesser séance tenante. Ils savaient aussi que s’il commençait à répondre mais décidait brusquement de ne pas continuer l’interrogatoire, il leur faudrait s’arrêter aussitôt ; et peu importait quels mots il emploierait pour exprimer son désir : « J’invoque mes droits » ou « Je ne veux plus rien dire », ou encore « Je veux un avocat ».

Ils attendirent donc.

— Je n’ai rien à cacher, finit par dire le jeune homme.

— Est-ce que tu consens à répondre aux questions hors de la présence d’un avocat ? insista Willis.

— Oui.

— Comment t’appelles-tu ?

— Anthony La Bresca.

— Où habites-tu, Anthony ?

— À Riverhead.

— Où ça, à Riverhead, Anthony ? demanda Brown.

D’instinct, les inspecteurs avaient adopté le style d’interrogatoire dans lequel on emploie le tutoiement, ce qui porte atteinte à la dignité de l’homme mais non aux droits constitutionnels, puisque ça n’a rien à voir avec Miranda-Escobedo, mais que ça a tout à voir avec la déstabilisation psychologique du prisonnier. Tutoyez un homme sans l’autoriser à vous retourner la politesse,

a) vous le mettez instantanément en position d’infériorité,

b) vous gommez immédiatement toute connotation amicale en chargeant au contraire ce tutoiement de menace.

— Où ça, à Riverhead, Anthony ? demanda Willis.

— 1812, Johnson Street.

— Tu vis seul ?

— Non, avec ma mère.

— Ton père est mort ?

— Ils sont séparés.

— Quel âge as-tu, Anthony ?

— Vingt-six ans.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Pour le moment, je suis au chômage.

— Mais qu’est-ce que tu fais d’habitude ?

— Je suis ouvrier du bâtiment.

— Quand as-tu travaillé pour la dernière fois ?

— Je me suis fait licencier le mois dernier.

— Pourquoi ?

— Le chantier était terminé.

— Tu n’as pas travaillé depuis ?

— J’ai cherché du travail.

— Mais tu n’as pas eu de veine, c’est ça ?

— C’est ça.

— Parle-nous de cette gamelle.

— Que voulez-vous savoir ?

— Eh bien, pour commencer, qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?

— Un casse-croûte, je suppose, dit La Bresca.

— Un casse-croûte, hein ?

— Ce n’est pas ce qu’il y a, d’habitude, dans les gamelles ?

— C’est justement la question qu’on te pose, Anthony.

— Ouais, un casse-croûte.

— Est-ce que tu as appelé ici hier ? demanda Brown.

— Non.

— Comment savais-tu que cette gamelle serait là ?

— On m’avait dit qu’elle y serait.

— Qui te l’avait dit ?

— Le type que j’ai rencontré.

— Quel type ?

— Au bureau de placement.

— Raconte-nous ça, dit Willis.

— Je faisais la queue dehors, devant le bureau de placement d’Ainsley Avenue ; ils ont beaucoup d’offres d’emploi dans le bâtiment, vous comprenez, et c’est par eux que j’ai eu mon dernier boulot, c’est pour ça que j’y suis retourné ce matin. Et ce type, il est dans la file à côté de moi et, tout à coup, le voilà qui claque des doigts et qui dit : « Bon Dieu, j’ai oublié mon casse-croûte dans le parc. » Comme je ne réponds rien, il me regarde et il me dit : « Qu’est-ce que tu dis de ça : j’ai laissé mon casse-croûte sur un banc du parc. » Alors j’ai dit c’est bien dommage, j’ai compati, quoi. C’est chiant pour ce pauvre mec d’avoir oublié son casse-croûte sur un banc du parc.

— Et ensuite ?

— Ensuite il me dit que s’il n’avait pas une jambe esquintée, il foncerait le chercher. Et puis il me demande si je ne veux pas y aller pour lui.

— Et naturellement tu as répondu oui, dit Brown. Un inconnu te demande de cavaler d’Ainsley Avenue à Grover Park pour aller lui chercher son casse-croûte dans le parc, et évidemment tu dis oui.

— Non, évidemment que j’ai refusé, dit La Bresca.

— Qu’est-ce que tu faisais dans le parc, alors ?

— Eh bien, on s’est mis à bavarder un peu et il m’a raconté comment il s’était fait blesser à la jambe pendant la dernière guerre en combattant les Allemands, touché par un shrapnel tiré d’un mortier, il en a pas mal bavé, vous savez.

— Alors évidemment tu t’es tout de même décidé à aller lui chercher sa gamelle.

— Non, je ne me suis décidé à rien du tout, évidemment.

— Alors comment est-ce que tu as fini par te retrouver dans le parc ?

— C’est ce que j’essaie de vous expliquer.

— Tu as eu pitié de ce type, c’est ça ? Parce qu’il avait une jambe esquintée et aussi parce qu’il faisait salement froid, c’est ça ? dit Willis.

— Eh bien, oui et non.

— Ça t’embêtait de le voir se farcir tout le trajet jusqu’au parc, c’est ça ? dit Brown.

— Eh bien, oui et non. Après tout, je ne le connaissais pas, ce type, qu’est-ce que ça pouvait bien me fiche qu’il se le farcisse ou pas, ce trajet ?

— Ecoute, Anthony, dit Willis (qui commençait à perdre patience mais tentait de se dominer en se disant qu’il était devenu extraordinairement difficile d’interroger les suspects par ces temps de Miranda-Escobedo, quand un homme pouvait tout simplement refuser de répondre à tout instant, « Désolé, les gars, plus de questions, contentez-vous de fermer votre jolie petite gueule si vous ne voulez pas risquer de compromettre l’instruction »), écoute, Anthony, reprit-il avec plus de douceur, tout ce que nous cherchons à savoir, c’est comment il se fait que tu te sois rendu dans le parc et directement au troisième banc pour prendre cette gamelle.

— Je sais, dit La Bresca.

— Tu as rencontré un mutilé de guerre, c’est ça ?

— C’est ça.

— Et il t’a raconté qu’il avait oublié sa gamelle dans le parc.

— Eh bien, au début, il ne m’a pas parlé de gamelle. Il a seulement parlé de son casse-croûte.

— Quand a-t-il prononcé le mot « gamelle » ?

— Après m’avoir donné les cinq dollars.

— Ah ! Il t’a proposé cinq dollars pour aller lui chercher sa gamelle, c’est bien ça ?

— Il ne me les a pas proposés, il me les a tendus.

— Il t’a tendu cinq dollars en te disant : « Est-ce que tu peux aller me chercher ma gamelle ? »

— C’est ça. Et il m’a dit que je la trouverais dans le parc, sur le troisième banc de l’allée de Clinton Street. Et elle y était bien.

— Qu’est-ce que tu devais faire de cette gamelle après l’avoir prise ?

— La lui rapporter. Il me gardait ma place dans la file.

— Hm ! dit Brown.

— Mais qu’est-ce qu’elle a donc de si important, cette gamelle, à la fin ? demanda La Bresca.

— Rien, répliqua Willis. Parle-nous de ce type. De quoi est-ce qu’il avait l’air ?

— D’un type ordinaire.

— Quel âge est-ce que tu lui donnerais ?

— Entre trente et trente-cinq ans à peu près.

— Grand, petit ou de taille moyenne ?

— Grand. Un mètre quatre-vingts, je dirais, à vue de nez.

— Et de carrure, large, moyen ou étroit ?

— Il était bien bâti. Large d’épaules.

— Corpulent ?

— Je dirais plutôt costaud. Bien balancé.

— De quelle couleur étaient ses cheveux ?

— Blonds.

— Est-ce qu’il avait une moustache ou une barbe ?

— Non.

— De quelle couleur étaient ses yeux, tu as remarqué ?

— Bleus.

— Tu as remarqué des cicatrices ou des signes particuliers ?

— Non.

— Des tatouages ?

— Non.

— Quel genre de voix avait-il ?

— Une voix ordinaire. Pas spécialement grave. Simplement ordinaire. Une voix agréable.

— Un accent étranger ou régional ?

— Non.

— Comment était-il habillé ?

— Un manteau marron, des gants marron.

— Un complet ?

— Je n’ai pas vu ce qu’il avait sous son manteau. C’est-à-dire qu’il avait un pantalon, bien sûr, mais je n’ai pas remarqué de quelle couleur il était, et je ne pourrais pas vous dire s’il faisait partie d’un complet ou bien…

— C’est bon, est-ce qu’il avait un chapeau ?

— Pas de chapeau.

— Des lunettes ?

— Pas de lunettes.

— Rien d’autre que tu aurais pu remarquer ?

— Si, dit La Bresca.

— Quoi ?

— Il portait un appareil auditif.

Le bureau de placement se trouvait à l’angle d’Ainsley Avenue et de Clinton Street, au nord du parc, à cinq blocs de l’entrée qui donnait sur l’allée de Clinton Street. Dans le faible espoir que l’homme à l’appareil auditif serait encore là à attendre le retour de La Bresca, Willis et Brown se firent confier une voiture qu’ils prirent au dépôt. La Bresca, qui était assis à l’arrière, avait accepté avec empressement d’identifier l’homme s’il se trouvait encore là.

La file d’attente dépassait presque le coin de Clinton Street : de solides gaillards en tenue de travail et casquette, les mains enfoncées dans les poches de leur manteau, le visage bleu de froid, qui battaient la semelle en grelottant et gigotaient sans cesse pour essayer de se réchauffer.

— À croire qu’on distribue des billets d’un dollar, là-dedans, remarqua La Bresca. En fait, quand ils vous trouvent une place, ils vous demandent toute une semaine de salaire. Il faut dire qu’ils ont de bons boulots. Le dernier qu’ils m’ont trouvé payait vraiment bien, et ça a duré huit mois.

— Est-ce que tu vois ton bonhomme quelque part dans la queue ? demanda Brown.

— D’ici, je ne peux pas dire. On ne peut pas sortir ?

— Si, bien sûr, dit Brown.

Ils garèrent la voiture le long du trottoir. Willis, qui était au volant, descendit le premier. Petit et léger, il avait la grâce d’un danseur et le regard froid et impassible d’un joueur de poker. En attendant Brown, il frappait l’une contre l’autre ses mains gantées. Brown sortit de la voiture à la manière d’un rhinocéros. Quand il eut extrait sa gigantesque carcasse de la voiture, il claqua la portière derrière lui et enfila ses gants sur ses mains aux articulations solides.

— Tu as baissé le pare-soleil ? demanda Willis.

— Non. On n’en a que pour une minute.

— Il vaudrait mieux le baisser. Sûr comme deux et deux font quatre que des blaireaux zélés vont nous coller une contredanse.

Brown grogna et retourna à la voiture.

— Il fait drôlement froid là-dehors, observa La Bresca.

— Ouais, dit Willis.

Dans la voiture, Brown abaissa le pare-soleil. Sur un carton fixé par du ruban adhésif, on pouvait lire, écrit à la main :

POLICE

La portière claqua de nouveau. Brown alla retrouver ses deux compagnons, hocha la tête, et ils se dirigèrent de concert vers la file d’hommes qui stationnaient sur le trottoir. Les deux inspecteurs déboutonnèrent leur manteau.

— Tu le vois ? demanda Brown à La Bresca.

— Pas encore, dit La Bresca.

Ils remontèrent lentement la file.

— Alors ? demanda Brown.

— Non, dit La Bresca. Il n’est pas là.

— Allons jeter un coup d’œil là-haut, suggéra Willis.

La file des chômeurs s’étirait le long d’un escalier de bois délabré jusqu’à un bureau crasseux au premier étage. Sur la porte en verre dépoli, une inscription annonçait :

BUREAU DE PLACEMENT MERIDIAN

LE SPÉCIALISTE DE L’EMPLOI

— Tu le vois ? demanda Willis.

— Non, dit La Bresca.

— Attends ici, dit Willis.

Et les deux policiers s’éloignèrent vers l’autre bout du couloir.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Brown.

— Sous quel prétexte est-ce qu’on pourrait le boucler ?

— Aucun.

— C’est bien ce que je me dis.

— Ça vaudrait le coup de le filer ?

— Ça dépend à quel point le patron prend l’affaire au sérieux.

— Et si tu le lui demandais ?

— Je crois que c’est ce que je vais faire. Occupe-toi du lascar.

Brown alla rejoindre La Bresca. Willis dénicha une cabine téléphonique dans le couloir, derrière le coin, et composa le numéro du commissariat. Le lieutenant écouta avec attention son rapport avant de demander :

— Ton opinion ?

— Je crois qu’il dit la vérité.

— Tu penses donc que le type à l’appareil auditif existe vraiment ?

— Oui.

— Alors pourquoi est-ce qu’il est parti avant que La Bresca soit revenu avec la gamelle ?

— Je ne sais pas, Pete. La Bresca ne me donne pas l’impression d’être un voleur, c’est tout.

— Où as-tu dit qu’il habitait ?

— 1812, Johnson Street. À Riverhead.

— Ça fait partie de quel district ?

— Je ne sais pas.

— Je vais me renseigner et leur passer un coup de fil. Peut-être qu’ils pourront disposer d’un homme pour le prendre en filature. Dieu sait que chez nous, c’est impossible.

— Alors on laisse filer La Bresca ?

— Ouais, rentrez à la maison. Mais flanquez-lui d’abord la frousse, à tout hasard.

— Entendu, acquiesça Willis, qui raccrocha et rejoignit La Bresca et Brown qui attendaient.

— C’est bon. Anthony, dit-il, tu peux partir.

— Partir ? Et pour aller où ? Il faut que je me remette à la queue. C’est pour essayer de trouver du boulot que je suis ici.

— En tout cas, rappelle-toi ceci, Anthony : s’il arrive quoi que ce soit, on sait où te trouver.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce qui doit arriver ?

— N’oublie pas, c’est tout.

— D’accord, dit La Bresca. (Il hésita un peu avant de dire :) Dites voir, vous ne voulez pas me rendre un service ?

— Lequel ?

— Me faire passer en tête de la file.

— Comment veux-tu qu’on fasse ?

— Hé ! vous êtes flics, tout de même, non ? dit La Bresca tandis que Willis et Brown échangeaient un coup d’œil.

À leur retour au poste, ils apprirent que le lieutenant Byrnes avait appelé le 115e, à Riverhead, où on lui avait déclaré qu’il n’y avait pas d’homme disponible pour prendre Anthony La Bresca en filature. Personne n’en parut particulièrement surpris.

Ce soir-là, à la fin du concert, comme Mr Cowper, directeur des parcs et jardins, descendait le large escalier de marbre blanc du Philharmonie Hall, sa femme agrippée à son bras gauche, enveloppée de vison et la tête couverte d’une vaporeuse écharpe de mousseline blanche, le directeur lui-même resplendissant dans son smoking avec sa cravate noire, le maire et sa femme quelques marches devant, sous un ciel presque sans étoiles, dans une atmosphère sèche et mordante, ce soir-là, comme le directeur des parcs et jardins descendait l’escalier du Philharmonie Hall, avec en arrière-plan les larges baies qui répandaient une chaude lumière dorée sur les marches et la chaussée balayées par le vent, ce soir-là, comme le directeur levait le pied gauche pour le poser sur la marche suivante, tout en riant de quelque chose que sa femme venait de lui glisser à l’oreille, et que le vent entraînait le rire qui s’échappait de ses lèvres en bouffées semblables aux bulles des bandes dessinées, ce soir-là, comme il triturait son gant droit de sa main gauche déjà gantée, ce soir-là, deux détonations retentirent soudain sur l’esplanade, brisant la tranquillité hivernale, et le rire du directeur des parcs et jardins s’interrompit, la main du directeur des parcs et jardins s’immobilisa, le pied du directeur des parcs et jardins s’immobilisa, et il tomba la tête la première, le long des marches, du sang lui jaillissant du front et de la joue, et sa femme poussa un cri, le maire se retourna pour voir ce qui se passait, et du trottoir, un photographe avisé fixait pour la postérité la culbute du directeur des parcs et jardins.

Quand son corps cessa de rebondir et s’arrêta sur la dernière marche de marbre blanc, il était mort depuis longtemps.

3

À Concetta Esposita La Bresca, on avait seulement appris à n’aimer aucun nègre et à se méfier de tous. À ses frères au contraire, on avait appris à leur casser la gueule, si possible. Ils avaient assimilé leurs leçons respectives dans un ghetto lépreux que sa population à majorité italienne avait surnommé, avec affection et ironie, Paradiso. Quand elle n’était encore qu’une piccola ragazza, Concetta, qui avait grandi dans cet endroit peu riant, avait vu ses frères et d’autres garçons du voisinage rentrer dans le lard d’un bon nombre de nègres. Ces violences ne la dérangeaient pas. Concetta se disait que si l’on était assez bête pour être né nègre, et encore plus bête pour venir se promener à Paradiso, eh bien, on méritait bien de se faire défoncer sa petite tête noire de temps à autre.

Concetta avait quitté Paradiso à dix-neuf ans, quand le marchand de glaces local, un autre Napoletano du nom de Carminé La Bresca, avait transféré son activité à Riverhead et avait demandé la plus jeune des Esposita en mariage. Elle avait tout de suite accepté parce que c’était un beau gars aux yeux d’un noir profond et aux cheveux bruns bouclés, et parce qu’il tenait un commerce prospère dont il était seul propriétaire. Elle avait aussi accepté parce qu’elle était enceinte à ce moment-là.

Son fils, qui était né sept mois plus tard, avait à présent vingt-six ans, et il vivait seul avec Concetta au premier étage d’une maison prévue pour deux familles, dans Johnson Street. Carminé La Bresca était retourné à Pozzuoli, à vingt kilomètres de Naples, un mois après la naissance d’Anthony. La dernière fois que Concetta avait entendu parler de lui, c’était quand une rumeur avait prétendu qu’il s’était fait tuer pendant la Seconde Guerre mondiale, mais, connaissant son mari, elle le soupçonnait d’être le roi de la crème glacée, quelque part en Italie, et de continuer à batifoler en compagnie de jeunes filles qu’il engrossait dans son magasin, comme ç’avait été son triste lot.

Concetta Esposita La Bresca continuait à n’aimer aucun nègre et à se méfier d’eux tous, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle fut plutôt effrayée d’en voir un sur le pas de sa porte, à minuit une, par une nuit sans lune et sans étoiles.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle. Allez-vous-en !

— Police, dit Brown en exhibant sa plaque.

Et c’est alors seulement que Concetta remarqua l’homme qui accompagnait le nègre, un Blanc de petite taille, au visage mince et au regard sombre et perçant, Madonna mia, il lui donnait l’impression d’avoir le mauvais œil !

— Qu’est-ce que vous voulez ? Allez-vous-en ! dit-elle précipitamment.

Elle baissa le store sur la porte de la cuisine de son appartement. Cette porte se trouvait en haut d’un escalier de bois branlant (Willis avait failli trébucher sur l’avant-dernière marche et se rompre le cou) qui dominait une arrière-cour où se dressait un arbre enveloppé de papier goudronné. (Sans doute un figuier, remarqua Brown.) Une corde à linge chargée de sous-vêtements s’étirait en diagonale de la minuscule marquise qui abritait la porte vitrée à un poteau planté à l’autre bout de la cour. Le vent qui soufflait en rafales sous la marquise s’efforçait de précipiter Willis dans les plantes grimpantes qui envahissaient la courette. Il frappa de nouveau à la porte en criant :

— Police ! Vous feriez mieux d’ouvrir, ma petite dame !

— Sta zitto ! dit Concetta en déverrouillant la porte. Vous voulez réveiller tous les voisins ? Ma ché vergogna !

— On peut entrer, ma petite dame ? demanda Willis.

— Entrez, entrez, dit Concetta en reculant dans l’étroite cuisine pour laisser passer Willis, puis Brown.

— Qu’est-ce que vous pouvez bien vouloir à deux heures du matin ? dit Concetta en refermant la porte que le vent repoussait.

La cuisine était petite. Le long d’un mur s’alignaient le fourneau, l’évier et le frigidaire, et contre celui d’en face, une table en formica. Dans le coin à droite, près du radiateur, un buffet métallique dont la porte ouverte laissait voir un assortiment de paquets de flocons d’avoine et de boîtes de conserve. Il y avait une glace au-dessus de l’évier et un chien en porcelaine sur le frigidaire. Une image du Christ était accrochée au mur, au-dessus du radiateur. Un globe électrique pendait du plafond, avec la chaînette de l’interrupteur. Le robinet gouttait. Sur l’étagère, une pendule électrique égrenait son tic-tac régulier.

— Il n’est que minuit, dit Brown. Pas deux heures.

Il y avait dans sa voix une crispation qui ne s’y trouvait pas pendant le long trajet en voiture du commissariat à Riverhead, et que Willis ne pouvait attribuer qu’à la présence de Mrs La Bresca, si toutefois il s’agissait bien d’elle. Pour la centième fois peut-être, il se demanda quelle antenne Brown possédait qui lui permettait de repérer à coup sûr n’importe quel raciste dans un rayon d’un kilomètre. Il semblait à Willis que la femme les considérait tous deux avec la même animosité, ses longs cheveux noirs ramenés en chignon sur sa nuque et une expression de défi dans ses yeux bruns plissés. Elle portait un peignoir de bain d’homme sur sa chemise de nuit et il remarqua qu’elle était pieds nus.

— Etes-vous Mrs La Bresca ? demanda Willis.

— Je suis Concetta La Bresca, qui est-ce que ça intéresse ? demanda-t-elle.

— Les inspecteurs Willis et Brown, du 87e District, dit Willis. Où est votre fils ?

— Il dort, répondit Concetta, qui, étant née à Naples et ayant grandi à Paradiso, supposa immédiatement qu’il fallait lui fournir un alibi. Il ne m’a pas quittée de la soirée, dit-elle, vous vous trompez d’adresse.

— Voulez-vous le réveiller, madame ? dit Brown.

— Pour quoi faire ?

— Nous voudrions lui parler.

— Pour quoi faire ?

— Madame, on peut l’emmener au poste et le mettre en garde à vue, si c’est ce que vous voulez, dit Brown, mais ça faciliterait les choses qu’on puisse lui poser quelques petites questions ici, tout de suite. Voulez-vous aller le chercher, madame ?

— Je suis levé, dit la voix de La Bresca dans l’autre pièce.

— Voudriez-vous venir ici, Mr La Bresca ? dit Willis.

— Une petite minute, dit La Bresca.

— Il est resté ici toute la soirée, dit Concetta.

Mais la main de Brown s’éleva néanmoins vers le revolver suspendu à sa ceinture, au cas ou La Bresca serait au contraire sorti pour loger deux balles dans la tête du directeur des parcs et jardins. La Bresca mit un moment à se montrer. Quand il ouvrit enfin la porte et pénétra dans la cuisine, il ne tenait rien de plus meurtrier que la ceinture de son peignoir de bain, qu’il était en train de nouer. Il avait les cheveux en bataille et les yeux bouffis.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-il.

Comme il s’agissait d’une enquête à domicile, et comme on ne pouvait considérer que La Bresca se trouvait « en garde à vue », ni Willis ni Brown ne jugèrent nécessaire de l’informer de ses droits. Bien au contraire, Willis lança à brûle-pourpoint :

— Où étais-tu ce soir à onze heures et demie ?

— Ici, dit La Bresca.

— En train de faire quoi ?

— De dormir.

— À quelle heure t’es-tu couché ?

— Vers dix heures.

— Tu te pieutés toujours si tôt que ça ?

— Oui, quand il faut que je me lève tôt.

— Tu te lèves tôt demain ?

— À six heures, dit La Bresca.

— Pourquoi ?

— Pour aller travailler.

— On croyait que tu étais au chômage.

— J’ai trouvé du boulot cet après-midi, tout de suite après votre départ.

— Quel genre de boulot ?

— Dans le bâtiment. C’est ma partie.

— C’est Meridian qui t’a trouvé ce boulot ?

— Oui.

— Chez qui ?

— Erhard Engineering.

— À Riverhead ?

— Non, à Isola.

— À quelle heure est-ce que tu es rentré, ce soir ? demanda Brown.

— J’ai quitté Meridian, il devait être à peu près une heure, je crois bien. De là, j’ai mis le cap sur la salle de billard de South Leary et j’ai fait quelques parties avec les copains. Et puis je suis rentré à la maison, il devait être dans les cinq, six heures.

— Et là, qu’est-ce que tu as fait ?

— Il a mangé, dit Concetta.

— Et ensuite ?

— J’ai regardé un peu la télé et je suis allé me coucher, dit La Bresca.

— À part ta mère, est-ce que quelqu’un d’autre peut confirmer tes dires ?

— Il n’y avait personne ici, si c’est ce que vous voulez dire.

— Tu as reçu des coups de téléphone au cours de la soirée ?

— Non.

— On n’a donc que ta parole, c’est ça ?

— Et la mienne ! dit Concetta.

— Ecoutez, je ne sais pas ce que vous me voulez, vous autres, dit La Bresca, mais en tout cas, je vous dis la vérité. Qu’est-ce qui se passe, à la fin ?

— Tu n’as pas entendu les informations à la télévision, par hasard ?

— Non, j’ai dû m’endormir avant l’heure des nouvelles. Pourquoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Je suis allé éteindre la lumière dans sa chambre à dix heures et demie, dit Concetta.

— Il faudrait quand même me croire, les gars, reprit La Bresca. Je ne sais pas à quoi vous pensez, mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai rien à y voir.

— Je te crois, déclara Willis. Et toi, Artie ?

— Moi aussi, je le crois, dit Brown.

— Mais on a des questions à poser, dit Willis. Tu me suis ?

— Bien sûr que je vous suis, dit La Bresca, mais quoi, on est au milieu de la nuit, pas vrai ? Il faut que je me lève, demain matin.

— Et si tu nous reparlais du type à l’appareil auditif ? suggéra Willis avec douceur.

Ils passèrent encore un bon quart d’heure à interroger La Bresca, et, passé ce délai, conclurent qu’il fallait soit l’embarquer et l’inculper de quelque chose, soit lui fiche la paix pour le moment. L’homme qui avait appelé le 87e District avait dit : « Je ne suis pas seul dans le coup. » Kling avait transmis ce renseignement à ses collègues, et c’est ce détail obsédant qui les poussa à interroger La Bresca plus longtemps qu’ils n’auraient dû. En général, les flics sentent si c’est du lard ou du cochon, et La Bresca n’avait pas l’air d’un voleur. C’est ce que Willis avait dit au lieutenant cet après-midi même, et il n’avait pas changé d’avis dans l’intervalle. Mais si l’assassinat du directeur des parcs et jardins était bien l’œuvre d’une bande, était-il impossible que La Bresca en fasse partie ? Le maillon faible de l’organisation, peut-être, le saute-ruisseau, le pauvre type qu’on envoie ramasser les colis, celui qu’on peut sacrifier et laisser prendre par la police si quelque chose tournait mal ? Dans ce cas, La Bresca mentait.

Mais s’il mentait, il le faisait en expert, avec ses grands yeux étonnés et candides, capable d’embobiner deux flics au cuir tanné avec des histoires de nouveau boulot qu’il prenait à cœur de commencer le lendemain matin, ce pour quoi il s’était couché si tôt, et tout ça, et une bonne nuit de huit heures, un esprit sain dans un corps sain, en avant pour le rêve américain, et tout le tremblement. Ce qui soulevait encore une autre possibilité. Si en fait il mentait (et jusque-là ils n’avaient pas réussi à le piéger, ils n’avaient pas réussi à le faire se contredire dans sa description du mystérieux personnage qu’il avait rencontré devant chez Meridian, ils n’avaient pas réussi à trouver une seule contradiction entre ce qu’il avait raconté dans l’après-midi et ce qu’il était en train de leur dire), si donc en fait il mentait, n’était-il pas alors possible que l’auteur de l’appel et La Bresca soient une seule et même personne ? Non pas une bande, qui serait sortie tout droit de son imagination, petite invention destinée à faire croire à la police qu’il s’agissait de toute une organisation et non d’un truand ambitieux qui avait planifié un meurtre à lui tout seul. Et si La Bresca et l’auteur de l’appel étaient une seule et même personne, La Bresca et le meurtrier du directeur des parcs et jardins étaient donc aussi une seule et même personne. Dans ce cas, il serait opportun d’emmener ce petit plaisantin au poste et de l’inculper de meurtre. Bien sûr ! et essayez donc de trouver quelque chose qui colle, n’importe quoi qui colle, et au tribunal, ils se ficheraient de vous dès l’audience préliminaire.

Il y a des soirs où on ne touche pas une bille.

Si bien qu’au bout d’un quart d’heure à piétiner dans tous les sens dans l’espoir de dérouter et de désarçonner La Bresca, avec Brown qui l’interrogeait selon sa méthode toute personnelle, logique et implacable, tandis que Willis le titillait et le harcelait à l’improviste, ils n’en savaient pas plus que dans l’après-midi. La seule différence, c’est que cette fois le directeur des parcs et jardins était mort. Ils remercièrent donc Mrs La Bresca de son accueil, serrèrent la main de son fils, qu’ils s’excusèrent d’avoir tiré du lit, et lui souhaitèrent bonne chance dans son nouveau boulot avant de dire tous deux de nouveau bonsoir et de sortir. Ils entendirent Mrs La Bresca fermer la porte de la cuisine à clé derrière eux, redescendirent l’escalier branlant, suivirent l’allée envahie de nid-de-poule et traversèrent la rue vers l’endroit où ils avaient garé la voiture.

Puis Willis fit démarrer la voiture et mit le chauffage en route, et après en avoir parlé tranquillement un bon moment, ils décidèrent de demander au lieutenant la permission de mettre le téléphone de La Bresca sur écoute le lendemain matin.

Et ils rentrèrent chez eux.

Il faisait froid et sombre dans la ruelle où Steve Carella était allongé sur le flanc, recroquevillé dans un manteau loqueteux. La neige tardive de février, qu’on avait tassée à la pelle le long du mur de brique, était souillée par les saletés de la ville, recouverte d’une mince pellicule de suie. Carella portait deux caleçons molletonnés et une veste ouatinée. En outre, un chauffe-mains, enfoui dans l’une des poches de la veste, dispensait une bonne chaleur constante sous le manteau élimé. Et pourtant, il avait froid.

La neige entassée en face de lui ne faisait que lui donner plus froid encore. Il n’aimait pas la neige. Oh ! certes, il se souvenait que, dans son enfance, il avait une luge, tout comme il se rappelait d’un cœur léger les raclées à coups de ceinture, mais ce souvenir semblait parfaitement abstrait au regard de son aversion présente et bien réelle pour la neige. La neige, c’était froid et mouillé. Les simples citoyens avaient l’obligation de la déblayer, et les employés des services de voirie devaient l’emporter par camion jusqu’à la Dix pour s’en débarrasser. La neige, c’était une belle vacherie.

Toute cette mise en scène était une belle vacherie.

Mais c’était aussi très amusant.

Le côté amusant de tout ça, c’était que Carella était là, couché dans une ruelle sombre et froide, par une nuit à ne pas mettre dehors un homme ni une bête sauvage. (Il faut dire que c’était le lieutenant sous les ordres duquel il travaillait, ce brave type du nom de Peter Byrnes, qui lui avait donné l’ordre d’aller se coucher dans une ruelle sombre et froide, qu’il vienne donc, lui, se coucher dans une ruelle sombre et froide, une de ces nuits.) Le côté amusant de cette mise en scène, c’était que Carella ne s’était pas mis en planque dans une banque dans l’espoir d’empêcher le vol de plusieurs millions de dollars, ou dans un quelconque bureau de tabac dans l’espoir de coincer un réseau international de trafiquants de drogue, ou même au fond de la baignoire d’une vieille fille dans l’espoir de pincer un violeur fou. Il était couché dans une ruelle sombre et froide, et le côté amusant, c’était qu’on avait fait griller deux clochards. Risquer de se faire griller, ce n’était pas si amusant que ça. C’était plutôt sérieux. Le côté amusant, c’était que les victimes étaient des clochards. Aussi loin que Carella se souvienne, la police avait mené une guerre sans répit contre les clochards de la ville, qu’elle arrêtait, mettait en prison, relâchait, arrêtait de nouveau, et ainsi de suite à l’infini. Et voilà que la police avait découvert deux généreux bienfaiteurs qui avaient entrepris de débarrasser les rues de tous leurs clochards sans exception en y mettant le feu ; et que faisait la police ? Elle envoyait derechef un homme de valeur dans une ruelle sombre et froide se coucher sur le côté face à un tas de neige sale dans l’espoir d’attraper ces braves types chargés de l’incinération des clochards. Ça n’avait pas de sens. C’était amusant.

Dans le métier de policier, il y avait beaucoup de choses amusantes.

Il était certes plus drôle d’être couché ici à se geler les miches que d’être au lit près d’une femme toute chaude et amoureuse ; bon sang ! c’était si amusant que Carella en aurait pleuré. Il pensa à Teddy seule dans leur lit, ses cheveux noirs répandus sur l’oreiller, un demi-sourire aux lèvres, sa nuisette en nylon retroussée sur sa hanche ronde, bon sang, je pourrais mourir de froid dans cette putain de ruelle, pensa-t-il, et ma propre femme n’en saurait rien avant demain matin. Ma femme qui m’adore ! Elle l’apprendra par les journaux ! Elle lira mon nom en quatrième page ! Elle…

Au bout de la ruelle, il y eut un bruit de pas.

Il sentit qu’il se raidissait. Sous son manteau, sa main nue lâcha le chauffe-mains pour empoigner prestement la crosse froide et métallique de son arme de service. Il dégagea Farme de son étui et, couché en chien de fusil, prêt à dégainer, il attendit ; les pas se rapprochèrent.

— En voilà un ! dit une voix.

C’était une voix juvénile.

— Ouais, répondit une autre voix.

Carella ne bougea pas. Les yeux clos, recroquevillé dans un coin au fond de la ruelle, il feignait de dormir, l’index à présent engagé dans le pontet, à un cheveu de la détente.

Quelqu’un lui flanqua un coup de pied.

— Réveille-toi ! dit une voix.

Carella réagit très vite, mais pas assez. Au moment où il se redressait en sortant brusquement son revolver pour le braquer, le liquide éclaboussa le devant de son manteau.

— Bois un coup ! hurla l’un des gamins.

Carella vit jaillir la flamme d’une allumette et, d’un seul coup, il avait pris feu.

Sa réaction eut ceci de curieux que ce fut son odorat qui donna l’alerte le premier, l’arôme inimitable des vapeurs d’essence qui s’élevaient de son manteau, puis l’allumette craquée, inquiétante par elle-même, provoqua une petite explosion de vive lumière dans l’allée quasiment noire, plus inquiétante encore associée à l’odeur d’essence. La peur lui battit les tempes avec force, suivit une ligne électrique en zigzag jusqu’à l’arrière de son crâne, et soudain il y eut les flammes. Aucun choc n’accompagna le feu qui s’élança de son manteau à son visage. Seulement la panique.

Steve Carella se comporta tout à fait comme l’homme de Cro-Magnon avait dû le faire la première fois qu’il s’était aventuré près d’un incendie et avait découvert que l’homme pouvait se faire dévorer par les flammes aussi bien que par les tigres à dents de sabre. Il lâcha son arme, se couvrit le visage, pirouetta et, d’instinct, se précipita vers la neige maculée de suie de l’autre côté de la ruelle, oubliant ses agresseurs dont il ne se rendait que vaguement compte qu’ils s’enfuyaient en riant pour disparaître dans la nuit, la tête pleine d’images qui se bousculaient – le feu le feu dévorant les flammes le feu le feu –, et se jeta de tout son long dans la neige. Il sentait les flammes lui mordre sauvagement le dos des mains, qu’il tenait bien serrées contre son visage, il sentait l’effroyable puanteur de la chair et des poils brûlés, puis il entendit le grésillement du feu au contact de la neige, sentit la fraîcheur réconfortante de la neige, et se trouva soudain enveloppé d’un nuage de vapeur blanche qui s’élevait de cette neige magnifique, se roula avec volupté dans cette neige blanche et moelleuse, merveilleusement rafraîchissante, et sentit des larmes dans ses yeux, cessa de penser et demeura un long moment le visage enfoui dans la neige, respirant avec force, sans plus penser à rien.

Finalement, il se releva et ramassa avec peine le revolver qu’il avait abandonné ; puis il gagna lentement l’entrée de la ruelle, où il examina ses mains à la lueur du réverbère. 11 reprit haleine puis se dirigea vers la cabine téléphonique du carrefour le plus proche. Il expliqua au sergent Murchison, qui tenait le standard, que ces cinglés d’incendiaires l’avaient possédé, qu’il avait les mains brûlées et qu’il aurait besoin d’une ambulance pour le conduire à l’hôpital.

— Mais ça va ?

Carella regarda de nouveau ses mains et dit :

— Oui, Dave, ça va.

4

L’inspecteur Bert Kling était amoureux, mais il était bien le seul.

Le maire n’était pas amoureux, il était furieux. Il appela le directeur de la police en priorité absolue pour lui demander qu’est-ce que c’était que cette foutue ville où un homme du calibre de Mr Cowper, directeur des parcs et jardins, pouvait se faire descendre sur les marches mêmes du Philharmonie Hall, mais bon sang qu’est-ce que c’était que cette foutue ville, hein ?

— Eh bien, monsieur le maire… commença le directeur de la police, mais le maire dit :

— Peut-être allez-vous me dire pourquoi on n’a pas assuré une protection adéquate à Mr Cowper, alors que sa femme m’a dit ce matin que la police savait pertinemment qu’on avait proféré des menaces sur sa vie, peut-être allez-vous me le dire ?

— Eh bien, monsieur le maire… commença le directeur de la police, mais le maire dit :

— Ou peut-être allez-vous me dire pourquoi vous n’avez toujours pas localisé l’appartement d’où les coups de feu ont été tirés, quand l’autopsie a déjà révélé l’angle de pénétration de la balle et que les types de la Balistique ont établi une trajectoire probable, peut-être allez-vous me le dire ?

— Eh bien, monsieur le maire… commença le directeur de la police, mais le maire dit :

— Apportez-moi des résultats, vous voulez que cette ville devienne une pétaudière ?

Comme le directeur de la police ne voulait certes pas que cette ville devienne une pétaudière, il répondit :

— Bien, monsieur le maire, je vais faire tout mon possible, et le maire dit : « Vous feriez bien », avant de raccrocher.

Ce matin-là, il n’y avait plus de place pour l’amour entre le maire et le directeur de la police. Si bien que le directeur de la police demanda à son secrétaire, grand blond au teint blafard qui paraissait phtisique et prétendait que sa toux sèche chronique était la conséquence des trois paquets de cigarettes qu’il fumait quotidiennement à cause de ce boulot qui aurait suffi à rendre complètement fou n’importe qui d’autre, le directeur de la police demanda à son secrétaire à quoi le maire avait fait allusion à propos de ces menaces sur la vie du directeur des parcs et jardins, et de lui en rendre compte immédiatement. Le grand blond au teint blafard s’était aussitôt mis au travail et, en se renseignant ici et là, il avait découvert que le 87e District avait en effet reçu plusieurs appels téléphoniques d’un mystérieux inconnu qui avait menacé de tuer le directeur des parcs et jardins si on ne lui livrait pas cinq mille dollars avant la veille, midi. Quand le directeur de la police avait reçu cette nouvelle, il avait dit : « Ah ! vraiment ? » et il avait immédiatement composé Frederick 7-8024 et demandé à parler au lieutenant Peter Byrnes.

Le lieutenant Peter Byrnes avait assez mal à la tête ce matin-là, avec Carella à l’hôpital souffrant de brûlures du second degré au dos des deux mains, et les peintres qui étaient passés de la salle des inspecteurs à son propre bureau, où ils aspergeaient du haut de leurs échelles tout ce qui passait à leur portée en racontant des blagues. Pour commencer, Byrnes n’était pas franchement fou du directeur de la police, qui était en l’occurrence un type qu’on avait fait venir d’une ville voisine quand le nouveau conseil municipal avait pris ses fonctions, ville qui, de l’avis de Byrnes, avait un taux de criminalité encore plus élevé que celle-ci. Le nouveau directeur de la police n’était pas franchement fou du lieutenant Byrnes, parce que Byrnes était le genre d’Irlandais à la langue bien pendue qui, profitant de ses fonctions à l’Association des amis de la police ou à l’Emerald Society, ne se privait pas de l’ouvrir pour faire savoir à qui voulait l’entendre ce qu’il pensait du petit génie que le maire avait sorti de son chapeau. C’est pourquoi il ne passa guère de tendresse ni de badinage ce matin-là dans les câbles téléphoniques qui reliaient les bureaux du directeur de la police au Central, High Street, en plein centre, et le bureau maculé de peinture de Byrnes, dans un coin du premier étage d’un poste de police sinistre de Grover Avenue.

— Qu’est-ce que tout ça signifie, Byrnes ? demanda le directeur de la police.

— Eh bien, monsieur, répondit Byrnes, qui se rappelait que son ancien supérieur, lui, l’appelait Pete, dans la journée d’hier, nous avons reçu plusieurs appels de menaces d’un inconnu, appels dont j’ai parlé moi-même à Mr Cowper.

— Quelles mesures avez-vous prises après ces appels, Byrnes ?

— Nous avons placé l’endroit désigné sous surveillance et appréhendé l’individu qui est venu relever le colis.

— Et que s’est-il passé ?

— Nous l’avons interrogé puis relâché.

— Pourquoi ?

— Faute de preuves. Nous l’avons de nouveau interrogé hier soir après le meurtre du directeur des parcs et jardins. Nous n’avions pas assez d’éléments pour procéder à une arrestation. L’homme est toujours en liberté, mais son téléphone est sur table d’écoute depuis ce matin et nous sommes prêts à intervenir si nous interceptons quoi que ce soit de suspect.

— Pourquoi n’a-t-on pas placé le directeur de parcs et jardins sous protection de la police ?

— Je le lui ai proposé, monsieur, et il a refusé.

— Pourquoi ne pas avoir placé votre suspect sous surveillance avant qu’un crime soit commis ?

— Je n’avais aucun homme disponible, monsieur, et quand j’ai appelé le 115e District, à Riverhead, où le suspect réside, on m’a dit qu’ils n’avaient aucun homme disponible, eux non plus. En outre, comme je vous l’ai dit, le directeur des parcs et jardins ne voulait d’aucune protection. Il pensait qu’on avait affaire à un cinglé, monsieur, et je dois vous dire que c’était aussi notre avis, ici. Du moins jusqu’à ce que les récents événements prouvent le contraire.

— Pourquoi n’a-t-on pas encore localisé cet appartement ?

— Quel appartement, monsieur ?

— L’appartement d’où on a tiré les deux coups de feu qui ont tué Mr Cowper.

— Le lieu du crime ne se trouve pas dans notre district, monsieur. Le Philharmonie Hall dépend du 53e, monsieur, et je n’ai pas besoin de vous dire que ce sont les inspecteurs du commissariat dont relève le district où le meurtre a été commis qui doivent mener les enquêtes pour homicide.

— Ne me cassez pas les pieds avec ces conneries, Byrnes ! dit le directeur de la police.

— C’est comme ça qu’on fait dans cette ville, monsieur, dit Byrnes.

— Cette affaire est la vôtre, rétorqua le directeur de la police. C’est compris, Byrnes ?

— Si c’est vous qui le dites, monsieur.

— C’est moi qui le dis. Envoyez des gars dans le secteur et trouvez-moi ce putain d’appartement.

— Bien, monsieur.

— Et faites-moi votre rapport.

— Bien, monsieur, dit Byrnes avant de raccrocher.

— On s’est fait passer un savon, hein ? dit le premier peintre.

— On s’est fait frotter les oreilles, hein ? dit le second peintre.

Ils étaient tous deux sur leurs échelles, rigolards, à laisser de la peinture verte goutter par terre.

— Foutez-moi le camp de ce bureau ! beugla Byrnes.

— On n’a pas encore fini, dit le premier peintre.

— On ne part pas avant d’avoir fini, dit le second peintre.

— Arrêtez de foutre de la peinture sur mon plancher ! hurla Byrnes, qui sortit en trombe de son bureau en criant : Kling ! Willis ! Brown ! Mais où sont-ils donc tous, bon sang ?

Meyer sortit des toilettes en remontant sa braguette.

— Qu’est-ce qui se passe, patron ?

— Où étais-tu ?

— En train de pisser. Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Expédie quelqu’un dans le secteur ! hurla Byrnes.

— Quel secteur ?

— Celui où ce connard de directeur des parcs s’est fait descendre !

— Bon, d’accord, dit Meyer. Mais pourquoi ? Ce n’est pas de notre ressort.

— Maintenant, si.

— Ah ?

— Qui est de permanence ?

— Moi.

— Où est Kling ?

— Jour de repos.

— Où est Brown ?

— À la table d’écoute.

— Et Willis ?

— Il est allé voir Steve à l’hôpital.

— Et Hawes ?

— Il est descendu acheter du fromage danois.

— Qu’est-ce que c’est que cette boutique qu’on m’a donnée, une maison de repos à la montagne ?

— Non, lieutenant. Nous…

— Envoie Hawes là-bas. Envoie-le là-bas à la minute où il rentrera. Appelle la Balistique. Tâche de savoir ce qu’ils ont dégoté. Appelle le légiste et demande le rapport d’autopsie. Et que ça saute, Meyer !

— Bien, lieutenant ! aboya Meyer en se dirigeant droit vers le téléphone.

— Ce foutu boulot me rend dingue ! dit Byrnes.

Il s’apprêta à s’engouffrer dans son bureau mais, se rappelant que les joyeux peintres vert pomme s’y ébattaient, il fit irruption dans le bureau du secrétariat.

— Qu’on me classe ces dossiers ! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans du matin au soir, Miscolo, tu fais du café ?

— Lieutenant ? balbutia Miscolo.

C’était précisément ce qu’il était en train de faire.

Bert Kling était amoureux.

Ce n’était pas une saison pour être amoureux. Il vaut mieux être amoureux quand les fleurs s’épanouissent et qu’une brise parfumée souffle du fleuve, et que des animaux que vous ne connaissez pas viennent vous lécher la main. Le seul bon côté qu’il y a à être amoureux en mars, c’est qu’il vaut mieux être amoureux en mars que ne pas être amoureux du tout, comme un philosophe l’a fait un jour remarquer.

Bert Kling était amoureux fou.

Il était amoureux fou d’une fille de vingt-trois ans, à la poitrine généreuse et aux hanches larges, aux longs cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’au milieu du dos ou qu’elle roulait parfois en chignon banane dans la nuque, aux yeux d’un bleu vif, une grande fille qui lui arrivait juste à la hauteur du menton quand elle portait des talons. Il était amoureux fou d’une étudiante qui suivait des cours du soir tout en travaillant en banlieue dans une entreprise de Shepherd Street où elle faisait passer des entretiens ; une fille sérieuse qui espérait aller jusqu’à la maîtrise et passer le diplôme de l’Etat pour pouvoir exercer la psychologie ; une petite farceuse qui était capable d’envoyer au commissariat un cœur de deux mètres de haut découpé dans du contreplaqué, peint en rouge avec l’inscription en lettres jaunes : « Cynthia Forrest aime l’inspecteur de troisième classe Bertram Kling, c’est un crime ? », comme elle l’avait fait le jour de la Saint-Valentin, le mois dernier (facétie dont Kling n’avait pas fini d’entendre parler de la part de ses collègues les plus portés à la plaisanterie) ; une fille émotive qui éclatait en sanglots en voyant un aveugle jouer de l’accordéon le long du Stem, à qui elle donnait un billet de cinq dollars, qu’elle déposait simplement sans rien dire dans sa sébile, sans bruit, sans même un froissement, avant de se retourner pour pleurer sur l’épaule de Kling ; une fille passionnée qui se cramponnait furieusement à lui durant la nuit et qui le réveillait parfois à six heures du matin en disant : « Dis donc, poulet, il va falloir que j’aille travailler dans une heure ou deux, est-ce que ça te tente ? », à quoi Kling répondait invariablement : « Oh ! moi, tu sais, l’amour, tout ça, ça ne me dit rien », avant de l’embrasser à lui donner le vertige, et plus tard, assis en face d’elle à la table de la cuisine, il ne la quittait pas des yeux, émerveillé par sa beauté ; un jour, il l’avait fait rougir en lui disant : « Mason Avenue, il y a une femme qui vend des pidaguas, elle s’appelle Illuminada, elle vient de Puerto Rico. Tu devrais t’appeler Illuminada, Cindy. Tu remplis la pièce de lumière. »

Mon vieux, il était amoureux.

Mais, comme on était en mars et que les rues étaient encore couvertes de la neige de février, que le vent hurlait toujours, que les loups poursuivaient en hurlant les troïkas des civils qui faisaient claquer leurs fouets, emmitouflés dans des pelisses en peau d’ours, car on avait l’impression que cet hiver glacial avait commencé en septembre et ne ferait pas mine de faiblir avant août prochain, où éventuellement, mais éventuellement seulement, la neige pourrait fondre et les fleurs s’épanouir – comme c’était ce genre d’hiver qui vous prend en traître, que faire d’autre que parler d’enquêtes policières ? Quoi de mieux à faire que foncer dans les rues glaciales, à l’heure du déjeuner de Cindy, la main de celle-ci serrée bien fort au creux de son bras, tandis que le vent qui tournoyait autour d’eux couvrait la voix de Kling qui essayait de décrire les circonstances mystérieuses qui entouraient la mort de Mr Cowper, directeur des parcs et jardins.

— Oui, ça a l’air bien mystérieux, dit Cindy en sortant la main de sa poche pour essayer de retenir l’écharpe que le vent lui arrachait de la tête. Tu sais, Bert, j’en ai vraiment marre de l’hiver ; et toi, tu n’en as pas marre ?

— Ouais, répondit Kling. Tu sais, Cindy, tu sais de qui j’ai peur ?

— De qui ?

— Du type qui nous a téléphoné. Le type qui a descendu le directeur des parcs et jardins. Tu sais à qui j’ai peur qu’on ait affaire ?

— À qui ?

— Au Sourd.

— Qui ça ?

— C’est un type qui nous a donné du fil à retordre il y a quelques années, ça devait être il y a sept ou huit ans. Il avait mis toute cette sacrée ville à feu et à sang en essayant de braquer une banque. C’est le malfaiteur le plus malin à qui on ait jamais eu affaire.

— Mais qui est-ce ? demanda Cindy.

— Le Sourd, répéta Kling. Le Sourdingue.

— Oui, mais quel est son vrai nom ?

— On ne le connaît pas, son nom. On ne l’a jamais coincé. Il s’est jeté dans le fleuve et on a cru qu’il s’était noyé. Mais il est peut-être de retour. Comme Frankenstein.

— Comme la créature de Frankenstein, tu veux dire, rectifia Cindy.

— Ouais, c’est ça. Rappelle-toi, il était censé être mort dans cet incendie, mais ce n’était pas vrai.

— Je me rappelle.

— C’était un film effrayant.

— En le voyant, j’ai fait dans ma culotte, dit Cindy. Et encore, c’était à la télévision.

— Tu as fait dans ta culotte à la télévision ? Devant quarante millions de personnes ?

— Non, c’est Frankenstein que j’ai vu à la télévision, dit-elle en riant et en lui lançant un coup de coude.

— Le Sourdingue… dit Kling. J’espère que ce n’est pas lui.

C’était la première fois que quelqu’un de la brigade formulait l’hypothèse que le meurtrier de Cowper fût l’homme qui leur avait donné tant de fil à retordre des années plus tôt. Cette idée avait de quoi donner froid dans le dos. Bert Kling était jeune et n’avait rien d’un philosophe, mais son intuition lui disait que le Sourdingue (qui un jour avait signé une lettre « L. Sordo », non sans humour puisque el Sordo signifie « le Sourd » en espagnol) était capable de calculer ses chances avec la précision d’un ordinateur, de semer la confusion et la peur, de jongler avec toutes les combinaisons imaginables au point de flanquer la pagaille dans le fonctionnement rigide et un tantinet bureaucratique d’un poste de police, provoquant chez les gardiens de l’ordre une agitation qui rappelait celle des flics des vieux films jaunis de Keystone ; et son instinct lui certifiait que si le meurtrier du directeur des parcs et jardins était bel et bien le Sourdingue, ils n’étaient pas près de voir la fin de cette histoire. Et comme la simple idée de ce que le Sourdingue était capable de faire était trop angoissante à examiner, Kling frissonna sans le vouloir, et il savait que ce n’était pas à cause du froid.

— J’espère que ce n’est pas lui, dit-il, et le vent emporta ses paroles.

— Embrasse-moi, dit soudain Cindy. Et puis offre-moi un chocolat chaud, espèce de radin !

Le gamin qui pénétra dans le commissariat ce mercredi après-midi avait une douzaine d’années.

Il était vêtu de l’anorak bleu trois fois trop grand pour lui que son grand frère lui avait repassé. Il en avait rabattu la capuche sur la tête et l’avait attachée sous le menton, mais la capuche, trop grande malgré tout, manquait toujours de retomber. Quand il entra dans le poste de police, une enveloppe dans la main avec laquelle il essuyait son nez qui coulait, il essayait de la maintenir en place. Il portait des baskets montantes, avec l’assurance de tous les gamins des bas quartiers, qui portent des baskets d’un bout à l’autre de l’année, été comme hiver, en dépit des avis de tous les podologues. Il s’approcha du bureau de la démarche élastique à laquelle les baskets se prêtent, tenta une nouvelle fois de rajuster sa capuche, s’essuya de nouveau le nez et leva la tête vers le sergent Murchison pour demander :

— C’est vous le sergent de service ?

— C’est moi le sergent de service, confirma Murchison sans lever les yeux des fiches d’absence qu’il était occupé à remplir d’après la feuille de pointage du matin. Il était deux heures dix et, une heure trente-cinq plus tard, l’équipe des agents en tenue de l’après-midi allait se présenter, il faudrait recommencer à faire l’appel, remplir de nouvelles fiches d’absence, un vrai boulot de gratte-papier, il aurait mieux fait de se faire pompier ou facteur.

— On m’a dit de vous donner ça, dit le gamin en se haussant sur la pointe des pieds pour tendre à Murchison une enveloppe cachetée.

— Merci, dit Murchison en prenant l’enveloppe sans regarder le gamin, avant de lever soudain la tête pour ordonner : Attends une minute.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’y a ?

— Ne bouge pas de là une minute, dit Murchison en décachetant l’enveloppe.

Il déplia l’unique feuillet de papier blanc plié avec soin en trois parties égales, lut ce qui y était inscrit puis reporta son regard sur le gamin.

— Où est-ce que tu as eu ça ?

— Dehors.

— Où ça ?

— C’est un type qui me l’a donné.

— Quel type ?

— Un grand type, là, dehors.

— Où ça, dehors ?

— Près du parc, là. Juste en face.

— Il t’a donné ça ?

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit que je l’apporte ici pour la donner au sergent de service.

— Tu le connais, ce type ?

— Non. Il m’a donné cinq dollars pour la commission.

— Comment est-ce qu’il était ?

— Un grand type avec des cheveux blonds. Il avait un truc dans l’oreille.

— Quel genre de truc ?

— Comme s’il était sourd, déclara le gamin en s’essuyant de nouveau le nez d’un revers de main.

C’est ce qui était inscrit sur la feuille.

Ils étudièrent cette lettre, prenant soin de n’ajouter aucune autre empreinte que celles que le sergent Murchison y avait déjà déposées, et firent cercle autour d’un gamin au nez qui coulait vêtu d’un anorak trois fois trop grand pour lui, qu’ils bombardèrent de questions comme s’ils venaient de capturer Jack l’Eventreur venu de Londres pour le week-end.

La seule chose que le gamin leur donna, ce fut peut-être son rhume.

Il répéta pour l’essentiel ce qu’il avait dit au sergent Murchison, qu’un grand type blond qui avait un truc dans l’oreille (Un appareil auditif, tu veux dire, mon garçon ?), ouais, un truc dans l’oreille, l’avait abordé en face du poste de police et lui avait offert cinq dollars pour porter une enveloppe au sergent de service. Le gamin ne voyait pas quel mal il y avait à porter une enveloppe au commissariat, alors il l’avait fait, et c’était tout, il ne savait même pas qui était le type avec un truc dans l’oreille. (Tu veux dire un appareil auditif, mon garçon ?) Ouais, un truc dans l’oreille, il ne savait pas qui c’était, il ne l’avait même jamais vu dans le quartier ni rien, alors est-ce qu’il pouvait rentrer à la maison maintenant parce qu’il fallait qu’il passe chez Linda’s Boutique prendre des robes pour sa sœur qui faisait de la couture à domicile pour Mrs Montana ? (Il portait un appareil auditif, hein, mon garçon ?) Ouais, un truc dans l’oreille, répondit le gamin.

À deux heures et demie, ils laissèrent donc le gamin repartir sans même lui offrir un cornet de glace ou des boules de gomme, puis s’assirent dans la salle des inspecteurs en tenant le billet suspect avec une pince à épiler, avant de décider de l’envoyer au lieutenant Sam Grossman, au labo de la police, dans l’espoir qu’il découvre des empreintes nettes qui ne soient pas celles du sergent Murchison.

Aucun ne parla du Sourdingue.

Personne n’aime parler des fantômes.

Ni même y penser.

— Salut, Bernice, dit Meyer au téléphone, est-ce que votre patron est dans le coin ? Ouais, bien sûr, j’attends.

Il attendit avec patience en tapotant sur son bureau avec son crayon. Au bout d’un moment, une voix claire et guillerette se fit entendre sur la ligne.

— Adjoint du district attorney Raoul Chabrier, énonça la voix.

— Salut, Rollie, c’est Meyer Meyer, du 87e, dit Meyer. Comment vont vos petites affaires, Chelsea Street ?

— Oh ! très bien, très bien. Qu’est-ce que vous avez pour nous, un petit crime peut-être ?

— Non, rien de ce genre, Rollie.

— Ou bien un petit meurtre à coups de hache ?

— Non, en fait, c’est quelque chose qui me concerne, dit Meyer.

— Ah, ah !

— Ouais. Ecoutez, Rollie, qu’est-ce qu’on peut faire si quelqu’un se sert de votre nom ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Chabrier.

— Dans un livre.

— Ah, ah ! dit Chabrier. Quelqu’un s’est servi de votre nom dans un livre ?

— Oui.

— Dans un livre sur le travail de la police ?

— Non.

— Est-ce que vous êtes cité explicitement ?

— Non. Ou plutôt, oui et non. C’est-à-dire ?

— Est-ce que le livre citait explicitement l’inspecteur de troisième classe Meyer…

— Inspecteur de deuxième classe, corrigea Meyer.

— Il citait explicitement l’inspecteur de deuxième classe Meyer Meyer, du…

— Non.

— Il ne vous citait pas ?

— Non. Pas de cette manière.

— Je croyais que vous disiez que quelqu’un s’était servi de votre nom.

— Eh bien, c’est le cas. C’est ce qu’elle a fait.

— Meyer, je suis très occupé, dit Chabrier. J’ai une pile de dossiers épaisse comme ça, alors si vous pouviez me dire ce que vous avez derrière la tête ?

— Un roman, dit Meyer. C’est un roman intitulé Meyer Meyer.

— C’est le titre du roman ? demanda Chabrier.

— Oui. Est-ce que je peux porter plainte ?

— Je suis avocat pénal, dit Chabrier.

— Oui, mais…

— Je ne connais pas bien le droit de la propriété littéraire.

— Oui, mais…

— Est-ce qu’il est bien, ce livre ?

— Je ne sais pas, dit Meyer. Vous savez, poursuivit-il, j’existe, moi, et ce livre parle d’un professeur d’université, quelque chose comme ça, et il est petit et replet…

— Il va falloir que je le lise, dit Chabrier.

— Vous me rappellerez une fois que vous l’aurez lu ?

— Pour quoi faire ?

— Pour me conseiller.

— À quel propos ?

— Si je peux porter plainte ou non.

— Il va falloir que je me documente, dit Chabrier. Est-ce que je vous dois une faveur, Meyer ?

— Vous m’en devez six, répondit Meyer en s’échauffant quelque peu, comme par exemple les nombreuses fois où j’aurais pu vous tirer du lit à trois heures du matin quand on avait du sérieux au commissariat et que, à mes risques et périls, j’ai retenu le suspect jusqu’au lendemain matin pour vous permettre de faire une nuit complète alors que vous étiez de service. Ecoutez, Rollie, c’est une toute petite faveur que je demande, je n’ai pas envie de me payer un spécialiste en droit d’auteur ou un truc comme ça, je veux juste savoir si oui ou non je peux porter plainte contre quelqu’un qui se sert de mon nom, qui figure sur mon acte de naissance à l’état civil, est-ce que je peux porter plainte contre cette personne qui donne mon nom comme titre à un roman, et à un personnage de roman, alors que j’existe, bon sang !

— D’accord, ne vous énervez pas.

— Qui s’énerve ? demanda Meyer.

— Je vais me renseigner et je vous rappelle.

— Quand ?

— Un de ces jours.

— Peut-être qu’un de ces jours, si on amène quelqu’un au commissariat un jour où vous serez de service, je me mettrai de nouveau Miranda-Escobedo où je pense et je le retiendrai jusqu’au lendemain matin pour que vous puissiez roupiller…

— D’accord, d’accord, je vous rappelle demain. (Chabrier s’interrompit.) Mais vous voulez peut-être savoir à quelle heure ?

— À quelle heure ? demanda Meyer.

La logeuse avait de l’arthrite, elle détestait l’hiver et n’aimait pas non plus tellement les flics. Elle avertit tout de suite Cotton Hawes que depuis que cette grosse légume s’était fait descendre, la veille au soir, des policiers n’avaient pas cessé de fouiner dans le coin, est-ce qu’ils ne pouvaient donc pas la laisser tranquille ? Hawes, à qui tous les concierges et toutes les logeuses de la rue avaient déjà servi le même refrain, lui expliqua avec patience qu’il se contentait de faire son boulot, et dit qu’il était persuadé qu’elle avait à cœur d’aider à livrer un meurtrier à la justice. La logeuse répondit que cette ville était corrompue et pourrie, et que s’il ne tenait qu’à elle, on pouvait bien descendre tous ces gros bonnets autant qu’ils étaient, ce n’était pas ça qui l’empêcherait de dormir !

Hawes avait déjà visité quatre de ces immeubles sordides, tous identiques, qui s’alignaient en face de l’édifice étincelant tout en verre et en béton qu’était le nouveau Philharmonie Hall. Ce monument, triomphe de l’architecture moderne (l’acoustique n’était pas fameuse, mais quelle importance !), était bien visible de tous les appartements. La vue parfaitement dégagée qu’on avait sur le large escalier de marbre, de l’autre côté de l’avenue, permettait de distinguer nettement quiconque montait ou descendait les marches. Le type qui avait logé deux balles de fusil dans la tête de Cowper avait pu le faire de n’importe lequel de ces immeubles. La découverte de l’endroit exact ne présentait qu’un seul intérêt pour la police : le tueur pouvait avoir laissé des indices derrière lui. Dans une affaire de meurtre, il est toujours bon d’avoir des indices.

La première question que Hawes posa à la logeuse fut si elle avait récemment loué un appartement ou une chambre à un grand blond porteur d’un appareil auditif.

— Oui, répondit la logeuse.

C’était un bon début. Hawes était un inspecteur chevronné, et il se rendit compte tout de suite que la réponse de la logeuse était un excellent début.

— Qui ? demanda-t-il aussitôt. Est-ce que vous connaissez son nom ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Orecchio. Mort Orecchio.

Hawes sortit son carnet pour prendre des notes.

— Orecchio, répéta-t-il, Mort. Est-ce que vous sauriez si c’est Morton, Mortimer, ou quoi exactement ?

— Mort, tout simplement, dit la logeuse. Mort Orecchio. C’était un Rital.

— Comment le savez-vous ?

— Tout ce qui se termine par O est rital.

— Vous croyez ? Et Shapiro ? suggéra Hawes.

— Vous êtes un petit malin, vous ! dit la logeuse.

— Quel appartement est-ce que vous lui avez loué, à cet Orecchio ?

— Une chambre, pas un appartement, rectifia la logeuse. Au troisième sur rue.

— Face au Philharmonie Hall ?

— Tout juste.

— Est-ce que je peux voir cette chambre ?

— Bien sûr, pourquoi pas ? Je n’ai rien d’autre à faire que de montrer les chambres aux flics.

Ils commencèrent à monter. Le couloir était glacial et les fenêtres mal jointes étaient cernées de givre. Des relents de chou et d’urine mêlés flottaient dans l’air ; une petite vieille bien propre, cette logeuse ! Tout le long du chemin jusqu’au troisième étage, elle ne cessa de se plaindre de son arthrite, expliquant à Hawes que la cortisone, ça ne lui faisait rien du tout, et que tous ces grands pontes de toubibs lui faisaient des tas de promesses mais ne la soulageaient pas pour un sou. Elle s’arrêta devant une porte qui portait le numéro 31 en chiffres de cuivre et fouilla dans la poche de son tablier à la recherche de la clé. Au fond du couloir, une porte s’entrouvrit pour se refermer aussitôt.

— Qui est-ce ? s’enquit Hawes.

— Qui ça ? demanda la logeuse.

— Au bout du couloir, là-bas. La porte qui s’est ouverte et refermée.

— Sûrement Polly, déclara la logeuse en ouvrant la porte 31.

C’était une chambre petite et triste. Contre le mur, en face de la porte, un lit d’une place et demie recouvert d’un jeté de coton blanc. Une gravure encadrée était accrochée au mur au-dessus. Elle représentait un moulin au bord d’une rivière et un chien de berger qui contemplait quelque chose dans le ciel. À droite du lit, il y avait un lampadaire à l’abat-jour sale et jauni. Sur la partie de la courtepointe qui recouvrait les oreillers, il y avait une tache, de whisky ou de vomi. En face du lit, une commode surmontée d’une glace. Le plateau de la commode était criblé de brûlures de cigarette. La glace était piquée et écaillée. À côté de la commode, un large cercle de rouille entourait la bonde du lavabo.

— Combien de temps est-il resté ici ? demanda Hawes.

— Il a pris la chambre il y a trois jours.

— Il a payé par chèque ou en liquide ?

— En liquide. Et d’avance. Il a payé une semaine complète. Je ne loue qu’à la semaine, je ne veux pas de clients à la nuit.

— Naturellement, dit Hawes.

— Je sais ce que vous pensez. Vous pensez que ce n’est pas un endroit de rêve, que je ne devrais pas tant faire la difficile. Eh bien, ce n’est peut-être pas le rêve, dit la logeuse, mais c’est propre.

— Oui, c’est ce que je vois.

— En tout cas, il n’y a pas de punaises, cher monsieur.

Hawes hocha la tête et s’approcha de la fenêtre. Le store était déchiré et n’avait plus de cordon. Il en attrapa un coin de sa main gantée et le souleva pour jeter un coup d’œil de l’autre côté de la rue.

— Vous avez entendu des coups de feu hier soir ?

— Non.

Il examina le parquet. Il n’y avait pas de cartouche vide en vue.

— Qui d’autre habite à cet étage ?

— Polly, au bout du couloir, c’est tout.

— Polly comment ?

— Malloy.

— Vous permettez que je jette un coup d’œil à la commode et au placard ?

— Ne vous gênez pas. J’ai tout mon temps. C’est à ça que je passe mes journées, à faire des visites guidées de l’immeuble !

Hawes s’approcha de la commode et ouvrit tous les tiroirs. Ils étaient tous vides, à part le cafard qui s’était niché dans le coin de celui du bas.

— Vous en avez loupé un, remarqua Hawes en refermant le tiroir.

— Hein ? dit la logeuse.

Hawes passa au placard, qu’il ouvrit. Sept cintres de métal étaient accrochés à la tringle. Le placard était vide. Il s’apprêtait à refermer la porte quand quelque chose par terre attira son regard. Il se baissa pour voir de plus près, tira de sa poche une minuscule lampe-torche qu’il alluma. C’était une pièce de dix cents.

— Si c’est de l’argent, dit la logeuse, il est à moi.

— Voilà, dit Hawes en lui tendant la piécette.

Car il savait pertinemment que, même si elle avait appartenu au locataire de la chambre, il était tout aussi impossible de retrouver des empreintes valables sur une pièce de monnaie que de se faire rembourser par la municipalité l’essence consommée par sa voiture personnelle pour raisons de service.

— Est-ce qu’il y a des toilettes ici ? demanda-t-il.

— Au bout du couloir. Poussez le verrou derrière vous.

— Je voulais seulement savoir s’il y avait une autre pièce, c’est tout.

— Elles sont propres, si c’est ce qui vous tracasse.

— Je suis sûr qu’elles sont impeccables, dit Hawes. (Il donna un dernier coup d’œil circulaire.) Alors c’est tout, hein ?

— C’est tout.

— Je vais envoyer quelqu’un épousseter l’appui, dit Hawes.

— Pourquoi ? dit la logeuse. C’est propre.

— Mais pour les empreintes digitales.

— Ah ! (La logeuse le dévisagea.) Vous pensez que c’est de cette chambre que cette grosse légume s’est fait descendre ?

— C’est possible, dit Hawes.

— Est-ce que ça va m’attirer des ennuis ?

— Non, sauf si c’est vous qui l’avez tué, dit Hawes en souriant.

— On peut dire que vous avez le sens de l’humour, dit la logeuse. Ils sortirent. La logeuse referma la porte à clé.

— Est-ce que ce sera tout, demanda-t-elle, ou vous voulez voir autre chose ?

— Je voudrais parler à la locataire du bout du couloir, dit Hawes, mais je n’aurai pas besoin de vous pour ça. Merci beaucoup, votre aide m’a été précieuse.

— Ça change du train-train, dit la logeuse, et il la crut.

— Merci encore, dit-il en la regardant descendre l’escalier.

Il gagna la porte numéro 32 et frappa. Il n’y eut pas de réponse. Il recommença en appelant :

— Miss Malloy ?

La porte s’entrebâilla.

— Qui est là ? dit une voix.

— Police. Est-ce que je peux vous parler ?

— À propos de quoi ?

— À propos de Mr Orecchio.

— Je ne connais pas de Mr Orecchio, dit la voix.

— Miss Malloy…

— C’est Mrs Malloy, et je ne connais pas de Mr Orecchio.

— Pourriez-vous ouvrir la porte, madame ?

— Je ne veux pas d’ennuis.

— Je ne vais pas…

— Je sais qu’un homme s’est fait tuer la nuit dernière, je ne veux pas d’ennuis.

— Avez-vous entendu les coups de feu, Miss Malloy ?

— Madame.

— Les avez-vous entendus ?

— Non.

— Est-ce que vous sauriez si Mr Orecchio était là hier soir ?

— Je ne sais pas qui est Mr Orecchio.

— Le monsieur du 31.

— Je ne le connais pas.

— Mrs Malloy, pourriez-vous ouvrir la porte, s’il vous plaît ?

— Je ne veux pas.

— Mrs Malloy, je pourrais revenir avec un mandat, mais il serait tellement plus simple…

— Ne me faites pas d’ennuis, dit-elle. Je vais vous ouvrir, mais je vous en prie, ne me faites pas d’ennuis.

Polly Malloy portait une robe de chambre de coton vert pâle.

C’était une robe de chambre à manches courtes. À l’instant même où elle ouvrit la porte, Hawes remarqua les marques de piqûres sur ses bras, et ces marques en disaient long sur le genre de femme qu’était Polly Malloy. Elle avait dans les vingt-cinq ans, un corps mince et jeune et un visage qui aurait été joli sans l’expression désabusée qui le marquait si nettement. Ses yeux verts étaient intelligents et vifs, sa bouche craintive. Elle se mordillait la lèvre et serrait son peignoir contre son corps nu ; elle avait les doigts longs et minces et les marques de piqûres de ses bras disaient tout ce qu’il y avait à dire.

— Je ne revends pas, dit-elle.

— Je n’ai rien demandé.

— Vous pouvez regarder, si vous voulez.

— Je ne suis pas là pour ça, dit Hawes.

— Entrez, dit-elle.

Il entra dans l’appartement. Elle ferma la porte à clé derrière lui.

— Je ne veux pas d’ennuis, dit-elle. J’en ai eu assez comme ça.

— Je ne vous en causerai pas. Je veux seulement en savoir plus sur le locataire de l’autre chambre.

— Je sais que quelqu’un s’est fait tuer. Je vous en supplie, ne me mêlez pas à ça.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre, elle sur le lit, Hawes sur une chaise de cuisine. Quelque chose flottait entre eux, quelque chose d’aussi palpable que la puanteur tenace d’ordure et de pisse qui les enveloppait. Ils ne jouaient pas la comédie, chacun savait parfaitement de quel côté était l’autre, Cotton Hawes inspecteur, Polly Malloy droguée. Et peut-être se connaissaient-ils mieux que bien des gens s’étaient jamais connus. Peut-être Hawes était-il allé dans trop d’antres de drogués pour ne pas comprendre ce que c’était que d’être cette fille, peut-être avait-il arrêté trop de putains en train de tapiner pour les quelques billets dont elles avaient besoin pour leur dose de drogue, peut-être avait-il vu trop de drogués en manque se tordre de douleur, peut-être sa connaissance de cette droguée ou de n’importe quel drogué était-elle aussi intime que celle d’un trafiquant, peut-être en avait-il trop vu et en savait-il trop. Et peut-être la fille s’était-elle fait arrêter de trop nombreuses fois, avait-elle proclamé de trop nombreuses fois qu’elle n’avait rien fait, avait-elle jeté de trop nombreuses doses d’héroïne sous les chaises des bars ou dans les égouts à l’approche d’un flic, était-elle allée dans de trop nombreux commissariats et avait-elle été prise en main par trop de sortes de cognes, s’était-elle fait proposer le centre de désintoxication Lexington par trop de magistrats, peut-être sa connaissance des lois qui s’appliquent aux usagers de stupéfiants était-elle aussi précise que celle de n’importe quel district attorney, peut-être en avait-elle trop vu et en savait-elle trop. Ces deux sommes de connaissances produisaient de l’électricité, elles provoquaient à elles seules un crépitement qui prouvait l’étrange symbiose du hors-la-loi et du gardien de la loi qui confirmait les relations subtiles qui se nouent entre le crime et le châtiment. Il y avait un lien secret dans cette chambre, une affinité, presque une sympathie. Ils pouvaient se parler sans se mener en bateau. Ils étaient comme d’anciens amants qui causent sur l’oreiller.

— Est-ce que vous connaissiez Orecchio ? demanda Hawes.

— Vous ne me ferez pas d’ennuis ?

— À moins que vous n’ayez quelque chose à voir là-dedans.

— Rien.

— Vous avez ma parole.

— La parole d’un flic ? demanda-t-elle avec un vague sourire.

— Vous avez ma parole, si vous la voulez.

— J’en ai besoin, à ce qu’on dirait.

— Vous en avez besoin, ma petite.

— J’ai fait sa connaissance.

— Comment ?

— Je l’ai rencontré le soir de son arrivée.

— Quand était-ce ?

— Il y a deux ou trois jours.

— Où vous êtes-vous rencontrés ?

— J’étais dans un sale état, j’avais besoin d’une dose. Il y avait huit jours que j’étais sortie de Caramoor[2], ce charmant petit coin. Je n’avais pas encore eu le temps de me remettre vraiment dans le circuit.

— Pour quoi est-ce que vous y étiez ?

— Oh ! racolage.

— Quel âge avez-vous, Polly ?

— Dix-neuf ans. Je fais plus, hein ?

— Oui, vous faites plus.

— Je me suis mariée à seize ans. Avec un autre drogué comme moi. Un cadeau.

— Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

— Son temps à Castleview.

— Pour quoi ?

Polly haussa les épaules.

— Il s’était mis à revendre.

— Bon, revenons à votre voisin, Orecchio.

— Je lui ai demandé de me prêter du fric.

— Quand ça ?

— Avant-hier.

— Il vous en a prêté ?

— Ce n’est pas vraiment un prêt que je lui ai demandé. Je lui ai proposé une passe. Il était juste à côté, vous comprenez, et j’étais plutôt mal en point, je vous jure que je ne crois pas que j’aurais réussi à descendre dans la rue.

— Est-ce qu’il a accepté ?

— Il m’a donné dix dollars. Il ne m’a rien demandé en échange.

— On dirait un brave type.

Polly haussa les épaules.

— Ce n’est pas un brave type ? demanda Hawes.

— Disons que ce n’est pas mon genre, dit Polly.

— Hmm.

— Disons que c’est un beau salaud, dit Polly.

— Que s’est-il passé ?

— Il est venu me trouver hier soir.

— Quand ? À quelle heure ?

— Il devait être neuf heures, neuf heures et demie.

— Après le début de la symphonie, dit Hawes.

— Hein ?

— Rien, je pensais tout haut, c’est tout. Continuez.

— Il m’a dit qu’il avait un petit cadeau pour moi. Il a dit que si j’allais dans sa chambre, il me donnerait un petit cadeau.

— Vous y êtes allée ?

— J’ai d’abord demandé ce que c’était. Il m’a dit que c’était quelque chose que je désirais plus que tout au monde.

— Mais est-ce que vous êtes allée dans sa chambre ?

— Oui.

— Vous n’avez rien remarqué de particulier ?

— Dans quel genre ?

— Dans le genre d’un fusil à lunette à longue portée.

— Non, rien de ce genre.

— Bon, quel était ce « petit cadeau » qu’il vous avait promis ?

— De la came.

— Il avait de l’héroïne pour vous ?

— Oui.

— Et c’est pour ça qu’il vous a demandé de venir dans sa chambre ? Pour l’héroïne ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Il n’a pas essayé de vous la vendre, si ?

— Non. Mais…

— Oui ?

— Il m’a forcée à la demander.

— C’est-à-dire ?

— Il me l’a montrée et il m’a même permis d’y goûter pour me prouver que c’était de la vraie, et puis il a refusé de me la donner si je… ne le suppliais pas.

— Je vois.

— Il m’a fait lanterner pendant… je crois… environ deux heures. Il n’arrêtait pas de regarder sa montre et de me faire faire… des choses.

— Quel genre de choses ?

— Des choses idiotes. Il m’a demandé de chanter pour lui. Il m’a fait chanter White Christmas ; c’était censé être très drôle, vous comprenez, parce que la drogue est blanche et qu’il savait à quel point j’avais besoin d’une dose, alors il m’a fait chanter White Christmas à n’en plus finir, j’ai dû le lui chanter six ou sept fois. Et pendant tout ce temps-là il n’arrêtait pas de regarder sa montre.

— Continuez.

— Et puis il… il m’a demandé de me déshabiller mais… c’est-à-dire, pas simplement d’ôter mes vêtements mais… vous voyez, de lui faire un strip-tease. Et je l’ai fait. Et il s’est mis… il s’est mis à se fiche de moi, de mon allure, de mon corps. Je… il m’a forcée à me tenir toute nue devant lui et il me répétait que j’avais l’air complètement stupide et pitoyable, et il me demandait toujours si je la voulais vraiment, cette héroïne, et puis il a de nouveau regardé sa montre, il devait être onze heures à ce moment-là, je répondais toujours : Oui, je la veux, je vous en prie, donnez-la-moi, alors il m’a demandé de danser pour lui, il m’a demandé de danser la valse d’abord, et ensuite de danser le shag, je ne savais même pas ce que ça pouvait être, je n’avais jamais entendu parler du shag, vous en avez entendu parler du shag, vous ?

— Oui, j’en ai entendu parler, dit Hawes.

— Et j’ai fait tout ce qu’il voulait, j’aurais fait n’importe quoi pour lui, et à la fin il m’a demandé de me mettre à genoux et de lui expliquer pourquoi je sentais que j’avais vraiment besoin de cette dose d’héroïne. Il m’a dit qu’il fallait que je lui parle pendant cinq minutes sur la nécessité pour un drogué d’avoir de la came, et il a regardé sa montre pour me chronométrer, et j’ai parlé. À ce moment-là, je tremblais, j’avais des frissons, j’avais besoin d’une dose plus que de… (Polly ferma les yeux.) Je me suis mise à pleurer. Je parlais et je pleurais, et il a fini par regarder sa montre et par dire : « Les cinq minutes sont écoulées. Prends ton poison et fous-moi le camp d’ici ! » Et il m’a lancé le sachet.

— Quelle heure était-il ?

— Il devait être à peu près onze heures dix. Je n’ai pas de montre, il y a longtemps que je l’ai mise au clou, mais de ma chambre, on voit l’heure à la grande horloge électrique du Mutual Building, et quand je me suis fait ma piqûre, un peu plus tard, il était onze heures et quart, il devait donc être à peu près onze heures dix, par là.

— Et pendant tout ça, il ne cessait pas de regarder sa montre, hein ?

— Oui. Comme s’il avait un rendez-vous.

— Il en avait un, dit Hawes.

— Hein ?

— Il avait rendez-vous pour tuer un homme de sa fenêtre. Il voulait seulement s’amuser en attendant la fin du concert. Un brave type, ce Mr Orecchio !

— Il faut pourtant reconnaître une chose, dit Polly.

— Quoi donc ?

— C’était de la bonne. (Une vague expression de regret lui envahit le visage et le regard.) C’était une des meilleures que j’avais eues depuis des années. Si on avait tiré un coup de canon dans la chambre d’à côté, je ne l’aurais pas entendu.

Par acquit de conscience, Hawes consulta tous les annuaires de la ville, mais sans y trouver d’abonné du nom d’Orecchio – Mort, Morton ou Mortimer – et, à quatre heures de l’après-midi, il téléphona donc au Bureau de l’Identité judiciaire. L’Identité judiciaire, mécanique bien huilée, rappela dans les dix minutes pour l’informer qu’ils n’avaient rien sur le suspect. Hawes envoya alors un télex au F.B.I., à Washington, pour leur demander de rechercher dans leurs volumineux fichiers un criminel du nom d’Orecchio, Mort, Morton ou Mortimer. Il était assis à son bureau, dans la salle des inspecteurs qui sentait la peinture, quand l’agent Richard Genero entra pour lui demander s’il devait accompagner Kling au tribunal à propos de l’arrestation qu’ils avaient faite ensemble la semaine précédente. Genero avait fait des rondes tout l’après-midi, et il avait très froid, si bien qu’il resta à traînasser dans la salle longtemps après que Hawes eut répondu à sa question, dans l’espoir qu’il lui offrirait une tasse de café. Son regard tomba par hasard sur le nom que Hawes avait griffonné sur un bloc pendant qu’il appelait l’Identité judiciaire, si bien que Genero se hasarda à faire un bon mot.

— Encore un suspect italien, à ce que je vois, dit-il.

— Comment le sais-tu ? demanda Hawes.

— Tout ce qui se termine par O est italien, dit Genero.

— Et Munro ? demanda Hawes.

— T’es un petit malin, toi ! dit Genero en souriant. (Il regarda de nouveau le mot griffonné, puis dit :) Je dois dire qu’il a vraiment un drôle de nom pour un Italien, celui-là.

— Comment ça, drôle ? demanda Hawes.

— Oreille, dit Genero.

— Quoi ?

— Oreille. C’est ce qu’Orecchio veut dire en italien. Oreille.

Ce qui, accolé à Mort, pouvait se traduire à peu de chose près par Oreille morte.

Hawes arracha la page du bloc, en fit une boule et la lança dans la corbeille à papier, qu’il manqua.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Genero, qui venait de comprendre que sa tasse de café, il ne l’aurait jamais.

5

Le gamin qui apporta la lettre avait huit ans, et on lui avait demandé de la remettre au sergent de service. Il se tenait dans la salle des inspecteurs au milieu de flics qui paraissaient mesurer deux mètres de haut, tous en cercle autour de lui qui levait sur eux des yeux bleus grands comme des soucoupes et qui aurait payé cher pour être ailleurs.

— Qui t’a donné cette lettre ? demanda l’un des flics.

— Un monsieur dans le parc.

— Il t’a payé pour que tu nous l’apportes ?

— Ouais. Oui. Ouais.

— Combien ?

— Cinq dollars.

— Comment était-il ?

— Il avait des cheveux jaunes.

— Il était grand ?

— Oh ! ouais.

— Est-ce qu’il portait un appareil auditif ?

— Ouais. Un quoi ?

— Un truc dans l’oreille.

— Ah ! ouais, dit le gamin.

Tout le monde s’approcha de la lettre sur la pointe des pieds, comme si elle pouvait exploser à tout moment. Tout le monde manipula la lettre avec des pinces ou des gants blancs. Tout le monde tomba d’accord sur le fait qu’il fallait envoyer cette lettre au labo. Tout le monde la lut au moins deux fois. Tout le monde l’inspecta et l’examina. Même quelques agents en tenue montèrent y jeter un coup d’œil. C’était un document très important. Il fallut au moins une heure du précieux temps de la police avant qu’on la glisse dans une pochette de celluloïd et qu’on l’envoie au Central dans une enveloppe de papier bulle.

Tout le monde conclut que ce que cette lettre voulait dire, c’était que le Sourdingue (ils s’avouaient désormais, avec répugnance, que c’était lui qui rôdait de nouveau dans les parages) voulait cinquante mille dollars pour ne pas tuer l’adjoint au maire tout comme il avait tué le directeur des parcs et jardins. Les flics du 87e étaient tout retournés de cette exigence, car cinquante mille dollars, c’était beaucoup plus que la précédente exigence de cinq mille dollars. En outre, l’audace de ce criminel qui se promenait quelque part en ville dépassait tout ce qu’ils avaient jamais vu. Malgré sa ressemblance avec un enlèvement, avec la demande de rançon que cela implique, il ne s’agissait pas d’un enlèvement. Personne ne s’était fait enlever, il n’y avait rien à rançonner. Non, ce n’était à tout prendre que de l’extorsion de fonds, encore que les cas d’extorsion auxquels ils avaient eu affaire au cours des ans aient été des cas d’école qui impliquaient « l’usage de la force ou de l’intimidation » dans le but de « s’approprier le bien d’autrui ». Le mot clé était « autrui ». « Autrui », c’était immanquablement la personne à l’encontre de laquelle des menaces avaient été proférées. Dans le cas présent, cependant, le coupable ne semblait pas se soucier de qui paierait, dès lors que quelqu’un payait. N’importe qui. Comment traiter avec un maniaque de cette sorte, je vous le demande ?

— C’est un maniaque, dit le lieutenant Byrnes. Mais où est-ce qu’il croit qu’on va pouvoir trouver cinquante mille dollars ?

Steve Carella, qui était sorti de l’hôpital dans l’après-midi et qui, avec ses mains bandées, ressemblait à un boxeur sur le point d’enfiler ses gants, avança :

— Il croit peut-être que l’adjoint au maire va payer.

— Alors pourquoi est-ce qu’il ne s’adresse pas à lui, bon sang ?

— Nous lui servons d’intermédiaires, dit Carella. Il suppose que sa demande aura plus de poids si ce sont des représentants de l’ordre qui la transmettent.

Byrnes regarda Carella.

— Mais oui, dit Carella. En même temps, il se venge de nous. Il nous en veut d’avoir déjoué son plan du braquage de la banque, il y a huit ans. C’est sa façon de nous rendre la monnaie de notre pièce.

— C’est un maniaque, persista Byrnes.

— Non, c’est un gros malin, dit Carella. Il a descendu Cowper, pour qui il avait exigé cinq mille malheureux dollars. Maintenant que nous savons qu’il est capable de passer à l’acte, il exige dix fois plus pour ne pas descendre l’adjoint au maire.

— Où est-ce qu’il dit « descendre » ? demanda Hawes.

— Hein ?

— Il ne parle nulle part de « descendre » Scanlon. La lettre d’hier disait simplement : « Au tour de Scanlon, l’adjoint au maire. »

— C’est vrai, dit Carella. Il peut l’empoisonner, ou le matraquer, ou le poignarder, ou…

— S’il te plaît, dit Byrnes.

— Appelons Scanlon, suggéra Carella. Peut-être qu’il a dans un coin cinquante billets de mille dont il ne sait pas quoi faire.

Ils appelèrent Scanlon, l’adjoint au maire, et l’avisèrent de la menace de mort dont il était l’objet, mais Scanlon n’avait pas dans un coin cinquante billets de mille dont il ne savait pas quoi faire. Dix minutes plus tard, le téléphone sonna sur le bureau de Byrnes. C’était le directeur de la police.

— Eh bien, Byrnes, dit le directeur de la police d’une voix suave, qu’est-ce que c’est encore que ce merdier ?

— Monsieur, dit Byrnes, nous avons reçu de l’homme que nous soupçonnons d’avoir tué Mr Cowper deux messages qui constituent une menace sur la vie de Mr Scanlon, l’adjoint au maire.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda le directeur de la police.

— Monsieur, dit Byrnes, nous avons déjà envoyé les deux lettres au laboratoire pour analyse. Nous avons aussi identifié la chambre d’où les coups de feu ont été tirés la nuit dernière, monsieur, et nous avons des raisons de croire que nous avons affaire à un criminel connu de ce district.

— Qui ?

— Nous l’ignorons.

— Je croyais que vous aviez dit qu’il était connu…

— Oui, monsieur, nous avons déjà eu affaire à lui, mais à notre connaissance, monsieur, il est inconnu.

— Combien veut-il cette fois ?

— Cinquante mille dollars, monsieur.

— Quand Scanlon est-il censé se faire tuer ?

— Nous l’ignorons, monsieur.

— Quand l’homme veut-il son argent ?

— Nous l’ignorons, monsieur.

— Où êtes-vous censés le déposer ?

— Nous l’ignorons, monsieur.

— Mais qu’est-ce que vous savez, Byrnes ?

— Je sais, monsieur, que nous faisons de notre mieux pour faire face à une situation sans précédent, et que nous sommes prêts à mettre la brigade au complet à la disposition de l’adjoint au maire, s’il demande notre protection et quand il le voudra. En outre, monsieur, je suis sûr de pouvoir convaincre le capitaine Frick, qui, comme vous le savez peut-être, commande tout le district…

— Que voulez-vous dire, comme je le sais peut-être, Byrnes ?

— C’est comme ça qu’on fait dans cette ville, monsieur.

— C’est comme ça qu’on fait dans la plupart des villes, Byrnes.

— Oui, monsieur, certes. En tout cas, je suis sûr de pouvoir le convaincre de détacher quelques agents en tenue de leurs affectations habituelles, ou peut-être de rappeler un certain nombre d’agents, si le directeur de la police l’estime nécessaire.

— J’estime nécessaire de protéger la vie de l’adjoint au maire.

— Oui, bien entendu, monsieur, c’est ce que nous estimons tous.

— Qu’est-ce qu’il y a, Byrnes, vous ne m’aimez pas ? demanda le directeur de la police.

— J’essaie de tenir mes sentiments personnels à l’écart de mon travail, monsieur, dit Byrnes. C’est une affaire délicate. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais je n’avais jamais été confronté à rien de ce genre. J’ai une bonne équipe ici, et nous faisons de notre mieux. Faire plus, c’est impossible.

— Byrnes, dit le directeur de la police, vous pourriez être contraint de faire plus.

— Monsieur… commença Byrnes, mais le directeur de la police avait raccroché.

Arthur Brown était installé dans le sous-sol du lycée 106, un casque d’écoute sur la tête et le doigt posé sur la touche d’enregistrement d’un magnétophone. Le téléphone des La Bresca, qui habitaient un peu plus loin sur le trottoir d’en face, sonnait pour la trente-deuxième fois de la journée, et en attendant que Concetta La Bresca décroche (comme elle l’avait fait à trente et une reprises), il mit le magnétophone en marche et soupira à la perspective de ce qui allait se passer.

C’était une idée brillante de la police d’avoir dissimulé un micro chez La Bresca, micro qui avait été installé par un flic du labo qui s’était fait passer pour un employé de la Compagnie du Téléphone, avait fait son sale boulot dans le salon des La Bresca, puis avait déroulé son fil du toit de la maison des La Bresca au poteau du téléphone, à l’extérieur, et de là à celui du trottoir de l’école, le long du mur extérieur et par la fenêtre du sous-sol, et par terre dans le sous-sol jusqu’à une petite pièce remplie par des livres empilés et le vieux projecteur seize millimètres du lycée, où il avait installé le poste de réception de Brown.

C’était une autre idée brillante de la police d’avoir affecté Arthur Brown à ce poste d’écoute, parce que Brown était un flic chevronné qui connaissait l’usage du magnétophone et qui était capable de séparer le bon grain de l’ivraie dans n’importe quelle conversation téléphonique.

Il n’y avait qu’un seul ennui.

Arthur Brown ne comprenait pas l’italien, et c’était exclusivement en italien que Concetta La Bresca s’entretenait avec ses amis. Pour autant que Brown le sache, ils auraient pu comploter à trente et une reprises n’importe quel coup, de l’avortement au casse, et il était à prévoir qu’ils étaient sur le point d’en comploter un de plus. Il avait déjà usé deux bobines entières parce qu’il n’avait pas compris un mot de ce qui s’était dit, et il avait tenu à enregistrer toutes les conversations pour que quelqu’un – probablement Carella – les traduise plus tard.

— Allô ? dit une voix en anglais.

Brown faillit en tomber de son tabouret. Il se redressa, ajusta son casque, régla le volume du magnétophone et se mit à écouter.

— Tony ? demanda une seconde voix.

— Ouais, qui est-ce ?

La première voix était celle de La Bresca. Apparemment, il venait de rentrer du travail. La seconde voix…

— C’est Dom.

— Qui ?

— Dominick.

— Ah ! salut, Dom, comment va ?

— Au poil.

— Qu’est-ce qu’il y a, Dom ?

— Oh ! rien, dit Dom. Je me demandais seulement comment tu allais, c’est tout.

Un silence se fit sur la ligne. Brown pencha la tête et couvrit d’une main l’un des écouteurs.

— Ça va très bien, dit enfin La Bresca.

— Tant mieux, tant mieux, dit Dom.

Le silence se refit.

— Bon, si c’est tout ce que tu voulais savoir, dit La Bresca, je crois que…

— En fait. Tony, je me demandais…

— Ouais ?

— Je me demandais si tu ne pourrais pas me prêter deux billets de cent dollars, le temps que je m’organise.

— Comment ça, que tu t’organises ?

— Eh bien, j’ai paumé un gros paquet sur ce combat, il y a quinze jours, tu sais, et je n’ai pas encore pu m’organiser.

— Tu n’as jamais été organisé de ta vie, dit La Bresca.

— Ce n’est pas vrai, Tony.

— D’accord, ce n’est pas vrai. Mais ce qui est vrai, c’est que je n’ai pas deux cents dollars à te prêter.

— Eh bien, ce n’est pas ce qu’on m’a dit, dit Dom.

— Sans blague ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

— Le bruit court que tu es sur un casse de première bourre et que c’est pour très bientôt.

— Ouais ? Où est-ce que t’as entendu cette connerie ?

— Oh ! tu sais, je me renseigne à droite, à gauche, j’ai toujours une oreille qui traîne.

— Eh bien, cette fois, la rumeur se trompe.

— Je pensais seulement à quelques billets de cent pour me dépanner jusqu’à la semaine prochaine. Le temps que je m’organise.

— Dom, je n’ai pas vu un billet de cent depuis les croisades.

— Tony…

Il y eut un temps d’hésitation, juste suffisant pour se charger d’une nuance d’avertissement impossible à confondre. Brown perçut cette note soudain inquiétante et attendit avec curiosité ce que Dom allait dire.

— Je sais, dit Dom.

Il y eut encore un silence sur la ligne. Brown attendait. Il entendait l’un des deux hommes respirer bruyamment.

— Qu’est-ce que tu sais ? demanda La Bresca.

— À propos du coup.

— Quel coup ?

— Tony, ne me fais pas dire ça au téléphone, hein ? On ne sait jamais qui nous écoute, par les temps qui courent.

— Mais bon sang, qu’est-ce que tu cherches ? demanda La Bresca. À me faire chanter ?

— Non, j’essaie de t’emprunter deux billets de cent, un point c’est tout. Le temps que je m’organise. Ça m’emmerderait de voir toute ta combine tomber à l’eau, Tony. Ça m’embêterait vraiment de voir ça.

— Si tu mouchardes, mec, on saura tout de suite de qui ça vient.

— Tony, du moment que moi j’ai repéré le truc, il y a des tas d’autres types qui en ont fait autant. Tout le monde en cause. Tu as de la veine de ne pas avoir déjà les bourres sur le râble.

— Les flics ne savent même pas que j’existe, dit La Bresca. Je n’ai jamais écopé de quoi que ce soit.

— Ne pas s’être fait pincer et ne rien avoir fait, ce sont deux choses, pas vrai. Tony ?

— Fous-moi la paix, Dom. Si tu vends la mèche…

— Je ne vends rien du tout. Je demande un prêt de deux cents dollars, c’est oui ou c’est non, Tony, je commence à en avoir marre d’être dans cette foutue cabine. C’est oui ou c’est non ?

— Tu es un vrai salaud, dit La Bresca.

— Est-ce que ça veut dire oui ?

— Où est-ce qu’on se voit ? demanda La Bresca.

Cette nuit-là, couché dans la ruelle, les mains couvertes de bandages enfoncées dans des gants de laine, Carella pensait moins aux deux voyous qui, en plus de le faire griller, lui avaient sérieusement chauffé les oreilles, qu’au Sourdingue.

Tel qu’il était, avec ses haillons et ses chaussures vermoulues, il était le type même de la déchéance des temps modernes, les cheveux en broussaille, le visage maculé, l’haleine empestant la vinasse. Mais sous ce manteau élimé et déchiré, la main droite gantée de Carella tenait un .38 Spécial Police. L’index droit du gant était découpé à la base du doigt, ce qui permettait à Carella d’introduire le doigt dans le pontet. Il était prêt à tirer, et cette fois il ne se laisserait pas refroidir. Ni griller.

Mais, ses yeux à demi fermés pour simuler l’abrutissement de l’ivrognerie, et tandis qu’il observait avec attention l’entrée de la ruelle en guettant les bruits de deux pas, ses pensées allaient vers le Sourd. Il n’aimait pas penser au Sourdingue, parce qu’il se rappelait avec une triste précision l’impact du coup de feu qu’il avait essuyé huit ans plus tôt, la douleur déchirante à l’épaule, sa main et son bras sans vie, et les coups répétés de crosse de pistolet en plein visage avant la chute sans connaissance sur le sol. Il n’aimait pas penser qu’il avait frôlé la mort entre les mains du Sourdingue. Il n’était pas ravi non plus de penser à un adversaire qui était bien plus malin que n’importe quel flic du 87e District, un calculateur, un spéculateur, un salopard de génie qui jonglait avec la vie et la mort avec le sang-froid implacable d’un mathématicien. Le Sourdingue – qui rôdait quelque part – était une machine, et tout ce qui tournait avec la précision d’un ordinateur, logique mais implacable, infaillible et inaccessible, froid et mortel, emplissait Carella de terreur. Il redoutait l’idée de se trouver de nouveau confronté à lui, si bien qu’il se rendait compte que cette planque, c’était de la petite bière, deux voyous qu’il suffirait de cueillir, deux voyous qui se feraient fatalement prendre parce qu’ils supposaient que toutes leurs victimes potentielles étaient sans défense, sans se rendre compte que l’une d’elles pouvait être un inspecteur de police au doigt posé sur la détente d’une arme à feu. Et une fois qu’ils se seraient fait prendre, Carella quitterait la périphérie de l’affaire du Sourd pour le cœur même de cette affaire. Et, une fois encore, il se retrouverait face à ce grand blond qui portait un appareil auditif.

Il se disait que c’était une drôle de coïncidence et une ironie du sort que la personne qu’il aimait le plus au monde fût une femme du nom de Teddy Carella, qui se trouvait être sa femme, et qui se trouvait être sourde et muette elle aussi, tandis que la personne qu’il craignait le plus en tant que flic et en tant qu’homme était sourde elle aussi, ou du moins faisait savoir qu’elle l’était, le proclamait effrontément – ou peut-être n’était-ce qu’un subterfuge de plus, une partie de son plan ? Ce qu’il y avait d’effrayant chez le Sourdingue, c’était son assurance à supposer qu’il avait affaire à une bande d’abrutis. C’était peut-être le cas. Ça aussi, c’était effrayant chez lui. Il agissait avec une telle assurance que ses suppositions prenaient l’aspect des faits vérifiables. S’il disait que tous les flicaillons étaient des andouilles, alors, bon sang, c’est bien qu’ils devaient l’être – mieux valait payer à ce type tout ce qu’il exigeait avant qu’il ait tué tous les hauts fonctionnaires de la ville. Il pouvait impunément combiner un meurtre et le mettre à exécution sous les yeux étonnés de la fine fleur de la ville, comment pourrait-il être possible de l’empêcher de commettre son prochain meurtre, ou le suivant, ou le suivant ?

Carella n’aimait pas qu’on le prenne pour une andouille.

Il y avait des moments où il n’appréciait pas particulièrement le métier de policier (comme en ce moment, à se peler le cul dans une ruelle), mais à aucun moment il ne manquait de respect pour ce qu’il faisait. Le concept de maintien de l’ordre était simple et clair dans son esprit. Les bons contre les méchants. Il faisait partie des bons. Et quand bien même les méchants, par les temps qui couraient, gagnaient assez souvent pour faire parfois paraître la vertu terriblement démodée, Carella n’en pensait pas moins que tuer les gens (par exemple) n’était pas bien du tout. Pas plus qu’entrer chez les gens nuitamment et par effraction n’était tellement recommandable. Pas plus que revendre de la drogue n’était très malin. Pas plus que l’agression, l’escroquerie, l’enlèvement, le proxénétisme (ou cracher sur le trottoir, si l’on allait par là) n’étaient de nature à élever l’esprit ni à délecter l’âme des personnes civilisées.

Il était flic.

Ce qui voulait dire que toute la gamme des images que répandent d’innombrables films ou émissions de télévision lui collait à la peau : le rond-de-cuir empoté qui se fait berner par un petit malin ; le jobard trop zélé qui met maladroitement des bâtons dans les roues du jeune cadre dynamique en situation délicate ; le balourd insensible qui pousse aveuglément les jeunes dans la voie du crime. Eh bien, qu’est-ce qu’on peut y faire ? On a une étiquette, on la garde. (Il se demanda combien de scénaristes du petit écran se trouvaient ce soir-là dans une ruelle, à attendre l’attaque de deux voyous.) Mais le pire, avec le Sourdingue, c’était qu’il faisait paraître vrais tous ces clichés. Une fois qu’il entrait en scène, tous les flics de la brigade paraissaient en effet empotés, maladroits et incapables.

Et si un homme peut faire ça rien qu’en passant quelques coups de téléphone ou en envoyant quelques lettres, que se passerait-il si…

Carella se raidit.

C’était l’inspecteur Bert Kling, qu’Anthony La Bresca n’avait jamais vu, qui fut chargé de le surveiller. Un appel de Brown au poste avait informé le lieutenant que La Bresca avait reconnu être impliqué dans un coup en préparation, et c’était une raison suffisante de le placer en filature. Bert Kling abandonna donc l’appartement chaud et douillet de Cindy pour les rues glaciales et se rendit en voiture à Riverhead, où il attendit en face de chez La Bresca dans l’espoir de repérer son client au moment où il sortirait pour aller retrouver Dominick. Brown avait appris au lieutenant que les deux compères avaient pris rendez-vous pour dix heures du soir, et le cadran lumineux de sa montre indiquant neuf heures sept, Kling estima qu’il était largement en avance, assez pour avoir le temps de se transformer en bloc de glace.

La Bresca déboucha du passage, à droite de la maison, à dix heures moins dix. Kling se dissimula dans l’ombre, derrière sa voiture. La Bresca se dirigea vers l’est, en direction de la station de métro aérien, à deux rues de là. C’est bien ma veine, songea Kling, il n’a pas de voiture. Il lui laissa un demi-bloc d’avance et se mit à le suivre. Un vent d’ouest coupant soufflait de la grande avenue devant eux. Pour ne pas perdre La Bresca de vue, Kling était souvent forcé d’offrir son visage aux rafales. Pour la vingt-septième fois peut-être, il pesta contre l’hiver, cette injustice de la nature créée tout exprès pour le tourment de ceux qui travaillent dehors. Non pas qu’il travaillât toujours en plein air. Il passait une partie de son temps assis à un bureau, à taper des rapports en trois exemplaires ou à téléphoner à des victimes ou à des témoins. Mais la plupart du temps (en toute honnêteté, oui, la plupart du temps), il travaillait en plein air, à arpenter cette belle ville dans tous les sens, à poser des questions et à compiler des réponses, et c’était vraiment l’hiver le plus dégueulasse qu’il ait jamais connu. J’espère que tu vas dans un endroit bien chaud, La Bresca, se dit-il. J’espère que c’est au moins dans un bain turc que tu as donné rendez-vous à ton copain !

Devant, La Bresca montait l’escalier qui menait au métro aérien. Il ne se retourna qu’une seule fois pour lancer un coup d’œil à Kling, qui baissa aussitôt la tête et pressa le pas. Il ne voulait pas s’apercevoir, une fois sur le quai, que La Bresca était déjà monté dans une rame et avait disparu.

Il n’aurait pas dû s’en faire. La Bresca l’attendait près du distributeur de monnaie.

— Vous me suivez ? demanda-t-il.

— Quoi ? dit Kling.

— J’ai dit : est-ce que vous me suivez ?

Le choix qui s’offrait à Kling à cet instant était strictement limité. Il pouvait dire : « Ça ne va pas ? Pourquoi voulez-vous que je vous suive, vous vous croyez si beau garçon ou quoi ? » Ou il pouvait dire : « Oui, je vous suis, je suis inspecteur de police, voici ma plaque et ma carte d’identité », telles étaient les solutions qui s’offraient à lui. Dans un cas comme dans l’autre, la filature était brûlée.

— Vous cherchez un pain dans la gueule ? dit Kling.

— Quoi ? dit La Bresca en sursautant.

— J’ai dit qui êtes-vous, un maniaque ?

Ce qui n’était pas du tout ce qu’il avait dit. La Bresca ne sembla pas s’apercevoir de la différence. Il fixa sur Kling des yeux sincèrement étonnés, puis se mit à grommeler quelque chose, mais Kling l’arrêta d’un regard noir, menaçant et même tout à fait effrayant. Tout en grommelant à son tour, Kling s’engagea dans l’escalier qui menait au quai en direction de la périphérie. La station était sombre, déserte et battue par les vents. Il attendit, les pans de son manteau claquant au vent, que La Bresca apparaisse sur le quai en direction du centre. La rame de La Bresca entra en gare moins de trois minutes plus tard, et celui-ci y monta. Le train repartit dans un grondement. Kling redescendit et chercha une cabine téléphonique. Quand Willis décrocha, au commissariat, Kling lui dit :

— C’est Bert. La Bresca m’a repéré à deux blocs de chez lui. Tu ferais bien de le faire suivre par quelqu’un d’autre.

— Il y a combien de temps que t’es flic ? demanda Willis.

— Ça arrive aux plus fortiches, dit Kling. Où est-ce que Brown a dit qu’ils avaient rendez-vous ?

— Dans un bar de Crawford Avenue.

— Eh bien, il a pris le métro en direction du centre il y a quelques minutes à peine, tu as le temps de mettre quelqu’un en planque là-bas avant son arrivée.

— Bon, je vais envoyer O’Brien tout de suite.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je rentre à la maison ?

— Mais comment est-ce que tu t’es démerdé pour te faire repérer ?

— Un coup de pot, je suppose, dit Kling.

Il y a des soirs comme ça.

Ils entrèrent sans bruit dans la ruelle et se dirigèrent droit vers Carella, deux gamins de dix-sept ou dix-huit ans, tous deux bien bâtis, l’un chargé d’un grand bidon de fer-blanc à l’étiquette décollée qui réfléchissait la lumière du réverbère et miroitait dans la ruelle, c’est le bidon d’essence, se dit Carella.

Il voulut tirer son revolver mais, pour la première fois de toute sa carrière de flic, Farme s’accrocha.

Elle s’était accrochée à quelque chose sous son manteau. Cette arme était prétendument conçue pour offrir un minimum d’encombrement, elle n’était pas conçue pour se prendre à ces foutus vêtements, le canon de deux pouces n’était pas conçu pour s’accrocher quand on le dégainait, et voilà, se dit-il, comme dans un vieux film Keystone, et il se leva d’un bond. Impossible de dégager ce putain de revolver, il était coincé dans la laine de son chandail, le fil tiré s’effilochait, il savait qu’il allait recevoir le contenu du bidon d’essence en pleine figure d’une seconde à l’autre, il savait que la flamme d’une allumette ou d’un briquet allait s’allumer, cette fois on pourrait sentir l’odeur de la chair brûlée jusqu’au commissariat. D’instinct, il leva sa main gauche rigide comme l’acier, l’abattit sur l’avant-bras du gamin qui portait le bidon, d’un coup assez vigoureux pour lui briser un os, il entendit le cri qui sortit de la bouche du gamin, qui lâcha le bidon, et il sentit une douleur fulgurante qui fusa de sa main brûlée sous le pansement jusqu’à son crâne et faillit arracher un cri à ses propres lèvres. C’est formidable, se dit-il, je n’ai plus de mains, ils vont me réduire en miettes, prédiction qui se révéla parfaitement exacte car c’est précisément ce qu’ils firent.

Le danger de l’essence était désormais écarté, petite consolation, au moins, ils ne pourraient pas le faire griller. Mais ses mains n’étaient d’aucun secours et son revolver était accroché à son chandail – il tenta d’arracher les fils emmêlés, dix secondes, vingt secondes, une éternité – mais ses agresseurs se rendirent tout de suite compte qu’ils tenaient un bon pigeon, et lui sautèrent tous deux dessus, comme s’ils avaient été quarante dans cette ruelle, et il fut trop tard. C’étaient d’excellents combattants des rues, ces petits gars. Ils en connaissaient un rayon sur la manière de frapper la pomme d’Adam, ils en connaissaient un rayon sur la manière de prendre l’adversaire de flanc : Fun le contourna par la gauche tandis que l’autre passait par-derrière pour le frapper sur la nuque, le coup du lapin le plus réussi qu’il eût jamais reçu, ah ! ils savaient se battre, ces petits gars, il se demanda si son cercueil serait en métal ou en bois. Pendant qu’il se posait cette question, l’un des gamins, qui avait appris à se battre dans un bas quartier bien propret, lui lança un coup de pied dans les parties, ça peut faire mal. Carella se plia en deux, et l’autre loyal combattant, toujours par-derrière, lui assena un second coup sur la nuque (le coup du lapin était sans doute sa spécialité), pendant que son camarade gratifiait Carella d’un direct soigné qui faillit lui arracher la tête. Une fois qu’il fut à terre, dans la ruelle maculée de détritus, de saleté et d’une bonne dose de son propre sang, ils décidèrent de le piétiner, ce qu’on fait bien sûr fatalement quand l’adversaire est à terre, on lui donne des coups de pied dans la tête, dans les épaules, dans les côtes et partout où on peut en placer un. S’il est encore vivant, il se retourne et essaie de vous attraper le pied, mais si on a la chance de tomber sur un pigeon déjà à moitié rôti, pourquoi se priver de le frapper tout à loisir puisque ses mains sont trop faibles pour attraper quoi que ce soit, en particulier des pieds. C’est pour ça qu’on a inventé les revolvers, pensa Carella, pour que dans le cas où l’on a des brûlures au second degré sur les mains, on n’ait qu’à appuyer sur une détente, dommage que l’arme se soit accrochée. Dommage aussi que Teddy doive se procurer un voile de veuve demain matin, se dit-il, mais si je ne fais pas quelque chose très vite, ces types vont me tuer. L’ennui, c’est que je ne suis qu’un empoté de flic, le Sourdingue a raison. Les coups de pied pleuvaient à présent avec une force et une efficacité croissantes, rien n’invite à donner des coups de pieds comme une victime inerte et toujours plus vulnérable. Je suis bien content que l’essence… pensa-t-il au moment où un coup s’abattit sur son œil gauche. Il songea aussitôt qu’il allait perdre son œil, il ne vit qu’un éclair jaune aveuglant, il roula sur lui-même, étourdi et nauséeux, une chaussure lui heurta une côte, qu’il crut entendre craquer, un autre coup atterrit sur la rotule de sa jambe gauche, il tenta de se relever, ses mains, « Putain de flic », dit l’un des gosses. Flic, pensa-t-il, le cœur retourné, et un autre coup qui s’abattit sur l’arrière de son crâne l’envoya la tête la première dans son propre vomi.

Il perdit connaissance.

Autant qu’il pouvait le savoir, il était mort.

Il y a des soirs comme ça.

En se rendant à l’Erin Bar & Grill, Crawford Avenue, où Tony La Bresca avait rendez-vous avec le dénommé Dom, Bob O’Brien creva un pneu.

Le temps de changer la roue, il avait les mains raides de froid, il était d’une humeur de chien, il était dix heures trente-deux et le bar se trouvait encore à dix minutes de là. Au cas improbable où La Bresca et son fidèle ami y seraient encore, O’Brien repartit en direction du centre et arriva au bar à onze heures moins dix. Non seulement ils étaient tous deux déjà partis, mais le patron lança à O’Brien qui ronchonnait :

— Vous voulez un verre, monsieur l’inspecteur ?

Il y a des soirs comme ça.

6

Le vendredi matin 8 mars, le lieutenant Sam Grossman, du laboratoire de la police, appela le 87e District et demanda Cotton Hawes. On lui répondit que Hawes, en compagnie de plusieurs autres inspecteurs, était allé rendre visite à Steve Carella à l’hôpital Buena Vista. Celui qui répondait au téléphone était l’agent Genero, qui tenait la boutique en attendant le retour de l’un d’eux.

— Alors, vous les voulez, ces renseignements, oui ou non ? demanda Grossman.

— Je ne suis là que pour prendre les appels jusqu’à leur retour, lieutenant.

— Je vais être très occupé par la suite, dit Grossman. Pourquoi est-ce que je ne vous les donnerais pas tout simplement ?

— Très bien, lieutenant, acquiesça Genero en prenant son crayon.

Il se sentait tout à fait dans la peau d’un inspecteur. De plus, il n’était pas fâché de ne pas se trouver dehors par une journée pareille.

— Envoyez, dit-il avant d’ajouter précipitamment : Lieutenant.

— C’est au sujet des lettres qu’on m’a envoyées.

— Oui, lieutenant, quelles lettres ?

— « Au tour de Scanlon, l’adjoint au maire », cita Grossman, et « Nouveau ! changement de tarif », etc.

— Oui, chef, dit Genero sans savoir de quoi Grossman parlait.

— Le papier est de la marque Whiteside Bond, en vente dans toutes les papeteries de la ville. Les lettres ont été découpées dans des magazines à grand tirage et des quotidiens locaux. La colle est un adhésif liquide.

— Oui, lieutenant, dit Genero, qui écrivait avec frénésie.

— Aucune empreinte. On a tout un tas d’empreintes mélangées, mais on n’a rien pu en tirer.

— Oui, lieutenant.

— Bref, dit Grossman, vous savez quoi en faire, de ces lettres.

— Quoi donc, lieutenant ? demanda Genero.

— Nous ne nous occupons que des analyses, dit Grossman. C’est à vous autres de tirer les conclusions.

Genero se rengorgea. Cette expression « vous autres » l’englobait et il avait le sentiment d’appartenir à l’élite.

— Eh bien, merci beaucoup, dit-il. On va pouvoir travailler là-dessus ici.

— Bon, dit Grossman. Vous voulez que je vous renvoie les lettres ?

— Ce ne serait pas plus mal.

— Je m’en charge, dit Grossman avant de raccrocher.

Très intéressant, pensa Genero en raccrochant le combiné. À cet instant, il se serait bien vu coiffé d’une casquette à la Sherlock Holmes.

— Où sont les cabinets ? demanda l’un des peintres.

— Pourquoi ? demanda Genero.

— Il faut qu’on les peigne.

— Essayez de ne pas éclabousser les urinoirs, dit Genero.

— On a fait Harvard, dit le peintre. On n’éclabousse jamais les urinoirs.

L’autre peintre se mit à rire.

La troisième lettre arriva le même jour à onze heures du matin.

Elle fut apportée par un jeune homme échappé du lycée qui traversa le bureau du bas sans même s’arrêter au guichet du sergent et monta directement à la salle des inspecteurs, où l’agent Genero échafaudait une théorie compliquée pour expliquer le mystère de l’adhésif liquide utilisé.

— Hé, tout le monde est en vacances ? demanda le gamin.

Il avait dix-sept ans, le visage boutonneux. Il se sentait comme chez lui dans la salle des inspecteurs car il avait fait partie d’une bande baptisée les Dix Démoniaques, composée de onze jeunes gens qui s’étaient associés pour combattre les Portoricains qui empiétaient sur leur territoire. Cette bande s’était disloquée peu avant Noël, non parce que les Portoricains étaient parvenus à les démolir, mais parce que, sur les onze, sept avaient succombé à un ennemi commun aux Portoricains et aux Anglo-Saxons blancs : les stupéfiants. Cinq sur sept étaient accros, deux étaient morts. Des trois qui restaient, un était en prison pour port d’arme, un autre s’était marié parce qu’il avait engrossé une petite Irlandaise, et le dernier, qui était en train d’apporter une enveloppe à un commissariat, se sentait assez à l’aise pour venir narguer un flic en tenue.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Genero.

— On m’a dit de remettre ça au sergent de service, mais il n’y a personne à la réception. Vous voulez le prendre ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Aucune idée, dit le gamin. Un type m’a abordé dans la rue et m’a donné cinq dollars pour que je l’apporte.

— Assieds-toi, dit Genero.

Il prit l’enveloppe et se demanda s’il devait l’ouvrir, avant de se rendre compte qu’il l’avait couverte d’empreintes. Il la laissa tomber sur le bureau. Dans les toilettes, au bout du couloir, les peintres chantaient. Genero n’était là que pour répondre au téléphone et prendre les messages. Il jeta encore un coup d’œil à l’enveloppe, en proie à la tentation.

— J’ai dit assieds-toi, dit-il au gamin.

— Pour quoi faire ?

— Tu vas attendre ici qu’un des inspecteurs revienne, voilà quoi.

— Des clous, flic de mes deux ! lança le gamin en faisant demi-tour pour s’en aller.

Genero saisit son revolver de service.

— Hé ! dit-il.

Et en tournant la tête, le gamin aperçut le canon plutôt impressionnant d’un .38 Spécial Police.

— J’ai droit à Miranda-Escobedo, dit le gamin, ce qui ne l’empêcha pas de s’asseoir.

— Bon, comme ça, on est deux, dit Genero.

Les flics n’aiment pas voir d’autres flics écoper. Ça les rend nerveux. Ça leur rappelle que leur métier n’en fait pas tout à fait des rond-de-cuir, malgré toute la paperasserie qu’il suppose. Ça leur rappelle qu’à tout moment ils risquent de se faire tabasser ou même flinguer.

Ça leur rappelle qu’on ne les aime pas.

Les deux jeunes sportifs qui avaient si clairement montré à Carella qu’ils ne l’aimaient pas lui avaient cassé trois côtes et le nez. Ils lui avaient aussi fait cadeau d’une violente migraine, conséquence de la commotion due à quelques coups de pied bien placés dans la région de la moelle épinière. Il avait repris connaissance peu après son entrée à l’hôpital et il était à présent lucide, certes, mais il n’avait pas fière allure, il ne se sentait pas bien, et il n’était pas d’humeur causante. Il était assis, avec Teddy à côté de son lit qui lui tenait la main, respirant avec prudence car ses côtes cassées lui faisaient un mal de chien. Les inspecteurs firent presque tous les frais de la conversation, mais leurs plaisanteries manquaient d’entrain. Ils étaient soudain confrontés à une violence identifiée, non pas la violence à laquelle ils avaient affaire chaque jour de leur vie professionnelle, ce n’était pas la confrontation anonyme avec des inconnus en petits morceaux, mais la vision d’un collègue et ami qui gisait dans un hôpital sur son lit de douleur tandis que sa femme tâchait de sourire à leurs pauvres blagues en lui tenant la main.

Les quatre inspecteurs quittèrent la chambre d’hôpital à midi. Brown et Willis marchaient devant Hawes et Kling, qui les suivaient sans rien dire.

— Mon vieux, ils l’ont drôlement amoché ! dit Brown.

Cette petite gouape de dix-sept ans s’était mise à invoquer Miranda-Escobedo et citait le Code comme un avocat. Genero ne cessait de lui ordonner de la boucler, mais il n’avait jamais trop bien compris l’arrêt de la Cour suprême, en dépit des circulaires distribuées à tous les flics du district, et il craignait à présent que le gamin ne sache quelque chose qu’il ignorait. Il fut enchanté d’entendre des pas résonner dans l’escalier métallique qui menait à la salle des inspecteurs. Willis et Brown apparurent les premiers sur le palier. Kling et Hawes les suivirent. Genero les aurait tous embrassés.

— C’est eux les bourres ? demanda la petite gouape.

— La ferme ! répondit Genero.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Brown.

— Parlez à votre copain de Miranda-Escobedo, dit le gamin.

— Qui es-tu ? demanda Brown.

— Il a apporté une enveloppe, dit Genero.

— Nous y voilà ! dit Hawes.

— Comment t’appelles-tu, fiston ?

— Dites-moi d’abord mes droits, dit le gamin.

— Dis-moi ton nom ou je te botte le cul ! dit Brown. Tu veux l’exercer, ce droit-là ?

Il venait de voir de ses propres yeux ce que deux petites frappes avaient fait subir à Carella et il n’était pas d’humeur à encaisser les idioties d’un morveux.

— Je m’appelle Michael McFadden et je ne répondrai à vos questions qu’en présence d’un avocat, dit le gamin.

— Tu as les moyens de payer un avocat ? demanda Brown.

— Non.

— Appelle-lui un avocat, Hal, dit Brown, jouant le jeu.

— Hé ! attendez une minute, qu’est-ce que vous faites ? intervint McFadden.

— Tu veux un avocat, eh bien, on t’appelle un avocat, dit Brown.

— Pourquoi est-ce que j’ai besoin d’un avocat ? Tout ce que j’ai fait, c’est apporter une enveloppe.

— Je ne sais pas, moi, pourquoi il te faut un avocat, dit Brown. C’est toi qui as dit que tu en voulais un. Hal, appelle le bureau du D.A., trouve un avocat pour le suspect.

— Suspect ? protesta McFadden. Comment ça, suspect ? Mais qu’est-ce que j’ai fait, moi ?

— Je ne sais pas, fiston, dit Brown, et je ne peux pas le savoir puisque tu ne veux répondre à aucune question hors de la présence d’un avocat. Ça vient, Hal, cet avocat ?

Willis, qui avait décroché le combiné mais n’entendait rien de plus que la tonalité, répondit :

— La ligne est occupée, Art.

— Bon, je crois qu’il n’y a plus qu’à attendre. Mets-toi à ton aise, fiston, on va tâcher de faire venir un avocat le plus vite possible.

— Ecoutez, bon sang ! dit McFadden. Je n’ai pas besoin d’avocat.

— Tu disais que tu en voulais un.

— Ouais, mais, c’est-à-dire, comme il n’y a rien de sérieux…

— Nous voulions seulement te poser quelques questions à propos de cette enveloppe, c’est tout.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Ouvrons-la et montrons à ce jeune homme ce qu’elle contient, dit Brown. On fait comme ça ?

— Tout ce que j’ai fait, c’est l’apporter, dit McFadden.

— Eh bien, regardons ce qu’il y a à l’intérieur, d’accord ? dit Brown.

Il posa son mouchoir sur l’enveloppe, la décacheta avec un coupe-papier puis se servit de pinces pour en extraire la feuille pliée.

— Tiens, sers-toi de ça, dit Kling en sortant une paire de gants blancs du premier tiroir de son bureau.

Brown enfila les gants, leva ses mains grandes ouvertes de chaque côté de son visage et sourit de toutes ses dents.

— Y a bon Banania ! dit-il en éclatant de rire.

Tous les autres flics s’esclaffèrent avec lui. Mis en confiance, McFadden se mit aussi à rire. Brown le regarda d’un air sombre, et le rire s’étrangla dans sa gorge. Brown déplia la lettre avec précaution et l’étala sur le bureau :

— Et qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? demanda McFadden.

— À toi de nous le dire, dit Brown.

— Ça me dépasse.

— Qui t’a donné cette lettre ?

— Un grand type blond avec un appareil auditif.

— Tu le connais ?

— Jamais vu de ma vie.

— Il t’a abordé comme ça et il t’a tendu l’enveloppe, hein ?

— Non, il m’a abordé et m’a proposé un billet de cinq pour l’apporter.

— Pourquoi as-tu accepté ?

— Quel mal y a-t-il à apporter une lettre à un commissariat de police ?

— Sauf quand il s’agit d’extorsion de fonds, dit Brown.

— Qu’est-ce que c’est, l’extorsion ? demanda McFadden.

— Tu fais partie des Dix Démoniaques, n’est-ce pas ? demanda soudain Kling.

— La bande n’existe plus, dit McFadden.

— Mais tu en as fait partie.

— Ouais, comment le savez-vous ? demanda McFadden avec un accent de fierté dans la voix.

— Nous connaissons tous les voyous du district, dit Willis. Tu en as fini avec lui, Artie ?

— J’en ai fini avec lui.

— Au revoir, McFadden.

— Qu’est-ce que c’est, l’extorsion ? demanda de nouveau McFadden.

— Au revoir, répéta Willis.

L’inspecteur chargé de filer La Bresca était Meyer Meyer. On l’avait désigné pour ce boulot parce qu’on n’imagine guère un policier chauve, et on s’était dit que La Bresca, qui était déjà sur ses gardes, ne risquerait pas de le repérer. On s’était dit de plus que si La Bresca était vraiment impliqué dans un coup en préparation, il valait peut-être mieux ne pas le prendre en filature de son lieu de travail à celui où il se rendait, mais plutôt se trouver sur place à son arrivée. Ce qui soulevait la difficulté de deviner où il pourrait bien aller, mais l’un des inspecteurs se rappela que La Bresca avait dit qu’il fréquentait une salle de billard de South Leary ; c’est donc là que Meyer se posta à quatre heures de l’après-midi.

Il portait un large pantalon de velours à côtes, un blouson de cuir brun et une casquette marron. Il pouvait passer pour une sorte de débardeur. À vrai dire, il ne savait pas à quoi il ressemblait, il se contentait d’espérer que ce n’était pas à un flic. Il mâchonnait un bout d’allumette. Il se disait que c’était un détail bien trouvé, le bout d’allumette. En outre, comme les truands ont un sixième sens pour deviner si quelqu’un est armé, il ne portait pas de revolver. La seule arme qu’il avait était un crochet de docker passé dans la ceinture de son pantalon. Si quelqu’un l’interrogeait à ce sujet, il répondrait qu’il en avait besoin pour son boulot, ce qui indiquerait du même coup sa profession. Il espérait ne pas être forcé de s’en servir.

Il pénétra d’un pas nonchalant dans la salle de billard, qui se trouvait au premier étage d’un vieil immeuble de brique, lança un « Salut » au type qui tenait le guichet et demanda :

— Vous avez des tables libres ?

— Billard américain ou français ? demanda l’homme.

Il mâchonnait lui aussi un bout d’allumette.

— Américain, dit Meyer.

— Prenez la n°4, dit l’homme en se retournant pour allumer la lampe de la table à partir du tableau qui se trouvait derrière lui. Nouveau dans le coin ? demanda-t-il le dos tourné à Meyer.

— Oui, je suis nouveau dans le coin, dit Meyer.

— On n’aime pas les tricheurs, dit l’homme.

— Je ne suis pas un tricheur, rétorqua Meyer.

— Autant s’en assurer.

Meyer haussa les épaules et gagna la table éclairée. Il y avait déjà sept types dans la salle, tous regroupés autour d’une table proche de la fenêtre. Quatre jouaient, les trois autres suivaient la partie. Meyer prit discrètement une queue au râtelier, plaça les boules et se mit à tirer. Il jouait comme un pied. Il comptait mentalement les coups réussis ou manqués. De temps à autre, il jetait un coup d’œil à la porte. Il jouait depuis une dizaine de minutes quand l’un des types de l’autre table s’amena sans se presser.

— Salut, dit l’homme.

C’était un grand gaillard en veston sport sur une chemise de laine. Le col ouvert laissait voir des touffes de poils noirs. Il avait les yeux brun foncé et portait une moustache noire qui semblait empruntée à la toison de sa poitrine. Ses cheveux aussi étaient noirs. Il avait l’air coriace et ne semblait pas commode, et Meyer le catalogua immédiatement comme le caïd du lieu.

— Tu es déjà venu jouer ici ? demanda l’homme.

— Non, dit Meyer sans lever la tête.

— Je m’appelle Tino.

— Salut, Tino, dit Meyer, qui tira.

— Loupé, dit Tino.

— Eh oui, loupé.

— Tu n’es pas un tricheur ? dit Tino.

— Non.

— Les tricheurs, on leur casse les bras et on les balance par la fenêtre, dit Tino.

— Les bras ou le tricheur tout entier ? demanda Meyer.

— Je n’ai pas le sens de l’humour, dit Tino.

— Moi non plus. Dégage, tu me gâches la partie.

— N’essaie pas de faire bande à part, l’ami. Ici, c’est la salle de billard des amis du quartier.

— Ouais, grâce à toi, je me sens déjà entre amis, c’est sûr.

— C’est seulement qu’on n’aime pas les tricheurs.

— Troisième édition, dit Meyer. La huitième boule sur le côté.

Il tira et manqua son coup.

— Où est-ce que tu as appris à jouer au billard ? dit Tino.

— C’est mon père qui m’a appris.

— Il était aussi nul que toi ?

Meyer ne répondit pas.

— Qu’est-ce que tu as là, à la ceinture ?

— C’est un crochet, dit Meyer.

— À quoi ça sert ?

— J’en ai besoin, dit Meyer.

— Tu bosses sur les docks ?

— Tout juste.

— Où ?

— Sur les docks, dit Meyer.

— Ouais, mais où sur les docks ?

— Dis donc, vieux, dit Meyer en reposant sa queue de billard pour regarder Tino en face.

— Ouais ?

— En quoi ça te regarde, où je bosse ?

— J’aime connaître ceux qui viennent ici.

— Pourquoi ? C’est toi le proprio de la boîte ?

— C’est mon frère.

— D’accord, dit Meyer. Je m’appelle Stu Levine. En ce moment, je travaille au dock de Leary Street, on décharge l’Agda, qui est arrivé de Suède. J’habite à Ridgeway, dans le centre, et en passant par ici j’ai vu qu’il y avait une salle de billard, alors j’ai décidé de venir faire quelques coups avant de rentrer. Tu crois que ça suffira à ton frère, ou tu veux voir mon extrait de naissance ?

— Tu es juif ? demanda Tino.

— Bizarre que ça ne se voie pas, hein ?

— Si, ça se voit.

— Et alors ?

— Alors rien. On a quelques juifs d’à côté qui viennent ici de temps en temps.

— Je suis content de le savoir. Je peux tirer maintenant ?

— Tu veux de la compagnie ?

— Et toi, qu’est-ce qui me dit que tu n’es pas un tricheur ?

— On jouera au temps de jeu, qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu vas gagner, dit Meyer.

— Et alors ? C’est mieux que de jouer seul, non ?

— Je suis venu ici jouer quelques coups pour mon plaisir, dit Meyer. Pourquoi est-ce que je jouerais contre quelqu’un de plus fort que moi ? Je me ferai avoir par le temps et c’est toi qui tireras tous les coups.

— Tu peux considérer ça comme une leçon.

— Je n’ai pas besoin de leçons.

— Tu as besoin de leçons, crois-moi, dit Tino. Ta façon de jouer, ça fait peine à voir.

— Quand j’ai besoin de leçons, je m’adresse à Minnesota Fats[3].

— Il n’existe pas vraiment, Minnesota Fats, dit Tino. C’est seulement un type qu’ils ont inventé.

Ce qui rappela à Meyer que quelqu’un avait donné son nom à un personnage de fiction, et lui rappela en outre qu’il n’avait pas encore eu de nouvelles de Rollie Chabrier.

— En tout cas, on dirait que je n’arriverai jamais à jouer, dit-il, s’il faut que tu restes ici à bavasser toute la journée.

— D’accord ? demanda Tino.

— Vas-y, prends un tour, dit Meyer en soupirant.

Il sentait qu’il avait très bien manœuvré. Sans se montrer trop pressé de lier connaissance, il avait pourtant réussi à engager une partie avec l’un des habitués de l’établissement. Quand La Bresca arriverait, si jamais il arrivait, bien entendu, il trouverait Tino en train de jouer avec son vieux copain Stu Levine, des docks de Leary Street. Parfait, se dit Meyer, il faudra qu’ils me fassent monter en grade dès demain matin.

— D’abord, tu tiens mal ta queue, dit Tino. C’est comme ça qu’il faut la tenir si tu veux essayer de pocher.

— Comme ça ? demanda Meyer en s’efforçant d’imiter sa prise.

— Tu as de l’arthrite ou quoi ? demanda Tino, qui éclata de rire à sa propre plaisanterie, prouvant par là, à la satisfaction de Meyer, qu’il n’avait en effet aucun sens de l’humour.

Tino était en train d’exposer la méthode anglaise sur la façon de toucher la boule blanche pour la faire obliquer à gauche après le choc, et Meyer de surveiller tour à tour la pendule et la porte, quand La Bresca arriva, une vingtaine de minutes plus tard. Grâce au signalement qu’on lui avait donné, Meyer le reconnut sur-le-champ, mais il se détourna aussitôt pour ne pas avoir l’air de s’intéresser à lui, écoutant les explications de Tino, puis sa plaisanterie douteuse sur la raison pour laquelle cette façon de jouer s’appelait « méthode anglaise » – parce que si on donne des coups de queue sur les boules d’un Anglais, elles deviennent aussi blanches que la boule du billard, tu piges ? Tino se mit à rire et Meyer rit avec lui, et ce fut cette scène que La Bresca vit en s’approchant de la table, Tino et son vieux copain des docks de Leary Street qui rigolaient en disputant une partie amicale dans la salle de billard des amis du quartier.

— Salut, Tino, dit La Bresca.

— Salut, Tony.

— Comment va ?

— Comme ci, comme ça. Lui, c’est Stu Levine.

— Enchanté, dit La Bresca.

— C’est moi, dit Meyer en tendant la main.

— Lui, c’est Tony La Bresca. Un type qui sait jouer.

— Personne ne joue aussi bien que toi, dit La Bresca.

— Stu, lui, il joue comme Angie autrefois. Tu te souviens d’Angie, l’estropié ? Stu joue comme ça, lui aussi.

— Ouais, je me souviens d’Angie, dit La Bresca, et les deux hommes éclatèrent de rire.

Meyer rit avec eux, après tout.

— C’est le père de Stu qui lui a appris à jouer, dit Tino.

— Sans blague ? Qui a appris à son père ? dit La Bresca, et les deux hommes éclatèrent à nouveau de rire.

— On m’a dit que tu t’étais trouvé un boulot, dit Tino.

— C’est vrai.

— Tu en sors juste ?

— Ouais, je me disais que j’allais faire une partie ou deux avant le dîner. Tu as vu Calooch dans le coin ?

— Ouais, il est là-bas, près de la fenêtre.

— Je me disais que j’allais faire une partie avec lui.

— Pourquoi tu ne joues pas avec nous ?

— Merci, dit La Bresca, mais j’ai promis à Calooch de faire une partie avec lui. De toute façon, tu es trop roublard pour moi.

— Roublard, tu entends ça, Stu ? dit Tino. Il pense que je suis roublard.

— Bon, à plus tard, dit La Bresca en se dirigeant vers la table proche de la fenêtre.

Un grand type mince en chemise à rayures était penché sur la table, cherchant son angle de tir. La Bresca attendit qu’il ait expédié encore trois ou quatre boules, puis ils se dirigèrent vers le guichet de l’entrée. Une table s’éclaira brusquement à l’autre bout de la salle. La Bresca et le dénommé Calooch s’y rendirent, prirent une queue, lancèrent les boules et se mirent à jouer.

— Qui c’est, ce Calooch ? demanda Meyer à Tino.

— Oh ! c’est Pete Calucci, dit Tino.

— Un copain à Tony ?

— Oh ! ouais, ça fait un bail qu’ils se connaissent.

Calooch et La Bresca causaient beaucoup. Ils ne jouaient pas beaucoup, mais ils parlaient beaucoup, ça oui. Ils parlaient, puis l’un d’eux jouait un coup, puis ils se remettaient à parler, et au bout d’un moment c’était l’autre qui jouait, et ça continua comme ça pendant près d’une heure. Au bout de cette heure, les deux hommes raccrochèrent leurs queues et se serrèrent la main. Calooch retourna à la table proche de la fenêtre et La Bresca alla payer la location du billard. Meyer leva les yeux vers la pendule et dit :

— Ouh là, dis donc, il est déjà six heures. Je ferais mieux de rentrer, ma femme va me tuer.

— Eh bien, Stu, ça m’a fait plaisir de jouer avec toi, dit Tino. Refais un saut à l’occasion.

— Ouais, ça se pourrait bien, dit Meyer.

Dehors, le crépuscule gris pâle avait pris dans sa main la rue déserte, silencieuse à part le gémissement sinistre du vent glacial et cinglant. Anthony La Bresca s’éloignait, les mains dans les poches de son manteau beige trois-quarts, le col relevé et les pans de son écharpe verte claquant au vent. Meyer, qui se rappelait la situation gênante dans laquelle Kling s’était trouvé la veille au soir, et bien décidé que pareille mésaventure n’arrive pas à un vieux de la vieille comme lui, restait loin derrière. Le temps froid, qui avait vidé les rues, ne lui venait guère en aide. Il est relativement facile de filer un homme dans les rues pleines de monde ; quand en revanche il ne reste que deux êtres vivants sur terre, celui qui marche devant peut se retourner tout à coup en entendant un bruit de pas ou en apercevant du coin de l’œil quelque chose derrière lui. Meyer se tenait donc à distance et tirait parti de toutes les entrées d’immeubles qu’il rencontrait, progressant par bonds, et cette gymnastique effrénée avait au moins l’avantage de le préserver du froid ; il était certain de ne pas se faire repérer, mais conscient qu’il courait le risque inverse : si La Bresca disparaissait tout à coup à un coin de rue ou entrait inopinément dans un immeuble, Meyer pouvait fort bien le perdre de vue.

La fille attendait dans une Buick.

C’était une voiture noire dont Meyer reconnut tout de suite la marque et le modèle, mais il ne put lire la plaque minéralogique, la voiture étant trop loin, garée le long du trottoir, à deux blocs de là. Le moteur tournait. Le pot d’échappement crachait des panaches gris d’oxyde de carbone dans la rue grise et déserte. La Bresca s’arrêta à la hauteur de la voiture et Meyer se précipita sous l’abri le plus le proche : l’entrée d’une boutique de prêteur sur gages, en retrait de la vitrine. Au milieu de saxophones et de machines à écrire, d’appareils photographiques et de raquettes de tennis, de cannes à pêche et de coupes en argent, Meyer, qui regardait en biais à travers deux vitres qui faisaient le coin, se tuait les yeux pour tenter de voir la plaque minéralogique de la Buick. Il ne parvint pas à lire les chiffres. La fille avait des cheveux blonds qui lui retombaient en cascade sur la nuque ; elle se pencha par-dessus le siège passager pour ouvrir la portière à La Bresca.

La Bresca monta dans la voiture et claqua la portière.

Au moment précis où la grosse Buick noire démarrait en trombe, Meyer quitta son abri.

Il ne réussit toujours pas à lire le numéro d’immatriculation.

7

Personne n’aime travailler le samedi.

Il y a quelque chose d’atroce là-dedans, ça va à l’encontre de la nature humaine. Le samedi est le jour qui précède le jour de repos, le moment idéal pour effacer toutes les pressions qui se sont accumulées du lundi au vendredi. Considérez une journée de mars au temps pourri avec de la neige dans l’air et la ville figée dans une attitude monolithique, stoïque et solennelle, considérez quel délice est le samedi, quel bonheur d’allumer un bon feu de bois dans la cheminée de votre trois-pièces et de fumer en oubliant tout. Ou, à défaut de cheminée, quelle meilleure manière de passer son samedi que de se verser un bon verre de bourbon et de se blottir avec une blonde ou un livre, à passer son temps avec Crime et Châtiment ou Crie, mais gentiment, Shakespeare n’avait-il pas composé ses meilleures pièces le samedi, au lit un peu ivre avec une soubrette ?

Le samedi est un jour calme. Il peut vous conduire à la distraction avec ses promesses de temps de loisir, il peut vous mener à contempler votre couvre-lit en vous demandant que faire de cette soudaine liberté, il peut vous faire errer d’une pièce à l’autre en quête d’une occupation tout en ruminant la certitude que la nuit la plus solitaire de la semaine approche à grands pas.

Personne n’aime travailler le samedi parce que personne d’autre ne travaille le samedi.

Sauf les flics.

Boulot, boulot, boulot, travail, travail, travail, imposé par un sens du service public et un dévouement à l’humanité, les représentants de l’ordre sont toujours à disposition, l’esprit en alerte, le corps vif, les sentiments nobles.

Andy Parker était endormi sur sa chaise pivotante derrière son bureau.

— Où est-ce qu’ils sont tous ? dit l’un des peintres.

— Comment ? Quoi ? Hein ? dit Parker en se redressant.

Il se passa la main sur la figure en disant :

— Ça vous prend souvent, bon sang, de faire sursauter les gens comme ça ?

— On s’en va, dit le premier peintre.

— On a fini, dit le second peintre.

— Nous avons déjà chargé tout notre attirail dans le camion, et nous voulions dire au revoir à tout le monde.

— Mais où est-ce qu’ils sont tous ?

— Il y a une réunion dans le bureau du lieutenant, dit Parker.

— Nous allons juste passer la tête pour dire au revoir, dit le premier peintre.

— Je ne vous le conseille pas, dit Parker.

— Pourquoi donc ?

— Ils parlent d’un meurtre. Ce n’est pas très prudent de montrer son nez quand ils sont en train de parler d’un meurtre.

— Même pas pour dire au revoir ?

— Vous pouvez me dire au revoir, à moi, dit Parker.

— Ce ne serait pas la même chose, dit le premier peintre.

— Alors attendez là et dites-leur au revoir quand ils sortiront. Ils devraient avoir fini avant midi. Et même, il faut qu’ils aient fini avant midi.

— Ouais, mais on a déjà fini, dit le second peintre. Il y a des gens qui refuseraient carrément de travailler le samedi, même à mi-temps.

Si bien que les deux peintres partirent avec un air de dignité offensée et que Parker se rendormit sur sa chaise pivotante derrière son bureau.

— Je me demande de quel genre de commissariat je suis chargé, dit le lieutenant Byrnes, si deux inspecteurs chevronnés flanquent par terre une filature, le premier en se faisant repérer au premier coup d’œil, et l’autre en perdant son client ; joli résultat pour deux inspecteurs chevronnés.

— On m’avait dit que le suspect n’avait pas de voiture, dit Meyer. On m’avait dit que la veille il avait pris le métro.

— Oui, c’est vrai, dit Kling.

— Je n’avais aucun moyen de savoir qu’une femme l’attendrait dans une voiture, dit Meyer.

— Si bien que tu l’as perdu, dit Byrnes, ce qui n’aurait pas eu d’importance si notre homme était rentré chez lui hier soir. Mais O’Brien était posté devant la maison des La Bresca, à Riverhead, et notre homme n’a jamais reparu, ce qui veut dire qu’on ne sait pas où il est aujourd’hui, n’est-ce pas ? Le jour où l’adjoint au maire est censé se faire tuer, on ne sait pas où se trouve le suspect numéro un.

— Non, lieutenant, dit Meyer, on ne sait pas où est La Bresca.

— Parce que tu l’as perdu, toi.

— Sans doute, lieutenant.

— Eh bien, est-ce que tu as quelque chose à ajouter, Meyer ?

— Non, lieutenant. Je l’ai perdu.

— Bien, parfait, je vais te proposer pour une médaille.

— Merci, lieutenant.

— Ne fais pas le malin, Meyer.

— Excusez-moi, lieutenant.

— Il n’y a pas de quoi rigoler, bon sang, je ne veux pas voir Scanlon faire la culbute avec deux trous dans la tête comme Cowper.

— Non, lieutenant, moi non plus.

— D’accord, alors, pour l’amour du ciel, apprends à faire une filature, tu veux ?

— Oui, lieutenant.

— Maintenant, qu’en est-il de cet autre type avec lequel La Bresca a eu une longue conversation, comment s’appelle-t-il ?

— Calucci, lieutenant. Peter Calucci.

— Tu t’es renseigné sur lui ?

— Oui, lieutenant, hier soir avant de rentrer. Voici ce que j’ai reçu du Bureau de l’Identité judiciaire.

Meyer posa une enveloppe de papier bulle sur le bureau de Byrnes, puis recula d’un pas pour prendre place parmi les inspecteurs alignés au garde-à-vous devant le bureau. Aucun n’avait le sourire. Le lieutenant était de mauvaise humeur, et quelqu’un était censé se pointer avant midi avec cinquante mille dollars, mais il était à envisager que l’adjoint au maire se fasse prochainement muter au grand Hôtel de Ville du paradis, si bien que personne n’avait le sourire. Le lieutenant tira de l’enveloppe la photocopie d’un relevé d’empreintes digitales, qu’il parcourut rapidement, puis sortit la photocopie du casier judiciaire de Calucci.

Byrnes lut le feuillet, puis demanda :

— Quand est-il sorti ?

— C’était une forte tête. Il a demandé sa libération sur parole après avoir fait le tiers de sa peine, on la lui a refusée, et il a réitéré sa demande tous les ans. En fin de compte, il a tiré sept ans.

Byrnes regarda de nouveau la photocopie.

— Qu’est-ce qu’il a fait depuis ?

— Ouvrier du bâtiment.

— C’est comme ça qu’il a connu La Bresca ?

— D’après l’agent de probation de Calucci, son dernier employeur a été la société de construction Abco, et un coup de fil à cette boîte nous a appris que La Bresca avait fait partie du personnel à la même époque.

— J’ai oublié, est-ce que ce La Bresca a un casier ?

— Non, lieutenant.

— Est-ce que Calucci a marché droit depuis sa sortie ?

— D’après son agent de probation, oui, lieutenant.

— Bon, et qui est ce fameux Dom qui a appelé La Bresca jeudi soir ?

— Nous n’en avons aucune idée, lieutenant.

— Parce que La Bresca t’a repéré, c’est bien ça, hein, Kling ?

— Oui, lieutenant, c’est vrai, lieutenant.

— Est-ce que Brown est toujours à la table d’écoute ?

— Oui, lieutenant.

— Est-ce que vous avez essayé l’un de nos indics ?

— Non, lieutenant, pas encore.

— Mais quand est-ce que vous avez l’intention de vous décarcasser un peu, bon sang ? Nous sommes censés remettre cinquante mille dollars avant midi. Il est déjà dix heures et quart, bon sang, qu’est-ce que…

— On a essayé de joindre Calucci, lieutenant. Son agent de probation nous a donné une adresse, et on y a envoyé quelqu’un, mais sa logeuse déclare qu’elle ne l’a pas vu depuis hier matin de bonne heure.

— Evidemment ! éclata Byrnes. Ils sont probablement planqués tous les deux avec cette fameuse blonde de mes deux, en train de mettre au point l’assassinat de Scanlon si on ne leur livre pas l’argent. Dénichez-moi Danny le Boiteux ou Fats Donner, tâchez de savoir s’ils connaissent un certain Dom qui aurait perdu un gros paquet sur un combat important il y a quinze jours. Qu’est-ce qu’il y avait comme combat il y a quinze jours, d’ailleurs ? C’était une épreuve de championnat ?

— Oui, lieutenant.

— Bon, grouillez-vous. Est-ce que quelqu’un se sert du Boiteux, à part Carella ?

— Non, lieutenant.

— Qui se sert de Donner ?

— Moi, lieutenant.

— Alors trouve-le tout de suite, Willis.

— À moins qu’il ne soit en Floride, lieutenant. D’habitude, il passe l’hiver dans le Sud.

— Ces foutus indics passent l’hiver dans le Sud, gronda Byrnes, pendant qu’on est bloqués ici face à une bande de dingues qui essayent de tuer les gens. C’est bon, vas-y, Willis, remue-toi !

— Bien, lieutenant, dit Willis en quittant le bureau.

— Et qu’en est-il de cette autre piste, le fameux Sourd ? Seigneur ! j’espère que ce n’est pas lui, j’espère que c’est Calucci et La Bresca et la pépée blonde qui te l’a embarqué hier soir sous le nez, Meyer…

— Oui, lieutenant…

— … et pas de nouveau cet enfoiré de Sourdingue. J’en ai parlé au directeur de la police, et j’en ai parlé à l’adjoint au maire et même au maire, et nous sommes tombés d’accord qu’il était hors de question de verser les cinquante mille dollars. Il faut qu’on essaie d’appréhender celui qui viendra ramasser la gamelle pour voir si, cette fois, ça nous mettra sur une piste. Il faut aussi qu’on fournisse une protection à Scanlon, et c’est tout pour l’instant. Alors je veux que vous vous occupiez tous les deux de la livraison et de l’étroite surveillance de ce banc, et je veux un suspect dans ce bureau aujourd’hui, et je veux qu’on l’interroge jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, qu’on ait un avocat sous la main pour le cas où il invoquerait Miranda-Escobedo, je veux une piste aujourd’hui, vous avez compris ?

— Oui, lieutenant, dit Meyer.

— Oui, lieutenant, dit Kling.

— Vous croyez pouvoir organiser cette livraison et cette surveillance sans tout gâcher comme vous avez gâché la filature ?

— Oui, lieutenant, on peut y arriver.

— Parfait, alors filez et rapportez-moi quelque chose à me mettre sous la dent !

— Oui, lieutenant, dirent Kling et Meyer en chœur avant de quitter le bureau.

— Bon, et c’est vrai qu’il y avait une camée dans la chambre en compagnie du tueur ? demanda Byrnes à Hawes.

— C’est vrai, lieutenant.

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses, Cotton ?

— Je pense que c’est pour s’assurer qu’elle serait dans les vapes au moment où il allait tirer qu’il l’a fait venir dans sa chambre, c’est ce que je pense, lieutenant.

— Je n’ai jamais rien entendu de plus bête, dit Byrnes. Fiche-moi le camp, va aider Meyer et Kling, appelle l’hôpital, prends des nouvelles de Carella, va tendre un nouveau piège pour pincer les petits salopards qui l’ont tabassé, fais quelque chose, pour l’amour du ciel !

— Bien, lieutenant, dit Hawes en regagnant la salle des inspecteurs.

Réveillé par le bruit des voix des autres, Andy Parker se passa la main sur la figure, se moucha et dit :

— Les peintres m’ont chargé de vous dire au revoir.

— Bon débarras, dit Meyer.

— Tu as aussi eu un appel du bureau du district attorney.

— De qui ?

— Rollie Chabrier.

— C’était quand ?

— Il y a une demi-heure, je crois.

— Pourquoi ne l’as-tu pas transmis ?

— Pendant que vous étiez là-dedans avec le patron ? Non, monsieur.

— J’attendais cet appel, dit Meyer, qui composa aussitôt le numéro de Chabrier.

— Bureau de Mr Chabrier, dit une belle voix féminine.

— Bernice, c’est Meyer Meyer, du 87e. On m’a dit que Rollie m’avait appelé il y a peu de temps.

— En effet, dit Bernice.

— Vous pourriez me le passer, s’il vous plaît ?

— Il est parti pour la journée, dit Bernice.

— Parti pour la journée ? Il est à peine plus de dix heures.

— C’est que, dit Bernice, personne n’aime travailler le samedi.

L’inspecteur Cotton Hawes, qui déposa la gamelle noire remplie d’environ cinquante mille petits morceaux de papier journal au milieu du troisième banc de l’allée de Clinton Street, portait des sous-vêtements en thermolactyl, deux chandails, un complet gris, un manteau et des couvre-oreilles. Hawes était un skieur chevronné, et il lui était arrivé de skier par une température de vingt degrés au-dessous de zéro au bas des pistes et de moins trente au sommet, il lui était arrivé de skier sans plus sentir ses mains ni ses pieds, et de descendre la piste tout droit non pour s’amuser ni pour l’exploit, mais seulement pour aller au chalet se mettre au coin du feu avant de se briser en milliers de morceaux de glace. Mais jamais il n’avait eu aussi froid. C’était déjà assez moche de travailler le samedi, mais il était scandaleux de travailler quand le temps menaçait de vous geler le sang dans les veines.

Parmi ceux qui bravaient eux aussi la rigueur excessive de la température ce samedi-là, il y avait :

1° Un marchand de bretzels à l’entrée de l’allée de Clinton Street.

2° Deux bonnes sœurs qui disaient leur chapelet sur le deuxième banc.

3° Un couple d’amoureux qui se bécotait dans un sac de couchage sur la pelouse derrière le troisième banc.

4° Un aveugle assis sur le quatrième banc, qui caressait son chien d’aveugle, un berger allemand, et lançait des miettes de pain aux pigeons.

Le marchand de bretzels était un inspecteur du nom de Stanley Faulk, recruté au 88e, de l’autre côté du parc. Il était âgé de cinquante-huit ans et arborait comme signe distinctif une moustache grise en guidon de bicyclette. Cette moustache le rendait très facile à identifier quand il opérait dans son propre secteur, compromettant du même coup son efficacité dans les planques. Mais elle l’aidait aussi à répandre la terreur, de près ou de loin, dans le cœur des malfrats, exactement comme la juxtaposition du vert et du blanc sur les voitures de patrouille est censée effrayer les criminels et agir par dissuasion. Faulk n’était pas tellement content de s’être fait détacher au 87e District un jour comme celui-là, mais il s’était chaudement engoncé dans plusieurs chandails, par-dessus lesquels il portait une espèce de gilet noir molletonné, par-dessus lequel il avait passé un tablier blanc. Il se tenait derrière une voiture à bras où les bretzels étaient présentés, enfilés sur de longues baguettes. Un émetteur-récepteur était dissimulé dans le toit.

Les deux religieuses qui disaient leur chapelet étaient les inspecteurs Meyer Meyer et Bert Kling, et, en fait, ils disaient Quel vieux Schnock ce Byrnes de les avoir engueulés comme ça devant Hawes et Willis, ce qui les avait vexés et les avait fait passer pour des crétins finis.

— J’ai l’impression d’être un crétin fini, en ce moment, chuchota Meyer.

— Comment ça ? chuchota Kling.

— J’ai l’impression d’être un travesti, chuchota Meyer.

Le rôle masculin du couple était l’affectation de choix, et Hawes et Willis l’avaient tiré à la courte paille. La raison pour laquelle c’était une affectation de choix était que la partenaire du couple d’amoureux était elle-même un morceau de choix : une auxiliaire de police du nom d’Eileen Burke, avec qui Willis avait travaillé dans une affaire d’agression, des années plus tôt. Eileen avait les cheveux roux et les yeux verts, Eileen avait de longues jambes, lisses et soyeuses, aux mollets ronds, attachées à des chevilles fines, Eileen avait une très jolie poitrine, et bien qu’Eileen fût nettement plus grande que Willis (qui atteignait tout juste la taille requise d’un mètre soixante-dix), ça ne le gênait pas du tout parce qu’il avait toujours paru attirer les femmes grandes, et réciproquement.

— Nous sommes censés nous embrasser, dit-il à Eileen en la serrant contre lui à l’intérieur du sac de couchage.

— J’ai les lèvres gercées, dit-elle.

— Tes lèvres sont très bien, dit-il.

— Nous sommes censés être ici en service commandé, dit Eileen.

— Mmm ! répondit-il.

— Ote tes mains de mon derrière, dit-elle.

— Ah ! c’est ton derrière ? demanda-t-il.

— Ecoute ! dit-elle.

— J’entends. Il y a quelqu’un qui vient. Tu ferais mieux de m’embrasser.

Elle l’embrassa. Willis garda un œil sur le banc. La personne qui passait était une gouvernante qui poussait une voiture d’enfant. Dieu sait qui pouvait envoyer un bébé se promener le jour où la calotte glaciaire descendait vers le sud. La fille et le landau passèrent. Willis continua d’embrasser l’inspecteur de deuxième classe Eileen Burke.

— He hois hehhe eh hahhée, marmonna Eileen.

— Mmm ? marmonna Willis.

Eileen dégagea sa bouche et reprit haleine.

— J’ai dit : je crois qu’elle est passée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda soudain Willis.

— N’aie pas peur, mon brave, ce n’est que mon revolver, dit Eileen en riant.

— Mais non, dans l’allée. Ecoute.

Ils écoutèrent.

Quelqu’un d’autre s’approchait du banc.

De là où l’agent Richard Genero, en civil, était assis, sur le quatrième banc, chaussé de lunettes noires, caressant la tête du berger allemand assis à ses pieds, lançant des miettes aux pigeons, rêvant à l’été, il vit nettement un jeune homme se diriger d’un pas vif vers le troisième banc, ramasser la gamelle, jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et repartir non en direction de la sortie, mais vers l’intérieur du parc.

Tout d’abord, Genero ne sut pas très bien que faire.

On ne l’avait mis de service qu’en raison du manque d’hommes disponibles cet après-midi-là (la prévention du crime est une tâche ingrate et difficile tous les jours, mais plus encore le samedi), et on lui avait assigné une position considérée comme la moins vulnérable, puisqu’on supposait que l’homme qui viendrait chercher la gamelle ferait aussitôt demi-tour pour ressortir du parc et déboucher sur Grover Avenue, où Faulk, le marchand de bretzels, et Hawes, planqué dans sa voiture personnelle le long du trottoir, lui mettraient aussitôt la main au collet. Mais le suspect s’enfonçait au contraire dans le parc et se dirigeait droit vers le banc de Genero, et Genero, qui n’était pas un type très porté sur la violence, resta assis là, regrettant de ne pas être dans son lit, près de sa mère occupée à lui préparer un bon minestrone en fredonnant de vieux airs italiens.

Le chien était dressé comme chien policier et, dans la salle des inspecteurs, avant qu’il n’aille prendre sa faction sur le quatrième banc, on avait indiqué à Genero certains signes de la main ou de la voix auxquels il obéissait, mais il avait également peur des chiens, surtout des gros, et l’idée de donner à cette bête un ordre d’attaque susceptible d’être mal interprété emplissait Genero de frayeur. Supposons que, quand il donnerait l’ordre, le chien lui tranche sa propre jugulaire au lieu de sauter à la gorge du jeune homme, qui était désormais à un mètre et continuait à marcher à grands pas en lançant de temps à autre un coup d’œil derrière lui ? Supposons qu’il le fasse et que ce fauve le mette en pièces, que dirait sa mère ? Che bella cosa, riche idée d’entrer dans la police, hein ?

Pendant ce temps, Willis avait glissé son émetteur-récepteur entre les seins d’Eileen Burke pour annoncer les nouvelles à Hawes, planqué dans sa voiture personnelle Grover Avenue, bonne idée de se mettre là quand votre client part dans la direction opposée. Willis fit ensuite des efforts désespérés pour tirer la fermeture éclair du sac de couchage, fermeture qui semblait s’être coincée. Willis ne voyait aucun inconvénient à rester enfermé dans un sac de couchage en compagnie d’une fille comme Eileen Burke, qui se tordait et se tortillait en même temps que lui pour tenter de s’en extirper, mais il avait soudain imaginé le lieutenant en train de lui sonner les cloches comme il les avait sonnées à Meyer et à Kling ce matin-là, si bien qu’il s’efforçait bel et bien de venir à bout de cette sacrée fermeture tout en caressant l’idée qu’Eileen commençait à apprécier cette gymnastique juvénile. Bien entendu, Genero ignorait qu’on avait prévenu Hawes ; tout ce qu’il savait, c’était que le suspect arrivait à sa hauteur, qu’il longeait à présent le banc, qu’il s’en éloignait à présent à grands pas, si bien qu’il se leva et commença par ôter ses lunettes noires, puis déboutonna le troisième bouton de son manteau, comme il l’avait vu faire aux inspecteurs des séries télévisées, puis alla pêcher son revolver, et puis se tira une balle dans la jambe.

Le suspect se mit à courir.

Genero s’effondra et le chien se mit à lui lécher le visage.

Willis sortit du sac de couchage, Eileen Burke boutonna son chemisier et son manteau et rattacha ses bas, Hawes se précipita dans le parc, glissa sur une plaque de verglas à côté du troisième banc et faillit se rompre le cou.

— Arrêtez, police ! hurla Willis.

Et, ô miracle, le suspect s’arrêta net dans sa course pour attendre Willis qui approchait, le revolver au poing et du rouge à lèvres plein la figure.

Le suspect s’appelait Alan Parry.

Ils lui énumérèrent ses droits et il accepta de leur parler hors de la présence d’un avocat, bien qu’il y en eût un tout prêt à l’assister s’il en exigeait un.

— Où habites-tu, Alan ? demanda Willis.

— Juste au coin de la rue. Je vous connais bien, tous. Je vous rencontre tout le temps dans les parages. Vous ne me connaissez pas ? J’habite juste au coin de la rue.

— Vous le reconnaissez ? demanda Willis aux autres inspecteurs. Tous secouèrent la tête. Ils formaient un large cercle autour de lui, le marchand de bretzels, deux bonnes sœurs, le couple d’amoureux et le grand rouquin à la mèche blanche et à la cheville douloureuse dans ses sous-vêtements thermiques.

— Pourquoi est-ce que tu t’es mis à courir, Alan ? demanda Willis.

— J’ai entendu un coup de feu. Dans ce quartier, quand on entend un coup de feu, on court.

— Qui est ton complice ?

— Quel complice ?

— Le type qui est dans le coup avec toi.

— Dans quel coup avec moi ?

— Le meurtre qui se mijote.

— Le quoi ?

— Allons, Alan, si tu joues franc jeu avec nous, on jouera franc jeu avec toi.

— Hé, mon vieux, vous vous êtes trompés de client ! dit Parry.

— Comment est-ce que vous comptiez partager le magot, Alan ?

— Quel magot ?

— Le magot qui est dans cette gamelle.

— Ecoutez, je ne l’avais jamais vue, cette gamelle.

— Il y a trente mille dollars dans cette gamelle, dit Willis, allons, Alan, tu le sais très bien, arrête de jouer au plus fin.

Ou bien Parry évita le piège, ou bien il ignorait que la gamelle qu’il avait ramassée était censée contenir cinquante mille dollars. Il secoua la tête en disant :

— Je n’ai jamais entendu parler de magot, on m’a demandé d’aller chercher la gamelle, et je l’ai fait.

— Qui te l’a demandé ?

— Un grand type blond avec un appareil auditif.

— Tu crois que je vais avaler ça ? dit Willis.

C’était une réplique que les inspecteurs du 87e avaient déjà employée de nombreuses fois pour l’interrogatoire des suspects, et Meyer saisit aussitôt la balle au bond, disant :

— Vas-y mollo, Hal, ce qui était la réplique correspondante, la réplique qui indiquait à Willis qu’ils étaient une fois de plus prêts à jouer des rôles antagonistes.

Dans la scène qui allait suivre, Willis jouerait le rôle du méchant prêt à donner un coup en traître au pauvre petit Alan Parry, tandis que Meyer jouerait le sympathique personnage du père. Les autres inspecteurs (y compris Faulk, du 88e, qui était familier de cette méthode, qu’il avait employée assez souvent lui-même dans son propre district) formeraient une sorte de chœur, comme dans les tragédies grecques, impartial et objectif.

Sans même un simple coup d’œil à Meyer, Willis dit :

— Qu’est-ce que ça veut dire, vas-y mollo ? Ce petit salopard ment depuis la seconde à laquelle on l’a fait monter ici.

— Peut-être qu’il y avait bel et bien un grand blond avec un appareil auditif, dit Meyer. Donne-lui une chance de s’expliquer, tu veux ?

— Bien sûr, et peut-être qu’il y avait un éléphant rose chaussé de ballerines, dit Willis. Qui est ton complice, espèce de petit salopard ?

— Mais je n’ai pas de complice ! dit Parry.

Il ajouta à l’adresse de Meyer d’un ton plaintif :

— S’il vous plaît, dites à ce type que je n’ai pas de complice.

— On se calme, Hal, tu veux ? dit Meyer. Nous t’écoutons, Alan.

— Je rentrais à la maison quand…

— D’où ? aboya Willis.

— Hein ?

— D’où est-ce que tu venais ?

— De chez ma petite amie.

— Où est-ce ?

— Au coin de la rue. Juste en face de chez moi.

— Qu’est-ce que tu y faisais ?

— Eh bien, vous savez… dit Parry.

— Non, nous ne savons pas, dit Willis.

— Pour l’amour du ciel, Hal, dit Meyer, tu ne peux pas respecter un peu la vie privée, s’il te plaît ?

— Merci, dit Parry.

— Tu es allé voir ta petite amie, dit Meyer. À quelle heure était-ce, Alan ?

— Je suis monté vers neuf heures et demie. Sa mère part travailler à neuf heures. Alors je suis monté vers neuf heures et demie.

— Tu es au chômage ? aboya Willis.

— Oui, monsieur, dit Parry.

— Quand est-ce que tu as travaillé pour la dernière fois ?

— Euh, vous savez…

— Réponds à la question !

— Laisse-le souffler, Hal !

— Il essaie de gagner du temps !

— Il essaie de te répondre ! Qu’est-ce qui s’est passé, Alan ? demanda Meyer avec douceur.

— J’avais ce boulot, là où j’ai laissé tomber les œufs.

— Quoi ?

— À l’épicerie de la Huitième Rue. Je travaillais dans l’arrière-boutique, et un jour on a reçu tous ces plateaux d’œufs, et je les mettais dans le réfrigérateur, et j’ai laissé tomber deux plateaux. Alors je me suis fait virer.

— Combien de temps as-tu travaillé là-bas ?

— Depuis que j’ai quitté le lycée.

— C’était quand ? demanda Willis.

— En juin dernier.

— Tu as eu tes examens ?

— Oui, monsieur, j’ai un diplôme, dit Parry.

— Et qu’est-ce que tu fais depuis que tu as perdu ton boulot à l’épicerie ?

Parry haussa les épaules.

— Rien, dit-il.

— Quel âge as-tu ? demanda Willis.

— J’aurai dix-neuf ans… quel jour est-on ?

— Le 9.

— J’aurai dix-neuf ans la semaine prochaine. Le 15 mars.

— Tu pourrais bien passer ton dix-neuvième anniversaire en prison, dit Willis.

— Ça suffit maintenant, dit Meyer. Je ne te laisserai pas menacer ce garçon. Que s’est-il passé quand tu es parti de chez ta petite amie, Alan ?

— J’ai rencontré ce type.

— Où ?

— Devant le Corona.

— Le quoi ?

— Le Corona. Vous savez, le cinéma qui est muré avec des planches à trois blocs d’ici, vous voyez lequel ?

— Nous le connaissons, dit Willis.

— Eh bien, c’était là.

— Qu’est-ce qu’il faisait là ?

— Il était là, c’est tout. Comme s’il attendait quelqu’un.

— Et que s’est-il passé ?

— Il m’a abordé et m’a demandé est-ce que j’étais occupé ? Alors j’ai répondu que ça dépendait. Est-ce que j’avais envie de gagner cinq dollars ? Alors je lui ai demandé comment. Il m’a dit qu’il y avait une gamelle dans le parc et que si j’allais la lui chercher, il me donnerait cinq dollars. Alors je lui ai demandé pourquoi il n’y allait pas lui-même, et il m’a dit qu’il attendait quelqu’un et qu’il avait peur que s’il s’éloignait, le type arrive et croie qu’il était parti. Alors il a dit que je pourrais aller lui chercher sa gamelle et la lui rapporter là, devant le cinéma, comme ça ne il ne manquerait pas son ami. Ils avaient rendez-vous devant le Corona, vous comprenez. Vous savez où c’est ? Il y a un flic qui s’est fait tuer là un jour.

— Je t’ai dit que nous connaissions, dit Willis.

— Alors je lui ai demandé ce qu’il y avait dans cette gamelle, et il m’a dit seulement son casse-croûte, alors j’ai dit que, pour cinq dollars, il pouvait se payer un bon gueuleton, mais il m’a dit qu’il y avait aussi deux ou trois bricoles en plus des sandwiches, alors je lui ai demandé dans quel genre, et il a dit tu veux ces cinq dollars oui ou non ? Alors je les ai pris et je suis allé lui chercher sa gamelle.

— Il t’a donné les cinq dollars ?

— Ouais.

— Avant même que tu ailles chercher la gamelle ?

— Ouais.

— Continue.

— Il ment, dit Willis.

— C’est la vérité, je le jure devant Dieu.

— Qu’est-ce que tu pensais qu’il y avait dans cette gamelle ?

Parry haussa les épaules.

— Un casse-croûte. Et deux ou trois bricoles. Comme il l’avait dit.

— Allons ! dit Willis. Tu crois qu’on va avaler ça ?

— Fiston, qu’est-ce que tu pensais vraiment qu’il y avait dans cette gamelle ? demanda Meyer avec douceur.

— Eh bien… écoutez… vous ne pouvez pas me reprocher ce que je pensais qu’elle contenait, hein ?

Meyer se mit à rire avec lui. Le chœur antique se mit à rire aussi. Tout le monde se mit à rire, sauf Willis, qui continua de regarder Parry avec un visage de marbre.

— Alors qu’est-ce que tu croyais qu’il y avait dans cette gamelle ? dit Meyer.

— De la drogue, dit Parry.

— Tu te drogues ? demanda Willis.

— Non, monsieur, je ne touche pas à ça.

— Relève ta manche.

— Je ne suis pas drogué, monsieur.

— Fais-nous voir ton bras.

Parry releva sa manche.

— D’accord, dit Willis.

— Je vous l’avais dit, dit Parry.

— D’accord, tu nous l’avais dit. Qu’est-ce que tu comptais faire de cette gamelle ?

— Que voulez-vous dire ?

— Le Corona est à trois blocs à l’est d’ici. Après avoir pris la gamelle, tu t’es dirigé vers l’ouest. Qu’est-ce que tu comptais faire ?

— Rien.

— Alors pourquoi est-ce que tu te dirigeais dans la direction opposée à l’endroit où le sourd attendait ?

— Je ne me dirigeais nulle part.

— Tu te dirigeais vers l’ouest.

— Non, j’ai dû me tromper.

— Tu t’es trompé au point d’oublier par où tu étais entré dans le parc, c’est ça ? Tu as oublié que l’entrée était derrière toi, c’est ça ?

— Non, je n’ai pas oublié où était l’entrée.

— Alors pourquoi es-tu allé vers l’intérieur du parc ?

— Je vous l’ai dit. J’ai dû me tromper.

— C’est un sale petit menteur, dit Willis. Je vais le boucler, Meyer, tu diras ce que tu voudras.

— Hé ! attends, attends une petite minute, dit Meyer. Tu sais que tu es dans de sales draps s’il y a de la drogue dans cette gamelle, n’est-ce pas, Alan ? dit Meyer.

— Pourquoi ? Même s’il y a vraiment de la drogue dedans, elle n’est pas à moi.

— Eh bien, moi, je le sais, moi, je te crois, mais la loi est très précise en matière de possession de stupéfiants. Il faut que tu comprennes bien que chaque fois qu’on coince un revendeur, il affirme que quelqu’un a dû planquer la came sur lui, qu’il ne sait pas comment elle est arrivée là, que ce n’est pas à lui, et ainsi de suite. Ils donnent tous les mêmes excuses, même quand on les prend la main dans le sac.

— Ouais, j’imagine que c’est ce qu’ils disent, dit Parry.

— Alors tu vois, je ne pourrai pas t’aider beaucoup s’il y a vraiment de la drogue dans cette gamelle.

— Ouais, je vois, dit Parry.

— Il sait qu’il n’y a pas de drogue dans cette gamelle. Son complice l’a envoyé chercher l’argent, dit Willis.

— Non, non, dit Parry en secouant la tête.

— Tu n’étais pas du tout au courant des trente mille dollars, c’est bien ça ? demanda Meyer avec douceur.

— Pas du tout, dit Parry en secouant la tête. Je vous dis, j’ai rencontré ce type devant le Corona et il m’a donné cinq dollars pour que je lui rapporte sa gamelle.

— Que tu as décidé de voler, dit Willis.

— Hein ?

— Est-ce que tu comptais lui rapporter sa gamelle ?

— Eh bien… (Parry hésita. Il regarda Meyer. Meyer hocha la tête pour l’encourager.) Eh bien, non, dit-il. Je me disais que s’il y avait de la drogue dedans, je pourrais peut-être en tirer quelques billets, vous voyez. Il y a des tas de types dans le quartier qui paieraient pour un truc comme ça.

— Un truc comme quoi ? demanda Willis.

— Comme ce qu’il y a dans la gamelle, dit Parry.

— Ouvre la gamelle, fiston, dit Willis.

— Non. (Parry secoua la tête.) Non, je ne veux pas.

— Pourquoi pas ?

— Si c’est de la drogue, je ne sais pas d’où ça sort. Et si c’est trente grands formats, je n’ai rien à voir avec. Je ne sais rien. Je ne veux plus répondre à aucune question, voilà.

— Voilà, Hal, dit Meyer.

— Rentre chez toi, fiston, dit Willis.

— Je peux y aller ?

— Ouais, ouais, tu peux y aller, dit Willis d’un ton las.

Parry se leva d’un bond et fonça sans se retourner vers le portillon de la barrière à claire-voie qui séparait la salle des inspecteurs du couloir. Il fut sur le palier en un clin d’œil. Ses pas résonnèrent bruyamment sur les marches métalliques jusqu’au rez-de-chaussée.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Willis.

— Je pense qu’on s’y est pris comme des trous du cul, dit Hawes. Je pense qu’on aurait dû le suivre une fois sorti du parc au lieu de l’alpaguer. Il nous aurait conduits tout droit au Sourdingue.

— Ce n’était pas l’avis du lieutenant. Le lieutenant se disait que personne ne serait assez cinglé pour envoyer un inconnu chercher cinquante mille dollars. Le lieutenant se disait que le type qui prendrait l’argent ne pouvait être qu’un membre de la bande.

— Ouais, eh bien, le lieutenant avait tort, dit Hawes.

— Tu sais ce que je pense ? demanda Kling.

— Quoi ?

— Je pense que le Sourdingue savait pertinemment qu’il n’y aurait rien dans cette gamelle. C’est pour ça qu’il pouvait courir le risque d’envoyer un inconnu la chercher. Il savait pertinemment que l’argent n’y serait pas et que, de toute façon, on cueillerait son commissionnaire.

— Si c’est bien ça… commença Willis.

— C’est qu’il est décidé à tuer Scanlon, conclut Kling.

Les inspecteurs se regardèrent tous sans rien dire. Faulk se gratta la tête et dit :

— Eh bien, je ferais mieux de m’en retourner de l’autre côté du parc, à moins que vous n’ayez encore besoin de moi.

— Non, merci beaucoup, Stan, dit Meyer.

— Pas de quoi, dit Faulk en sortant.

— Ça m’a plu, à moi, cette planque, lança Eileen Burke, qui adressa un coup d’œil malicieux à Willis, puis tourna les talons et quitta la salle des inspecteurs.

— « C’est le printemps, viens-t’en Pâquette… » chanta Meyer.

— « … Te promener au bois joli », entonna Kling.

— Allez au diable ! grommela Willis, qui fit une génuflexion en ajoutant avec déférence : Mes sœurs !

Si personne au monde n’aime travailler le samedi, encore moins de gens aiment travailler le samedi soir.

Le samedi soir, chéri, c’est le soir où l’on parle fort. Le samedi soir est le soir où on doit sortir de chez soi et faire la fête. Le samedi soir, c’est quand on enfile ses escarpins et sa robe de chez Pucci, qu’on enfile sa chemise avec un monogramme sur la poitrine, qu’on s’asperge le nombril d’eau de Cologne, et qu’on rit trop fort.

Le samedi soir, cette foutue ville a quelque chose de différent, vêtue d’un noir raffiné, parfumée et poudrée, mais d’une certaine manière pas aussi distante, et belle à donner des frissons dans un papillotement de lumières clignotantes. Les rouges et les orangés, les bleus électriques et les verts vibrants frappent l’œil incessamment, et l’ivresse qui en résulte est aussi douce qu’une bonne poussette dans le pieu d’un appartement de luxe, une fraîcheur liquide qui conjure les rêves des tours qui ressemblent à des clochers de verre ou à des minarets brillants. Le samedi soir, il y a de l’excitation dans la ville, mais tempérée par une attente romantique. Ce n’est pas une salope, cette ville. Pas le samedi soir.

Pas si on est disposé à l’aimer.

Personne n’aime travailler le samedi soir, si bien que les inspecteurs du 87e District auraient dû être contents quand le directeur de la police appela Byrnes pour lui dire qu’il demandait aux services du district attorney de prendre en charge la protection de Mr Scanlon, l’adjoint au maire. S’ils avaient eu un brin de jugeote, les inspecteurs du 87e auraient considéré qu’ils avaient bien de la chance.

Mais cette façon de procéder du directeur de la police fut durement ressentie, par Byrnes d’abord, puis par chacun inspecteurs quand il leur annonça la nouvelle. Ils partirent chacun de son côté, ce samedi soir, les uns dans les rues pour travailler, les autres à la maison pour se reposer, mais chacun d’eux éprouva dans sa chair une sensation d’échec. Aucun ne se rendit compte à quel point il avait de la chance.

Les deux inspecteurs attachés au district attorney, qui avaient déjà rempli des missions spéciales, avaient de l’expérience. Lorsque le chauffeur particulier de l’adjoint au maire vint les chercher ce soir-là, ils attendaient sur le trottoir devant le palais de justice, juste au coin du bureau du D.A. Il était exactement huit heures du soir. Le chauffeur avait sorti la berline Cadillac du garage municipal une demi-heure plus tôt. Il avait donné un coup de brosse sur les sièges, passé un chiffon sur la carrosserie, frotté les glaces à la peau de chamois et vidé tous les cendriers. Il était à présent fin prêt, et il fut satisfait de constater que les policiers étaient bien à l’heure ; il ne pouvait pas souffrir les gens en retard.

Ils se rendirent à Smoke Rise, où habitait l’adjoint au maire, et l’un des inspecteurs descendit de voiture, gagna la porte d’entrée et sonna, se fit introduire dans la grande maison de brique par une femme de chambre en robe noire. L’adjoint au maire descendit le grand escalier blanc qui aboutissait dans le vestibule et serra la main de l’inspecteur envoyé par le district attorney, s’excusa de le mobiliser ainsi un samedi soir, fit une réflexion sur « l’absurdité totale de tout ça », puis il appela sa femme pour l’avertir que la voiture attendait et il descendit. Sa femme descendit à son tour et l’adjoint au maire lui présenta l’inspecteur du district attorney, puis ils s’avancèrent tous trois vers la porte.

L’inspecteur sortit le premier, fouilla du regard les buissons qui bordaient l’allée puis conduisit l’adjoint au maire et sa femme à la voiture. Il ouvrit la portière et les fit monter avant lui dans le véhicule. L’autre inspecteur se tenait de l’autre côté de la voiture, et dès que l’adjoint au maire et sa femme se furent installés, les deux hommes montèrent et prirent place en face d’eux sur les strapontins.

L’horloge du tableau de bord indiquait huit heures et demie.

Le chauffeur particulier de l’adjoint au maire fit démarrer la voiture, et l’adjoint au maire échangea quelques plaisanteries avec les inspecteurs pendant qu’ils traversaient le quartier résidentiel de Smoke Rise par les rues en courbes molles, sur la rive du fleuve du nord de la ville, puis par la bretelle qui débouchait sur la River Highway. Les journaux avaient annoncé la semaine précédente que l’adjoint au maire prendrait la parole ce soir-là à neuf heures à une réunion du B’nai Brith, dans la plus grande synagogue de la ville. Sa maison de Smoke Rise n’était qu’à un quart d’heure de la synagogue, si bien que le chauffeur conduisait lentement et avec prudence tandis que les deux inspecteurs surveillaient toutes les voitures qui croisaient ou dépassaient la Cadillac.

Quand la Cadillac explosa, l’horloge du tableau de bord indiquait neuf heures moins le quart.

La bombe était puissante.

L’explosion, qui se produisit sous le capot, expédia des éclats d’acier à l’intérieur de l’habitacle, déchira le toit comme du papier et projeta les portières sur la route. Abandonnée à elle-même, la Cadillac fit une violente embardée, traversa deux voies, se coucha sur le flanc comme un monstre de fer blessé et prit soudain feu.

Un cabriolet qui arrivait braqua brutalement pour tenter d’éviter la Cadillac en flammes. Il y eut une seconde explosion. Le cabriolet bondit sauvagement et alla s’écraser contre le parapet du fleuve.

Quand la police arriva sur les lieux, la seule survivante des deux voitures était une jeune fille de dix-sept ans couverte de sang qui était passée à travers le pare-brise du cabriolet.

8

Le dimanche matin, les heures de visite à l’hôpital de Buena Vista étaient de dix heures à midi. C’était un jour chargé, plus chargé que le mercredi, par exemple, parce que le samedi soir se prête aux bras et aux jambes cassés, aux crânes sanglants et aux sternums en miettes. Il n’y a rien d’aussi trépidant que le service des urgences d’un grand hôpital urbain un samedi soir. Et, le dimanche matin, il est bien naturel que les gens viennent rendre visite aux amis et aux parents qui ont eu la malchance de subir divers traumatismes la veille au soir.

C’était le jeudi soir que Steve Carella avait subi divers traumatismes, et l’on était à présent le dimanche matin, et il se tenait assis dans son lit, attendant l’arrivée de Teddy et se sentant faible, pâle et mal rasé bien qu’il se fût rasé moins de dix minutes plus tôt. Il avait perdu trois kilos depuis son entrée à l’hôpital (car il est particulièrement difficile de manger et de respirer en même temps quand on a le nez emmailloté dans des bandages), et il avait encore mal partout, il lui semblait même qu’il découvrait de nouvelles blessures à chaque mouvement, ce qui peut donner à un homme l’impression d’être très mal rasé.

Depuis jeudi soir, il avait eu tout le temps de réfléchir, et une fois surmontés successivement des sentiments d’humiliation, de colère et de vindicte meurtrière, il était arrivé à la conclusion que le Sourdingue était responsable de ce qui lui était arrivé. C’était une bonne idée, se disait-il, parce que ça reportait la faute des deux jeunes voyous (au nom du ciel, comment un détective chevronné avait-il pu se faire berner ainsi par deux voyous ?) sur un vrai maître du crime. Les maîtres du crime sont d’excellents boucs émissaires, estimait Carella, parce qu’ils vous permettent d’absoudre vos propres insuffisances. Il y avait une vieille blague juive que Meyer lui avait racontée un jour, à propos d’une mère qui dit à son fils : « Trombenik, cherche-toi un boulot », et le fils répond : « Je ne peux pas, je suis un trombenik. » La situation présente était comparable, se disait-il, mais la question était devenue : « Comment as-tu pu laisser un maître du crime te faire ça ? » et la réponse logique était : « C’est simple, c’était un maître du crime. »

Que le Sourd soit ou non un maître du crime était peut-être un sujet de débat. Il faudrait que Carella sonde ses collègues sur la possibilité d’organiser un séminaire sur le sujet, une fois de retour au bureau. Ce qui, d’après les internes qui lui avaient examiné le crâne comme des phrénologues, aurait lieu jeudi, leur opinion mûrement réfléchie étant que la perte de connaissance révélait toujours un traumatisme, et qu’un traumatisme entraînait la possibilité d’une hémorragie interne, auquel cas une période d’observation d’une semaine était de rigueur[4], allez donc discuter avec les médecins.

Peut-être le Sourdingue n’était-il nullement un maître du crime. Peut-être était-il simplement plus malin que tous les inspecteurs auxquels il avait affaire, ce qui autorisait des conjectures plutôt effrayantes. En supposant qu’une intelligence supérieure était à l’œuvre, était-il seulement possible aux intelligences inférieures de deviner quel plan diabolique avait été élaboré ? Oh ! ça va, maintenant, pensa Carella, diabolique, vraiment ? Eh bien, oui, se dit-il, diabolique. Il est bel et bien diabolique de supprimer le directeur des parcs et jardins après avoir exigé cinq mille dollars, et il est bel et bien diabolique de supprimer l’adjoint au maire après avoir exigé cinquante mille dollars, et on a le tournis quand on se demande ce que sera la prochaine exigence, ou qui sera la prochaine victime. Il y aurait très certainement une autre exigence qui, faute d’être satisfaite, mènerait à coup sûr à encore une autre victime. Mais y en aurait-il ? Comment peut-on deviner les pensées d’un maître du crime ? On ne le peut pas, c’est un maître du crime.

Non, pensa Carella, ce n’est qu’un être humain, et il s’appuie sur un certain nombre de certitudes humaines. Il espère établir une succession de menaces et de représailles, il espère que nous essaierons chaque fois de l’arrêter, mais à seule fin de nous faire échouer, ce qui le force à mettre sa menace à exécution. Ce qui veut dire que les deux premières tentatives d’extorsion n’étaient que le prélude du gros coup. Et comme il semble remonter l’échelle de la hiérarchie municipale, je suis prêt à parier que le prochain sera James Martin Vale, le maire lui-même, et qu’il exigera dix fois ce qu’il a exigé la dernière fois : cinq cent mille dollars. C’est une belle galette.

Ou bien est-ce que je ne fais que deviner un maître du crime ?

Est-ce que je m’imagine que je le devine ?

Est-il vraiment en train de préparer le terrain pour un meurtre d’importance, ou est-ce un tout autre plan diabolique qu’il a à l’esprit (on y revient) ?

C’est à ce moment que Teddy Carella entra dans la chambre.

La seule chose que Carella avait à deviner était si elle allait l’embrasser la première, ou le contraire. Comme il avait le nez emmailloté, il décida de la laisser choisir sa cible, ce qu’elle fit avec une aisance confirmée, ce qui l’amena à concevoir un plan diabolique qui, s’il avait abouti, aurait eu pour résultat de lui interdire toute nouvelle admission à l’hôpital de Buena Vista.

Pas même dans une chambre particulière.

Ce dimanche matin, l’agent Richard Genero se trouvait dans le même hôpital, mais ses pensées étaient moins érotiques qu’elles n’étaient ambitieuses.

En raison de mesures de sécurité plutôt sévères concernant les meurtres, un journaliste entreprenant avait évoqué le matin même un lien possible entre la blessure à la jambe de Genero et le meurtre de Scanlon. Jusqu’alors, la police et les édiles avaient réussi à éviter toute allusion dans les journaux aux appels et aux lettres de menace, mais le journaliste du plus grand quotidien de la ville se demandait dans un article si les inspecteurs d’« un district du centre, en bordure du parc » n’auraient pas en réalité disposé d’éléments relatifs à un attentat prévisible contre la vie de l’adjoint au maire, s’ils n’auraient pas en fait mis en place un piège habile ce même après-midi, « piège au cours du quel un courageux agent devait recevoir une balle dans la jambe en tentant de capturer le meurtrier présumé ». Où que ce journaliste ait déniché cette information, il avait négligé de signaler que l’agent Genero s’était infligé cette blessure lui-même, à cause de sa peur des chiens et des criminels, et d’un manque d’habitude du tir sur les suspects en fuite.

Le père de Genero, qui était lui-même fonctionnaire, puisqu’il travaillait pour la voirie depuis déjà vingt ans, n’était pas au courant que son fils s’était tiré lui-même une balle dans la jambe. Tout ce qu’il savait, c’était que son fils était un héros. Comme il convient à un héros, il lui avait apporté à l’hôpital un carton blanc de cannoli, et maintenant qu’il se trouvait avec sa femme et son fils dans le calme relatif d’une chambre du troisième étage, ils dévoraient cette pâtisserie en évoquant la promotion quasi certaine de Genero au rang d’inspecteur de troisième classe.

L’idée d’une promotion n’avait pas encore traversé l’esprit de Genero, mais quand son père décrivit son acte héroïque de la veille dans le parc, Genero se mit à se considérer comme l’homme qui avait rendu cette capture possible. Sans lui, sans le coup de semonce qu’il avait tiré à travers sa propre jambe, on aurait pu ne jamais arrêter la fuite d’Alan Parry. Le fait qu’Alan Parry se soit révélé un pétard mouillé importait peu à Genero. Il était bel et bon de se rendre compte, après les faits, qu’un homme n’était pas dangereux, mais où étaient tous ces inspecteurs au moment où Parry courait droit vers Genero avec une gamelle pleine de Dieu sait quoi sous le bras, où étaient-ils à ce moment-là, hein ? Et comment auraient-ils pu savoir alors, tandis que Genero sortait son arme avec courage, que Parry se révélerait un autre pigeon innocent, non, monsieur, il aurait été impossible de le savoir.

— Tu t’es montré courageux, dit le père de Genero en essuyant du fromage blanc sur ses lèvres. C’est toi qui as essayé de l’arrêter.

— C’est vrai, dit Genero, car c’était bien vrai.

— C’est toi qui as risqué ta vie.

— C’est vrai, dit Genero, car c’était bien vrai.

— Ils devraient te donner une promotion.

— Ils devraient, dit Genero.

— Je vais appeler ton patron, dit la mère de Genero.

— Non, je ne crois pas que ce serait une bonne idée, marna.

— Perché no ?

— Perché… Mama, ne parle pas italien, s’il te plaît, tu sais que je ne le comprends pas très bien.

— Vergogna, dit sa mère, un Italien qui ne comprend pas sa propre langue. Je vais appeler ton patron.

— Non, marna, ce n’est pas comme ça que ça se passe.

— Comment est-ce que ça se passe, alors ? demanda son père.

— Il faut y aller par insinuation.

— Par insinuation ? Auprès de qui ?

— Eh bien, auprès de gens.

— Quels gens ?

— Eh bien, Carella est là-haut, dans le même hôpital, peut-être que…

— Ma chi è questo Carella ? demanda sa mère.

— Mama, s’il te plaît.

— Qui est ce Carella ?

— Un inspecteur du commissariat.

— Celui où tu travailles, si ?

— Si. S’il te plaît, marna.

— C’est ton patron ?

— Non, il travaille seulement au même endroit.

— Il s’est fait tirer dessus, lui aussi ?

— Non, il s’est fait tabasser.

— Par le même homme qui t’a tiré dessus ?

— Non, pas par le même homme qui m’a tiré dessus, dit Genero, ce qui était aussi la vérité.

— Alors qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?

— Eh bien, il a de l’influence.

— Auprès du patron ?

— Euh, non. Vous voyez, c’est le capitaine Frick qui commande le district, c’est lui le vrai patron. Mais le lieutenant Byrnes a la charge de la brigade des inspecteurs, et Carella est inspecteur de deuxième classe, et le lieutenant et lui s’entendent bien, alors peut-être que si je parle à Carella il verra comment je les ai aidés à attraper ce type hier, et qu’il glissera un mot en ma faveur.

— Laisse-la appeler le patron, dit le père de Genero.

— Non, c’est mieux de cette façon, dit Genero.

— Combien gagne un inspecteur ? demanda la mère de Genero.

— Une fortune, dit Genero.

Les gadgets fascinaient le lieutenant Sam Grossman, même quand il s’agissait de bombes. Ou peut-être surtout quand il s’agissait de bombes. Il n’y avait de doutes dans l’esprit de personne (mais quels doutes y aurait-il pu y avoir, étant donné le fait du véhicule détruit avec ses cinq occupants ?) que quelqu’un avait placé une bombe dans la voiture de l’adjoint au maire. En outre, il était impossible de ne pas supposer que quelqu’un avait programmé la bombe pour qu’elle explose à un moment précis, au lieu de se servir du démarreur de la voiture comme système de mise à feu. Cet aspect de l’énigme plaisait énormément à Grossman, car il considérait les bombes à allumage mécanique comme des appareils plutôt grossiers que n’importe quel singe pouvait actionner. Cette bombe-là était une bombe à retardement. Mais c’était une bombe à retardement très particulière. C’était une bombe à retardement qu’on n’avait pas branchée sur l’horloge du véhicule.

Comment Grossman le savait-il ?

Ah, ah ! le laboratoire de la police ne dort jamais, pas même le dimanche. Et ses techniciens avaient d’ailleurs trouvé deux cadrans d’horloge dans les débris du véhicule.

L’un des cadrans avait appartenu à l’horloge du tableau de bord. L’autre provenait d’un réveille-matin électrique d’un modèle commun. Dans les débris, on avait trouvé un autre élément d’importance : un morceau du couvercle d’un alternateur de courant dont une partie de la marque de fabrique montrait l’origine.

Ces trois fragments étaient déposés sur la paillasse du laboratoire de Grossman, comme les trois pièces décisives d’un puzzle. Tout ce qu’il avait à faire était de les assembler et d’aboutir à une conclusion brillante. Il se sentait particulièrement brillant, ce dimanche matin, parce que son fils avait obtenu un 92 à un examen de chimie au lycée, seulement deux jours plus tôt ; quand son fils réussissait quelque chose, ça donnait toujours à Grossman l’impression d’être brillant. Eh bien, voyons, se dit-il avec brio. J’ai trois fragments d’une bombe à retardement, ou plutôt deux fragments car je crois que je peux aisément écarter l’horloge de la voiture, sauf comme point de référence. Celui qui a branché la bombe n’a pas voulu se fier à son propre bracelet-montre puisqu’une différence d’une minute ou deux dans la minuterie aurait pu se révéler critique : en une minute, l’adjoint au maire aurait pu être déjà sorti de la voiture et en marche vers la synagogue. Il a donc réglé le réveil électrique sur l’heure que l’horloge du tableau de bord affichait. Pourquoi un réveil électrique ? Simple. Il ne voulait pas de réveil qui fasse tic-tac. Un tic-tac aurait attiré l’attention, surtout s’il était venu de sous le capot d’une Cadillac bien huilée. D’accord, voyons donc ce que nous avons. Nous avons un réveil électrique et nous avons un alternateur, ce qui veut dire qu’on voulait transformer du courant continu en courant alternatif. La batterie d’une Cadillac devrait être de 12 volts en continu, et le réveil devait sans aucun doute être prévu pour du courant alternatif. Nous pouvons donc probablement supposer que, désireux de brancher le réveil sur la batterie, on avait besoin d’un alternateur pour que ce soit possible. Voyons.

On avait dû brancher un fil positif sur la batterie et un fil négatif à n’importe quelle partie du véhicule, puisque la voiture elle-même aurait joué le rôle d’une prise de terre, exact ? Nous avons donc maintenant une source d’énergie pour le réveil, et le réveil marche. D’accord, parfait, le reste est simple, il a dû se servir d’un détonateur électrique, c’est sûr, il a dû y avoir assez d’énergie pour en mettre un en marche, on peut allumer la plupart des détonateurs électriques qu’on trouve dans le commerce en faisant passer un courant continu de 0,3 à 0,4 ampères dans le fil intermédiaire. D’accord, voyons, attends un peu, qu’est-ce que ça donne ?

La batterie fournit notre source d’énergie…

… qui est à son tour réglé sur une heure précise, vers huit heures, n’est-ce pas ? Il a dû bricoler le réveil pour qu’au lieu de la sonnerie, il déclenche un interrupteur. Ce qui compléterait le circuit, voyons, il a dû avoir besoin d’un fil qui retourne à la batterie, d’un autre fil rattaché au détonateur, et d’un fil pour relier le détonateur à n’importe quelle partie de la voiture. Si bien que ça devait ressembler à…

Et voilà.

Il a pu assembler l’appareil chez lui, l’emporter dans une boîte à outils et l’installer dans la voiture en très peu de temps – après s’être assuré, bien sûr, que tous ses fils étaient isolés, pour éviter qu’une décharge inattendue ne provoque une explosion prématurée. La question en suspens est comment il s’est débrouillé pour avoir accès à la voiture, mais heureusement ce n’est pas mon affaire.

En sifflotant avec brio, Sam Grossman décrocha son téléphone pour appeler l’inspecteur Meyer Meyer, du 87e.

Le garage municipal se trouvait Dock Street, dans le centre, à sept blocs de l’Hôtel de Ville. Meyer Meyer prit Bert Kling à deux heures et demie. Le trajet le long du cours de la Dix dura une vingtaine de minutes. Ils se garèrent près d’un parcmètre, en face du grand bâtiment de béton carrelé, et Meyer abaissa machinalement le pare-soleil, bien qu’on fût dimanche et que la réglementation sur le stationnement ne fût pas en vigueur.

Le gérant du garage s’appelait Spencer Coyle.

Il lisait une aventure de Dick Tracy et parut bien moins impressionné par l’intrusion des deux policiers que par les exploits de son détective privé de bandes dessinées. Un violent effort de volonté parvint à l’arracher à sa lecture. Mais il n’alla pas jusqu’à se lever. Sa chaise était appuyée contre le mur carrelé du garage. Ce carrelage d’un jaune atroce ornait un si grand nombre de bâtiments municipaux à travers toute la ville que Meyer supposait que c’était un pot-de-vin très substantiel qui avait corrompu un fonctionnaire responsable des achats dans les années trente, ou alors le pauvre diable devait être daltonien. Spencer Coyle, qui avait un visage long et blême, et grisonnait, était appuyé sur sa chaise contre le mur carrelé, ses grandes jambes étendues devant lui, son journal pendant au bout de sa main droite, comme s’il répugnait à l’abandonner complètement même s’il avait cessé de le lire. Il portait la combinaison kaki des employés du Service des Transports, sa casquette plantée sur sa tête aussi crânement que celle d’un major de l’armée de l’air. Son attitude laissait clairement entendre aux inspecteurs qu’il n’aimait jamais qu’on le dérange, et surtout pas le dimanche.

Les inspecteurs se dirent qu’il allait leur donner du fil à retordre.

— Mr Coyle, dit Meyer, je viens de recevoir un coup de téléphone du laboratoire de la police à propos de la bombe…

— Quelle bombe ? demanda Coyle qui, en crachant par terre, manqua de peu la chaussure bien cirée de Meyer.

— La bombe qui a été placée dans la Cadillac de l’adjoint au maire, dit Kling, qui espérait que Coyle cracherait de nouveau, mais celui-ci s’en abstint.

— Ah ! cette bombe-là ! dit Coyle, comme si l’on mettait régulièrement des bombes dans toutes les Cadillac de la municipalité, ce qui aurait rendu difficile de se souvenir de tous ces engins. Qu’est-ce qu’elle a, cette bombe ?

— D’après le labo, c’était une bombe assez élaborée, mais ça n’a pas dû être très long de la brancher sur la batterie, à condition de l’avoir montée à l’avance. Maintenant, ce que nous voudrions savoir…

— Ouais, je m’en doute, qu’elle était élaborée, dit Coyle.

Il ne regardait pas les inspecteurs en face, son regard bleu semblait au contraire attiré par un point particulier, de l’autre côté du garage. Kling se retourna pour voir ce qu’il observait comme ça, mais tout ce qu’il vit fut un autre mur couvert de carrelage jaune.

— Auriez-vous une idée de qui a déposé cette bombe, Mr Coyle ?

— Ce n’est pas moi, dit Coyle avec fermeté.

— Personne n’a dit que c’était vous, dit Meyer.

— C’est seulement pour qu’on se comprenne bien, dit Coyle. Mon boulot à moi, c’est de m’occuper du garage, de m’assurer que les voitures sont en état de marche, de m’assurer qu’elles sont prêtes à démarrer chaque fois qu’on en a besoin là-haut, voilà mon boulot, rien de plus.

— Combien de voitures avez-vous ici ? demanda Meyer.

— On a deux douzaines de Cadillac, douze en service régulier et les autres réservées aux visites des hautes personnalités. On a aussi quatorze autocars et huit motos. Et on a aussi quelques véhicules que les parcs et jardins laissent ici, mais c’est pour leur rendre service, parce qu’on a de la place.

— Qui est chargé de l’entretien des voitures ?

— Lesquelles ?

— Les Cadillac.

— Lesquelles ? demanda Coyle, qui cracha de nouveau.

— Saviez-vous, Mr Coyle, que cracher sur le trottoir est une contravention ?

— Ce n’est pas un trottoir, c’est mon garage, dit Coyle.

— C’est une propriété municipale, dit Kling, au même titre qu’un trottoir. En fait, comme la rampe part directement de la rue, on pourrait presque la considérer comme un prolongement du trottoir.

— Sûr, dit Coyle. Vous allez m’arrêter pour ça, ou quoi ?

— Vous allez nous faire lanterner encore longtemps ? demanda Kling.

— Qui est-ce qui vous fait lanterner ?

— Nous aussi, nous aimerions être chez nous à lire des bandes dessinées, au lieu de nous casser le cul avec cette bombe, dit Kling. Alors, qu’est-ce que vous savez ?

— Ce n’est pas un de nos mécaniciens qui a placé une bombe dans cette voiture, dit Coyle avec fermeté.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je connais tous les gars qui travaillent pour moi, et ce n’est pas l’un d’eux qui a mis une bombe dans cette voiture, voilà ce que je sais.

— Qui était ici hier ? demanda Meyer.

— Moi.

— Vous étiez tout seul ?

— Non, les gars étaient là aussi.

— Quels gars ?

— Les mécaniciens.

— Combien de mécaniciens ?

— Deux.

— C’est le nombre habituel de service ?

— En temps normal, on en a six, mais hier, c’était samedi, et on tournait à effectif réduit.

— Il n’y avait personne d’autre ?

— Si, certains des chauffeurs sont venus prendre des voitures ou les ramener, ils n’arrêtent pas d’entrer et sortir. Et puis comme il devait y avoir une partie de pêche dans Grover Park, on avait pas mal de chauffeurs d’autocar. Ils devaient passer prendre des gamins de la banlieue pour les emmener dans le parc, où ils devaient aller pêcher dans le lac gelé. Ça a été annulé.

— Pourquoi ?

— Trop froid.

— À quel moment les chauffeurs d’autocar étaient-ils là ?

— Ils se sont pointés tôt le matin et ils ont traîné dans le coin avant qu’on nous annonce que c’était annulé.

— Vous en avez vu rôder près de cette Cadillac ?

— Non. Ecoutez, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Toutes ces bagnoles ont été vérifiées hier, et elles étaient toutes nickel. C’est après sa sortie du garage qu’on a dû mettre la bombe dans la voiture.

— Non, c’est impossible, Mr Coyle.

— En tout cas, ce n’est pas ici qu’on l’a posée.

— Vous en êtes sûr, vraiment ?

— Je viens de vous dire que les voitures ont été contrôlées, non ?

— Est-ce que vous les avez contrôlées vous-même ?

— Non, j’avais autre chose à faire que de passer l’inspection de deux douzaines de Cadillac, quatorze autocars et huit motos !

— Mais qui les a contrôlées, alors, Mr Coyle ? Un de vos mécaniciens ?

— Non, on a eu la visite d’un inspecteur du Bureau des Immatriculations.

— Et il vous a dit que les voitures étaient en état ?

— Il les a examinées sous toutes les coutures, tous les véhicules de la boutique. Et il nous a délivré un bulletin de bonne santé.

— Est-ce qu’il a regardé sous les capots ?

— À l’intérieur, à l’extérieur, la transmission, la suspension, tout. Il a passé près de six heures ici.

— S’il y avait eu une bombe, il aurait donc dû la trouver, c’est ça ?

— C’est ça.

— Mr Coyle, est-ce qu’il vous a remis un papier comme quoi les voitures avaient été contrôlées et trouvées en bon état ?

— Pourquoi ? dit Coyle. Vous essayez de vous défiler ?

— Non, nous…

— Vous voulez refiler le bébé au Bureau des Immatriculations ?

— Nous essayons de savoir comment il a pu manquer cette bombe, qui se trouvait à coup sûr sous le capot de cette voiture, voilà ce que nous essayons de faire.

— Elle n’y était pas, voilà votre réponse.

— Mr Coyle, le rapport de notre labo…

— Je n’en ai rien à fiche, du rapport de votre labo. Je vous dis que toutes ces bagnoles ont été passées au peigne fin hier et qu’il est impossible qu’il y ait eu une bombe dans celle de l’adjoint au maire quand elle est sortie du garage. Un point c’est tout, dit Coyle, qui cracha de nouveau pour ponctuer ses paroles.

— Mr Coyle, dit Kling, avez-vous assisté en personne à l’inspection de la voiture de l’adjoint au maire ?

— J’y ai assisté en personne.

— Vous avez vous-même vu l’inspecteur soulever le capot ?

— Oui.

— Et vous seriez prêt à jurer que toute la partie qui se trouve sous le capot a subi un contrôle approfondi ?

— Que voulez-vous dire ?

— Avez-vous réellement vu de vos yeux l’inspecteur contrôler ce qu’il y a sous le capot ?

— Eh bien, je ne suis pas resté à lui regarder par-dessus l’épaule, si c’est ce que vous voulez dire.

— Où vous trouviez-vous exactement pendant l’examen de la voiture de l’adjoint au maire ?

— J’étais ici même.

— À cet endroit précis ?

— Non, j’étais dans le bureau d’à côté. Mais je voyais ce qui se passait dans le garage. Il y a une cloison vitrée.

— Et vous avez vu l’inspecteur soulever le capot de la voiture de l’adjoint au maire ?

— C’est ça.

— Il y a deux douzaines de Cadillac ici. Comment saviez-vous que c’était bien celle de l’adjoint au maire ?

— Par la plaque d’immatriculation. Elle porte les lettre AM suivies du numéro. Comme la voiture de Mr Vale, le maire, porte la lettre M comme « maire » suivie du numéro. Comme…

— Parfait, c’était bien sa voiture, et vous avez réellement vu…

— Ecoutez, ce type a passé une bonne demi-heure sur chaque voiture, ne venez pas me dire que ce n’était pas une vérification en règle.

— Il a passé une demi-heure sur la voiture de l’adjoint au maire ?

— Facilement.

Meyer soupira.

— Je crois qu’on va être obligés de le voir, dit-il à Kling. (Il se retourna vers Coyle.) Comment s’appelle-t-il, Mr Coyle ?

— Qui ?

— L’inspecteur. Le type des Immatriculations.

— Je ne sais pas.

— Il ne vous a pas donné son nom ? demanda Kling.

— Il m’a fait voir son ordre de mission et il m’a dit qu’il était là pour inspecter les voitures, c’est tout.

— Quel genre d’ordre de mission ?

— Oh ! des formulaires. Vous voyez le genre.

— Mr Coyle, demanda Kling, quand avez-vous reçu la visite d’un inspecteur des véhicules pour la dernière fois ?

— C’était la première fois, dit Coyle.

— Ils ne vous avaient encore jamais envoyé d’inspecteur ?

— Jamais.

Lentement, d’un ton las, Meyer demanda :

— À quoi ce type ressemblait-il, Mr Coyle ?

— C’était un grand blond avec un appareil auditif.

Fats Donner était gras comme un pigeon d’élevage, il avait un penchant pour les climats chauds et le teint d’une vierge irlandaise. Le teint, d’ailleurs, allait au-delà de sa définition habituelle pour s’appliquer à toutes les parties de son corps ; il était blanc des pieds à la tête, d’une pâleur si maladive que Willis le soupçonnait parfois de se droguer. Willis s’en souciait comme d’une guigne. N’importe quel dimanche, un policier consciencieux pouvait mettre la main au collet de trente-six drogués en une demi-heure, sur lesquels trente-cinq seraient en possession de stupéfiants. Il était toutefois difficile d’avoir de bons informateurs, et Donner était l’un des meilleurs sur la place – quand il s’y trouvait. L’ennui avec Donner, c’est qu’il avait une propension à se trouver à Las Vegas, à Miami ou à Puerto Rico pendant l’hiver, étendu à l’ombre, son corps de bouddha protégé contre le moindre rayon de soleil, frissonnant de délice quand la sueur lui coulait sur la peau.

Willis fut surpris de le trouver en ville pendant le mois de mars le plus froid des annales. Il ne fut pas surpris de le trouver dans une pièce où régnait une chaleur suffocante, avec trois convecteurs électriques qui venaient en aide aux deux radiateurs muraux. Au milieu de cette étuve, Donner était assis vêtu d’un manteau et de gants, affalé dans un gros fauteuil. Il portait deux paires de chaussettes de laine et il avait posé ses pieds sur le radiateur. Il y avait une fille avec lui. Elle devait avoir seize ans, et portait un soutien-gorge à fleurs et une petite culotte par-dessus lesquels elle avait passé un peignoir de soie. Ce peignoir était ouvert. Le corps à demi nu de la fille se montrait à chaque mouvement, mais elle ne semblait pas se soucier de la présence d’un inconnu. Quand Willis entra, elle le regarda à peine, puis se déplaça à travers la pièce d’une démarche altière, sans regarder aucun des deux hommes qui conversaient à voix basse près de la fenêtre par où passait le jour hivernal.

— Qui est cette fille ? demanda Willis.

— Ma fille, dit Donner en souriant.

Ce n’était pas quelqu’un d’agréable, ce Donner, mais c’était un bon indic, et les enquêtes criminelles provoquent parfois d’étranges rapprochements. Willis se doutait que cette fille faisait le tapin pour Donner, car un respectable indic a parfois besoin d’un revenu complémentaire qu’il peut gagner, par exemple, en ramassant une petite fille qui débarque de l’Ohio et en lui apprenant les choses de la vie avant de la mettre sur le trottoir, « il y a bien des choses dans le ciel et sur la terre, Horatio ». Willis ne s’intéressait pas au fait que Donner se drogue ou non, et il ne se souciait pas d’inquiéter la fille pour prostitution, ni de qualifier Donner d’« homme qui vit des revenus de la prostitution », article 1148 du Code pénal. Ce qui intéressait Willis, c’était d’ôter son manteau et son chapeau et de savoir si Donner pouvait lui refiler un tuyau sur un certain Dom.

— Dom comment ? demanda Donner.

— C’est tout ce qu’on sait.

— Combien de Dom croyez-vous qu’il y a dans la ville ? demanda Donner.

Il se tourna vers la fille, qui s’occupait vaguement de ranger des aliments dans le frigidaire, et lui dit :

— Mercy, combien de Dom crois-tu qu’il y a dans la ville ?

— Je ne sais pas, répondit Mercy sans le regarder.

— Combien de Dom est-ce que tu connais, toi ? lui demanda Donner.

— Je n’en connais aucun, dit la fille.

Elle avait une voix fluette teintée d’un accent du Sud bien perceptible. L’Ohio, je parie, se dit Willis, ou bien l’Arkansas ou le Tennessee.

— Elle ne connaît aucun Dom, dit Donner avec un gloussement.

— Et toi, Fats ? Tu en connais ?

— C’est tout ce que vous avez ? demanda Donner. Vous êtes trop généreux, mon vieux.

— Il a perdu un paquet d’argent dans le combat de championnat d’il y a quinze jours.

— Tous les gens que je connais on perdu un paquet d’argent dans le combat de championnat d’il y a quinze jours.

— Il est raide en ce moment. Il essaie de monter un coup, dit Willis.

— Dom, hein ?

— Ouais.

— De ce quartier de la ville ?

— Il a un ami qui habite à Riverhead, dit Willis.

— Comment s’appelle cet ami ?

— La Bresca. Tony La Bresca.

— Qu’est-ce qu’il y a sur lui ?

— Pas de casier.

— Vous pensez que ce Dom a fait de la taule ?

— Je n’en ai aucune idée. Il semble être mêlé à un coup qui se prépare.

— C’est ça qui vous intéresse ? Ce coup ?

— Oui. D’après lui, ça se sait dans toute la ville.

— Il y a toujours des bruits qui courent dans toute la ville, dit Donner. Mais qu’est-ce que tu fiches là, Mercy ?

— Je range, c’est tout, dit Mercy.

— Fiche le camp d’ici, tu me rends nerveux.

— Je rangeais seulement des choses dans le frigo, dit Mercy.

— Je déteste cet accent du Sud, dit Donner. Pas vous ? demanda-t-il à Willis.

— Ça m’est égal, dit Willis.

— Une fois sur deux, je ne comprends pas ce qu’elle dit. On dirait qu’elle a de la merde dans la bouche.

La fille ferma la porte du réfrigérateur et alla jusqu’à la penderie. Elle en ouvrit la porte et se mit à déplacer les cintres vides.

— Et qu’est-ce que tu fais, maintenant ? demanda Donner.

— Je remets les choses en place, c’est tout, dit-elle.

— Tu veux que je te flanque cul nu dans la rue ? demanda Donner.

— Non, dit-elle doucement.

— Alors arrête.

— Bon, bon.

— D’ailleurs, il est temps que tu t’habilles.

— Bon, bon.

— Vas-y, va t’habiller. Quelle heure est-il ? demanda-t-il à Willis.

— Presque midi, dit Willis.

— Allez, va t’habiller, dit Donner.

— Bon, bon, dit la fille en passant dans la pièce d’à côté.

— Sale petite garce, dit Donner, je me demande pourquoi je la garde ici.

— Je croyais que c’était ta fille, dit Willis.

— Ah ! c’est ce que vous avez cru ? dit Donner en souriant de nouveau.

Willis surmonta une impulsion soudaine. Il soupira et dit :

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne pense encore rien, cher ami. Jusqu’ici, zéro.

— Eh bien, tu veux un peu de temps pour ça ?

— Vous avez le feu aux fesses ?

— Nous avons besoin du maximum aussi vite que possible.

— Ce coup, à quoi est-ce que ça ressemble ?

— Peut-être de l’extorsion de fonds.

— Dom, hein ?

— Dom, répéta Willis.

— Ça doit être Dominick, non ?

— Oui.

— Eh bien, laissez-moi me rancarder, qui sait ?

La fille sortit de la pièce voisine. Elle portait une minijupe et des bas résille blancs, un chemisier violet court. Elle avait une épaisse couche de rouge vif sur les lèvres, les paupières ombrées de vert.

— Ça y est, tu descends ? demanda Donner.

— Oui, répondit-elle.

— Mets ton manteau.

— Bon, bon, dit-elle.

— Et prends ton sac.

— Oui.

— Ne le rapporte pas vide, chérie, dit Donner.

— Pas de danger, dit-elle en se dirigeant vers la porte.

— J’y vais aussi, dit Willis.

— Je vous rappelle.

— D’accord, mais tâche de faire vite, tu veux ?

— C’est que j’ai horreur de sortir quand il fait un froid pareil, répondit Donner.

La fille était dans les escaliers, devant Willis, et descendait sans la moindre hâte, boutonnant son manteau, suspendant son sac à son épaule. Willis la rejoignit et lui dit :

— D’ où est-ce que tu viens, Mercy ?

— Demandez à Fats, répondit-elle.

— C’est à toi que je le demande.

— Vous êtes flic ?

— En effet.

— De Géorgie, dit-elle.

— Quand es-tu arrivée ici ?

— Il y a deux mois.

— Quel âge as-tu ?

— Seize ans.

— Mais qu’est-ce que tu peux bien foutre avec un type comme Fats Donner ? demanda Willis.

— Je ne sais pas.

Elle évitait de le regarder en face. Tandis qu’ils descendaient jusque dans la rue, elle garda la tête baissée. Quand Willis ouvrit la porte qui donnait sur l’extérieur, une bouffée d’air glacial s’engouffra dans l’entrée.

— Pourquoi est-ce que tu ne t’en vas pas ? dit-il.

La fille le regarda.

— Où est-ce que j’irais ? demanda-t-elle avant de le planter là pour arpenter la rue avec un déhanchement professionnel, le sac se balançant à son épaule, ses hauts talons claquant sur le trottoir.

À deux heures de l’après-midi, la jeune fille de dix-sept ans qui s’était trouvée dans le cabriolet qui s’était écrasé contre le parapet du fleuve mourut sans avoir repris connaissance.

Le rapport de l’hôpital Buena Vista disait simplement : Décès à la suite d’une blessure à la tête.

9

Le lundi matin, la sonnerie stridente du téléphone retentit de bonne heure dans la salle des inspecteurs.

Le premier appel venait d’un journaliste du sévère quotidien du matin de la ville. Il demanda à parler au responsable de la brigade et, quand on lui eut répondu que le lieutenant Byrnes n’était pas là pour le moment, il demanda à parler à son remplaçant.

— Inspecteur de deuxième classe Meyer Meyer, lui fut-il répondu. Apparemment, c’est moi le responsable, pour l’instant.

— Inspecteur, dit le journaliste, c’est Carlyle Butterford. Je voulais vérifier une information.

Meyer pensa tout d’abord qu’il s’agissait d’un canular : Carlyle Butterford… ce n’est pas un nom. Puis il se rappela que, dans ce journal du matin, tout le monde portait des noms tels que Preston Fingerlaver, ou Clyde Masterfield, ou Aylmer Coopermere.

— Oui, monsieur, dit-il, que puis-je faire pour vous ?

— Nous avons reçu un coup de téléphone ce matin de bonne heure…

— De qui, monsieur ?

— D’un correspondant anonyme, dit Butterford.

— Oui ?

— Oui, et il nous a invités à entrer en rapport avec le 87e District au sujet des coups de téléphone et des lettres réclamant de l’argent qui vous seraient parvenus avant la mort de Mr Cowper, directeur des parcs et jardins, et de Mr Scanlon, l’adjoint au maire.

Il y eut un long silence sur la ligne.

— Y a-t-il du vrai dans cette allégation, inspecteur ?

— Je vous conseille de vous adresser à l’officier de relations publiques de la police, dit Meyer. C’est l’inspecteur Glenn, au Commissariat central. Le numéro est Central 6-0800.

— Est-ce qu’il aurait connaissance de ces prétendus lettres et coups de téléphone ? demanda Butterford.

— Je crois qu’il faudrait que vous lui posiez la question directement, dit Meyer.

— Et vous ? Etes-vous au courant de ces prétendus…

— Comme je vous l’ai dit, dit Meyer, le lieutenant n’est pas là pour le moment, et c’est lui qui se charge en général de renseigner la presse.

— Mais, à titre personnel, est-ce que vous auriez des renseignements… ?

— J’ai des renseignements sur des tas de choses, dit Meyer. Homicides, agressions, vols, cambriolages, viols, tentatives de chantage, et j’en passe. Mais, et je suis sûr que vous ne l’ignorez pas, les inspecteurs sont des fonctionnaires et la politique du service est de nous déconseiller de chercher à nous faire mousser. Si vous voulez parler au lieutenant, je vous conseille de rappeler vers dix heures. En principe, il sera là.

— Allons, insista Butterford, faites-moi une fleur.

— Désolé, mon vieux, je ne peux rien pour vous.

— Je fais mon boulot, tout comme vous.

— Le lieutenant aussi, dit Meyer en raccrochant.

Le deuxième appel arriva à neuf heures et demie. Le sergent Murchison, qui prit l’appel au standard, le passa tout de suite à Meyer.

— C’est Cliff Savage, dit la voix. Vous vous souvenez de moi ?

— Trop bien, dit Meyer. Qu’est-ce que vous voulez, Savage ?

— Carella est dans les parages ?

— Non.

— Où est-il ?

— Sorti, dit Meyer.

— Je voulais lui parler.

— Il n’a pas envie de vous parler, lui, dit Meyer. Vous avez failli tuer sa femme, un jour, avec votre espèce de torchon à sensation. Si vous voulez un conseil, évitez de vous fourrer dans ses pattes !

— Je crois que je vais être forcé de m’adresser à vous, alors, dit Savage.

— Pour vous dire toute la vérité, je n’ai pas tellement de sympathie pour vous, moi non plus.

— Merci quand même, mais ce n’est pas cette vérité-là que je cherche.

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Ce matin, j’ai reçu un coup de fil d’un type qui a refusé de dire son nom. Il m’a donné un renseignement très intéressant. (Savage s’interrompit.) Vous êtes au courant ?

Le cœur de Meyer se mit à faire de grands bonds dans sa poitrine, mais ce fut d’une voix très calme qu’il répondit :

— Je ne suis pas extralucide, Savage !

— Je pensais que vous saviez peut-être quelque chose là-dessus.

— Savage, je vous ai déjà accordé cinq minutes d’un temps précieux. Maintenant, si vous avez quelque chose à dire…

— D’accord, d’accord. Le type à qui j’ai parlé m’a dit que le 87e District avait reçu plusieurs coups de téléphone de menaces avant la mort de Mr Cowper, le directeur des parcs et jardins, et trois lettres d’un maître chanteur avant la mort de Mr Scanlon, l’adjoint au maire. Vous êtes au courant ?

— La Compagnie du Téléphone serait sans doute à même de vous renseigner sur les appels que vous voulez vérifier, et, à mon avis, le département des archives de la bibliothèque municipale…

— Allons, Meyer, ne me faites pas lanterner !

— Nous ne sommes pas autorisés à communiquer des renseignements aux journalistes, dit Meyer. Vous le savez bien.

— Combien ? proposa Savage.

— Hein ?

— Combien voulez-vous, Meyer ?

— Combien est-ce que vous pouvez me proposer ? demanda Meyer.

— Qu’est-ce que vous diriez de cent dollars ?

— Pas terrible.

— Et deux cents ?

— Je me fais plus que ça en couvrant le petit trafiquant de came du quartier.

— Trois cents, c’est mon dernier mot, dit Savage.

— Ça ne vous ennuierait pas de répéter votre offre pour le magnétophone ? demanda Meyer. Il me faudra une preuve quand je vous accuserai de tentative de corruption d’un fonctionnaire de police.

— C’est seulement un prêt que je vous proposais, dit Savage.

— Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, dit Meyer en raccrochant.

Ce n’était pas bon. C’était même mauvais. Il était sur le point de composer le numéro personnel du lieutenant, dans l’espoir de le joindre avant son départ pour le bureau, quand le téléphone se remit à sonner.

— 87e District, dit-il, inspecteur Meyer.

Le correspondant appartenait à l’un des deux journaux du soir. Il répéta pour l’essentiel ce que ses deux précédents interlocuteurs avaient dit à Meyer, puis lui demanda s’il était au courant. Meyer répugnait à mentir, craignant que, si toute cette histoire éclatait au grand jour, on mentionne par la même occasion que la police n’avait pas joué franc jeu, et il conseilla à son correspondant de téléphoner au lieutenant dans le courant de la journée. Après avoir raccroché, il consulta la pendule et résolut d’attendre le prochain appel avant d’essayer de joindre le lieutenant. Heureusement, il n’y avait plus que quatre quotidiens locaux (car les patrons de tous les syndicats de la presse avaient estimé que le meilleur moyen de s’assurer des salaires élevés et l’emploi à vie était d’avancer des exigences qui avaient tué les journaux les uns après les autres, ne laissant de la poule aux œufs d’or que des plumes et des coquilles brisées), Meyer n’eut pas longtemps à attendre. Le représentant de la quatrième feuille appela moins de cinq minutes plus tard. Il avait une voix pleine d’entrain et des manières insinuantes. Il n’obtint rien de Meyer et finit par raccrocher dans un accès de colère joyeuse.

Il était à présent dix heures moins cinq, trop tard pour joindre Byrnes chez lui.

En attendant l’arrivée du lieutenant, Meyer s’appliqua à dessiner un homme en feutre mou tirant des coups de Colt. 45 automatique. L’homme ressemblait beaucoup à Meyer, sauf qu’il avait une chevelure complète. Autrefois, Meyer avait possédé une chevelure complète. Il essaya de se rappeler quand. C’était probablement quand il avait dix ans. Il riait douloureusement de sa propre blague quand Byrnes entra dans la salle des inspecteurs. Le lieutenant paraissait dyspepsique ce matin. Meyer supposa que les peintres lui manquaient. Les peintres manquaient à tout le monde dans le commissariat. Ils avaient mis une certaine humanité dans les rouages, une richesse, une sorte d’esprit de camaraderie joyeuse.

— On a des ennuis, dit Meyer, mais avant qu’il ait pu raconter ces ennuis au lieutenant, le téléphone se remit à sonner.

Meyer décrocha, se présenta puis regarda Byrnes.

— C’est le chef des inspecteurs, dit-il à Byrnes, qui soupira et alla prendre l’appel à l’abri de son bureau.

Ce matin-là, le téléphone ne chôma pas puisque le lieutenant Byrnes et les hauts fonctionnaires municipaux échangèrent trente-trois appels pour décider des mesures à prendre à la suite de ce dernier rebondissement. S’il y avait une chose dont ils n’avaient pas besoin dans cette affaire, c’était bien d’une publicité qui allait tous les faire passer pour des imbéciles. Et pourtant, s’il y avait bel et bien eu une fuite au sujet des tentatives de chantage, il semblait probable que toute l’affaire allait paraître au grand jour d’un moment à l’autre, auquel cas il serait préférable de faire preuve de franchise envers les journaux avant qu’ils ne répandent la nouvelle. D’un autre côté, il se pouvait que le correspondant anonyme n’ait que des conjectures, sans preuve tangible à l’appui de ses révélations concernant le chantage, auquel cas un communiqué prématuré aux journaux ne servirait qu’à précipiter un danger qui n’était pas encore menaçant. Que faire, mais que faire ?

Les téléphones sonnaient et les solutions se multipliaient. Les têtes tournaient et les tempéraments s’échauffaient. Le maire lui-même, James Martin Vale, ajourna une promenade à pied de l’Hôtel de Ville à Grover Park pour appeler lui-même le lieutenant Byrnes pour lui demander son avis sur « la gravité de la situation ». Le lieutenant Byrnes passa la patate chaude au chef des inspecteurs, qui à son tour la refila à Frick, capitaine du 87e, lequel adressa le secrétaire de Vale au directeur de la police qui, pour des raisons connues de lui seul, répondit qu’il lui fallait d’abord consulter le directeur de la circulation, qui à son tour renvoya le directeur de la police aux Ponts et Chaussées qui, allez savoir pourquoi, l’adressèrent au trésorier payeur municipal, lequel téléphona à son tour à Vale en personne pour lui demander ce que tout cela voulait dire.

Au bout de deux heures de ruses et de chamailleries, on résolut de prendre le taureau par les cornes et de communiquer aux quatre quotidiens locaux la transcription des conversations téléphoniques ainsi que les photocopies des trois lettres. Le pessimiste journal libéral, dont les titres étaient imprimés en bleu (il publiait cette semaine-là une enquête sur la prolifération des loteries clandestines en avançant pour preuve la multitude de parieurs à cinq et dix cents dans les écoles maternelles) fut le premier à révéler l’affaire en montrant les photographies des trois lettres l’une à côté de l’autre en première page. L’autre journal du soir, qui venait d’être rebaptisé La Flèche qui pique, le Clairon du monde et la Chronique des nations réunies, ou quelque chose de ce genre, fut le second à faire paraître à la une les lettres et le texte des communications téléphoniques composé en cheltenham gras corps 24.

Cette nuit-là, les premières éditions des deux quotidiens du matin relatèrent à leur tour l’affaire. Ce qui voulait dire qu’un total de quatre millions de lecteurs savaient à présent tout de cette tentative de chantage.

La balle était dans le camp de qui la voulait.

Anthony La Bresca et son copain du billard Peter Vincent Calucci (alias Calooch, Cooch ou Kook) se retrouvèrent le lundi soir à sept heures dans un petit théâtre de variétés dans une rue parallèle au cours du Stem.

La Bresca s’était fait prendre en filature à la sortie de son travail (un chantier de démolition dans le quartier de la Bourse) par trois inspecteurs qui recouraient à la méthode de surveillance A.B.C. Eu égard aux échecs des précédentes tentatives de filature, personne ne prenait plus de risques : la méthode A.B.C. était à l’épreuve des surprises et des sottises.

L’inspecteur Bob O’Brien, qui était « A », suivait La Bresca tandis que l’inspecteur Andy Parker, qui était « B », avançait derrière O’Brien sans jamais le quitter des yeux. L’inspecteur Cari Kapek, qui était « C », se déplaçait parallèlement à La Bresca, sur le trottoir d’en face. De cette manière, si La Bresca entrait tout à coup dans un café ou tournait au coin d’une rue, Kapek pouvait aussitôt permuter avec O’Brien et prendre la position de tête « A », tandis qu’O’Brien allongeait le pas, traversait la rue et se plaçait en position « C ». Autre avantage, les trois hommes pouvaient recourir à toutes les tactiques de camouflage qu’ils voulaient et passer à leur gré d’une position à l’autre pour que la combinaison devienne B.C.A., C.B.A., C.A.B., ou tout autre de leur choix ; ce dispositif garantissait que, pendant une longue période, La Bresca serait incapable de repérer aucun des hommes qui le suivaient.

Où qu’il aille, La Bresca resta en effet sous bonne garde. Même dans les quartiers de la ville où la foule était inhabituellement dense, il n’y avait aucun danger de le perdre. Kapek n’aurait eu qu’à traverser pour gagner le même trottoir que La Bresca et se mettre à marcher cette fois à cinq ou six mètres devant lui, pour que la figure devienne : C, La Bresca, A et B. En jargon du métier, ils lui « collaient au train », et ils faisaient leur boulot avec sérieux et discrétion, en dépit du froid et en dépit du fait que La Bresca, qui semblait être du genre flâneur, leur fit faire une jolie promenade à travers la moitié de la ville, apparemment pour essayer de tuer le temps en attendant son rendez-vous de sept heures avec Calucci.

Dans le théâtre, les deux hommes choisirent des fauteuils au dixième rang. Le spectacle avait commencé : deux comiques au pantalon en accordéon racontaient l’accident de voiture que l’un d’eux avait eu avec une blonde voluptueuse.

— Tu veux dire qu’elle t’est rentrée tout droit dans le tuyau d’échappement ? demanda l’un des comiques.

— Elle m’a cogné avec ses phares avant, dit le second.

— Elle a cogné ton tuyau d’échappement avec ses phares avant ? demanda le premier.

— Elle a failli me le casser, dit le second.

En prenant un fauteuil de l’autre côté de l’allée à la hauteur de Calucci, Kapek se rappela les peintres de la salle des inspecteurs et se rendit compte combien cruellement leur présence lui manquait. O’Brien, qui s’était glissé un rang en arrière des deux hommes, était à présent assis juste derrière eux. Andy Parker était au même rang qu’eux, deux sièges plus à gauche que Calucci.

— Pas de difficulté pour venir ? chuchota Calucci.

— Non, répondit La Bresca sur le même ton.

— Où est-ce qu’on en est avec Dom ?

— Il veut être dans le coup.

— Je croyais qu’il voulait seulement deux cents dollars.

— C’était la semaine dernière.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut ?

— Une part à trois.

— Dis-lui d’aller se faire foutre, dit Calucci.

— Non. Il est au parfum pour toute la combine.

— Comment est-ce qu’il l’a su ?

— Je ne sais pas. Mais il est au parfum, ça c’est sûr.

Dans la fosse, la trompette de l’orchestre de quatre musiciens éclata tout à coup. Le projecteur du plafond vira au violet, et un projecteur mobile éclaira vivement le rideau de scène du côté gauche. L’autre cuivre fit suivre cette trompette de héraut d’une rengaine de saxophone faite pour évoquer le souvenir, ou le désir, ou les deux. Une main gantée sortit comme un serpent de derrière le rideau.

— Et maintenant, dit une voix dans le haut-parleur tandis que la partie des percussions entamait un roulement de caisse claire, et maintenant, pour la première fois en Amérique, venue directement de Brest, d’où elle est originaire, pour faire preuve de ses talents de Terpsichore de la sensualité pour votre plaisir, nous avons le plaisir de vous présenter Miss… Freida Panzer !

Une jambe apparut de derrière le rideau.

Elle flottait toute seule dans les airs. Une chaussure à talon haut se pointa, se balança, le muscle du mollet se tendit, le genou se plia, puis le pied s’étira de nouveau. On voyait à présent un peu plus la jambe, dont le bas de nylon noir scintilla sous le feu du projecteur, strié en haut où il laissait apparaître un morceau de cuisse blanche et vulnérable, le porte-jarretelles noir mordant la chair, et dans toute la salle les fétichistes frissonnèrent, sans parler de plusieurs inspecteurs qui n’étaient nullement fétichistes. Vêtue d’une longue robe violette fendue de chaque côté jusqu’aux hanches, Freida Panzer avança en ondulant sur la scène baignée de la lumière violette du projecteur au plafond, et chacun de ses longs pas laissait paraître ses bas noirs et ses porte-jarretelles tendus.

— Regarde-moi ces jambes ! chuchota Calucci.

— Ouais, dit La Bresca.

O’Brien, qui était assis derrière eux, les regarda. C’étaient des jambes extraordinaires.

— Ça m’embête de mettre quelqu’un d’autre dans le coup, chuchota Calucci.

— Moi aussi, dit La Bresca, mais qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Si on ne s’exécute pas, il va courir nous donner aux flics.

— C’est ce qu’il a dit ?

— Pas aussi franchement. Il l’a seulement insinué.

— Ah ! l’enfant de salaud !

— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda La Bresca.

— Mon vieux, il y a un paquet de fric là-dedans, dit Calucci.

— Tu crois que je ne le sais pas ?

— Pourquoi est-ce qu’on le mettrait dans le coup, maintenant qu’on a monté toute la combine ?

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

— On peut l’effacer, chuchota Calucci.

La fille retirait ses vêtements.

Dans la fosse d’orchestre, les quatre instruments atteignirent des sommets d’expressivité musicale : un coup de grosse caisse soulignait la chute de chaque vêtement violet quand il tombait comme un pétale de fleur, une trompette retentissait à chaque déhanchement, une plainte du saxophone remontait les flancs de la fille pour accompagner la caresse de ses mains, un rythme régulier du piano donnait la mesure à chaque étirement des longues jambes, à chaque mouvement érotique, lent et calculé, accompagné d’effets d’accroche-cœurs, de sourires figés et d’œillades racoleuses.

— Elle a de ces nichons ! chuchota Calucci.

— Ouais, acquiesça La Bresca sur le même ton.

Les deux hommes se turent.

La musique accomplit un crescendo assourdissant. Le rythme de la grosse caisse se faisait plus insistant, la trompette hurlait toujours plus haut, un do chercha à monter d’une octave, le saxophone fit un trille d’impatience, le piano passa au registre supérieur, un rythme métallique et insistant de bastringue, les cymbales retentirent, la trompette monta de nouveau vers la note suprême sans y parvenir non plus. Les lumières étaient à présent éclatantes, la scène était inondée de couleur et de son. Pendant que la fille serinait un message codé dont on avait donné la clé depuis longtemps sur trop de scènes analogues, qu’elle rabâchait ses promesses d’extase et de péché, la salle empestait la sueur et le désir. Viens me prendre, chéri, viens me prendre, viens, viens, viens…

La scène retomba dans l’obscurité.

Dans le noir, Calucci demanda tout bas :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

L’un des comiques à pantalon en accordéon revint faire un numéro dans un cabinet médical, accompagné d’une blonde à la poitrine énorme qui expliqua qu’elle croyait être éteinte parce qu’elle n’avait pas eu ses grêles depuis deux mois.

— Ça ne me dit rien du tout, de rectifier quelqu’un, chuchota La Bresca.

— Quand il faut, il faut.

— Même.

— Il y a un paquet de fric au bout, ne l’oublie pas.

— Ouais, et justement, il y en a assez pour faire part à trois, non ? dit La Bresca.

— Et pourquoi faire trois parts si on peut partager en deux ?

— Parce que si on ne le met pas dans le coup, Dom va tout dégoiser. Ecoute, à quoi ça sert de répéter cent fois la même chose ? On est obligés de le mettre dans le coup.

— Je veux y réfléchir.

— Tu n’as plus tellement le temps d’y réfléchir. On est parés pour le 15. Dom veut savoir tout de suite.

— D’accord, alors dis-lui qu’il est dans le coup. Après, on décidera si c’est oui ou non. Et si c’est non, il sera hors du coup pour de bon, cet enfant de salaud !

— Et maintenant, mesdames et messieurs, dit la voix dans le haut-parleur, nous avons l’immense plaisir de vous présenter la coqueluche de San Francisco, une jeune personne qui a fait frissonner les habitants de cette ville et jusqu’au pont du Golden Gate, une jeune personne dont les danses orientales ont fait voir rouge au gouvernement puritain de Hong Kong… C’est avec une immense fierté que nous ouvrons notre scène à Miss… Anna… May… Zong !

Les lumières s’atténuèrent. L’orchestre entonna une version chaloupée de Limehouse Blues. Une cymbale cingla l’air et une fille aux yeux de biche en robe chinoise entra à petits pas dans le cercle du projecteur, les mains jointes dans une attitude de prière, la tête inclinée.

— Je suis fou de ces chinetoques, dit Calucci.

— Hé, vous, vous voulez arrêter de parler ? dit un homme chauve assis un rang devant. Je ne peux pas voir les filles avec ce bavardage derrière moi.

— Va te faire fiche, crâne d’œuf, dit La Bresca.

Les deux hommes se turent. Dans son fauteuil, O’Brien se pencha en avant. Parker se pencha de côté sur l’accoudoir. Il n’y avait plus rien à écouter. De l’autre côté de l’allée, Kapek n’aurait de toute façon rien entendu, si bien qu’il se contenta de regarder la petite Chinoise ôter ses vêtements.

À l’entracte, La Bresca et Calucci se levèrent tranquillement et quittèrent le théâtre. Une fois dehors, ils se séparèrent. Parker suivit Calucci jusque chez lui et Kapek se chargea de La Bresca. O’Brien retourna au commissariat taper un rapport.

Les inspecteurs ne se trouvèrent réunis que vers onze heures du soir, heure à laquelle il était à espérer que La Bresca et Calucci étaient tous deux endormis. Ils dînèrent ensemble à cinq rues du poste. Entre le café et les beignets, ils tombèrent d’accord que la seule chose que leur indiscrétion leur avait apprise était la date du coup que La Bresca et Calucci préparaient : le 15 mars. Ils furent aussi d’accord pour dire que Freida Panzer avait de bien plus gros seins qu’Anna May Zong.

Dans le salon d’un luxueux appartement de Harborside Oval avec vue sur le fleuve, à cinq bons kilomètres de l’endroit où les inspecteurs O’Brien, Parker et Kapek discutaient des mensurations comparées de deux effeuilleuses, le Sourd, installé sur un canapé en face de portes vitrées coulissantes, sirotait avec satisfaction un whisky-soda.

Les rideaux étaient ouverts, et les lumières chaudes et vives accrochées aux câbles du pont, le lointain scintillement des feux rouges et jaunes mêlés sur la rive opposée donnaient à la nuit un faux air printanier : sur la terrasse, le thermomètre marquait douze degrés au-dessous de zéro.

Sur une table basse devant le canapé recouvert d’un somptueux cuir noir se trouvaient deux bouteilles d’un whisky de luxe, dont l’une déjà vide. Une toile originale de Rouault était accrochée au mur en face du canapé, une simple gouache, certes, mais qui avait néanmoins de la valeur. La large caisse incurvée d’un piano à queue s’avançait dans la pièce et une petite brunette vêtue d’une minijupe et d’un corsage de tricot blanc, assise au piano, jouait et rejouait Cœur et âme.

Elle avait entre vingt et vingt-cinq ans, un nez qu’elle s’était récemment fait refaire, de grands yeux bruns et de longs cheveux noirs qui lui descendaient à mi-chemin entre les reins et les omoplates. Elle portait des faux cils. Ceux-ci palpitaient chaque fois qu’elle faisait une fausse note, ce qui était fréquent. Les sons discordants qui s’élevaient du piano ne semblaient pas gêner le Sourd. Peut-être était-il vraiment sourd, ou alors avait-il absorbé assez de whisky pour que sa sensibilité en soit émoussée. Les deux autres hommes présents ne paraissaient pas non plus se soucier de cette cacophonie. L’un d’eux essaya même de chanter pour accompagner l’infidèle interprétation de la jeune femme – jusqu’au moment où elle fit encore une fausse note et recommença depuis le début.

— Je n’y arriverai jamais, dit-elle en faisant la moue.

— Tu y arriveras, mon chou, dit le Sourd. Il faut seulement que tu persévères.

L’un des hommes, petit et mince, avait le teint terreux d’un Indien. Il portait un pantalon cigarette noir et une chemise blanche sous une veste noire ouverte. Assis devant une table à abattant, il tapait à la machine. L’autre était un type grand et solide, aux yeux bleus, aux cheveux et à la moustache roux. Il avait le front et les joues criblés de taches de rousseur et sa voix, quand il se remit à chanter pour accompagner la jeune femme, était grave et sonore. Il portait un blue-jean moulant et un chandail bleu à col roulé.

Tandis que la jeune femme s’acharnait sur Cœur et âme, un sentiment de lassitude envahit le Sourd. Du canapé, occupé à surveiller la réalisation de la seconde partie de son plan, il médita une fois de plus sur la perfection de celui-ci, puis porta son regard sur la jeune femme et sourit quand elle joua la même fausse note (un mi bémol au lieu d’un mi bécarre), puis son regard revint sur Ahmad qui tapait à la machine.

— La beauté de cette phase-là, dit-il à voix haute, c’est qu’aucun d’eux ne nous croira.

— Ils nous croiront, décréta Ahmad avec un fin sourire.

— Oui, mais pas à ce stade.

— Non, plus tard seulement, dit Ahmad, qui but une gorgée de whisky, lorgna les cuisses de la jeune femme et reprit son travail.

— Combien est-ce que ces envois vont nous coûter ? demanda l’autre homme.

— Eh bien, Buck, répondit le Sourd, on va envoyer une centaine de lettres affranchies à tarif urgent, à cinq cents, ce qui fait un total de cinq dollars – si mes calculs sont justes.

— Vos calculs sont toujours justes, dit Ahmad en souriant.

— C’est ce sacré passage que je n’arrive pas à attraper, observa la jeune femme en martelant la même note à plusieurs reprises comme pour se la faire entrer dans la tête.

— Accroche-toi, Rochelle, dit le Sourd. Tu y arriveras.

Buck leva son verre et, s’apercevant qu’il était vide, s’avança vers la table pour le remplir. Il se déplaçait avec l’économie de gestes d’un athlète, épaules effacées, les bras le long du corps, à la manière d’un joueur de rugby qui regagne le milieu du terrain après avoir marqué un essai.

— Tiens, je vais te servir, proposa le Sourd.

— Pas trop tassé, dit Buck.

Le Sourdingue versa une dose généreuse dans le verre que Buck lui tendait.

— Bois, dit-il. Tu le mérites.

— Hé ! je n’ai pas envie d’être bourré.

— Pourquoi pas ? On est entre amis, dit le Sourd en souriant.

Ce soir-là en particulier, il appréciait les talents de Buck parce que, sans eux, cette phase du plan ne se serait jamais réalisée. Oh ! oui, on aurait bien pu fabriquer une bombe artisanale et la brancher en vitesse sur l’allumage, mais pareille légèreté, pareille confiance en la chance n’avait jamais rien dit au Sourd. Le sérieux avec lequel Buck avait abordé la question avait vraiment été réconfortant. Il avait mis au point un engin de petites dimensions (l’alternateur pesait une dizaine de kilos et ne mesurait que vingt-cinq centimètres sur vingt-cinq sur treize d’épaisseur) facile à transporter et qu’on pouvait brancher dans un laps de temps relativement court ; l’alternateur à débit sur ondes sinusoïdales qu’il avait fermement exigé (cet appareil coûtait un peu plus cher, oui – soixante-quatre dollars quatre-vingt-quinze –, mais c’était une dépense négligeable par rapport au bénéfice escompté), le fait qu’il avait insisté pour leur faire un exposé sur le maniement de la dynamite et du détonateur électrique, tout cela était admirable, vraiment admirable.

C’était un type bien, ce Buck, un spécialiste des explosifs qui avait à son actif d’innombrables boulots de démolition parfaitement licites, références indispensables aux projets du Sourd : les lois de cet Etat interdisaient d’acheter des explosifs sans une autorisation et une assurance spéciales que Buck possédait l’une et l’autre. Le Sourdingue était fort satisfait de l’avoir engagé.

Ahmad, lui aussi, était indispensable. Quand le Sourd l’avait contacté pour la première fois, il travaillait à la Metropolitan Power & Light, où il gagnait cent cinquante dollars par semaine au service des plans et archives. Il avait tout de suite senti les énormes profits à tirer du projet et c’est avec enthousiasme qu’il avait fourni tous les renseignements nécessaires à sa phase finale. De plus, c’était un petit gars méticuleux : il avait insisté pour que toutes ces lettres soient tapées sur du papier de première qualité et pour que chaque destinataire reçoive un original et non un carbone ou une photocopie, raffinement destiné à éviter qu’on soupçonne ces lettres d’être un canular. Le Sourd, qui savait que le succès ou l’échec dépendait très souvent de petits détails de ce genre, adressa à Ahmad un sourire satisfait, but une nouvelle gorgée de whisky et demanda :

— Combien est-ce que tu en as déjà tapé ?

— Cinquante-deux.

— J’ai bien peur qu’on soit forcés de travailler tard cette nuit.

— Quand est-ce qu’on doit les poster ?

— J’espérais que ce serait mercredi.

— J’aurai terminé bien avant, promit Ahmad.

— Vous allez vraiment travailler ici toute la nuit ? demanda Rochelle en faisant de nouveau la moue.

— Tu peux aller te coucher, si tu veux, chérie, dit le Sourd.

— Sans toi, ce n’est pas drôle, dit Rochelle.

Ahmad et Buck échangèrent un coup d’œil.

— Vas-y, je te rejoindrai plus tard.

— Je n’ai pas sommeil.

— Alors prends un verre et joue-nous un autre morceau.

— Je n’en connais pas d’autre.

— Prends un livre, alors, suggéra le Sourd.

Rochelle le regarda, déconcertée.

— Ou bien va regarder la télévision dans le bureau.

— Il n’y a que des vieux films.

— Il y a des vieux films qui sont très instructifs.

— Il y en a aussi de vachement emmerdants ! rétorqua Rochelle. Le Sourd sourit.

— Est-ce que ça te dirait de coller une centaine d’enveloppes ? demanda-t-il.

— Non, ça ne me dit rien de coller des enveloppes, répondit-elle.

— Je m’en doutais, dit le Sourd.

— Mais qu’est-ce que je peux faire, alors ? demanda Rochelle.

— Va mettre ta chemise de nuit, chérie, dit le Sourd.

— Mmmm ? demanda-t-elle en lui lançant un regard coquin.

— Mmmm… répondit-il.

— D’accord, dit-elle en quittant le tabouret du piano. Eh bien, bonne nuit, les gars ! dit-elle.

— Bonne nuit, dit Buck.

— Bonne nuit, Miss, dit Ahmad.

Rochelle lança un dernier regard au Sourd et passa dans l’autre pièce.

— Une vraie petite garce sans cervelle, remarqua-t-il.

— À mon avis, c’est dangereux de l’avoir dans nos pattes, dit Buck.

— Au contraire, dit le Sourd, elle calme les nerfs et aplanit les petites difficultés de la vie quotidienne. D’ailleurs, elle nous prend pour des hommes d’affaires respectables en train de lancer une combine épatante. Elle n’a pas la moindre idée de ce qu’on mijote.

— Il y a des moments où, moi non plus, je n’en ai pas la moindre idée, dit Buck en faisant la grimace.

— C’est pourtant bien simple, dit le Sourd. On lance un appel par lettres individuelles, c’est une méthode de démarchage éprouvée que beaucoup d’hommes d’affaires de notre généreux pays ont expérimentée. Bien entendu, notre cible, à nous, est limitée. On n’enverra que cent lettres. Mais j’ai bon espoir que nous obtiendrons un excellent retour.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Eh bien, Buck, mettons les choses au pire. Supposons que nous obtenions un retour d’un pour cent, ce qui est la proportion qu’on escompte en général dans ce genre d’opérations. Pour l’instant, nos dépenses totales se montent à : quatre-vingt-six dollars quatre-vingt-quinze pour un fusil automatique ; trois dollars soixante-quinze pour une boîte de cartouches ; soixante-quatre dollars quatre-vingt-quinze pour ton alternateur, sept dollars pour le réveil électrique ; neuf dollars soixante pour une douzaine de bâtons de dynamite à quatre-vingt-quinze cents pièce ; soixante cents pour le détonateur ; dix dollars pour la papeterie ; et cinq dollars pour les timbres. Si mon addition est juste… (là, il s’interrompit pour sourire à Ahmad) on obtient cent quatre-vingt-sept dollars quatre-vingt-cinq. Nos dépenses à venir – le voltmètre, les enveloppes autocollantes, l’uniforme et ainsi de suite – devraient aussi être négligeables. Or, même si nous n’obtenons qu’un résultat d’un pour cent, si une seule personne sur cent marche, nous tirerons quand même un gros bénéfice de notre mise de départ.

— Cinq mille dollars, c’est vraiment de la gnognote pour deux meurtres ! dit Buck.

— Trois meurtres, rectifia le Sourd.

— Encore mieux, dit Buck en faisant la grimace.

— Je t’assure que je compte sur un retour bien supérieur à un pour cent. Vendredi soir, nous exécutons – si tu me passes le jeu de mots – le dernier volet de notre plan. Samedi matin, il n’y aura plus d’incrédules.

— À votre avis, combien y en aura-t-il qui marcheront ?

— La plupart. Si ce n’est pas tous.

— Et les bourres ?

— Les bourres ? Ils ne savent toujours pas qui nous sommes, et ils ne le découvriront jamais.

— J’espère que vous avez raison.

— Je sais que j’ai raison.

— Je suis inquiet à cause des bourres, dit Buck. C’est plus fort que moi. Je suis programmé pour m’inquiéter à ce sujet.

— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Tu ne sais donc pas pourquoi on les appelle les bourres ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que ce sont des bourriques, de vieux jetons et des incapables. Leur méthode d’enquête est vieux jeu et routinière, une relique d’une époque révolue. Les policiers de cette ville ressemblent à des jouets à ressort avec une clé dans le dos, qui ne sont capables de faire que ce pour quoi on les a fabriqués, comme les petits soldats qui marchent au pas en tapant dans des cymbales et qui tournent en rond indéfiniment. Mais si tu mets un obstacle sur leur chemin, un mur de brique ou un cageot de tomates, ils continuent mécaniquement jusqu’au bout de leur ressort en agitant les bras et les jambes, mais sans aller nulle part. (Le Sourd se permit un sourire.) Et moi, mon cher, je suis le mur de brique.

— Ou le cageot de tomates, dit Buck.

— Non, dit Ahmad avec force. Il est le mur de brique.

10

Le premier tuyau sur l’affaire leur parvint le lendemain matin à dix heures, quand Fats Donner appela.

Jusqu’alors, il restait encore environ deux mille hypothèses sur ce que La Bresca et Calucci pouvaient bien mijoter. Mais, outre certaines considérations secondaires comme de savoir où le coup aurait lieu, ou à quelle heure exacte le 15 mars, il y avait encore quelques personnages inconnus tels que Dom (qui jusqu’à présent n’avait pas de nom de famille) et la fille aux longs cheveux blonds qui avait fait un bout de conduite à La Bresca le vendredi soir précédent. D’après les suppositions de la police, si l’on arrivait à retrouver l’une ou l’autre de ces personnes, on arriverait à extorquer à l’une ou à l’autre la nature du coup qui se préparait. Savoir si ce coup avait ou non un rapport quelconque avec les meurtres récents serait un sujet de spéculation ultérieur, tout comme l’hypothèse que La Bresca soit en rapport d’une manière ou d’une autre avec le Sourd. Il y avait beaucoup de questions à poser, si seulement ils pouvaient trouver quelqu’un à qui les poser.

L’appel de Donner fut transmis aussitôt.

— Je crois que j’ai retrouvé votre Dom, dit-il à Willis.

— Parfait, dit Willis. Quel est son nom de famille ?

— Di Fillippi. Dominick Di Fillippi. Habite à Riverhead, à côté du vieux Colisée, vous connaissez le quartier ?

— Ouais. Qu’est-ce que tu sais de lui ?

— Il fait partie de Coaxial Cable.

— Ah ouais ? dit Willis.

— Ouais.

— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ça ? dit Willis.

— Qu’est-ce que c’est que quoi ?

— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Qu’est-ce que quoi peut bien vouloir dire ?

— Ce que tu viens de dire. C’est un langage codé ou quoi ?

— Qu’est-ce qui est un langage codé ? demanda Donner.

— Coaxial Cable.

— Non, c’est un groupe.

— Mais un groupe de quoi ?

— Un groupe. Des musiciens, dit Donner.

— C’est-à-dire un orchestre ?

— C’est ça, mais aujourd’hui ils appellent ça des groupes.

— Eh bien, qu’est-ce que le câble coaxial a à voir là-dedans ?

— C’est le nom du groupe. Coaxial Cable.

— Tu me fais marcher, dit Willis.

— Non, c’est leur nom, je suis sérieux.

— De quoi joue Di Fillippi ?

— De la guitare rythmique.

— Où est-ce qu’on peut le trouver ?

— Son adresse est 365, North Anderson Street.

— C’est à Riverhead ?

— Ouais.

— Comment sais-tu que c’est notre homme ?

— Eh bien, il semble que ce soit un musicien de merde, vous savez, dit Donner. Ces dernières semaines, il a passé son temps à dire qu’il avait perdu un sacré paquet sur le combat de championnat, du genre deux ou trois gros billets à l’écouter. Il s’avère que c’est cinquante dollars qu’il a perdus, ça fait un sacré paquet, hein ?

— Ouais, continue.

— Mais depuis peu il s’est aussi mis à raconter qu’il avait eu vent d’un gros coup en préparation.

— À qui est-ce qu’il a dit ça ?

— Eh bien, l’un des types du groupe est complètement camé depuis bien avant que ça devienne à la mode. C’est ce qui m’a mis sur la piste de Di Fillippi. Et ce type m’a dit qu’il y a trois ou quatre jours, ils sont sortis en boîte ensemble, et que Di Fillippi a embrayé sur ce gros coup dont il avait entendu parler.

— Est-ce qu’il a dit ce qu’était ce coup ?

— Non.

— Et ils fumaient de l’herbe ?

— Ouais, ils échangeaient quelques joints, vous voyez, entre amis.

— Peut-être que Di Fillippi était à côté de ses pompes.

— C’est probable. Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

— Il a peut-être rêvé tout ça.

— Je ne crois pas.

— Est-ce qu’il a parlé de La Bresca ?

— Non.

— Est-ce qu’il a dit quand le coup était prévu ?

— Non.

— Eh bien, ce n’est pas énorme, Fats.

— Ça vaut cinquante dollars, vous ne croyez pas ?

— Ça en vaut dix, dit Willis.

— Hé ! allez, mon vieux, il a fallu que je me bouge le cul pour vous trouver ça.

— À propos, dit Willis.

— Hein ?

— Débarrasse-toi de ta poule.

— Hein ?

— La fille. La dernière fois que je t’ai vu. Je ne veux plus la voir.

— Pourquoi ?

— Parce que j’y ai repensé, et ça ne me plaît pas.

— Je l’ai déjà flanquée dehors deux fois, dit Donner. Elle revient toujours.

— Alors peut-être que tu devrais te servir de ces dix dollars pour lui payer un billet pour la Géorgie.

— Bien sûr. Et peut-être que je devrais faire don d’un autre billet à l’Armée du Salut.

— Débarrasse-toi d’elle, c’est tout.

— Depuis quand êtes-vous si réglo ? demanda Donner.

— Depuis tout de suite.

— Je croyais qu’on parlait affaires.

— C’est ce qu’on fait. Voici ma proposition. Laisse la fille partir, et j’oublie tout ce que je sais d’autre sur toi, et tout ce que je pourrais apprendre à l’avenir.

— Personne n’apprend rien sur moi, dit Donner. Je suis l’Ombre.

— Tu n’es pas l’ombre, dit Willis, et je ne plaisante pas.

— Vraiment ?

— Je ne veux plus voir cette fille. Si elle est encore dans le coin la prochaine fois que je te vois, je balance la sauce.

— Et vous perdez quelqu’un de précieux.

— Peut-être, dit Willis. Dans ce cas, il faudra bien qu’on se débrouille sans toi.

— Parfois, je me demande pourquoi je me crève à vous aider, vous autres, dit Donner.

— Ça, je te le dirai un jour, si tu as une minute, dit Willis.

— Laissez tomber.

— Tu vas te débarrasser de cette fille ?

— Ouais, ouais. Vous allez m’envoyer cinquante dollars, d’accord ?

— J’ai dit dix.

— Disons vingt.

— Pour les bricoles que tu m’as ramenées ?

— C’est un tuyau, non ?

— Ce n’est rien de plus.

— Et alors ? Un tuyau, ça vaut au moins vingt-cinq.

— Je t’en envoie quinze, dit Willis en raccrochant.

Le téléphone sonna presque au même moment. Il décrocha et annonça :

— 87e District. Willis à l’appareil.

— Hal, c’est Artie, au lycée.

— Ouais.

— J’attendais que Murchison transmette mon appel. Je crois que je tiens quelque chose.

— Envoie.

— La Bresca a eu sa mère au téléphone, il y a cinq minutes.

— En anglais ou en italien ?

— En anglais. Il lui a dit qu’il attendait un coup de fil de Dom Di Fillippi. Ça pourrait être notre homme, non ?

— Oui, ça m’en a tout l’air, dit Willis.

— Il a demandé à sa mère de dire à Di Fillippi qu’il le retrouverait à l’heure du déjeuner au coin de Cathédral Street et de la 7e Rue.

— Est-ce que Di Fillippi a déjà appelé ?

— Pas encore. C’était il y a cinq minutes à peine, Hal.

— C’est vrai. À quelle heure est-ce qu’il a dit qu’ils se retrouveraient ?

— Midi et demi.

— Midi et demi, à l’angle de Cathédral Street et de la 7e Rue.

— C’est ça, dit Brown.

— On va envoyer quelqu’un.

— Je te rappelle, dit Brown. J’ai un autre client.

Cinq minutes plus tard, Brown rappela le commissariat.

— C’était Di Fillippi, dit-il. Mrs La Bresca lui a transmis le message. On dirait qu’on ne s’est pas crevés pour rien, hein ?

— Peut-être, dit Willis.

D’où ils étaient, dans la Chrysler garée Cathédral Street, Meyer et Kling voyaient très bien Tony La Bresca qui attendait au coin, près de l’arrêt d’autobus. L’horloge du clocher de l’église catholique qui dominait le carrefour indiquait midi vingt. La Bresca, qui était en avance, paraissait impatient. Tout en arpentant le trottoir avec nervosité, il alluma trois cigarettes coup sur coup, regardant l’horloge toutes les deux minutes puis vérifiant l’heure à sa propre montre.

— Ça doit être ça, dit Kling.

— Le résultat de la rencontre au sommet qui s’est déroulée au petit théâtre de variétés, dit Meyer.

— C’est ça. La Bresca va dire à ce vieux Dom qu’il est dans le coup pour un tiers. Et puis Calooch décidera si oui ou non ils vont le flanquer dans le fleuve.

— Six contre cinq que ce vieux Dom va avoir droit au bloc de ciment.

— Je ne suis pas joueur, dit Kling.

L’horloge de l’église sonna la demie. Le carillon résonnait au-dessus du carrefour. Certains des piétons qui allaient déjeuner levèrent les yeux pour jeter un coup d’œil au clocher. La plupart passèrent sans s’arrêter, la tête baissée pour se protéger du froid.

— On dirait que ce vieux Dom est en retard, dit Meyer.

— Regarde ce vieux Tony, dit Kling. Il est à deux doigts de la congestion.

— Tu as raison, dit Meyer avec un petit rire.

Le chauffage de la voiture était en marche. Il était bien au chaud et légèrement somnolent. Il n’enviait pas La Bresca, qui était forcé de faire le pied de grue en plein vent à ce carrefour.

— Quel est le programme ? demanda Kling.

— Sitôt l’entrevue terminée, on embarque ce vieux Dom.

— On devrait les embarquer tous les deux, dit Kling.

— Dis-moi ce qu’on y gagnera.

— On a entendu La Bresca préparer un coup, n’est-ce pas ? C’est de la complicité de crime, article 580.

— C’est tout un truc. Je préférerais savoir ce qu’il mijote et le prendre la main dans le sac.

— S’il est avec le Sourdingue, il a d’ores et déjà commis deux crimes, dit Kling. Et pas des petits avec ça.

— S’il est avec le Sourdingue.

— Tu penses pas que c’est le cas ?

— Non.

— Moi, j’en sais rien, dit Kling.

— Peut-être que ce vieux Dom pourra nous le dire.

— S’il se pointe.

— Quelle heure est-il ?

— Moins vingt, dit Kling.

Ils continuèrent à surveiller La Bresca. Il allait et venait à présent d’un pas nerveux, se battant les flancs de ses mains gantées pour se réchauffer. Il portait le même manteau trois quarts beige que le jour où il avait ramassé la gamelle dans le parc, la même écharpe grise enroulée autour du cou, les mêmes chaussures de travail à semelle épaisse.

— Regarde, dit soudain Meyer.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— En face. Qui se gare le long du trottoir.

— Hein ?

— C’est la blonde, Bert. Dans la même Buick noire !

— Qu’est-ce qu’elle vient fiche dans tout ça, celle-là ?

Meyer mit le moteur en marche. La Bresca, qui avait repéré la Buick, s’en approchait à grands pas. De là où ils étaient, les inspecteurs virent la fille secouer ses longs cheveux blonds et se pencher pour ouvrir la portière. La Bresca monta dans la voiture. L’instant d’après, elle quittait le trottoir.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Kling.

— On suit.

— Et Dom ?

— Peut-être que la fille emmène La Bresca le voir.

— Et peut-être que non.

— Qu’est-ce qu’on a à perdre ? demanda Meyer.

— On peut perdre Dom, dit Kling.

— Remercie déjà le ciel qu’ils ne soient pas à pied, dit Meyer en engageant la Chrysler dans le flot de la circulation.

C’était le quartier le plus ancien de la ville. Les rues étaient étroites et les maisons empiétaient sur le trottoir et le caniveau, les piétons traversaient au hasard, sans se préoccuper des feux, se faufilant entre les voitures avec l’aisance de l’habitude, sans souci du danger.

— Je meurs d’envie de leur coller à tous une contredanse pour avoir traversé en dehors des clous, grommela Meyer.

— Ne perds pas cette Buick, recommanda Kling.

— Tu me prends pour un bleu dans le métier, fiston ?

— Tu l’as bien paumée pas plus tard que la semaine dernière, cette voiture, dit Kling.

— La semaine dernière, j’étais à pied.

— Ils tournent à gauche, dit Kling.

— Je les vois.

La Buick avait en effet tourné à gauche pour déboucher sur la vaste esplanade bordée d’arbres qui longeait le cours de la Dix. Le fleuve était gelé d’une rive à l’autre, phénomène qui ne s’était produit que deux fois dans l’histoire de la ville. Dépourvu de la circulation fluviale habituelle, il s’étirait vers Calm’s Point comme une morne plaine du Kansas, et une épaisse couche de neige uniforme recouvrait la glace. Les arbres dénudés de l’esplanade se courbaient sous la violence du vent qui soufflait avec rage. La lourde Buick elle-même avait du mal à lutter contre les rafales et se laissait souvent déporter, malgré les efforts de la blonde cramponnée au volant. Elle se gara enfin le long du trottoir et coupa le contact. À part le grondement du vent, l’esplanade était silencieuse. Des journaux s’envolaient en battant l’air comme de grands oiseaux sans tête. Une poubelle vide vint rouler au milieu de la chaussée.

Arrêtés à un bloc de la Buick, Meyer et Kling guettaient à travers le pare-brise de la voiture de police banalisée. Le vent qui mugissait autour de la voiture couvrait les appels de la radio. Kling haussa le volume.

— Et maintenant ? demanda-t-il.

— On attend, dit Meyer.

— Est-ce qu’on embarque la fille quand ils auront fini de causer ? demanda Kling.

— Ouais.

— Tu crois qu’elle saura quelque chose ?

— Je l’espère. Elle est sûrement dans le coup, tu ne crois pas ?

— Je ne sais pas. Calucci parlait de partager le butin en deux. S’ils sont déjà trois sur le coup…

— Eh bien, c’est peut-être la souris de Dom, alors.

— Tu veux dire qu’elle est venue à sa place ?

— C’est ça. Ce vieux Dom se doute peut-être qu’ils veulent le flanquer à la baille. Alors il envoie sa souris au rendez-vous pendant qu’il est bien à l’abri quelque part, à gratter sa bonne vieille guitare.

— C’est possible, dit Kling.

— Bien sûr que c’est possible, dit Meyer.

— Mais à ce compte-là, tout est possible.

— Remarque pleine de bon sens, ironisa Meyer.

— Regarde, dit Kling. La Bresca descend de la voiture.

— Brève rencontre, dit Meyer. On coince la fille.

Pendant que La Bresca remontait la rue dans la direction opposée, Meyer et Kling descendirent de la Chrysler. Le vent faillit les renverser. Ils courbèrent la tête et se mirent à courir, peu désireux que la fille ait le temps de démarrer et de filer avant leur arrivée, et soucieux d’éviter une longue poursuite à travers toute la ville. Meyer, qui était en tête, entendit le moteur qui se mettait à tourner.

— Allons-y ! cria-t-il à Kling.

Ils piquèrent un sprint sur les cinq derniers mètres qui les séparaient encore de la voiture : Meyer bifurqua pour descendre dans le caniveau et Kling ouvrit la portière du côté du trottoir.

La blonde assise au volant portait un pantalon et un manteau court gris. Au moment où Kling ouvrit la portière, elle se retourna et il eut la surprise de constater qu’elle n’était pas maquillée et qu’elle avait des traits plutôt lourds et grossiers. Il cligna des yeux, éberlué, quand il s’aperçut qu’en outre elle arborait sur le menton et les joues ce qui avait tout l’air d’être une barbe de trois jours.

La portière du côté du conducteur s’ouvrit à son tour brutalement.

Aussitôt après avoir lancé un regard étonné à la « fille » qui était au volant, Meyer dit :

— Dominick Di Fillippi, je suppose ?

Dominick Di Fillippi était très fier de ses longs cheveux blonds.

Dans la relative intimité de la salle des inspecteurs, il se les peigna souvent, et expliqua aux inspecteurs que ceux qui font partie d’un groupe de musiciens ont besoin d’avoir un style, vous pigez ? Comme tous les types du groupe, ils avaient chacun son style, vous pigez ? Comme le batteur, avec ses lunettes à la Benjamin Franklin, et le guitariste, qui se coupait les cheveux en frange sur les yeux, et le clavier qui portait une chemise rouge et des chaussettes rouges, vous pigez, chacun avait un style différent. Les cheveux longs n’étaient pas vraiment son idée à lui, il y avait des tas de types d’autres groupes qui avaient les cheveux longs, c’est pour ça qu’il se laissait aussi pousser la barbe. Il avait une barbe d’un blond roux, expliqua-t-il, et il pensait que quand elle aurait poussé, elle aurait vraiment l’air terrible, elle lui donnerait son style personnel, vous pigez ?

— Revenons à nos moutons, demanda-t-il, qu’est-ce que je fais dans un commissariat de police ?

— Tu es musicien, hein ? demanda Meyer.

— Tout juste, Auguste !

— Et c’est de ça que tu vis, hein ?

— Eh bien, c’est qu’on vient seulement de former le groupe.

— Il y a combien de temps ?

— Trois mois.

— Vous avez déjà joué ?

— Ouais. Bien sûr !

— Quand ?

— Eh bien, on a passé des genres d’auditions.

— Mais est-ce qu’on vous a déjà payés pour jouer quelque part ?

— Eh bien, non, mec, pas encore. Pas vraiment. Enfin, mec, même les Beatles ont dû débuter quelque part, vous savez.

— Ouais.

— Quoi, mec, quand ils jouaient dans leur petit caveau pourri de Liverpool, mec, ils ne se faisaient pas plus d’un penny par soirée.

— Et tu sais combien ça vaut, un penny ?

— C’est une façon de parler.

— Laissons tomber la musique pour l’instant, d’accord ? C’est d’un autre genre de musique qu’on va causer, d’accord ?

— Ouais, si on me disait pourquoi je suis ici, d’accord ?

— Tu ferais mieux de lui dire ses droits, dit Kling.

— Ouais, dit Meyer, qui débita la litanie de Miranda-Escobedo.

Di Fillippi écouta avec attention. Quand Meyer eut terminé, il agita ses boucles blondes et demanda :

— Je peux avoir un avocat si je veux, hein ?

— Oui.

— J’en veux un, déclara Di Fillippi.

— Est-ce que tu en connais un en particulier ou est-ce que tu veux qu’on t’en trouve un ?

— J’en connais un, affirma Di Fillippi.

Pendant que les inspecteurs attendaient, comme de vieux jetons et des incapables, l’arrivée de l’avocat de Di Fillippi, Steve Carella, qui pouvait à présent se lever, décida de descendre au troisième étage pour rendre visite à l’agent Genero.

Genero était assis dans son lit, et sa jambe bandée guérissait vite. Il parut surpris de voir Carella.

— Hé ! dit-il, c’est un grand honneur, parole. Je te suis reconnaissant d’être descendu jusqu’à moi.

— Comment ça va, Genero ? demanda Carella.

— Oh, comme ci, comme ça. C’est encore douloureux. Je ne m’étais jamais dit que ça faisait mal de recevoir une balle. Dans les films, on voit des types se faire descendre à tout bout de champ, et ils se contentent de tomber, mais on n’a jamais l’impression que ça fait mal.

— Ça fait mal, ça oui, dit Carella en souriant. (Il s’assit au bord du lit de Genero.) Je vois que tu as la télévision, dit-il.

— Oui, c’est celle du type du lit d’à côté. (La voix de Genero se fit un murmure.) Il  ne la regarde jamais. Il est vachement malade, j’ai l’impression. Il dort tout le temps, et sinon il gémit. À vrai dire, je ne crois pas qu’il va s’en sortir.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas. Il se contente de dormir et de gémir. Les infirmières viennent jour et nuit pour lui donner des soins, lui faire des piqûres, c’est une vraie salle des pas perdus.

— Eh bien, ce n’est pas si terrible que ça, dit Carella.

— C’est-à-dire ?

— Les infirmières qui entrent et sortent.

— Ah ! non, ça, c’est génial, dit Genero. Il y en a qui sont vraiment mignonnes.

— Comment est-ce arrivé ? dit Carella en désignant du menton la jambe de Genero.

— Ah ! tu l’ignores, hein ? dit Genero.

— On m’a seulement dit que tu avais été touché.

— Ouais, dit Genero, qui hésita. On poursuivait le suspect, tu vois. Alors quand il est passé devant moi, j’ai sorti mon revolver pour tirer un coup de semonce. (Genero hésita de nouveau.) C’est à ce moment-là que j’ai été touché.

— Coup dur.

— Eh bien, il faut s’attendre à ce genre de choses, j’imagine. Si on veut faire carrière dans la police, il faut s’attendre à des choses comme ça un jour ou l’autre.

— Sans doute.

— Hé ! bien sûr, regarde ce qui t’est arrivé, dit Genero.

— Hm ! dit Carella.

— Evidemment, t’es inspecteur, dit Genero.

— Hm ! dit Carella.

— Dans ce cas, c’est compréhensible.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, on s’attend que les inspecteurs aient des ennuis plus souvent que les simples agents, n’est-ce pas ? Je veux dire que l’agent en tenue, le simple agent qui n’espère même pas faire carrière dans la police, eh bien, on ne s’attend pas à le voir risquer sa vie pour appréhender un suspect, n’est-ce pas ?

— Eh bien… dit Carella en souriant.

— N’est-ce pas ?

— Tout le monde commence comme simple agent, dit doucement Carella.

— Oh ! bien sûr. C’est seulement qu’on s’imagine un simple agent comme un type qui règle la circulation, ou qui aide les enfants à traverser, ou qui entend les témoins quand il y a eu un accident, des choses comme ça, tu vois ? On ne s’attend pas à le voir risquer sa vie, le simple agent, en tout cas.

— Il y a des tas d’agents qui se font tuer dans l’accomplissement de leur devoir, dit Carella.

— Oh ! bien sûr, j’en suis sûr. Je dis seulement qu’on ne s’y attend pas.

— C’est à toi-même que tu fais allusion ?

— Ouais.

Le silence régna dans la pièce.

— Ça fait rudement mal, dit Genero. Mais j’espère qu’ils me laisseront bientôt sortir. J’ai hâte de reprendre le service.

— Allons, pas de précipitation, dit Carella.

— Et toi, quand est-ce que tu sors ?

— Demain, je pense.

— Tu te sens bien ?

— Oh ! oui, je me sens très bien.

— Des côtes cassées, hein ?

— Ouais, trois.

— Et le nez.

— Ouais.

— C’est dur, dit Genero. Enfin, t’es inspecteur.

— Mmm, dit Carella.

— L’autre jour, j’étais dans la salle des inspecteurs, dit Genero, je remplaçais les autres quand ils sont venus te rendre visite. C’était avant le coup de feu. Avant que je sois touché.

— Comment est-ce que tu as trouvé cette maison de fous ? demanda Carella en souriant.

— Oh ! je m’en suis bien tiré, je crois, dit Genero. Il y a beaucoup à apprendre, bien sûr, mais j’imagine que ça vient à force de pratique.

— Oh ! bien sûr, dit Carella.

— J’ai parlé longtemps avec Sam Grossman…

— Un chic type, ce Sam.

— … ouais, du labo. Nous avons étudié ces lettres suspectes ensemble. Un chic type, ce Sam, dit Genero.

— Ouais.

— Et puis il est venu un gamin avec une autre de ces lettres, et je l’ai retenu jusqu’au retour des autres. Je crois que je m’en suis bien tiré.

— J’en suis sûr, dit Carella.

— Eh bien, il faut être consciencieux si on veut en faire sa carrière, dit Genero.

— Ah ! bien sûr, dit Carella, qui se leva, fit une légère grimace en se remettant d’aplomb et dit : Bon, je voulais simplement savoir comment tu te portais.

— Je vais très bien, merci. C’est gentil d’être descendu.

— Allons, allons ! dit Carella en souriant tout en se dirigeant vers la porte.

— Quand tu rentreras, dit Genero, transmets mes amitiés, hein ? (Carella le regarda avec curiosité.) À tous les autres, dit Genero. Cotton, Hal, Meyer et Bert. Tous ceux qui étaient en planque avec moi.

— Ah ! bien sûr.

— Et merci encore d’être venu…

— Je t’en prie.

— … Steve, hasarda Genero au moment où Carella sortait.

L’avocat de Di Fillippi s’appelait Irving Baum.

Quand il arriva un peu essoufflé au 87e District, son premier soin fut de demander si les inspecteurs avaient informé son client de ses droits. Une fois rassuré sur le respect des droits constitutionnels de Di Fillippi, il donna un bref coup de tête, ôta son chapeau mou et son lourd manteau marron, les posa avec soin sur le bureau de Meyer, puis demanda aux policiers de quoi il s’agissait. C’était un homme avenant, ce Baum, aux cheveux et à la moustache blancs, des yeux bruns sympathiques et une manière encourageante de ponctuer de petits coups de tête ce que les gens disaient, petits hochements secs qui semblaient être des signes d’approbation. Meyer s’empressa de lui dire que la police n’avait nullement l’intention d’inculper Di Fillippi, mais seulement de lui demander des renseignements. Baum ne vit aucune raison d’empêcher son client de coopérer dans la plus large mesure. Il adressa un signe de tête à Di Fillippi en disant :

— Allez-y, Dominick, vous pouvez répondre à leurs questions.

— D’accord, maître, acquiesça Di Fillippi.

— Peut-on connaître tes nom, prénom et adresse ? dit Meyer.

— Dominick Americo Di Fillippi, 365, North Anderson Street, Riverhead.

— Profession ?

— Je vous l’ai déjà dit. Je suis musicien.

— Excusez-moi, dit Baum. Etiez-vous en train de l’interroger avant mon arrivée ?

— Doucement, maître, dit Meyer. Tout ce qu’on lui a demandé, c’est ce qu’il faisait dans la vie.

— Bon, dit Baum, qui pencha la tête de côté comme pour se demander s’il s’agissait d’une faute de procédure. Bon, continuez, je vous en prie.

— Âge ? demanda Meyer.

— Vingt-huit ans.

— Situation de famille ?

— Célibataire.

— Quel est ton plus proche parent actuellement en vie ?

— Je vous demande pardon, dit Baum, mais si vous avez seulement l’intention de lui demander des renseignements, quel besoin avez-vous de toutes ces indications ?

— Maître, dit Willis, vous êtes avocat et vous êtes ici auprès de lui, alors cessez de vous inquiéter. Il n’a encore rien dit qui puisse l’envoyer en prison. Pour l’instant.

— Ce sont les formalités d’usage, maître, dit Meyer. Je suppose que vous connaissez ça.

— Très bien, très bien, allez-y, dit Baum.

— Plus proche parent en vie ? répéta Meyer.

— Mon père. Angelo Di Fillippi.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est maçon.

— Difficile de trouver de bons maçons de nos jours, dit Meyer.

— Ouais.

— Dom, dit Willis, quelles sont tes relations avec Tony La Bresca ?

— C’est un ami.

— Pour quelle raison l’as-tu rencontré aujourd’hui ?

— Comme ça.

— C’était vraiment rapide, dit Willis.

— Ouais, sans doute.

— Ça t’arrive souvent de venir jusque dans le centre simplement pour bavarder cinq minutes avec quelqu’un ?

— C’est un ami, quand même.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Euh… de musique, répondit Di Fillippi.

— De quoi à propos de musique ?

— Eh bien, euh… il a un cousin qui va bientôt se marier, alors il voulait se renseigner sur notre groupe.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai dit qu’on était libres.

— C’est pour quand, ce mariage ?

— Le, euh… en juin.

— Quel jour de juin ?

— J’ai oublié la date exacte.

— Comment sais-tu que vous serez libres, alors ?

— Eh bien, on n’a pas d’engagement pour juin, alors je sais qu’on sera libres.

— C’est toi l’imprésario du groupe ?

— Non.

— Alors pourquoi est-ce à toi que La Bresca s’est adressé ?

— Parce qu’on est amis et qu’il a entendu parler du groupe.

— Alors c’est de ça que vous avez parlé. Du mariage de son cousin.

— Oui, c’est ça.

— Combien est-ce que tu lui as dit que ça coûterait ?

— Je lui ai dit, euh… euh., soixante-dix dollars.

— Combien y a-t-il de musiciens dans le groupe ?

— Cinq.

— Combien ça fait par tête de pipe ? demanda Meyer.

— Ça fait, euh… soixante-dix, euh… divisé par cinq.

— Ce qui fait combien ?

— Ça fait, euh… eh bien, euh… en sept il y a une fois cinq et je retiens deux, cinq divisé par vingt, euh… quatre, ça fait quatorze dollars chacun.

— Mais tu ne le savais pas quand tu as demandé les soixante-dix dollars, n’est-ce pas ?

— Si, bien sûr que je le savais.

— Alors pourquoi as-tu été forcé de faire la division à l’instant ?

— Pour vérifier, c’est tout.

— Donc, tu as dit à La Bresca que vous seriez libres, et tu lui as dit que ça coûterait soixante-dix dollars, et ensuite ?

— Il m’a dit qu’il allait en parler à son cousin, et il est descendu de la voiture.

— Et ta conversation avec lui s’est arrêtée là ?

— Elle s’est arrêtée là, oui.

— Est-ce que vous n’auriez pas pu régler ça par téléphone ?

— Si, sans doute.

— Alors pourquoi ne pas l’avoir fait ?

— C’est que j’aime bien voir Tony de temps en temps, c’est un bon copain.

— Alors tu es venu jusque dans le centre pour le voir.

— C’est ça.

— Combien as-tu perdu sur ce combat de championnat ?

— Oh ! pas grand-chose.

— Mais combien ?

— Une dizaine de dollars. Mais comment est-ce que vous savez ça ?

— Ça n’était pas plutôt une cinquantaine ?

— Eh bien, peut-être, je ne me rappelle pas. Comment est-ce que vous savez ça ? (Il se tourna vers Baum.) Comment est-ce qu’ils savent ça ? demanda-t-il à l’avocat.

— Comment est-ce que vous savez ça ? demanda Baum.

— Ecoutez, maître, dit Meyer, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, c’est nous qui poserons les questions, à moins que vous n’y trouviez à redire.

— Non, j’estime que tout s’est passé dans les règles jusqu’à présent, mais j’aimerais bien savoir où vous voulez en venir.

— Je pense que ça va s’éclaircir, dit Meyer.

— Eh bien, inspecteur, je crois que j’aimerais savoir tout de suite de quoi il retourne, ou je me verrai contraint de conseiller à mon client de garder le silence.

Meyer prit une profonde inspiration. Willis haussa les épaules d’un air résigné.

— Nous pensons que votre client est au courant d’un crime qui se prépare, dit Meyer.

— Quel crime ?

— Eh bien, si vous voulez nous laisser l’interroger…

— Non, pas avant que vous ne m’ayez répondu, dit Baum.

— Maître, dit Willis, nous pouvons l’inculper de non-dénonciation de crime, article 570 du Code pénal, ou encore de…

— Un petit instant, jeune homme, dit Baum. Ça ne vous ferait rien de m’expliquer ça ?

— Non, maître, nous avons des raisons de penser qu’on a promis à votre client de l’argent ou un autre avantage pour qu’il garde le secret sur un crime. Il s’agit donc là soit d’un crime, soit d’un délit, maître, ça dépend de la nature de l’acte qu’il a accepté de dissimuler. Je pense que vous le savez, maître.

— Et quel est ce crime qu’il a accepté de dissimuler ?

— Nous pourrions aussi l’inculper de complicité, article 580, s’il est bel et bien impliqué dans ce futur crime.

— Avez-vous l’absolue certitude qu’un crime va se commettre ? demanda Baum.

— Nous en avons la quasi-certitude, oui, maître.

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas, qu’aucun assentiment ne peut entraîner la complicité à moins qu’un acte destiné à faire aboutir le projet n’accompagne ledit assentiment ?

— Ecoutez, maître, dit Meyer, nous ne sommes pas au tribunal, alors n’entamez pas une plaidoirie, d’accord ? Nous n’inculperons pas votre client de quoi que ce soit, à condition qu’il se montre un peu coopératif et qu’il réponde…

— J’espère ne pas avoir discerné de menace dans cette déclaration, dit Baum.

— Oh ! pour l’amour du ciel, s’écria Meyer, nous savons qu’un certain Anthony La Bresca et le dénommé Peter Calucci projettent de commettre un crime ou un délit, nous ne savons pas encore, le 15 mars. Nous avons aussi une excellente raison de penser que votre client ici présent sait très exactement ce qu’ils manigancent et leur a réclamé de l’argent pour ne rien dire à la police. Or, maître, nous ne voulons pas inculper La Bresca et Calucci pour simple tentative parce que primo, ça ne collerait pas sans le passage à l’acte dont vous parliez, et que secundo nous pourrions nous retrouver avec un simple délit, cela dépend de ce qu’ils ont mijoté. Comme vous le savez certainement, s’ils ont projeté un meurtre, un enlèvement, une attaque à main armée, un trafic de drogue, un incendie criminel ou un chantage, et s’ils sont allés au-delà de la simple intention de faire le coup, chacun d’eux est coupable d’un crime. Et je suis sûr que vous savez aussi que certains hauts responsables de la ville se sont fait récemment assassiner, et il existe une possibilité que La Bresca et Calucci y soient mêlés, et que le crime qu’ils préparent ait quelque chose à voir avec l’extorsion de fonds ou le meurtre, ou les deux, ce qui ferait passer de l’intention au crime. Donc, comme vous le voyez, ce n’est pas à votre client lui-même que nous en avons, nous essayons seulement de prévenir un crime. On ne pourrait pas laisser tomber toutes ces conneries juridiques et espérer un peu de bonne volonté de votre part, et surtout de la sienne ?

— Il me semble, à moi, qu’il s’est montré plein de bonne volonté, dit Baum.

— Et il me semble, à moi, qu’il a raconté de belles salades ! répliqua Meyer.

— Eu égard aux circonstances… commença Baum.

— Maître, s’il vous plaît…

— … j’estime préférable que vous inculpiez Mr Di Fillippi de tout ce que vous jugerez bon. Nous laisserons le tribunal juger de sa culpabilité ou de son innocence.

— Pendant que deux malfaiteurs pourront faire leur coup, c’est ça ?

— La capture de deux bandits ne me concerne pas, dit Baum. Je conseille à mon client de ne plus rien dire, conformément aux droits que lui confère…

— Merci beaucoup, maître.

— Est-ce que vous allez l’inculper, oui ou non ?

— Nous allons l’inculper, dit Meyer.

— De quoi ?

— De non-dénonciation de crime, article 570.

— Très bien, mais je vous conseille de ne pas trop tarder, dit Baum. Il me semble qu’il se trouve en garde à vue depuis déjà un certain temps. Bien entendu, vous n’ignorez pas…

— Maître, nous connaissons tout ça en long, en large et en travers. Emmène-le, Hal. Inculpe-le comme on vient de le dire.

— Hé, attendez une minute ! intervint Di Fillippi.

— Je vous conseille de les suivre, dit Baum. Ne vous faites aucun souci. Je vous aurai obtenu une caution avant même que vous ne soyez inculpé. Vous serez dehors…

— Hé, attendez donc une minute, bon sang, répéta Di Fillippi. Qu’est-ce qui se passe si ces deux types vont jusqu’au bout de… ?

— Dominick, je vous conseille de garder le silence.

— Vraiment ? Et combien est-ce que je risque pour « non-dénonciation » ou je ne sais quoi ?

— Ça dépend de ce qu’ils feront, dit Meyer.

— Dominick…

— S’ils commettent un crime passible de la peine de mort ou de la prison à vie, tu peux écoper de cinq ans. S’ils commettent…

— Et pour un casse ? demanda Di Fillippi.

— Dominick, en tant que votre avocat, je suis tenu de vous conseiller avec force…

— Pour un casse ? répéta Di Fillippi.

— Est-ce que c’est de ça qu’il s’agit ? dit Meyer.

— Vous ne m’avez pas répondu.

— S’ils commettent un vol et que tu reçois d’eux de l’argent en paiement de ton silence, tu peux écoper de trois ans de prison.

— Hm ! dit Di Fillippi.

— Est-ce que tu es prêt à répondre à quelques questions ?

— Si je réponds, vous me relâcherez ?

— Dominick, vous n’avez pas à…

— Ça vous plairait, à vous, de faire trois ans de tôle ? demanda Di Fillippi.

— Ils n’ont aucun élément, ils…

— Ah, non ? Alors comment est-ce qu’ils savent que le coup doit avoir lieu le 15 mars ? D’où est-ce qu’ils tiennent ça ? C’est leur petit doigt qui le leur a dit ?

— Nous avons joué franc jeu avec toi, Dominick, dit Willis, et, crois-moi, nous n’aurions jamais rien révélé au grand jour si nous n’avions pas eu assez d’éléments pour le faire. Maintenant, ou bien tu nous aides, ou bien on t’inculpe et on te coffre, et tu auras un casier judiciaire jusqu’à la fin de tes jours. Qu’est-ce que tu décides ?

— C’est de la contrainte ! s’écria Baum.

— C’est peut-être de la contrainte, mais c’est aussi un fait, dit Willis.

— Je vais vous dire tout ce que je sais, déclara Di Fillippi.

Il en savait beaucoup et il dit tout.

Il leur révéla que le casse était prévu pour le vendredi soir à huit heures et que la victime devait être le propriétaire d’une échoppe de tailleur de Culver Avenue. La raison pour laquelle on avait prévu le coup à cette date et à cette heure-là était que ce tailleur, dénommé John Mario Vincenzo, avait l’habitude d’enfermer sa recette hebdomadaire à ce moment-là et de l’emporter chez lui dans un petit coffret de métal, coffret que sa femme, Laura, portait à la Fiduciary Trust le samedi matin de bonne heure. Il se trouvait que la Fiduciary Trust était la seule banque du quartier ouverte le samedi jusqu’à midi, les employés de banque étant de ceux qui n’aiment pas travailler le week-end.

John Mario Vincenzo (ou John le Tailleur, comme l’appelaient les habitants de Culver Avenue) avait plus de soixante-dix ans, une proie facile. Le butin devait être énorme, expliqua Di Fillippi, et il y en aurait plus qu’assez pour chacun, même en cas de partage en trois. Le plan prévoyait de pénétrer dans l’échoppe à huit heures moins dix, juste avant que John le Tailleur ne baisse le rideau de fer de sa devanture. C’est La Bresca qui devait se charger de cette tâche avant de verrouiller la porte d’entrée pendant que Calucci forcerait John le Tailleur à gagner l’arrière-boutique sous la menace de son revolver, puis le ligoterait et l’abandonnerait par terre, ficelé et impuissant, à côté de la presse à repasser. Ils videraient ensuite la caisse enregistreuse de tout l’argent qui s’y serait accumulé au cours de la semaine et fileraient. John le Tailleur s’en sortirait mort ou vivant, ça dépendrait dans quelle mesure il se montrerait coopératif.

Di Fillippi expliqua qu’il avait surpris toute l’affaire un soir, à la pizzeria de la 3e Sud : La Bresca et Calucci se trouvaient derrière lui, séparés par une demi-cloison, et ne se rendaient pas compte qu’ils chuchotaient un tout petit peu trop fort. Au début, l’idée que deux Italiens allaient dévaliser le magasin d’un autre Italien l’avait chiffonné, puis il s’était dit merde alors, ça n’était pas ses affaires ; il y avait une chose qu’il n’avait jamais faite, c’était moucharder. Mais c’était avant le combat de boxe et le pari qui l’avait complètement lessivé. Désespérément en quête d’un peu d’argent frais, il s’était rappelé la conversation qu’il avait surprise et s’était dit qu’il pourrait essayer de s’introduire dans la combine. Il ne pensait pas rencontrer trop de résistance de leur part parce que, après tout, le butin serait énorme et il se disait qu’ils accepteraient de le partager.

— Mais combien d’argent est-ce qu’il y a à la clé ? demanda Willis.

— Oh ! mec, répondit Di Fillippi en roulant des yeux, il y a au moins quatre cents dollars à la clé, peut-être même encore plus.

11

Le mercredi, il se passa beaucoup de choses.

C’est le mercredi, par exemple, qu’on découvrit que quelqu’un avait dérobé dans la salle des inspecteurs les articles suivants :

Une machine à écrire,

Six stylos à bille.

Un ventilateur,

Une bouteille thermos,

Une boîte de tabac à pipe,

Quatre morceaux de savon.

Personne n’était capable de deviner qui avait fait ça.

Même Steve Carella, qui était sorti de l’hôpital et qui se promenait avec précaution à cause de ses côtes bandées, était incapable de deviner qui avait fait ça. Quelques beaux esprits de la brigade suggérèrent qu’on affecte Carella, vu son état d’invalide, au Grand Mystère du commissariat, mais le lieutenant Byrnes estima qu’il serait préférable de l’affecter à la souricière de l’échoppe du tailleur, en compagnie de Hal Willis. À midi, ce mercredi-là, ils se mirent tous deux en route pour l’échoppe de John le Tailleur.

Mais entre-temps il s’était passé beaucoup de choses, c’était assurément un mercredi chargé.

À huit heures du matin, par exemple, un agent qui faisait sa ronde téléphona pour signaler qu’il venait de trouver un macchabée sous une porte cochère et qu’il avait l’impression que le type s’était fait brûler vif. Ce qui voulait dire que ces deux dingues de l’allumette avaient encore sévi pendant la nuit, et qu’il allait falloir s’occuper d’eux rapidement si l’on ne voulait pas qu’ils arrosent d’essence tous les clochards de la ville. Kling, qui avait pris l’appel, conseilla à l’agent de rester près du corps en attendant qu’il trouve une ambulance à lui envoyer, mais l’agent se plaignit que l’allée et toute la rue empestaient atrocement, et Kling reconnut que c’était dur et qu’il ferait bien d’adresser une réclamation au capitaine Frick.

À neuf heures et quart, Sadie la Siphonnée monta raconter à Willis qu’un violeur avait tenté de lui ravir sa virginité la veille au soir. Sadie la Siphonnée avait soixante-dix-huit ans, c’était une petite vieille ratatinée, tordue et édentée qui avait passé près de quatre-vingts ans à préserver sa virginité, et qui venait invariablement se plaindre au commissariat tous les mercredis matin, en personne ou bien au téléphone, qu’un homme avait pénétré dans son appartement la veille au soir et avait tenté de lui arracher sa chemise de nuit pour la violer. La première fois qu’elle s’était plainte d’une telle tentative, quatre ans plus tôt, la police l’avait crue, s’était imaginé qu’elle avait dans les pattes un nouvel étrangleur de Boston, mais cette fois dans son propre secteur. Elle ouvrit aussitôt une enquête qui alla jusqu’à mettre l’inspecteur Andy Parker en planque chez la vieille dame. Mais, le lendemain matin, un mercredi, Sadie revint au commissariat pour se plaindre d’une seconde tentative de viol – alors que Parker avait passé une soirée du mardi parfaitement tranquille, bien éveillé dans sa cuisine. Les beaux esprits de la brigade suggérèrent que Parker lui-même était peut-être le violeur, suggestion que Parker trouva rien moins qu’amusante. À ce moment-là, bien entendu, tous se rendirent compte que Sadie était siphonnée, et qu’ils devaient s’attendre à des visites ou à des appels fréquents de sa part. Ils ne réalisèrent pas que les visites ou les appels viendraient, réglés comme une horloge, tous les mercredis matin, ni que le fantasme de Sadie était aussi fixe et immuable que le commissariat lui-même. Le violeur était toujours un petit homme basané qui avait une certaine ressemblance avec Rudolph Valentino. Il portait invariablement une cape noire par-dessus un smoking, une chemise blanche à plastron, un nœud papillon noir, des escarpins de danseur en satin noir. La braguette de son pantalon fermait par des boutons. Cinq boutons. Il déboutonnait toujours sa braguette d’un geste lent et évocateur, en recommandant à Sadie de ne pas crier, il n’allait pas lui faire de mal, il allait (selon l’expression de Sadie) « seulement la violenter ». Avant de crier, Sadie attendait invariablement qu’il ait déboutonné chacun des cinq boutons et sorti son « machin ». Le violeur s’enfuyait alors de l’appartement en bondissant par-dessus l’escalier de secours comme Douglas Fairbanks pour retomber avec souplesse dans la cour.

Ce mercredi-là, son histoire était la même que celle qu’elle racontait tous les mercredis depuis quatre ans. Willis nota les faits et promit qu’ils feraient tout ce qui serait en leur pouvoir pour traduire ce maniaque en justice. Sadie la Siphonnée quitta le commissariat contente et tout excitée, sans doute à l’idée de la visite nocturne de la semaine suivante.

Ce matin-là, à dix heures moins le quart, une femme vint se plaindre de la disparition de son mari. C’était une femme de trente-cinq ans, une petite brune séduisante vêtue d’un manteau vert assorti à ses yeux couleur d’émeraude. Elle avait le visage vivement rosi par le froid qui régnait dehors et elle respirait la santé et la vitalité, bien qu’elle parût fort troublée par la disparition de son mari. En l’interrogeant, cependant, Meyer apprit que l’homme qui avait disparu n’était nullement son mari, c’était celui de sa meilleure amie, qui habitait sur le même palier, Ainsley Avenue. Après quelques questions de plus, cependant, la dame aux yeux verts expliqua à Meyer que le mari de sa meilleure amie et elle avaient une « relation » (selon son expression) depuis trois ans et quatre mois, sans un mot plus haut que l’autre entre eux, ils s’adoraient. Mais la veille au soir, quand la meilleure amie de la dame aux yeux verts était partie jouer au loto à la paroisse, la dame aux yeux verts et le mari avaient eu une violente querelle parce qu’il voulait « le faire » (toujours selon son expression) là, dans son propre appartement, sur le canapé du salon, avec les quatre enfants endormis dans la pièce d’à côté, et qu’elle avait refusé, estimant que ce ne serait pas décent, et il avait mis son manteau et son chapeau et il était parti dans le froid. Il n’était pas encore rentré, et tandis que la meilleure amie de la dame aux yeux verts se disait qu’il était sorti vider un godet, le mari ayant selon toute apparence l’habitude de boire, la dame aux yeux verts le regrettait amèrement et croyait sincèrement qu’il avait disparu exprès pour l’embêter, si elle avait su qu’il allait faire une chose pareille, elle se serait certainement pliée à sa volonté, vous savez comment sont les hommes.

— Oui, dit Meyer.

Donc, tandis que sa femme estimait qu’il n’était pas nécessaire de signaler sa disparition et de mêler du même coup la police à cette situation, la dame aux yeux verts craignait qu’il ne commette un acte désespéré après qu’elle lui avait refusé ses faveurs, et c’est pourquoi elle demandait le secours des représentants de l’ordre pour le retrouver et le ramener dans le sein de sa famille et des siens, vous savez comment sont les hommes.

— Oui, dit Meyer.

Il prit donc sa déposition en se demandant quand il avait essayé pour la dernière fois de culbuter Sarah sur le canapé du salon avec ses propres enfants endormis dans leurs chambres respectives, et il se rendit compte qu’il n’avait jamais essayé de culbuter Sarah sur le canapé du salon. Il décida d’essayer ce soir même en rentrant à la maison, puis il assura à la dame aux yeux verts qu’ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour retrouver le mari de sa meilleure amie, mais qu’il n’y avait probablement pas de quoi s’inquiéter, qu’il était probablement allé passer la nuit chez un ami.

— Oui, et c’est justement ce qui m’inquiète, dit la dame aux yeux verts.

— Ah ! dit Meyer.

Après le départ de la dame aux yeux verts, Meyer, peu désireux d’alerter prématurément le Bureau des Personnes disparues, classa provisoirement le dossier. Il commençait à taper un rapport sur un cambriolage quand l’inspecteur Andy Parker entra dans la salle des inspecteurs en compagnie de Lewis le Pickpocket. Parker avait le fou rire, mais Lewis ne semblait pas s’amuser tant que ça. Il était grand et mince, avec une ombre bleutée sur les joues, de petits yeux bleus au regard perçant et des cheveux blond-roux clairsemés. Il portait un imperméable beige, des gants de peau, et il avait un parapluie au creux du bras. Il regardait tout le monde d’un air renfrogné, mais Parker continuait de rire aux éclats.

— Regardez qui j’ai attrapé ! dit Parker, qui faillit s’étrangler de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire ? dit Meyer. Salut, Lewis, comment vont les affaires ?

Lewis regarda Meyer de travers. Meyer haussa les épaules.

— Le meilleur pickpocket du district ! s’esclaffa Parker. Devinez ce qui s’est passé ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Carella.

— Eh bien, je me trouvais au comptoir de chez Jerry’s. Vous savez ? Le snack ?

— Ouais ?

— Ouais, j’avais le dos à la porte, vous voyez ? Et devinez quoi ?

— Quoi ?

— Je sens une main dans ma poche en train de farfouiller en quête de mon portefeuille. Je l’agrippe par le poignet et je fais volte-face, mon revolver dans l’autre main. Et devinez qui c’était ?

— Qui c’était ?

— C’était Lewis ! claironna Parker en se remettant à rire. Le meilleur pickpocket du district, il a fallu qu’il prenne un flic pour pigeon !

— Je me suis trompé, répliqua Lewis, hargneux.

— Ah ! ça, mon vieux, tu t’es même salement trompé ! s’écria Parker.

— Vous me tourniez le dos, dit Lewis.

— Lewis, mon vieux, tu vas aller en prison, reprit gaiement Parker avant d’ajouter : Descends avec moi, on va te boucler avant que tu n’essaies de piquer le portefeuille de Meyer.

— Je ne trouve pas ça drôle, dit Lewis en suivant Parker hors de la salle, toujours aussi renfrogné.

— Moi, je trouve ça plutôt drôle, dit Meyer.

À ce moment même, un homme se présenta derrière la barrière à claire-voie et demanda dans un anglais hésitant si l’un des policiers parlait italien. Carella dit qu’il le parlait et invita l’homme à s’asseoir devant son bureau. L’homme le remercia en italien et retira son chapeau, qu’il posa sur ses genoux en s’asseyant et entreprit de raconter son histoire à Carella. Il semblait que quelqu’un déposait des ordures dans sa voiture.

— Rifiuti ? demanda Carella.

— Si, rifiuti, dit l’homme.

Depuis déjà une semaine, poursuivit l’homme, quelqu’un ouvrait sa voiture la nuit pour répandre des ordures partout sur le siège avant. Toutes sortes d’ordures. Des boîtes de conserve vides, des reliefs de repas, des épluchures de pomme, du marc de café, de tout. Partout sur le siège avant.

— Perché non lo chiude a chiave ? demanda Carella.

Eh bien, expliqua l’homme, mais il fermait sa voiture tous les soirs, mais ça ne changeait rien. Parce que, la première fois qu’il avait déposé des ordures, quello porco avait brisé la vitre latérale et ouvert la porte de cette manière afin de faire cette cochonnerie. Alors ça ne changeait rien qu’il continue à fermer la voiture à clé, le vandale continuait à ouvrir la porte en passant la main par la vitre latérale pour déposer toutes ces ordures sur le siège avant, la voiture commençait à puer salement.

— Eh bien, dit Carella, connaissez-vous quelqu’un qui pourrait vouloir déposer des ordures sur votre siège avant ?

— Non, je ne connais personne qui ferait une pareille saloperie, dit l’homme.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui a une dent contre vous ? demanda Carella.

— Non, le monde entier m’aime et me respecte, dit l’homme.

— Eh bien, dit Carella, nous allons envoyer un homme se rendre compte sur place.

— Per piacere, dit l’homme, qui remit son chapeau, serra la main de Carella et quitta la salle des inspecteurs.

Il était dix heures trente-trois.

À dix heures trente-cinq, Meyer appela Raoul Chabrier, au bureau du procureur, passa trois délicieuses minutes à bavarder avec Bernice et se fit ensuite passer Chabrier en personne.

— Salut, Rollie, dit Meyer, qu’est-ce que tu as trouvé ?

— À quel propos ? dit Chabrier.

— À propos du livre pour lequel j’ai appelé…

— Ah !

— Tu as oublié, dit Meyer d’un ton sec.

— Ecoute, dit Chabrier, est-ce que tu as déjà essayé de mener deux affaires à la fois ?

— Jamais de la vie, dit Meyer.

— Eh bien, ce n’est pas facile, crois-moi. Je consulte le Code pour la première, et j’essaie de boucler le dossier de la seconde. Tu veux que je m’inquiète de ton foutu roman en même temps ?

— Eh bien… dit Meyer.

— Je sais, je sais, je sais, dit Chabrier, j’ai promis.

— Eh bien…

— Je vais m’y mettre. Je te le promets encore une fois, Meyer. Je suis toujours un homme de parole. Toujours. Je te l’ai promis, et aujourd’hui je te le promets de nouveau. Quel était le titre du livre ?

— Meyer Meyer, dit Meyer.

— Bien sûr, Meyer Meyer, je vais regarder ça tout de suite. Je te rappelle, c’est promis. Bernice ! cria-t-il, notez qu’il faut que je rappelle Meyer.

— Quand ? dit Meyer.

Il était dix heures trente-neuf.

À onze heures moins cinq, un grand blond qui portait un appareil auditif et était chargé d’une boîte en carton entra dans le bureau de poste de Hâle Street, dans le centre.

Il gagna directement le guichet, sur lequel il déposa le carton, qu’il poussa vers le préposé au courrier. Le carton contenait cent enveloppes cachetées et timbrées.

— Elles sont toutes pour la ville ? demanda l’employé.

— Oui, répondit le Sourd.

— Tarif urgent ?

— Oui.

— Elles sont toutes affranchies ?

— Toutes.

— Très bien, dit l’employé, qui retourna le carton pour déverser les enveloppes sur la longue table qui se trouvait derrière lui.

Le Sourd attendit. À onze heures, le préposé entreprit de passer les enveloppes à la machine à oblitérer.

Le Sourd regagna l’appartement, où Rochelle vint lui ouvrir la porte.

— Tu as posté ton merdier ? demanda-t-elle.

— Je l’ai posté, répondit le Sourd en souriant.

John le Tailleur n’en voulait pas.

— Je ne veux pas de flics dans ma boutique, dit-il sans ambages ni équivoque, mais dans un anglais approximatif.

Carella lui expliqua avec patience, en anglais, que la police avait la certitude absolue qu’un casse était projeté pour le vendredi à huit heures du soir, mais que le lieutenant avait eu l’idée de dissimuler deux hommes dans l’arrière-boutique dès ce soir-là, au cas où les voleurs auraient changé d’avis et décidé de passer à l’action plus tôt. Il assura John le Tailleur qu’ils prendraient place discrètement derrière le rideau qui séparait l’échoppe de l’arrière-boutique, sans le gêner, sages comme des images, et n’interviendraient que si et quand les braqueurs interviendraient.

— Lei è pazzo ! s’écria John le Tailleur en italien pour dire qu’il trouvait Carella cinglé.

Là-dessus, Carella se mit à parler en italien, qu’il avait appris étant enfant et qu’il n’avait plus guère l’occasion de pratiquer, sauf quand il avait affaire à des gens comme l’homme qui était venu se plaindre d’avoir trouvé des ordures dans sa voiture, ou à des gens comme John le Tailleur, qui semblait tout à coup très impressionné de constater que Carella, comme lui, était italien.

Un jour, John le Tailleur avait écrit à une série télévisée très en vogue pour se plaindre que trop d’Italiens, dans cette série, étaient des méchants. Sa famille proche comptait soixante-dix membres, qui tous vivaient aux Etats-Unis, dans cette ville, la plupart depuis leur naissance, et aucun n’était un criminel, tous étaient des gens honnêtes et travailleurs. Pourquoi donc la télévision faisait-elle croire que tous les Italiens étaient des voleurs ? Il avait reçu une lettre d’un assistant de la production qui lui expliquait que tous les criminels de la série n’étaient pas italiens, certains aussi étaient juifs ou irlandais. Cela n’avait pas apaisé John le Tailleur, car il était assez intelligent et capable de comprendre la différence entre les deux propositions : « Tous les Italiens ne sont pas des criminels » et « Tous les criminels ne sont pas italiens ». Il lui était donc très agréable de voir un flic italien dans son échoppe, même si cela voulait dire qu’il lui fallait supporter des intrus derrière le rideau de son arrière-boutique. John le Tailleur n’aimait pas les intrus, même si c’étaient des flics italiens. D’ailleurs, l’autre intrus, le petit, n’était certes pas italien. Dieu sait ce qu’il était !

Les affaires du tailleur étaient florissantes, mais Carella doutait qu’il pût réaliser un chiffre de quatre cents dollars par semaine, ce qui était semblait-il l’évaluation du butin par La Bresca et Calucci. Il se demandait pourquoi ces deux voyous étaient prêts à risquer un minimum de dix ans de prison et un maximum de trente (peine prévue pour un vol à main armée) alors que le fruit de leurs efforts ne saurait dépasser quatre cents dollars. Même si on leur accordait la peine minimale, et à supposer qu’ils soient remis en liberté sur parole au bout de trois ans et demi, on atteignait à peu près cent quinze dollars par an : bien maigre rétribution pour quelque emploi que ce soit.

Il ne comprendrait jamais l’état d’esprit des criminels.

Il ne comprenait pas du tout le Sourdingue, par exemple.

Le risque insensé qu’il avait pris avait quelque chose de dément : un pari de cinquante mille dollars contre le risque de la prison à vie. Or, un homme doué de son intelligence et de ses capacités aurait dû savoir que la municipalité n’allait pas puiser dans son trésor pour allonger cinquante mille dollars simplement parce que quelqu’un proférait des menaces de mort. Les chances d’obtenir un tel versement étaient presque nulles et n’importe quel pronostiqueur perspicace s’en serait rendu compte. C’est donc que le Sourd n’avait pas compté être payé, il avait voulu tuer l’adjoint au maire, comme auparavant il avait abattu le directeur des parcs et jardins. Mais pourquoi ? Quelle que soit par ailleurs la personnalité du Sourd, Carella ne le croyait pas tueur par plaisir. Non, c’était un homme d’affaires pratique qui prenait un risque calculé. Et les hommes d’affaires ne prennent pas de risques sans au moins un espoir d’en tirer un bénéfice. Le Sourdingue avait d’abord demandé cinq mille dollars et, comme il ne les avait pas obtenus, il avait commis un meurtre. Il avait ensuite demandé cinquante mille dollars, sachant pertinemment qu’on les lui refuserait encore, et il avait commis un second meurtre. Il avait alors informé les journaux de ses tentatives de chantage infructueuses et, depuis, il avait gardé le silence.

Où donc était le bénéfice ?

Ça allait venir, coco, ça, Carella en était sûr.

En attendant, assis dans l’arrière-boutique de John le Tailleur, il se demandait combien pouvait gagner un bon conducteur de presse à repasser.

12

Ces lettres furent distribuées le jeudi à cent adresses. Ce matin-là, le Sourd était d’humeur particulièrement joyeuse. Il sifflotait en déambulant dans son appartement, sans se lasser de passer et repasser en son for intérieur les détails de son plan et d’en savourer les aspects les plus raffinés, se délectant à la pensée que, à partir de samedi matin, cent individus très riches seraient tout à coup pris de panique.

À cinq heures du soir, il pouvait supposer en toute logique que la plupart des personnes qui avaient reçu sa lettre l’auraient lue et auraient au moins tenté de se faire une opinion. Il supposait bien que certains la parcourraient rapidement, la froisseraient en boule et la jetteraient tout de suite au panier. Il s’attendait aussi qu’un petit nombre, du genre paranoïaque, téléphoneraient aussitôt à la police ou peut-être même se rendraient au commissariat de leur quartier, la lettre à la main, pour réclamer, indignés, qu’on les protège. C’était cette partie-là de son plan qui était particulièrement belle, estimait-il. Le maire aussi était averti, oui, mais combien indirectement ! Il n’apprendrait que sa vie était en danger que parce que quelques citoyens terrorisés en auraient avisé la police.

Et le lendemain soir, malgré l’avertissement, le maire allait mourir.

Six mois plus tôt, quand le Sourd avait entrepris les travaux préliminaires de son plan, plusieurs renseignements d’un intérêt certain avaient été mis en lumière. Tout d’abord, il avait appris que quiconque désirait connaître l’emplacement des conduites d’eau souterraines de la ville n’avait qu’à s’adresser au Service des Eaux, bureau 1720 de l’Hôtel de Ville, où les plans étaient à la disposition du public. De même, les plans du système d’égouts étaient disponibles au Service des Travaux publics, dans le bureau principal du même immeuble. Malheureusement, ni les conduites d’eau ni les égouts n’intéressaient le Sourd. C’est à l’électricité qu’il s’intéressait. Et il apprit bientôt que, pour des raisons évidentes, les plans des lignes électriques souterraines n’étaient pas accessibles au public. Ces plans, qui se trouvaient entre les mains d’un personnel composé en majeure partie de dessinateurs, étaient conservés au Service des Plans et Archives de la Metropolitan Light & Power Company. Ahmad faisait partie de ces dessinateurs.

Le premier plan qu’il remit au Sourd, intitulé Désignations et limites du réseau à 60 cycles pour la zone inférieure d’Isola, indiquait l’emplacement de toutes les sous-stations de secteur de cette partie de la ville. Le secteur particulier qui intéressait le Sourd était celui qui s’appelait « Cameron Flats ». La maison du maire se situait à l’angle de South Meridian et de Vanderhof Street, à Cameron Flats. La sous-station qui desservait South Meridian et Vanderhof Street était indiquée par une croix à l’intérieur d’un cercle, avec la légende « South Meridian n°3 ». Des câbles d’alimentation à haute tension (« Ça s’appelle des conducteurs », avait expliqué Ahmad) en provenance d’une des centrales communicatrices du réseau de transmission aboutissaient à cette sous-station. Si l’on voulait plonger la maison du maire dans l’obscurité le soir de son assassinat, il serait nécessaire de détruire ces câbles.

Le deuxième plan que remit Ahmad, intitulé Système des connexions, était un agrandissement détaillé du réseau d’alimentation de chacune des sous-stations. Sur le premier plan, la sous-station en cause se dénommait « South Meridian n°3 ». En la localisant sur le plan plus détaillé, le Sourd fut à même d’identifier le numéro des conducteurs : 65CA3. Ce qui le conduisit au troisième plan subtilisé, simplement et modestement intitulé 65CA3, avec en sous-titre Sous-station de South Meridian. C’était un assez long diagramme de l’itinéraire que les conducteurs suivaient sous les rues de la ville, avec des numéros indiquant les bouches par où l’on avait accès aux câbles. Onze bouches desservaient le 65CA3 au cours de son trajet souterrain capricieux entre la centrale et la sous-station. Le Sourd en choisit une située à environ huit cents mètres de la maison du maire et en releva le numéro : M3860-40S-CENT.

Le dernier plan, le plus important, intitulé Schéma détaillé du conducteur, situait la bouche avec précision. M3860 se trouvait sur Faxon Drive, à quarante mètres au sud de l’intersection avec Harris Street, au milieu de la rue : d’où l’abréviation 40S-CENT. Les câbles à haute tension qui passaient par cette bouche de béton étaient à un mètre cinquante au-dessous du sol, protégés par une plaque de cent trente kilos.

Le lendemain soir, Ahmad, Buck et le Sourd soulèveraient cette plaque et une bombe de Buck aurait raison de ces câbles.

Et alors…

Ah ! alors…

La partie la plus belle du plan était encore à venir, et le Sourd sourit en y songeant.

Il imaginait la maison du maire à dix heures le lendemain soir, cernée d’agents de police et d’inspecteurs en service spécial, tous là pour protéger l’honorable J.M.V. du danger. Il se voyait, au volant d’une conduite intérieure noire, se garer sans hésitation le long du trottoir, devant le bâtiment de brique plongé dans l’obscurité. Un agent captait dans le faisceau de sa lampe torche les lettres dorées de la portière avant : Metropolitan Light & Power Company (lettres adhésives qu’Ahmad avait appliquées avec dextérité sur les deux portières avant de la voiture, coût : quatre-vingts cents la lettre au Studio Art Supply, dépense totale : quatre dollars quatre-vingts). Il voyait les portières de la voiture s’ouvrir. Trois hommes en descendent. Deux d’entre eux portent des bleus de travail (six dollars quatre-vingt-quinze les deux chez Sears, Roebuck Street). Le troisième porte une tenue de sergent de police, avec, touche finale, un insigne pour citation épinglé au-dessus de l’insigne sur la poitrine gauche (Theatrical Arts Rental, dix dollars par jour, plus soixante-quinze dollars de caution) et le brassard jaune de la brigade volante de la police (un dollar vingt-cinq au magasin municipal d’habillement, juste en face du commissariat central).

— Qui va là ? demande le planton.

Le faisceau de sa torche balaie les trois hommes. Buck, en uniforme de sergent, fait un pas en avant.

— Tout va bien, dit-il. Je suis le sergent Pierce, de la brigade volante. Ces messieurs sont de la Compagnie d’Electricité. Ils cherchent à localiser la panne de courant.

— Bien, sergent, répond le flic.

— Tout est calme par ici ? demande Buck.

— Pour le moment, sergent.

— Mieux vaut vérifier leur matériel, dit Buck. Je ne veux pas avoir d’histoire par la suite.

— Bonne idée, dit le flic.

Il approche sa torche. Ahmad ouvre sa boîte à outils. Elle ne contient rien d’autre que des outils d’électricien : une lampe d’essai, un mètre pliant, un vilebrequin, quatre tournevis, une clé à mollette, une scie à bois, une scie à métaux, un marteau, des pinces coupantes, des pinces isolantes, du chatterton, du ruban adhésif…

— Ça va, dit le flic, qui se retourne vers le Sourdingue. Qu’est-ce que vous portez là ?

— Un voltmètre, répond le Sourd.

— Vous voulez bien me l’ouvrir ?

— Bien sûr, dit le Sourd.

L’instrument de mesure est dans un étui de cuir noir qui ne fait pas plus de trente centimètres de long sur vingt de haut et douze de profondeur. Le Sourd fait jouer le fermoir et soulève le couvercle, et la torche éclaire un appareil encastré dont le tableau arrive au ras de l’étui. Deux grands cadrans occupent la majeure partie du tableau, l’un marqué « Voltmètre », l’autre « Ampèremètre ». Trois boutons sont alignés sous les cadrans. Des inscriptions en relief en indiquent l’usage : « Réglage » pour les boutons latéraux et « Marche » pour celui du milieu. À gauche du tableau, une rangée verticale de fiches marquées respectivement 600 V, 300 V, 75 V, 30 V et 0. Du côté droit, le long des cadrans, des fiches semblables portent les indications 60 A, 30 A, 15 A, 7,5 A, 3 A et 0. Une autre fiche et un petit voyant se trouvent sous le second bouton de réglage et portent l’indication générique : « Indicateur de déperdition ». Les mots « Analyseur industriel » s’étalent en grosses lettres en relief sur toute la longueur du tableau.

— Ça va, dit le flic, vous pouvez refermer.

Le Sourd rabat le couvercle et boucle le fermoir.

— Je les accompagne à l’intérieur, dit Buck.

— Bien, sergent, dit le flic.

Et les trois hommes remontent l’allée jusqu’à la maison, où un inspecteur les arrête à la porte d’entrée.

— Sergent Pierce, brigade volante, dit Buck. Ces messieurs sont de la Compagnie d’Electricité, ils sont là pour rechercher l’origine de la panne.

— Bien, dit l’inspecteur.

— Je ne les lâche pas, dit Buck, mais je ne veux pas prendre d’autre responsabilité.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, si le maire se prend dans les fils et se foule la cheville pendant qu’ils sont sur les lieux, je ne veux pas d’histoires avec mon capitaine.

— On gardera le maire à distance, dit l’inspecteur avec un sourire.

— Bon, par où voulez-vous commencer, les gars ? demande Buck. Le sous-sol ?

Ils pénètrent dans la maison. Il y a bien quelques lampes alimentées par des accumulateurs, mais la majeure partie de la maison est dans la pénombre et les silhouettes qui circulent sont imprécises. Les trois hommes commencent par le sous-sol et font semblant de vérifier les circuits. Ils passent par toutes les pièces de la maison sans croiser une seule fois le maire au cours de leur inspection. Dans la grande chambre à coucher, le Sourd glisse le voltmètre sous le vaste lit double, ostensiblement à la recherche d’une fuite à l’arrivée du courant. En ressortant de la pièce, il a les mains vides. L’« Analyseur industriel » est par terre, sous le lit du maire.

Ce voltmètre, avec son tableau garni de cadrans, de boutons, de fiches et de graduations électriques, est authentique – et néanmoins factice. Il n’y a pas le moindre appareil de mesure sous le tableau de bord, l’intérieur du boîtier a été complètement vidé. Caché sous le tableau, réglée pour exploser à deux heures du matin, il n’y a rien d’autre qu’une nouvelle bombe de Buck.

Le lendemain soir, le maire mourrait.

Et le samedi matin, les non-engagés s’engageraient. En ouvrant leur journal, ils liraient les gros titres et comprendraient que cette lettre n’était pas une plaisanterie, aucun petit malin n’aurait pu annoncer le meurtre avec assurance sans l’avoir lui-même manigancé et mis à exécution. Ils iraient chercher la lettre qu’ils avaient négligemment mise de côté, et ils la reliraient, et ils en comprendraient alors pleinement la menace, ils se rendraient pleinement compte de l’infinie terreur attachée à ces mots. Lorsqu’on se trouve en présence d’une promesse de mort violente, est-ce que cinq mille dollars représentent un placement si considérable ? Aucun des hommes qui figuraient sur cette liste de cent personnes ne gagnait moins de deux cent mille dollars par an. On les avait tous choisis avec soin : la première liste de quatre cent vingt noms avait été révisée, expurgée et réduite aux seuls candidats qui semblaient devoir être les victimes les plus intéressantes, ceux pour qui perdre cinq mille dollars à une table de jeu de Las Vegas n’avait aucune importance, ceux qui étaient connus pour avoir investi dans des spéculations hasardeuses ou commandité des spectacles à Broadway ; bref, ceux qui seraient disposés à risquer cinq mille dollars dans l’espoir d’avoir la vie sauve.

Ils paieront, se dit le Sourd.

Oh ! pas tous, certainement pas tous. Mais suffisamment. Peut-être quelques meurtres supplémentaires seraient-ils indiqués, peut-être faudrait-il éliminer quelques-uns de ces gros bourgeois repus pour que tous les autres soient convaincus, mais on les convaincra, et ils paieront. Après le meurtre de demain soir, quand ils verront que nous ne plaisantons pas, alors là, ils paieront.

Le Sourd sourit tout à coup.

Il devrait y avoir foule, aux abords de l’Hôtel de Ville, peut-être que ça commence en ce moment même, songea-t-il.

Ça va être un week-end intéressant.

— Tu avais mis le doigt dessus, dit le lieutenant Byrnes à Carella. Il s’en prend au maire, maintenant.

— Il ne réussira jamais son coup, dit Hawes.

— Il ferait mieux de ne pas réussir son coup, dit Byrnes. S’il parvient à descendre le maire, il va ramasser du fric comme s’il en poussait sur les arbres du parc. À votre avis, combien de ces lettres est-ce qu’il a envoyé ?

— Voyons, essayons de calculer, dit Carella. Il a d’abord menacé le directeur des parcs et jardins en exigeant cinq mille dollars. Ensuite l’adjoint au maire, en exigeant cinquante mille. Maintenant, il nous dit qu’il va tuer le maire vendredi soir. Si la progression est régulière.

il devrait donc miser sur dix fois cinquante mille, ce qui fait cinq cent mille dollars. Et si on divise ce chiffre par…

— Laisse tomber, coupa Byrnes.

— Je cherchais seulement à raisonner mathématiquement.

— Qu’est-ce que les mathématiques ont à voir avec le meurtre de J.M.V. ?

— Je ne sais pas, dit Carella en haussant les épaules. Mais il me semble que si on peut calculer cette progression, on doit aussi pouvoir évaluer ce qui ne colle pas avec elle.

Byrnes le regarda d’un air surpris.

— Ce que j’essaie de dire, reprit Carella, c’est que ça ne doit pas lui suffire, à ce type, de supprimer le maire, dit Carella.

— Ah ! non, vraiment ? Supprimer le maire, ça me paraît plus que suffisant, à moi.

— Ouais, mais pas pour quelqu’un comme le Sourdingue. Il est trop fier de son intelligence. (Carella regarda de nouveau la lettre.) Qui est ce Cari Wahler ? demanda-t-il.

— Un fabricant de confection ; il habite Stewart City, dans le 17e District. Il leur a apporté la lettre ce matin. Le capitaine Bundy s’est dit qu’on aimerait la voir. Puisqu’on était sur l’affaire pour les deux meurtres précédents.

— Ça a l’air de coller dans le tableau, non ? dit Hawes. Il avait aussi annoncé les autres meurtres.

— Oui, mais il y a quelque chose qui manque, dit Carella.

— Quoi ?

— Le côté personnel. Il a commencé par le 87e, une petite vengeance parce qu’on l’a tenu en échec, il y a des années, quand il planquait des bombes dans toute cette foutue ville pour détourner l’attention de son braquage de banque. Alors pourquoi est-ce que tout à coup il laisse tomber le 87e ? S’il descend le maire, ceux qui auront l’air cloche, ce seront les policiers spécialement affectés à sa protection. Nous, nous sommes hors du circuit, nous sommes peinards. Et c’est ce que je n’arrive pas à comprendre. C’est ça qui ne colle pas dans le tableau.

— Je le vois parfaitement, moi, le tableau, dit Byrnes. S’il réussit à avoir J.M.V. comme il l’a annoncé, quelle chance reste-t-il aux autres de s’en tirer, sans avertissement cette fois ? Regardez combien de fois il le répète dans sa lettre. Sans autre avertissement, sans autre avertissement.

— N’empêche que ça me tracasse, dit Carella.

— Il n’y a pas de raison, dit Byrnes. C’est écrit noir sur blanc. Ce type est un suppôt de Satan.

La première réaction de Hawes comme de Carella fut de rire.

D’ordinaire, les flics ne qualifient pas les criminels de « suppôts de Satan », même s’il s’agit de bourreaux d’enfants ou de tueurs en série. C’est le genre d’expression qu’ils laissent aux juges et aux hommes politiques. D’ailleurs, Byrnes n’avait pas l’habitude d’employer ce genre d’injures colorées. Mais si les deux hommes n’avaient pu s’empêcher de rire tout haut, un simple coup d’œil à Byrnes leur en ôta l’envie. Le lieutenant ne savait plus à quel saint se vouer. Il parut tout à coup très vieux et très fatigué. Il poussa un profond soupir.

— Qu’est-ce qu’on fait pour l’arrêter, les gars ? dit-il du ton d’un gardien de but débutant qui voit foncer vers lui un avant-centre de cent vingt kilos.

— Une prière, dit Carella.

Bien que le maire lui-même, James Martin Vale, fût un fidèle de l’Eglise épiscopalienne, il estima cet après-midi-là que la prière ne suffirait peut-être pas à le conserver à sa famille.

Il convoqua dans son bureau de l’Hôtel de Ville une conférence au sommet (conférence à laquelle le lieutenant Byrnes ne fut pas convié), et on y décida que toutes les précautions seraient prises sur-le-champ pour empêcher « le Sourdingue » (comme les policiers du 87e persistaient à l’appeler) de mettre sa menace à exécution. J.M.V., qui avait beaucoup de charme et l’esprit vif, réussit à convaincre toute l’assistance qu’il se souciait davantage de ses administrés que de sa propre sécurité.

— S’il faut me sauver la vie, c’est seulement pour éviter que cet individu n’extorque aux habitants de la ville un argent durement gagné, dit-il. S’il réussit son coup, ils se laisseront dépouiller. C’est pour cela que je veux une protection.

— Monsieur le maire, dit le procureur, si je peux me permettre une suggestion, je pense que nous devrions prolonger votre protection au-delà de la date butoir de vendredi soir. Je pense que si cet homme parvenait à vous tuer dans un proche avenir, nos concitoyens en concluraient qu’il a mis sa menace à exécution.

— Oui, je crois que vous avez raison, dit J.M.V.

— Monsieur le maire, dit le trésorier municipal, il serait préférable que vous annuliez vos apparitions en public au moins jusqu’en avril.

— Eh bien, je ne crois pas que je doive me condamner à la réclusion complète, vous ne trouvez pas ? remarqua J.M.V., qui n’oubliait pas que les élections avaient lieu cette année.

— Ou du moins les limiter, dit le trésorier en se rappelant que les élections avaient en effet lieu cette année, et qu’il était sur la liste du maire.

— Qu’en pensez-vous, Slim ? demanda J.M.V. au directeur de la police.

Le directeur de la police, qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait plus de cent kilos, se déplaça d’une fesse sur l’autre dans son fauteuil de cuir, en face du bureau du maire, et dit :

— Je vous couvrirai de flics comme si c’étaient des mouches, comparaison qui manquait de délicatesse, mais qui disait ce qu’elle voulait dire.

— Vous pouvez compter sur autant d’hommes de ma brigade qu’il vous en faudra, dit le district attorney, qui pensait que quelques jours plus tôt, une bombe avait expédié deux de ses meilleurs enquêteurs à cette grande académie de police qui siège dans les cieux.

— Je vous conseillerais, dit le directeur de l’institut médico-légal, de subir un examen médical complet dès l’issue de cette réunion.

— Pourquoi ? demanda J.M.V.

— Parce qu’il se pourrait, monsieur le maire, qu’on vous ait déjà empoisonné !

— Ma foi, dit J.M.V., ça paraît un peu tiré par les cheveux.

— Monsieur le maire, dit le directeur de l’institut médico-légal, l’accumulation de faibles doses de poison administrées durant une certaine période peut provoquer la mort. Comme nous avons affaire à un homme qui a manifestement élaboré un projet à long terme…

— Oui, bien entendu, dit J.M.V. Je me soumettrai à cet examen quand vous le voudrez. Peut-être pourrez-vous me débarrasser de mon rhume par la même occasion, dit-il d’une voix charmante accompagnée d’un sourire charmeur.

— Monsieur le maire, dit le président du conseil municipal, je propose qu’on fasse inspecter à fond et immédiatement chacun des véhicules municipaux. Je me rappelle la bombe placée dans…

— Oui, on va s’en occuper tout de suite, se hâta de dire le district attorney.

— Monsieur le maire, dit l’attaché de presse du maire, je suggérerais qu’on supprime tous les communiqués concernant vos déplacements, les dates de vos discours, etc., jusqu’à ce que cette affaire soit terminée.

— Oui, c’est une bonne idée, dit J.M.V., mais il est évident que, de toute façon, je ne vais sans doute pas m’aventurer trop loin de la maison, n’est-ce pas, Stan ? dit-il en adressant au D.A. un sourire plein de charme.

— Non, monsieur, je vous conseille de vous faire casanier pendant quelques mois, dit le district attorney.

— Il y a certes peut-être d’ores et déjà une bombe dans ce bureau, dit le directeur de la police avec un manque de tact qui provoqua un silence général soudain.

Dans ce silence s’élevait le bruyant tic-tac de la pendule murale, ce qui était un tantinet agaçant.

— Eh bien, reprit d’un ton charmeur, peut-être devrions-nous faire fouiller l’Hôtel de Ville aussi bien que mon domicile. Pour bien faire, nous devons prendre toutes les précautions.

— Oui, monsieur, dit le district attorney.

— Et pendant ce temps, bien entendu, il nous faudra mettre tout en œuvre pour retrouver cet individu, ce Sourdingue.

— Oui, monsieur, nous faisons d’ores et déjà tout ce qui est en notre pouvoir, dit le directeur de la police.

— C’est-à-dire ? demanda J.M.V., charmeur.

— Il va finir par commettre une erreur, dit le directeur de la police.

— Et s’il n’en commet pas ?

— C’est impossible.

— Mais en attendant, s’enquit J.M.V., avez-vous une piste ?

— Le travail de la police est une combinaison de nombreuses facettes, apparemment sans rapport entre elles, qui soudain se coagulent… (Il fronça tout à coup les sourcils, soupçonnant que la métaphore ne collait pas.) Le travail de la police tient compte d’un grand nombre de faits fortuits, et nous considérons ces faits comme un facteur décisif pour l’arrestation des criminels. Nous allons par exemple arrêter un individu pour cambriolage, mettons dans six ou sept mois, et, en l’interrogeant, nous découvrirons qu’il a commis un meurtre pendant l’exécution d’un autre délit, mettons quatre ou cinq mois plus tôt.

— Eh bien, dit J.M.V. d’un ton charmant, j’espère que nous n’aurons pas à attendre six ou sept mois que notre homme fasse une erreur en commettant un nouveau crime.

— Je ne voulais pas avoir l’air aussi pessimiste, monsieur le maire, dit le directeur de la police. J’essayais seulement d’expliquer qu’une grande partie du travail de la police consiste à raccorder le passé, le présent et l’avenir. J’ai toute confiance que nous appréhenderons cet homme dans un délai raisonnable.

— Avant qu’il ne me tue, j’espère, dit J.M.V. avec un sourire enjôleur. Eh bien, ajouta-t-il, si nous n’avons plus rien à discuter, peut-être pouvons-nous mettre en œuvre toutes ces mesures de précaution. Je verrai volontiers votre docteur, Herb, dès que vous voudrez bien me l’envoyer.

— En attendant, je vais entrer en contact avec la Brigade du Déminage, dit le directeur de la police en se levant.

— Oui, c’est probablement la première chose à faire, dit J.M.V. en se levant lui aussi. Messieurs, merci de m’avoir accordé votre temps et vos précieux conseils. Je suis sûr que tout se passera très bien.

— Vous aurez des hommes ici dans deux ou trois minutes, promit le district attorney.

— Merci, Stan, dit le maire, votre sollicitude me touche vivement. Les assistants quittèrent le bureau du maire l’un derrière l’autre, chacun lui promettant encore une fois qu’il serait amplement protégé. Le maire les remercia de charmante façon et chacun à son tour, puis il s’assit à son bureau, dans son large fauteuil de cuir, et contempla la pendule murale qui égrenait son tic-tac.

Dehors, il commençait à neiger.

Ce fut d’abord une neige fine et légère.

Les flocons, qui descendaient du ciel avec nonchalance et hésitation, couvraient la chaussée et les trottoirs d’une fine poudre duveteuse. Vers huit heures du soir, quand l’agent Richard Genero sortit de l’hôpital Buena Vista, la neige se mettait à tomber un peu plus dru, mais elle ne causait pas encore de grandes difficultés de circulation, surtout si – comme le père de Genero – on avait une voiture munie de pneus cloutés. Le trajet de retour à la maison fut bruyant mais sans histoire. La mère de Genero ne cessait d’exhorter son fils à parler au capitaine, et son père ne cessait de dire à celle-ci de se taire. Quant à Genero, qui se sentait en pleine forme et plein de vigueur, il avait hâte de reprendre le travail, bien qu’il eût appris qu’il commencerait le lendemain par le service de quatre heures à minuit. Mais il avait aussi appris qu’en raison de sa blessure, le capitaine Frick lui éviterait la marche à pied pendant une bonne semaine. À la place, il ferait des rondes à bord d’une voiture de patrouille. Genero considérait ça comme une promotion.

Plus ou moins.

La neige continuait de tomber.

13

Vendredi.

La ville avait l’aspect d’une vraie toundra, jamais personne n’avait vu autant de neige de sa vie, à moins d’être né et d’avoir grandi en Alaska, et encore… Tout était recouvert de neige. Les toits, les murs, les trottoirs, la chaussée, les poubelles, les voitures, les pots de fleurs étaient recouverts de neige, et même les gens. Mon vieux, ça c’était une tempête de neige. C’était pire que le blizzard de 1888, disaient les gens qui ne pouvaient pas se souvenir du blizzard de 1888. Le maire (comme s’il n’avait pas assez de soucis) fut obligé de prendre des dispositions avec la Voirie pour embaucher mille deux cents intérimaires afin de déblayer et de charrier la neige pour aller la déverser dans la Dix, travail qui, selon les estimations, coûterait cinq cent huit mille quatre cents dollars et prendrait une bonne partie de la semaine – si toutefois il ne neigeait pas de nouveau.

Les hommes se mirent au travail dès que la neige cessa. Elle ne cessa pas avant trois heures et demie de l’après-midi, un quart d’heure avant que Genero ne commence sa ronde en voiture, une heure et demie avant que Willis et Carella ne prennent leur poste au fond de l’arrière-boutique du tailleur. La municipalité avait prévu de faire se relayer les balayeurs supplémentaires en trois équipes, mais elle n’avait pas prévu le froid glacial qui suivit la tempête et compromit le rendement, une vague de froid mordant qui arrivait au moins du Canada. En fait, personne ne se souciait de savoir d’où elle venait, tout ce qu’on souhaitait, c’était qu’elle passe son chemin, de préférence en direction de la mer, vers les Bermudes, ou même jusqu’en Floride : Va voir ailleurs si j’y suis ! pensait tout le monde.

Mais ce jour-là, il n’allait pas se faire voir ailleurs.

Le froid se cramponnait à la ville, qu’il transformait en banquise. Les mesures d’urgence étaient entrées en vigueur à midi et, à quatre heures, la ville paraissait déserte. La plupart des grandes entreprises avaient fermé leurs portes et la circulation était si ralentie que les voitures se trouvaient pour ainsi dire bloquées et les autobus très rares. Le stationnement alterné était suspendu, mais des voitures en panne recouvertes d’une calotte de neige, semblables à des igloos sur la banquise, obstruaient les carrefours. Les déblayeurs supplémentaires luttaient contre le froid et la neige amoncelée, allaient se serrer autour de braseros improvisés dans de vieux bidons à essence, puis reprenaient vaillamment leurs pelles pendant que les camions à benne attendaient, le moteur au ralenti. Leurs pots d’échappement projetaient d’immenses panaches blancs dans le crépuscule glacial. Les réverbères s’allumèrent à cinq heures, parsemant de taches jaunes le paysage blanc et immobile. Un vent violent et incessant se leva à travers la ville au fur et à mesure que le ciel devenait sombre, de plus en plus sombre, et puis noir.

Confortablement installé au chaud dans l’arrière-boutique de John le Tailleur, occupé à jouer aux échecs avec Willis (il perdit sept parties de suite car il s’avéra que Willis avait appartenu au club d’échecs de son lycée, un groupe de joueurs d’élite qui s’était baptisé les Rouges et les Noirs), Carella se demandait comment il ferait pour rentrer chez lui, une fois que La Bresca et Calucci auraient attaqué la boutique.

Il commençait à douter qu’ils l’attaquent, finalement. S’il y avait une chose qu’il ne comprenait pas, c’était l’état d’esprit des malfaiteurs, d’accord, mais il était prêt à parier que pas un seul truand qui se respecte n’irait braver la neige et le froid par une journée pareille. Ce ne serait pas la même chose si l’opération comportait un élément susceptible de varier d’un jour à l’autre, comme, disons, la livraison de dix millions de dollars de lingots d’or à une date et une heure bien déterminées, ce qui exigerait de combiner un minutage des plus précis et une audace insensée, mais aucune variable de ce genre n’entrait en ligne de compte dans ce braquage miteux. En épiant la boutique, les types avaient constaté que John le Tailleur emportait sa recette de la semaine dans un coffret de métal, tous les vendredis soir après la fermeture. Il accomplissait sans doute la même corvée tous les vendredis depuis sept mille ans et continuerait à le faire sans rien y changer pendant encore mille ans. Alors, si on laissait tomber pour ce soir, qu’est-ce que tu fais vendredi prochain, John ? Ou, encore mieux, pourquoi ne pas attendre le mois de mai, quand les arbres bourgeonnent, que les oiseaux chantent et qu’on peut faire un bon petit braquage sans avoir à redouter les méfaits du gel ?

Mais à supposer qu’ils passent à l’action ce soir, songeait Carella en regardant Willis lui prendre deux pièces coup sur coup, supposons qu’ils passent bien à l’action, à supposer que Willis et lui agissent comme prévu, qu’ils les arrêtent puis qu’ils appellent une voiture de police équipée de chaînes, comment est-ce qu’il allait retourner auprès de sa femme et de ses enfants une fois qu’on aurait inculpé et mis La Bresca et Calucci à l’ombre pour la nuit ? Sa propre voiture avait des pneus cloutés, mais pas de chaînes, et il doutait que les meilleurs pneus cloutés du monde puissent servir à quelque chose sur cette fichue patinoire. Il était bien sûr possible que le capitaine Frick autorise l’une des voitures de patrouille à le raccompagner à Riverhead, mais l’usage des véhicules de la ville pour le transport des fonctionnaires municipaux était une pratique très mal vue, surtout en ces jours de fièvre où les sourdingues se promenaient un peu partout en tuant de hautes personnalités de la municipalité.

— Mets-moi en échec, dit Willis.

Carella poussa un petit ricanement et plaça un échec au roi. Il regarda sa montre. Il était sept heures vingt. Si La Bresca et Calucci mettaient leur projet à exécution comme prévu, il restait encore un peu plus d’une demi-heure d’attente.

Dans sa chambre meublée de la 16e Nord, Pete Calucci et La Bresca s’armaient. John le Tailleur était un vieillard de soixante-dix ans légèrement voûté, aux cheveux gris et à la vue faible, mais ce soir-là ils ne tenaient pas à courir le moindre risque avec lui. L’arme de Calucci était un Colt. 45 réglementaire à sept coups plus une balle dans la culasse, qui pesait un kilo cent. La Bresca était armé d’un Walther P .38 qu’il avait acheté à un receleur de Dream Street, muni de huit balles dans le chargeur et une dans le canon. Les deux armes étaient des automatiques. Le Walther se classait dans les armes de calibre moyen alors que le Colt, bien entendu, était une arme lourde et plus puissante. L’un et l’autre étaient capables de laisser John le Tailleur tout ce qu’il y a de plus mort s’il leur causait le moindre ennui. Aucun des deux hommes ne possédait d’étui. Calucci mis son pistolet dans la poche droite de son gros manteau. La Bresca glissa le sien dans la ceinture de son pantalon.

Ils s’étaient mis d’accord pour ne faire usage de leurs armes que si John le Tailleur se mettait à appeler. Leur plan prévoyait d’arriver à l’échoppe à huit heures moins dix, de surprendre le vieillard, de l’abandonner ligoté et bâillonné dans l’arrière-boutique et de rentrer chez Calucci. L’échoppe ne se trouvait qu’à cinq minutes, mais en raison de l’épaisseur de la neige, et comme ni l’un ni l’autre n’avait de voiture, ils se mirent en route à sept heures vingt-cinq.

Ils avaient l’air menaçant tous les deux, et leurs gros pistolets leur donnaient une forte impression de puissance. Dommage qu’il n’y eût personne pour apprécier leur allure menaçante et leur sensation de puissance.

Bien au chaud dans l’abri douillet de la voiture de patrouille, l’agent Richard Genero surveillait les rues glaciales balayées par le vent en écoutant le cliquetis des chaînes sur les pneus arrière et les dialogues ininterrompus que le poste de radio à ondes courtes crachotait. Celui qui conduisait était un enquiquineur du nom de Phillips, qui n’avait pas cessé de râler depuis le moment où ils avaient pris leur service, à quatre heures moins le quart. Il était à présent sept heures et demie, et Phillips râlait toujours : il racontait à Genero qu’il avait bossé comme un nègre toute la semaine, pas une minute de répit, il fallait être cinglé pour se faire flic, tandis que la radio poursuivait son gazouillis sempiternel voiture 21, indicatif 13, ici 21, Wilco, voiture 28, indicatif…

— Ça me fait penser à Noël ! dit Genero.

— Ouais, parlons-en, de Noël ! répondit Phillips. Le jour de Noël aussi, j’ai travaillé, tu te rends compte ?

— C’est parce que tout est blanc.

— Ouais, tout est blanc, dit Phillips. Comme si on avait besoin de ça !

Genero se croisa les bras sur la poitrine et se fourra les mains gantées sous les aisselles. Phillips continuait de parler. La radio bourdonnait et crachotait. Les chaînes tintaient comme les grelots d’un traîneau.

Genero commença à somnoler.

Quelque chose tracassait le Sourd.

Non, ce n’était pas la neige qui avait sans doute recouvert la bouche numéro M3860, située à quarante mètres au sud de Harris Street au milieu de Faxon Drive, non, ce n’était pas ça. Il avait prévu l’éventualité du mauvais temps et il y avait des pelles dans le coffre de la conduite intérieure noire garée au pied de l’immeuble. La neige les forcerait simplement à creuser un peu pour atteindre la bouche, et il s’accordait une heure de plus pour accomplir ce travail, non, il ne s’agissait pas de la neige, il ne s’agissait décidément pas de la neige.

— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota Buck.

Il avait revêtu sa tenue de sergent de location et se sentait mal à l’aise dans cet uniforme bleu.

— Je ne sais pas, répondit Ahmad. Regarde-le un peu qui marche de long en large !

En effet, le Sourd marchait de long en large. Vêtu de son bleu d’électricien, il passait et repassait devant le bureau qui occupait un coin de la pièce. Il ne marmottait pas vraiment, mais en tout cas il branlait du chef comme un vieillard qui médite sur le triste état du monde. Buck, peut-être enhardi par la décoration épinglée sur sa poitrine, finit par s’approcher de lui pour demander :

— Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Le 87e, répondit le Sourdingue sans hésitation.

— Quoi ?

— Le 87e, le 87e, répéta-t-il d’un ton excédé. Qu’est-ce que ça leur fera si on descend le maire ? Vous ne voyez pas ?

— Non.

— Ils s’en tireront sans y laisser de plumes, dit le Sourd. On tue J.M.V., et qui va en pâtir, vous pouvez me le dire ?

— Qui ? demanda Buck.

— Sûrement pas le 87e, en tout cas.

— Ecoutez, dit doucement Buck, on ferait mieux de partir. Il faut qu’on creuse jusqu’à cette bouche, il faut qu’on…

— Bon, J.M.V. meurt. Et alors ? demanda le Sourd. Il n’y a pas que l’argent dans la vie. Où est le plaisir ?

Buck le regarda.

— Le plaisir, où est-il ? répéta le Sourd. Si J.M. V… (Il s’interrompit brusquement, écarquillant les yeux.) J.M.V., reprit-il dans un murmure. J.M.V. ! s’écria-t-il, tout excité, en allant jusqu’au bureau pour ouvrir le tiroir du milieu, d’où il sortit l’annuaire d’Isola.

Il le feuilleta rapidement pour atteindre les dernières pages.

— Qu’est-ce qu’il fait ? chuchota Ahmad.

— Je ne sais pas, lui répondit Buck tout bas.

— Regardez ça ! hurla le Sourd. Il doit y en avoir des centaines, des milliers !

— Des milliers de quoi ? demanda Buck.

Le Sourd ne répondit pas. Penché sur l’annuaire, il continuait à tourner les pages, à les passer en revue, à tourner d’autres pages.

— Ah ! voilà, marmonnait-il, non, ça ne va pas… voyons… en voilà un autre… non, non… une petite minute… ah ! bien… non, c’est en plein centre… voyons, voyons… ici… non… (Il continua à tourner les pages en se parlant à lui-même avant de s’écrier :) Culver Avenue, mais voilà, ça fera l’affaire ! (Il prit un crayon, griffonna à la hâte sur le bloc, arracha la page et la fourra dans la poche de sa combinaison.) Allons-y ! lança-t-il.

— Vous êtes prêt ? demanda Buck.

— Je suis prêt, répondit le Sourd en prenant le voltmètre. Nous avons promis d’avoir la peau de J.M.V. ? interrogea-t-il.

— Et comment !

— D’accord, dit-il avec un sourire. Nous allons en avoir deux, des J.M. V… et l’un des deux est dans le 87e District !

Et, rayonnant, il les précéda vers la sortie.

Les deux jeunes gens arpentaient les rues depuis l’heure du dîner. Ils avaient dîné chez un charcutier-traiteur d’Ainsley Avenue et s’étaient arrêtés à la station-service à l’angle d’Ainsley Avenue et de la Cinquième Avenue pour acheter deux litres d’essence. Le plus grand des deux, celui qui portait le bidon d’essence ouvert, avait froid. Il ne cessait de répéter au plus petit à quel point il avait froid. Celui-ci lui répondit que tout le monde avait froid, par une journée pareille, à quoi est-ce qu’il s’attendait donc par une journée pareille, bon sang ?

Le grand dit qu’il voulait rentrer chez lui. Il dit que, de toute façon, ils ne trouveraient personne dehors par une journée pareille, alors à quoi bon continuer à se promener comme ça dans le froid ? Il avait les pieds gelés, dit-il. Ses mains aussi étaient glacées. Pourquoi tu ne portes pas un peu ce putain de bidon ? dit-il.

Le petit lui dit de la boucler.

Le petit déclara que c’était au contraire le soir idéal pour ce qu’ils avaient à faire parce qu’ils trouveraient sans doute deux types blottis l’un contre l’autre dans la même ruelle, ce n’était pas logique, ça ?

Le grand répondit qu’il se blottirait bien dans une ruelle, n’importe où.

Ils restèrent quelques minutes à discuter au coin de la rue, chacun braillant à tour de rôle, et finalement, le grand accepta de persévérer encore dix minutes, mais c’était tout. Le petit dit : Encore une demi-heure, on est foutu de décrocher le gros lot, et le grand dit : Non, dix minutes, un point c’est tout, et le petit dit : Pauvre idiot, je te dis que c’est la nuit idéale pour ça, et en voyant l’expression qu’il avait dans les yeux, le grand eut de nouveau peur et dit : D’accord, d’accord, mais seulement une demi-heure, sans blague, Jimmy, j’ai vraiment froid, je t’assure.

On dirait que tu vas te mettre à pleurer, dit Jimmy.

J’ai froid, dit l’autre, c’est tout.

Bon, on y va, dit Jimmy, on va en dégoter un et allumer un bon feu, hein ? Un bon feu bien chaud.

Le deux jeunes gens échangèrent un sourire.

Au moment où ils tournaient le coin pour remonter la rue vers Culver Avenue, la voiture 17 qui transportait Phillips et Genero passa dans un cliquetis de chaînes semblable aux grelots d’un traîneau.

Il est difficile de dire qui, des flics ou des voleurs, fut le plus surpris.

Le directeur de la police avait expliqué au maire qu’« une grande partie du travail de la police consiste à raccorder le passé, le présent et l’avenir », mais on pouvait supposer sans crainte de se tromper que son opinion ne relevait pas d’une haute philosophie. En fait, il ne méditait probablement pas sur la différence entre l’illusion et la réalité ou sur l’intrusion de l’état onirique dans le monde de tous les jours. En fait, il ne cherchait sans doute pas à expliquer la continuité ou les ruptures du temps, ni les univers parallèles ou le principe de coexistence. Il essayait seulement dire qu’un grand nombre d’incidents fortuits interviennent dans le travail de la police et que bien trop de cas ne seraient jamais résolus sans les incidents en question, il voulait faire comprendre à monsieur le maire que les flics ont parfois de la chance.

Carella et Willis eurent en effet beaucoup de chance le soir de ce 15 mars, à huit heures moins dix précises.

S’ils surveillaient, l’entrée de l’échoppe, c’était parce que Dominick Di Fillippi (qui n’avait jamais mouchardé de sa vie) leur avait raconté que le plan prévoyait d’entrer dans la boutique à huit heures moins dix, juste avant que John le Tailleur ne baisse le rideau de fer de sa devanture sur la rue. C’était La Bresca qui se chargerait de ce travail à sa place, avait ajouté Di Fillippi, puis il verrouillerait la porte pendant que Calucci repousserait John le Tailleur dans l’arrière-boutique sous la menace de son arme. Dans le récit plein d’enthousiasme de Di Fillippi, il était beaucoup question, semblait-il, de la devanture de la boutique. Tout le monde avait donc naturellement supposé (et qui ne l’aurait fait ?) que La Bresca et Calucci se présenteraient à l’entrée principale, ouvriraient la porte dans un tintement de clochette, braqueraient leurs armes sous le nez de John le Tailleur et feraient leur sale besogne. La police ignorait sans doute que la boutique avait une porte de derrière.

La Bresca et Calucci savaient que la boutique avait une porte de derrière.

Ils ouvrirent cette porte à huit heures moins dix précises, exactement comme prévu, à coups de pied, avec fracas et efficacité, se souciant comme de l’an quarante d’alerter John le Tailleur : ils savaient qu’il se précipiterait dans l’arrière-boutique pour voir ce qui se passait, ils savaient qu’il se retrouverait nez à nez avec deux très gros flingues.

La première chose qu’ils virent, ce fut deux types occupés à jouer aux échecs.

La première chose que dit La Bresca fut :

— La rousse !

Il avait subi assez longtemps son interrogatoire pour savoir que le plus petit des deux était un flic. Il ne savait pas qui était l’autre type, mais il se dit que quand on voit une souris, c’est qu’il y en a sans doute cinquante, et que quand on voit un flic, c’est qu’il y en a sans doute mille, si bien que tout le secteur devait grouiller de flics : ils avaient mis les pieds dans un beau petit traquenard – et c’est alors que le rideau se tira et que la porte d’entrée s’ouvrit d’un coup.

C’est alors aussi que commença un effroyable chambardement où le passé, le présent et l’avenir se trouvaient tous mêlés, tant et si bien que pendant une dizaine de secondes angoissantes, on eut l’impression que plusieurs films se trouvaient projetés en même temps sur le même écran trop petit. Même plus tard, beaucoup plus tard, Carella ne parvint pas à assembler toutes les pièces ; tout arriva trop vite et avec trop de bonheur, et Willis et lui ne prirent qu’une faible part aux événements.

Le premier fait patent qui fit courir un frisson tout le long de l’échine de Carella jusqu’à la nuque fut que, de toute évidence, Willis et lui étaient fichus. Même quand il se leva en renversant sa chaise, même quand il cria : « Hal, derrière toi ! » en cherchant son revolver, il savait qu’ils étaient fichus. Ils étaient face à face avec les gueules béantes de deux armes de gros calibre et ils allaient se faire abattre séance tenante. Il entendit l’un des deux hommes crier : « La rousse ! », vit les deux pistolets se redresser en même temps, et l’espace d’une seconde, d’ultimes pensées en trop grand nombre se bousculèrent dans sa tête. Willis renversa l’échiquier et ses pièces par terre en faisant volte-face et sortit son revolver, quand John le Tailleur tira soudain le rideau qui séparait l’arrière-boutique de l’échoppe et que la porte d’entrée s’ouvrit au même instant.

John le Tailleur raconta par la suite qu’en se précipitant pour voir ce qu’était ce bruit, il avait tiré le rideau qui séparait les deux pièces, et qu’en se retournant, il avait découvert ce que Carella n’avait vu que plus tard : trois hommes sur le seuil de la porte d’entrée de son échoppe, tous armés de pistolets.

C’est sans doute ce que La Bresca et Calucci avaient dû apercevoir dès que l’ouverture du rideau leur avait permis de voir directement la porte d’entrée. Et, alors qu’ils avaient dû croire que les deux flics de l’arrière-boutique étaient à leur merci, ils se voyaient sous la menace des trois flics de l’entrée, tous le revolver au poing et un air implacable sur le visage. Ces trois individus n’étaient pas des flics, mais La Bresca et Calucci ne le savaient pas. Le sergent qui se trouvait devant la porte cria : « La rousse ! », pensant que La Bresca et Calucci étaient des flics, mais La Bresca et Calucci crurent simplement qu’il annonçait sa propre arrivée. Ils se mirent donc à tirer. Les trois hommes qui étaient devant la porte, face à ce qu’ils prenaient pour une souricière, ouvrirent le feu en même temps. John le Tailleur se jeta à terre. Carella et Willis, qui savaient parfaitement reconnaître un feu croisé nourri, s’efforcèrent de se plaquer contre le mur. Ce faisant, Willis glissa sur une des pièces du jeu d’échecs et s’étala par terre tandis que les balles lui sifflaient au-dessus de la tête.

Carella avait à présent le revolver au poing. C’est sur la porte d’entrée qu’il le braqua parce qu’il avait bien regardé l’un des types qui tiraient de là sur l’arrière-boutique et, bien qu’il ne portât pas d’appareil auditif, il était grand et blond, et Carella l’avait reconnu sur-le-champ. Il visa avec soin et posément. Quand il appuya sur la détente, l’arme tressauta dans sa main. Il vit le Sourdingue s’étreindre l’épaule, s’affaisser et se tourner à demi vers la porte ouverte.

Quelqu’un cria derrière Carella, qui se retourna pour voir La Bresca s’affaler sur la presse à repasser en couvrant de sang le capiton blanc de la machine, puis quatre autres détonations retentirent dans l’étroite boutique, quelqu’un poussa un grognement, et il y eut d’autres coups de feu, Willis, qui s’était relevé, tirait, puis il ne resta plus que de la fumée, une épaisse fumée qui flottait dans l’air en couches, la puanteur de la cordite qui prenait à la gorge, et la voix de John le Tailleur qui, couché par terre, priait doucement en italien.

— Dehors ! cria Carella qui, en sautant par-dessus le comptoir qui séparait la boutique en deux, glissa dans une flaque de sang près de la machine à coudre mais parvint à retrouver son équilibre et s’élança dans la neige, sans manteau.

Il n’y avait personne en vue.

Le froid était saisissant et il s’empara de la main nue qui tenait l’arme et parut en coller la peau à l’acier.

Une traînée de sang qui partait de l’échoppe s’étirait sur la neige blanche à perte de vue à travers la ville.

Carella se mit à la suivre.

Le Sourd courait aussi vite qu’il pouvait, mais sa douleur à l’épaule était intolérable.

Il n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé.

Etait-il possible qu’ils aient tout deviné ? Mais non, c’était impossible. Et pourtant, ils étaient là, à l’attendre. Mais comment avaient-ils pu savoir ?

Mais comment avaient-ils pu savoir ce que lui-même ignorait encore un quart d’heure plus tôt ?

L’annuaire d’Isola comptait au moins vingt-cinq pages de V, avec une moyenne de cinq cents noms par page, ce qui faisait un total de quelque douze mille cinq cents noms. Il n’avait pas compté le nombre de prénoms commençant par J, mais il devait y en avoir au moins vingt ou trente par page, et il avait en fait relevé pas moins de onze noms dont les initiales étaient J.M.V., les mêmes que celles du maire, James Martin Vale, avant de tomber sur celui de Culver Avenue.

Comment avaient-ils pu savoir ? Comment avaient-ils pu mettre le doigt sur l’échoppe de John Mario Vincenzo, la cerise sur le gâteau, un J.M.V. domicilié dans le secteur du 87e District ? C’est impossible, se dit-il. Je n’ai rien laissé au hasard, ça aurait dû marcher, j’aurais dû les avoir tous les deux, il n’y avait pas de carte douteuse dans ma main, ça aurait dû marcher.

Il y a toujours des cartes douteuses dans une main.

— Regarde, dit Jimmy.

Le grand, celui qui portait le bidon d’essence, leva la tête, plissa les yeux à cause du vent, puis se courba aussitôt car une rafale encore plus forte lui fouetta le visage. Il avait vu un grand blond quitter le trottoir en titubant pour se rendre au beau milieu de la chaussée couverte de neige.

— Saoul comme un Polonais ! dit la voix de Jimmy près de lui. On va le serrer, Baby.

Le nommé Baby hocha la tête d’un air morne. Ils s’élancèrent vers le coin de la rue. Quand ils débouchèrent sur la large avenue, le vent, qui était encore plus fort à cet endroit, les cingla avec rage. Le clochard avait disparu.

— On l’a paumé, observa Baby.

Il claquait des dents et il voulait rentrer chez lui.

— Il est forcément dans le couloir d’un des immeubles, dit Jimmy. Viens, Baby, c’est l’heure de faire du feu.

De sa place, dans la voiture de patrouille, en collant l’œil à un coin du pare-brise qui n’était pas couvert de givre, Genero voyait l’avenue balayée par le vent, des tourbillons de neige qui s’élevaient à chaque nouvelle bourrasque, les enseignes des magasins qui se balançaient en claquant, tandis que d’inquiétantes plaintes d’outre-tombe ululaient le long des vitres de la voiture. L’avenue était déserte, la neige recouvrait la chaussée d’un trottoir à l’autre, les lumières qui brillaient aux fenêtres des appartements étaient aussi réconfortantes que le feu dans la nuit des âges préhistoriques.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il soudain.

— Qu’est-ce que c’est que quoi ? demanda Phillips.

— Là, devant. Ces deux types.

— Hein ? dit Phillips.

— Ils essaient toutes les portes, dit Genero. Gare-toi.

— Hein ?

— Gare-toi et coupe le contact.

Il les entendait parler au-dehors, sur le trottoir, il entendait leurs voix se rapprocher toujours plus. Il était allongé dans le couloir, avec son épaule qui saignait toujours, et conscient qu’il lui faudrait monter cet escalier pour atteindre le toit, passer de cet immeuble à l’immeuble voisin, sauter de toit en toit toute la nuit si c’était nécessaire, mais d’abord, du repos, un peu de repos, rien qu’un peu de repos, du repos avant qu’ils n’ouvrent cette porte et ne tombent sur lui, comment avaient-ils pu le retrouver si vite ? Il y avait donc des flics partout dans cette ville de malheur ?

Il y avait trop de choses qu’il ne comprenait pas.

Il écouta les voix se rapprocher, puis il vit le bouton de la porte tourner.

— Ne bougez plus ! cria Genero.

Les gamins se retournèrent aussitôt.

— La rousse ! hurla Baby en lâchant le bidon d’essence pour se mettre à courir.

Genero tira un coup de semonce en l’air et, avec un peu de retard, il cria :

— Police ! Arrêtez ou je tire ! en tirant un second coup de semonce.

Plus loin, Phillips, qui avait garé la voiture de patrouille, ouvrait la portière du côté du conducteur et dégainait son revolver. Genero tira encore, tout surpris de voir le fuyard s’affaler dans la neige. Mais je l’ai eu ! se dit-il avant de faire volte-face pour voir l’autre gamin courir dans la direction opposée. Seigneur ! songea-t-il, ça doit au moins être un cambriolage que j’empêche.

— Halte ! cria-t-il. Arrêtez !

Et il tira en l’air, et en voyant le jeune homme tourner au coin de la rue, il s’élança à ses trousses.

Il poursuivit Jimmy dans la neige sur une distance de trois blocs ; il s’enfonçait jusqu’aux genoux dans les tas de neige, glissait sur des plaques de verglas, luttait sans cesse contre le vent et finit par le rattraper au moment où il escaladait le grillage qui fermait une ruelle.

— Reste où tu es, fiston, ordonna Genero, ou je t’en colle un dans le cul.

Jimmy, à califourchon sur le grillage, hésita entre sauter d’un bond de l’autre côté ou redescendre avant que cette espèce de dingue de la gâchette ne mette sa menace à exécution.

Avec un soupir, il se laissa tomber aux pieds de Genero.

— On dirait qu’il y a un problème, monsieur l’agent, dit-il.

— Un problème, c’est le mot, dit Genero. Les mains en l’air.

À ce moment précis, Phillips pénétra dans le passage, tout essoufflé. Il rejoignit Genero comme l’enquiquineur qu’il était, le repoussa de côté et coinça Jimmy contre le mur pour le fouiller. Genero fut assez malin pour s’assurer que c’étaient bien ses menottes à lui qu’on passait au gamin, mais à ce petit jeu-là Phillips avait failli le prendre de vitesse.

Le temps qu’ils conduisent le gamin à la voiture, le temps qu’ils aillent s’assurer que l’autre gamin était encore en vie, quoique de justesse, le temps qu’ils repèrent la porte que les gamins étaient sur le point d’ouvrir, le temps qu’ils l’ouvrent et qu’ils balaient l’entrée de leurs torches, il ne restait plus qu’une flaque de sang sur le sol.

Le sang continuait sur les marches.

Ils suivirent les taches jusqu’au dernier étage et tout droit jusqu’à la porte sur le toit, qui était ouverte. Genero fit un pas à l’extérieur et promena le faisceau de sa torche sur la neige.

Des taches de sang et des empreintes de pas traçaient une piste irrégulière jusqu’au bord du toit, et de là jusqu’au toit voisin, et de là jusque dans l’immensité de la ville, ou peut-être du monde.

À deux rues de là, ils rencontrèrent Steve Carella qui errait dans la neige, sans manteau, comme une sorte de docteur Jivago.

14

Le nettoyage de l’échoppe du tailleur fut une besogne macabre.

La Bresca et Calucci étaient morts tous les deux. Le grand rouquin nommé Buck aussi. Quand on le chargea dans l’ambulance, Ahmad respirait encore, mais il avait reçu dans la poitrine deux balles du Colt. 45 de Calucci et une autre dans le ventre du Walther de La Bresca. Il crachait du sang, il perdait du sang, il grelottait et marmonnait des mots sans suite, et l’on doutait fort qu’il arrive vivant à l’hôpital.

Carella, lui aussi, grelottait un peu.

Emmitouflé dans son manteau, collé contre le radiateur de l’échoppe du tailleur, claquant des dents, il demanda à John combien il avait d’argent dans le coffret qu’il emportait chez lui.

— Due cento tre dollari, répondit John le Tailleur.

Deux cent trois dollars.

Ahmad connaissait le nom du Sourdingue.

— Orecchio, dit-il tandis que l’infirmière essuyait le sang qui lui coulait des lèvres. Mort Orecchio.

— Ce n’est pas son vrai nom, lui dit Willis. Tu ne le connais pas sous un autre nom ?

— Orecchio, répéta Ahmad. Mort Orecchio.

— Tu vois quelqu’un qui pourrait connaître son vrai nom ?

— Orecchio, répéta Ahmad.

— Il n’y avait personne d’autre que vous dans le coup ?

— La fille, dit Ahmad.

— Quelle fille ?

— Rochelle, dit-il.

— Rochelle comment ?

Ahmad secoua la tête.

— Où est-ce qu’on peut la trouver ?

— Trois… cent trente… huit… Ha… Ha… Ha… dit Ahmad, et il mourut.

Ce n’est pas de rire qu’il était mort.

Il essayait de dire : 338, Harborside.

Dans la poche du pantalon de Buck, ils trouvèrent une lettre qui lui avait été adressée 338, Harborside Oval. Son nom complet était Andrew Buckley, et la lettre lui était adressée chez Mr Mort Orecchio. Carella et Willis se précipitèrent à l’appartement, où ils trouvèrent une jolie petite brune en pyjama d’intérieur, assise au piano en train de jouer Cœur et âme. Ils attendirent qu’elle s’habille puis l’emmenèrent au commissariat, où ils l’interrogèrent pendant une demi-heure en présence d’un avocat. La fille leur dit qu’elle s’appelait Rochelle Newell et qu’elle ne connaissait le Sourdingue que depuis peu de temps, deux ou trois mois. Elle maintint qu’il s’appelait Mort Orecchio.

— Ce n’est pas son nom, dit Carella.

— Si, c’est son nom.

— Comment est-ce que vous l’appeliez, vous ?

— Mort, dit la fille.

— Et au lit, comment est-ce que vous l’appeliez ? demanda Willis à brûle-pourpoint dans l’espoir de l’avoir par surprise.

— Chéri, répondit la fille.

Jimmy ne pouvait s’empêcher de rire bêtement.

On venait de lui annoncer la mort de son ami Baby, mais il continuait à rire bêtement.

— Tu sais dans quel genre de pétrin tu te trouves, fiston ? demanda Meyer.

— Non, quel genre ? dit Jimmy en riant bêtement.

— On va t’inculper d’homicide.

— Ça ne tiendra pas, dit Jimmy en riant bêtement.

— Ça tiendra, fiston, dit Meyer. On a les aveux que ton copain a passés avant de mourir, et ils ont été recueillis en présence d’un avocat, et on a aussi un flic que vous avez tenté de tuer et qui peut vous identifier formellement tous les deux. Ça tiendra, crois-moi.

— Nan, ça ne tiendra pas, répéta Jimmy avec son éternel rire bête.

Meyer estima qu’il était fou.

Meyer estimait aussi que Rollie Chabrier était fou. Il appela à près de minuit.

— Il est un peu tard, non ? dit Meyer. J’étais sur le point de rentrer.

— Eh bien, je suis toujours au travail dans ce bureau de malheur, dit Chabrier. Vous vous la coulez douce, vous autres.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? demanda Meyer.

— À propos de ce livre, dit Chabrier.

— Ouais ?

— Tu veux que je te donne un conseil ?

— Bien sûr que je veux que tu me donnes un conseil. Pourquoi est-ce que tu crois que je t’ai appelé ?

— Mon conseil, c’est : laisse tomber.

— Pour un conseil, c’est un conseil.

— Est-ce que Carella a déjà vu un livre qui portait son nom ?

— Non, mais…

— Et Bert Kling ?

— Non.

— Ou Cotton Hawes ? Ou Hal Willis ? Ou Arthur Brown ? Ou…

— Ecoute, Rollie…

— Tu devrais être flatté, dit Chabrier. Même moi, je n’ai jamais vu de livre qui portait mon nom.

— Ouais, mais…

— Tu sais combien de gens passent leur vie entière sans voir un livre qui porte leur nom ?

— Combien ?

— Des millions ! Tu devrais être flatté.

— Je devrais ?

— Bien sûr. Quelqu’un a donné ton nom à un livre ! Tu es célèbre.

— Vraiment ?

— Absolument. À partir de maintenant et jusqu’à la fin des temps, les gens qui entreront dans les librairies du monde entier pourront voir ton nom sur un livre, Meyer, penses-y. Sur un livre. Meyer Meyer, dit-il avec grandiloquence, et Meyer put presque l’imaginer tendant les mains comme pour faire surgir les feux de la rampe. Bon sang, Meyer, tu devrais être aux anges.

— Ouais ? dit Meyer.

— Je t’envie, Meyer. Honnêtement, je t’envie vraiment.

— Pff ! dit Meyer. Merci. Merci beaucoup, Rollie. Vraiment. Merci beaucoup.

— Je t’en prie, dit Chabrier en raccrochant.

Meyer alla dans les toilettes pour se regarder dans la glace.

Le lendemain, à deux heures du matin, Andy Parker apporta les premières éditions des journaux du matin dans la salle des inspecteurs.

— Tu veux savoir à quel point nous sommes fortiches ? dit-il en lançant les journaux sur la table de Kling.

Kling jeta un coup d’œil aux gros titres.

— Evidemment, dit Parker, c’est nous qui avons démoli ce coup fumant. On est une équipe imbattable, vieux.

Kling hocha la tête, l’air préoccupé.

— Maintenant, tout le monde peut dormir sur ses deux oreilles, dit Parker. Les journaux exposent par le menu la combine, et la manière dont elle a été déjouée, et pourquoi les cent gros bonnets n’ont plus de souci à se faire. Et tout ça, grâce à la brillante équipe du 87e ! (Il s’interrompit un instant, puis ajouta :) Je parie que Genero va avoir de l’avancement. On ne voit que son nom dans tous les journaux !

Kling hocha la tête sans rien dire.

Il songeait aux derniers rebondissements du Grand Mystère du commissariat. Il semblait que le ventilateur volé avait fait sa réapparition chez un brocanteur du centre. Il portait une empreinte digitale verte sur le socle.

— Et qui crois-tu donc que… commença-t-il, mais Parker s’était déjà affalé derrière son bureau, sur sa chaise pivotante, un journal déployé devant lui.

[1] Police Benevolent Association.

[2] Prison pour femmes. (N. d. T.)

[3] Personnage de L’Arnaqueurs roman de Walter Tevis adapté au cinéma par Robert Rossen. (N. d. T.)

[4] En français dans le texte. (N. d. T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14