Ed McBain

EN PIÈCES DÉTACHÉES

Jigsaw

1970

Traduction de S. Hilling,

revue et augmentée par Anne-Judith Descombey

Éditions Omnibus

Pour Helen et Gene Federico.

1

L’inspecteur n’aimait pas qu’on le traite de noir.

C’était peut-être lié à son nom, Arthur Brown. Ou à la couleur de sa peau qui, elle aussi, était brune. Ou encore à certains souvenirs : du temps où il n’était qu’un gosse haut comme trois pommes déambulant dans sa bonne ville, le mot « noir » était généralement accompagné de l’adjectif « salaud ». Agé maintenant de trente-quatre ans, il se disait qu’il devait être un peu vieux jeu, mais il continuait à trouver le mot péjoratif, quel que soit le nombre de défenseurs des droits civiques qui l’aient approuvé. Brown ne recherchait pas son identité dans sa couleur ou dans son âme. Il la cherchait en lui-même, dans l’homme qu’il était, et l’y trouvait généralement sans difficulté.

Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait ses cent kilos en caleçon. Il avait la large carrure et les muscles puissants d’un boxeur poids lourd, et une allure impeccable qu’accentuait encore sa coupe de cheveux très courte, épousant la forme de son crâne comme un bonnet noir et soyeux, coiffure qu’il avait adoptée bien avant qu’il ne devienne à la mode d’avoir l’air « naturel ». Il avait des yeux marron, des narines larges, des lèvres épaisses et des mains énormes ; sous son veston, il portait un Smith & Wesson .38 dans un étui d’épaule.

Quant aux deux hommes qui gisaient à ses pieds sur le parquet, ils étaient blancs. Et morts.

L’un d’eux portait des chaussures noires, des chaussettes bleues, un pantalon bleu foncé, une chemise bleu clair à col ouvert, un blouson en popeline beige, une étoile de David en or accrochée à une fine chaîne d’or autour du cou et deux trous dans la poitrine. L’autre était plus élégant : chaussures, chaussettes et pantalon marron, chemise blanche, cravate verte et veston sport pied-de-poule. C’est à peine si l’on voyait la lame brisée d’un couteau à cran d’arrêt plantée dans sa gorge, juste au-dessous de la pomme d’Adam. Sur le parquet, près de sa main droite ouverte, gisait un Luger.

L’appartement était sens dessus dessous. À vrai dire, c’était un appartement plutôt minable ; Brown en avait vu de plus reluisants, même dans le ghetto où il avait passé les vingt-deux premières années de son existence. Situé au troisième étage d’un immeuble de Culver Avenue, c’était un studio-cuisine-salle de bains donnant sur cour, c’est-à-dire sur des rangées de cordes à linge où la lessive de la semaine claquait au vent. Il était près de dix heures du soir, soit six minutes après que la propriétaire de l’immeuble eut arrêté un flic dans sa ronde pour lui dire qu’elle avait entendu des coups de feu à l’étage, et quatre minutes après que l’agent en question eut forcé la porte, découvert les macchabées et appelé le poste. Brown, qui avait décroché, avait enregistré l’appel.

Les flics de la Brigade Criminelle n’étaient pas encore arrivés, ce qui n’était pas plus mal. Brown n’avait jamais pu comprendre les règlements de la police, qui faisaient une obligation à la Criminelle d’envoyer des agents sur les lieux à chaque malheureux meurtre commis dans cette ville, alors que l’affaire était invariablement confiée au district qui avait été prévenu le premier. Personnellement, il trouvait la plupart des flics de la Criminelle sinistres et parfaitement dénués d’humour. Sa femme Caroline prenait plaisir à lui répéter que lui-même n’était pas exactement un petit marrant, mais Brown en concluait simplement que nul n’était prophète en son pays. Lui pensait au contraire qu’il lui arrivait d’être désopilant. Comme en cet instant, par exemple, où il se tourna vers le photographe de la police pour remarquer :

— Je me demande qui a bien pu se charger de la décoration de cet appartement.

Apparemment, le photographe partageait l’opinion de Caroline Brown. Sans l’ombre d’un sourire, il continua son petit ballet autour des deux cadavres ; il appuya sur le déclic, se tortilla pour trouver un nouvel angle, prit un nouveau cliché, passa d’un côté des morts, puis de l’autre, tandis que Brown attendait toujours son éclat de rire.

— Je disais… commença Brown.

— J’ai entendu, Artie, dit le photographe en pressant encore le déclic.

— Sûr que c’est pas le Taj Mahal.

— Faut pas trop en demander, dit le photographe.

— Pourquoi t’es si grincheux, aujourd’hui ? demanda Brown.

— Grincheux ? Qui est grincheux ?

— Personne, dit Brown.

Une fois encore, il regarda les cadavres, puis se dirigea vers l’autre bout de la pièce où deux fenêtres donnaient sur la cour. L’une d’elles était grande ouverte. Brown vérifia sa fermeture et constata immédiatement qu’elle avait été forcée. Parfait, pensa-t-il, voilà comment l’un des deux est entré. Je me demande lequel, et pour quelle raison. Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir voler dans ce taudis ?

Brown se pencha par la fenêtre. Sur l’échelle d’incendie, il n’y avait qu’un carton de lait vide, un morceau de papier sulfurisé froissé et roulé en boule et un pot de fleurs qui contenait une plante morte.

Brown observa la cour en contrebas. Une femme vidait ses ordures dans une des poubelles alignées le long du mur. Elle fit tomber le couvercle par mégarde, proféra un « Oh, merde ! » bien senti et se baissa pour le ramasser. Brown se détourna de la fenêtre.

Monoghan et Monroe, les inspecteurs de la Criminelle, venaient d’entrer dans l’appartement. Vêtus de façon presque identique, tous deux portaient un complet en serge bleue, des chaussures marron et un feutre mou gris. Monroe avait une cravate en tricot marron, Monoghan une cravate de soie jaune. Leur insigne était épinglé à la poche de poitrine de leur veston. Depuis peu, Monroe se laissait pousser la moustache, et les poils clairsemés qui surmontaient sa lèvre semblaient l’embarrasser. Il n’arrêtait pas de se moucher, bien qu’il ne fût pas enrhumé, comme pour dissimuler cette brosse disgracieuse derrière le carré blanc de son mouchoir. Monoghan semblait encore plus embarrassé que Monroe. Il estimait sans doute que lorsqu’on travaille avec quelqu’un depuis quinze ans, on ne doit pas se laisser pousser la moustache un beau matin sans consulter au préalable son coéquipier. Monoghan ne supportait pas la moustache de Monroe. Il la trouvait inesthétique. Elle le gênait. Elle offensait sa vue. De ce fait, il n’arrêtait pas de la regarder, et à chaque fois qu’il la regardait, Monroe tirait son mouchoir pour dissimuler sa moustache en feignant de se moucher.

— Voyons, qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Monroe en se mouchant. Salut, Brown.

— Salut, Brown, fit Monoghan.

— Eh bien, c’est ce que j’appelle du travail soigné, observa Monroe en fourrant son mouchoir dans sa poche. Celui qui est passé par là, c’était un spécialiste.

— Un professionnel.

— On dirait presque que c’est la police qui a fouillé l’appartement.

— Ou les pompiers, dit Monoghan, et il se mit à regarder la moustache de son coéquipier.

Monroe ressortit son mouchoir illico.

— Ce qu’il cherchait, il avait vraiment envie de le trouver, faut croire, dit-il, et il se moucha.

— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à trouver dans un taudis pareil ? demanda Monoghan. Tu sais ce qu’on trouve dans ce genre de piaule ?

— Non. Quoi ? fit Brown.

— Des cafards, dit Monoghan.

— Des punaises, ajouta Monroe.

— Des cafards et des punaises, résuma Monoghan.

Monroe rangea son mouchoir.

— Non mais, regarde-moi ce taudis ! dit Monoghan en secouant la tête.

Brown examina le taudis en question. On avait arraché la literie, éventré le matelas des deux côtés et éparpillé la bourre de coton sur le parquet. On avait exécuté un travail tout aussi soigné sur les oreillers, le coussin, les accoudoirs et le dossier de l’unique fauteuil de la pièce. Sur les murs, des marques plus claires indiquaient les emplacements de plusieurs gravures que l’on avait arrachées et jetées au sol sans ménagement, probablement après en avoir examiné l’envers. Les tiroirs de la commode avaient été retirés et leur contenu dispersé sur le parquet. On avait ôté l’abat-jour de l’unique lampe de la pièce, qui était renversée. Par la porte de la salle de bains, Brown voyait l’armoire à pharmacie ouverte ; boîtes et flacons encombraient le lavabo. On avait enlevé le dessus de la chasse d’eau et même le rouleau de papier hygiénique avait été retiré de son support. Dans la cuisine, la porte du réfrigérateur était ouverte et des provisions jonchaient le sol. Sur la table de cuisine en émail blanc, on avait renversé tous les ustensiles que contenait le tiroir. Comme l’avait si justement remarqué Monroe, ce qu’on cherchait, on avait vraiment eu envie de le trouver.

— Tu sais qui c’est, les macchabées ? demanda Monoghan à Brown.

— Non, pas encore.

— Tu crois que le type s’est fait surprendre au cours de son cambriolage ?

— Oui.

— Et comment il est entré ?

— Par la fenêtre donnant sur l’échelle d’incendie. Il y a des traces d’effraction sur l’encadrement.

— L’autre mec sera revenu chez lui sans crier gare, et pan !

— À ton avis, il a trouvé ce qu’il cherchait ?

— Je ne l’ai pas encore fouillé, dit Brown.

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Lou n’a pas fini de prendre ses photos et le médecin légiste n’est pas encore là.

— Qui a signalé le crime ? demanda Monroe.

— La propriétaire. Elle a entendu des coups de feu et elle a alerté Kiely qui faisait sa ronde.

— Fais-la monter, dit Monoghan.

— D’accord, fit Brown.

Il alla à la porte, dit au flic en faction d’aller chercher la propriétaire, puis aperçut dans le couloir Marshall Davies, qui se dirigeait vers l’appartement d’un pas rapide.

— Désolé d’être en retard, Artie, dit-il. J’ai crevé.

— On a téléphoné pour toi, dit Brown.

— Qui ça ?

— Le lieutenant Grossman.

— Qu’est-ce qu’il me veut ?

— Il a dit que tu dois retourner immédiatement au laboratoire.

— Au laboratoire ? Pour quoi faire ? Et qui va s’occuper de ça, si je retourne au laboratoire ?

— Je ne sais pas, dit Brown.

— Tu sais ce qu’il m’a préparé ? Une belle petite surprise, c’est sûr. Un beau petit accident de la circulation : un mec qui se sera fait renverser par un poids lourd. Quant au responsable, envolé. Et l’autre, je vais passer la nuit à lui retirer des éclats de verre des fesses. Ah là là, quelle journée !

— Elle est à peine commencée, dit Brown.

— Pour moi, elle a commencé ce matin à sept heures. (Davies poussa un profond soupir.) D’accord, j’y retourne. S’il rappelle, dis-lui que je suis en route. Je ne vois pas qui va s’occuper de ça pour toi, Artie. Le légiste est venu ?

— Non, pas encore.

— Situation parfaitement normale, dit Davies, et il sortit.

Moins de cinq minutes plus tard, le planton remonta en compagnie de la propriétaire. Entre-temps, l’assistant du médecin légiste était arrivé et examinait les corps. Brown et les deux inspecteurs de la Criminelle firent entrer la taulière dans la cuisine où ils pourraient l’interroger sans qu’elle soit distraite par le spectacle fascinant de deux cadavres gisant sur le sol. La quarantaine bien sonnée, plutôt séduisante, les cheveux blonds ramenés en chignon sur la nuque, elle avait de grands yeux d’Irlandaise, verts comme une prairie, et un léger accent du pays. Elle s’appelait Mrs Walter Byrnes.

— Sans blague ? s’étonna Monoghan. Vous êtes une parente du lieutenant ?

— Quel lieutenant ?

— Celui qui commande le 87e, dit Monroe.

— Le 87e District, précisa Monoghan.

— C’est un flic, reprit Monroe.

— J’ai pas de flic dans ma famille.

— C’est un flic de tout premier ordre, fit Monoghan.

— Nous ne sommes pas parents, assura Mrs Byrnes d’un ton ferme.

— Pouvez-vous nous dire ce qui est arrivé, Mrs Byrnes ? demanda Monroe.

— J’ai entendu des coups de feu. Alors, je suis sortie et j’ai appelé un agent.

— Vous êtes montée ici ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Vous monteriez, vous ?

— Mrs Byrnes, intervint Brown, quand vous êtes entrée tout à l’heure, est-ce que vous avez remarqué les corps dans l’autre pièce ?

— Il faudrait être sourde, muette et aveugle pour ne pas les remarquer, non ?

— Est-ce que vous connaissez ces deux hommes ?

— L’un d’eux, oui.

— Lequel ?

— Celui qui porte le veston sport. (Puis elle ajouta sans sourciller :) Celui qui a une lame de couteau plantée dans la gorge.

— Et qui est-ce, Mrs Byrnes ?

— Il s’appelle Donald Renninger. Il habite ici depuis plus de deux ans.

— Et l’autre ? Celui qui porte une étoile de David ?

— Je l’ai jamais vu de ma vie.

— C’est celui qui est entré par effraction, je suppose, avança Monroe.

— Il y a eu des cambriolages à la pelle dans le coin, fit Mrs Byrnes en regardant les inspecteurs avec un air de reproche.

— On essaie de faire de notre mieux, dit Monoghan d’un ton sec.

— Mais j’en suis persuadée, répliqua Mrs Byrnes d’un ton encore plus sec.

— Vous avez une idée des moyens d’existence de Mr Renninger ? demanda Brown.

— Il travaillait dans une station-service.

— Vous savez où ?

— À Riverhead, mais je ne connais pas l’adresse exacte.

— Il était marié ?

— Non.

— Il était célibataire, c’est bien ça ? demanda Monroe.

— Dame… s’il n’était pas marié, je suppose qu’il était célibataire, dit Mrs Byrnes d’un ton sarcastique, puis elle regarda la moustache de Monroe.

Monroe tira son mouchoir et se moucha avec l’air de s’excuser, puis il dit :

— Il aurait pu être divorcé.

— C’est vrai, ça, reconnut Monoghan.

Monroe sourit à son coéquipier et rangea son mouchoir.

— Mais vous n’avez jamais vu l’autre ? demanda Brown.

— Jamais.

— Pas dans l’immeuble ?

— Non.

— … ni dans le quartier ?

— Nulle part.

— Merci, Mrs Byrnes.

La propriétaire se dirigea vers la porte. Avant de sortir, elle se retourna et lança :

— C’est quoi, son prénom ?

— À qui ?

— Au lieutenant.

— Peter.

— Il n’y a pas de Peter Byrnes dans notre famille, dit-elle, puis elle sortit, visiblement satisfaite.

Le légiste en avait fini avec les corps. En passant devant les inspecteurs, il leur dit :

— On vous enverra les rapports dès qu’on aura fait les autopsies. Vous voulez quelques tuyaux tout de suite ?

— Et comment ! dit Brown.

— On dirait que la première balle a touché le type au blouson un peu bas ; elle a probablement dévié sur une côte. En tout cas, il n’est pas mort sur le coup. Son poing gauche est fermé, il a dû cogner sur l’autre et avoir le temps de lui planter son couteau dans la gorge, sans doute juste au moment où la deuxième balle partait. Celle-là, elle l’a frappé en plein cœur. Le type au blouson s’est effondré et dans sa chute, la lame du couteau s’est cassée. L’autre est tombé aussi et il a dû mourir en quelques minutes. Je pense que le couteau a percé la jugulaire ; ça a drôlement saigné. Ça vous va ?

— Parfait, merci, dit Brown.

— C’est toi qui t’occupes de l’affaire, Artie ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Bon, pas de problème. Je t’enverrai les rapports demain matin, ça ira ?

— Rien ne presse.

— À la prochaine, lança le médecin légiste en leur faisant un signe de la main, puis il sortit.

— Bon, c’est pas le tout. Qu’est-ce que le cambrioleur pouvait bien chercher ici ? demanda Monoghan.

— Ça, peut-être, dit Monroe.

Accroupi près du cadavre au blouson, il ouvrit le poing gauche du mort, découvrant dans le creux de la main ce qui semblait être un morceau de photographie sur papier glacé. 11 prit le fragment, l’éleva et le tendit à Brown.

— Jette un œil là-dessus, dit-il.

2

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’inspecteur Steve Carella.

— Un morceau de photo, répondit Brown.

Ils se trouvaient dans un coin de la salle des inspecteurs. Brown était derrière son bureau et Carella assis sur le bord de ce même bureau. Le soleil matinal d’une belle journée de juin inondait la pièce. Une douce brise filtrait à travers les écrans grillagés des fenêtres. Carella respirait l’air du printemps finissant et aurait bien voulu être en train de dormir sur les pelouses du parc. Grand, mince, avec des épaules larges et des hanches étroites, il donnait l’impression d’un athlète au mieux de sa forme. Pourtant, ses activités sportives les plus récentes s’étaient bornées à un peu de plongée sous-marine à Porto Rico, durant ses dernières vacances. À moins que l’on ne veuille faire entrer en ligne de compte les nombreuses courses-poursuites engagées avec des criminels de tous bords. Carella ne les comptait même plus. Rien qu’à les dénombrer, on risquait de s’essouffler. Il rejeta en arrière une longue mèche de cheveux bruns, ses yeux marron regardèrent le fragment de photo à la dérobée et il se demanda s’il n’aurait pas besoin de lunettes.

— D’après toi, ça ressemble à quoi ? demanda-t-il.

— À une danseuse en collants, répondit Brown.

— Moi, je dirais plutôt à une bouteille de Haig and Haig, dit Carella. Et qu’est-ce que tu crois que c’est, ce truc qui ressemble à de la fourrure ?

— Quel truc ?

— Ça, là, on dirait de l’étoffe, ou Dieu sait quoi.

— À mon avis, c’est plutôt de la boue.

— Ou un coin de mur. Un mur en stuc.

Carella haussa les épaules et jeta le bout de papier glacé sur le bureau.

— Tu crois vraiment que c’est pour ça que… comment il s’appelle, déjà ?

— D’après les papiers trouvés dans son portefeuille, il s’appelait Eugene Edward Ehrbach.

— Ehrbach. On a un dossier sur lui ?

— Je fais vérifier par l’Identité judiciaire. Pour lui et Renninger.

— Tu crois vraiment qu’Ehrbach a cambriolé l’appartement pour ça ? demanda Carella en tapotant d’un crayon le fragment de photo.

— Eh bien, sinon, qu’est-ce que ça faisait dans sa main, Steve ? Tu le vois monter là-haut avec ce bout de photo dans la main ? Moi, non.

— Non, évidemment.

— D’ailleurs, à vrai dire, je ne trouve pas que ça change grand-chose. Pour le médecin légiste, c’est transparent, et j’ai tendance à être de son avis. Ehrbach a pénétré par effraction dans l’appartement, Renninger est soudain rentré chez lui et l’a surpris : résultat, un double meurtre.

— Et la photo ?

— Eh bien, disons qu’Ehrbach la cherchait. Et alors ? Il aurait tout aussi bien pu chercher la montre de Renninger. De toute façon, ils sont morts tous les deux. La photo ne change rien à l’affaire.

— Non, c’est sûr.

— Dès que j’aurai les rapports d’autopsie, je classerai l’affaire. Tu vois autre chose à faire ?

— Non, ça paraît assez évident.

— Le médecin légiste me les a promis pour ce matin. (Brown consulta sa montre.) Enfin, c’est encore un peu tôt.

— Je me demande à quel genre de clients on a affaire, dit Carella.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Voilà deux bons citoyens tout ce qu’il y a de plus ordinaires, sauf que l’un trimbale un Luger et l’autre un cran d’arrêt avec une lame longue comme le bras.

— Je ne sais pas qui était Ehrbach, mais ce n’était pas un bon citoyen tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Il a forcé la fenêtre en professionnel.

— Et Renninger ?

— La propriétaire a dit qu’il travaillait dans une station-service.

— J’aimerais que l’Identité judiciaire se magne un peu le train, dit Carella.

— Pourquoi ?

— Simple curiosité de ma part.

— Admettons qu’il y ait des dossiers sur eux, dit Brown. Ça ne changerait toujours rien, non ?

— Tu as l’air bien pressé de classer cette affaire.

— J’ai du boulot par-dessus la tête, mais ce n’est pas pour ça que j’aimerais classer ce dossier. Simplement, il n’y a aucune raison de ne pas le classer.

— Sauf dans le cas où il y aurait eu un troisième larron dans l’appartement, objecta Carella.

— Rien ne l’indique, Steve.

— À moins que…

— À moins que quoi ?

— Je ne sais pas. Mais pourquoi un type risquerait-il un cambriolage avec effraction, juste pour un fragment de cliché ?

— Excusez-moi ! cria une voix à l’autre bout de la salle.

Avec un ensemble touchant, les deux inspecteurs se tournèrent vers la barrière de bois qui s’élevait à l’autre extrémité de la salle. Derrière elle se tenait un homme de haute taille en complet gris acier. Agé d’environ trente-cinq ans, il avait une crinière noire et une moustache épaisse qui aurait fait pâlir de jalousie un type comme Monroe. Sous d’épais sourcils, noirs également et levés dans une expression d’interrogation polie, ses yeux étonnamment bleus clignaient dans la lumière du soleil. À en juger par son accent, il était sans aucun doute possible né dans cette ville. On pouvait même deviner qu’il habitait le quartier de Calm’s Point.

— Le sergent de garde m’a dit que je pouvais monter, annonça-t-il. Je cherche l’inspecteur Brown.

— C’est moi, fit Brown.

— Je peux entrer ?

— Allez-y.

L’homme chercha un instant le loquet intérieur du portillon de la barrière, le trouva et entra dans le bureau. C’était un costaud, avec de grandes mains, dont la gauche étreignait la poignée d’une serviette. Il la tenait très serrée. Brown se dit qu’il aurait dû se l’enchaîner au poignet. Avec un grand sourire, l’homme tendit la main droite et dit :

— Irving Krutch. Enchanté.

Il avait des dents d’une blancheur éclatante et deux fossettes encadraient son sourire. Les pommettes hautes, le nez droit, il ressemblait à une vedette de western spaghetti. La seule chose qui lui manquait pour devenir sur-le-champ une star de cinéma, pensa Brown, c’était de changer de nom. Irving Krutch, ça ne l’avantageait vraiment pas[1].

— Enchanté, dit Brown en lui serrant brièvement la main.

Il ne se donna pas la peine de présenter Carella : les flics s’embarrassent rarement de ce genre de formalités pendant le service.

— Je peux m’asseoir ? demanda Krutch.

— Je vous en prie, dit Brown en montrant une chaise à droite de son bureau.

Krutch s’assit. Prenant grand soin de ne pas froisser le pli impeccable de son pantalon, il croisa les jambes et décocha de nouveau un sourire éclatant aux deux inspecteurs.

— Alors, fit-il, on dirait que vous avez un joli petit meurtre sur les bras, hein ?

Aucun des deux flics ne lui répondit. Ils avaient toujours un joli petit meurtre sur les bras, mais ils n’avaient pas l’habitude de discuter d’assassinats, petits ou gros, avec les civils inconnus, beaux, moustachus, élégants et souriants qui s’amenaient dans la salle des inspecteurs.

— Ces deux types de Culver Avenue, reprit Krutch. J’ai lu un article sur eux dans le journal de ce matin.

— Et alors ? Qu’avez-vous à nous dire sur eux ? demanda Brown.

— J’aurais dû vous dire d’abord que je suis détective pour une compagnie d’assurances. La Trans-American.

— Mm-hm, fit Brown.

— Vous connaissez cette compagnie ?

— J’en ai entendu parler.

— Ça fait douze ans que je travaille pour eux. J’y ai débuté à ma sortie de l’université. (Il fit une pause et ajouta :) Princeton.

Il attendit une réaction, mais constata que le nom de son illustre aima mater ne provoquait pas un enthousiasme délirant.

— J’ai déjà travaillé avec votre district, poursuivit-il. Avec l’inspecteur Meyer Meyer. Il est toujours chez vous ?

— Il est toujours chez nous, dit Brown.

Carella, qui avait jusqu’alors gardé le silence, intervint :

— Vous travailliez sur quelle affaire ?

— Le hold-up de la National Savings and Loans Association, répondit Krutch. Il y a six ans de ça.

— En quelle qualité ?

— Je vous l’ai dit. Je suis détective d’assurances. Ils font partie de nos clients.

Il se remit à sourire :

— Ils nous ont raflé un bon paquet, ce coup-là.

Le silence retomba.

— Alors ? dit enfin Brown.

— Alors, j’ai lu l’article sur vos deux cadavres dans le journal de ce matin et je me suis dit qu’il valait mieux que je vienne tout de suite.

— Pourquoi ?

— Pour vous donner un coup de main, répondit Krutch en souriant. À moins que ce ne soit le contraire.

— Vous savez quelque chose sur ce meurtre ? demanda Brown.

— Oui.

— Qu’est-ce que vous savez ?

— Le journal a annoncé que vous aviez trouvé un fragment de photo dans la main d’Ehrbach. (D’un air théâtral, Krutch tourna les yeux vers le morceau de photo posé sur le bureau de Brown.) C’est ça ?

— Et alors ? dit Brown.

— J’en ai un autre fragment. Et si vous fouillez la turne d’Ehrbach, je suis pratiquement sûr que vous en trouverez un troisième.

— Bon, vous accouchez ou vous voulez qu’on vous aide ?

— Je suis prêt à parler.

— Alors, allez-y.

— D’accord. Vous m’aiderez ?

— À quoi faire ?

— D’abord, à récupérer le morceau chez Ehrbach.

— Pourquoi vous le voulez ?

— Trois morceaux, ça vaut mieux qu’un seul, non ?

— Ecoutez, Mr Krutch, dit Brown, si vous avez quelque chose à dire, dites-le. Sinon, je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance et je vous souhaite de vendre beaucoup de polices d’assurances.

— Je ne vends pas d’assurances. J’enquête en cas de plainte.

— Très bien. Tous mes vœux vous accompagnent. Alors, c’est oui ou c’est non ? Accouchez ou barrez-vous.

Krutch sourit à Carella comme s’ils partageaient la même aversion pour un langage aussi brutal. Carella ne répondit pas à son sourire. Il détestait tout autant que Brown les révélations au compte-gouttes. Le 87e District tournait comme un bon petit commerce et jusqu’à présent, tout ce que Krutch y faisait, c’était de perdre du temps. Leur temps.

Sentant l’impatience des deux inspecteurs, Krutch dit :

— Permettez-moi de vous mettre au courant.

— Mais je vous en prie, fit Brown.

— Ouverture fondue… Il y a six…

— Quoi ? demanda Brown.

— C’est un terme technique de cinéma. Ouverture fondue.

— Vous travaillez dans le cinéma ? demanda Brown, prêt à donner libre cours aux soupçons qu’il avait conçus dès l’arrivée de Krutch.

— Non.

— Alors, pourquoi employez-vous cette expression ?

— Tout le monde dit « ouverture fondue », expliqua Krutch.

— Moi, je ne dis pas « ouverture fondue », répliqua Brown.

— Très bien, pas d’ouverture fondue, dit Krutch en haussant les épaules. Il y a six ans, dans cette ville, par un après-midi pluvieux du mois d’août, quatre hommes ont dévalisé en plein jour la succursale de la N.S.L.A. située sur Culver Avenue, et sont repartis avec sept cent cinquante mille dollars. Ça fait un paquet. Cette succursale est justement dans votre district.

— Continuez, dit Carella.

— Vous vous rappelez cette affaire, maintenant ? demanda Krutch. Meyer et O’Brien travaillaient dessus.

— Je me rappelle, dit Carella. Continuez.

— Vous vous rappelez, inspecteur Brown ?

— Oui.

— Je crois que je n’ai pas bien saisi votre nom, dit Krutch en se tournant vers Carella.

— Carella.

— Enchanté. Vous êtes italien ?

— Oui.

— Le chef du gang était italien, lui aussi. Un type nommé Carminé Bonamico, avec un casier long comme le bras. En fait, il sortait juste de Castleview après avoir purgé une peine de cinq ans. La première chose qu’il a faite, encore en liberté surveillée, ç’a été de dévaliser cette banque. Ça vous rappelle quelque chose ?

— Je me souviens de tout, assura Carella.

— Est-ce que les informations que je vous donne sont exactes, jusqu’ici ?

— Elles le sont.

— Mes informations sont toujours exactes, dit Krutch avec un sourire.

Personne ne lui retourna son sourire.

— Le chauffeur était un jeune truand nommé Jerry Stein, un petit Juif de Riverhead dont c’était le premier coup. Les deux tireurs étaient d’anciens repris de justice, Lou D’Amore, de Majesta, et Pete Ryan, lui aussi de Riverhead. C’était les Nations unies en miniature, ce gang-là. Ils sont arrivés juste avant la fermeture, ont raflé tout ce qu’ils ont pu dans la chambre forte, et après avoir abattu l’un des caissiers, ils sont repartis, probablement en direction de Calm’s Point, où Bonamico habitait avec sa femme. Il pleuvait – est-ce que je vous avais dit qu’il pleuvait ?

— Oui, vous l’aviez dit.

— Ils ont longé River Road et ils étaient presque arrivés au pont de Calm’s Point, quand la voiture a dérapé, heurté une autre voiture et causé un embouteillage. Deux agents sont arrivés dans une voiture de ronde. Bonamico et ses copains ont ouvert le feu. Tous les quatre ont été tués en l’espace de cinq minutes. Quant à savoir pourquoi ils ont tiré, c’est un mystère. Il n’y avait rien dans la voiture. Plus tard, on l’a fouillée de fond en comble, mais le magot n’était pas dedans. Pas un sou.

Krutch se tut un moment, puis reprit :

— Bon, maintenant, fondu enchaîné…

Brown le regarda de travers.

— La Trans-American entre en scène, Irving Krutch enquête. (Il sourit.) C’est moi. Résultat ? Deux ans de recherches intensives pour retrouver le fric, qui a disparu sans laisser de trace. On a fini par classer l’affaire en réglant à la N.S.L.A. sept cent cinquante briques, prises dans nos coffres. (Krutch fit une pause.) C’est mauvais. Inutile de vous dire à quel point c’est mauvais.

— Et à quel point ça l’est, mauvais ? demanda Brown.

— C’est mauvais, c’est tout. C’est mauvais pour la Trans-American, et encore plus mauvais pour Irving Krutch qui n’a pas pu récupérer le magot. À cette époque, Irving Krutch devait avoir de l’avancement. En fait de promotion, Irving Krutch ne s’occupe maintenant plus que d’affaires mineures, pour le même salaire qu’il y a six ans. Krutch est un type ambitieux. Il n’aime pas les voies de garage.

— Et pourquoi Krutch ne change-t-il pas d’emploi ? suggéra Carella.

— Parce qu’il n’y a pas beaucoup de débouchés dans la carrière et que, quand on perd sept cent cinquante mille dollars, la nouvelle fait vite le tour. De plus, Krutch fait preuve d’une fierté démesurée dans son travail.

— Vous parlez toujours de vous à la troisième personne ? demanda Carella. Comme si vous étiez votre biographe ?

— Ça m’aide à conserver mon objectivité. Il est difficile de rester objectif quand on perd sept cent cinquante mille dollars au détriment de la compagnie qui vous emploie, surtout quand l’affaire a été officiellement classée par la police.

— Qui vous a dit ça ? demanda Carella.

— Vous avez liquidé les voleurs, non ?

— L’affaire n’est toujours pas classée.

— Comment ça se fait ?

— Disons que nous aussi, nous faisons preuve d’une fierté démesurée dans notre travail, dit Carella. L’argent n’était pas dans la voiture. Bien. River Road est à environ cinq kilomètres de la banque, ce qui veut dire que durant ce trajet, l’argent a pu changer de mains. Dans ce cas, le reste du gang court toujours et ça doit les démanger de se mettre à dépenser le fric. On aimerait bien leur mettre la main dessus.

— Trouvez autre chose.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— L’argent n’a été remis à personne. Si vous n’avez pas classé l’affaire dans l’espoir de mettre la main sur le reste du gang, trouvez autre chose. Ils n’étaient que quatre, et ils sont tous morts.

— Vous en êtes absolument sûr ?

— Oui. Je le tiens de la belle-sœur de Bonamico. (Krutch fit une pause.) Ça ne vous ennuie pas que je vous raconte les choses dans l’ordre ?

— Dans l’ordre que vous voudrez, pourvu que vous racontiez.

— Parfait, fondu enchaîné… La perte de cet argent continue à turlupiner Krutch. Ça l’empêche de dormir. La compagnie a classé l’affaire, sans parler de l’avenir de Krutch, mais ça continue à le turlupiner. Où l’argent peut-il bien être ? Qui a mis la main dessus ? Bonamico n’est pas un malfaiteur de génie, remarquez bien, mais il n’est cependant pas bête au point de jeter un paquet pareil par la fenêtre d’une voiture. Alors, où est passé le fric, bon Dieu ? Krutch n’arrête pas d’y penser. La nuit, Krutch n’arrête pas de se retourner dans son lit…

— Krutch devrait écrire des romans policiers, dit Carella.

— … obsédé par l’idée de retrouver le fric et de redevenir un challenger.

— Un challenger ?

— À la Trans-American.

— Ah, je croyais que vous faisiez peut-être un peu de boxe à vos moments perdus, dit Brown.

— Pour ne rien vous cacher, je faisais de la boxe quand j’étais dans la Marine. Poids moyen.

Krutch se tut un instant, enveloppa les deux inspecteurs d’un coup d’œil sagace et reprit :

— Vous deux, vous ne m’avez pas à la bonne, hein ?

— Nous sommes des fonctionnaires, dit Brown. Nous sollicitons des renseignements d’un citoyen qui possède ou ne possède pas certaines informations sur un délit. Nous attendons patiemment. Si l’attente se prolonge trop, nous nous verrons obligés d’exiger un loyer pour le bureau.

— J’aime votre sens de l’humour, dit Krutch en souriant.

— Pas ma femme, répliqua Brown. Nous attendons toujours, Mr Krutch. Et pendant ce temps, nous vieillissons et nos cheveux blanchissent.

— Bon. Il y a deux mois, j’ai eu un coup de veine.

— Vous voulez dire que vous travaillez toujours sur cette affaire ?

— Pas officiellement. Seulement pendant mes loisirs. La fierté, n’oubliez pas ! Ambition, ténacité, c’est tout Krutch, l’aspirant challenger. Il y a deux mois, donc, en ouvrant le journal, j’ai appris qu’une certaine Alice Bonamico venait de mourir d’un cancer à l’hôpital du Sacré-Cœur de Calm’s Point. Personne n’aurait remarqué son décès, bien entendu, si elle n’avait pas été la veuve d’un certain Carminé Bonamico, qui avait dévalisé une banque six ans plus tôt et fait disparaître le magot comme par magie. Je connaissais la dame en question parce que je l’avais vue souvent quand j’enquêtais sur l’affaire. C’était une femme très bien, posée, jolie, si on aime le type sicilien ; jamais on n’aurait pensé qu’elle était mariée avec un truand minable. Enfin, passons. L’article annonçait qu’il lui restait une sœur, nommée Lucia Feroglio. J’ai noté ça dans ma petite tête et j’ai découvert plus tard qu’elle était vieille fille et habitait aussi à Calm’s Point.

— C’était combien de temps après ?

— Une semaine, à peu près. Tout de suite après l’ouverture du testament d’Alice Bonamico. Un testament très intéressant. Outre qu’elle laissait tous ses biens à sa sœur Lucia, elle lui léguait aussi, je cite : « certains papiers, documents, photographies et fragments photographiques auxquels la défunte attribuait de la valeur ». Je me suis mis immédiatement sur le pied de guerre en allant rendre visite à Lucia Feroglio à Calm’s Point.

— Ça se passait il y a deux mois ?

— C’est exact. Le 3 avril. Un vendredi. Lucia Feroglio est une vieille dame qui a dans les soixante-dix ans. Elle perd la mémoire, parle à peine anglais et est à moitié sourde. Vous avez déjà essayé de parler à une sourde ?

Carella ne répondit pas.

— Enfin, je lui ai parlé. Je l’ai convaincue que son beau-frère avait pris une petite assurance-vie au nom de sa femme, je lui ai dit qu’elle, Lucia Feroglio, en était bénéficiaire, et qu’on lui remettrait un chèque de mille dollars dès que certaines conditions du contrat d’assurance seraient remplies. J’ai inventé ces conditions, bien entendu.

— Et c’était ?

— Qu’elle permette à ma compagnie de s’assurer qu’elle était bien en possession de « certains papiers, documents, photographies et fragments photographiques auxquels la défunte attribuait de la valeur ». Même les vieilles dames sourdes qui parlent à peine anglais comprennent les mots « mille dollars ». Elle a patiemment passé en revue toutes les paperasses que sa sœur lui avait laissées – photos de famille, extraits de naissance et même la coiffe avec laquelle Alice était née, soigneusement enveloppée dans un carré de satin rose, car c’est censé porter chance d’être né coiffé. Et, au milieu de tout ce fatras, il y avait exactement ce que j’espérais y trouver.

— Et c’était ?

— Une liste de noms. Ou du moins, une liste partielle. Et un morceau de photo. (Krutch fit une pause.) Vous voulez les voir ?

— Oui, dit Carella.

Krutch ouvrit sa serviette. Soigneusement posée sur une pile de formulaires de réclamations à l’en-tête de la Trans-American, il y avait une enveloppe de format commercial. Krutch l’ouvrit et en sortit un bout de papier. Il le posa sur le bureau et les deux inspecteurs l’examinèrent.

— C’est l’écriture de Carminé Bonamico, dit Krutch. Je la connais assez bien.

— Il y a sept noms, dit Carella.

— Et peut-être plus, répondit Krutch. Comme vous voyez, la liste est déchirée.

— Comment l’a-t-on déchirée ?

— Je ne sais pas. C’est tout ce que Lucia Feroglio m’a remis. On l’a peut-être déchirée accidentellement, ou alors le second morceau est peut-être entre les mains de quelqu’un d’autre. Compte tenu de ce que Bonamico a fait de la photo, c’est une hypothèse plausible.

— Faites voir la photo, dit Carella.

Krutch replongea la main dans l’enveloppe. Il en sortit un morceau de photo sur papier glacé et le posa sur le bureau à côté du fragment qu’ils avaient trouvé dans la main d’Ehrbach.

— Comment pouvons-nous être sûrs que ces deux morceaux appartiennent au même cliché ? demanda Carella.

— Ils sont tous les deux découpés comme les pièces d’un puzzle, dit Krutch. Ça ne peut pas être par hasard. Et ce n’est pas par hasard non plus que vous avez trouvé votre morceau dans la main d’un homme qui est sur la liste de Bonamico. Ni que l’autre mort y figure aussi. (Krutch se tut un instant.) Ehrbach est meilleur cambrioleur que moi. Je suis allé une bonne douzaine de fois chez Renninger ces deux derniers mois et je n’ai jamais rien trouvé.

— Vous avouez être entré par effraction, Mr Krutch ?

— Dois-je envoyer chercher mon avocat ? demanda-t-il avec un sourire narquois.

— Vous avez aussi fouillé l’appartement d’Ehrbach ?

— Je l’ai fouillé. Et je n’ai rien trouvé. Son morceau à lui est probablement aussi bien caché que celui de Renninger.

Carella se remit à consulter la liste.

— Qui est Albert Weinberg ?

— Un des bons copains de Stein. Jerry Stein, celui qui conduisait la voiture. Ça commence à prendre tournure ?

— Pas tellement.

— Weinberg est un truand à part entière. Les deux autres aussi, au cas où vous ne le sauriez pas.

— Quels deux autres ?

— Renninger et Ehrbach. Renninger s’est fait prendre pour trafic de drogue il y a huit ans. Il était à Caramoor au moment du hold-up ; il est sorti de prison il y a seulement deux ans. Ehrbach a été deux fois en taule pour vol avec effraction : à la troisième arrestation, il prenait perpète. Ça donne du poids au risque qu’il a pris, non ? Il risquait la prison à vie, et dans quel but ? À moins que la photo n’ait un sens, il fallait qu’il soit le roi des cons pour entrer par effraction chez Renninger.

— Vous êtes plus fort que l’Identité judiciaire, constata Brown. En admettant que vos renseignements ne soient pas des tuyaux crevés.

— Comme je vous l’ai déjà dit, fit Krutch, toujours souriant, mes renseignements sont toujours exacts.

— Et les autres noms de la liste ?

— J’ai lu l’annuaire de A à Z une bonne centaine de fois. Vous savez combien il existe de Geraldine ? Ne me le demandez pas. Quant à Dorothy, ça pourrait être Dorothy Tartempion. Et ce R-o-b ? Ça peut être Robert, ou Roberta, ou Robin, ou même Robespierre, qui sait ? Ça a été assez facile de compléter le nom de Renninger parce qu’il était presque complet. Et j’ai trouvé le joint pour Ehrbach grâce au « Eugene E. » Ils sont tous les deux dans l’annuaire d’Isola. Alice, c’est Alice Bonamico, bien entendu. Mais qui sont les autres, je n’en ai pas la moindre idée, ni s’ils sont plus de sept. J’espère que non. Sept morceaux de puzzle, c’est plus qu’il n’en faut.

— Et quand vous aurez assemblé ce puzzle, Mr Krutch, qu’est-ce qui se passera ?

— Quand j’aurai assemblé ce puzzle, j’aurai l’emplacement exact de la planque des sept cent cinquante mille dollars volés à la N.S.L.A. il y a six ans.

— Comment le savez-vous ?

— Lucia Feroglio me l’a dit. Ça m’a pris du temps pour lui tirer les vers du nez, vous pouvez me croire. Comme je vous l’ai dit, elle perd la mémoire et son anglais est du genre Mama mia, mais elle s’est finalement rappelé que sa sœur lui avait dit que la photo montrait l’emplacement du trésor. C’est exactement le mot qu’elle a employé : trésor.

— Elle a dit ça en anglais ? demanda Carella. Elle a dit « trésor » ?

— Non. Elle a dit « tesoro ». En italien.

— Peut-être que tout simplement elle vous appelait « chéri », objecta Carella.

— J’en doute.

— Vous parlez italien ?

— Une de mes amies m’a expliqué que tesoro, ça voulait dire trésor.

— Alors, maintenant, on a deux morceaux, dit Brown. Qu’est-ce que vous attendez de nous ?

— Je voudrais que vous m’aidiez à trouver les cinq autres fragments – enfin, tous ceux qui manquent. (Krutch sourit.) Vous comprenez, je commence à être un peu trop connu. Vers la fin, Renninger et Ehrbach savaient tous deux que j’étais sur leur piste. Et je ne serais pas étonné qu’Ehrbach soit parvenu jusqu’à Renninger en me filant.

— À vous entendre, ça paraît très compliqué, Mr Krutch.

— Mais ça l’est ! Je suis sûr que Weinberg sait que je le surveille, lui aussi. Et, franchement, je ne peux pas risquer de me faire piquer pour vol avec effraction, ce qui pourrait bien m’arriver si je continue à forcer les serrures de mes concitoyens.

Une fois de plus, il sourit. Son sourire était toujours aussi éclatant.

— Donc, vous voulez que ce soit nous qui forcions les serrures à votre place, c’est ça ?

— Ça s’est déjà vu.

— C’est contraire à la loi, même pour les flics.

— Il y a des tas de choses qui sont contraires à la loi. Mais là… il s’agit de sept cent cinquante briques. Je suis sûr que le 87e ne demanderait pas mieux que de les retrouver. Pour vous, ça serait un joli coup, après tout ce temps.

— Ça se pourrait, dit Carella.

— Alors, faites-le, dit Krutch avec simplicité.

— Faire quoi ? demanda Brown.

— Tout d’abord, passer la turne d’Ehrbach au peigne fin. Ça, vous pouvez le faire légalement. Il a été assassiné et vous êtes chargés de l’enquête.

— D’accord, on fouillera la turne d’Ehrbach.

— Oui, et vous trouverez le troisième morceau de la photo.

— En supposant qu’on le trouve. Et ensuite ?

— Ensuite, vous vous occupez de Weinberg.

— Comment ? Dans son cas, quel prétexte légal aura-t-on pour faire la fouille, Krutch ?

— Vous n’en aurez pas. Vous ne pouvez pas y aller en tant que flic, de toute façon. Il a déjà eu des ennuis, et ça m’étonnerait qu’il consente à aider la justice.

— Quel genre d’ennuis ?

— Voies de fait. Il a presque tué une femme à coups de poing. Il est énorme, il doit bien peser dans les cent vingt kilos. Il pourrait vous casser en deux, tous les deux, rien qu’en vous regardant de travers, faites-moi confiance. (Krutch fit une pause.) Qu’est-ce que vous en dites ?

— Ça vaut peut-être le coup, répondit Carella.

— Il faut qu’on en discute avec le lieutenant.

— C’est ça, discutez-en avec lui. Je crois que lui, il comprendra l’intérêt qu’il y a à récupérer le magot. (Une fois de plus, Krutch sourit.) En attendant, je vous laisse la liste et la photo.

— Vous n’en aurez pas besoin ?

— J’ai des copies, dit Krutch.

— Comment ça se fait que quelqu’un d’aussi brillant que vous ait besoin de notre aide ? s’étonna Carella.

— Brillant, je ne le suis pas à ce point-là. (Krutch tira une carte de visite de son portefeuille et la posa sur le bureau.) C’est mon numéro personnel. N’essayez pas de me joindre à la Trans-American. Faites-moi part de votre décision.

— Mais certainement, dit Carella.

— Merci. (Krutch tendit la main à Brown.) Inspecteur Brown.

Il serra ensuite celle de Carella :

— Inspecteur Carella.

Puis, après un dernier sourire éclatant, il sortit.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Brown.

— Je ne sais pas. Et toi ? fit Carella.

— Je ne sais pas. Allons voir ce qu’en pense le lieutenant.

3

Le lieutenant Byrnes examina la liste de noms, puis se concentra sur les deux morceaux de photo.

— Ils n’ont même pas l’air d’aller ensemble, grommela-t-il.

Ils l’avaient mis au courant de l’histoire de Krutch et Byrnes les avait écoutés avec attention, la tête légèrement penchée de côté ; ses yeux bleus allaient alternativement de Brown à Carella, suivant que l’un ou l’autre reprenait le fil du récit. Byrnes était trapu, avec de grosses mains parsemées de taches brunes. Ses cheveux grisonnaient et l’arrière de son crâne se dégarnissait un peu. Mais une impression de force contenue se dégageait de toute sa personne ; à le voir, il ne faisait pas de doute qu’il avait assommé plus d’un truand avant que l’avancement ne le cantonne derrière un bureau. Il regarda de nouveau les deux fragments d’un air agacé, les fit tourner sur son bureau pour essayer de les assembler, puis renonça.

— Le type qui est venu vous raconter cette histoire, dit-il, qu’est-ce qu’il attend de nous ? Qu’on laisse tout tomber pour aller à la chasse au trésor ?

— C’est que… dit Carella, il est toujours possible qu’il ait raison.

— C’est une possibilité très mince, si vous voulez mon avis. De qui tient-il cette histoire, déjà ? D’une vieille dame qui parle à peine anglais, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Mais elle l’a dit en italien, précisa Brown. Elle lui a dit que la photo montre l’endroit où il tresoro est enterré.

— Il tesoro, corrigea Carella.

— Elle a bien dit qu’il était enterré ?

— Non. Je ne sais pas. Je crois qu’elle a dit « caché ». Qu’est-ce qu’elle a dit au juste, Steve ?

— Que la photo montre l’endroit où se trouve le trésor. C’est tout, je crois.

— Elle n’a pas dit « enterré », alors ?

— Je ne crois pas.

— Je ne suis pas chaud pour mettre un homme là-dessus, et puis… (Byrnes secoua la tête.) On a assez de pain sur la planche ici, vous comprenez ?

Les inspecteurs gardaient le silence.

— Mettons que nous fouillions le logement d’Ehrbach, reprit Byrnes, et que nous y trouvions vraiment un troisième morceau de cette photo, qu’est-ce qu’on fait ensuite ?

— Alors là, l’histoire de Krutch commencerait à tenir debout, dit Carella.

— Oui, mais que fait-on, ensuite ? demanda Byrnes. Je veux bien vous mettre sur l’affaire… Bon, si on ne trouve rien, ça ne fera qu’une journée de perdue. Mais supposez qu’on trouve justement quelque chose, alors, qu’est-ce qu’on fait ? Ce type… comment il s’appelle, déjà ? (Byrnes consulta de nouveau la liste.) Weinberg. Albert Weinberg. Logiquement, c’est de lui qu’on doit s’occuper ensuite, mais Krutch dit qu’il a un dossier pour voies de fait, ce qui signifie qu’il flaire les flics à un kilomètre. Le gars qui le suivra aura besoin d’une couverture, et il lui faudra un contact pour assurer la liaison. Ça me fait deux hommes en moins, peut-être seulement pour courir après la lune. (Il secoua la tête.) Je ne sais vraiment pas quoi faire.

Il baissa les yeux sur les fragments de photo, puis les releva sur Carella :

— De quoi tu t’occupes en ce moment, Steve ?

— J’ai le hold-up de la teinturerie et les agressions à Ainsley… Six en quinze jours, toutes selon le même procédé. J’ai aussi un tuyau que je veux approfondir concernant un vendeur de drogue qui opère sur le lycée de la 17e Rue. Et il y a deux affaires qui passent en jugement ce mois-ci. En fait, il faut que je sois au tribunal mardi.

— Et toi, Artie ?

— J’ai encore… coupa Carella.

— Oui ?

— Deux cambriolages à Smoke Rise. Ça fait du foin parce que la sœur d’un juge habite dans le coin.

— Il n’a qu’à trouver le voleur lui-même, dit Byrnes, pince-sans-rire. Et toi, Artie ?

— Un délit de fuite, un hold-up dans une bijouterie et un surineur. En principe, je dois aller demain au tribunal pour lui. Ça ira vite, le type a poignardé sa femme en la trouvant au lit avec un autre.

— Tu veux tâter un peu de ce Weinberg, en supposant qu’on trouve quelque chose chez Ehrbach ?

— O.K., fit Brown.

— Est-ce que Weinberg habite dans le district ? Est-ce qu’il risque de te repérer comme flic ?

— Je ne sais pas.

— Vois ça avec l’Identité judiciaire, demande s’ils ont son adresse.

— Entendu.

— Tu ferais bien aussi de te renseigner pour savoir où il a travaillé, dans quelles villes, et de choisir ta couverture en conséquence. Vas-y mollo, Artie, ne va pas raconter que tu es un gangster de Chicago ou un truc dans ce goût-là. Ce serait trop facile pour lui de vérifier, s’il a des relations. Fais-toi passer pour un petit preneur de paris ou un petit revendeur de drogue, un emploi sans importance. Tu as dégoté par hasard ton fragment de photo, tu penses que Weinberg en a un autre et tu veux faire équipe avec lui. Quelque chose de simple dans ce genre-là.

— D’accord.

— Steve, tu seras son contact.

— Parfait.

— Fixez un lieu de rendez-vous et réduisez les contacts au minimum. Ce Weinberg n’a pas l’air d’un client commode. Et que cette histoire ne vous monte pas à la tête, d’accord ? Allons-y doucement. Si on ne trouve rien chez Ehrbach, terminé, on abandonne. Si on trouve un filon, on s’attaque à Weinberg et on le suit un jour ou deux. S’il a l’air d’avoir un morceau de photo, on lui colle aux fesses. Sinon, on remercie Krutch de ses renseignements et on laisse tomber tout ce bordel. (Il regarda les deux hommes.) Pas de questions ?

— Juste une remarque, fit Carella. L’Identité judiciaire vient de téléphoner pour confirmer tout ce que Krutch a dit des deux morts.

— Et alors ?

— Alors, il a peut-être dit vrai aussi sur ce qu’on trouvera chez Ehrbach.

— Peut-être, dit Byrnes.

À en juger par l’appartement d’Ehrbach, c’était un cambrioleur qui avait réussi. On pourrait bien entendu objecter qu’un homme qui a été déjà deux fois en taule pour cambriolage peut difficilement être considéré – même avec la meilleure volonté du monde – comme un cambrioleur qui a réussi. Cela dit, Ehrbach vivait dans un appartement luxueux près de Silvermine Oval ; aucun des deux inspecteurs qui effectuèrent la fouille n’aurait eu les moyens, avec son salaire, de se payer un appartement pareil, et de très loin.

Le portier n’eut pas l’air content de les voir.

On l’avait engagé pour surveiller tous les inconnus qui pénétraient dans l’immeuble, son boulot consistant à empêcher que les locataires ne soient étranglés dans l’ascenseur et, éventuellement, à leur appeler un taxi les jours de pluie. Même si ces deux individus-là s’étaient présentés comme des inspecteurs du 87e District, ça ne changeait rien. Le portier avait pour les inspecteurs autant d’affection que pour les étrangleurs ou les cambrioleurs. Bien entendu, il ne pouvait savoir qu’Eugene Ehrbach avait été un cambrioleur et, sans aucun doute, un cambrioleur qui avait fort bien réussi. Il dit aux inspecteurs qu’il était obligé d’avertir le gérant et, bien qu’ils lui aient révélé qu’ils enquêtaient sur un meurtre, il s’obstina à passer son coup de téléphone. Après avoir raccroché, il leur dit :

— C’est d’accord, mais n’allez pas mettre le foutoir là-haut.

C’était pourtant exactement ce qu’ils avaient l’intention de faire.

Ehrbach logeait au dixième étage, au bout du corridor. Il y avait trois autres appartements à l’étage. Celui d’Ehrbach était le plus sélect, car il donnait sur la Harb. Deux cours d’eau entourent Isola : la Harb au nord et la Dix au sud. Les appartements donnant sur ces deux fleuves sont très recherchés. Pourtant, la vue qu’on a sur l’Etat voisin, sur l’autre rive de la Harb, se réduit à un grand lotissement et aux montagnes russes d’un parc d’attractions. Côté Dix, on voit un hôpital d’un gris sinistre sur une île au milieu du fleuve, une série de ponts efflanqués menant à Calm’s Point et, plus loin, au-delà de Devil’s Causeway, une maison d’arrêt sur un autre îlot. De la fenêtre du living-room d’Ehrbach – en plus du lotissement, des montagnes russes et d’une enseigne lumineuse qui clignotait avec une louable obstination – la vue s’étendait jusqu’à Hamilton Bridge, tout en haut de la ville.

Carella et Brown entrèrent dans l’appartement avec un passe-partout que leur avait donné le portier et se retrouvèrent dans une entrée au sol tapissé de moquette. Dans un miroir à cadre doré suspendu face à la porte, leurs reflets les regardaient. Une longue table étroite était plaquée contre le mur, juste au-dessous du miroir.

L’appartement s’étendait à gauche et à droite de l’entrée. Un rapide examen des lieux leur apprit qu’il comprenait quatre pièces en tout : séjour, cuisine, bureau et chambre à coucher. Une petite salle de bains s’ouvrait sur l’entrée, et une autre était contiguë à la chambre. C’était tout, mais c’était vraiment confortable. Ils se répartirent les pièces pour la fouille. Carella se chargea de l’entrée, la petite salle de bains, la cuisine et le bureau, Brown se réservant la chambre, le living-room et la deuxième salle de bains. Avec toute l’expérience et le sang-froid d’une équipe de démolisseurs, ils se mirent à la recherche du fragment de photo qui, d’après Krutch, devait sans aucun doute avoir été possédé par Ehrbach. Ils se mirent au travail à midi. À minuit, ils y étaient encore.

À deux reprises, ils étaient descendus chercher des sandwichs et du café, Carella à deux heures et Brown à sept heures. S’ils n’avaient pas éventré le matelas ni les fauteuils, liberté qui leur était interdite, ils s’étaient néanmoins livrés à une fouille minutieuse et complète, sans résultat. Maintenant, ils étaient assis dans le living, épuisés, Brown dans un fauteuil près d’un lampadaire, Carella à califourchon sur le tabouret du piano. La lampe projetait une lumière douce et paisible sur la moquette vert mousse.

— On devrait peut-être l’enlever, dit Brown.

— Enlever quoi ? demanda Carella.

— La moquette.

— Tu parles d’un boulot.

— Pour poser ces trucs-là, ils se servent de baguettes de bois hérissées de clous. Ils clouent les baguettes tout autour de la pièce et ils fixent la moquette aux clous. Tu les as déjà vus travailler ?

— Oui, dit Carella.

— Tu as de la moquette chez toi ? demanda Brown.

— Non.

— Moi non plus. Un truand comme Ehrbach a de la moquette, et moi, je n’ai qu’un petit tapis de trois mètres sur deux. Comment tu expliques ça ?

— On s’est trompés de métier, dit Carella. Tu as regardé dans tous les livres ?

— Page par page.

— Et les interrupteurs ? Tu les as dévissés ?

— Oui.

— Rien de collé derrière ?

— Rien.

Carella jeta un coup d’œil sur le lampadaire.

— Tu as enlevé l’abat-jour ?

— Ouais, que dalle. De toute façon, ça se serait vu, une fois allumé.

— C’est vrai.

— Et le flotteur de la chasse d’eau ? demanda Brown. C’est creux, ces trucs-là, tu sais. Il aurait pu…

— Je l’ai ouvert, dit Carella. Rien.

— Il faudra peut-être qu’on enlève quand même cette saloperie de moquette, dit Brown.

— On y passera la nuit, dit Carella. S’il faut en arriver là, il vaudra mieux envoyer une équipe demain matin. Tu as regardé dans le piano ?

— Oui, et aussi dans le tabouret.

— Et la radio dans la chambre ?

— J’ai dévissé le dos. Rien. Et la télé du bureau ?

— Pareil.

Carella se mit à sourire.

— On devrait peut-être faire comme mon fils quand il a perdu un jouet.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Eh bien, il commence par demander : « Où est-ce que tu serais si tu étais un camion de pompiers ? »

— D’accord. Où est-ce que tu serais si tu étais une photo ?

— Dans un album, répondit Carella.

— Tu as trouvé un album, ici ?

— Non.

— Alors, à quel autre endroit serais-tu ?

— On cherche quelque chose de pas plus grand que ça. (Carella fit un rond de cinq centimètres de diamètre avec le pouce et l’index.) Peut-être plus petit. Ça peut être caché n’importe où.

— Hmm, dit Brown en hochant la tête. Mais où ?

— Tu as regardé dans les boîtes de céréales de la cuisine ?

— Dans toutes. Il devait drôlement aimer ça.

— Peut-être bien que c’est quand même sous la moquette, dit Carella.

— Tu aurais caché ça sous la moquette, toi ?

— Non. Trop difficile à surveiller.

— C’est ce que je me dis. Il faudrait déplacer les meubles et soulever cette saloperie de moquette chaque fois qu’on veut s’assurer que la photo n’a pas bougé.

— Alors, où est-ce que tu serais ? demanda Carella.

— À la maison, au pieu, répondit Brown.

— Bon, alors, où est-ce que tu ne serais pas ?

— Sous le nez des deux flics qui me cherchent.

— Ça, bon Dieu, on peut pas dire que ce soit le cas.

— Et pourtant, dit Brown, ça doit nous crever les yeux, bien qu’on ne l’ait pas encore remarqué. Peut-être qu’on manque de lumière.

Il se leva, poussa un profond soupir et se dirigea vers le piano. Une lampe à pied de cuivre reposait sur le couvercle en noyer verni. Brown l’alluma.

— Là, fit-il, qu’est-ce que tu en dis ?

— On te voit tellement mieux comme ça, mon cher, répondit Carella.

— On cherche encore un peu ou on revient demain matin pour enlever la moquette ?

— On peut remettre ça une fois avant de partir, proposa Carella.

Il se leva, s’avança au milieu de la pièce, regarda autour de lui et ajouta :

— Où ça peut bien être planqué, nom de Dieu ?

— Tu ne crois pas qu’il aurait pu rouler son fragment et le mettre dans une cigarette, par exemple ? demanda Brown.

— Pourquoi pas ? Tu as regardé dans la boîte à cigarettes ?

— Oui, mais je ne les ai pas ouvertes.

— Essaie toujours, dit Carella. On aura peut-être un coup de veine.

Il se dirigea vers le lampadaire et se mit à dévisser l’abat-jour.

— Ça, on l’a déjà fait, dit Brown.

— Ouais, mais je deviens tatillon. (Carella regarda dans le lampadaire.) Une des ampoules est grillée.

Puis il traversa la pièce pour rejoindre Brown qui, de l’ongle du pouce, fendait les cigarettes.

— C’est pas parce que c’était un voleur qu’il devait aussi faucher des ampoules, dit Brown.

— Evidemment, admit Carella. Et toi, ça va ?

— Je finirai peut-être avec un cancer du pouce.

Brown leva les yeux vers Carella. Leurs regards se rencontrèrent et, au même instant, avec la rapidité de l’éclair, leurs visages s’illuminèrent.

— J’y suis ! fit Carella en retournant vers le lampadaire.

— Tu penses la même chose que moi ? demanda Brown, sur ses talons.

— Oh ! Tu le sais bien.

Il y avait trois ampoules dans le lampadaire. Deux fonctionnaient et la troisième était éteinte. Carella passa le bras par le sommet de l’abat-jour et dévissa l’ampoule qui n’était pas allumée.

— Ça y est, dit-il. Débranche avant qu’on s’électrocute avec cette saloperie.

— Parle-moi d’une ampoule qui s’allume sans problème, dit Brown, et il alla débrancher la prise.

Carella plongea le pouce et l’index dans la douille. Soigneusement plié en quatre, le fragment de photo que Krutch leur avait promis était niché au fond de la douille où l’ampoule l’avait si bien caché.

4

Les bureaux de l’Identité judiciaire se trouvaient dans l’immeuble du Commissariat central, sur High Street, en plein centre. Ils étaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, leur seule raison d’être étant de recueillir, compiler et cataloguer toutes les informations se rapportant aux repris de justice. Ce service possédait un fichier des empreintes digitales, un fichier des repris de justice, un fichier des personnes recherchées, un fichier des malades mentaux, un fichier des condamnés en liberté surveillée, un fichier des prisonniers libérés, et des fichiers sur les habitués des tripots, les gens coupables de viol, d’agression et de tout ce qu’on veut. Son fichier des modus operandi contenait à lui seul plus de cent mille clichés de repris de justice. Comme on prenait la photo et les empreintes digitales de toute personne condamnée à la suite d’un délit, conformément à la loi, le fichier grossissait continuellement et on le mettait sans cesse à jour. L’Identité judiciaire recevait annuellement deux cent six mille séries d’empreintes et répondait à plus de deux cent cinquante mille demandes de dossiers criminels, émanant de tous les services de police du pays. La demande d’information d’Arthur Brown concernant Albert Weinberg en faisait partie. Le dossier de l’Identité judiciaire l’attendait sur son bureau quand il arriva le vendredi matin.

Comme Krutch l’avait fidèlement rapporté, Weinberg avait en effet été arrêté quelques années plus tôt. Selon les renseignements supplémentaires joints à sa feuille jaune, il avait provoqué une bagarre dans un bar, puis – sans raison apparente – avait soudain attaqué une petite vieille assise sur un tabouret au bout du bar ; il l’avait assommée et avait volé dix-sept dollars et quatre-vingt-quatre cents dans son sac. Il avait plaidé coupable de tous les chefs d’accusation et avait purgé sa peine à la prison de Castleview, dans le nord de l’Etat. Il avait été libéré deux ans plus tôt et, depuis, n’avait pas eu de démêlés avec la justice.

Brown étudia attentivement ces informations, leva les yeux vers la pendule de la salle des inspecteurs et estima qu’il était temps de se magner le train pour se rendre au tribunal. Il dit à Carella où il allait, l’avertit qu’il essaierait probablement de contacter Weinberg plus tard dans la journée, puis il sortit. Il pensa à la photo tout le long du chemin. À présent, ils avaient trois morceaux : celui qu’ils avaient trouvé dans la main crispée d’Ehrbach après sa mort et qui avait vaguement la forme d’une danseuse ; celui qu’Irving Krutch avait remis à la brigade, et qui était, de toute évidence, un coin de la photo ; et enfin, celui qu’ils avaient trouvé dans le lampadaire d’Ehrbach, et qui ressemblait à une amibe en folie. Pendant le procès, il ne cessa de penser à ces trois morceaux.

Son témoignage se réduisait à peu de chose. Il expliqua à l’assistant du district attorney qu’au moment de l’arrestation, le prévenu, Michael Lloyd, était assis dans la cuisine, un couteau à pain couvert de sang à la main. Sa femme était dans la chambre à coucher, blessée d’un coup de couteau à l’épaule. Son amant était introuvable ; apparemment, il était parti sans demander son reste, laissant derrière lui chaussettes et chaussures. Brown témoigna que Michael Lloyd n’avait pas opposé de résistance aux policiers venus l’arrêter ; il leur avait dit qu’il avait voulu tuer sa femme, et qu’il espérait bien que cette putain était morte. Sur la base de cette déposition, au vu du couteau sanglant – la pièce à conviction – et de la femme blessée dans la chambre, il avait été inculpé de tentative de meurtre. Au cours du contre-interrogatoire, l’avocat de la défense avait posé des tas de questions sur la déclaration « attribuée » à Michael Lloyd au moment de son arrestation, et désiré savoir, comme de bien entendu, si le prisonnier avait été informé de ses droits. Brown avait assuré qu’on avait suivi à la lettre les termes de la procédure Miranda-Escobedo, sur quoi le district attorney l’avait remercié avant d’appeler le témoin suivant, l’agent présent dans l’appartement quand Lloyd avait déclaré qu’il avait voulu tuer sa femme. Brown quitta le tribunal à trois heures de l’après-midi.

En ce moment, à six heures du soir, il était assis près de la vitrine d’une cafétéria appelée le R & R, et il savait que quelqu’un l’observait du dehors, quelqu’un qui n’était autre qu’Albert Weinberg en personne. Weinberg était encore plus gigantesque que dans la description de Krutch, et à coup sûr plus que sur les photos de l’Identité judiciaire. Au moins aussi grand que Brown, plus lourd, il avait des épaules énormes, des bras puissants, un torse large comme une barrique et de véritables battoirs en guise de mains. Il passa quatre fois devant la vitrine avant de se décider à entrer dans le restaurant. Il portait une chemise sport à carreaux dont il avait roulé les manches sur ses avant-bras. Ses cheveux bouclés d’un blond roux et ses yeux verts donnaient à son visage un air de chérubin, que démentait la force brute de son corps. Il alla directement à la table de Brown, de la démarche assurée qui est l’apanage de presque tous les hommes très vigoureux, le regarda de tout son haut, et dit :

— T’as l’air d’un flic.

— Toi aussi, répondit Brown.

— Comment je peux savoir que t’en es pas un ?

— Et moi, comment je peux savoir que toi, t’en es pas un ? dit Brown. Pourquoi tu t’assieds pas ?

— Sûr, répondit Weinberg.

Il tira une chaise, cala son gros corps dans le siège, se renversa comme s’il était en train de manœuvrer un bulldozer dans une rue étroite, puis il croisa ses énormes mains sur la table.

— Répète un peu ton histoire, dit-il.

— Depuis le début ?

— Depuis le début, fit Weinberg en hochant la tête. Ton nom, d’abord.

— Artie Stokes. Je suis de Sait Lake City. Tu connais ?

— Non.

— Une belle ville, assura Brown. Tu fais du ski ? Il paraît que c’est le pied de skier à Alta.

— C’est pour parler des Jeux Olympiques que tu m’as fait venir ? demanda Weinberg.

— Je pensais que tu faisais peut-être du ski.

— T’en fais, toi ?

— T’as déjà vu des noirs dans une station de sports d’hiver, toi ?

— Non. J’y ai jamais foutu les pieds.

— Mais tu vois ce que je veux dire ?

— J’attends toujours ton histoire, Stokes.

— Je te l’ai déjà racontée au téléphone.

— Eh ben, recommence.

— Pourquoi ?

— Disons qu’il y avait de la friture sur la ligne.

— O.K., fit Brown en soupirant. Il y a quinze jours, j’ai acheté un bout de photo et deux noms à un mec de Sait Lake City. J’ai craché deux mille dollars pour le paquet. Le mec qui m’a vendu ça sortait tout droit de la prison d’Etat de l’Utah et il avait besoin de fric.

— Comment il s’appelle ?

— Danny Firth. Il venait de tirer huit ans pour vol à main armée. Il est sorti en avril, et il avait besoin de fric pour monter un coup. C’est pour ça qu’il s’est décidé à larguer ce qu’il avait.

— Et qu’est-ce qu’il avait ?

— Je viens de te le dire. Deux noms et un bout de photo.

— Et t’as craché deux mille dollars pour ça ?

— Exact.

— Pourquoi ?

— Firth m’a dit que je pourrais mettre la main sur sept cent cinquante mille dollars si j’arrivais à reconstituer la photo.

— Il t’a vraiment dit ça ?

— C’est bien ce qu’il m’a dit.

— Ça m’étonne qu’il t’ait pas vendu le pont de Calm’s Point pendant qu’il y était.

— Il s’agit pas du pont de Calm’s Point, Weinberg, tu le sais aussi bien que moi.

Weinberg garda un moment le silence, les yeux obstinément baissés sur ses mains croisées. Puis il leva la tête.

— Alors, tu as un bout de la photo, hein ?

— Exact.

— Et deux noms, c’est bien ça ?

— Exact.

— Et c’est quoi, ces deux noms ?

— Le tien et un autre.

— Et l’autre ?

— Je te le dirai quand on aura fait affaire.

— Et ces noms, ils servent à quoi, en principe ?

— En principe, ce sont les noms de deux personnes qui ont aussi des bouts de la photo.

— Et deux noms aussi, hein ?

— Exact.

— T’es dingue, ma parole.

— Je t’ai déjà dit tout ça au bout du fil, fit Brown. Si tu crois que je suis dingue, qu’est-ce que tu fais ici ?

De nouveau, Weinberg l’observa avec attention. Il décroisa les mains, prit une cigarette dans un paquet qu’il tira de sa poche, en offrit une à Brown et les alluma toutes les deux. Il se renversa dans sa chaise en soufflant la fumée.

— Est-ce que ton copain Danny Firth t’a dit comment tu pourrais mettre la main sur sept cent cinquante mille dollars juste en recollant tous les morceaux de ta photo ?

— Il me l’a dit.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Weinberg, tu sais très bien, tout comme moi, que la photo entière montre l’endroit où Carminé Bonamico a largué le magot de la N.S.L.A.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Si, tu le sais parfaitement. Alors, tu te décides ? Tu continues à faire le mariole ou on passe un marché ?

— Je voudrais que tu me donnes d’autres renseignements.

— Lesquels ?

— La façon dont ton pote Danny Firth est tombé sur son morceau, par exemple.

— C’est un mec de la prison qui le lui a donné. Le type était condamné à perpétuité, aucune chance de s’en sortir, sauf s’il se faisait la paire, et il voulait pas. Danny lui a promis de s’occuper de sa femme et de ses gosses s’il retrouvait le magot.

— Et dès que Danny est sorti, il t’a vendu son morceau, comme ça, sur ta bonne mine, hein ?

— Exact.

— Joli coco, ce Danny.

— Tu t’attendais à quoi ? dit Brown en souriant. À un sens de l’honneur chez les truands ?

— Ça, ça nous ramène à toi, dit Weinberg en lui rendant son sourire. Qu’est-ce que tu branles ?

— Oh, des tas de coups, ici et là, en passant.

— Par exemple ?

— Le dernier endroit où je suis passé, c’était San Quentin, dit Brown en se remettant à sourire. J’ai tiré cinq ans pour fausse monnaie. Un coup pourri.

— C’est toujours comme ça. Revenons-en une minute à notre photo. Tu sais combien il y a de morceaux en tout ?

— J’espérais que toi, tu le savais.

— Non.

— On peut toujours faire un marché.

— Peut-être, dit Weinberg. À part toi, qui est au courant ?

— Personne.

— T’es sûr que t’en as pas parlé à ton frangin ? Ou à une nana ?

— J’ai pas de frangin. Et je dis jamais rien aux nanas. (Brown fit une pause.) Pourquoi ? À qui t’en as parlé, toi ?

— À personne. Tu me prends pour un dingue ? Y a trop de fric sur ce coup.

— Alors comme ça, tout d’un coup, tu sais qu’il y a beaucoup de fric, hein ?

— C’est quoi, l’autre nom de ta liste ?

— Marché conclu ?

— Seulement si c’est un nom que j’ai pas.

— T’en as combien, toi ?

— Juste un.

— On est à égalité.

— Sauf si c’est le même nom.

— Si c’est le même, on n’a rien à perdre, ni Fun ni l’autre. Voilà ce que je propose, Weinberg ; c’est à prendre ou à laisser. Je sors le nom et le morceau que j’ai, et tu fais la même chose. Si on trouve le magot, on partage, fifty-fifty, moins les frais. J’ai déjà mis deux mille dollars là-dedans.

— Ça, c’est tes oignons, dit Weinberg. Je veux bien partager les frais à partir de maintenant, mais t’imagine pas que je vais payer pour toutes les fiestas que t’as faites depuis tes treize ans.

— O.K., on laisse tomber les deux mille dollars. Marché conclu ?

— Marché conclu. (Weinberg tendit la main par-dessus la table et Brown la serra.) Montre un peu ton bout de photo.

— C’est jeune et ça ne sait pas, dit Brown en secouant la tête. Tu croyais quand même pas que je l’avais apporté ici ?

— Ça coûte rien d’essayer, fit Weinberg, et il sourit. Retrouve-moi ce soir. On jouera cartes sur table.

— Où ça ?

— Chez moi ? proposa Weinberg.

— C’est où ?

— Au 220, South Kirby. Appartement 36.

— À quelle heure ?

— Onze heures, ça te va ?

— J’y serai, dit Brown.

Le 220, South Kirby, était un taudis aussi puant qu’une tinette. Arthur Brown connaissait bien ce genre de taule. Les poubelles débordantes devant l’immeuble lui étaient familières. Le perron était sans surprise : des marches de ciment craquelées – sur celle du milieu, on lisait, peint en blanc : DÉFENSE DE S’ASSEOIR SUR L’ESCALIER – et des rampes en fer forgé rouillé ; l’une des vitres de la porte d’entrée était brisée. Dans le couloir, les serrures des boîtes aux lettres, où l’on déposait tous les mois les chèques de l’Aide sociale, étaient cassées. Il n’y avait pas de lumière dans le couloir, et une seule ampoule, nue, éclairait le palier. Ça sentait la cuisine, la sueur et l’urine. La puanteur qui assaillit Brown en montant au troisième réveilla en lui le souvenir d’un adolescent efflanqué, étendu en caleçon sur son lit et écoutant les rats qui fourrageaient dans la cuisine. Allongée sur le lit voisin, dans la chambre qu’ils partageaient avec leurs parents, sa sœur murmurait dans l’obscurité : « C’est encore eux, Artie ? » et, les yeux grands ouverts, il hochait la tête et disait d’une voix apaisante : « Ils vont s’en aller. Penny. »

Une nuit, Penny dit : « Et s’ils ne s’en allaient pas, Artie ? »

Il ne trouva pas de réponse. En pensée, il se revoyait entrant dans la cuisine le lendemain matin, la pièce grouillait de rats aux longues queues et aux dents acérées dégoulinantes de sang.

Maintenant encore, cette image le faisait frissonner.

Et s’ils ne s’en allaient pas, Artie ?

Sa sœur était morte à dix-sept ans d’une overdose d’héroïne administrée dans une cave par une autre adolescente qui, comme Penny, était l’une des nouvelles recrues d’un gang nommé Les Princes Guerriers. Il se souvenait qu’une fois, l’un des garçons avait peint le nom du gang en lettres d’un mètre de haut sur le mur de briques d’un lotissement en construction : LES PRINCES GUERRIERS.

Dans l’obscurité du palier du troisième, Brown frappa à la porte du 36, et entendit Weinberg lui répondre de l’intérieur :

— Oui, qui est là ?

— Moi, Stokes.

— Entre, c’est ouvert, dit Weinberg.

Il ouvrit la porte.

Son instinct l’avertit une seconde trop tard. En poussant le battant, il voyait jusqu’à la cuisine, mais Weinberg était invisible. C’est après s’être rendu compte que la voix de Weinberg avait résonné tout près de la porte que sa méfiance fut alertée. Il pivota vers la droite, ébaucha un geste du bras pour parer le coup… trop tard. Il sentit un choc sur le côté de la tête, juste sous la tempe. Il tomba sur le flanc, presque assommé, essaya de se mettre sur les genoux, s’affala et se trouva nez à nez avec le canon d’un .38 Spécial.

— Salut, Stokes, dit Weinberg, et il sourit. Laisse tes mains à plat par terre. Bouge pas, sinon je te flingue. T’es fait.

Il contourna doucement Brown, passa la main sous le veston du flic et retira son pistolet de son étui.

— J’espère que t’as un permis. (Toujours souriant, Weinberg passa le pistolet à sa ceinture.) Maintenant, lève-toi.

— Tu espères quoi ? demanda Brown.

— J’espère trouver ce que je veux sans passer des marchés à la noix.

— Et quand t’auras trouvé ?

— Je repartirai pour de nouvelles aventures, des trucs sensass. Sans toi.

— T’auras intérêt à partir vite et loin, alors, conseilla Brown. Parce que je te retrouverai, n’importe comment, fais-moi confiance.

— Sûrement pas si t’es mort.

— Tu me refroidirais comme ça, chez toi ? Tu rigoles ?

— C’est pas mon appartement. (Weinberg se remit à sourire.)

— J’ai vérifié l’adresse… commença Brown, mais il se tut avant d’ajouter « auprès de l’Identité, judiciaire ».

— T’as vérifié où ça ?

— Dans l’annuaire. N’essaie pas de me blouser, Weinberg. C’est ta turne, mon pote, pas de doute.

— Ça l’était. J’ai déménagé il y a deux mois et j’ai gardé le même numéro de téléphone.

— Alors, comment t’es entré ici ce soir ?

— Le concierge est un poivrot. Une bouteille de gros rouge, ça fait son effet, ici.

— Et le type qui habite maintenant ici ?

— C’est un veilleur de nuit. Il part à dix heures du soir et ne rentre pas avant six heures du matin. T’as d’autres questions ?

— Oui, dit Brown. Qu’est-ce qui te fait croire que je suis seul dans le coup ?

— Quelle différence ça fait ?

— Je vais te le dire. Tu peux me faucher mon bout de photo, je l’ai sur moi, d’accord, mais s’il y a un autre mec dans le coup avec moi, ou deux, ou une douzaine, tu peux être sûr qu’ils ont des copies. Alors, où ça te mène ? Je suis mort, tu as la photo, mais eux aussi. T’es pas plus avancé qu’avant.

— S’il y a bien quelqu’un d’autre dans le coup.

— Exact. Et s’il y en a d’autres, ils te connaissent, mon pote, fais-moi confiance. Si tu presses la détente, tu feras bien de te barrer, et vite.

— Tu m’as dit que personne était au courant.

— C’est vrai. Et toi, tu m’as dit marché conclu.

— Peut-être que tout ça, c’est encore du vent.

— Et peut-être pas. Tu veux prendre le risque ? Tu sais dans quel pétrin tu vas te mettre ? Pas seulement avec les flics – jusqu’à nouvel ordre, le meurtre est contraire à la loi – mais aussi…

— Je m’en fais pas pour les flics. Ils iront chercher le mec qui habite ici.

— Sauf si un de mes potes leur dit que toi et moi on avait rendez-vous ici ce soir.

— Tout ça, c’est bien joli, Stokes, mais seulement si tu as vraiment des potes dans le coup. Sans ça, ça vaut pas un clou.

— Détrompe-toi. Mettons que tu me refroidisses et que tu me fauches mon bout de photo. D’accord, mais t’auras pas le nom. Le nom, il est là, fit-il en se tapotant le front de l’index.

— J’avais pas pensé à ça, dit Weinberg.

— Eh bien, maintenant, penses-y. Je te donne cinq minutes.

— Comment… toi, tu me donnes cinq minutes ? dit Weinberg en éclatant de rire. C’est moi qui tiens le pistolet, et c’est toi qui me donnes cinq minutes ?

— Faut toujours jouer comme si on était sûr de gagner, comme disait mon papa, fit Brown en souriant.

— Est-ce que ton papa s’est déjà pris une balle de .38 dans le lard ?

— Non, mais un jour, il s’est pris une batte de base-ball dans la gueule, répondit Brown.

Weinberg s’esclaffa de plus belle.

— Peut-être qu’après tout, tu serais pas si mauvais que ça, comme associé.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

— Je sais pas.

— Range ton pistolet, rends-moi le mien, et on sera à égalité. Alors, on arrête de déconner et on se met au boulot, nom de Dieu.

— Et comment je peux être sûr que tu vas pas me refroidir ?

— Parce que t’as peut-être des potes, toi aussi, tout comme moi.

— Toujours jouer comme si on était sûr de gagner, dit Weinberg en pouffant.

— Alors, c’est oui ou c’est non ?

— D’accord, dit Weinberg.

Il tira de sa ceinture le pistolet de Brown et le lui tendit par le canon. Brown le remit immédiatement dans son étui. Weinberg hésita un moment, puis remit aussi son arme dans la gaine qui pendait à sa hanche droite.

— Bon, dit-il. Alors, on se resserre la pince ?

— Avec plaisir, répondit Brown.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

— Montre un peu ton bout de photo, dit Weinberg.

— Montre un peu le tien.

— La confiance règne. D’accord, on se le montre ensemble.

D’un même geste, les deux hommes sortirent leur portefeuille et tirèrent chacun d’un compartiment en plastique transparent un fragment de photo sur papier glacé. Le morceau que Brown plaça sur la table était celui que Carella et lui avaient trouvé caché dans le lampadaire d’Ehrbach. Le bout que Weinberg posa à côté était un coin différent de tous les morceaux déjà en possession de la police.

Les deux hommes se mirent à examiner les morceaux de photo. Weinberg les déplaçait sur la table. Son visage se fendit en un large sourire :

— Notre association a l’air bien partie. Regarde-moi ça. Ils s’emboîtent impec.

Brown regarda.

Puis il sourit. Il sourit parce que les morceaux s’emboîtaient parfaitement. Mais il sourit aussi parce que – hé, hé ! –, fait ignoré de son nouveau partenaire et pigeon, deux autres morceaux étaient déjà en sa possession, et deux et deux font quatre. Qui pouvait savoir ce que ces deux fragments, accolés aux deux autres bouts qui se trouvaient dans le tiroir de son bureau, au poste, pourraient bien révéler ? Ainsi, Brown et Weinberg, aux anges, s’amusaient comme des petits fous à assembler les pièces de leur puzzle.

— Maintenant, les noms, dit Weinberg du même ton que le maître des cérémonies lors de la distribution des oscars à Hollywood.

— Eugene Edward Ehrbach, annonça Brown en souriant.

— Geraldine Ferguson, dit Weinberg, la mine réjouie.

— Ehrbach est mort, fit Brown, et le sourire s’évanouit sur le visage de Weinberg.

— Quoi ? hurla-t-il. Nom de Dieu, qu’est-ce que…

— Il a été tué mercredi dans la nuit. Les flics ont trouvé…

— Mort ? hurla Weinberg. Tu as dit mort ?

— On ne peut plus mort. Mais les flics ont trouvé…

— Dis donc, toi, t’essaies de me doubler, ou quoi ? C’est ça ? Tu veux me doubler ?

— Faudrait que t’apprennes à garder ton sang-froid, dit Brown.

— Je vais le retrouver, mon sang-froid ! Je vais te démolir, voilà ce que je vais faire !

— Il avait à la main un morceau de la photo, dit Brown avec douceur.

— Quoi ? Qui ça ?

— Ehrbach.

— Un morceau de notre photo ?

— Tout juste.

— Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? Où il est ?

— C’est les flics qui l’ont.

— Les flics ! Bon Dieu, Stokes…

— Les flics, ça s’achète, comme tout le monde, assura Brown. Ehrbach est mort, et tout ce qu’ils ont trouvé sur lui, ils ont dû le mettre dans un sac en papier qui moisit quelque part sous l’œil d’un rond-de-cuir. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de savoir où, et puis de graisser la patte à quelques mecs.

— J’aime pas négocier avec la poulaille, dit Weinberg.

— Tu connais beaucoup de gens qui aiment ça ? Mais pour survivre dans une ville comme celle-là, on est bien obligé d’en passer par là de temps en temps.

— Ils sont encore plus voleurs que nous, ces salauds-là, dit Weinberg.

— Ecoute, même un crime, ça peut s’arranger, en crachant dans les deux cents dollars. Pour cinquante à soixante dollars, on devrait pouvoir récupérer le morceau d’Ehrbach. Tout ce qu’on a à faire, c’est de trouver où il est.

— Comment on va faire ? On téléphone aux flics pour leur demander ?

— Peut-être. Faut que je réfléchisse un peu à la question. Bon, et maintenant, cette Geraldine… comment, déjà ?

— Ferguson. Elle a une galerie de peinture sur Jefferson Avenue. J’ai fait un tour chez elle au moins six ou sept fois, et j’ai rien trouvé. Ça m’étonnerait pas qu’elle se le cache dans la chatte, dit Weinberg en éclatant de rire.

Brown éclata de rire à son tour. Ils étaient toujours bons copains, toujours étonnés et ravis que leurs deux morceaux s’emboîtent aussi parfaitement.

— T’en as une copie ? demanda Brown.

— Naturellement, répondit Weinberg. Et toi ?

— Naturellement.

— Tu veux qu’on échange nos morceaux, c’est ça ?

— C’est ça.

— D’accord, dit Weinberg en ramassant le morceau de Brown sur la table.

Brown empocha l’autre, et ils se sourirent.

— Maintenant, allons prendre un pot, proposa Weinberg. Il faut qu’on mette au point notre stratégie.

— Tout juste.

Alors qu’ils franchissaient la porte d’entrée, Brown ajouta sur un ton détaché qu’il estimait assez convaincant :

— Au fait, comment tu as eu ton bout de photo, toi ?

— Je serai ravi de te le dire…

— Au poil.

— … dès que tu m’auras dit comment tu as vraiment eu le tien, ajouta Weinberg, et il se mit à glousser.

Soudain, Brown se demanda lequel des deux était le pigeon.

5

Tout se passait trop vite et trop facilement.

Si c’était aussi facile que ça de se faire sept cent cinquante mille dollars, Brown s’était sûrement trompé de métier, il n’y avait plus de doute. Il en arrivait presque à souhaiter que Weinberg et lui soient réellement associés. Il y avait chez ce géant quelque chose qui plaisait à Brown, en dépit du fait que c’était un truand. Il resta avec Weinberg jusqu’à deux heures du matin. À cette heure-là, ils avaient descendu une bouteille de whisky à eux deux, et ils s’appelaient Artie et Al. Ils avaient également décidé que c’était Brown qui devait faire la prochaine tentative auprès de Geraldine Ferguson. À plusieurs reprises, Weinberg était allé à sa galerie pour lui offrir de lui acheter le fragment de cliché qu’elle possédait, il en était persuadé, mais à chaque fois, elle avait prétendu ignorer l’existence de cette photo, entière ou en morceaux. Weinberg dit à Brown qu’il savait de source sûre que la fille avait la camelote qu’ils cherchaient, mais qu’il ne pouvait pas révéler comment il le savait. Brown assura que c’était vraiment moche de commencer comme ça leur association, et Weinberg répliqua que Brown s’était montré, d’entrée de jeu, encore plus dégueulasse en lui servant cette histoire foireuse de gars qui tirait une condamnation à perpète dans la prison de l’Utah. Merde, quoi ! c’était du vrai cinéma pour les moutards. Est-ce que Brown s’était imaginé qu’il allait avaler ça ? Brown répondit que, bon, ils devaient tous les deux avoir des raisons pour garder le secret sur leurs sources. Weinberg dit que, bon, peut-être que quand ils se connaîtraient mieux… Brown dit qu’il l’espérait bien, et Weinberg ajouta qu’il n’aurait jamais pensé se mettre un jour en combine avec un blaquos.

Brown le regarda de travers.

C’était une expression dans le vent que les Blancs utilisaient pour désigner les Noirs, il le savait ; mais pour Brown, ce n’était qu’un des mots qu’on avait autrefois considérés – et que lui considérait toujours – comme péjoratifs. Weinberg avait un sourire heureux d’ivrogne, et Brown était certain qu’il n’avait pas voulu être blessant, mais ce mot-là lui restait en travers de la gorge.

— Ça te gêne ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce qui me gêne ? fit Weinberg.

— Que je sois un blaquos, lança Brown d’un ton sec en appuyant sur le dernier mot.

Weinberg le regarda droit dans les yeux.

— J’ai dit ça ? Je t’ai appelé comme ça ?

— Oui, tu m’as appelé comme ça, dit Brown en hochant la tête.

— Alors là, je m’excuse. Je voulais pas te vexer.

Il lui tendit la main par-dessus la table.

— Je m’excuse. Artie.

Brown lui serra la main.

— Bon, ça va.

— Je suis peut-être une merde, dit Weinberg. Je tabasse les gens et je fais des saloperies, mais je t’aime bien, Artie, et je voudrais pas te faire de la peine en disant une connerie comme ça.

— C’est bon.

Mais Weinberg était lancé.

— Je suis peut-être le plus grand fumier de la terre, j’ai peut-être fait des saloperies, mais une chose que je ne ferais pas, c’est de te traiter de blaquos, Artie. Jamais, t’entends, si j’étais pas saoul comme une vache et que je me rendais pas compte que je fais de la peine à un de mes bons potes, et mon associé, en plus.

— Ça va, ça va, dit Brown.

— Alors excuse-moi, Artie, c’est sincère, je t’assure.

— Ça va.

— C’est bien, dit Weinberg. Maintenant, rentrons, Artie. Artie, je crois qu’il vaut mieux rentrer. Je me bagarre toujours dans les bars, et je veux pas me mettre dans la merde pendant qu’on est en train de mijoter notre coup, pas vrai ? (Il lui adressa un clin d’œil.) C’est d’accord ? (Nouveau clin d’œil.) Demain matin, tu vas aller voir la petite Geraldine Ferguson. Dis-lui que si elle ne nous donne pas son morceau, on reviendra et elle comprendra sa douleur, hein ?

Weinberg sourit et ajouta :

— Pour le moment, je vois pas ce qu’on pourrait lui faire d’horrible, mais ça me viendra bien d’ici demain matin, d’accord ?

Le samedi matin, Brown glissa le nouveau morceau de photo dans une enveloppe avec le nom et l’adresse de Geraldine Ferguson, cacheta l’enveloppe et la jeta dans une boîte à lettres de l’immeuble du 1134, Culver Avenue, à trois blocs du poste de police. Le nom figurant sur la boîte était Cara Binieri, une petite plaisanterie de Carella, carabinieri signifiant flics en italien. Ils étaient convenus que Brown ne devait pas se pointer au bureau, et, bien qu’il espérât pouvoir appeler Carella plus tard dans la journée Brown voulait que son collègue trouve les renseignements quand il passerait vider la boîte en allant prendre son service.

La journée de Brown commença de façon plus attrayante. Elle se termina également de manière assez attrayante.

Geraldine Ferguson était une Blanche de petite taille, avec de longs cheveux noirs, des yeux noisette et une bouche généreuse. Agée d’une trentaine d’années, elle portait un pantalon pattes d’éléphant pourpre, une chemise d’homme en satin lavande et de grands anneaux dorés aux oreilles. Elle salua Brown d’un sourire qui n’était rien moins que radieux.

— Bonjour ! Superbe matinée, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est une belle matinée, dit Brown.

— Vous venez pour les Gonzago ?

— Je ne crois pas. Qu’est-ce que c’est que les Gonzago ?

— Luis Gonzago, répondit-elle en souriant. C’est un peintre. Je croyais que vous vouliez voir ses toiles, mais on les a déjà enlevées. Vous pensez vous rendre à Los Angeles ?

— Non, je n’en avais pas l’intention, dit Brown.

— Parce que nous organisons une exposition à la galerie Herron, là-bas ; le vernissage aura lieu mardi prochain. Sur Sepulveda.

— Non, je ne vais pas à Los Angeles.

— Dommage, dit-elle, et elle sourit.

Elle mesurait environ un mètre soixante, mais elle était parfaitement bien proportionnée. Elle se déplaçait avec une grâce vive et féminine qu’il trouvait délicieuse ; ses yeux marron brillaient dans le soleil qui entrait à flots par la vitrine, et son sourire était d’une spontanéité désarmante. Elle ouvrit tout grands les bras et dit :

— Mais nous avons de nombreuses œuvres d’autres artistes, et je serais ravie de vous conseiller si vous le désirez. Ou bien vous pouvez visiter seul la galerie, si vous préférez. Qu’est-ce qui vous intéresse ? La peinture ou la sculpture ?

— Ma foi… (Brown hésitait, ne sachant trop comment s’en sortir.) Est-ce que cette galerie vous appartient ? demanda-t-il, calant sur la difficulté.

— Oui, elle est à moi.

— Alors, vous êtes Miss Ferguson… enfin, c’est la galerie Ferguson, alors je suppose…

— Oui, je suis Mrs Ferguson… enfin, pas vraiment, ajouta-t-elle, et elle eut de nouveau un sourire radieux. J’ai été mariée à un Mr Ferguson, Harold Ferguson, mais Mr Ferguson et moi sommes maintenant séparés, de sorte que je suis bien toujours Geraldine Ferguson, mais plus Mrs Ferguson. Et puis merde ! Pourquoi ne m’appelez-vous pas tout simplement Gerry ? Et vous, comment vous appelez-vous ?

— Arthur Stokes.

— Est-ce que vous êtes un flic, Arthur ? demanda-t-elle sans ambages.

— Non. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Vous avez la taille d’un flic, dit-elle en haussant les épaules. Et vous avez également un pistolet.

— J’ai un pistolet ?

— Parfaitement. Ici, dit-elle en tendant le doigt.

— Je ne savais pas que ça se voyait.

— Harold travaillait dans le diamant. Il avait un permis de port d’arme, et il avait l’habitude de trimbaler un énorme revolver dans un étui d’épaule, tout comme vous. Alors, quand on a un mari qui ne se déplace jamais sans son pistolet, on sait à quoi ça ressemble, et c’est pourquoi j’ai tout de suite repéré le vôtre. Pourquoi portez-vous une arme, Arthur ? Vous êtes dans le diamant ?

— Non, dans les assurances.

Il se dit que ce n’était pas un mauvais début, quoiqu’il eût emprunté son métier à Irving Krutch, lequel, à sa connaissance, ne portait d’ailleurs pas de pistolet.

— Tiens, les assureurs sont armés ? demanda Gerry. Je l’ignorais.

— Oui, si ce sont des détectives travaillant pour des compagnies d’assurances.

— Oh non, pas ça ! gémit-elle. On a volé un tableau à quelqu’un et vous venez en vérifier l’authenticité, c’est ça ?

— C’est-à-dire que… non, pas exactement.

— Arthur, je crois que vous êtes un flic. J’en suis même certaine.

— Pourquoi un flic viendrait-il vous rendre visite, Miss Ferguson ?

— Non, Gerry, corrigea-t-elle. Peut-être parce que mes prix sont exorbitants. (Elle sourit.) Non, pas vraiment exorbitants… enfin, si. Voulez-vous voir quelques tableaux avant de décider si oui ou non vous êtes un flic ?

Elle lui fit faire le tour de la galerie. Les murs étaient blancs, avec des projecteurs éclairant en plongée les tableaux et les sculptures. Pour Brown, les goûts de Geraldine Ferguson en peinture étaient un peu trop d’avant-garde : des couleurs criardes et des fouillis de formes géométriques abstraites qui confondaient la vue et défiaient toute analyse. Les sculptures étaient du genre dépotoir, juxtaposant phares de voitures soudés à des clés à molette et ventouse de plombier en caoutchouc rouge ficelée à un balai au manche cassé et à la brosse élimée.

— Je vois que toutes ces œuvres ne provoquent pas chez vous un enthousiasme délirant, constata Gerry, et elle sourit. Quel genre d’art aimez-vous ?

— Eh bien, j’avais en tête une image bien précise, dit Brown.

— Est-ce quelque chose que nous avons présenté ici ? Est-ce que cela faisait partie de l’exposition Gonzago ?

— Je ne crois pas.

— C’est quel genre de peinture ?

— Ce n’est pas une peinture, mais une photo.

Gerry secoua la tête.

— Alors, ce n’est pas ici. Nous n’avons pas eu une seule exposition de photos, du moins, pas depuis que je dirige la galerie – et ça fait près de cinq ans.

— Ce n’est pas une photo entière, dit Brown en épiant sa réaction.

— Ah ah ! (Cette fois, elle ne sourit pas.) Qu’est-ce qui est arrivé à l’autre type ?

— Quel autre type ?

— Celui qui est venu ici un nombre incalculable de fois depuis deux mois. Un type immense, avec des cheveux blondasses frisés. À sa première visite, il a prétendu qu’il s’appelait Al Reynolds, puis il a oublié, et la deuxième fois, il m’a dit Al Randolph. Il est flic, lui aussi ?

— On n’est flics ni l’un ni l’autre.

— Mr Stark…

— Stokes, corrigea Brown.

— Simple petite vérification, dit Gerry, et elle sourit. Mr Stokes…

— Arthur…

— Arthur, je n’ai pas ce que vous cherchez, vous pouvez me croire. Si c’était en ma possession, je vous le vendrais. Si vous me proposiez un bon prix, bien entendu.

— On peut proposer un bon prix.

— Qu’est-ce que vous appelez un bon prix ?

— Dites un chiffre, dit Brown.

— Eh bien, vous voyez cet Albright, là-bas sur le mur ? Il fait à peu près un mètre vingt sur un mètre vingt, et la galerie le vend dix mille dollars. Le tableau plus petit à côté, le Sandrovitch, vaut cinq mille dollars. Et la minuscule gouache sur le mur du fond en coûte trois mille. Elle est grande comment, votre photo, Arthur ?

— Aucune idée. Voulez-vous parler de la photo entière, ou seulement du morceau que vous avez ?

— De la photo entière.

— Douze centimètres sur dix-huit ? Ou quinze sur vingt – je dirais ça, approximativement…

— Vous n’avez donc jamais vu la photo entière ?

— Et vous ?

— Je n’ai même pas vu le petit morceau que vous cherchez.

— Alors, comment savez-vous qu’il est petit ? demanda Brown.

— Et votre ami et vous, Arthur, vous donneriez combien pour l’avoir, petit ou grand ?

— Vous l’avez ?

— Si j’ai dit non à votre ami, pourquoi vous dirais-je oui à vous ?

— Je suis peut-être plus persuasif.

— Mais comment donc ! Superman lui-même, dit Gerry en souriant. Plus rapide que l’éclair, battant les petits Blancs à la course…

— … et en réalité, enchaîna Brown, le très courtois Arthur Stokes, du magazine Ebony.

— Qui êtes-vous en réalité, Arthur ?

— Un détective travaillant pour une compagnie d’assurances, je vous l’ai déjà dit.

— Votre ami Reynolds, ou Randolph, appelez-le comme vous voudrez, n’avait absolument pas l’air d’un détective de compagnie d’assurances.

— C’est qu’il n’y en a pas deux qui se ressemblent.

— Bon, d’accord. Il n’y a que les flics et les truands qui se ressemblent. Est-ce que vous êtes flics, vous et votre ami, Arthur ? Ou truands ? Lequel des deux ?

— Peut-être que l’un est flic et l’autre truand.

— De toute façon, je n’ai pas ce que vous cherchez.

— Moi, je crois que si.

— Vous avez raison, dit une voix venant du fond de la galerie. Elle l’a.

— Oh, merde ! s’exclama Gerry.

Brown se retourna vers la porte bleue qui s’était ouverte dans le mur tout blanc. Un homme blond en complet marron se tenait sur le seuil, la main encore sur le bouton de la porte. Il mesurait environ un mètre quatre-vingts, portait un gilet sous son veston, des lunettes à monture d’or et une cravate à rayures marron et or. Il se dirigea vers eux d’un pas vif, tendit la main à Brown et dit :

— Bramley Kahn. Enchanté.

— Bram, toi alors, comme emmerdeur… fit Gerry.

— Arthur Stokes, dit Brown. Enchanté.

— Si nous parlions affaires…

— Ça, pas question, coupa Gerry.

— Nous pourrions aller dans mon bureau, reprit Kahn de sa voix douce. (Il s’interrompit, regarda Gerry, puis Brown.) Alors, on y va ?

— Pourquoi pas ? dit Brown.

Ils se dirigèrent vers le fond de la galerie. Le bureau était petit et sobrement décoré : bureau moderne de style Scandinave, nu naturaliste sur le mur d’en face, épais tapis gris, murs blancs, un globe électrique blanc et quelques fauteuils en cuir et chrome. Gerry, boudeuse, s’installa près du bureau, jambes repliées sous elle et menton dans la main. Brown s’assit en face de Kahn, qui s’était installé derrière son bureau, dans un vieux fauteuil pivotant plutôt déplacé dans un cadre aussi dépouillé.

— Je suis l’associé de Gerry, expliqua Kahn.

— Seulement pour la gestion de la galerie, précisa Gerry d’un ton sec.

— Je suis aussi son conseiller commercial.

— Eh bien, moi, je vais t’en donner un, de conseil, dit Gerry avec emportement. Ne mets pas ton nez…

— Gerry a mauvais caractère, dit Kahn.

— Gerry a un associé complètement con, répliqua Gerry.

— Oh là là, fit Kahn en soupirant.

Brown l’observa pour tenter de déterminer s’il était pédé ou non. Il avait des manières alanguies, mais pas féminines : la voix était douce, mais sans caractéristiques homosexuelles bien marquées, le geste souple et gracieux, mais sans ronds de poignet, et il ne jouait pas de ses mains et de ses épaules comme un danseur. Brown était indécis. La plus grande pédale qu’il ait jamais connue était bâtie comme un catcheur et se mouvait avec toute la grâce d’un docker.

— Alors, la photo ? demanda Brown.

— Elle l’a, répondit Kahn.

— Je ne l’ai pas, affirma Gerry.

— Je devrais peut-être vous laisser seuls un moment, proposa Brown.

— Vous êtes disposé à payer combien, Mr Stokes ? demanda Kahn.

— Ça dépend.

— De quoi ?

Brown ne répondit pas.

— Ça dépend si c’est un morceau que vous avez ou pas, n’est-ce pas ? reprit Kahn.

Brown continua de se taire.

— Vous avez bien dit que vous possédiez un morceau, non ? Ou même plusieurs ?

— C’est à vendre, oui ou non ? demanda Brown.

— Non, répondit Gerry.

— Si, répliqua Kahn. Mais vous n’avez toujours pas proposé de chiffre, Mr Stokes.

— Je veux d’abord voir le morceau, exigea Brown.

— Non, dit Kahn.

— Non, fit Gerry presque en même temps.

— Combien de morceaux avez-vous, Mr Stokes ?

Pas de réponse.

— Est-ce que l’autre gentleman est votre associé ? Avez-vous plus d’un morceau ?

Pas de réponse.

— Vous savez ce que doit en principe vous révéler cette photo ?

— Laissez-moi vous poser à mon tour quelques questions, dit Brown.

— Je vous en prie, dit Kahn en l’y invitant d’un grand geste de la main.

— Miss Ferguson…

— Je croyais que c’était Gerry.

— Gerry… où avez-vous obtenu le morceau en votre possession ?

— Mais vous rêvez, tous les deux, s’étonna Gerry. Je ne sais même pas de quoi vous parlez.

— Mon client…

— Votre client, mon cul ! s’exclama Gerry. Vous êtes un flic. Laissez tomber cette petite plaisanterie, Arthur.

— Etes-vous vraiment de la police, Mr Stokes ?

— Non.

— Il pue le flic à plein nez, dit Gerry.

— Comment se fait-il que cette odeur vous soit si familière ? demanda Brown.

— Est-ce que je peux répondre ? intervint Kahn.

— Ferme-la, Bram, intervint Gerry.

— La sœur de Miss Ferguson s’appelle Patty D’Amore, annonça Kahn. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?

— Rien du tout, fit Brown.

— Son mari était un minable truand nommé Louis D’Amore. Il a été tué il y a six ans à la suite du hold-up d’une banque.

— Ces choses-là, je ne les apprends pas par cœur, dit Brown.

— Non, mon œil, répliqua Gerry. C’est un flic, Bram. Et toi, tu es un vrai con.

— Bon sang sicilien ne saurait mentir, dit Kahn en souriant. J’imagine que pendant ton enfance, on parlait beaucoup de « l’odeur des flics » en servant la pasta, hein, Geraldine ?

— Ça te plairait d’entendre une expression sicilienne bien sentie ? demanda Gerry.

— J’en serais ravi.

— Va fon gool, dit Gerry.

— Même moi, je sais ce que ça signifie, assura Brown.

— On dirait du chinois, fit Kahn.

— Quant à la photo…

— Nous l’avons et nous la vendrons, décréta Kahn. C’est notre boulot de vendre des images.

— Avez-vous beaucoup de clients qui achètent une image sans la voir ? demanda Brown.

— Avons-nous beaucoup de clients qui veulent acheter une image qui n’existe pas ? rétorqua Gerry.

— Eh bien, dit Brown, passez-moi donc un coup de fil quand vous vous serez mis d’accord tous les deux.

— Où pouvons-nous vous joindre, Mr Stokes ?

— Je suis au Selby Arms. C’est un antre à punaises sur North Founders, juste à côté de Byram Lane.

— Vous n’êtes pas d’ici, Mr Stokes ?

— Chambre 502.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Vous n’avez répondu à aucune des miennes, vous non plus. (Brown sourit, se leva et se tourna vers Gerry.) J’espère que vous changerez d’avis, Miss Ferguson.

Cette fois-ci, elle ne lui demanda pas de l’appeler Gerry.

Une fois dans la rue, Brown chercha une cabine téléphonique. Dans la première qu’il trouva, le cadran manquait. Dans la suivante, on avait sectionné le fil métallique de l’écouteur, sans aucun doute à l’aide d’une cisaille. La troisième cabine semblait en état de marche. Brown glissa une pièce dans la fente et n’entendit rien : pas de tonalité, pas de friture, rien. Du doigt, il appuya plusieurs fois sur la fourche. Sa pièce ne retomba pas. Il raccrocha, mais ne récupéra pas sa pièce. Il donna un coup de poing dans l’appareil. Rien. Il sortit en jurant, et se demanda quand la municipalité allait empêcher la Compagnie du Téléphone d’installer des appareils à sous illégaux, baptisés « téléphones publics ». Il supposait que cela aurait beaucoup plu à un joueur invétéré : on met une pièce dans l’appareil et on la perd, ou bien on se retrouve inondé d’une pluie de ferraille. Mais Brown, lui, voulait simplement donner un coup de téléphone, et le côté Las Vegas de l’affaire le laissait absolument froid. Il trouva finalement un appareil en état de marche dans un restaurant de Tyler. Levant les yeux au ciel, il glissa une pièce dans la fente. Il entendit immédiatement la tonalité.

Il composa le numéro d’Albert Weinberg. La nuit précédente, Weinberg lui avait donné sa nouvelle adresse, un meublé sur North Coleman, près de Byram Lane, raison pour laquelle il était lui-même descendu au Selby Arms, à trois blocs de là. Quand Weinberg décrocha, Brown lui raconta sa visite aux propriétaires de la galerie Ferguson, dit qu’il espérait qu’ils le rappelleraient dans la journée, et qu’en ce moment, il était déjà sur le chemin de son hôtel.

— Tu es bien au Selby Arms ? demanda Weinberg.

— Oui, sur North Founders. Et toi, t’as trouvé quelque chose ?

— Je me suis renseigné mine de rien, dit Weinberg, et d’après ce que j’ai compris, chaque fois qu’un mec est refroidi, les flics apportent ses frusques et toutes ses affaires au Bureau des Objets personnels, comme ils disent. Les parents peuvent les réclamer quand les toubibs, les labos et les flics sur l’affaire n’en ont plus besoin. Tu crois que je pourrais me faire passer pour le frère d’Ehrbach ?

— Pour moi, en tout cas, c’est hors de question, dit Brown.

— On peut toujours essayer, ça nous économiserait quelques dollars.

— Un pot-de-vin, c’est plus sûr, assura Brown.

— Attends, je vais fouiner encore un peu pour tâcher de savoir qui s’occupe de ce bureau, dit Weinberg.

— Bon, tu sais où me joindre.

— D’accord. Préviens-moi si Ferguson ou sa tantouze donnent signe de vie.

— Entendu, dit Brown, et il raccrocha.

Dans le silence monastique de la salle des inspecteurs-sonneries du téléphone, crépitement des machines à écrire et cliquetis du télétype, auxquels s’ajoutaient les cris perçants d’un prisonnier hurlant à tue-tête dans la cellule grillagée à l’autre bout de la pièce – Steve Carella étala les quatre morceaux de puzzle sur son bureau et essaya de les assembler.

Il n’était pas très fort à ce petit jeu.

De son point de vue, on pouvait envisager le problème sous les angles les plus divers : les deux morceaux formant des angles droits étaient évidemment des coins de la photo ; chacun pouvait donc indifféremment occuper l’un des quatre coins, la plupart des rectangles possédant quatre coins et seulement quatre. Brillante déduction. Le plus simple des deux fragments formant angle droit représentait une surface sombre et rugueuse, avec quelque chose qui s’avançait en saillie, soit par en haut, soit par en bas, suivant la position qu’on lui donnait. L’objet saillant ressemblait beaucoup à un phallus entouré d’une ficelle. (Mais Carella doutait fort qu’il s’agît vraiment d’un phallus. Sinon, leur affaire changerait complètement de nature.) Le deuxième coin, celui qui possédait de nombreuses courbes, semblait représenter un pan de mur, ou d’immeuble, ou de terrain de handball. Ceci l’amena à considérer les autres morceaux, qui offraient tous deux au regard la même surface inégale et grisâtre. C’est cette surface qui chiffonnait Carella. Plus il la regardait, plus il lui semblait que c’était de l’eau, mais comment accorder ça avec le mur, l’immeuble ou le terrain de handball du deuxième coin ?

Décidément, il n’était pas très doué pour les puzzles.

Au bout de dix minutes de concentration, il parvint finalement à assembler deux morceaux, tâche dont Weinberg s’était acquitté en trente secondes. Dix minutes plus tard, il avait réussi à emboîter un troisième morceau dans les deux autres. Et vingt minutes après, il était certain que le quatrième morceau ne s’ajustait à aucun des trois autres. Il considéra le résultat de ses efforts.

Ça pouvait représenter n’importe quoi, n’importe où.

La ville baignait dans la lumière enchanteresse de ce beau samedi après-midi de juin.

Au coin de Folger et de la Troisième Avenue, deux jeunes gens de dix-sept ans arrêtèrent un gamin et lui demandèrent s’il avait du fric. Comme c’était un samedi, le gosse n’avait pas d’argent, ni pour l’autobus ni pour la cantine. Tout ce qu’il avait, c’était une peur panique que les deux autres flairèrent aussitôt, comme un animal hume des effluves de musc dans la jungle. Quand ils découvrirent qu’il n’avait pas un sou, ils le tabassèrent. Il est d’ailleurs probable qu’ils voulaient bien moins prendre son argent que le rosser. Ils le laissèrent sans connaissance, le nez et quatre dents cassés. Tout ce qu’ils lui volèrent, ce fut un badge « À bas la bombe » qu’il portait sur sa veste. Puis ils allèrent au cinéma voir John Wayne dans Les Bérets verts.

Juin.

À Grover Park, une petite vieille assise sur un banc donnait à manger aux pigeons. Elle portait une robe à fleurs et un châle en laine. Elle donnait à manger aux oiseaux en roucoulant à leur adresse. À côté d’elle, sur le banc, elle avait posé son sac, d’où dépassaient un tricot à moitié commencé, un sweater en laine grise, et une paire d’aiguilles à tricoter. Un étudiant aux cheveux longs et à la barbe hirsute s’approcha tranquillement du banc et s’assit à côté d’elle. Il portait des blue-jeans, un polo et des bottines en daim usées. Il ouvrit La République de Platon et commença à lire au soleil.

La petite vieille le dévisagea.

Roucoulant toujours, elle jeta une poignée de miettes aux pigeons, puis se remit à dévisager le jeune homme absorbé par sa lecture.

— Ne me regardez pas comme ça, dit-elle soudain.

Le jeune homme tourna vivement la tête à droite, pas très sûr que c’était à lui qu’on s’adressait.

— Vous avez entendu, petit merdeux ? dit la vieille. Ne me regardez pas comme ça, voyou.

Le jeune homme observa la femme un moment, conclut qu’elle était dingue et ferma son livre. Alors qu’il se levait, la vieille tendit la main vers son sac, en tira une aiguille à tricoter et la lui enfonça dans l’œil. L’aiguille traversa la tête et ressortit dans la nuque. Aux pieds de la petite vieille, les pigeons picoraient les miettes et roucoulaient doucement.

Juin, foin.

À plusieurs kilomètres de là, le soleil tapait dur sur un toit dont le goudron se ramollissait lentement. Quatre garçons maintenaient une fillette de douze ans sur le goudron mou, tandis qu’un cinquième lui retirait sa culotte et la lui enfonçait dans la bouche pour l’empêcher de crier. La petite ne pouvait pas bouger non plus car ils la tenaient solidement, bras et jambes écartés. Un autre garçon, qui montait la garde près de la porte menant sur le toit, chuchota : « Grouille-toi, Doc. » Le garçon répondant à ce surnom, celui qui venait d’ôter la culotte de la petite et la dominait, silhouette massive dans le soleil aveuglant, ouvrit sa braguette, sortit complaisamment son membre sous les yeux paniqués de sa victime, puis la viola. Celui qui montait la garde dansait d’impatience pendant que les autres passaient chacun à son tour sur la petite. Quand ce fut à lui, ils décidèrent qu’il valait mieux disparaître avant de se faire prendre. La fillette, inconsciente et ensanglantée, resta étendue sur le goudron fondant, bras et jambes écartés, sa culotte dans la bouche. Quant au guetteur, il continua à râler jusque dans la rue. « Espèces de salauds, répétait-il sans se lasser. Vous m’aviez promis que j’y passerais aussi, vous aviez promis, vous aviez promis. »

Juin, foin, crin.

Comme l’après-midi s’avançait, une brise d’une douceur pénétrante se leva sur la Harb et se mit à souffler dans les étroits défilés de la ville. Le crépuscule descendait à l’horizon, et les bruits du jour commençaient à se fondre dans ceux de la nuit tombante. À l’ouest, le ciel vira au rouge sang, puis passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, pourpre, bleu et noir. Un mince copeau de lune s’incurva au milieu des étoiles, tel un zeste de citron pâle. Dans une rue latérale, non loin du fleuve, un homme en pantalon et tricot de corps regardait tranquillement la télévision chez lui. Sa femme, en culotte et soutien-gorge, sortit de la cuisine avec deux bouteilles de bière et deux verres. Elle posa devant son mari une bouteille et un verre, puis se versa l’autre bière. Le pâle croissant de la lune luisait faiblement par la fenêtre donnant sur la cour. La femme regarda l’écran de télévision et dit :

— Encore ?

— Ouais, dit l’homme en prenant sa bouteille.

— Je déteste cette émission.

— Moi, je l’aime.

Sans un mot, la femme se dirigea vers le poste et changea de chaîne. Sans un mot, son mari se leva, se jeta sur elle et la frappa onze fois à coups de bouteille : deux fois alors qu’elle était debout, deux fois lorsqu’elle fut à terre et sept fois encore lorsque, sans connaissance, elle baignait dans son sang. Il remit la chaîne qu’il était en train de regarder et n’appela la police qu’à la fin de l’émission, soit trois quarts d’heure plus tard.

Juin, foin, crin, clair de lune.

Dans une chambre du Selby Arms, à environ seize blocs à l’ouest, Arthur Brown donna trois coups de téléphone à la file, puis s’installa confortablement pour attendre que Ferguson et Kahn, ou l’un des deux, l’appelle. Il téléphona d’abord à sa femme Caroline qui déplora d’avoir à décommander une invitation à dîner, puis enchaîna en lui disant qu’il lui manquait et que leur fille Connie commençait un rhume. Brown répondit à sa femme qu’elle lui manquait aussi, sur quoi elle rétorqua :

— Alors, pourquoi ne rentres-tu pas à la maison, ça serait peut-être la meilleure solution ?

— Le devoir m’appelle.

— Peuh ! répondit-elle.

Ils raccrochèrent, attendris, roucoulants et alanguis par le joli mois de juin, foin, crin, clair de lune.

Brown ouvrit son carnet à la page où il avait griffonné l’adresse et le numéro de Weinberg. Weinberg laissa sonner trois fois avant de répondre. Après les salutations d’usage, Weinberg dit :

— Alors ?

— Rien pour l’instant.

— Tu crois qu’ils vont essayer de te joindre ?

— J’espère encore.

— J’ai pas eu beaucoup de pot non plus, dit Weinberg. Tu sais, ce fameux Bureau des Objets personnels dont je t’ai parlé ?

— Eh bien ?

— D’abord, il doit bien y avoir quarante ou cinquante mecs qui travaillent là-dedans. Des civils, pour la plupart. On leur apporte des saloperies de tous les coins de la ville, tout ce qu’on trouve à l’occasion de crimes ou d’accidents, tout ce qui n’a pas été réclamé par les commissariats… C’est grand comme un entrepôt, nom de Dieu !

— Sans blague ? dit Brown, comme si Weinberg lui apprenait la nouvelle.

— Ouais. Et il y a aussi des flics qui travaillent là-dedans, parce que, comme de bien entendu, c’est pas les pétards qui manquent dans le tableau, tu piges ?

— Hm-hm.

— Pour réclamer quelque chose quand ils n’en ont plus besoin, il faut être le plus proche parent. Ça fait rien si tu n’es que cousin à la mode de Bretagne, pourvu que tu sois le plus proche parent en vie, tu piges ?

— Ça, c’est plutôt bon pour nous, dit Brown. Tu peux facilement te faire passer pour…

— Attends un peu. Il faut d’abord avoir une décharge du district attorney. Il faut aller au bureau du district attorney et obtenir qu’il te signe cette décharge à la con.

— Ça, ça sent mauvais.

— Ça pue, oui, dit Weinberg.

— Et qui c’est qui tire les ficelles, dans ce merdier ?

— Je sais pas encore.

— Tâche de te renseigner. C’est ce mec-là qu’il faut toucher. (Brown fit une pause.) À moins que tu aies envie d’aller faire un casse là-bas.

— Ha ! dit Weinberg. Tu me rappelles, hein ? Tiens-moi au courant.

— Tu bouges pas de la nuit ?

— Non. J’ai une bonne bouteille de bourbon, et j’ai bien l’intention de lui faire un sort.

— Arrange-toi pour que ce soit pas elle qui te fasse un sort, dit Brown, et il raccrocha.

Son second appel fut pour Irving Krutch.

— Tiens, quelle bonne surprise, dit Krutch.

— Nous avons décidé de faire une enquête.

— Je pensais bien que vous en arriveriez là, fit Krutch. Vous avez trouvé ce que vous cherchiez chez Ehrbach, n’est-ce pas ?

— Oui. Et même mieux que ça.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous avons contacté Weinberg. Il a un autre morceau de la photo, et il m’en a donné une copie.

— Mais c’est sensationnel ! s’exclama Krutch. Quand est-ce que je pourrai y jeter un coup d’œil ?

— Pas ce soir. Vous pouvez passer au poste de police demain matin ?

— Au poste de police ?

— Oui, pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à passer au poste de police ?

— Rien. J’oubliais que vous autres vous travaillez le dimanche.

— Vers dix heures, dit Brown. Je n’y serai pas, mais Carella vous montrera la camelote.

— Parfait, dit Krutch. Où puis-je vous joindre si j’ai besoin de vous ?

— Au Selby Arms, chambre 502.

— Je vais noter ça, pour plus de sûreté.

Il y eut un silence au bout du fil.

— Selby Arms, répéta Krutch, de toute évidence en train d’écrire.

Chambre 502. Parfait. C’est un bon début. Je ne peux vous dire à quel point j’apprécie ce que vous faites.

— On a tous à y gagner, dit Brown. Il faut que je raccroche, j’attends un coup de fil.

— Ah ! Une autre piste ?

— Oui. La « Geraldine » de votre liste, c’est Geraldine Ferguson, la belle-sœur de Louis D’Amore. Elle dirige une galerie de peinture sur Jefferson Avenue.

— Qui vous a donné le tuyau ?

— Weinberg.

— Elle a quelque chose ?

— Je crois, mais je n’en suis pas sûr. C’est pour ça que j’attends qu’elle m’appelle.

— Vous me tiendrez au courant ?

— Dès que j’aurai du nouveau.

— Bon. Merci de m’avoir appelé. Voilà des nouvelles formidables.

— Bon, salut, dit Brown, et il raccrocha.

Son téléphone ne sonna pas ce soir-là, et jusque vers minuit, son samedi n’eut rien de brillant. Il somnolait dans un fauteuil près du téléphone quand on frappa à la porte. Cela le réveilla instantanément.

— Oui ? dit-il.

— Mr Stokes ?

— Oui.

— C’est le réceptionniste. Une femme vient d’apporter un message pour vous.

— Une seconde, répondit-il.

Il avait ôté ses chaussures et ses chaussettes, et alla pieds nus jusqu’à la porte qu’il entrouvrit à peine.

Le battant s’ouvrit tout grand, et c’est alors que la soirée de ce samedi devint brillante.

L’homme s’était mis sur la figure un bas de nylon brillant qui lui aplatissait le nez et déformait ses traits. Sa main droite gantée tenait un pistolet noir et brillant et, tout en poussant la porte de l’épaule gauche, il abattit son arme sur la tête de Brown, juste au-dessus de l’œil. Le flic s’effondra sur le sol. L’inconnu, qui portait des chaussures noires, très brillantes elles aussi, lui donna un coup de pied dans la tête dès qu’il fut au tapis. Un brillant feu d’artifice s’alluma sous le crâne de Brown, puis il perdit connaissance.

6

C’est mauvais de recevoir un coup sur le crâne, n’importe quel docteur vous le dira. C’est encore pire de recevoir un coup de pied dans la tête juste après avoir reçu un coup sur le crâne, même votre mère vous le dira. Et si, par suite des coups, on perd connaissance, le docteur insiste généralement pour que la victime passe au moins huit jours à l’hôpital, car l’évanouissement fait craindre la commotion cérébrale, qui peut s’accompagner d’hémorragie interne.

Brown reprit ses sens vingt minutes plus tard et alla vomir dans la salle de bains. La pièce était sens dessus dessous. Celui qui l’avait estourbi avait également fouillé les lieux aussi méthodiquement que feu Eugene Edward Ehrbach l’appartement de feu Donald Renninger. Pourtant, à cet instant, Brown ne se souciait pas outre mesure des dégâts ; tout ce qui l’intéressait, c’était d’arriver cahin-caha jusqu’au téléphone, ce qu’il parvint à faire, et de soulever le combiné, ce qu’il réussit également. Il donna au réceptionniste le numéro de Carella à Riverhead, entendit la sonnerie retentir six fois, et parla enfin à Fanny, la gouvernante de Carella. Celle-ci l’informa que son patron était à Isola avec sa femme et qu’il ne rentrerait que vers une heure du matin. Brown laissa un message pour Carella, lui demandant de l’appeler au Selby Arms, raccrocha, puis se dit qu’il valait mieux prévenir immédiatement le bureau. Il essayait de rappeler le réceptionniste quand il se sentit terrassé par un étourdissement. Il regagna le lit en trébuchant, s’y étala de tout son long et ferma les yeux. Au bout d’un petit moment, il retourna vomir dans la salle de bains. Quand il retrouva son lit, il ferma les yeux et s’endormit ou s’évanouit dans la minute qui suivit.

Il était minuit passé.

Steve Carella le rejoignit une demi-heure plus tard. Il frappa à la porte du 502, et, n’obtenant pas de réponse, il ouvrit immédiatement avec un passe-partout. Il se fraya un chemin au milieu des débris qui couvraient le parquet, alla droit au lit où Brown gisait inconscient sur le matelas éventré, remarqua l’énorme bosse au-dessus de l’œil de son collègue, appela « Artie ? » sans résultat, puis se dirigea vers le téléphone. Il attendait que le réceptionniste réponde à son appel quand Brown marmonna :

— Ça va très bien.

— Mais oui, bien sûr, tu te portes comme un charme, ironisa Carella en actionnant avec impatience la fourche du téléphone.

— Calme-toi, Steve. Je vais bien.

Carella reposa le combiné et alla s’asseoir au bord du lit :

— Je vais faire venir une ambulance.

— Et me garer des voitures pendant huit jours, hein ?

— Il est en train de te pousser une autre tête de la même taille que la première, dit Carella.

— J’ai horreur des hôpitaux.

— Et le coma, tu aimes ? demanda Carella.

— Je ne suis pas dans le coma. Est-ce que j’ai l’air d’être dans le coma ?

— Je vais faire monter de la glace. Quelle bosse, Dieu du ciel !

— Il n’y est pas allé de main morte, le mec, dit Brown.

Carella recommençait à secouer la fourche du téléphone. Enfin, le réceptionniste décrocha.

— Je ne vous ai pas réveillé, au moins ? ironisa Carella.

— Quoi ? fit le réceptionniste.

— Montez-moi de la glace en vitesse. Chambre 502.

— Le service est terminé.

— Débrouillez-vous. C’est pour la police.

— J’arrive, dit le réceptionniste, et il raccrocha.

— Ben mon vieux, il y a des gens qui vont vraiment chercher des taudis pour crécher, observa Carella.

— Il y a des gens qui essaient de donner une certaine crédibilité à leur couverture.

Brown tenta de sourire, mais il y renonça. Il grimaça de douleur et ferma les yeux.

— Tu as vu le type qui t’a sonné ?

— Je l’ai vu, mais il avait un bas sur la figure.

Carella secoua la tête.

— Depuis le premier film où on a vu un mec avec un bas sur la figure, le truc a fait recette, on dirait. (Il parcourut la pièce du regard.) Il a fait aussi du beau boulot dans la chambre.

— Formidable, acquiesça Brown.

— Encore heureux qu’il ne t’ait pas achevé.

— Pourquoi m’achever ? Ce n’était pas après moi qu’il en avait, c’est la photo qu’il cherchait.

— Qui crois-tu que c’était, Artie ?

— Mon associé, Albert Weinberg.

On frappa à la porte. Carella alla ouvrir. Le réceptionniste se tenait sur le seuil, en bras de chemise et une soupière pleine de glaçons à la main.

— J’ai dû aller au restaurant au bout de la rue pour en trouver, se plaignit-il.

— Formidable, merci beaucoup, dit Carella.

L’employé ne bougea pas. Carella fouilla dans sa poche et lui tendit vingt-cinq cents.

— Merci, dit le réceptionniste d’un air pincé.

Carella referma la porte, alla à la salle de bains, enveloppa les glaçons dans une serviette et revint vers Brown.

— Tiens, mets ça sur ta bosse.

Brown hocha la tête, prit le paquet de glace qu’il pressa contre son œil enflé et eut une nouvelle grimace de douleur.

— Comment sais-tu que c’était Weinberg ?

— Je n’en suis pas sûr à cent pour cent.

— Il était grand, ce type ?

— Ils paraissent toujours grands quand ils vous tombent dessus, dit Brown.

— C’est pas ça que je veux dire, je te demande si tu as eu le temps de bien le voir.

— Non, tout est arrivé…

— … en une fraction de seconde, dit Carella, et tous deux sourirent. Brown refit la grimace.

— Alors, qu’est-ce qui te fait penser que c’était Weinberg ?

— Je l’ai appelé ce soir pour lui dire qu’on avait progressé.

— À qui d’autre as-tu parlé ?

— À Irving Krutch.

— Alors, ça pourrait être Krutch.

— Ben voyons. Ou ma femme Caroline. Je lui ai parlé aussi.

— Elle se débrouille bien avec les instruments contondants ?

— Pas plus mal qu’une autre, répondit Brown.

— Comment ça va, ton œil ?

— Ça me fait drôlement mal.

— Vaut mieux que j’appelle une ambulance.

— Non, pas ça, dit Brown. On a du pain sur la planche.

— Tu n’es pas le seul flic de la ville, dit Carella.

— Oui, mais je suis le seul à avoir été assommé ce soir dans cette chambre.

Carella soupira :

— On a quand même une consolation.

— Laquelle ?

— Il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. Le truc est dans le tiroir de mon bureau.

Il fut décidé, malgré les protestations de Brown – en fait, c’est Brown qui se chargea de toutes les protestations et Carella de toutes les décisions –, qu’on le transporterait à l’hôpital Sainte-Catherine, à une douzaine de blocs de là, pour examen et traitement d’urgence. Carella l’y laissa vers deux heures du matin, protestant toujours, et prit un taxi pour aller chez Weinberg sur North Coleman. À cette heure de la nuit, le quartier ressemblait à un paysage lunaire. L’immeuble de Weinberg était le seul de la rue que ses propriétaires n’avaient pas encore laissé à l’abandon, les autres ayant estimé que leurs baraques revenaient trop cher à entretenir conformément aux ordonnances municipales. Ces respectables hommes d’affaires avaient également découvert que personne ne se souciait d’acheter des bâtiments inutiles, et ces margoulins avaient simplement tout laissé en plan, faisant don à la ville d’un tas de vieilles bâtisses délabrées. Heureuse municipalité.

Pendant un temps, qui n’était pas si éloigné, des hippies et des vagabonds avaient emménagé en masse dans ces appartements ; ils peignaient des fleurs sur les façades en briques, dormaient sur des matelas étalés par terre, fumaient de l’herbe, prenaient de l’acide et menaient une vie communautaire insouciante et libre. Les résidents permanents de ce quartier misérable, forcés d’y vivre à cause des barrières linguistiques et raciales que la ville élève contre certains de ses citoyens, ne pouvaient comprendre qu’on vienne vivre là de sa propre volonté, mais ils étaient certainement capables de reconnaître un pigeon quand ils en rencontraient un. Les hippies et les vagabonds de ces phalanstères n’avaient aucun besoin de téléphone, vivant comme ils le faisaient en communion avec la nature. Les seuls moments où ils auraient eu besoin de l’invention de Mr Bell, c’était quand les turbulents indigènes du ghetto envahissaient les appartements pour dérouiller les garçons, violer les filles et faucher les rares petites choses qui valaient la peine d’être emportées. Les hippies et les vagabonds se dirent bientôt que ce désert n’était peut-être pas fait pour eux, vu qu’il devenait de plus en plus difficile de répéter le mot « amour » en recevant un poing dans la gueule ou en entendant une fille hurler sur un matelas dans la pièce d’à côté. Les gens du ghetto se vengeaient ainsi d’une société qui les obligeait à vivre dans un quartier pareil, sans se rendre compte que ceux qu’ils maltraitaient avaient eux aussi rejeté cette même société, qui tolérait l’existence de ces ghettos. C’était paumés contre paumés, alors qu’à cinq blocs de là, une discothèque dans le vent. Le Rembrandt, débitait ses rock’n’roll et que des femmes en pantalons à paillettes et des hommes en chaussons de danse passaient la nuit à s’amuser. Maintenant, les hippies étaient partis, et les fleurs des façades étaient décolorées par le soleil ou délavées par la pluie. Les indigènes des taudis avaient récupéré leur territoire, et désormais, leurs seuls ennemis étaient les rats qui hantaient les immeubles désertés.

Weinberg habitait dans une rue qui semblait avoir été ravagée par un bombardement nucléaire. La maison se dressait au milieu de la rue avec, semblait-il, un orgueil dérisoire ; une seule fenêtre était allumée au premier étage. Le reste de la façade était plongé dans l’obscurité. Carella monta jusqu’au dernier étage en s’efforçant de ne pas prêter attention à la cavalcade des rats dans l’escalier, ni aux picotements qu’il sentait dans la nuque. Une fois arrivé au quatrième, il craqua une allumette, trouva l’appartement 4C au bout du corridor et colla son oreille à la porte.

Pour n’importe quel observateur peu au fait des méthodes de la police – et il y avait, n’est-ce pas, bien des chances de trouver des douzaines d’observateurs de ce genre sur un palier noir comme un four à deux heures du matin – Carella aurait eu l’air d’écouter aux portes, et c’était exactement ce qu’il faisait. Il y avait pas mal d’années qu’il était dans la police, mais il ne pouvait se souvenir d’avoir frappé à une porte derrière laquelle se trouvait peut-être un criminel sans avoir d’abord prêté l’oreille. Cette fois encore, il écouta pendant environ cinq minutes, n’entendit rien, et c’est alors seulement qu’il frappa.

Pas de réponse.

Il avait décidé avec Brown de ne pas se présenter à Weinberg en qualité de flic. Il devait se faire passer pour l’un des « amis » auxquels Brown avait fait allusion, qui venait demander des explications à la suite de la correction que Weinberg avait peut-être administrée à son associé. Le seul problème, c’est que personne ne répondait. Carella frappa encore une fois. Weinberg avait dit à Brown qu’il allait passer confortablement la soirée avec une bouteille de bourbon. Etait-il possible qu’il soit allé au Selby Arms pour bousculer un peu Brown et foutre la chambre sens dessus dessous, puis qu’il soit rentré tranquillement chez lui pour finir de se biturer ? Carella donna des coups de poing dans le battant.

À l’autre bout du corridor, une porte s’ouvrit.

— Qui est là ? demanda une voix féminine.

— Un copain d’Al, répondit Carella.

— Pourquoi vous faites tout ce boucan au beau milieu de la nuit ?

— Il faut que je le voie tout de suite, dit Carella.

Le palier était noir, et aucune lumière ne parvenait de l’appartement de la femme. Il s’efforçait de la distinguer dans l’obscurité, mais il ne discerna qu’une vague silhouette dans l’encadrement de la porte, vêtue d’une chemise de nuit ou d’une robe de chambre blanche.

— Il doit dormir, dit la femme. Comme tout le monde ici.

— Ah oui, eh bien, pourquoi vous n’en faites pas autant, ma petite dame ? fit Carella.

— Voyou ! répliqua la femme.

Toutefois, elle referma la porte. Carella l’entendit tourner la clé dans la serrure, puis ajuster une lourde barre de sécurité solidement calée dans une plaque d’acier vissée au sol. Il pêcha une lampe-crayon dans sa poche, éclaira la serrure de Weinberg, puis sortit son trousseau de clés. Après cinq tentatives, il finit par trouver celle qui ouvrait. Il sortit la clé de la serrure, remit le trousseau dans sa poche, poussa la porte avec précaution, entra, referma doucement derrière lui et resta immobile dans le noir, retenant son souffle.

Quelque part sur sa gauche, de l’eau tombait goutte à goutte d’un robinet mal fermé. Dans la rue, une sirène de pompiers hurla dans la nuit. Il tendit l’oreille. Il ne voyait ni n’entendait rien. Dissimulant sa lampe-crayon dans le creux de sa main, il en projeta le rayon à quelques pas seulement devant lui et se mit à avancer dans la pièce, distinguant vaguement une chaise, un canapé et une télévision. À l’autre bout de la pièce, il y avait une porte fermée qui menait probablement à la chambre à coucher. Il éteignit la lampe et resta un moment immobile et silencieux, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, puis il se dirigea vers la chambre. Il avait à peine fait un mètre qu’il trébucha et tomba, les mains en avant pour se recevoir. Sa main droite s’enfonça dans quelque chose de mou et d’humide. Il la retira immédiatement, tout en allumant sa lampe de la main gauche. Les yeux grands ouverts, Albert Weinberg le regardait. Il avait dans la poitrine un grand trou sanglant, dans lequel Carella venait de plonger la main.

Carella se releva, alluma et alla dans la petite salle de bains qui ouvrait sur la cuisine. Quand il alluma, une armée de cafards se mit à détaler. Luttant pour dominer sa nausée, Carella lava sa main couverte de sang, l’essuya à une serviette crasseuse qui pendait à une barre au-dessus du lavabo, puis retourna dans l’autre pièce pour appeler la police. Une voiture-radio arriva cinq minutes plus tard. Carella mit les agents au courant, leur dit qu’il serait bientôt de retour, puis il traversa toute la ville pour se rendre chez Irving Krutch. Il n’y arriva qu’à trois heures et quart du matin, soit deux heures et demie avant l’aube.

Au nom de Carella, Krutch ouvrit immédiatement. Il était en pyjama, les cheveux ébouriffés, et on aurait dit que sa moustache elle aussi avait été brusquement tirée d’un profond sommeil.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Juste quelques questions, Mr Krutch.

— À trois heures du matin ?

— Nous sommes tous deux éveillés, non ?

— Moi, je ne l’étais pas il y a deux minutes, dit Krutch. De plus…

— Ça ne prendra pas longtemps, coupa Carella. Avez-vous parlé à Arthur Brown, ce soir ?

— Oui ? Pourquoi ? Qu’est-ce…

— Vers quelle heure ?

— Il devait être huit heures, huit heures et demie. Je ne peux pas vous dire exactement.

— De quoi avez-vous parlé, Mr Krutch ?

— Eh bien, Brown m’a dit que vous aviez trouvé un morceau de la photo chez Ehrbach, et que vous en aviez également obtenu un de Weinberg. Je devais venir au poste demain matin pour les examiner. En fait, c’est vous qui, en principe, deviez me les montrer.

— Mais vous n’avez pas pu attendre, hein ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, que je n’ai pas pu…

— Où êtes-vous allé après avoir parlé à Brown ?

— Je suis allé dîner.

— Où ça ?

— Au Ram’s Head. Au 777, Jefferson Avenue, sur le toit.

— Vous étiez avec quelqu’un ?

— Oui.

— Qui ?

— Une amie.

— À quelle heure avez-vous quitté le restaurant ?

— Vers dix heures et demie.

— Où êtes-vous allé ?

— On s’est promenés. On a regardé les vitrines de Hall Avenue. La nuit était magnifique et…

— Où étiez-vous vers minuit, Mr Krutch ?

— Ici.

— Seul ?

— Non.

— Votre amie est venue ici avec vous ?

— Oui.

— Elle est restée de quelle heure à quelle heure ?

— Elle était ici quand Brown a appelé à huit heures et quelques. (Krutch fit une pause.) Elle est toujours là.

— Où ça ?

— Au lit.

— Faites-la lever.

— Pourquoi ?

— Un homme a été attaqué et un autre tué, répondit Carella. Je veux qu’elle me dise où vous étiez pendant que tout ça se passait. Vous n’avez rien contre ?

— Qui a été tué ? demanda Krutch.

— On dirait que vous savez déjà qui a été attaqué, fit vivement Carella.

— Non. Non, je ne le sais pas.

— Alors, pourquoi avez-vous seulement demandé qui avait été tué ? Celui qui s’est fait dérouiller, il ne vous intéresse donc pas ?

— Je vais… je vais la chercher. Elle mettra les choses au point en une minute.

— Je l’espère, dit Carella.

Krutch entra dans la chambre. Carella entendit des bruits de voix derrière la porte fermée. Les ressorts du sommier grincèrent. Il entendit des pas. La porte se rouvrit. La fille, jeune et blonde, avait de longs cheveux qui lui tombaient dans le dos et de grands yeux noisette dilatés par la peur. Elle portait un peignoir d’homme, la ceinture très serrée à la taille. Ses mains voletaient de tous côtés comme des papillons qui auraient abusé du L.S.D.

— Je te présente l’inspecteur Carella, dit Krutch. Il veut savoir…

— C’est moi qui pose les questions, coupa Carella. Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

— Su… Su… Suzie, dit-elle.

— Suzie quoi ?

— Suzie Endicott.

— À quelle heure êtes-vous arrivée ici hier soir, Miss Endicott ?

— Vers… sept heures et demie, dit-elle. C’était bien cette heure-là, Irving ?

— À peu près, acquiesça Krutch.

— À quelle heure êtes-vous sortis pour dîner, Miss Endicott ?

— Vers huit heures, huit heures et demie.

— Où avez-vous dîné ?

— Au Ram’s Head.

— Et où êtes-vous allés, ensuite ?

— On s’est promenés un moment, puis on est revenus ici.

— Quelle heure était-il ?

— Dans les onze heures.

— Vous n’avez pas bougé d’ici depuis ?

— Non, dit-elle.

— Est-ce que Mr Krutch vous a quittée à un moment donné entre sept heures et demie et maintenant ?

— Oui, quand il est allé aux toilettes, au restaurant, dit Suzie.

— Alors, heureux ? demanda Krutch.

— Fou de joie, répondit Carella. Est-ce que vous vous y connaissez en horaires, Mr Krutch ?

— Que voulez-vous dire ? Les horaires de chemin de fer ?

— Non, les horaires d’enquêtes. Comme vous êtes détective d’assurances, je pensais que…

— Je ne suis pas sûr de bien vous suivre.

— Je veux que vous m’établissiez votre emploi du temps. Vous allez m’écrire absolument tout ce que vous avez fait, avec l’heure exacte, entre six heures du soir et maintenant.

Carella fit une pause, puis ajouta :

— J’attendrai.

7

Rien de tel qu’un bon petit homicide pour donner un coup de fouet à une enquête. Ou un coup de feu, selon le cas. Albert Weinberg avait reçu une balle dans la poitrine, tirée à bout portant avec un calibre .32. À cause de ce décès, Brown échangea des mots plutôt vifs avec l’interne de service, qui insistait pour le garder en observation et refusait de lui rendre son pantalon. Brown appela Carella, qui apporta à son coéquipier un pantalon, une chemise et son propre pistolet de secours. Les deux hommes délibérèrent rapidement pendant que Brown s’habillait. Il fut décidé que Carella irait à Calm’s Point pour bavarder un peu en italien avec Lucia Feroglio, la belle-sœur de feu Carminé Bonamico. Pendant ce temps, Brown irait à la galerie Ferguson – sans doute fermée le dimanche –, s’introduirait discrètement dans la place – pratique interdite par la loi, mais ils s’en foutaient – et fouinerait un peu dans les coins. L’infirmière entra alors que Brown remontait sa braguette.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous devriez être au lit, protesta-t-elle.

— J’y retourne si vous venez avec moi, dit Brown avec un sourire lubrique.

L’infirmière s’enfuit dans le corridor pour appeler l’interne. Le temps qu’il arrive dans la chambre, les deux inspecteurs étaient en bas dans le hall et dressaient des plans pour se contacter plus tard dans la journée. Ils échangèrent un bref signe de tête, puis sortirent dans le soleil de juin pour se consacrer, chacun de son côté, à leurs petites distractions.

La distraction choisie par Carella consista à se rendre à l’égiise du Saint-Esprit sur Inhurst Boulevard, à Calm’s Point. Il était d’abord passé chez Lucia Feroglio, et des voisins lui avaient dit que la vieille dame allait à la messe de neuf heures tous les dimanches matin. Il s’était alors rendu à l’égiise, où l’office était commencé, et avait demandé au sacristain s’il connaissait Lucia Feroglio et voulait bien la lui désigner à la sortie de la messe. L’homme sembla ne pas comprendre un mot d’anglais jusqu’au moment où Carella eut mis un billet de cinq dollars dans le tronc. Le sacristain admit alors qu’il connaissait très bien Lucia Feroglio et qu’il serait heureux de la lui désigner quand elle sortirait de l’égiise.

Dans sa jeunesse, Lucia avait dû être une vraie beauté ; Carella ne comprenait pas pourquoi ni comment elle était restée vieille fille. Malgré ses soixante-dix ans, elle marchait bien droite et avec une grande dignité ; elle avait des cheveux blancs comme la neige et des traits qui rappelaient ceux des familles impériales romaines : nez aquilin, bouche pleine et sensuelle, sourcils bien arqués et grands yeux fendus en amande. Le sacristain la désigna du menton quand elle se mit à descendre les larges marches inondées de soleil. Carella s’approcha immédiatement et dit :

— Scusi, signorina Feroglio ?

La femme se tourna vers lui, un léger sourire aux lèvres, et en haussant les sourcils d’un air interrogateur.

— Si, ché cosa ? demanda-t-elle.

— Mi chiamo Steve Carella. Sono un agente investigativo, dal distretto ottantasette.

Il ouvrit son portefeuille et lui montra son insigne.

— Si, ché vuole ? demanda Lucia. Que désirez-vous ?

— Possiamo parlare ? Pouvons-nous parler ?

— Certo, dit-elle, et ils s’éloignèrent ensemble de l’égiise.

Lucia semblait n’éprouver aucune répugnance à s’entretenir avec un flic. Chaleureuse, ouverte, serviable, elle parlait un dialecte sicilien que Carella ne comprenait qu’imparfaitement ; elle lui promit de lui révéler tout ce qu’elle savait sur le morceau de photo qu’elle avait hérité de sa sœur. Cependant, la suite des événements prouva qu’elle ne savait rien du tout.

— Je ne comprends pas, dit Carella en italien. N’avez-vous pas dit au détective de l’assurance que la photo entière révélait l’endroit où se trouvait le trésor ?

— Ma ché tesoro ? demanda Lucia. Quel trésor ?

— Le trésor, répéta Carella. N’avez-vous pas parlé d’un trésor à Mr Krutch quand vous lui avez donné la liste et le morceau de photo ?

— J’ignore complètement l’existence de ce trésor, dit Lucia. Et de quelle liste parlez-vous ? Je ne lui ai donné que le petit morceau de photo.

— Vous ne lui avez pas remis une liste de noms ?

— Non. Et Mr Krutch ne m’a pas donné non plus les mille dollars qu’il m’avait promis. Vous connaissez cet homme ?

— Oui, je le connais.

— Pouvez-vous lui demander de m’envoyer mon argent, s’il vous plaît ? Je lui ai donné la photo, alors c’est bien normal que je sois payée. Je ne suis pas riche.

— Comprenons-nous bien, Miss Feroglio. Vous dites bien que vous n’avez pas donné de liste de noms à Mr Krutch ?

— Jamais. Mai. Jamais.

— Et vous n’avez pas non plus parlé d’un trésor à Mr Krutch ?

— Puisque je ne connais pas de trésor, comment aurais-je pu lui en parler ?

Soudain, elle se tourna vers lui avec un sourire chaleureux, tout à fait séduisant pour une femme de soixante-dix ans.

— Est-ce qu’il existe vraiment un trésor, signore ? demanda-t-elle.

— Dieu seul le sait, signorina, répondit Carella en lui retournant son sourire.

Les meilleurs cambrioleurs du monde sont les flics.

Il existe trois sortes de systèmes d’alarme courants. Celui de la porte de service de la galerie Ferguson était un système à circuit fermé, ce qui signifiait qu’on ne pouvait pas le neutraliser en coupant simplement les fils, comme pour un mécanisme meilleur marché. En effet, un faible courant circule constamment dans les fils d’un système à circuit fermé ; si on les sectionne, on coupe le courant et l’alarme se déclenche. Aussi Brown fit-il un raccord transversal avec les fils, puis il ouvrit la porte à l’aide d’une plaque en celluloïd. C’était aussi simple que ça, et ça ne lui prit pas plus de dix minutes. En plein jour, qui plus est.

La galerie était vide et silencieuse.

Les rayons du soleil entraient à l’oblique par la vitrine donnant sur Jefferson Avenue. Les murs d’une blancheur uniforme étaient muets. La seule chose qui criait, c’étaient les couleurs des tableaux accrochés à ces murs. Brown se dirigea immédiatement vers la porte du fond, l’ouvrit et entra dans le bureau de Bramley Kahn.

Il commença par la table de travail. Il trouva un échange de correspondance avec des artistes, des lettres de clients, la maquette d’une brochure annonçant une exposition prévue pour le mois d’août, des mémentos de Kahn à son usage personnel, une lettre d’un musée de Philadelphie, une autre du Guggenheim de New York et un exemplaire relié d’Histoire d’O. Brown en parcourut les premières pages et, très vite intéressé par sa lecture, faillit oublier l’objet de sa visite. Il découvrit aussi une boîte de crayons rouges et bleus, et dans le tiroir du bas, une petite caisse en métal fermée à clé, ainsi qu’un Smith & Wesson de calibre .32. Brown étala son mouchoir sur le revolver, le souleva par la crosse et renifla le canon. Bien qu’Albert Weinberg, son défunt associé, eût été tué avec une arme de même calibre, apparemment, on ne s’était pas servi récemment de ce revolver. Brown fit basculer le barillet. Il y avait six balles, une dans chaque chambre. Il referma l’arme, la remit dans le tiroir, et il tendait la main vers la petite caisse en métal lorsque le téléphone sonna. Il faillit tomber à la renverse. La sonnerie retentit une fois, puis deux, et ainsi de suite. On s’obstinait à l’autre bout du fil. Puis elle cessa soudain.

Brown continua d’observer l’appareil.

Nouvel appel. Le téléphone sonna à huit reprises, puis se tut.

Brown attendit.

Le téléphone resta silencieux.

Il prit la petite caisse métallique dans le tiroir du fond. Comme la serrure était simple, il l’ouvrit en trente secondes. Elle contenait tout ce qu’on voulait sauf de l’argent. Il y trouva un contrat d’association entre Kahn et Geraldine Ferguson, un certificat de deux cents actions IBM, le testament de Kahn, trois bons du Trésor de cinquante dollars et une petite enveloppe blanche, vierge et non cachetée. Brown ouvrit l’enveloppe. Elle contenait un bout de papier blanc sur lequel on pouvait lire :

Carminé Bonamico était peut-être un braqueur minable, mais il était passé maître dans l’art du découpage. Si ce n’était pas là la seconde moitié de la liste que Krutch leur avait apportée, Brown consentait à avaler la liste, la photo, le premier chapitre d’Histoire d’O et peut-être bien O elle-même. Il recopia rapidement les noms dans son calepin, glissa le bout de papier dans l’enveloppe, remit l’enveloppe et tout le reste dans la boîte métallique, qu’il referma en donnant un tour de clé et replaça dans le dernier tiroir du bureau.

Puis son attention fut attirée par le nu accroché au mur opposé. Il s’approcha, souleva la toile par un coin et jeta un coup d’œil derrière. Il saisit le lourd tableau à deux mains et le posa par terre. Derrière, il y avait un petit coffre-fort noir. Brown savait que les propriétaires de coffre brouillent souvent leur combinaison en décalant simplement d’un cran ou deux à droite ou à gauche le dernier numéro. Cela facilite l’ouverture, car il suffit alors de faire tourner le cadran d’un cran, au lieu de recomposer tout le code. Il était en train de faire tourner le cadran d’un cran à gauche sur le dernier numéro apparent, quand il entendit la porte de service s’ouvrir. Il se planta vivement à côté de la porte du bureau en écartant les pans de son veston.

À sa ceinture, la crosse du pistolet emprunté à Carella sortait de son étui. Il dégaina et attendit en silence, prêtant l’oreille aux pas qui résonnaient sur le sol blanc en direction du bureau de Kahn. Les pas s’arrêtèrent juste devant la porte ouverte. Brown retint son souffle. L’homme se tenait maintenant sur le seuil, et son ombre se projetait sur le tapis gris de la pièce. Brown espérait que ce n’était pas Bramley Kahn. Une effraction est une effraction, et Brown ne tenait pas à ce qu’une plainte fût déposée contre la municipalité ; il ne voulait pas risquer d’être renvoyé de la police, ni redevenir prisonnier du ghetto dont il s’était évadé.

Les premières choses qu’il vit, ce furent une grosse moustache et des yeux bleus brillants.

— Salut, Krutch, dit Brown.

Irving Krutch pivota sur lui-même.

— Tiens ! dit-il. Salut.

— Vous n’avez pas vu l’avertissement sur la porte de derrière ? « Ce local est protégé par le système d’alarme Buckley. »

— J’ai fait un raccord transversal avec les fils, expliqua Krutch.

— Eh bien, comme ça, on est deux. C’est vous qui avez téléphoné il y a dix minutes ?

— Oui. Je voulais être sûr qu’il n’y avait personne.

— Il y avait quelqu’un, dit Brown.

— C’est ce que je vois.

— Qu’est-ce que vous voulez, Krutch ?

— La même chose que vous. On travaille ensemble sur cette affaire, n’oubliez pas.

— Je croyais que vous nous laissiez nous en occuper.

— Je me suis dit que vous pourriez avoir besoin d’un coup de main.

Brown remit son pistolet dans son étui, retourna au coffre, déplaça le cadran d’un cran sur la gauche, puis de deux, puis de trois, essayant d’ouvrir après chaque opération, mais sans succès. Il recommença la même chose à droite, et comme il n’obtenait toujours rien, il se tourna vers Krutch et dit :

— C’est maintenant que j’ai besoin d’un coup de main. Prenez ce tableau par un bout.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Krutch.

Brown hésita.

— Non, dit-il.

Ils soulevèrent le tableau et le suspendirent à sa place. Brown s’éloigna pour juger de l’effet, revint vers le mur et redressa le cadre.

— Légèrement dans l’autre sens, dit Krutch.

— Comme ça ?

— Parfait.

— Maintenant, allons-nous-en, fit Brown.

— J’aimerais drôlement savoir ce qu’il y a dans ce coffre, dit Krutch.

— Moi aussi. Qu’est-ce qu’il y a, à votre avis ?

— Un petit morceau de photo.

— Comment vous vous débrouillez pour forcer un coffre-fort ?

— Mal.

— Moi aussi. Allons-nous-en.

— Où allons-nous ? demanda Krutch.

— Vous, vous allez rebrancher les fils du système d’alarme. Moi, je vais voir Geraldine Ferguson.

— Rebrancher les fils ? On peut m’arrêter si on me surprend à faire ça.

— Je peux vous coffrer de toute façon, dit Brown. Votre présence ici est illégale.

— La vôtre aussi.

— Je ne suis pas en service. En passant, j’ai vu une porte entrouverte. Je suis entré pour découvrir qu’on était en train de cambrioler la galerie.

— Mais je suis votre associé ! protesta Krutch.

— J’en avais un autre, Albert Weinberg. Maintenant, il est au frigo, à la morgue.

— Je n’ai rien à voir avec ça, assura Krutch.

— Qui vous a dit le contraire ?

— Carella.

— Il est peut-être du genre soupçonneux, dit Brown.

— Et vous ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense que vous étiez en compagnie d’une jeune dame nommée Suzie Endicott, depuis sept heures et demie du soir jusqu’au moment où Carella est venu vous voir. C’est bien ce que vous lui avez dit ?

— Oui.

— Alors, pourquoi irais-je mettre vos paroles en doute ?

— Ecoutez, Brown…

— J’écoute…

— Je veux retrouver l’argent de la N.S.L.A. Je le veux à tout prix, mais je n’irais quand même pas jusqu’à tuer pour ça. Il n’y a rien qui vaille la peine de tuer. Pas même ma carrière.

— Bon.

— Je voulais seulement que tout soit bien clair entre nous.

— C’est tout à fait clair, dit Brown. Et maintenant, sortons d’ici, bon Dieu !

Geraldine Ferguson était en pyjama quand elle ouvrit.

— Oh, merde ! s’exclama-t-elle.

— Tout juste, Miss Ferguson, fit Brown. Voilà le flic.

— Tiens, il l’admet, dit-elle d’un air étonné, puis elle sourit. Entrez. J’admire les gens honnêtes.

Le living-room ressemblait à une annexe de la galerie : murs blancs, meubles discrets, immenses toiles aux couleurs rutilantes et sculptures tourmentées sur leurs socles. Gerry marchait sur le tapis avec des ondulations de danseuse ; ses petites fesses fermes frétillaient sous le pyjama de soie bleue et ses longs cheveux noirs, relevés en une queue de cheval, tressautaient entre ses omoplates.

— Vous voulez prendre un verre ? demanda-t-elle. Mais il est peut-être trop tôt ?

— Il est près d’une heure.

— Faites votre choix.

— Je suis en service.

— Et alors ? Depuis quand les flics sont-ils blancs comme neige, si vous me pardonnez l’expression ?

— J’aime avoir l’esprit clair quand je travaille, dit Brown.

— Parfait, va pour l’esprit clair. (Gerry haussa les épaules.) Moi, je vais prendre un verre, si ça ne vous fait rien. Je trouve les dimanches mortellement ennuyeux. Une fois que j’ai lu les bandes dessinées et Martin Levin, il n’y a plus rien d’intéressant à faire.

— Qui est Martin Levin ? demanda Brown.

Gerry se dirigea vers un bar surmonté d’une toile blanche balafrée de traînées de peinture noire et se versa une généreuse rasade de bourbon sur des glaçons dans un verre trapu. Elle leva son verre et dit :

— À l’amélioration des relations raciales !

Et elle but en le regardant sans ciller par-dessus le bord.

— Miss Ferguson…

— Gerry, corrigea-t-elle.

— Gerry, un homme a été tué la nuit dernière…

— Qui ça ? dit-elle aussitôt en reposant son verre sur le bar.

— L’homme qui est venu vous voir plusieurs fois. Celui qui disait s’appeler Al Reynolds. Ou Al Randolph.

— Quel était son vrai nom ?

— Albert Weinberg… Vous avez entendu parler de lui ?

— Non, répondit Gerry en reprenant son verre. Quel est votre vrai nom, à vous ?

— Arthur Brown.

— Ne me faites pas marcher, dit-elle en souriant.

— C’est bien mon nom. Inspecteur de deuxième classe, 87e District. Vous voulez voir mon insigne ?

— Pourquoi ?

— Vous êtes censée me demander une pièce d’identité, ou est-ce que je me trompe ?

— J’ai horreur de faire ce que je suis censée faire, dit Gerry.

— Dans la nuit de mercredi…

— Comment a-t-on fait pour arriver à mercredi ?

— Je viens de nous y emmener, dit Brown d’un ton irrité. Dans la nuit de mercredi, deux hommes se sont entre-tués au cours d’une bagarre…

— Qui étaient ces hommes ?

— Ça n’a pas d’importance, Gerry. Ce qui en a, en revanche, c’est que l’un d’eux avait un morceau de photo à la main…

— Oh, non ! Ça ne va pas recommencer ? Je vous ai déjà dit…

— Miss Ferguson, coupa Brown, j’ai quelques questions à vous poser à propos de meurtre et d’attaque à main armée. J’aimerais autant vous les poser ici, dans un cadre confortable, mais je peux aussi bien vous emmener au poste pour y répondre.

— C’est une menace ?

— Non, c’est une estimation réaliste de la situation.

— Quand je pense que j’ai été assez gentille pour vous offrir un verre, dit Gerry en souriant. Allez-y, je vous promets d’être sage.

— Merci. Nous avons de bonnes raisons de penser que le morceau de photo trouvé dans la main du mort fait partie d’un cliché indiquant l’endroit où se trouve l’argent volé à la National Savings and Loans Association il y a six ans. Nous avons également de bonnes raisons de penser que vous-même possédez un autre morceau de cette photo, et nous le voulons. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

— Qu’est-ce qui vous a fait baisser le masque, Arthur ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui vous a fait renoncer à cette couverture à la noix ? Vous avez peur que quelqu’un d’autre soit tué ?

— Oui, c’est possible.

— Moi ?

— C’est possible. Toute personne qui possède un morceau de cette photo est en danger. Pour votre propre sécurité…

— Foutaises ! s’exclama Gerry.

— Je vous demande pardon ?

— Le jour où les flics commenceront à s’occuper de la sécurité des gens… (D’un geste nerveux, elle reposa son verre sur le bar.) Vous plaisantez, Arthur ?

— Miss Ferguson, je ne…

— Et décidez-vous, bon Dieu ! C’est Miss Ferguson ou bien Gerry, mais pas les deux.

— Alors, je préfère Miss Ferguson.

— Pourquoi ? Vous avez peur ? Un grand balèze comme vous a la trouille d’un petit bout de femme de rien du tout ?

— Laissez tomber, voulez-vous ? dit Brown.

— Vous avez déjà couché avec une Blanche ? demanda soudain Gerry.

— Non.

— Vous voulez essayer ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Vous me croirez si vous voulez, Miss Ferguson, mais dans mes fantasmes, il n’y a ni grande Cadillac ni petite blonde.

— Je ne suis pas blonde.

— Je sais. C’était simplement…

— Ne soyez donc pas si nerveux. Je parie que vous avez les mains moites.

— Mes mains ne sont pas moites, dit Brown d’une voix égale.

— Les miennes, si.

Gerry se détourna pour se verser un autre verre.

Le living-room était silencieux.

— Vous êtes marié ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Et alors ? J’ai déjà couché avec des blaquos mariés.

— Je n’aime pas cette expression, Miss Ferguson.

— Laquelle ? L’allusion aux hommes mariés ? fit-elle en se retournant pour le regarder, accoudée au bar. Ne faites pas l’enfant, Arthur.

Brown se leva :

— Je crois qu’on ferait quand même mieux d’aller au poste. Voulez-vous vous habiller, s’il vous plaît ?

— Non, je ne veux pas. (Gerry sourit et sirota une gorgée de bourbon.) Quel sera le chef d’accusation ? Tentative de viol ?

— Je n’ai pas besoin de vous accuser de quoi que ce soit, Miss Ferguson. J’enquête sur un meurtre et j’ai le droit…

— Bon, bon, n’allez pas me réciter le Code pénal. Asseyez-vous, Arthur. Asseyez-vous, je vous en prie. Je préfère parler ici que dans un poste de police puant.

Brown s’assit.

— Là, est-ce que ce n’est pas mieux comme ça ? reprit-elle. Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Est-ce que vous avez un morceau de la photo ?

— Oui.

— Comment l’avez-vous eu ?

— C’est mon beau-frère qui me l’a donné.

— Louis D’Amore ?

— Oui.

— Quand ça ?

— Juste avant le hold-up.

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Simplement que je devais le garder.

— Comment se fait-il qu’il vous l’ait donné à vous, et pas à votre sœur ?

— Ma sœur est foldingue et elle l’a toujours été. Lou savait bien laquelle de nous deux avait la tête sur les épaules.

— Est-ce qu’il vous a aussi donné la liste ?

— Quelle liste ?

— La liste de noms.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une liste de noms.

— Vous mentez, Gerry.

— Non, je vous jure. Quelle liste ?

— Une liste qui comprend votre nom, entre autres.

— Je ne l’ai jamais vue.

— Vous mentez, Gerry. Votre associé en a la moitié. Comment l’a-t-il eue ?

— Je ne sais absolument rien de cette liste. Qu’est-ce que c’est censé être ?

— Bon, passons, dit Brown. Où est votre morceau de photo ?

— Dans le coffre de la galerie.

— Acceptez-vous de nous le remettre ?

— Non.

— Je croyais que vous aviez dit…

— J’ai dit que je répondrais à vos questions. Je l’ai fait. Aucune loi ne m’oblige à donner à la police quelque chose qui m’appartient.

— Si, il y en a une, dit Brown.

— Ah oui, laquelle ?

— L’article 1308 du Code pénal : « Toute personne qui cache ou détient, ou aide à cacher ou à détenir un bien, sachant que ledit bien a été volé… »

— Est-ce que la photo est un bien volé ?

— Elle indique où se trouve un bien volé.

— Je ne suis pas censée le savoir. Lou m’a donné un petit fragment de photo et m’a demandé de le garder. Je n’en sais pas plus.

— Bon. Moi, je vous dis que la photo indique où se trouve le magot de la N.S.L.A. Maintenant, vous êtes au courant.

— Pouvez-vous le prouver ? dit Gerry, et elle sourit. Je ne crois pas, Arthur. Tant que vous n’aurez pas retrouvé l’argent, vous n’êtes même pas sûr qu’il existe. Et vous ne trouverez pas l’argent tant que la photo ne sera pas complète. Tss, tss, quel casse-tête. Pourquoi on ne va pas plutôt s’amuser un peu dans ma chambre ?

— J’aime mieux pas, merci.

— Je vous ferais perdre la tête, Arthur.

— C’est déjà fait, dit Brown, et il partit.

8

Le casse-tête n’était pas tout à fait aussi insoluble que le croyait Geraldine Ferguson. Il suffisait à Brown d’aller trouver un juge de la Cour suprême, de lui jurer que, d’après des informations dignes de foi et ses recherches personnelles, il y avait de bonnes raisons de croire qu’un coffre-fort de la galerie Ferguson, au 568, Jefferson Avenue, contenait des preuves pouvant conduire à la solution d’une affaire criminelle, et de lui demander un mandat de perquisition afin d’ordonner l’ouverture du coffre et la saisie des preuves. Il ne pouvait pas faire cette démarche le jour même car c’était un dimanche ; or, dans la ville où travaillait Brown, les juges de la Cour suprême avaient droit à un jour de repos par semaine. Seul un cas de la plus extrême urgence aurait constitué une excuse suffisante pour tirer un homme de son lit et lui demander un mandat de perquisition. Toutefois, Brown était presque sûr que Gerry ne se précipiterait pas à la galerie pour retirer la photo du coffre. Il n’avait rien tenté pour lui ôter l’idée qu’il n’était pas en son pouvoir de l’obliger à ouvrir le coffre, et il était certain que la photo serait encore là quand, le lundi matin, grâce à son mandat, il forcerait la jeune femme à la lui donner.

Le dimanche après-midi, à trois heures, il rejoignit Carella au bureau, et ils passèrent en revue les éléments dont ils disposaient sur l’affaire. En combinant la moitié de la liste de Krutch – qu’il prétendait avoir reçue de Lucia Feroglio, ce qu’elle niait catégoriquement – avec l’autre morceau trouvé dans la petite caisse métallique de Kahn – dont Geraldine prétendait ignorer l’existence – ils parvinrent à reconstituer sept noms

ALBERT WEINBERG

DONALD RENNINGER

EUGENE E. EHRBACH

ALICE BONAMICO

GERALDINE FERGUSON

DOROTHEA McNALLY

ROBERT COOMBS

Les quatre premières personnes de la liste étaient déjà mortes. La cinquième avait reconnu posséder un fragment de la photo, et ils espéraient bien l’obtenir le lendemain. Et maintenant, les cinq annuaires des cinq quartiers de la ville étalés devant eux, ils se mirent à chercher les deux noms qui restaient.

Il y avait un Robert Coombs à Riverhead et un autre à Bethtown.

On comptait cent soixante-quatre McNally dispersés dans toute la ville, plus qu’il n’en fallait pour une belle réunion de famille, et un seul abonné figurait sous le nom de McNally, D. habitant South Homestead, près de Skid Row.

— Comment on s’y prend ? demanda Carella.

— Gardons Bethtown pour demain. Il faut prendre le ferry pour y aller, et Dieu sait quels sont les horaires le dimanche.

— O.K., dit Carella. Et si j’allais voir le Coombs de Riverhead ? Comme ça, je pourrais rentrer directement chez moi après.

— Entendu. Dans ce cas, je m’occupe de la dénommée McNally.

— Comment se fait-il que tu aies rendez-vous avec toutes les nanas, depuis quelque temps ?

— Ce n’est que justice, dit Brown. D’habitude, les blondes, on les voit seulement dans les séries T.V.

C’était une ville tout en contrastes.

Suivez Esplanade Avenue vers la périphérie jusqu’à l’endroit où les voies de chemin de fer du Central et du Northeastern Railroad sortent du tunnel et, en l’espace de cent mètres, le quartier se désagrège sous vos yeux : les beaux immeubles ornés de marquises et de portiers indolents font place à de sinistres bâtisses en brique, et les citoyens riches et élégants se transforment comme par miracle en victimes du paupérisme, affamées et déguenillées. Prenez n’importe quelle rue transversale qui coupe le 87e District, suivez-la jusqu’aux avenues Mason, Culver et Ainsley, et vous traverserez des quartiers de taudis qui rongent la ville comme des cancers et s’arrêtent brusquement en bordure de l’élégante Silvermine Road, à deux pas du quartier riche, luxueux, snob et ombragé de Smoke Rise. Dirigez-vous vers le centre-ville, et vous découvrirez le Quartier, centre de la bohème aisée, avec ses boutiques d’artisans, ses petits théâtres et ses immeubles en grès rénovés : façades ravalées, balustrades et échelles d’incendie fraîchement repeintes, fenêtres à volets, allées de gravier, pots de fleurs multicolores suspendus au-dessus d’entrées à arcades, boutons de portes et heurtoirs en cuivre bien astiqués. Puis, guidé par son flair, on arrive à la Petite Italie, ghetto aussi surpeuplé que ceux de la périphérie, mais à l’atmosphère toute différente : on y respire des bouffées de café passé dans les machines à espresso et la riche odeur de la cuisine napolitaine, mêlée à l’arôme de porc rôti qui flotte au-dessus de Chinatown, toute proche, où les cabines téléphoniques ressemblent à des pagodes en miniature. Malheureusement, les appareils, comme ceux de la périphérie, fonctionnent rarement. (Comme ce serait merveilleux d’avoir un numéro d’urgence pour appeler la police ; on composerait trois chiffres et un flic serait à votre porte… si seulement les téléphones marchaient !) Après avoir traversé la grande avenue où se dressait autrefois le métro aérien, dont l’ombre a aujourd’hui disparu, on découvre à quelques centaines de mètres plus au sud les asiles de nuit et la soupe populaire, les magasins de gros – électricité, alimentation, matériel de bureau, cotillons – qui, décorés de leurs habituels poivrots, étalent sous le soleil de juin leur splendeur délabrée.

D. McNally habitait dans un immeuble situé à deux blocs de la grande avenue qui s’étire sur près d’un kilomètre, artère canalisant toutes les épaves de la ville, cimetière de clodos et d’ivrognes, terrain de chasse idéal pour les flics impatients d’atteindre leur quota d’arrestations – embarquez un clochard, accusez-le de vagabondage et troubles sur la voie publique, faites-lui passer une nuit ou deux en cabane et relâchez-le dans la nature, grandement amélioré par cette expérience. Deux ivrognes moroses, installés sur le perron, ne levèrent même pas les yeux au passage de Brown. Un troisième était assis sur le trottoir, les pieds dans le caniveau. Il avait ôté sa chemise noire de poux et il saisissait délicatement les parasites entre deux doigts avant de les écraser du pouce sur le trottoir. Dans le soleil, sa peau prenait des reflets pâles et maladifs ; son dos et ses bras étaient couverts d’écorchures.

L’entrée était sombre ; après le soleil éblouissant, on avait l’impression de recevoir un coup de poing en pleine figure. Brown examina un moment les boîtes aux lettres à demi éventrées qui s’alignaient dans le couloir. Il en découvrit une portant, griffonné au crayon sur un bristol : « D. McNally, Apt. 2A ». Il monta l’escalier, écouta un moment à la porte, puis frappa.

— Oui ? dit une voix de femme.

— Miss McNally ?

— C’est moi.

Et, avant que Brown ait eu le temps de décliner sa qualité, le battant s’ouvrit. La femme qui se tenait sur le seuil pouvait avoir dans les cinquante ans. Ses cheveux d’un bel orange vif explosaient autour de son visage blafard comme des pétards et se dressaient sur son crâne dans toutes les directions, rebelles et ébouriffés. Elle avait des yeux bleu pâle, agrandis par d’épais coups de crayon noir. Elle s’était généreusement enduit les cils de mascara, noirci les sourcils au crayon gras et élargi la bouche avec un rouge à lèvres sang-de-bœuf. Elle portait une robe de chambre en soie fleurie, nouée lâche à la taille. Ses seins tombants apparaissaient dans l’échancrure. Sur la peau laiteuse de l’un d’eux, la marque d’une morsure se détachait en rouge sombre, bien visible. Petite et boulotte, avec ses bourrelets de chair flasque, elle avait l’air d’être costumée pour le rôle de la vieille putain impénitente d’une pièce de patronage.

— Je prends pas de nègres, dit-elle immédiatement en refermant la porte.

Brown avança le pied, bloquant le battant avec sa chaussure. Par l’entrebâillement de la porte, D. McNally répéta, avec emphase cette fois :

— Je t’ai dit que je prends pas de nègres.

Brown hésita, partagé entre le fou rire et la colère. Cette vieille roulure avachie, qui devait s’envoyer en l’air avec n’importe qui pour un litre de gros rouge, refusait d’avoir des Noirs pour clients. Il choisit de le prendre du bon côté.

— Tout ce que je veux, c’est une pipe, dit-il.

— Non, fit D. McNally, inquiète à présent. Non. Va-t’en.

— C’est un copain qui m’envoie.

La voix qui lui parvint de derrière la porte se fit basse et soupçonneuse.

— Qui ça ? demanda-t-elle. Je suce pas les nègres.

— Le lieutenant Byrnes, répondit Brown.

— C’est un soldat ?

— Non, un policier, dit Brown, puis il estima que la plaisanterie avait assez duré. Je suis inspecteur de police, ma petite dame. Vous voulez bien ouvrir ?

— T’es pas plus inspecteur que moi.

Avec lassitude, Brown fouilla dans sa poche et montra son insigne par l’embrasure de la porte.

— Vous pouviez pas le dire plus tôt ? demanda D. McNally.

— Pourquoi ? Vous sucez les inspecteurs nègres ?

— Je voulais pas vous offenser, dit-elle en ouvrant la porte. Entrez.

Il entra. L’appartement consistait en une chambre et une minuscule cuisine. De la vaisselle sale s’empilait dans l’évier, le lit n’était pas fait, et une odeur de transpiration, de tord-boyaux et de parfum bon marché flottait dans l’appartement.

— Vous êtes de la Brigade des Mœurs ? demanda-t-elle.

— Non.

— Je fais plus la retape. C’est pour ça que je vous ai dit de vous en aller. Je suis plus dans la course, ça doit bien faire dans les six-sept mois, maintenant.

— Mais bien sûr, dit Brown. Vous vous appelez bien Dorothea McNally ?

— C’est ça. Je fais mettre D. McNally dans l’annuaire et sur la boîte aux lettres de l’entrée, parce qu’il y a des tas de dingues dans cette ville. Des mecs qui téléphonent pour dire des cochonneries, vous voyez le genre. Ce genre de saloperies, moi, ça me plaît pas.

— Non, je m’en doute.

— Quand je faisais la retape, j’avais une clientèle convenable.

— Mais bien sûr !

— Des gentlemen.

— Mais pas de nègres.

— Voyons, vous vous êtes quand même pas vexé pour ça ?

— Bien sûr que non. Pourquoi devrais-je me vexer pour une petite remarque anodine ?

— Parce que si vous me faites des emmerdes juste parce que j’ai dit…

— Ça n’est pas dans mes intentions, ma petite dame.

— Parce que si vous voulez m’en faire, je vous suce tout de suite, vous comprenez. Une bite, c’est une bite. Blanche ou noire.

— Ou même rouge, dit Brown.

— Bien sûr, même rouge. Tout ce que je veux, c’est pas avoir d’emmerdes… Alors, ça vous dit ?

— Non, merci.

— Bon. (Elle haussa les épaules.) Si vous changez d’avis…

— Je vous le ferai savoir. En attendant, je suis venu pour vous parler d’une photo.

— Venez donc par ici, dit-elle en montrant la chambre. Ça sert à rien de rester au milieu de toute cette vaisselle sale, hein ?

Ils passèrent dans l’autre pièce. Dorothea s’assit sur le lit et croisa les jambes, pendant que Brown restait debout, la dominant de toute sa taille. Elle avait laissé sa robe de chambre s’entrouvrir. La morsure de son sein, enflée, avait un air agressif ; les dents avaient dessiné un ovale bien marqué sur la chair blanche et molle.

— Vous avez dit une photo, c’est ça ? dit Dorothea.

— C’est ça.

— Mince alors, on peut dire que vous, les flics, vous en connaissez un rayon pour aller déterrer de vieilles histoires ! Je croyais que vous alliez pas me faire d’emmerdes.

— Mais non.

— Il y a au moins vingt ans que j’ai dû poser pour ces photos. Vous n’allez pas me dire qu’il y en a encore qui traînent ? (Elle secoua la tête, stupéfaite.) C’est que j’étais un beau brin de fille, à l’époque. Il y avait même des gars qui venaient de San Francisco pour me voir. Ils s’amenaient en ville et ils décrochaient le téléphone : « Allô, Dorothea, c’est Bruce, ton vieux pote, alors, tu viens, mon chou ? » J’étais toujours prête à sortir, dans ce temps-là. Je savais comment faire passer un bon moment à un homme. (Elle regarda Brown.) Je sais toujours. Je veux dire, je suis pas tout à fait une vieille peau, vous savez. Remarquez, je suis plus dans le métier. Je disais ça comme ça.

— La dernière fois que vous vous êtes fait embarquer pour prostitution, ça remonte à quand ? demanda Brown.

— Je vous l’ai dit, ça doit faire six ou sept…

— Allons, allons, je peux vérifier.

— Bon, le mois dernier. Mais depuis, rien. C’est pas une vie pour quelqu’un comme moi. Alors, si vous vous amenez pour déterrer cette vieille histoire de photos… vous croyez que je peux vraiment avoir des emmerdes pour ça ?

Brusquement, elle lui sourit.

— Allez, viens donc à côté de moi, mon chou, et on oubliera tout ça, d’accord ?

— La photo dont je parle n’est pas pornographique, dit Brown.

— Non ? Alors, c’est quoi, comme photo ?

— C’est une photo qu’on a dû vous donner il y a six ans.

— Dieu du ciel, comment peut-on bien se souvenir de ce qui s’est passé il y a six ans ?

— Vous venez de vous souvenir sans difficulté de ce qui s’est passé il y a vingt ans.

— Ouais, mais ça, c’était… vous savez, ce sont des choses qu’une femme n’oublie pas. C’est la seule fois de ma vie que j’ai posé pour des photos avec un mec. Je leur ai laissé prendre qu’un rouleau, c’est tout, rien qu’un, et ils m’ont donné cinquante dollars pour ça, j’aurais pas palpé autant si j’avais fait la même chose sans qu’ils prennent de photos, vous comprenez ?

— Bien sûr. dit Brown. Qu’est-ce que vous savez sur le hold-up de la National Savings and Loans Association qui a eu lieu il y a six ans ?

— Hé, allez-y mollo ! dit Dorothea. D’abord, c’était la retape, après, les photos porno, et maintenant, le vol à main armée. De mieux en mieux !

— Qu’est-ce que vous savez sur ce hold-up ?

— Je crois que j’ai lu quelque chose là-dessus dans les journaux.

— Et qu’est-ce que vous avez lu ?

— Ecoutez, vous me donnez votre parole que j’aurai pas d’emmerdes ?

— Parole d’honneur.

— Mon neveu était dans le coup.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Peter Ryan. Il est mort. Ils se sont tous fait tuer dans ce coup-là. Des braqueurs à la gomme, dit-elle avec une grimace.

— Et la photo ?

— Quelle photo ? Je vois pas de quoi…

— Un morceau de cliché. D’après ce que vous venez de me dire, votre neveu aurait très bien pu vous le donner. Avant de faire le coup. Vous vous souvenez de quelque chose comme ça ?

— Mais ça fait six ans, bon Dieu !

— Essayez de vous souvenir.

— À quelle époque ils ont fait le coup ? Quel mois ?

— En août.

— En août. Il y a six ans. Attendez voir… (Elle refit la grimace.) Je n’habitais pas ici, à l’époque. Dieu sait où je pouvais bien crécher.

— Réfléchissez, Dorothea.

— Je réfléchis mieux quand j’ai quelque chose à boire, dit-elle.

— Vous avez une bouteille ici ?

— Oui, mais vous savez, c’est ma réserve. Les jules se font plutôt rares, ces temps-ci.

Brown sortit son portefeuille.

— Voilà dix dollars, dit-il. Videz votre réserve et achetez une autre bouteille.

— Et si ça me revient, pour la photo ?

— Eh bien ?

— Pour vous, ça vaut combien ?

— Vingt dollars de plus.

— Allez jusqu’à cinquante. Vous me faites perdre pas mal de temps, vous savez.

— On ne fait pourtant pas la queue devant votre piaule, fit remarquer Brown.

— C’est comme ça, les jules, ça va, ça vient, dit Dorothea. Mais ça me ferait mal de perdre le prix d’une passe parce que je suis occupée à faire la conversation avec un flic.

Elle fit une pause, puis lui sourit.

— Cinquante ?

— Trente-cinq.

— D’accord.

Elle alla à la cuisine, prit sur une étagère une bouteille de mauvais whisky, se versa un demi-verre et reprit en levant les yeux :

— Vous en voulez, de mon tord-boyaux ? Paraît que ça rend aveugle.

— Non, merci, dit Brown.

— À la bonne vôtre ! (Dorothea vida son verre.) Pouah, c’est du poison, y a pas d’autre mot.

Elle remplit le verre à ras bord et l’apporta dans la chambre.

— Je me souviens d’aucune photo, dit-elle en secouant la tête.

— Où est-ce que vous habitiez, à l’époque ?

— Plus haut, sur North Side, je crois. Je crois que j’avais une chambre d’hôtel là-bas. (Elle sirota son whisky d’un air pensif.) Six ans, autant dire un siècle.

— Réfléchissez.

— C’est ce que je fais, alors la ferme. Quand mon neveu venait, il ne faisait que passer ; alors comment je pourrais me rappeler s’il m’a donné une photo ?

— Il ne s’agit que d’un morceau de photo, pas de la photo en entier.

— De mieux en mieux. Et même s’il me l’avait donné, vous savez combien de fois j’ai déménagé en six ans ? Entre les flics et les propriétaires, j’ai pas le temps de m’ennuyer.

— Où est-ce que vous conservez vos objets de valeur ?

— Quels objets de valeur ?

— Vos papiers importants ?

— Vous vous foutez de moi ?

— Enfin, des choses comme votre extrait de naissance, votre carte d’assurance…

— Ah oui, je dois avoir ça quelque part, dit Dorothea en avalant une gorgée de whisky.

— Où ?

— Moi, je m’embarrasse pas de saloperies, vous savez. J’aime pas les souvenirs. Saletés de souvenirs.

Cette fois, elle fit cul sec, puis elle se leva, retourna à la cuisine et se reversa un plein verre.

— Vous avez déjà entendu parler d’un boxeur nommé Tiger Willis ? demanda-t-elle en rentrant dans la chambre.

— Non.

— Vous deviez être trop jeune. Ça fait bien vingt-cinq ans, peut-être même plus. Il était poids moyen.

— Et alors ?

— Je vivais avec lui, à l’époque. Il avait un de ces pafs, je vous dis que ça, il devait bien faire un mètre de long. (Dorothea secoua la tête.) Il a été tué sur le ring. C’est un jeunot de Buenos Aires qui l’a tué. Il l’a cogné tellement fort qu’il… J’étais là, ce soir-là, aux premières loges. Freddie… c’était son vrai nom, Freddie Willis, « Tiger », c’était juste un surnom à la con pour le ring… Freddie me donnait toujours les meilleures places pour ses combats, c’est que j’étais pas rien à l’époque, j’étais drôlement bien roulée. Ce môme de Buenos Aires, il lui a envoyé un uppercut, qu’il a presque arraché la tête à Freddie. Et Freddie est allé au tapis, il est tombé comme une masse. Sa tête a tapé par terre, tellement fort… (Elle reprit une gorgée de whisky et détourna les yeux.) Enfin, tout ça, c’est du passé…

— Et la photo ? dit gentiment Brown.

— Ah oui, cette saloperie de photo. Attendez, je vais regarder dans le placard.

Elle traversa la chambre et ouvrit la porte du placard. Un manteau en lainage noir était accroché sur un cintre en fer à côté d’une robe en satin bleu. Aucun autre vêtement ne pendait à la tringle. Par terre, deux paires d’escarpins à talons hauts. Un carton et une boîte à bonbons étaient rangés sur l’étagère en bois au-dessus de la tringle. Dorothea leva le bras et revint vers le lit avec la boîte en fer. Elle retira le couvercle.

— Il y a pas grand-chose là-dedans. J’aime pas garder les trucs.

Il y avait un extrait de naissance, un certificat de mariage aux noms de Dorothea Pierce et Richard McNally, une boucle de cheveux dans un médaillon de pacotille, un programme pour une première d’il y avait très, très longtemps, la photo d’une très jeune fille assise sur une balançoire devant une maison en bois, une carte de la Saint-Valentin, et un numéro du magazine Ring avec la photo de Tiger Willis en couverture.

— C’est tout, dit Dorothea.

— Vous voulez bien vider la boîte sur le lit ? suggéra Brown. Nous cherchons quelque chose de tout petit.

Il prit le programme et en secoua les pages. Rien. Il saisit le numéro de Ring.

— Faites attention, avertit Dorothea.

Il eut à peine besoin de le secouer. Les pages s’écartèrent et un fragment de photo noir et blanc sur papier glacé tomba sur les draps sales.

— C’est ce que vous cherchez ? demanda Dorothea.

— C’est ce que je cherche.

— Ça ressemble à Donald Duck, dit-elle. Ou à Woody Woodpecker.

— Ou à un dodo, une race d’oiseau éteinte.

— Je me rappelle pas que Pete m’ait donné ça, s’étonna Dorothea en secouant la tête. Pourtant, il a bien dû me le donner, mais je me rappelle pas. (Son regard se durcit. Elle tendit la main vers Brown.) Ça fait trente-cinq dollars, mon gars.

Le Robert Coombs de Riverhead habitait au 6451, Avondale, à trois kilomètres de chez Carella. Carella y arriva vers quatre heures et demie et s’engagea dans l’avenue bordée d’arbres, juste derrière une camionnette de crème glacée, la première qu’il ait vue de la saison. La plupart des maisons de la rue étaient conçues pour deux familles. Le quartier respirait la respectabilité petite-bourgeoise. Comme c’était un dimanche après-midi, les bourgeois de Riverhead, assis sur leurs perrons, lisaient leur journal ou écoutaient leur transistor. En remontant la rue à la recherche du 6451, Carella dénombra douze enfants à bicyclette.

La maison, située au coin d’Avondale et de Birch, était une vaste demeure en brique et en bois, avec pas mal de terrain. En descendant de voiture, Carella sentit une bonne odeur de steak. Comme il s’était contenté d’un hamburger au déjeuner, il avait une faim de loup. Sur la pelouse, une petite pancarte noire annonçait en lettres blanches : R. COOMBS. Carella remonta l’allée jusqu’à la porte, sonna et attendit. Pas de réponse. Nouvel essai. Il patienta encore un peu, puis fit le tour de la maison. Un homme en tablier blanc se tenait près d’un barbecue, une longue fourchette à la main. Un autre homme et deux femmes étaient assis à une table de pique-nique face au barbecue. Ils étaient tous les quatre en grande conversation quand Carella parut, mais ils s’interrompirent dès qu’ils l’aperçurent.

— Je cherche Mr Robert Coombs, dit Carella.

— C’est moi, répondit l’homme au tablier.

— Désolé de vous déranger, Mr Coombs, reprit Carella en se dirigeant vers lui. Je suis l’inspecteur Carella du 87e District. Est-ce que je pourrais vous parler en privé quelques minutes ?

— Qu’est-ce que c’est, Bobby ? dit l’une des femmes en se levant.

Elle était grande et portait une perruque blonde, un sweater en cachemire bleu moulant et des pantalons bleu marine très serrés. Ses yeux étaient d’un ton plus pâle que son sweater et, les paupières mi-closes, elle lui lança un regard soupçonneux, sinon hostile, en s’approchant du barbecue.

— Je suis Mrs Coombs, annonça-t-elle, comme pour bien marquer qui commandait dans la maison. Que désirez-vous ?

— C’est un inspecteur de police, chérie, dit Coombs.

— Un inspecteur ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, Mrs Coombs, assura Carella. Je désire simplement poser quelques questions à votre mari.

— Des questions sur quoi ? Tu as fait quelque chose, Bobby ?

— Non, non, chérie…

— Il n’a rien fait, Mrs Coombs. Il s’agit simplement…

— Alors, ça peut attendre, dit Mrs Coombs. Les steaks sont presque cuits. Revenez plus tard, inspecteur…

— Coppola, dit Coombs.

— Carella, rectifia le policier.

— Nous allons nous mettre à table, dit Mrs Coombs. Revenez plus tard, vous entendez ?

— Pouvez-vous revenir dans une heure ? demanda aimablement Coombs.

— Disons plutôt une heure et demie, intervint sa femme avec autorité.

— Chérie, une heure, c’est plus…

— Je ne veux pas me presser pour mon dîner du dimanche, dit Mrs Coombs sans détour. Dans une heure et demie, inspecteur Coppola.

— Carella. Bon appétit.

Et il quitta le jardin, complètement ravagé par l’odeur des steaks. Sur Birch, il trouva un snack ouvert, commanda un café et une pâtisserie, puis sortit se promener dans le quartier. Devant lui, sur le trottoir, quatre petites filles sautaient à la corde en chantonnant la rengaine rituelle : « À la une, à la deux… » Du terrain qui faisait le coin lui parvinrent le bruit d’une balle de base-ball heurtant la batte et le cri de joie des hommes en bras de chemise qui regardaient jouer leurs fils. Le ciel, merveilleusement bleu toute la journée, sans le moindre nuage, se teintait du violet pâle du crépuscule. La douce brise de l’après-midi se faisait plus fraîche. Dans toute la rue, il entendait les mères appeler leurs enfants pour dîner. C’était le moment de la journée où l’on aime être chez soi en famille. Carella consulta sa montre et soupira.

Isabel Coombs était ventriloque, Carella en était certain.

Les invités des Coombs étaient rentrés dans la maison dès qu’ils avaient vu revenir Carella, et par les portes-fenêtres, il les apercevait près du tourne-disque, consultant la collection d’albums. Il s’assit à la table de pique-nique avec Mr et Mrs Coombs et, bien que le mari essayât de temps en temps de répondre à une question, son rôle se limitait à celui du mannequin, Isabel Coombs se réservant la partie parlée.

— Je serai aussi bref que possible, Mr Coombs, dit Carella. Nous avons trouvé votre nom sur une liste qui en principe…

— Son nom ? coupa Isabel. Vous avez trouvé le nom de Bobby sur une liste ?

— Oui, madame. Une liste…

— Son nom n’est sur aucune liste, assura Isabel.

— Il y est peut-être quand même, chérie, dit Robert.

— Il n’y est pas, jeta Isabel. Inspecteur Caretta…

— Carella…

— Oui… avant de continuer, il vaudrait peut-être mieux que nous appelions un avocat.

— Vous êtes entièrement libres de faire ce que vous voulez, bien entendu, dit Carella, mais il n’est pas question d’inculper votre mari d’un délit quelconque. Nous voudrions seulement quelques renseignements sur…

— Alors, pourquoi son nom est-il sur une liste ? demanda Isabel.

La femme de Carella était sourde-muette. Il regarda Isabel Coombs, avec sa perruque blonde et sa voix claironnante et, en lui-même, il la compara avec Teddy – cheveux noirs et yeux bruns, silencieuse, douce, et si belle.

Les yeux de Mrs Coombs lancèrent des éclairs.

— Eh bien ? dit-elle.

— Mrs Coombs, fit Carella sans s’énerver, il vaudrait peut-être mieux que vous me laissiez poser les questions avant de décider ce qu’elles seront.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que nous pouvons en avoir pour dix minutes ou pour dix heures. Nous pouvons faire cela ici, tranquillement, dans votre jardin, ou je peux demander à votre mari de m’accompagner…

— Vous allez l’arrêter ?

— Non, madame, je vais seulement lui poser quelques questions.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ?

Carella garda un moment le silence. Puis il dit seulement :

— Oui, madame.

Et il se tut. Pendant un instant, il avait oublié ce qu’il voulait demander à Coombs. Il pensait à Teddy, et il aurait voulu être au lit avec elle.

— Voyons, Mr Coombs, dit-il, auriez-vous connaissance d’un vol qui s’est produit…

— Vous avez dit qu’il ne s’agissait pas d’un délit, coupa Isabel.

— Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que nous n’avions pas l’intention d’inculper votre mari d’un délit quelconque.

— Vous venez de parler d’un vol.

— Oui, commis il y a six ans. (Il se tourna vers Robert Coombs.) Auriez-vous quelques informations sur ce vol, Mr Coombs ?

— Je ne sais pas. Qui a été victime de ce vol ?

— La National Savings and Loans Association.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une banque.

— Où ça ?

— Ici même. Dans le centre-ville.

— Il y a six ans, dit Isabel d’un ton sans réplique, nous habitions à Detroit.

— Je vois, fit Carella. Et quand vous êtes-vous installés ici ?

— Juste avant Noël, répondit Robert.

— Ça fait… dans les six mois.

— Un peu moins de six mois, exactement, précisa Robert.

— Mr Coombs, est-ce que quelqu’un vous a jamais donné, ou êtes-vous jamais entré en possession…

— Je me disais bien que ça avait un rapport avec le vol, fit Isabel avec un air entendu.

— … d’un morceau de photo ? continua Carella, ignorant l’interruption.

— Que voulez-vous dire ? demanda Robert.

— Un fragment de photo.

— Une photo de quoi ? s’enquit Isabel.

— Nous ne savons pas. Enfin, nous ne sommes pas sûrs.

— Alors, comment voulez-vous que mon mari sache s’il l’a ou non ?

— S’il l’a, je suppose qu’il le sait, fit Carella. L’avez-vous ?

— Non, répondit Robert.

— Est-ce que les noms de Carminé Bonamico et Louis D’Amore vous disent quelque chose ?

— Non.

— Jerry Stein…

— Non.

— Pete Ryan.

— Non.

— Jamais entendu parler d’aucun d’eux ?

— Non. Qui c’est ?

— Et ces noms ? Albert Weinberg, Donald Renninger, Alice Bonamico…

— Non. Aucun.

— Dorothea McNally ? Geraldine Ferguson ?

Robert secoua la tête.

— Eugene Ehrbach ?

— Non. Je regrette.

— Eh bien, c’est tout, dit Carella. Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps.

Il se leva, adressa un bref signe de tête à Isabel Coombs et s’en alla. Derrière lui, Isabel dit :

— C’est tout ?

À son ton, elle paraissait déçue.

Carella n’arriva pas chez lui avant huit heures ce soir-là.

Sa femme Teddy était assise à la table de la cuisine, en compagnie d’Arthur Brown. Elle sourit quand il entra, le mangeant des yeux, puis elle écarta d’une main délicate une mèche de cheveux noirs qui lui retombait sur le visage.

— En voilà une surprise ! dit-il à Brown. Salut, chérie, ajouta-t-il à l’adresse de Teddy en se penchant pour l’embrasser.

— Alors, content de ta journée ? demanda Brown.

— Ce n’est pas notre homme. Il a quitté Detroit il y a six mois seulement. Il ne sait rien de la photo et n’a même jamais entendu parler de la National Savings and Loans.

Carella se tourna soudain vers sa femme :

— Excuse-moi, ma chérie, je ne me rendais pas compte que je te tournais le dos.

Il répéta ce qu’il venait de dire à Brown, les yeux dans les yeux de Teddy afin d’être sûr qu’elle pouvait lire sur ses lèvres. Elle hocha la tête quand il eut fini, puis elle se mit à parler avec les mains, utilisant l’alphabet des sourds-muets qu’il comprenait, pour lui expliquer que Brown avait trouvé un autre fragment de la photo.

— C’est vrai ? dit Carella en se tournant vers Brown.

— C’est même pour ça que je suis là, mon grand.

Brown fouilla dans sa poche, en tira une enveloppe en papier cristal, l’ouvrit et fit tomber sur la table les cinq morceaux de photo. Les deux hommes se mirent à observer l’ensemble d’un œil morne. Teddy Carella – qui vivait dans un monde de silence, dans un univers visuel et tactile – observa avec attention les formes tourmentées. Puis ses mains entrèrent rapidement en action. En moins de temps qu’il n’en avait fallu la veille à Carella pour assembler quatre morceaux, elle avait emboîté les cinq fragments.

— Hé ! dit Brown. Maintenant, on y arrive !

— Oui, dit Carella, mais où ?

9

N’allez surtout pas croire que, dans le cas où la victime d’un meurtre se trouve être un ancien repris de justice, la police consacrera moins de temps et d’énergie à découvrir qui l’a refroidi. Honni soit qui mal y pense ! Dans notre belle démocratie, le riche et le pauvre, le puissant et l’humble, l’honnête citoyen et le malfaiteur sont également protégés par la loi, même s’ils sont morts. Et, c’est moi qui vous le dis, les gars de la police ne ménagèrent pas leur peine pour tenter de trouver qui avait fait ce grand trou dans la poitrine d’Albert Weinberg.

Tout d’abord, il faut prévenir un tas de gens quand un gus se fait inconsidérément rectifier. Et cette seule démarche prend un temps considérable. Imaginez-vous qu’il faut appeler le directeur de la police, le chef des inspecteurs, le responsable du District, sans compter la Brigade Criminelle, les officiers de police du district où le corps a été découvert, le médecin légiste, le district attorney, la poste, le Bureau des Transmissions du Central, ainsi que le laboratoire de la police, sans parler des photographes et des greffiers de la police. La liste est encore plus longue que celle du linge sale du citoyen moyen, et essayez donc un peu de donner vos chemises à laver par téléphone. Tout ce formidable appareil judiciaire se mit en branle à l’instant précis où l’on découvrit qu’Albert Weinberg avait un trou dans la poitrine ; tous ces rouages bien huilés se mirent à tourner pour le triomphe de la justice ; tous les hommes infatigables qui maintiennent l’ordre et traquent les criminels firent appel à leurs immenses réserves de courage physique et de dynamisme, à leur perspicacité, leur expérience, leur intelligence… tout cela pour essayer de découvrir l’assassin d’un homme qui, autrefois, avait assommé une petite vieille pour lui voler dix-sept dollars et trente-quatre cents.

En fait, le courage, le dynamisme, la perspicacité, l’expérience et l’intelligence, c’étaient principalement les inspecteurs Meyer Meyer et Cotton Hawes du 87e District qui les déployaient, Carella, qui avait découvert le corps, étant occupé ailleurs. Meyer et Hawes n’eurent guère de mal à mettre l’appartement sens dessus dessous car de ce côté-là le meurtrier de Weinberg avait déjà fait du bon boulot. Après avoir fouillé l’appartement à fond, ils conclurent que Brown avait vu juste. Le tueur avait cherché les morceaux de photo en la possession de Weinberg et, apparemment, les avait trouvés. Meyer et Hawes interrogèrent tous les locataires de l’immeuble et découvrirent que trois d’entre eux avaient entendu un grand bruit peu après minuit. Aucun n’avait estimé nécessaire ou judicieux d’appeler la police. Dans ce quartier, les policiers ne passaient pas exactement pour des bienfaiteurs de l’humanité et, de plus, les coups de feu faisaient partie de la vie quotidienne, de jour comme de nuit. Les deux inspecteurs retournèrent donc au poste pour étudier l’emploi du temps que Irving Krutch avait si aimablement établi pour Steve Carella :

Le portier confirma que Krutch était revenu de son bureau vers six heures, et qu’ils avaient eu une petite conversation à propos du temps, si différent de celui du mois de juin précédent, où une terrible vague de chaleur s’était abattue sur la ville. Il mit Meyer et Hawes en rapport avec le portier de nuit. Ce dernier confirma que Krutch avait appelé pour demander un taxi vers huit heures et demie, et avait quitté l’immeuble peu après en compagnie d’une jeune femme. Il avait personnellement donné au chauffeur l’adresse à laquelle se rendait Krutch : le Ram’s Head, 777, Jefferson Avenue. Il déclara également que Krutch et la jeune femme étaient rentrés peu avant minuit et qu’il ne les avait pas vus ressortir de la nuit, son service se terminant à huit heures du matin. Meyer et Hawes firent néanmoins le tour de l’immeuble et découvrirent que, si on voulait quitter le bâtiment sans être vu du portier ou du garçon d’ascenseur, il suffisait de prendre l’escalier de service et de sortir par la porte de derrière, devant laquelle s’alignaient les poubelles.

Dans le registre du Ram’s Head figurait bien une réservation pour deux personnes au nom de Irving Krutch à 8 h 45, le soir où Albert Weinberg avait été tué. Le maître d’hôtel, Maurice Duchêne, se souvint que Mr Krutch avait dîné en compagnie d’une jeune femme, et il se rappela également leur avoir conseillé le Château Bouscaut 64. Il dit que Mr Krutch en avait commandé une bouteille et avait fait un commentaire laudateur sur la qualité du vin. Avant de partir, vers dix heures et demie, Mr Krutch avait laissé trois dollars de pourboire.

Un coup de fil au correspondant local de la National Broadcasting Company confirma que Buddy Hackett avait bien paru ce soir-là dans le show télévisé de Johnny Carson et qu’il était entré en scène presque tout de suite après le monologue, un peu avant minuit.

Il n’y avait plus rien à faire, sauf aller voir Suzanne Endicott.

Demandez à n’importe quel flic s’il préfère interroger une petite vieille variqueuse ou une jolie blonde de vingt-deux ans avec un corsage transparent, et vous verrez ce qu’il répondra.

Suzanne Endicott travaillait dans une boutique dans le vent, le Nickel Bag. Elle portait une minijupe en cuir et un corsage à travers lequel on voyait parfaitement ses seins. Son accoutrement était tout à fait déconcertant, surtout pour des flics plutôt habitués aux petites vieilles à varices. L’inspecteur Meyer Meyer était marié. Cotton Hawes était célibataire, mais lui aussi semblait avoir quelque difficulté à se concentrer sur l’interrogatoire. Il pensait sans arrêt qu’il devrait inviter Suzanne Endicott à aller au cinéma avec lui. Au cinéma ou ailleurs. La boutique grouillait de jeunes filles vêtues de façon similaire mais pas identique : minijupes et collants, bandeaux dans les cheveux et corsages scintillants. Une vraie volière d’oiseaux pépiants – et dire que Meyer Meyer n’avait pas aimé le film de Hitchcock… Suzanne Endicott voletait de-ci de-là, aidant une jeune femme à essayer un pantalon, une autre, une robe au crochet, une troisième, une blouse pailletée. Au milieu des battements d’ailes et des pépiements, entrecoupés de fugitifs aperçus de cuisses ou de seins, les inspecteurs essayaient de poser leurs questions.

— Voulez-vous nous dire exactement ce qui s’est passé ce soir-là ?

— Mais bien sûr, j’en serais ravie, dit Suzie.

Hawes remarqua qu’elle avait un très léger accent du Sud, quasiment imperceptible.

— Où êtes-vous née ? demanda-t-il, pensant la mettre à l’aise, et pensant également qu’il fallait absolument l’inviter à aller au cinéma, ou ailleurs.

— Oh, non ! Mon accent se remarque encore ? dit Suzie.

— À peine, fit Hawes avec un bon sourire compréhensif, qui semblait mal assorti à sa stature imposante, sa crinière flamboyante et la cicatrice blanche au-dessus de sa tempe gauche, souvenir d’un coup de couteau reçu il y avait de ça des années.

— Je suis de Géorgie, dit-elle, le pays des pêches.

— Ça doit être beau, la Géorgie, dit Hawes.

— Oh oui, magnifique ! Vous voulez bien m’excuser une toute petite minute ? ajouta-t-elle en se précipitant à la rencontre d’une beauté brune qui sortait d’une cabine d’essayage.

La beauté brune portait un pantalon taille basse en velours rouge vif. Hawes se dit qu’il devrait l’inviter, elle aussi, à aller au cinéma ou ailleurs.

— J’ai l’impression d’être dans les coulisses des Folies-Bergère, chuchota Meyer.

— Ça t’est déjà arrivé ? chuchota Hawes en retour.

— Non, mais je suis sûr que c’est exactement comme ici.

— En mieux, dit Hawes.

— Tu y as déjà été, toi ?

— Jamais.

— Me revoilà, dit Suzie.

Elle sourit en rejetant ses longs cheveux blonds en arrière, et ajouta :

— Il était un peu trop juste, vous ne trouvez pas ?

— Quoi donc ? s’enquit Meyer.

— Son pantalon.

— Oui, en effet, acquiesça Meyer. Miss Endicott, pour en revenir au soir où Weinberg a été tué…

— Ah oui, c’est terrible, n’est-ce pas ? fit Suzie.

— Oh oui, vraiment terrible, dit Hawes, gentiment et tendrement.

— Mais, d’après ce que j’ai compris, c’était un malfaiteur ? Ce Weinberg, je veux dire.

— Qui vous a dit ça ?

— Irving. C’était bien un malfaiteur ?

— Il a payé sa dette envers la société, dit Hawes, tendrement et gentiment.

— Oui, évidemment, admit Suzie. Mais quand même…

— Quoi qu’il en soit, dit Meyer en passant une main sur sa calvitie et en roulant ses yeux bleu porcelaine, il a été tué ; nous enquêtons sur ce meurtre, et nous aimerions beaucoup vous poser quelques questions sur ce soir-là, si ça ne vous dérange pas trop, Miss Endicott.

— Oh, mais pas du tout ! Voulez-vous m’excuser une petite minute, s’il vous plaît ?

Et elle se dirigea vers la caisse où une rousse aux jambes superbes attendait pour payer, une pile de chandails sur les bras.

— On n’arrivera jamais à sortir d’ici, se plaignit Meyer.

— Ce n’est pas ce qui pourrait nous arriver de pire, dit Hawes.

— À toi, peut-être, mais moi, si je suis en retard pour le dîner, Sarah va me voler dans les plumes.

— Eh bien, tu n’as qu’à te tirer, dit Hawes avec un grand sourire. Je peux très bien m’occuper de ça tout seul.

— Oh, je n’en doute pas ! Le malheur, tu vois, c’est qu’on est ici pour découvrir qui a tué Weinberg. C’est ça, l’ennui, tu vois.

— Me revoilà, dit Suzie.

Et elle sourit en rejetant ses longs cheveux blonds en arrière.

— J’ai demandé à Michelle de me remplacer, et je crois que nous ne serons plus dérangés.

— C’est très gentil de votre part, Suzie, dit Hawes.

— Mais c’est tout naturel, répondit-elle avec un sourire.

— À propos du soir en question…

— Oui, fit-elle avec sympathie et vivacité, toute prête à coopérer. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— D’abord, à quelle heure êtes-vous arrivée chez Mr Krutch ?

— Il devait être sept heures et demie, à peu près, répondit Suzie.

— Il y a longtemps que vous connaissez Mr Krutch ? s’enquit Hawes.

— Nous vivons pratiquement ensemble depuis quatre ans, répondit Suzie en écarquillant ses grands yeux bruns.

— Ah ! fit Hawes.

— Oui.

— Je vois.

— Nous avons chacun un appartement, bien entendu.

— Bien entendu.

Meyer s’éclaircit la voix et, s’adressant à Hawes :

— Qu’est-ce que… euh… qu’est-ce que je disais ? demanda-t-il.

— Tu parlais de l’heure d’arrivée chez Krutch, dit Hawes.

— Ah oui ! Sept heures et demie, c’est exact ?

— C’est exact, dit Suzie.

— Et qu’est-ce que vous avez fait, après ?

— Irving m’a préparé un cocktail. Ou plutôt deux. J’adore ça. Et vous, vous n’adorez pas les cocktails ? demanda-t-elle à Hawes.

— Hm-hm… fit Hawes.

— Est-ce qu’il a reçu des visites pendant que vous étiez là ?

— Non, aucune.

— Des coups de téléphone ?

— Oui.

— Vous savez de qui ?

— D’un inspecteur. Irving avait l’air très content en raccrochant.

— Etes-vous fiancés ? demanda Hawes.

— Vous voulez savoir si nous avons l’intention de nous marier ?

— Oui, c’est ça.

— Oh non, voyons, ne dites pas de bêtises, répondit Suzie.

De nouveau, Meyer s’éclaircit la voix :

— À quelle heure avez-vous quitté l’appartement ?

— Vers huit heures et demie. Oui, je crois bien que c’était vers cette heure-là. Peut-être un petit peu avant ou un petit peu après. Mais je pense qu’il était aux alentours de huit heures et demie.

— Et où êtes-vous allés ?

— Au Ram’s Head. (Elle fit un beau sourire à Hawes.) C’est un restaurant. Vous y êtes déjà allé ?

— Non, jamais.

— C’est un endroit très bien.

— À quelle heure avez-vous quitté le restaurant ?

— Vers dix heures et demie. Comme je vous l’ai dit, c’était peut-être un petit peu…

— Aux alentours de dix heures et demie, quoi…

— Oui.

— Et qu’avez-vous fait ?

— On s’est baladés sur Hall Avenue et on a fait un peu de lèche-vitrines. Chez Kilkenny, on a vu de merveilleux pyjamas d’intérieur. Je crois qu’ils venaient d’ltalie. Et des couleurs, oh, splendides !

— Combien de temps vous êtes-vous promenés sur Hall Avenue ?

— Une heure, à peu près. Oui, on a dû rester une heure.

— Et après, qu’avez-vous fait ?

— On est retournés chez Irving. Vous comprenez, on va tantôt chez Irving, tantôt chez moi. J’habite le Quartier, dans le centre, dit-elle en regardant Hawes. Vous connaissez Chelsea Street ?

— Oui, je connais, répondit Hawes.

— Le 12 bis, Chelsea Street, dit-elle. Appartement 6B. C’est pour conjurer la déveine.

— Quoi ?

— Le 12 bis. Normalement, Ç’aurait dû être le 13, mais le propriétaire est superstitieux.

— Oui, il y a des tas d’immeubles comme ça en ville, acquiesça Hawes.

— Et il y a des tas d’immeubles qui n’ont même pas de treizième étage, dit Suzie. C’est-à-dire qu’ils en ont bien un, mais on l’appelle le quatorzième.

— Oui, je sais.

— Le 12 bis, Chelsea Street, appartement 6B, Hampton 4-8100. (Elle fit une pause.) C’est mon numéro de téléphone.

— Donc, vous êtes retournés chez Mr Krutch vers onze heures et demie, dit Meyer. Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— On a regardé la télévision un moment. Il y avait Buddy Hackett. Il est impayable. Et vous, vous n’adorez pas Buddy Hackett ? demanda-t-elle en regardant Hawes.

— Oh si, je l’adore, dit Hawes.

Meyer le regarda d’un drôle d’air.

— Il est vraiment marrant, continua Hawes, ignorant résolument le regard de Meyer.

— Il est tout simplement adorable, dit Suzie.

— Et qu’est-ce que vous avez fait après avoir regardé la télévision ? s’enquit Meyer.

— On a fait l’amour, répondit Suzie. (Meyer s’éclaircit la voix.) Deux fois.

De nouveau, Meyer se racla la gorge.

— Après, on s’est endormis, reprit-elle. Et, au beau milieu de la nuit, cet inspecteur italien est venu frapper à la porte et a commencé à poser un tas de questions – où on était allés, et ce qu’on avait fait… Il a le droit de venir frapper chez les gens, en pleine nuit, pour leur poser des questions complètement idiotes ?

— Oui, il a le droit, dit Hawes.

— Moi, je trouve ça terrible. Pas vous ? demanda-t-elle à Hawes.

— C’est-à-dire que c’est le métier qui veut ça.

Hawes eut un sourire piteux, tout en s’efforçant d’éviter le regard de Meyer.

— Est-ce que l’un de vous a quitté l’appartement entre onze heures et demie du soir et trois heures et quart du matin ? demanda Meyer.

— Non, je vous l’ai dit. D’abord, on a regardé la télévision, puis on a fait l’amour, et ensuite on a dormi.

— Vous êtes restés là tout le temps ?

— Oui.

— Tous les deux ?

— Oui.

— Mr Krutch n’a pas quitté l’appartement ?

— Non.

— Si vous dormiez, comment pouvez-vous savoir s’il est sorti ou non ?

— Eh bien, on ne s’est pas endormis avant deux heures du matin, à peu près. Tout ça, ça demande du temps, vous savez.

— Vous êtes restés éveillés jusqu’à deux heures du matin ?

— Oui.

— Et Mr Krutch n’a pas quitté l’appartement ?

— Non.

— Est-ce qu’il est sorti de la chambre ?

— Non.

— Il n’en est pas sorti de la nuit ?

— Non, à aucun moment.

— Bien, dit Meyer. Tu as d’autres questions à poser, Cotton ?

— C’est votre prénom ? demanda Suzie. J’avais un oncle qui s’appelait Cotton.

— C’est mon prénom, dit Hawes.

— À cause de Cotton Mather ?

— Oui.

— Quelle coïncidence ! dit Suzie. C’est vraiment une coïncidence extraordinaire.

— Tu as d’autres questions à poser ? répéta Meyer.

— Ben… heu… oui, répondit Hawes en regardant Meyer.

— Je t’attends dehors.

— D’accord.

Hawes suivit Meyer des yeux tandis qu’il se frayait un chemin à travers la volière bourdonnante, ouvrait la porte et gagnait le trottoir.

— Je n’ai plus qu’une question à vous poser, Suzie, dit Hawes.

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— Est-ce que vous voudriez aller au cinéma avec moi ? Au cinéma ou ailleurs.

— Oh non, ça ne plairait pas à Irving. (Elle sourit en levant sur lui de grands yeux candides.) Je suis désolée, vraiment, mais ça ne plairait pas du tout à Irving.

— Eh bien, heu, merci beaucoup de votre aide, Miss Endicott, merci beaucoup. Excusez-nous de… heu… de vous avoir dérangée comme ça, merci beaucoup.

— Mais c’est tout naturel, dit Suzie en se précipitant vers une autre beauté brune qui émergeait d’une cabine d’essayage.

Hawes observa la beauté brune, jugea préférable de ne pas s’exposer à un nouveau refus et sortit rejoindre Meyer sur le trottoir.

— T’as décroché la timbale ? demanda Meyer.

— Non.

— Comment ça se fait ? Je croyais que c’était dans la poche.

— Moi aussi. Je pense qu’elle trouve Krutch tout simplement adorable.

— Moi, c’est toi que je trouve adorable, dit Meyer.

— Va te faire foutre, répondit Hawes, et ils retournèrent tous les deux au poste.

Hawes tapa son rapport, puis sortit interroger un épicier qui avait porté plainte parce qu’on lui volait du lait dans les casiers empilés derrière le magasin, et cela au petit matin, avant l’ouverture. Meyer alla voir la victime d’une agression pour lui montrer des photos en vue d’une identification. Ils avaient travaillé longtemps et sans ménager leur peine sur l’affaire Weinberg ; maintenant, il ne restait plus qu’à attendre ses développements.

Pendant ce temps, sur le ferry de Bethtown, deux autres flics étaient très occupés à respirer la tiède brise de juin qui soufflait sur la Harb. Sans manteau ni chapeau, Brown et Carella se tenaient près de la rambarde ; ils contemplaient Isola qui s’éloignait et observaient la circulation intense sur le fleuve, les remorqueurs, les transatlantiques, une escadre de destroyers de la Marine, les péniches et les chalands. Tous ces bateaux faisaient donner cloches, sifflets et sirènes, crachaient de la fumée et laissaient derrière eux un sillage d’écume.

— Pour sortir une fille, c’est toujours la balade la moins chère de la ville, observa Brown. Une promenade en bateau de trois quarts d’heure pour cinq cents, qui dit mieux ?

— Si seulement on me donnait cinq cents pour chaque traversée que j’ai faite sur ce ferry avec Teddy, avant notre mariage, dit Carella.

— Caroline adorait ça aussi, fit Brown. Elle ne voulait jamais s’asseoir à l’intérieur. Hiver comme été, on restait toujours ici, à l’avant, même si on se gelait le cul.

— La croisière du pauvre.

— Clairs de lune et brises marines…

— Piano à quatre mains…

— Cornes des remorqueurs…

— On se croirait dans un film de la Warner.

— Ça m’est arrivé de croire que j’y étais, dit Brown avec regret.

Tu sais, Steve, dans cette ville, il y avait des tas d’endroits où je ne pouvais pas aller, soit parce que je n’avais pas assez d’argent, soit parce qu’on me faisait comprendre que j’étais indésirable. Mais sur le ferry de Bethtown, je pouvais être un héros du grand écran. Je venais à l’avant avec ma julie, le vent jouant dans nos cheveux, et je l’embrassais comme un Humphrey Bogart noir. Vrai, je l’aime bien, ce sacré ferry.

— Ouais, dit Carella en hochant la tête.

— Sûr que j’avais un morceau de cette photo, dit Robert Coombs.

— Comment ça, vous aviez ? demanda Brown.

— Oui, je l’avais, c’est bien ça, assura Coombs en crachant sur le trottoir devant sa baraque à hot-dogs.

Agé d’environ soixante ans, il avait un visage buriné par les intempéries, des mèches de cheveux d’un blanc jaunâtre qui se dressaient sur sa tête comme des tiges de maïs fanées, et un air bilieux. Assis sur l’un des tabourets alignés devant son établissement, Chez Bob, il parlait aux deux inspecteurs. La baraque à hot-dogs se dressait sur la Route 24, à l’écart des voies fréquentées ; il ne devait pas y passer plus d’une douzaine de voitures par jour dans les deux sens.

— Comment l’avez-vous eu ? demanda Carella.

— Pete Ryan me l’avait donné avant le hold-up, répondit Coombs.

Il avait des yeux bleu pâle, frangés de cils blondasses et surmontés de sourcils très clairs également. Ses dents étaient de la même couleur que ses sourcils. Il cracha encore sur le trottoir. Brown se demanda à quoi devait ressembler ce que l’on mangeait Chez Bob.

— Pourquoi Ryan vous l’avait-il donné ? demanda Carella.

— On était bons copains, répondit Coombs.

— Parlez-nous un peu de ça, suggéra Brown.

— Pourquoi ? Je vous ai déjà dit que je l’ai plus, cette photo.

— Où est-elle ?

— Ça, Dieu seul le sait.

Coombs haussa les épaules, puis cracha pour la troisième fois sur le trottoir.

— C’était combien de temps avant le hold-up ? demanda Carella.

— Combien de temps quoi ?

— Quand il vous a donné la photo.

— Trois jours.

— Pete est venu vous voir…

— Exact.

— Et il a dit quoi ?

— Que je devais la garder jusqu’à après le hold-up.

— Et après ?

— Et après, qu’il reviendrait la chercher.

— Il vous a dit pourquoi ?

— Au cas où il se ferait arrêter.

— Il ne voulait pas avoir la photo sur lui s’il se faisait arrêter par la police, c’est bien ça ?

— Exact.

— Qu’est-ce que vous avez pensé de tout ça ? demanda Brown.

— Pourquoi j’aurais dû penser quelque chose ? Un bon copain me demande de lui rendre un service, je le fais. Y a pas à chercher plus loin, non ?

— Vous aviez une idée de ce que représentait la photo ?

— Bien sûr.

— Quoi ?

— Elle montrait l’endroit où ils allaient planquer le magot. Vous me prenez pour un con ou quoi ?

— Est-ce que Pete vous a dit combien il y avait de morceaux de photo en tout ?

— Non.

— Il vous a simplement dit de garder ce petit bout en attendant qu’il revienne le chercher ?

— Exact.

— Parfait, et où est ce morceau, maintenant ?

— Je l’ai jeté aux ordures, répondit Coombs.

— Pourquoi ?

— Pete a été tué. C’était couru qu’y reviendrait plus le réclamer, alors je l’ai balancé.

— Même si vous saviez qu’il faisait partie d’une photo montrant l’endroit où ils avaient largué le magot de la N.S.L.A. ?

— Exact.

— Quand l’avez-vous jeté ?

— Le lendemain du coup. Dès que j’ai lu dans le journal que Pete avait été tué.

— Vous étiez drôlement pressé de vous en débarrasser, dites donc ?

— Tu parles que j’étais pressé.

— Pourquoi ?

— Je voulais pas être alpagué pour le hold-up. Je me suis dit que si ça se mettait à chauffer, il valait mieux que j’aie pas le morceau de photo.

— Mais vous avez accepté le morceau de photo quand Pete vous l’a donné, pourtant ?

— Exact.

— Alors que vous saviez que la photo indiquait l’endroit où ils allaient cacher le produit de leur vol ?

— Ça, j’ai fait que le deviner. J’en étais pas sûr.

— Et quand en avez-vous été sûr ?

— Ben, j’en suis toujours pas sûr.

— Mais après le vol, pris de panique, vous avez jeté le morceau que Pete vous avait donné ?

— Exact.

— Et c’était il y a six ans, c’est bien ça, Mr Coombs ?

— Exact.

— Vous l’avez jeté aux ordures.

— Aux ordures, exact.

— Où étaient les ordures ?

— Derrière.

— Là-bas, derrière ?

— Exact.

— Voulez-vous venir avec nous et nous montrer où exactement vous l’avez jeté ?

— Bien sûr.

Coombs quitta son tabouret, cracha par terre et leur fit faire le tour de la baraque.

— Ici, fit-il en tendant la main. Dans une des poubelles.

— Vous avez apporté ce petit bout de photo jusqu’ici, vous avez soulevé le couvercle de la poubelle et vous l’avez jeté dedans, c’est bien ça ?

— Exact.

— Montrez-nous comment vous avez fait, dit Brown.

Coombs le regarda d’un air intrigué, puis il haussa les épaules, fit semblant de tenir entre le pouce et l’index un morceau de photo, s’avança vers la poubelle la plus proche, souleva le couvercle, déposa dans la boîte à ordures le fragment imaginaire, remit le couvercle, puis se tourna vers les flics en disant :

— Voilà. C’est exactement comme ça que j’ai fait.

— Vous mentez, dit Brown tout à trac.

Bien entendu, aucun des deux inspecteurs n’était certain que Coombs mentait, ni que leur petite comédie avec la poubelle pût fournir une preuve quelconque. Mais la réputation de la police est déterminante dans toute enquête criminelle. Grâce au cinéma et à la télévision, aucun citoyen des Etats-Unis d’Amérique digne de ce nom n’ignore que les flics inventent toujours des questions-pièges et des ruses pour prendre les gens en flagrant délit de mensonge. Comme tout le monde, Coombs avait vu un certain nombre de films et d’émissions télévisées ; à présent, le cœur battant, le visage livide et claquant des dents, il avait la certitude absolue qu’en accomplissant tous ces gestes pour jeter le bout de photo imaginaire, il avait fait une gaffe qui avait immédiatement révélé à ces deux fins limiers qu’il mentait.

— Je mens ? dit-il. Moi, je mens ?

Il voulut encore cracher, mais les muscles de sa gorge ne lui obéissaient plus, il faillit s’étouffer et fut pris d’une violente quinte de toux.

— Voulez-vous bien nous suivre ? dit Carella de sa voix la plus officielle, sévère et solennelle.

— Qu’… qu’… qu’… ? bredouilla Coombs en se remettant à tousser.

Il vira à l’écarlate, puis il posa la main contre le mur de la baraque et s’y appuya, la tête penchée, pour tenter de retrouver son souffle et de se ressaisir. Il se dit qu’il était refait, mais il ne voyait pas trop de quel chef on pouvait l’inculper. Il essayait de gagner du temps, tandis que le grand flic noir fouillait dans sa poche et en tirait une paire de menottes aux sinistres arêtes en dents de scie. Dieu du ciel, pensa Coombs, je suis refait. Mais de quoi on m’accuse, exactement ?

— Qu’est-ce qu’on me reproche ? dit-il. De quoi on m’accuse ? Qu’est-ce… qu’est-ce que j’ai fait ?

— Vous le savez très bien, Mr Coombs, dit Carella d’un ton froid. Vous avez détruit la preuve d’un délit.

— D’un délit criminel, mentit Brown.

— Article 812 du Code pénal, dit Carella.

— Ecoutez, je…

— Suivez-nous, Mr Coombs, fit Brown en tendant les menottes.

— Et si je… si je n’avais pas jeté le truc… enfin, la photo ? demanda Coombs.

— Vous ne l’avez pas jetée ?

— Non. Je l’ai. Je vais vous la donner. Dieu du ciel, je vais vous la donner tout de suite.

— On se dépêche, dit Brown.

Un ferry est l’endroit rêvé pour se livrer à des spéculations et en écouter. Ainsi, en rentrant à Isola, Brown et Carella s’en donnèrent-ils à cœur joie.

— Quatre mecs dans le coup, dit Brown. Carminé Bonamico, le cerveau de la bande…

— … et quel cerveau, coupa Carella.

— Jerry Stein, qui conduisait la voiture dans laquelle ils se sont enfuis, et deux tireurs nommés Lou D’Amore et Pete Ryan. Quatre en tout.

— Et alors ?

— Alors, réfléchis un peu. Pete Ryan a donné un bout de photo à sa tante, Dorothea McNally, et un autre à son vieux pote Robert Coombs…

— Du célèbre restaurant Chez Bob, compléta Carella.

— Exact. Ce qui signifie, si je fais appel à une méthode dite déduction arithmétique, qu’à un certain moment Ryan était en possession de deux morceaux de la photo.

— Exact, dit Carella.

— Partant de là, n’est-il pas raisonnable de supposer que chaque membre du gang était également en possession de deux fragments du cliché ?

— C’est en effet raisonnable, mais pas nécessairement concluant, dit Carella.

— Que voulez-vous dire, Holmes ?

— C’est élémentaire. Partons de la supposition que la photo complète ne comporte que huit morceaux. Pourtant, en utilisant d’autres multiples de quatre, on peut tout aussi bien en conclure qu’il existe douze ou seize morceaux, ou même…

— Moi, je parie pour huit, dit Brown.

— Pourquoi huit plutôt qu’un autre chiffre ?

— Si tu préparais un coup, est-ce que tu irais couper une photo en douze ? Ou en seize ?

— Ou en vingt ? renchérit Carella.

— Alors, tu ferais ça ?

— Moi, d’abord, je trouve que c’est une idée à la con, dit Carella. Je ne couperais rien du tout.

— Je parie pour huit. Quatre mecs, deux morceaux chacun. On en a déjà six. Je pense qu’on trouvera le numéro sept dans le coffre de Gerry Ferguson. Alors, il ne nous en manquera plus qu’un. Un seul, mon pote. Encore un et on est tirés d’affaire.

Pourtant, ainsi que l’a fait autrefois remarquer le poète écossais Robert Burns, grand sage s’il en fût, il arrive que les plans les mieux conçus…

Cet après-midi-là, les deux policiers se rendirent à la galerie Ferguson munis d’un mandat obligeant Geraldine Ferguson à ouvrir son coffre. Néanmoins, ils eurent beau fouiller le coffre de fond en comble et y trouver un tas de paperasses dont aucune n’avait trait à un quelconque délit, ils ne dénichèrent pas le moindre petit fragment de photo. Le lundi soir, ils n’avaient toujours que six morceaux.

Six.

Six, et pas un de plus.

Vers minuit, alors qu’ils étudiaient les six morceaux imbriqués, ils furent frappés par un détail particulièrement choquant : il n’y avait pas de ciel dans la photo. Et, de ce fait, il n’y avait ni haut, ni bas. Ils étaient devant un paysage sans perspective, et ça ne ressemblait strictement à rien.

10

Le bas nylon, étroitement serré autour de sa gorge, était profondément enfoncé dans la chair tendre de son cou. Les yeux hors de la tête, elle gisait sans vie, pantin grotesque sur le tapis turquoise de sa chambre, vêtue d’une nuisette et d’un bikini ; le drap du lit, traînant à terre, était entortillé autour de l’une des ses jambes.

Geraldine Ferguson ne jurerait jamais plus en italien, ne ferait plus d’avances à des blaquos mariés et ne demanderait plus de prix exorbitants pour ses tableaux ou ses sculptures. Geraldine Ferguson gisait dans une posture aussi absurde que les angles des compositions géométriques aux couleurs criardes qui couvraient les murs de sa galerie ; cette mort silencieuse paraissait déplacée dans ce sanctuaire tapissé de turquoise. La chambre était dans un désordre indescriptible, répétition monotone du saccage auquel on s’était livré chez Renninger et Weinberg ; le chercheur était visiblement à bout, et la quête des sept cent cinquante mille dollars, à son point culminant, entrait dans une phase critique. Les policiers n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient dans le coffre de Gerry, et ils se demandaient si celui qui avait mis l’appartement de Gerry sens dessus dessous après l’avoir étranglée avait eu plus de chance qu’eux.

Arthur Brown sortit dans le couloir et se demanda bêtement si Gerry avait jamais fait du patin à roulettes sur les trottoirs de la ville.

Le soir même, ils ramassèrent Bramley Kahn dans un bar homo.

Vêtu d’une tunique hindoue en brocart sur des pantalons de lin blanc, il tenait par l’épaule un jeune homme bouclé en blouson de cuir noir. Au petit doigt de la main gauche, Kahn portait un anneau d’or ouvragé orné d’une perle fine.

Il était légèrement éméché, incontestablement tantouze, et semblait étonné de voir la police. Tout autour de lui, des hommes dansaient avec des hommes, des hommes chuchotaient à l’oreille des hommes et des hommes enlaçaient des hommes, mais Kahn était néanmoins surpris de voir la police, car il vivait dans la ville la plus tolérante du monde, où les clubs privés pour homosexuels pouvaient expressément interdire leur porte aux flics – à moins, bien sûr, qu’ils ne fussent membres – et où tout le monde regardait ailleurs, sauf quand un gamin de six ans se faisait violer dans un coin sombre par un pédé complètement défoncé. C’était une boîte homo tout ce qu’il y a de plus ordinaire, jamais de bagarres, jamais de drames provoqués par la jalousie, mais simplement des adultes consentants qui vivaient tranquillement leur vie. Oui, Kahn était bien surpris de voir la police.

Il fut encore plus surpris d’apprendre la mort de Geraldine Ferguson.

Il répétait sans cesse à la police qu’il était sidéré.

On était mardi, dit-il à la police, et normalement le mardi était le jour de repos de Geraldine ; elle prenait le mardi, et lui, le mercredi. Comme il ne l’attendait pas à la galerie, il n’avait pas été étonné de ne pas la voir. Il avait fermé la galerie à six heures, avait dîné tranquillement avec un ami, puis ils étaient allés prendre un verre dans le Quartier pour finir la soirée. Arthur Brown lui demanda s’il verrait un inconvénient à les accompagner au poste. Kahn répondit qu’il n’y voyait aucune objection, mais qu’il souhaitait consulter au préalable son avocat. Brown lui dit que c’était son droit le plus strict et qu’en fait, il pouvait s’abstenir de répondre aux questions, avocat ou pas, puis il se lança dans l’énumération des droits du prévenu. Kahn l’écouta attentivement et décida en fin de compte qu’il valait mieux convoquer son avocat au poste de police pour assister à l’interrogatoire, le meurtre étant après tout quelque chose de sérieux, même dans une ville aussi tolérante.

L’avocat, du nom d’Anatole Petitpas, demanda à Brown de bisser son numéro, pour le plus grand plaisir des spectateurs du poulailler. Brown s’exécuta patiemment, Kahn dit qu’il comprenait tout, et Petitpas, qui semblait ravi que tout se passât le plus légalement du monde, avisa les inspecteurs qu’il leur était loisible de poser à son client toutes les questions qu’ils jugeraient nécessaires. Quatre inspecteurs formaient cercle autour de Kahn, mais le poids que leur donnait le nombre était contrebalancé par la présence de Petitpas, sur qui on pouvait compter pour se jeter dans la bagarre au cas où l’interrogatoire deviendrait trop mouvementé. C’était d’un meurtre qu’il s’agissait, et personne ne voulait prendre de risques.

Ils lui posèrent toutes les questions habituelles, jusqu’à en tomber de fatigue, comme par exemple : où étiez-vous la nuit dernière à deux heures du matin ? (heure probable de la mort de Geraldine d’après le médecin légiste), et qui vous accompagnait ? et où êtes-vous allé ? et quelqu’un vous a-t-il vu ? Bref, la litanie habituelle. Brown, Carella, Meyer et Hawes se relayaient pour poser les questions, en bonne équipe, efficace et bien rodée. Finalement, ils en revinrent à la photo ; dans cette affaire, on en revenait toujours à la photo, car il était évident pour tous les flics de la brigade que quatre personnes avaient été tuées et que chacune possédait au moins un morceau de la photo révélant l’emplacement du magot de la N.S.L.A. S’il avait existé un mobile plus évident que celui-là, il aurait fallu qu’il leur crève les yeux.

— Quand j’ai parlé avec vous samedi dernier à la galerie, commença Brown, vous m’avez dit que Gerry Ferguson possédait un morceau d’une certaine photo. Quand vous m’avez dit ça, étiez-vous…

— Permettez, coupa Petitpas. Avez-vous déjà parlé avec mon client avant aujourd’hui ?

— Je lui ai en effet parlé.

— Il avez-vous avisé de ses droits ?

— Je menais seulement une enquête, dit Brown avec lassitude.

— Il ne m’a pas dit qu’il était flic, intervint Kahn.

— Est-ce vrai ? demanda Petitpas.

— C’est vrai.

— Cela pourrait être très significatif.

— Pas nécessairement, dit Brown en souriant.

Tous les autres inspecteurs sourirent en chœur. Ils pensaient aux milliers de rapports d’assistantes sociales, en triple exemplaire, où, par exemple, on mentionnait qu’un jeune homme avait été arrêté à l’âge de quatorze ans pour possession de stupéfiants, à seize ans, pour possession de stupéfiants dans le dessein de vendre, et à dix-huit ans pour avoir passé en contrebande douze kilos d’héroïne dans un sac en papier, tous faits constituant un dossier parfaitement accablant, et généralement suivis des mots tapés en gros caractères :

PAS NÉCESSAIREMENT SIGNIFICATIF

— Continuez, dit Petitpas.

— Je voulais demander à votre client s’il savait avec certitude que Miss Ferguson possédait un morceau de cette photo.

— Je le savais avec certitude, répondit Kahn.

— Miss Ferguson nous avait dit que ce morceau se trouvait dans le coffre de la galerie, déclara Carella. Est-ce que c’était également votre impression ?

— C’était mon impression, oui.

— Pourtant, comme vous le savez, quand nous avons ouvert le coffre, nous n’avons pas trouvé la photo.

— Je le sais.

— Alors, à votre avis, où pouvait-elle être ? demanda Hawes.

— Je ne comprends pas votre question.

— Quand vous avez découvert que la photo n’était pas dans le coffre au moment où nous l’avons ouvert hier, où pensiez-vous qu’elle pourrait être ?

— Je n’en avais aucune idée.

— Avez-vous pensé qu’elle pouvait se trouver dans l’appartement de Miss Ferguson ? demanda Meyer.

— Il vous a déjà dit qu’il n’en avait aucune idée, intervint Petitpas. Vous lui demandez de se livrer à des spéculations…

— Gardez ça pour le tribunal, maître, dit Carella. Jusqu’à présent, nous respectons les règles du jeu, et vous le savez parfaitement. Une femme a été tuée. Si votre client peut nous éclairer sur certains points, il sortira d’ici dans dix minutes. Sinon…

— Oui, Mr Canella ?

— Carella. Sinon, je crois que vous connaissez les conséquences possibles aussi bien que nous.

— Menacez-vous mon client d’inculpation pour meurtre ?

— Personne n’a parlé d’inculpation pour meurtre, que je sache.

— Vos insinuations étaient claires.

— Tout comme la question de l’inspecteur Meyer. Mr Kahn, avez-vous pensé, oui ou non, que la photo pouvait se trouver dans l’appartement de Miss Ferguson ?

— Est-ce que je peux répondre ? demanda Kahn à son avocat.

— Oui, allez-y, allez-y, répondit Petitpas, visiblement contrarié.

— Je crois bien avoir pensé qu’elle pouvait s’y trouver, en effet.

— Est-ce que vous êtes allé là-bas pour essayer de la trouver ?

— Nous y voilà, j’en ai bien peur, dit Petitpas. Je dois aviser mon client qu’il n’est pas dans son intérêt de continuer à répondre à vos questions.

— Voulez-vous qu’on l’arrête, maître ? C’est ça que vous voulez ?

— Vous êtes libres de faire ce que vous voulez. Je sais que je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’un meurtre est une chose sérieuse et…

— Bon sang, quel merdier ! dit Brown. Pourquoi ne jouez-vous pas le jeu, Petitpas ? Est-ce que votre client a quelque chose à cacher ?

— Je n’ai rien à cacher, Anatole, assura Kahn.

— Alors, laissez-le répondre, nom de Dieu ! s’exclama Carella.

— Je peux répondre à leurs questions, dit Kahn en regardant Petitpas.

— Très bien, alors, allez-y, fit l’avocat.

— Je ne l’ai pas tuée, Anatole.

— C’est bon, allez-y.

— Vraiment, je ne l’ai pas tuée. Je n’ai rien à cacher.

— Ça vous va, maître ?

— J’ai déjà fait savoir qu’il pouvait répondre à vos questions.

— Merci. Etes-vous allé à l’appartement de Gerry Ferguson la nuit dernière ?

— Non.

— Ni à aucun autre moment de la journée ?

— Non.

— L’avez-vous vue hier ?

— Oui, à la galerie. Je suis parti avant elle, peu après que vous avez ouvert le coffre.

— Donc, peu après que vous avez appris que la photo n’était pas dans le coffre ?

— Oui, c’est ça.

— Et peu de temps après que vous avez pensé que le cliché pouvait se trouver dans l’appartement de Miss Ferguson ?

— Oui.

— Parlons un peu de la liste, Mr Kahn.

— Quoi ?

— La liste.

— Quelle liste ?

— La liste de noms déchirée que vous conservez dans une caisse, dans le dernier tiroir de votre bureau.

— Je… je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Quatre personnes figurant sur cette liste ont déjà été tuées, Mr Kahn.

— De quelle liste parle-t-il, Bram ? demanda Petitpas.

— Je ne sais pas.

— Une liste de noms, Mr Petitpas, dit Brown. On pense que ce sont les noms des personnes possédant des fragments d’une photo. Cette photo représente vraisemblablement l’endroit où se trouvent certaines valeurs volées à la National Savings and Loans Association, il y a six ans. Ces renseignements vous permettent-ils d’identifier la liste avec certitude, Mr Kahn ?

Petitpas et son client se regardèrent fixement.

— C’est bon, répondez, conseilla l’avocat.

— Oui, je vois maintenant de quelle liste il s’agit, dit Kahn.

— Ainsi, cette liste existe bien ?

— Elle existe, oui.

— Et un morceau de cette liste se trouve dans votre caisse ?

— Oui, mais comment…

— Peu importe comment. Et vous, comment êtes-vous entré en possession de cette liste ?

— Gerry me l’a confiée pour la mettre en sûreté.

— Et comment l’avait-elle obtenue ?

— Je ne sais pas.

— Essayez de nous aider, Mr Kahn, dit Meyer avec douceur.

— Je ne l’ai pas tuée.

— Il y a bien quelqu’un qui s’en est chargé, remarqua Carella.

— Ce n’est pas moi.

— Nous n’insinuons pas que c’est vous.

— Très bien. Du moment que c’est clair…

— Qui lui avait donné la liste ?

— Carminé.

— Bonamico ?

— Oui. Carminé Bonamico. Il avait donné une moitié de la liste à sa femme, et l’autre moitié à Geraldine.

— Pourquoi à Geraldine ?

— Il y avait quelque chose entre eux.

— Ils étaient amants ?

— Oui.

— Est-ce qu’il lui avait aussi confié un morceau de la photo ?

— Non. C’est son beau-frère, Lou D’Amore, qui lui en avait donné un. Ils étaient quatre dans le hold-up. Bonamico a coupé la photo en huit : une ligne sinueuse la divisait en longueur et trois autres lignes identiques en largeur, ce qui faisait huit morceaux en tout. Il a donné deux fragments à chacun de ses hommes et en a gardé deux pour lui. Il a demandé aux autres de distribuer leurs morceaux à des personnes en qui ils avaient confiance. C’était un peu comme une police d’assurance, pour ainsi dire. Les bénéficiaires étaient les gens en possession des morceaux de photo. Les exécuteurs étaient Alice Bonamico et Gerry Ferguson, les deux seules personnes qui pouvaient reconstituer la liste et la photo pour découvrir le magot.

— Qui vous a raconté tout ça ?

— Gerry.

— Comment le savait-elle ?

— Bonamico lui avait tout raconté sur l’oreiller. Je ne crois pas que sa femme savait qui possédait l’autre moitié de la liste. Mais Gerry, elle, le savait, c’est sûr.

— Ainsi, Gerry possédait la moitié de la liste et un morceau de la photo ?

— Oui.

— Pourquoi n’a-t-elle pas reconstitué la liste et recherché les autres morceaux ?

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

— Qu’est-ce qui l’a arrêtée ?

— Alice. (Kahn fit une pause.) Voyons, est-ce que vous croyez que votre femme irait collaborer avec votre maîtresse ?

— Je n’ai pas de maîtresse, dit Carella.

— Voici une copie dactylographiée de la liste, annonça Brown. Jetez-y un coup d’œil.

— Est-ce que je peux ? demanda Kahn à son avocat.

— Oui, dit Petitpas. (Il se tourna vers le sténographe de la police et ajouta :) Le dossier doit indiquer que l’on montre à Mr Kahn une liste comportant tel et tel nom ; notez tous les noms dans l’ordre où ils apparaissent sur la liste.

— Est-ce que je peux voir la liste ? demanda le sténographe.

Brown la lui tendit. Le sténo l’étudia, releva les noms, puis la rendit à Brown.

— Très bien, Mr Kahn, voulez-vous jeter un coup d’œil sur cette liste, s’il vous plaît ?

Kahn prit la feuille.

ALBERT WEINBERG

DONALD RENNINGER

EUGENE E. EHRBACH

ALICE BONAMICO

GERALDINE FERGUSON

DOROTHEA McNALLY

ROBERT COOMBS

— Voilà, c’est fait, dit Kahn en rendant la liste à Brown.

— Quels sont les noms que vous connaissez ?

— Il n’y en a que trois.

— Lesquels ?

— Gerry, bien sûr, Alice Bonamico et Donald Renninger. C’est lui qui a reçu le deuxième morceau de Lou D’Amore.

— Comment ça se fait ?

— Ils partageaient la même cellule à la prison de Caramoor. En fait, Lou lui a envoyé le morceau par la poste à la prison. Il était toujours en cabane au moment du hold-up.

— Et les autres noms ?

— Je n’en connais aucun.

— Robert Coombs ?

— Connais pas.

— Son nom figurait sur la moitié de liste en votre possession. Avez-vous essayé de le contacter ?

— Gerry, peut-être. Moi, non.

— Vous n’aviez donc pas envie d’en savoir davantage sur cet homme ?

— Si, bien sûr, mais pas assez pour aller jusqu’à…

Kahn s’interrompit brusquement.

— Jusqu’où, Mr Kahn ?

— Eh bien, jusqu’à Bethtown. Oui, je suis bien allé le voir. Il ne voulait pas me donner son morceau. Je lui ai offert mille deux cents dollars, mais il a refusé de me le céder.

— Et les autres noms de la liste ? Avez-vous essayé d’en contacter quelques-uns ?

— Comment aurais-je pu ? Je n’avais que la moitié de la liste.

— Il n’y a que sept noms sur cette liste, Mr Kahn.

— Oui, je l’ai remarqué.

— Vous avez dit que la photo avait été divisée en huit morceaux.

— C’est ce que Gerry m’a dit.

— Qui a reçu le huitième morceau ?

— Je ne sais pas.

— Et le premier nom de cette liste, Mr Kahn ? Albert Weinberg ? Voulez-vous nous faire croire que vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

— Jamais.

— Vous ne lisez pas les journaux ?

— Ah, vous parlez de ce fameux meurtre. Oui, bien sûr. J’ai lu quelque chose là-dessus. Je croyais que vous vouliez savoir…

— Oui ?

— Si je le connaissais avant ça.

— Avez-vous tué Albert Weinberg ?

— Une seconde, Mr Brown…

— Laissez donc, Anatole, dit Kahn. Non, je ne l’ai pas tué, Mr Brown. En fait, avant la nuit de son assassinat, je ne savais même pas qu’il existait.

— Je vois, dit Brown. Il est pourtant venu plusieurs fois à la galerie pour se renseigner sur la photo, non ?

— Oui, mais toujours sous un faux nom.

— Je vois.

— Je n’ai rien à voir avec ce meurtre.

— Est-ce que vous avez quelque chose à voir avec la raclée que j’ai reçue ?

— Certainement pas.

— Où étiez-vous à ce moment-là ?

— Chez moi, au lit.

— Quand ça ?

— La nuit où vous avez été assommé.

— Comment savez-vous que ça s’est passé la nuit ?

— Permettez, Mr Brown…

— Non, laissez, Anatole, fit Kahn. C’est Gerry qui me l’a dit.

— Et qui l’a dit à Gerry ?

— Vous, je suppose.

— Non, je ne lui ai rien dit là-dessus.

— Alors, elle a dû l’apprendre par une autre source. Elle était peut-être mêlée à ça. Elle avait peut-être engagé quelqu’un pour aller à votre hôtel…

— Comment savez-vous que ça s’est passé à l’hôtel ?

— Elle… c’est ce qu’elle m’a dit.

— Elle vous a dit que deux hommes m’avaient attaqué dans ma chambre, à l’hôtel ?

— Oui, elle me l’a dit le lendemain.

— Elle n’a pas pu vous dire qu’il y avait deux hommes, Mr Kahn, parce que ça, je viens de l’inventer. Mon agresseur était seul et il avait un bas sur la figure.

— D’accord, mais ce n’était pas moi ! hurla Kahn.

— Qui c’était, alors ? hurla Brown à son tour. Vous venez de dire que vous avez entendu parler d’Albert Weinberg pour la première fois la nuit où il a été assassiné. Comment ?

— Le matin suivant, je voulais dire. Les journaux…

— Vous avez bien dit la nuit de son assassinat et vous avez prétendu que vous ne saviez même pas qu’il existait jusqu’à cette nuit-là. Comment avez-vous découvert son existence, Mr Kahn ? Dans mon carnet ouvert près du téléphone ?

— Permettez ! Un instant ! hurla Petitpas.

— Je ne l’ai pas tué ! hurla Kahn.

— Qu’est-ce que vous avez fait après m’avoir quitté ? Vous êtes allé chez lui ?

— Non !

— Permettez !

— Vous avez fait trois cents mètres pour aller chez lui…

— Non !

— Vous l’avez tué, Kahn, avouez-le !

— Non !

— Vous m’avez attaqué…

— Oui, non, NON !

— Oui ou non ?

Kahn, qui s’était à demi levé, se laissa retomber sur sa chaise et éclata en sanglots.

— Oui ou non, Mr Kahn ? demanda doucement Carella.

— Je ne voulais pas… vous frapper, je n’aime pas la violence, dit Kahn en sanglotant sans regarder Brown. Je voulais seulement vous… vous forcer à me donner le morceau que vous aviez, vous… vous menacer avec le pistolet. Et alors… quand vous avez ouvert la porte, je… vous aviez l’air tellement grand… et… et dans cette fraction de seconde, je… j’ai décidé de… de vous frapper. J’avais peur, tellement peur. Je… j’avais peur que vous me fassiez mal.

— Bouclez-le, ordonna Brown. Sous l’inculpation de coups et blessures.

— Permettez, dit Petitpas.

— Bouclez-le, fit Brown sur un ton sans réplique.

11

Il était grand temps de se mettre à cogiter un peu.

Il était grand temps de se remuer les méninges.

Rien n’embrouille plus l’individu moyen – flics compris – qu’une foule de noms, un monticule de morceaux et un tas de cadavres. Arrêtez dans la rue n’importe quel honnête citoyen respectueux de la loi et demandez-lui ce qu’il préfère : un tas de noms, de morceaux et de cadavres ou bien un gentil petit meurtre à la hache, et vous verrez ce qu’il répondra. Oh ! vous pouvez parier sans risques à neuf contre un qu’il choisira le crâne fendu à coups de hache quel que soit le jour de la semaine, jeudi compris, et pourtant le jeudi n’est pas un jour particulièrement marrant, sauf quand c’est Thanksgiving.

Voilà comment se présentait l’affaire.

Fait : Renninger tue Ehrbach et Ehrbach tue Renninger, double élimination sans complication, parfaitement régulière.

Fait : Bramley Kahn met Arthur Brown K.O. en une seconde quatre dixièmes au premier round, à l’aide d’un Smith & Wesson .32 – que Brown retrouve plus tard dans le dernier tiroir du bureau de Kahn – et achève le travail à coups de pied – ce n’était pas pour rien que Kahn avait la réputation d’être l’un des meilleurs danseurs des boîtes homo qui s’alignent autour de Kublenz Square, dans le Quartier.

Fait : Quelqu’un tue Albert Weinberg.

PAS NÉCESSAIREMENT SIGNIFICATIF.

Fait : Quelqu’un tue Geraldine Ferguson.

PAS NÉCESSAIREMENT SIGNIFICATIF.

(Après un interrogatoire intensif, il fut établi plus tard avec certitude que ce « quelqu’un » ne pouvait absolument pas être Bramley Kahn, lequel, après avoir assommé Brown, était rentré directement chez lui se jeter dans les bras d’un pédé de quarante-quatre ans.)

Fait (s) : La liste établie par Bonamico comportait sept noms. Carminé avait habilement déchiré la liste et donné une moitié à sa femme, Alice Bonamico, et l’autre à sa maîtresse, Geraldine Ferguson, toutes deux décédées. Aimable prévenance de la part de cet homme qui, après le lit et le couvert, partageait également ses gains futurs et mal acquis entre les deux exquises créatures qui avaient illuminé sa vie. Le plus navrant, c’est que les deux donzelles ne parvinrent pas à s’allier pour réunir leurs moitiés afin de récolter le fruit du vol de l’astucieux Carminé. Le crime ne paie pas quand on batifole en dehors des sentiers conjugaux.

Fait (s) : La photo révélant l’emplacement du magot de la N.S.L.A. comportait huit morceaux. Carminé en avait donné deux à chacun de ses associés, et en avait sans doute gardé deux pour lui, puisqu’il était le fondateur et le chef bien-aimé du gang promis à la triste fin que l’on sait.

Fait : Pete Ryan, l’un des tireurs impliqués dans ce coup malheureux, avait donné l’un de ses morceaux à Dorothea McNally, femme de mœurs légères, et un autre à Robert Coombs, restaurateur peu ordinaire.

Fait : Lou D’Amore, le second tireur, avait confié l’un de ses fragments à Geraldine Ferguson, critique d’art, et le second à Donald Renninger, ex-compagnon de détention.

Fait : Carminé Bonamico, cerveau de la bande, avait donné l’un de ses morceaux à Alice, sa femme, ci-dessus mentionnée.

Théorie : Etait-il possible que Jerry Stein, qui tenait le volant lors de la fuite avortée, ait confié l’un de ses morceaux à Albert Weinberg et l’autre à Eugene Edward Ehrbach, tous deux juifs comme lui, plutôt que de les refiler, disons, au premier Arabe qui passait ?

PAS NÉCESSAIREMENT SIGNIFICATIF.

Question : À qui Carminé Bonamico avait-il confié le huitième fragment de la photo, morceau qui ne correspondait à aucun nom de la liste ? En mettant cela sous forme de liste, exercice que la police adore, on obtenait ceci :

Mais ce n’était pas tout, loin de là. Le sort d’un policier n’est guère enviable. Par exemple, n’était-ce pas Irving Krutch, l’instigateur de toute l’histoire, qui avait dit à la police que le morceau d’Alice Bonamico ainsi qu’une liste de noms déchirée avaient été légués à sa sœur, Lucia Feroglio, des blanches mains de laquelle Krutch les avait acquis tous deux contre la promesse non tenue de lui verser mille dollars en retour ? N’avait-il pas également déclaré qu’au dire de Lucia, la photo reconstituée révélerait l’emplacement de « il tesoro » et, de son côté, Lucia n’avait-elle pas nié le lui avoir dit, de même qu’elle avait nié lui avoir donné une liste de noms ? Ah ah ! Si Krutch ne tenait pas ses renseignements de Lucia, alors, de qui exactement les tenait-il ? De la personne qui possédait le huitième morceau et ne figurait pas sur la liste de Carminé Bonamico ?

La nuit du meurtre de Weinberg, Brown avait téléphoné à trois personnes : sa femme Caroline, qu’il pouvait écarter en toute tranquillité ; Albert Weinberg lui-même, rapidement expédié au grand labo photo du ciel ; et Irving Krutch, à qui il avait dit que la rencontre avec Weinberg avait été payante.

Il semblait qu’il était temps d’avoir une petite conversation avec Krutch.

Si Krutch mentait en racontant qu’il tenait la liste de noms de Lucia Feroglio, il pouvait aussi mentir quand il prétendait avoir passé la nuit du meurtre dans son appartement en compagnie de Suzanne Endicott. Ça valait le coup d’essayer. Quand on n’a plus de suspect à se mettre sous la dent, ça peut même valoir le coup d’aller parler au chien de son coiffeur. Brown mit ses lunettes de soleil par mesure de sécurité, afin de se protéger du sourire éblouissant de Krutch.

Krutch ne souriait pas.

— Elle ment, cette vieille peau, assura-t-il. Ne cherchez pas plus loin.

— Ou alors, c’est vous, dit Brown.

— Pourquoi est-ce que je mentirais, grands dieux ? C’est moi qui suis venu vous parler de l’affaire. Je suis aussi impatient que vous de trouver l’argent. C’est ma carrière qui est en jeu, vous ne comprenez donc pas ?

— Parfait, remettons ça, dit Brown sans s’énerver. Pourquoi voudriez-vous qu’une charmante vieille dame à moitié sourde, qui parle à peine anglais et qui, soit dit en passant, attend toujours que vous crachiez les mille dollars promis…

— Je la paierai, ne vous en faites pas, dit Krutch. Krutch n’a pas l’habitude de gruger les gens.

— Pourquoi cette charmante vieille dame nierait-elle vous avoir parlé d’un trésor ? Ou vous avoir donné une liste de noms ?

— Je ne sais pas, moi. Allez lui demander. Je vous ai dit qu’elle m’a remis la liste, un morceau de photo, et les renseignements permettant de les utiliser.

— Elle prétend qu’elle ne vous a donné que la photo.

— Elle ment. Les Siciliens sont tous des menteurs.

— Très bien, Krutch, dit Brown en soupirant. Il y a autre chose que j’aimerais savoir.

— Quoi ?

— Où étiez-vous dans la nuit du lundi, quand Geraldine Ferguson a été tuée ?

— Quoi ? Et pourquoi voulez-vous savoir ça, nom de Dieu ?

— Parce que nous vous avions déjà dit qu’on avait fait chou blanc en ouvrant le coffre-fort de Geraldine. Alors, vous avez peut-être décidé d’aller jeter un coup d’œil dans son appartement, comme vous l’aviez déjà fait dans quelques autres.

— Non, dit Krutch en secouant la tête. Vous vous trompez de client.

— Bon, alors, dites-moi donc où vous étiez.

— Au lit, avec Suzanne Endicott.

— On dirait que vous passez votre vie au lit avec Suzanne Endicott.

— À ma place, vous n’en feriez pas autant ? demanda Krutch en lui décochant son sourire le plus éclatant.

— Et, bien entendu, elle va confirmer tout ça.

— Allez donc lui demander. Je n’ai rien à cacher, dit Krutch.

— Merci du conseil, mon vieux.

Quand il arriva au bureau, Carella lui apprit que Bramley Kahn l’avait appelé, lequel, après avoir été inculpé et mis en liberté sous caution, était retourné vendre des œuvres d’art comme devant, en attendant de passer en jugement. Brown le rappela immédiatement.

— Je voudrais vous proposer un marché, annonça Kahn.

— J’arrive tout de suite, répondit Brown.

Quand il arriva à la galerie, Kahn l’attendait dans son bureau, assis sur le vieux fauteuil pivotant, en face du nu accroché au mur opposé. Brown s’assit dans un des sièges en cuir et chrome. Kahn mit longtemps à se décider. Brown attendait. Enfin, Kahn dit :

— Supposons…

— Supposons quoi ?

— Supposons que je sache où est le morceau de photo de Geraldine ?

— Vous le savez ?

— J’ai dit : supposons.

— D’accord, supposons que vous le sachiez ?

— Supposons que je ne vous aie pas dit tout ce que je sais sur la photo ?

— Bien, continuez, on est toujours dans les suppositions.

— Quelle valeur cette information aurait-elle pour vous ?

— Je ne peux rien vous promettre, répondit Brown.

— Je comprends. Mais vous pourriez parler au district attorney, non ?

— Oh ! bien sûr. C’est un type très gentil, le D.A., toujours prêt à tailler une bavette.

— J’ai entendu dire que c’est dans le bureau du D.A. que se traitent tous les petits marchés avec la justice. Eh bien, je veux faire un marché avec vous.

— Votre avocat plaide « non coupable » à l’inculpation de voies de fait au premier degré, c’est ça ?

— C’est exact.

— Bon, supposons que vous soyez prêt à collaborer et que le district attorney, étant bien disposé, vous permette de plaider coupable pour une inculpation moins grave, ça vous irait ?

— Une inculpation moins grave comme quoi, par exemple ?

— Voies de fait au deuxième degré.

— Quelles sont les pénalités pour ça ?

— Un maximum de cinq ans de prison ou mille dollars d’amende, ou les deux à la fois.

— C’est raide, dit Kahn.

— Les pénalités pour voies de fait au premier degré sont encore plus raides.

— Quelles sont ces pénalités ?

— Un maximum de dix ans de prison.

— Oui, mais Anatole croit que je peux être acquitté.

— Anatole prend ses désirs pour des réalités. Vous avez avoué devant votre propre avocat, quatre inspecteurs et un sténographe de la police. Vous n’avez pas l’ombre d’une chance de vous en tirer, Kahn.

— Pourtant, Anatole pense que si.

— Dans ce cas, je vous conseillerai de changer d’avocat.

— Et voies de fait au troisième degré, est-ce que ça existe ?

— Oui, ça existe, mais n’y pensez pas. Le D.A. ne m’écouterait même pas.

— Pourquoi ?

— Il est sûr d’obtenir la condamnation. Il n’acceptera peut-être même pas de réduire l’inculpation au deuxième degré. Tout dépend de la valeur de vos renseignements. Et de sa digestion le jour où j’irai le voir.

— Je pense que mes informations ont une grande valeur, assura Kahn.

— Racontez-moi d’abord ce que vous savez, et je vous dirai ensuite si ça a de la valeur.

— Avant tout, je voudrais savoir, pour notre marché…

— Je vous ai dit que je ne peux rien vous promettre. Si je trouve que vos informations sont valables, je parlerai au district attorney pour voir ce qu’il en pense. Il acceptera peut-être que vous plaidiez coupable pour une inculpation de voies de fait au deuxième degré.

— Tout cela me paraît bien nébuleux.

— C’est tout ce que j’ai à vous offrir, fit Brown en haussant les épaules. Alors, c’est oui ou c’est non ?

— Supposons que je vous dise… commença Kahn, hésitant.

— J’écoute.

— Commençons par la photo.

— D’accord, commençons par la photo.

— Il y a huit morceaux, c’est exact ?

— C’est exact.

— Mais seulement sept noms sur la liste ?

— Oui.

— Supposons que je sache où est le huitième morceau ?

— Arrêtons de supposer, dit Brown. Est-ce que vous le savez ?

— Oui.

— Alors, à qui a-t-il été remis ?

— À Alice Bonamico.

— Ça, on le sait déjà, Kahn. Son mari lui a donné la moitié de la liste et un morceau de la photo. Si c’est tout ce que vous avez…

— Non. Il lui a donné deux morceaux de la photo.

— Deux ?

— Deux, répéta Kahn.

— Comment le savez-vous ?

— Vous vous souvenez que Gerry a essayé de s’entendre avec elle ? Mais Alice était en position de force pour négocier. Son mari n’avait donné à sa maîtresse qu’une moitié de la liste. Mais à Alice, sa femme, il avait confié l’autre moitié, plus deux morceaux de la photo. Avec ça, une femme peut avoir la grosse tête.

— Charmante attention de la part de Bonamico, observa Brown.

Il se souvenait que Irving Krutch prétendait avoir reçu la moitié de la liste et un fragment de la photo des mains de Lucia Feroglio. S’il était vrai qu’Alice Bonamico avait bien deux morceaux du cliché, pourquoi n’en avait-elle légué qu’un seul à sa sœur ? Et où était maintenant le morceau manquant, le huitième ? Il jugea bon de le demander à Kahn.

— Et où se trouve ce huitième morceau ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit Kahn.

— Eh bien, voilà en effet des informations d’une grande valeur, ironisa Brown. Quand je parlerai au D.A., il acceptera peut-être même de réduire l’inculpation à « a craché sur le trottoir », délit qui n’encourt qu’une simple contravention.

— En revanche, je sais où est le morceau de Gerry, poursuivit Kahn sans se démonter. Et faites-moi confiance, c’est un morceau clé. Je ne crois pas que Bonamico ait bien compris l’importance de ce morceau, sinon il ne l’aurait pas confié à un pauvre abruti comme Lou D’Amore.

— Bon, dit Brown, où est le morceau de Gerry ?

— Juste derrière vous.

Brown se retourna et observa le mur :

— Nous avons déjà regardé dans le coffre.

— Ce n’est pas dans le coffre qu’il fallait chercher, fit Kahn.

— Où alors ?

— Donnez-moi un coup de main, voulez-vous ? dit Kahn en se dirigeant vers le nu.

Ensemble, ils décrochèrent le tableau et le posèrent à plat, face peinte contre la moquette. L’envers du cadre était tendu de papier kraft. Kahn souleva un coin du papier et cueillit un morceau d’instantané noir et blanc sur papier glacé qui était coincé entre la toile et le cadre.

— Voilà, dit-il en le tendant à Brown. Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense que vous avez raison, répondit Brown. C’est vraiment un morceau clé.

C’était en effet un élément de première importance car il donnait de la perspective à la photo. Il n’y avait pas de ciel sur cette photo, ils le comprenaient maintenant, pour la bonne raison que le cliché avait été pris d’en haut, le photographe braquant son objectif en plongée sur ce qui se révélait être une route que longeait une allée piétonnière. Sur le morceau en forme de Donald Duck, on reconnaissait, à présent que la perspective était déterminée, trois bancs publics à l’arrière de la tête du volatile, une étendue de ciment brisé formant l’œil de l’oiseau, et une série de cinq piquets de clôture perpendiculaires au bec. Quant au bec, il s’avançait dans…

Pas dans de la boue, ni dans du ciment, ni dans du stuc, ni dans de la fourrure, mais dans de l’eau.

Dans de la belle eau claire.

Etant donné que Carminé Bonamico et son gang d’abrutis s’étaient enfuis en longeant River Road, l’eau n’était peut-être pas si claire, en réalité, elle était peut-être même légèrement polluée, mais c’était bel et bien de l’eau, l’eau de la Dix, qui coule le long de la rive sud d’Isola. Après un bref conciliabule dans la salle des inspecteurs, Carella et Brown conclurent que Donald Duck devrait être facile à repérer par hélicoptère.

Finalement, ce ne fut pas si facile que ça.

Ils grimpèrent dans un hélicoptère de la police à l’héliport du centre-ville et survolèrent River Road pendant près de trois heures ; ils suivaient tous ses méandres et volaient le plus bas possible chaque fois qu’une voie secondaire coupait la route. En effet, dans le coin supérieur gauche de la photo, une voie transversale débouchait sur la route, et ils espéraient repérer l’insaisissable canard et son œil révélateur juste au-dessus de l’un de ces embranchements. L’allée piétonnière, avec ses bancs et son garde-fou, courait tout le long du fleuve. On dénombrait trente-quatre intersections, une tous les dix blocs. Leur seul espoir de trouver la bonne rue résidait dans l’étendue de ciment brisé, très nettement visible sur le cliché.

Mais le hold-up remontait à six ans.

Et la municipalité, qui se montrait parfois un peu lente à réparer les allées piétonnières, avait quand même fait du sacré bon boulot sur l’œil de Donald Duck.

Sans le huitième morceau de photo, personne ne pouvait rien trouver.

12

Il est parfois possible de résoudre une énigme par simple élimination, ce qui n’est pas spectaculaire, tout le monde en conviendra, mais après tout, il n’est écrit nulle part qu’un flic est obligé de se faire assommer tous les jours de la semaine. Les flics sont peut-être cons, mais pas à ce point-là. Quand les choses en sont réduites à leur plus simple expression, quand tout le monde est soit mort, soit de toute évidence innocent, alors, il ne reste plus qu’à découvrir qui ment et pourquoi. Il y a des tas de choses que les flics ne pigent pas, mais quand il s’agit de mensonges, ils pigent parfaitement.

Ils ne pigent pas, par exemple, pourquoi les voleurs consacrent tant d’énergie et de temps à concevoir et exécuter un délit – avec tous les risques que cela comporte – alors que la même somme de temps et d’énergie consacrée à des activités légales leur rapporterait beaucoup plus à long terme. C’est pourquoi tous les inspecteurs du 87e District croyaient dur comme fer que le véritable mobile de la moitié des crimes commis dans la ville était le plaisir, purement et simplement, le plaisir de jouer aux gendarmes et aux voleurs. Ne me parlez pas de gain ou de profit comme mobiles, ni de passion, d’hostilité ou de révolte, car en fin de compte, tout se ramène au plaisir de jouer aux gendarmes et aux voleurs.

Qu’avait fait Carminé Bonamico, sinon jouer aux gendarmes et aux voleurs ? Son appareil sous le bras, le cher homme s’en était allé photographier River Road en avion, puis il avait fait ses petits dessins sur son épreuve, qu’il avait découpée en petits morceaux, et les avait distribués à son gang, le tout dans le plus grand secret, avec force clins d’œil, chuchotements de conspirateur et mines entendues. Gendarmes et voleurs, je vous le disais bien. Pourquoi, bon Dieu, ne s’était-il pas contenté de chuchoter l’emplacement du magot à ses copains truands, en leur demandant de le chuchoter à leur tour à leurs familles et amis ? Mais non. Cela aurait retiré au délit son plus grand charme, bien connu de tous les limiers de la police sous le nom de l’élément ludique. Retirez cet élément des activités criminelles, et toutes les prisons du monde se retrouveront vides. Qui peut comprendre les truands ? Sûrement pas les flics. Ils n’arrivaient déjà pas à comprendre comment Irving Krutch avait eu l’audace de leur demander leur aide pour découvrir le magot. Sauf si cette attitude lui avait été inspirée par l’élément ludique de l’affaire, par le plaisir sans mélange de jouer aux gendarmes et aux voleurs.

En revanche, ils comprenaient parfaitement que Krutch ne leur disait pas toute la vérité sur ses faits et gestes durant les nuits où Albert Weinberg et Geraldine Ferguson avaient été tués ; quand un homme ment, c’est comme un missile supersonique lancé à travers l’atmosphère : pas besoin d’être de la N.A.S.A. pour le repérer. L’alibi de Krutch, c’était une nana avec laquelle il couchait depuis des temps immémoriaux ; pour la défense, ce n’est pas le meilleur genre de témoin à produire le jour du procès. Mais la crédibilité du témoignage de Suzanne Endicott restait purement théorique tant qu’ils n’arriveraient pas à traîner Krutch devant un tribunal. Déduction logique mise à part, le fait est qu’il prétendait avoir été au lit avec Suzie au moment où les deux meurtres étaient en train d’être commis, que Suzie confirmait ses déclarations, et il faut reconnaître qu’il est difficile d’être à la fois dehors pour trucider les gens, et chez soi en train de faire l’amour avec une jolie petite fleur de Géorgie. Par les temps qui courent, il devient de plus en plus coton d’arrêter un individu, même si on le surprend en train de dépecer un corps, une scie ensanglantée à la main. À plus forte raison, un suspect qui a tout du dandy, avec un alibi long comme une péninsule !

Comment faire ?

C’est Carella qui, le premier, eut l’idée.

Il en discuta avec Hawes, et Hawes fut d’avis que c’était trop risqué. Carella s’obstina à dire que c’était une bonne idée, étant donné que Suzie venait de Géorgie. Hawes dit que Brown pourrait se sentir offensé à la simple suggestion de ladite idée, et Carella rétorqua que Brown marcherait à fond. Hawes protesta que, pour commencer, c’était plutôt tiré par les cheveux : Suzie, qui vivait dans le Nord depuis au moins quatre ans, avait passé la moitié de ce temps au lit avec Krutch (s’il fallait Fen croire). Elle avait probablement bien assimilé la culture du Nord. L’idée était donc mauvaise. Carella informa Hawes que certains clichés et préjugés ont la vie dure, comme en faisait foi la répugnance même de Hawes à aborder cette question avec Brown. Sur ce, Hawes se vexa, disant qu’il était l’homme le plus tolérant du monde, et que c’était sa tolérance même qui causait sa répugnance ; tout simplement, il ne voulait pas offenser Brown en proposant une idée qui, de toute façon, ne marcherait pas. Carella éleva la voix et voulut savoir comment ils pourraient obliger Suzie à se contredire ; lui, Carella, avait essayé, Hawes avait essayé, la seule façon de réussir, c’était de flanquer à cette fille une trouille de tous les diables. Hawes se mit à vociférer que les sentiments de Brown étaient plus importants pour lui et pour la Brigade que la solution d’une saloperie de crime, et Carella vociféra en retour que les préjugés étaient sûrement quelque chose de pas ordinaire si un Blanc ne pouvait même pas discuter une bonne idée avec un Noir de peur de le froisser.

— Très bien, parle-lui-en, toi, alors, dit Hawes.

— Et comment, fit Carella.

Ils sortirent ensemble de la salle des interrogatoires et rejoignirent Brown qui, assis à son bureau, examinait la photo pour la mille et unième fois.

— On a une idée, Artie, annonça Carella.

— Non, c’est, lui qui a une idée, corrigea Hawes. C’est son idée à lui, Artie.

— C’est quoi, ton idée ? dit Brown.

— Bon, tu sais bien qu’on est tous d’accord sur ce numéro de Krutch ?

— Sûr.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il a tellement envie de mettre la main sur ces sept cent cinquante mille dollars que ça lui en donne la jaunisse. Et personne ne me fera croire que ça a quelque chose à voir avec sa carrière.

— À moi non plus, dit Brown.

— Ce qu’il veut, c’est le fric, un point c’est tout. À la seconde même où il mettra la main dessus, il partira sans doute pour le Brésil avec sa Suzie.

— Bon. Alors, qu’est-ce qu’on fait pour le coincer ? demanda Brown.

— On va voir Suzie.

— On est déjà allés la voir, dit Brown. Tu lui as parlé, Meyer lui a parlé, Cotton lui a parlé. Elle confirme les alibis de Krutch sans en démordre.

— D’accord, mais ça fait quatre ans qu’elle couche avec lui, dit Hawes, que cela contrariait toujours.

— Encore trois ans et, aux yeux de la loi, ils seront mari et femme, fit Carella. Et tu voudrais qu’elle ne confirme pas ses alibis ?

— Bien, admettons qu’elle mente, dit Brown.

— Admettons qu’elle mente. Et admettons que Krutch ait bien quitté l’appartement, une fois pour tuer Weinberg et une autre pour tuer Geraldine Ferguson.

— D’accord, admettons. Mais comment allons-nous le prouver ?

— Disons qu’on s’amène chez Krutch en pleine nuit pour lui poser quelques petites questions. Juste pour l’occuper, tu comprends ? Juste pour l’empêcher d’aller se pieuter avec la petite Suzie.

— Oui ?

— Oui, et disons que vers deux heures du matin, quelqu’un s’amène chez la petite Suzie et se mette à la bousculer un peu.

— Allons, Steve, on ne peut pas faire ça, objecta Brown.

— Je ne veux pas dire la bousculer pour de bon, dit Carella.

— Je t’avais bien dit que ça lui plairait pas, fit Hawes.

— On lui fera simplement croire qu’on va la bousculer.

— Mais pourquoi elle irait croire ça ? demanda Brown. Si on ne la bouscule pas vraiment…

— Elle est originaire de Géorgie, dit Carella.

Le silence tomba dans la salle des inspecteurs. Hawes contemplait ses souliers.

— Qui va se charger de Krutch ? s’enquit Brown.

— Je pensais, Cotton et moi.

— Et qui va faire peur à Suzie ?

De nouveau, le silence s’abattit sur la salle. Le tic-tac de la pendule faisait un bruit d’enfer.

— C’est pas vrai, fit Brown en souriant de toutes ses dents. Ça me plaît drôlement, dis donc.

Hawes regarda Carella d’un air dubitatif.

— Tu vas y aller ? dit Carella.

— Mon vieux, ça me plaît drôlement, ton idée, répondit Brown. (Puis, dans un baragouin volontairement fruste :) On va envoyer un g’and méchant nèg’ pou’ fai’ peu’ à not’ petite poulette de Geo’gie ! Mon vieux, mais c’est fo’midable !

C’est extraordinaire, les préjugés.

C’est merveilleux, les clichés.

À deux heures du matin, Suzie Endicott, ouvrant sa porte, s’aperçut que le plus terrifiant de ses cauchemars sudistes venait de se matérialiser dans les ténèbres : un grand nègre venu pour la violer, comme sa mère le lui avait répété si souvent. Elle voulut refermer la porte, mais le violeur cria soudain :

— Bougez pas, mam’zelle. Police ! Inspecteu’ A’thu’ B’own, du 87e Dist’ict. Je voud’ais vous poser que’ques p’tites questions.

— Mais… il… il fait nuit, bredouilla Suzie.

Brown sortit sa plaque.

— Ce petit bout de fe’aille, ça ‘especte ‘ien, ni le jou’, ni la nuit, dit-il avec un sourire terrible. Alo’s, vous me laissez ent’er, mam’zelle, ou faut-y que je ‘éveille toute la maison ?

Suzie hésita. Brown se demanda soudain s’il ne chargeait pas un peu trop, puis estima qu’il était juste dans la note. Sans attendre de réponse, il la repoussa, entra, jeta son feutre sur la table de l’entrée et regarda autour de lui avec un sifflement admiratif.

— Ben dites donc, c’est d’ôlement bien ici ! J’étais enco’ jamais ent’é dans un t’uc aussi bien !

— Qu’… qu’… qu’est-ce que vous voulez me demander ? bredouilla Suzie qui était en robe de chambre, la main droite crispée sur le col.

— Mais pou’quoi, on n’est pas p’essés, pas v’ai ? dit Brown.

— Je… je travaille demain matin. Je… je… je… Il faut que je dorme un peu.

Elle comprit soudain qu’elle avait commis une erreur en faisant cette allusion qui suggérait, même de loin, l’idée du lit.

— Je voulais dire…

— Oh, je comp’ends c’que vous voulez di’e. (Brown eut un sourire lubrique.) Asseyez-vous donc, mam’zelle.

— Qu’… qu’est-ce que vous vouliez me demander ?

— J’ai dit : asseyez-vous ! Vous allez fai’e ce que je vous dis et on s’entend’a bien tous les deux. Sans ça…

Suzie s’empressa de s’asseoir en ramenant étroitement sa robe de chambre autour d’elle.

— En v’ià des jolies petites gambettes, dit Brown en clignant des yeux. Pou’ ça, t’es un beau mo’ceau, tu peux me c’oi’e, ma poulette.

Suzie s’humecta les lèvres et avala sa salive. Soudain, Brown eut peur qu’elle ne tombe raide sur le tapis avant la fin de son numéro. Il décida de pousser quand même son avantage.

— On a bouclé ton petit copain, il y a une heu’e, dit-il. Alo’s, si tu c’ois qu’y va veni’ te ti’er de là, tu te fou’es le doigt dans l’œil.

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

— I’ving K’utch, ton petit ami. T’au’ais pas dû nous menti’, mam’zelle. Quand le D.A. va app’end’e ça, y se’a pas content.

— Je n’ai menti à… à… à personne, dit Suzie.

— Et cette histoi’e de pluma’d, alo’s ? Quand t’as dit que vous aviez fait l’amou’ pendant qu’y avait deux pe’sonnes qui se faisaient tuer ? Allons, allons, mam’zelle, c’était ‘ien que des mensonges. V’aiment, j’au’ais pas c’u ça de toi.

— Mais c’est vrai, c’est ce qu’on a fait, on… commença Suzie.

Elle se rendit soudain compte qu’elle parlait de faire l’amour, elle regarda Brown dans les yeux, y reconnut le regard fixe et terrifiant d’un obsédé sexuel et se demanda si elle s’en sortirait vivante. Elle aurait dû écouter sa mère qui lui avait recommandé bien des fois de ne jamais porter de jupes serrées en présence de ces gens-là, tant il était facile d’éveiller chez eux des instincts bestiaux.

— T’es dans un sale pét’in, dit Brown.

— Je n’ai…

— Un v’aiment sale pét’in.

— … menti à personne, je le jure.

— Y a plus qu’une façon de t’en ti’er, maintenant, dit Brown.

— Mais je n’ai pas…

— Une seule façon, mam’zelle.

— … vraiment. Je n’ai pas menti. Vraiment, inspecteur, s’entendit-elle répéter à ce nègre, je n’ai pas menti, inspecteur, je le jure. Je ne sais pas ce que Irving vous a dit, mais je vous assure que je n’ai menti à personne. Si quelqu’un a menti, c’est lui. Moi, je n’étais au courant de rien, je n’avais aucune idée de tout ça. Vous pouvez me croire, inspecteur, vous pouvez vérifier si vous voulez, inspecteur. Je n’irais sûrement pas mentir à la police, à tous ces braves agents qui…

— Y a plus qu’une seule façon de sauver ton joli p’tit cul, dit Brown, et il la vit blêmir.

— Qu’… qu’est-ce que c’est ? Quelle façon ?

— Tu peux di’e la vé’ité.

Et il se leva, déployant toute sa taille monstrueuse, les muscles saillants, les yeux flamboyants et les épaules ramassées comme un énorme gorille ; puis il s’avança vers elle, les bras ballants, se planta devant elle, dominant de toute sa hauteur cette pauvre petite femme pâle et tremblante, assise sur le bord de sa chaise, et répéta sur le ton le plus crapuleux et le plus menaçant possible :

— Tu peux di’e la vé’ité, mam’zelle, ou alo’s, faut que tu ‘ègles ça aut’ement avec moi !

— Oh, Seigneur ! cria Suzie, il a quitté l’appartement les deux fois, je ne sais pas où il est allé, je ne sais rien d’autre, et s’il a tué ces gens, je n’y suis pour rien !

— Merci, Miss Endicott, dit Brown. Maintenant, voulez-vous bien vous habiller, j’aimerais que vous m’accompagniez au poste.

Elle le regarda, ne pouvant en croire ses yeux. Où était donc passé l’obsédé sexuel ? D’où sortait le physicien atomiste courtois qu’elle avait devant elle ? Puis elle comprit qu’on venait de lui jouer un numéro, ses yeux se réduisirent à deux fentes, elle découvrit les dents et dit :

— Vous, quand vous me demandez d’aller quelque part, vous me dites « s’il vous plaît » !

— Allez vous faire voir, lança Brown. S’il vous plaît.

— Quelle salope ! dit Krutch.

On aurait pu croire qu’il parlait de Suzie Endicott, mais pas du tout. Il se répandait en invectives contre feue Alice Bonamico. La défunte épouse du regretté chef de gang avait, semblait-il, roulé Krutch. Au cours de son enquête sur le vol, il avait appris de la veuve de Carminé qu’elle était en possession de « certains documents et fragments photographiques » révélant vraisemblablement la cachette du magot de la N.S.L.A. Il avait marchandé avec elle pendant des mois, et ils s’étaient finalement mis d’accord sur un prix. Elle lui avait donné la moitié de la liste et le morceau de photo qu’il était venu montrer à la police.

— Mais je ne savais pas qu’elle avait encore un autre fragment, dit Krutch. Ça, je ne l’ai appris que quand j’ai lu son testament et contacté sa sœur. C’est alors que j’ai mis la main sur le huitième morceau du puzzle. Le plus important. Celui que cette salope m’avait caché.

— Et celui que, bien entendu, vous ne nous avez pas donné, dit Brown.

— Bien entendu. Il indique d’une croix l’emplacement exact du magot. Vous me prenez pour un imbécile ?

— Mais pourquoi êtes-vous d’abord venu nous trouver ?

— Je vous l’ai dit, pourquoi. Krutch avait besoin d’aide. Krutch ne pouvait plus venir à bout de l’affaire tout seul. Il s’est dit que le meilleur moyen de se faire aider dans une enquête, c’est de faire appel aux spécialistes.

— Vous en avez eu pour votre argent, et même un peu plus, dit Brown.

— Sauf avec Alice Bonamico, cette salope. Je lui ai refilé dix mille dollars pour la moitié de la liste et un petit bout de photo sans valeur. Dix mille dollars ! Tout le fric que j’avais, jusqu’au dernier cent.

— Mais, bien sûr, vous visiez le gros paquet.

— C’était un investissement, fit Krutch. Krutch considérait que c’était un investissement.

— Eh bien, dit Brown, maintenant, Krutch peut considérer que c’est une perte de capital. Pourquoi avez-vous tué Weinberg ?

— Parce que vous m’avez dit qu’il possédait un autre morceau, et je voulais ce morceau. J’étais engagé dans une course contre la montre avec vous autres. Je savais que j’étais en tête du peloton parce que j’avais le morceau marqué d’une croix, mais si vous aviez voulu vous mettre à jouer au plus malin avec moi, et que vous ayez refusé de me montrer les autres ? N’oubliez pas que je suis dans les assurances. Pour moi, le morceau de Weinberg, c’était une assurance, tout simplement.

— Et celui de Gerry Ferguson aussi ?

— Pareil, une assurance. Je suis allé jeter un coup d’œil chez elle parce que vous m’aviez dit que le fragment de photo n’était pas dans le coffre. Alors, il fallait bien qu’il soit ailleurs, et ça ne pouvait être que dans son appartement, non ? Je ne voulais pas la tuer, mais elle s’est mise à hurler dès que je suis entré. J’étais trop près du but pour me laisser arrêter. Vous ne saurez jamais combien j’ai été proche de reconstituer tout le cliché. Vous m’aidiez beaucoup plus que vous ne le pensiez, les gars. J’étais à deux doigts de réussir.

— Pour ça, vous avez des couilles, pas de doute, reconnut Brown en secouant la tête. Pour aller demander l’aide de la police pour retrouver le produit d’un vol, c’est sûr, il faut en avoir.

— Il faut surtout en avoir là-haut, rectifia Krutch.

— Ça oui, dit Brown.

— Ça n’a pas été facile de monter une combine pareille.

— Eh bien, maintenant, vous allez avoir tout le temps de monter des tas de combines, assura Brown.

— Que voulez-vous dire ?

— Devinez.

— En prison, c’est ça ?

— Tout juste, maintenant, vous voyez le tableau.

Cette fois-ci, la balade en hélicoptère fut plutôt joyeuse. En effet, malgré les trente-quatre embranchements de River Road, une seule rue arrivait juste en face de deux groupes de rochers amoncelés sur la rive. Coïncidence remarquable, ces rochers étaient un peu à l’est du pont de Calm’s Point, d’où Bonamico avait dû prendre sa photo, à une vingtaine de mètres au-dessus du fleuve. Ils atterrirent près de l’endroit où avait dû se trouver l’œil de Donald Duck avant que la Voirie ne l’ait réparé, puis ils se dirigèrent vers les deux groupes de rochers, plongèrent le regard dans les eaux troubles de la Dix et ne virent rien. La croix de Carminé Bonamico sur la photo marquait sans aucun doute l’endroit exact, mais l’eau polluée du fleuve étant opaque, il n’y avait pas l’ombre d’un trésor en vue. Ils furent obligés de draguer le fleuve près de la rive pour récupérer le magot, et trouvèrent une vieille valise en cuir, verte de vase, gonflée d’eau et très détériorée. Sept cent cinquante mille beaux dollars américains y étaient douillettement nichés, un peu humides, sans doute, mais parfaitement négociables.

La journée avait été payante.

Arthur Brown rentra chez lui à temps pour le dîner.

Sa femme l’accueillit à la porte et dit :

— Connie a de la fièvre. Le docteur est passé il y a une demi-heure.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il pense que c’est seulement la grippe. Mais elle se sent si mal, Artie…

— Il lui a donné quelque chose à prendre ?

— J’attends les médicaments. On doit me les livrer de la pharmacie.

— Elle dort ?

— Non.

— Je vais la voir. Et toi, comment ça va ? demanda-t-il en l’embrassant.

— Je commençais à oublier à quoi tu ressemblais, répondit Caroline.

— Eh bien, voilà à quoi je ressemble, dit-il en souriant.

— Toujours aussi diaboliquement séduisant.

— Oui, c’est tout moi, dit-il, et il passa dans la chambre à coucher. Assise dans son lit, Connie était adossée à une pile d’oreillers, les yeux brillant de fièvre et le nez coulant.

— Salut, papa, dit-elle de sa voix la plus pitoyable.

— Je croyais que tu étais malade, dit-il.

— Mais je suis malade, répondit-elle.

— Mais non, tu es trop jolie pour être malade.

Il s’approcha du lit et l’embrassa sur le front.

— Oh, papa, fais attention, tu vas attraper mes microbes.

— Je vais les attraper et les écrabouiller sous mon talon, dit Brown avec un grand sourire.

Connie se mit à pouffer.

— Ça te plairait que je te lise une histoire ? demanda-t-il.

— Oh oui, s’il te plaît.

— Qu’est-ce que tu veux que je te lise ?

— Un roman policier, répondit Connie. Un de Nancy Drews.

— Va pour Nancy Drews.

Brown s’approcha de la petite bibliothèque de Connie. Accroupi, il cherchait sur les rayons l’ouvrage de l’auteur préféré de sa fille, lorsqu’il entendit le hurlement strident d’une sirène de police.

— Tu aimes les romans policiers, papa ? demanda Connie.

Brown hésita un instant avant de répondre. Le hurlement de la sirène se perdit dans le lointain. Il revint vers le lit, caressa doucement les cheveux de sa fille et, de nouveau, se demanda bêtement si Geraldine Ferguson avait jamais fait du patin à roulettes sur les trottoirs de la ville. Puis il dit :

— Non, ma chérie, je n’aime pas tellement les romans policiers.

Il s’assit au bord du lit, ouvrit le livre et se mit à lire à voix haute.

[1] Krutch : béquille.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12