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La petite Anna était assise par terre, près du mur ; elle jouait avec sa poupée, lui parlant, l’écoutant. Elle entendait, dans la chambre de sa mère, les voix enflées par la colère qui traversaient la mince cloison, mais elle accordait toute son attention à la poupée et s’efforçait de ne pas avoir peur. L’homme qui se trouvait dans la chambre de sa mère s’était mis à crier. Elle s’efforçait de ne pas entendre ce qu’il disait. Elle approcha la poupée de son visage et posa un baiser sur sa joue de plastique, puis se remit à lui parler et à l’écouter.
Dans la chambre voisine, on assassinait sa mère.
Celle-ci s’appelait Tinka, label chic et raffiné obtenu par un mélange de son premier prénom, Tina, et du second, Karin. D’habitude, Tinka était belle, aucun doute là-dessus. Même si elle s’était appelée Beulah, ç’aurait été une très belle femme. Ou Bertha. Ou même Brunhilde. Tinka était un prénom qui ne faisait que rehausser sa beauté naturelle, y ajoutant un brillant essentiel, un vernis indispensable, un air de mystère et d’aventure.
Tinka Sachs était mannequin.
C’était une très belle femme, aucun doute là-dessus. Elle avait un visage finement dessiné qui correspondait parfaitement aux exigences de sa profession, le front haut, les pommettes saillantes, la bouche pulpeuse, le nez aristocratique, des yeux de biche verts pailletés d’ambre ; d’habitude, c’était une beauté, ça oui, aucun doute là-dessus. Elle avait bien un corps de mannequin, souple, mince, délicatement anguleux, les jambes longues et fines, les hanches étroites et une toute petite poitrine. Elle avait une démarche suggestive de mannequin, pelvis incliné, pubis fendant l’air, tête droite. Elle riait comme un mannequin en déversant une joyeuse cascade de syllabes musicales, ses lèvres peintes se retroussant sur des dents à l’émail étincelant, l’ambre de ses yeux tout pétillant. Elle s’asseyait avec une aisance nonchalante et enveloppée de mannequin, prenant la pose même dans son propre salon, choisissant immanquablement le mur ou le sofa qui mettait le mieux en valeur ses vêtements, ses longs cheveux blonds ou ses yeux verts énigmatiques pailletés d’ambre ; d’habitude, c’était une beauté, ça oui.
À cet instant, elle n’était pas si belle.
Elle n’était pas si belle parce que l’homme qui la poursuivait à travers la pièce en lui hurlant des obscénités, l’homme qui la repoussait d’un mur à l’autre et qui la coinçait contre le lit aux dimensions royales, l’homme qui s’avançait sur elle, sourd à ses murmures, à ses supplications, à ses sanglots, tenait un couteau de cuisine avec lequel il s’acharnait sur elle depuis trois minutes.
Les obscénités se déversaient de sa bouche en un torrent continu et monocorde, car la colère avait atteint un sommet qu’elle ne quittait plus, sans augmenter ni diminuer en volume ni en intensité. La lame décrivait un va-et-vient en arc de cercle, court et rapide, à une cadence aussi régulière que celle des mots qui sortaient de la bouche de l’homme. Les obscénités et la lame, comme les partenaires d’une copulation frénétique, se mouvaient ensemble avec une parfaite unité de rythme et d’intensité, couvrant Tinka d’éclaboussures de sang et de salive tour à tour. Elle murmurait sans cesse le nom de l’homme d’un ton plaintif, sans se lasser, tandis que la lame lui transperçait les chairs. Mais l’arc scintillant était impitoyable. La lame tranchante comme un rasoir et le flot monotone d’obscénités l’acculèrent inexorablement, sanglante et pantelante, dans un coin de la chambre, où sa nuque vint heurter un authentique Chagall qui s’inclina, le couteau décrivait toujours son arc de cercle terrifiant, la lame dessinait des sillons sanglants parallèles sur les seins menus, puis descendit sur le ventre plat, coupa et déchira le peignoir qui émit un bruit soyeux, gorgé de sang, tandis que le couteau s’enfonçait plus profondément à chaque pas qui le rapprochait d’elle. Elle prononça son nom une fois encore, puis murmura : Par pitié, avant de s’affaisser contre le mur, heurtant du coude le Chagall, qui se décrocha et tomba lourdement sur son épaule, si bien qu’une débauche de couleurs dans leur cadre glissa de guingois le long de la blondeur de ses longs cheveux, du rouge des plaies ouvertes dans sa gorge et son cou nu, du bleu du peignoir déchiré, du brun naturel des poils du pubis découvert, du bleu des pantoufles de satin. En tombant, elle suffoqua, cracha du sang, la tête contre le tableau, et son front heurta le large cadre de chêne, ses cheveux blonds couvrirent les rouges, les jaunes et les violets du Chagall d’un mince voile vaporeux et doré, l’entaille de sa gorge déversa un flot de sang sur la toile, ses cheveux flottèrent dans une mare écarlate qui finit par déborder du cadre et s’écouler sur le tapis.
Dans la chambre voisine, la petite Anna étreignait sa poupée de toutes ses forces.
Elle lui adressa des paroles rassurantes, puis elle écouta avec terreur les bruits de pas dans le couloir, de l’autre côté de la porte fermée. Elle écouta encore, en retenant son souffle, et entendit la porte d’entrée de l’appartement s’ouvrir, puis se refermer.
Quand le concierge entra, le lendemain matin, pour changer un joint de robinet, comme Mrs Sachs le lui avait demandé la veille, elle était toujours assise dans sa chambre, sa poupée serrée contre son cœur.
Avril est le quatrième mois de l’année.
Cela a son importance : si vous êtes flic, ça risque de vous troubler quelque peu.
La plupart du temps, ce trouble se composera d’une part d’épuisement, d’une part d’ennui et d’une part de dégoût ; l’épuisement est un élément indispensable, auquel vous vous serez peu à peu habitué au fil des ans. Vous savez que le service ne connaît ni les samedis, ni les dimanches, ni les fêtes légales, si bien que vous êtes prêt à travailler le jour de Noël s’il le faut, surtout si quelqu’un qui s’apprête à faire une bêtise a le mauvais goût de choisir ce jour-là, comme le général George Washington qui prit les Hessois par surprise quand ils étaient ivres. Vous savez également que les horaires de travail d’un inspecteur ne s’organisent pas selon une succession de journées identiques, vous avez donc appris à concilier des heures de veille bizarres et des heures de sommeil un peu courtes, mais vous n’avez jamais réussi à vous faire à la lancinante sensation de fatigue qui résulte de trop de crimes en trop peu de temps, avec trop peu d’hommes pour aller au charbon. À la maison, vous êtes parfois casse-pieds avec votre femme et vos enfants, mais c’est seulement à cause de la fatigue, bon sang quelle vie, toujours sur la brèche, ah là là !
L’ennui, c’est une autre affaire, mais il engendre le trouble lui aussi. Le crime est le plus passionnant des sports, d’accord ? Mais bien sûr, n’importe qui vous le dira. Alors comment se fait-il que ça devienne aussi barbant pour le flic qui passe sa vie à rédiger des rapports en trois exemplaires et à arpenter la ville d’un bout à l’autre pour bavarder avec des vieilles dames en tablier à fleurs, dans des appartements qui sentent la mort ? Comment la routine des enquêtes devient-elle quelque chose d’aussi figé que le rituel d’un combat de taureau, immuable, si bien que même un duel à l’arme à feu la nuit dans une ruelle prend un aspect familier qui suscite le même sentiment d’ennui qu’une demande de routine adressée au Bureau de l’Identité judiciaire ? L’ennui est aussi déroutant que l’enfer. La main dans la main avec la fatigue, il vous oblige à vous demander si l’on est en janvier ou un vendredi.
Le dégoût ne s’en mêle que si vous êtes un être humain. Mais si vous êtes un être humain, il y a des jours où ce que vos semblables sont capables de faire vous écœure. Vous comprenez le mensonge parce que vous le pratiquez sous une forme édulcorée, méthode quotidienne pour aplanir le chemin, pour aider la mécanique du genre humain à marcher plus facilement sans qu’un excès de vérité n’encrasse les rouages. Vous comprenez le vol parce que, dans votre enfance, vous avez parfois piqué des crayons dans l’armoire de l’école primaire et une fois un avion en plastique dans un magasin. Vous comprenez même le meurtre parce que vous avez dans le cœur un recoin sombre et secret où vous avez haï assez fort pour tuer. Vous comprenez tout ça, mais ça ne vous dégoûte pas moins quand on les empile en tas devant vous, quand vous êtes sans cesse confronté à des menteurs, des voleurs et des assassins, quand tout respect humain semble suspendu pour les huit, les douze ou les trente-six heures que vous passez au commissariat ou à l’extérieur pour répondre à un appel. Vous accepteriez bien un cadavre de temps en temps : la mort fait partie de la vie, après tout, n’est-ce pas ? C’est un cadavre empilé sur un autre qui provoque le dégoût et ensuite le trouble. Si vous ne pouvez plus distinguer un cadavre d’un autre, si vous ne pouvez plus distinguer un crâne ouvert d’un autre, en quoi avril est-il différent d’octobre ?
On était en avril.
La femme adorable et lacérée gisait de profil sur la toile ensanglantée du tableau de Chagall. Les techniciens du labo cherchaient les empreintes avec du talc, les cheveux et les particules de fibre avec un aspirateur ; avant de l’emporter, ils enveloppèrent avec soin le couteau trouvé dans le couloir, juste devant la porte de la chambre, et le sac à main de la morte, qui contenait apparemment tout sauf de l’argent.
L’inspecteur Steve Carella prit des notes puis quitta la chambre pour la pièce voisine, où la petite fille était assise dans un très grand fauteuil, les pieds ballants, sa poupée endormie sur les genoux. La petite fille s’appelait Anna Sachs (l’un des hommes de ronde l’avait dit à Carella à son arrivée). La poupée semblait presque aussi grande qu’elle.
— Bonjour, lui dit-il.
Et il ressentit une fois de plus ce trouble familier, la fatigue, car il n’était pas rentré à la maison depuis jeudi matin, l’ennui, car il s’embarquait dans une nouvelle série d’interrogatoires fastidieux, et le dégoût, car la personne qu’il s’apprêtait à interroger n’était qu’une petite fille dont la mère gisait morte et mutilée dans la pièce voisine. Il essaya de sourire. Ce n’était pas son fort. La petite fille ne disait rien. Elle levait de très grands yeux vers lui. Elle avait de longs cils bruns, la bouche crispée dans un silence stoïque et un nez qu’elle tenait de sa mère. Elle le regardait, imperturbable. Elle se taisait, imperturbable.
— Tu t’appelles bien Anna ? dit Carella.
L’enfant hocha la tête.
— Sais-tu comment je m’appelle ?
— Non.
— Steve.
L’enfant hocha de nouveau la tête.
— J’ai une petite fille qui a à peu près ton âge, dit Carella. Elle a un frère jumeau. Et toi, quel âge as-tu ?
— Cinq ans.
— C’est exactement l’âge de ma fille.
— Ah ! dit Anna. (Elle resta un instant silencieuse, puis demanda :) Est-ce que maman a été tuée ?
— Oui, dit Carella. Oui, ma chérie.
— J’avais peur d’aller voir.
— Ça valait mieux.
— Elle a été tuée hier soir, c’est ça ? demanda Anna.
— Oui.
Le silence se fit dans la pièce. Carella entendait le bruit étouffé d’une conversation entre le photographe de la police et le médecin légiste, dans la pièce voisine. Une mouche d’avril bourdonnait contre la fenêtre. Il regardait le visage de l’enfant levé vers lui.
— Où étais-tu hier soir ?
— Euh…
— Où ?
— Ici. Ici, dans ma chambre. (Elle caressa la joue de la poupée, puis leva les yeux vers Carella.) Qu’est-ce que c’est, un jumeau ?
— C’est quand deux bébés sont nés en même temps.
— Ah !
Elle continuait à le regarder, ses grands yeux sans larmes, grands ouverts, pleins d’assurance, dans son petit visage pâle. Elle dit enfin :
— C’est le monsieur qui a fait ça.
— Quel monsieur ? demanda Carella.
— Celui qui était avec elle.
— Qui ?
— Maman. Le monsieur qui était avec elle dans sa chambre.
— Qui était ce monsieur ?
— Je sais pas.
— Est-ce que tu l’as vu ?
— Non. Quand il est arrivé, je jouais ici avec Babillarde.
— Babillarde, c’est une de tes amies ?
— Babillarde, c’est ma poupée, dit l’enfant, qui brandit la poupée à bout de bras en éclatant de rire.
Carella eut envie de la prendre dans ses bras, de la serrer fort et de lui dire que l’acier tranchant et la mort violente étaient des choses qui n’existaient pas.
— Quand était-ce, ma chérie ? demanda-t-il. Est-ce que tu sais quelle heure il était ?
— Je sais pas, dit-elle en haussant les épaules. Je sais seulement lire midi et sept heures, c’est tout.
— Alors… Est-ce qu’il faisait nuit ?
— Oui, c’était après le dîner.
— Le monsieur est arrivé après le dîner, c’est ça ?
— Oui.
— Est-ce que ta maman le connaissait ?
— Oh oui, dit Anna. Au début, quand il est arrivé, elle riait, elle était contente.
— Que s’est-il passé après ?
— Je sais pas. (Anna haussa de nouveau les épaules.) J’étais en train de jouer ici.
Elle se tut.
Les premières larmes jaillirent soudain de ses yeux, sans lui déformer le visage ; on ne vit pas ses lèvres trembler, ni ses traits se décomposer, seulement les larmes qui débordaient des yeux et coulaient sur ses joues. Elle resta assise, aussi immobile qu’une statue, pleurant sans bruit tandis que Carella se tenait debout devant elle, impuissant, tel un grand lourdaud qui se sentait soudain faible et désarmé par ce silencieux torrent de chagrin.
Il lui tendit son mouchoir.
Elle le prit sans mot dire et se moucha, mais sans s’essuyer les yeux. Puis elle le lui rendit en disant : « Merci. » Les larmes lui ruisselaient sans discontinuer sur le visage, elle restait assise, pétrifiée, ses petites mains croisées sur la poitrine de la poupée.
— Il la battait, dit-elle. J’entendais maman pleurer mais j’avais peur d’entrer. Alors j’ai… j’ai fait semblant de pas entendre. Et après… après j’entendais pas pour de vrai. Je continuais seulement à parler avec Babillarde, c’est tout. Comme ça, j’entendais pas ce qu’il faisait à maman dans l’autre chambre.
— C’est bien, ma chérie, dit Carella.
Il fit signe à l’agent resté sur le pas de la porte. Quand celui-ci l’eut rejoint, il chuchota :
— Le père est dans le coin ? Est-ce qu’on l’a prévenu ?
— Pff, je ne sais pas, dit l’agent. (Il se retourna et cria :) Quelqu’un sait si on a prévenu le mari ?
Un gars de la Criminelle qui se tenait près d’un des techniciens du labo leva le nez de son calepin pour dire :
— Il est dans l’Arizona. Ils ont divorcé il y a trois ans.
Le lieutenant Peter Byrnes était d’ordinaire quelqu’un de patient et de compréhensif, mais il commençait à en avoir plein le dos de Bert Kling. Bien que Byrnes, un homme patient et compréhensif, comprît parfaitement les raisons de la conduite de Kling, ça ne rendait pas ce dernier plus facile à supporter au bureau. Du point de vue de Byrnes, la psychologie était assurément un élément du métier de flic parce qu’elle aide à s’apercevoir qu’il n’y a plus de méchants en ce bas monde, qu’il n’y a que des détraqués. La psychologie remplaçait la réprobation par la compréhension. C’était un outil bien commode, la psychologie, jusqu’au jour où un voyou de rien du tout vous envoyait un soir un coup de pied dans l’entrejambe. À partir de ce moment, on avait du mal à se représenter le voyou comme une âme maltraitée, victime d’une enfance malheureuse. C’est dans cet état d’esprit que Byrnes, tout en comprenant parfaitement quel traumatisme était à l’origine du comportement actuel de Kling, avait de plus en plus de mal à voir en lui autre chose qu’un flic qui tournait mal.
— Je vais le faire muter, dit-il à Carella ce matin-là.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il empoisonne toute cette satanée brigade, dit Byrnes.
Il n’éprouvait aucun plaisir à parler de ça ; il était d’ailleurs rare qu’il demande un avis une fois sa décision prise. Seulement voilà, sa décision était loin d’être prise, et c’était bien ce qui l’ennuyait. Il aimait bien Kling, et en même temps il ne le supportait plus. Il pensait que Kling aurait pu être un bon flic, et qu’il était en train d’en devenir un mauvais.
— J’en ai assez des mauvais flics, dit-il à voix haute.
— Bert n’est pas un mauvais flic, dit Carella.
Debout devant la table encombrée de Byrnes, dans le bureau qui faisait le coin, il écoutait la rumeur du début du printemps qui montait de la rue ; il pensait à une petite fille de cinq ans qui s’appelait Anna Sachs et qui lui avait pris son mouchoir quand les larmes s’étaient mises à lui couler sur le visage.
— C’est un emmerdeur, dit Byrnes. D’accord, je sais qu’il a eu un coup dur, mais ce n’est pas la première fois que quelqu’un se fait tuer. Si tu n’es pas une mauviette, tu prends sur toi, tu ne fais pas comme si le monde entier était responsable. Nous n’avons rien à voir avec la mort de sa petite amie, un point c’est tout, et moi j’en ai vraiment marre qu’il rejette la faute sur moi.
— Il ne rejette pas la faute sur vous, Pete. Ni sur aucun d’entre nous.
— C’est sur le monde entier qu’il rejette la faute, et c’est pire. Ce matin, il s’est engueulé avec Meyer, simplement parce que Meyer lui avait décroché son téléphone. Ce putain de téléphone sonnait, c’est tout, et au lieu de traverser tout le bureau pour aller décrocher le sien, Meyer a pris l’appareil qui lui est tombé sous la main, qui était celui de Kling, et il en a fait toute une histoire. Mais on ne peut pas tolérer une attitude pareille dans un commissariat où tous les gars doivent travailler en équipe, on ne peut pas, Steve. Je vais demander sa mutation.
— C’est la pire chose qui pourrait lui arriver.
— Ce serait la meilleure solution pour la brigade.
— Je ne crois pas.
— On ne te demande pas ton avis, dit Byrnes sèchement.
— Alors pourquoi diable est-ce que vous m’avez convoqué ?
— Tu sais ce que je pense ? dit Byrnes.
Il se leva brusquement et se mit à marcher comme un ours en cage devant les fenêtres grillagées. C’était un homme trapu qui se déplaçait avec une économie de mouvements qui ne laissait pas soupçonner l’incroyable énergie de son corps musclé. Courtaud pour un policier, râblé, il avait une tête en forme de pomme et de petits yeux bleus vissés dans un lacis de rides. Il revint d’un pas nerveux se placer derrière son bureau et s’écria :
— Tu vois un peu l’ambiance qu’il met ! Même toi et moi on ne peut plus s’installer pour discuter calmement de son cas sans se mettre à gueuler. C’est exactement ça que je veux dire et c’est exactement pour ça que je ne veux plus le voir ici.
— On ne jette pas une bonne montre sous prétexte qu’elle retarde un peu, dit Carella.
— Commence pas à me sortir des comparaisons, dit Byrnes. Je m’occupe d’un commissariat, pas d’une horlogerie.
— C’est une métaphore, corrigea Carella.
— Comme tu voudras. Demain, je téléphone au patron et je lui demande la mutation de Kling.
— Où ça ?
— Quoi, où ça ? Qu’est-ce que ça peut me faire ? Ailleurs qu’ici, c’est tout.
— Mais où ? Dans un autre commissariat, au milieu de types qu’il ne connaît pas, pour qu’il leur tape sur les nerfs encore plus qu’à nous ? Pour qu’il puisse…
— Ah ! alors tu le reconnais !
— Que Bert me tape sur les nerfs ? Bien sûr, que je le reconnais !
— Et ça ne s’arrange pas, Steve, tu sais ça aussi. C’est pire tous les jours. Et puis, je ne sais pas pourquoi j’use ma salive. Il s’en va, un point c’est tout.
Byrnes hocha la tête d’un air décidé et se laissa retomber sur sa chaise en décochant à Carella un regard empreint de défi, comme un enfant.
Carella soupira. Il avait pris son service depuis près de cinquante heures et il était fatigué. Il était arrivé jeudi matin à neuf heures moins le quart, et il avait passé toute cette journée à glaner des renseignements à propos de toutes les affaires qui s’étaient empilées au cours du mois de mars. Il avait pris six heures de sommeil la nuit précédente sur un lit de camp dans le vestiaire avant d’être appelé par les pompiers qui soupçonnaient un pyromane derrière un incendie qu’ils avaient éteint sur la rive sud et qui avait pris à trois endroits différents. En revenant au commissariat à midi, il avait trouvé trois messages sur son bureau. Le temps qu’il rappelle ses trois correspondants (l’un était un assistant légiste qui mit une bonne heure à lui détailler l’analyse toxicologique d’un poison qu’ils avaient trouvé dans l’estomac d’un beagle, septième chien de cette race empoisonné de cette manière la semaine précédente), la pendule sur le mur indiquait une heure et demie. Carella avait englouti du riz au pastrami, un verre de lait et une assiette de frites. Avant l’heure de reprise du service, il avait dû quitter le commissariat pour se rendre sur les lieux d’un cambriolage dans la 11e Nord. Il n’était pas rentré avant cinq heures et demie, heure à laquelle il avait décroché le téléphone pour répondre aux récriminations de Kling avant de retourner essayer de dormir au vestiaire. Vendredi à onze heures du soir, toute la brigade, répartie en escouades de trois inspecteurs, avait couronné une période de deux mois de filature par une descente dans vingt-six tripots connus dans le quartier, opération de nettoyage qui ne s’était pas terminée avant samedi à cinq heures du matin. À huit heures et demie du matin. Carella s’était mis sur l’affaire Sachs en interrogeant une petite fille qui pleurait. Il était maintenant dix heures et demie, et il était fatigué, et il voulait rentrer chez lui, et il n’avait pas envie de prendre la défense d’un type qui était devenu aussi casse-pieds que le disait le lieutenant, il était vraiment trop crevé pour ça. Seulement, quelques heures plus tôt, il avait contemplé le cadavre d’une parfaite inconnue, il avait vu sa chair meurtrie et lacérée et ça lui avait fait tellement mal qu’il en avait presque eu la nausée. Mais, crevé, débraillé, incapable de discuter, en se souvenant de la beauté mutilée de Tinka Sachs, il ressentait un peu ce que Bert Kling avait dû éprouver dans cette librairie de Culver Avenue, moins de quatre ans plus tôt, quand il avait tenu dans ses bras le corps de Claire Townsend déchiré par les balles.
— Laissez-le faire équipe avec moi, dit-il.
— Comment ça ?
— Sur l’affaire Sachs. Ces temps-ci, je fais équipe avec Meyer. Mettez Bert à sa place.
— Qu’est-ce qui se passe, tu n’aimes pas Meyer ?
— Meyer, je l’adore, je suis fatigué, je veux rentrer me coucher, vous voulez bien mettre Bert avec moi sur cette affaire ?
— À quoi ça servira ?
— Je ne sais pas.
— Je ne suis pas partisan de la thérapie de choc, dit Byrnes. Cette Tinka Sachs a été sauvagement assassinée. Tout ce que ça fera, c’est rappeler à Bert…
— Ne me bassinez pas avec la thérapie, dit Carella. Je veux être avec lui, je veux lui parler, je veux qu’il sache qu’il y a encore des gens dans cette boîte qui le considèrent comme un type normal qui mérite de s’en sortir. Maintenant, Pete, vraiment, je suis très fatigué, et je n’ai pas envie de discuter de ça plus longtemps, ça, c’est sûr. Si vous tenez à faire muter Bert, c’est votre affaire, c’est vous le patron ici et je ne discuterai pas, un point c’est tout. Ça, c’est sûr. Alors décidez-vous, d’accord ?
— Prends-le, dit Byrnes.
— Merci, répondit Carella.
Il se dirigea vers la porte.
— Bonne nuit, dit-il en sortant.
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Il y a des affaires qui commencent comme sur un coup de dés.
C’est ainsi que l’affaire Sachs démarra, le lundi matin, quand Bert Kling et Steve Carella pénétrèrent dans l’immeuble de Stafford Place pour interroger le garçon d’ascenseur.
Il avait près de soixante-quinze ans, mais il était toujours en excellente santé ; il se tenait bien droit, presque aussi grand que Carella et bâti à peu près comme lui. Mais il n’avait qu’un œil (le concierge de l’immeuble et la plupart des gens qui le connaissaient l’appelaient le Cyclope), et c’était le seul détail qui pouvait faire douter de la valeur de son témoignage. Il avait perdu son œil expliquait-il, pendant la Grande Guerre. Un Allemand le lui avait arraché d’un coup de baïonnette dans la forêt des Ardennes. Le Cyclope (qui à ce moment-là, s’appelait encore Ernest) avait reculé juste avant que la lame ne lui traverse l’œil jusqu’au cerveau avant d’abattre l’Allemand, avec soin et sans passion, de trois coups dans la poitrine. Ce n’est qu’une fois à l’arrière, au poste de secours, qu’il s’était rendu compte qu’il avait perdu son œil. Jusqu’alors, il pensait que la baïonnette lui avait simplement entaillé l’arcade sourcilière, provoquant un flot de sang qui l’empêchait de voir. Il était fier de son œil en moins, fier aussi de son sobriquet. Le cyclope de l’Antiquité était un géant et, bien qu’Ernest Messner ne mesurât qu’un mètre quatre-vingts, il avait perdu un œil pour la patrie, raison qui en valait bien une autre. Il était également fier de celui qui lui restait, dont il vantait les dix dixièmes de vision. Il était d’un bleu limpide et pénétrant, aussi vif que l’esprit qui se cachait derrière. Il écouta consciencieusement toutes les questions que les deux inspecteurs lui posèrent, puis répondit :
— Bien sûr, c’est moi qui l’ai fait monter.
— Vous avez fait monter un homme chez Mrs Sachs vendredi soir ? demanda Carella.
— Exact.
— À quelle heure était-ce ?
Le Cyclope réfléchit un instant. Il portait un bandeau noir sur son orbite vide et il aurait pu faire penser, en plus vieux, à l’homme des publicités pour les chemises Hathaway en uniforme de garçon d’ascenseur, sauf qu’il était chauve.
— Il devait être neuf heures, neuf heures et demie, à peu près.
— Est-ce que vous l’avez aussi fait redescendre ?
— Non.
— À quelle heure avez-vous quitté votre service ?
— Je n’ai pas quitté l’immeuble avant huit heures du matin.
— Vous travaillez de quelle heure à quelle heure, Mr Messner ?
— Nous sommes trois à nous relayer dans l’immeuble, expliqua le Cyclope. Celui du matin travaille de huit heures à quatre heures de l’après-midi. Celui de l’après-midi, de quatre heures à minuit. Et celui de la nuit, de minuit à huit heures du matin.
— Et vous faites quel service ?
— Le service de nuit. Vous avez failli me louper, d’ailleurs. Je vais passer le relais dans dix minutes.
— Si vous prenez votre service à minuit, qu’est-ce que vous faisiez ici lundi à neuf heures du soir ?
— Le collègue qui me précède est rentré chez lui, il était malade. Le concierge m’a appelé vers huit heures pour me demander si je pouvais venir un peu plus tôt. Je lui ai rendu ce service. La nuit a été longue, croyez-moi.
— Pas aussi longue que pour Tinka Sachs, dit Kling.
— Ouais. En tout cas, j’ai fait monter ce type à neuf heures, neuf heures et demie, et il n’était toujours pas redescendu quand j’ai passé le relais.
— À huit heures du matin, dit Carella.
— C’est ça.
— Est-ce que c’est habituel ? demanda Kling.
— Comment ça, habituel ?
— Est-ce que Tinka Sachs avait l’habitude de recevoir des hommes qui montaient chez elle vers neuf heures, neuf heures et demie et n’étaient pas redescendus vers huit heures le lendemain matin ?
Le Cyclope battit de sa paupière unique.
— Je n’aime pas parler des morts, dit-il.
— C’est justement pour que vous nous parliez de la morte que nous sommes là, répliqua Kling. Et du vivant qui lui a rendu visite. J’ai posé une question simple et j’aimerais une réponse simple. Est-ce que Tinka Sachs avait l’habitude de recevoir des hommes qui passaient la nuit chez elle ?
La paupière du Cyclope cligna de nouveau.
— Doucement, jeune homme, dit-il à Kling. Vous allez me faire si peur que je vais filer me cacher dans mon ascenseur.
Carella se mit à rire, ce qui détendit l’atmosphère. Le Cyclope lui sourit avec reconnaissance.
— Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit-il à Carella. Ce que Mrs Sachs faisait dans son appartement, c’était son affaire, pas celle des autres.
— Bien sûr, dit Carella. Je crois que mon collègue se demandait seulement pourquoi vous ne vous étiez pas inquiété. Après avoir fait monter chez Mrs Sachs un homme qui n’est pas redescendu. C’est tout.
— Ah, bon.
Le Cyclope réfléchit un instant avant de dire :
— Je n’avais pas compris qu’il avait une arrière-pensée.
— C’était donc habituel ? insista Kling.
— Je ne dis pas que c’était habituel, je ne dis pas le contraire non plus. Je dis que si une femme qui a plus de vingt et un ans veut recevoir un homme chez elle, ce n’est pas à moi de dire combien de temps il doit rester, toute la journée ou toute la nuit, moi, mon petit gars, ça m’est égal. Vous pigez ?
— Je pige, dit Kling sèchement.
— Et d’ailleurs je me fous pas mal de ce qu’ils peuvent fabriquer, toute la journée ou toute la nuit, du moment qu’ils sont majeurs et vaccinés, c’est leur affaire. Ça aussi, vous pigez ?
— Je pige, dit Kling.
— Au poil, conclut le Cyclope avec un hochement de tête.
— En fait, dit Carella, ce gars n’était pas obligé de redescendre par l’ascenseur, n’est-ce pas ? Il aurait pu monter sur le toit et passer dans l’immeuble voisin.
— Évidemment, convint le Cyclope. Moi, tout ce que je dis, c’est que, pour n’importe quel employé qui travaille dans l’immeuble, moi le premier, ce que font les gens, le temps qu’ils mettent à le faire, la façon dont ils s’en vont – que ce soit par la porte, par le toit, par l’escalier qui descend à la cave ou même en sautant par la fenêtre –, ça ne nous regarde pas. Ils ferment leur porte, ils sont chez eux. C’est mon principe.
— C’est un bon principe, dit Carella.
— Merci.
— Je vous en prie.
— À quoi ce type ressemblait-il ? demanda Kling. Vous vous en souvenez ?
— Je m’en souviens très bien. (Le Cyclope adressa à Kling un regard glacial avant de se tourner vers Carella.) Vous avez du papier et un crayon ?
— Oui, dit Carella, qui sortit de sa poche un carnet et un mince stylo en or. Allez-y.
— Il était grand, je dirais un mètre quatre-vingt-cinq, un mètre quatre-vingt-huit. Il était blond. Il avait des cheveux très raides, un peu comme ceux de Sonny Tufts, vous voyez qui c’est ?
— Sonny Tufts ?
— Oui, c’est ça, l’acteur de cinéma. Ce gars-là ne lui ressemblait pas du tout mais il avait le même genre de cheveux, blonds et raides.
— De quelle couleur étaient ses yeux ? demanda Kling.
— Je ne les ai pas vus. Il portait des lunettes de soleil.
— La nuit ?
— Il y a plein de gens qui portent des lunettes de soleil la nuit, maintenant, dit le Cyclope.
— C’est vrai, dit Carella.
— C’est comme un masque, ajouta le Cyclope.
— Oui.
— Il portait des lunettes de soleil, et aussi il était très bronzé, comme s’il revenait du Sud. Il avait un imperméable gris clair ; il pleuvait légèrement vendredi soir, vous vous rappelez ?
— Oui, c’est vrai, dit Carella. Avait-il un parapluie ?
— Pas de parapluie.
— Avez-vous remarqué ses vêtements, sous l’imperméable ?
— Il portait un costume gris foncé, anthracite : j’ai vu le bas de son pantalon. Il avait une chemise blanche – on la voyait dans l’échancrure du col de l’imperméable – et une cravate noire.
— De quelle couleur étaient ses chaussures ?
— Noires.
— Avez-vous remarqué des cicatrices ou d’autres marques sur son visage ou sur ses mains ?
— Non.
— Est-ce qu’il portait des bagues ?
— Une bague en or avec une pierre verte au petit doigt de la main droite… Non, attendez une minute, c’était à la main gauche.
— Pas d’autres bijoux que vous auriez remarqués ? Des boutons de manchette, une épingle de cravate ?
— Non, rien de ce genre.
— Portait-il un chapeau ?
— Pas de chapeau.
— Était-il glabre ?
— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce qu’il avait une barbe ou une moustache ? dit Kling.
— Non. Il était glabre.
— Quel âge lui donneriez-vous ?
— Autour de la quarantaine.
— Et comme carrure ? Costaud, moyen, mince ?
— Il était grand. Il n’était pas gros, mais grand et musclé. Je crois que je devrais dire qu’il était costaud. Il avait de très grandes mains. J’ai remarqué que la bague à son petit doigt paraissait toute petite à côté de sa main. Il était costaud, à la réflexion, ça ne fait pas de doute.
— Est-ce qu’il portait quelque chose ? Une sacoche, une valise, une mallette… ?
— Rien.
— Vous a-t-il parlé ?
— Il m’a donné le numéro de l’étage, c’est tout. Il a dit : « Neuvième. » C’est tout.
— Quel genre de voix avait-il ? Grave, normale, aiguë ?
— Grave.
— Avez-vous remarqué un accent, étranger ou régional ?
— Il n’a dit qu’un mot. Il parlait comme n’importe qui.
— Je vais prononcer ce mot de plusieurs façons, dit Carella. Pourrez-vous me dire celle qui ressemble le plus à la sienne ?
— D’accord, allez-y.
— Neuvième.
— Non.
— Neuviemm.
— Non.
— Neuvième.
— Non.
— Neuvième.
— Non.
— Neuvième.
— Voilà. C’est ça. Pas de fioritures.
— Très bien, dit Carella. Tu vois autre chose, Bert ?
— Rien d’autre, dit Kling.
— Vous êtes très observateur, dit Carella au Cyclope.
— Je passe mon temps à regarder les gens que je fais monter ou descendre, répondit le Cyclope en haussant les épaules. Ça donne un peu d’intérêt au boulot.
— Nous vous remercions pour tous ces renseignements, dit Carella. Merci.
— De rien.
Dès qu’ils eurent quitté l’immeuble, Kling déclara :
— Quel sale vieux con !
— Il nous a bien renseignés.
— Ouais !
— Maintenant, on a un bon signalement.
— Trop bon même, à mon avis.
— Pourquoi ça ?
— Ce type n’a plus qu’un œil et il a un pied dans la tombe. Et il nous balance des détails qui auraient échappé à un professionnel. Si ça se trouve, il a tout inventé pour prouver qu’il est encore bon à quelque chose.
— Tout le monde est bon à quelque chose, fit Carella avec douceur. Vieux ou pas.
— L’école humaniste de l’investigation criminelle, dit Kling.
— Qu’est-ce que tu as contre l’humanisme ?
— Rien. Après tout, ce n’est jamais qu’un être humain qui a découpé Tinka Sachs en petits morceaux, n’est-ce pas ?
À cela, Steve Carella ne trouva pas de réponse.
Une bonne agence de mannequins est bien plus utile à celles qu’elle représente qu’un simple bureau de placement. Elle prend les messages des jeunes filles ayant à faire en ville, s’occupe de trouver une baby-sitter à la maman qui travaille, conseille les mannequins que les hommes assaillent, propose un pied-à-terre aux beautés toujours entre deux avions.
Art et Leslie Cutler étaient à la tête d’une bonne agence de mannequins. Ils la dirigeaient avec une précision d’ordinateur et une compréhension de psychanalyste. Ils occupaient des bureaux élégants, suite de trois pièces lambrissées de noyer, dans Carrington Avenue, du côté du pont de Calm’s Point. La raison sociale de l’agence figurait au-dessus d’une porte qui menait à une volée de marches couvertes d’un tapis. Sur la plaque émaillée, qui ressemblait aux plaques de rue à Paris, on lisait en lettres blanches sur fond bleu : « 21, Carrington », au-dessus des marches recouvertes d’un tapis bleu menant au second étage de l’immeuble. Sur le palier, il y avait une autre plaque bleu et blanc, toujours parisienne, à cette différence près que celle-ci, rédigée en minuscules, annonçait : « agence cutler ».
Carella et Kling montèrent au second, remarquèrent la plaque élégante sans exprimer de marque d’appréciation et pénétrèrent dans une petite entrée au sol couvert de moquette, meublée uniquement d’un bureau blanc dernier cri contre les boiseries en noyer. Une jeune fille y était assise. Elle était d’une beauté ahurissante, exactement le genre de réceptionniste qu’on s’attend à trouver dans une agence de mannequins ; si déjà la réceptionniste était comme ça, bon sang, les mannequins devaient valoir le coup d’œil.
— Bonjour, messieurs, que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.
Sa voix évoquait les institutions pour jeunes filles chics. Elle portait des lunettes dont la monture disproportionnée ne masquait nullement l’éclat de ses grands yeux bleus. Elle avait un maquillage discret, d’une innocence diabolique : une touche de rose pâle sur les lèvres, un soupçon de rouge sur les joues, la monture des lunettes suffisant à souligner ses yeux. Elle avait les cheveux noirs et un sourire lumineux. Carella y répondit par un sourire lumineux de sa façon, celui qu’il réservait d’habitude aux reines de l’écran qu’il rencontrait au palais du gouverneur.
— Nous sommes de la police, dit-il. Je suis l’inspecteur Carella et voici mon collègue, l’inspecteur Kling.
— Ah oui ? dit la jeune fille.
La présence de policiers dans son hall de réception la prenait manifestement au dépourvu.
— Nous voudrions parler à Mr ou Mrs Cutler, dit Kling. Sont-ils là ?
— Oui, mais c’est à quel sujet ?
— C’est au sujet du meurtre de Tinka Sachs, dit Kling.
— Ah ! dit la jeune fille. Oui.
Elle posa un doigt sur l’un des boutons de l’interphone, hésita, haussa les épaules et leva sur les deux inspecteurs l’innocence radieuse de ses yeux bleus :
— Vous avez sans doute une pièce d’identité ?
Carella lui montra sa plaque. Elle regarda Kling d’un air interrogateur. Kling soupira, sortit son portefeuille de sa poche et l’ouvrit à l’endroit où la plaque était épinglée sur le cuir.
— Nous ne recevons jamais de visite de policiers, dit-elle en guise d’explication avant d’appuyer sur le bouton de l’interphone.
— Oui ? fit une voix.
— Monsieur, il y a ici deux inspecteurs de police qui désirent vous voir ; un Mr King et Mr Coppola.
— Kling et Carella, rectifia Carella.
— Kling et Capella, dit la jeune fille.
Carella ne releva pas.
— Faites-les entrer, fit la voix de Cutler.
— Oui, monsieur. (Elle relâcha le bouton et regarda les inspecteurs.) Voulez-vous entrer ? C’est tout droit après la fosse aux ours.
— Après la quoi ?
— La fosse aux ours. Oh ! c’est le bureau principal, vous verrez.
Le téléphone sonna. La jeune fille fit un geste vague en direction d’un mur en noyer apparemment fort solide et décrocha le combiné.
— Agence Cutler, dit-elle. Ah ! un instant, s’il vous plaît. (Elle appuya sur un bouton et dit :) Madame, c’est Alex Jamison sur la cinq-sept, voulez-vous le prendre ?
Elle hocha la tête, écouta quelques instants puis raccrocha. Carella et Kling venaient juste de repérer la poignée en noyer de la porte en noyer dissimulée dans la cloison en noyer. Carella sourit d’un air penaud à la jeune fille (les yeux bleus répondirent par un clignement lumineux) et ouvrit la porte.
Comme la jeune fille l’avait annoncé, la fosse aux ours se trouvait dans le prolongement de l’entrée. C’était une vaste pièce au même décor sobre, noyer et blanc, que relevait la couleur des rideaux et des deux énormes canapés alignés devant la baie vitrée, à gauche. Les rideaux étaient d’un nylon diaphane couleur safran et les canapés, d’un brun assorti, étaient recouverts d’un tissu pelucheux qui contrastait avec le nylon. Trois filles étaient assises sur les canapés, leurs longues jambes croisées. Toutes lisaient Vogue. L’une d’elles avait sur la tête un séchoir à cheveux portatif. Aucune ne leva les yeux à l’entrée des deux hommes. Sur la droite, une quatrième femme, assise derrière un long comptoir blanc, le combiné contre l’oreille, griffonnait des notes à toute allure sur un calepin. C’était une femme d’une petite quarantaine d’années, bâtie exactement comme un ancien mannequin. Elle lança un bref coup d’œil tandis que Kling et Carella hésitaient sur le seuil, puis retourna à ses griffonnages comme s’ils n’étaient pas là.
Il y avait trois grands tableaux accrochés au mur derrière eux. Chaque tableau était divisé en carrés de cinq centimètres sur cinq, un peu comme un damier sans couleurs. Le long de la colonne de gauche de chaque tableau s’alignait une série de petites photographies. Le long de la ligne du haut figuraient les heures de travail de chaque journée. Les tableaux étaient couverts de panneaux de plexiglas, et, à droite de chacun d’eux, un feutre noir pendait au bout d’une ficelle. En face des photographies, inscrits sur le tableau dans la case correspondante, figuraient en résumé les rendez-vous de chaque mannequin pour la semaine, lisibles d’un coup d’œil. À droite de ces tableaux, accessibles par une ouverture dans le comptoir, se superposaient des boîtes aux lettres dont chacune était identifiable grâce à ces mêmes petites photographies.
Le mur dans lequel s’ouvrait la porte empruntée par Kling et Carella était couvert de photographies grand format de tous les mannequins que l’agence représentait, à peu près soixante-quinze en tout. Elles ne portaient aucun nom. À hauteur de la taille, une rainure contenait des feutres noirs répartis le long de la cloison. Sous chaque photographie, une large bande blanche, couverte de plexiglas, servait à inscrire les messages reçus par téléphone. En entrant, un mannequin pouvait prendre connaissance tour à tour de ses appels sous sa grande photo, de son courrier dans sa boîte portant sa photo et de son prochain engagement dans les cases correspondant à sa photo sur l’un des trois tableaux. En regardant cette pièce, on avait la vague impression que la photographie jouait un rôle crucial dans la vie de l’agence. On avait aussi la désagréable impression d’avoir déjà vu cent fois tous ces visages, qui vous regardaient du haut des panneaux publicitaires ou des couvertures des magazines. Mettre un nom sous l’une d’entre elles aurait été comme de mettre une légende sous le Taj Mahal ou l’Empire State Building. Le seul mur nu était celui de face quand on entrait, qui – comme le mur de l’entrée – semblait fait de solide bois de noyer, mais sans la moindre porte apparente.
— Je crois que je vois une poignée, chuchota Carella, et ils s’avancèrent dans la pièce en direction de ce mur.
En les voyant passer, la femme qui se trouvait derrière le comptoir écarta brusquement le récepteur de son oreille en disant :
— Un instant, Alex.
Puis, s’adressant aux deux inspecteurs :
— Messieurs, puis-je vous renseigner ?
— Nous cherchons le bureau de Mr Cutler, dit Carella.
— Oui ? dit-elle.
— Oui, nous sommes inspecteurs de police. Nous enquêtons sur le meurtre de Tinka Sachs.
— Ah ! C’est en face. Je suis Leslie Cutler. Je vous rejoins dès que j’ai raccroché.
— Merci, dit Carella.
Il gagna le mur de noyer, Kling sur les talons, et frappa à ce qu’il supposait être la porte.
— Entrez, dit une voix d’homme.
Art Cutler était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux blonds et raides comme ceux de Sonny Tufts, et en se levant derrière son bureau, souriant, pour leur tendre la main, il révéla au moins un mètre quatre-vingt-dix de muscles et d’os sous son complet bleu foncé.
— Entrez, messieurs.
Il avait une voix grave. Il garda la main tendue pendant que Kling et Carella s’approchaient du bureau, puis la leur serra tour à tour d’une poigne ferme et puissante.
— Asseyez-vous, si vous le voulez bien, dit-il en désignant deux sièges de part et d’autre de son bureau. Vous êtes ici à propos de Tinka, poursuivit-il d’un ton affligé.
— Oui, fit Carella.
— Quelle chose affreuse ! C’est un fou furieux qui a dû faire ça, vous ne croyez pas ?
— Je ne sais pas, dit Carella.
— C’est pourtant la seule explication possible, vous ne croyez pas ? dit-il à Kling.
— Je ne sais pas, dit Kling.
— C’est pour ça que nous sommes ici, monsieur, expliqua Carella. Pour trouver des renseignements sur cette fille. J’imagine qu’un agent doit bien connaître les gens qu’il repré…
— Oui, c’est vrai, interrompit Cutler. Et en particulier dans le cas de Tinka.
— Pourquoi en particulier dans son cas ?
— Eh bien, c’est nous qui avons pris sa carrière en main depuis le début.
— Ça fait combien de temps, Mr Cutler ?
— Oh ! au moins dix ans. Elle n’avait que dix-neuf ans quand elle est entrée à l’agence et elle a eu… euh, voyons, elle a eu trente ans en février, non, ça fait donc presque onze ans, eh oui !
— En février, le combien ? demanda Kling.
— Le 3 février, répondit Cutler. Avant de venir chez nous, elle avait déjà un peu travaillé sur la Côte, mais rien d’extraordinaire. Grâce à nous, elle a travaillé avec toutes les grandes revues de mode : Vogue, Harper’s Bazaar, Mademoiselle, je vous laisse compléter. Vous savez combien Tinka Sachs gagnait ?
— Non, combien ? dit Kling.
— Soixante dollars de l’heure. Multiplié par huit ou dix heures de travail par jour, en moyenne six jours par semaine, ça doit tourner autour de cent cinquante mille dollars par an. (Cutler s’interrompit.) Ça fait beaucoup d’argent. Plus que ce que gagne le président des États-Unis.
— Et sans les nuits blanches, dit Kling.
— Mr Cutler, dit Carella, quand avez-vous vu Tinka Sachs pour la dernière fois ?
— Vendredi en fin d’après-midi, répondit Cutler.
— Pouvez-vous préciser dans quelles circonstances ?
— Elle avait une séance de photos à cinq heures, et elle est passée vers sept heures prendre son courrier et demander s’il y avait eu des coups de fil. C’est tout.
— Et alors ? demanda Kling.
— Et alors quoi ?
— Des coups de fil ?
— Je n’en sais fichtre rien. En général, la réceptionniste affiche les messages peu après les avoir reçus. Vous avez sans doute vu le mur aux photos…
— Oui, dit Kling.
— Eh bien, c’est la réceptionniste qui s’en occupe. Si vous voulez, je vais lui demander, elle conserve peut-être une trace des messages, mais ça m’étonnerait. Une fois qu’un appel est inscrit sur le mur…
— Et du courrier ?
— Je ne sais pas si elle en avait ou… attendez, si, je crois qu’elle en avait. Je me souviens qu’elle parcourait des enveloppes quand je suis sorti de mon bureau pour bavarder avec elle.
— À quelle heure est-elle repartie ? demanda Carella.
— Vers sept heures et quart.
— Pour une autre séance de prise de vues ?
— Non, elle rentrait chez elle. Elle a une petite fille, vous savez. Une petite fille de cinq ans.
— Oui, je sais, dit Carella.
— En tout cas, elle rentrait chez elle, dit Cutler.
— Savez-vous où elle habite ? demanda Kling.
— Oui.
— Où ?
— Stafford Place.
— Y êtes-vous déjà allé ?
— Oui, bien sûr.
— À votre avis, combien de temps faut-il pour aller de ce bureau à son appartement ?
— Pas plus d’un quart d’heure.
— Tinka a donc dû arriver chez elle vers sept heures et demie… si, bien sûr, elle est rentrée directement.
— Oui, sans doute.
— Vous a-t-elle dit qu’elle rentrait directement chez elle ?
— Oui. Non, elle m’a dit qu’elle allait acheter un gâteau avant de rentrer.
— Un gâteau ?
— Oui. Il y a un excellent pâtissier à cent mètres d’ici. Beaucoup de nos mannequins y achètent des gâteaux.
— Vous a-t-elle dit si elle attendait quelqu’un dans la soirée ? demanda Kling.
— Non, elle n’a pas parlé de ses projets.
— Vous croyez que la réceptionniste saurait si l’un des messages téléphoniques avait trait à ses projets pour la soirée ?
— Je ne sais pas, on peut toujours lui demander.
— Oui, j’aimerais bien, dit Carella.
— Et vous, Mr Cutler, quels étaient vos projets pour vendredi soir ? demanda Kling.
— Mes projets à moi ?
— Oui.
— Comment ça ?
— À quelle heure avez-vous quitté l’agence ?
— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?
— Vous êtes la dernière personne à l’avoir vue vivante, dit Kling.
— Non, c’est le meurtrier qui est la dernière personne à l’avoir vue vivante, rectifia Cutler. Et si j’en crois les journaux, c’est sa fille qui est l’avant-dernière personne à l’avoir vue vivante. Alors je ne vois vraiment pas en quoi le passage de Tinka à l’agence ou mes propres projets pour la soirée de vendredi peuvent avoir le moindre rapport, même lointain, avec sa mort.
— Ils n’en ont peut-être aucun, Mr Cutler, dit Carella, mais vous vous rendez sûrement compte que nous ne pouvons exclure aucune hypothèse.
Cutler fronça les sourcils, englobant Carella dans une certaine hostilité qu’il avait d’abord ressentie à l’égard du seul Kling. Il hésita un instant avant de dire d’un ton maussade :
— Ma femme et moi sommes sortis dîner avec des amis aux Trois Chats. (Il marqua une pause, puis ajouta, sarcastique :) C’est un restaurant français.
— À quelle heure ?
— À huit heures.
— Où étiez-vous à neuf heures ?
— Toujours en train de dîner.
— Et à neuf heures et demie ?
Cutler soupira et dit :
— Nous n’avons quitté le restaurant qu’un peu après dix heures.
— Et qu’avez-vous fait ensuite ?
— Tout ceci est-il vraiment nécessaire ? dit Cutler en regardant les inspecteurs d’un air hargneux. (Ceux-ci ne répondirent pas. Il poussa encore un soupir et poursuivit :) Nous avons fait un bout de chemin à pied dans Hall Avenue, puis, ma femme et moi, nous avons pris congé de nos amis et nous sommes rentrés en taxi.
La porte s’ouvrit.
Leslie Cutler entra en coup de vent dans le bureau, vit la tête que faisait son mari et soupesa le silence qui accueillait son arrivée.
— Qu’y a-t-il ? dit-elle aussitôt.
— Dis-leur où nous sommes allés en partant d’ici vendredi soir, dit Cutler. Ces messieurs ont l’intention de jouer au chat et à la souris.
— C’est une blague ? dit Leslie, qui se rendit compte aussitôt que ce n’en était pas une. Nous sommes allés dîner avec des amis, enchaîna-t-elle. Marge et Daniel Ronet – c’est un mannequin de chez nous. Pourquoi ?
— À quelle heure avez-vous quitté le restaurant, Mrs Cutler ?
— À dix heures.
— Votre mari ne vous a pas quittée de la soirée ?
— Non, bien sûr. (Elle se tourna vers Cutler.) Ils ont le droit de faire ça ? Est-ce qu’on ne devrait pas appeler Eddie ?
— Qui est Eddie ? demanda Kling.
— Notre avocat.
— Vous n’avez pas besoin d’avocat.
— Vous débutez dans le métier ? demanda soudain Cutler à Kling.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Que votre technique d’interrogatoire laisse à désirer.
— Ah bon ? De quel point de vue ? De quoi manque-t-elle, ma technique, monsieur ?
— De subtilité, si je puis me permettre.
— C’est très amusant, dit Kling.
— Je suis ravi que ça vous amuse.
— Est-ce que ça vous amuserait aussi de savoir que le garçon d’ascenseur du 791, Stafford Place, nous a parfaitement décrit l’homme qu’il a fait monter chez Tinka Sachs le soir de sa mort ? Est-ce que ça vous amuserait de savoir que ce signalement vous correspond trait pour trait ? Est-ce que ça chatouille votre sens de l’humour, Mr Cutler ?
— Je n’ai pas mis les pieds dans le quartier de Tinka vendredi soir.
— C’est ce qu’il semble. Je suis sûr cependant que vous ne verrez aucun inconvénient à nous mettre en relation avec les amis avec qui vous avez dîné… Simple vérification.
— La réceptionniste vous donnera leur numéro de téléphone, fit Cutler avec froideur.
— Merci.
Cutler regarda sa montre.
— J’ai rendez-vous pour déjeuner, dit-il. Si ces messieurs en ont fini avec leurs…
— Je voudrais interroger votre réceptionniste à propos de ces messages téléphoniques, dit Carella. J’aurais aussi besoin de tous les renseignements que vous pourriez me donner sur les amis et les relations de Tinka.
— Ma femme va s’en charger, dit Cutler en lançant à Kling un regard mauvais, avant d’ajouter : Je n’ai pas l’intention de quitter la ville. N’est-ce pas ce que vous demandez à tous les suspects ?
— Oui, ne quittez pas la ville, dit Kling.
— Bert, fit Carella d’un ton dégagé, je crois qu’il vaudrait mieux que tu rentres au commissariat. Grossman a promis d’appeler en début d’après-midi pour donner le rapport du laboratoire. Il faudrait qu’un de nous deux soit là pour lui répondre.
— D’accord, dit Kling. (Il se leva pour ouvrir la porte.) Mon collègue est un peu plus subtil que moi, dit-il avant de sortir.
Carella, qui n’avait pas de temps à perdre, poussa un bref soupir et se tourna vers Leslie Cutler.
— Est-ce qu’on peut voir la réceptionniste, maintenant, Mrs Cutler ?
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En quittant l’agence, ce lundi après-midi à deux heures, Carella n’était guère plus renseigné qu’au moment où il avait posé le pied sur la moquette bleue de l’escalier des Cutler. La réceptionniste, dont les grands yeux débordaient du désir de se rendre utile, ne se rappelait aucun des messages adressés à Tinka Sachs le jour de sa mort. Elle savait qu’il s’agissait de messages personnels, elle se souvenait que plusieurs avaient été laissés par des hommes, mais elle avait oublié le nom de tous ceux qui avaient appelé. Elle ne se rappelait pas non plus le nom des femmes qui avaient appelé – car certains appels venaient de femmes, dit-elle, mais elle ne savait pas exactement combien –, ni les raisons pour lesquelles toutes ces personnes avaient cherché à joindre Tinka.
Carella la remercia de son aide et s’installa avec Leslie Cutler – qui fulminait encore en se souvenant de la façon dont Kling avait traité son mari – pour tenter de dresser la liste des relations masculines de Tinka. Là encore, il fit chou blanc, car Leslie lui expliqua que Tinka, contrairement à la plupart des mannequins de l’agence (le mot « mannequin » commençait à lui courir sur le système), gardait sa vie privée pour elle, ne donnait jamais de rendez-vous à l’agence et ne faisait jamais de confidences sur les hommes de sa vie, même pas aux autres mannequins (ce mot commençait même à lui courir sérieusement). Carella crut d’abord que Leslie Cutler dissimulait des renseignements à cause de la façon idiote dont Kling avait engagé la conversation. Mais, après l’avoir interrogée plus en détail, il finit par reconnaître qu’elle ne savait vraiment rien de la vie privée de Tinka. Même les rares fois où Tinka les avait invités chez elle, son mari et elle, ils avaient dîné simplement tous les trois, sans autre convive, tandis que la petite Anna dormait dans la chambre d’à côté. Par contraste avec la conduite de Kling, la patience de Carella fit fondre Leslie Cutler, qui lui offrit le prospectus de l’agence relatif à Tinka, destiné à tous les photographes, aux directeurs artistiques des agences de publicité et aux clients éventuels. Il le prit, la remercia et prit congé.
Assis devant un sandwich et une tasse de café, dans un snack, à deux blocs du commissariat, Carella sortit le prospectus de l’enveloppe brune, et se rappela de nouveau Tinka Sachs telle qu’elle était quand il l’avait vue pour la dernière fois. Le prospectus, en noir et blanc, se présentait sous forme d’une grande feuille de papier blanc pliée en deux pour constituer quatre pages au recto et au verso desquelles étaient imprimées des photos de Tinka dans des poses diverses.
Carella examina le prospectus de la première à la dernière page.
La seule chose qu’il y apprit était que Tinka ne posait que tout habillée, refusant de présenter la lingerie et les costumes de bain, détail qu’il estima intéressant, mais peu concluant. Carella remit le prospectus dans son enveloppe, finit son café et retourna au commissariat.
Kling l’attendait, l’air furieux.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Steve ? dit-il de but en blanc.
— Tiens, le prospectus de Tinka Sachs, répondit Carella. On peut toujours le verser au dossier.
— Je me fiche de ton prospectus. Je t’ai posé une question.
— J’aime mieux ne pas y répondre. Grossman a téléphoné ?
— Oui. Pour le moment, les seules empreintes relevées dans la pièce sont celles de la victime. Ils n’ont pas encore examiné le couteau ni le sac à main. N’essaie pas de changer de sujet, Steve. Je suis fou de rage.
— Écoute, Bert, je n’ai pas envie de m’engueuler avec toi. Laisse tomber, tu veux ?
— Non.
— Il va falloir travailler ensemble sur cette affaire et ça risque de durer un bout de temps. Je n’ai pas envie de commencer par…
— Oui, c’est vrai, mais je n’aime pas qu’on me donne l’ordre de rentrer au commissariat sous prétexte que quelqu’un n’aime pas les questions que je pose.
— Personne ne t’a donné l’ordre de rentrer au commissariat.
— Vu que tu es mon supérieur hiérarchique. Steve, quand tu m’as dit de rentrer, ça revenait à me donner l’ordre de rentrer. Je voudrais savoir pourquoi.
— Parce que tu te conduisais comme une andouille. Ça te va ?
— Je ne crois pas.
— Alors il faudrait peut-être que tu prennes du recul et que tu t’observes de façon objective.
— Bon sang, c’est bien toi qui as dit que la description du vieux te paraissait valable ! Là-dessus, on arrive à cette agence et on tombe nez à nez avec le type qu’on venait de nous décrire ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je lui serve une tasse de thé ?
— Non, je m’attendais à ce que tu l’accuses…
— Personne ne l’a accusé de quoi que ce soit !
— … de meurtre, que tu lui passes les menottes et que tu l’embarques, dit Carella d’un ton sarcastique. Voilà à quoi je m’attendais.
— J’ai posé des questions parfaitement sensées !
— Tes questions étaient hargneuses et grincheuses, agressives et dignes d’un débutant. Tu l’as traité d’emblée comme un criminel, sans la moindre raison. Au lieu de le désarmer, tu l’as mis dès le départ sur la défensive. Si j’avais été à sa place, j’aurais menti rien que pour le plaisir. Au lieu d’un ami, tu t’es fait un ennemi de quelqu’un qui aurait pu nous être utile. Résultat, si j’ai encore besoin de renseignements sur les activités professionnelles de Tinka, il faudra que j’aille supplier un type qui a de bonnes raisons de détester la police.
— Il correspondait à la description ! N’importe qui aurait demandé…
— Mais qu’est-ce qui t’empêchait de le demander poliment ? Et ensuite de vérifier auprès des amis avec qui il dit avoir passé la soirée, et ensuite seulement de jouer les durs si tu avais quelque chose à te mettre sous la dent ? Qu’est-ce que tu as obtenu avec ton attitude ? Que dalle. Tu voulais le savoir, alors je te le dis. J’avais un boulot à faire là-bas et je ne pouvais pas me permettre de continuer à perdre mon temps pendant que tu foutais tout en l’air. Et voilà pourquoi je t’ai fait rentrer ici. Pigé ? Parfait. Tu as vérifié l’alibi de Cutler ?
–– Oui.
— Est-ce qu’il était vraiment avec ces gens ?
–– Oui.
— Et est-ce qu’ils ont bien quitté le restaurant à dix heures avant de faire un bout de chemin à pied ?
–– Oui.
— Alors Cutler ne peut pas être le type que le Cyclope a fait monter en ascenseur.
— Sauf si le Cyclope s’est trompé d’heure.
— C’est une possibilité, et je pense qu’il faudra vérifier. Mais c’est avant de lancer des accusations à tort et à travers qu’il fallait vérifier.
— Je n’ai accusé personne de quoi que ce soit !
— Tout ton comportement l’accusait ! Pour qui te prends-tu, merde, pour un agent de la Gestapo ? On ne peut pas débarquer dans le bureau d’un type et, sur de simples présomptions, se mettre à…
— J’ai fait de mon mieux ! dit Kling. Et si ça ne te suffit pas, tu peux aller au diable !
— Ça ne me suffit pas, répliqua Carella, et je n’ai pas non plus l’intention d’aller au diable.
— Je vais demander à Pete de me décharger de cette affaire.
— Il refusera.
— Et pourquoi ?
— Parce que je suis ton supérieur hiérarchique, comme tu dis, et que moi, je veux que tu restes.
— Alors ne me fais plus jamais ce coup-là. Je te préviens. Si tu me ridiculises encore une fois en présence d’un civil…
— Si tu avais un peu de bon sens, tu te serais senti ridicule bien avant que je te demande de partir.
— Écoute, Carella…
— Ah ! bon, c’est « Carella », maintenant ?
— Je n’ai pas l’intention de te laisser me marcher sur les pieds, souviens-toi seulement de ça. Je me fiche de tes galons. Souviens-toi seulement que je ne te laisserai pas me marcher sur les pieds.
— Ni personne d’autre.
— Ni personne d’autre, exactement.
— Je m’en souviendrai.
— Ça vaudra mieux, dit Kling, qui traversa la pièce, poussa le portillon de la barrière à claire-voie et sortit de la salle des inspecteurs.
Carella serra les poings, les desserra, puis abattit sur le bureau sa main ouverte.
L’inspecteur Meyer Meyer sortit des toilettes, dans le couloir, en remontant sa braguette. Il jeta un coup d’œil à gauche, vers l’escalier métallique, et pencha la tête pour écouter les pas furieux de Kling qui descendait. En entrant dans la salle des inspecteurs, il vit Carella penché en avant, les bras tendus appuyés sur le bureau. Il avait une expression dure et fermée.
— Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? demanda Meyer.
— Rien, dit Carella.
Il écumait de rage et le mot avait jailli comme un coup de rasoir.
— Encore Kling ? demanda Meyer.
— Encore Kling.
— Celui-là ! dit seulement Meyer en secouant la tête.
En rentrant chez lui, tard dans l’après-midi, Carella fit un détour par l’appartement de Tinka Sachs, montrant sa plaque à l’agent qui montait encore la garde devant la porte, avant d’entrer, en quête de tout ce qui pourrait le mettre sur la piste des hommes que Tinka Sachs avait connus : des lettres, un agenda, un carnet d’adresses, n’importe quoi. L’appartement était vide et silencieux. Samedi, on avait placé la petite Anna Sachs dans un foyer pour enfants, avant de la confier à Harvey Sadler – qui était l’avocat de Tinka – en attendant que le père arrive de l’Arizona. En suivant le couloir, comme l’assassin avait dû le faire, Carella passa devant la porte ouverte de la chambre d’Anna, jeta un coup d’œil aux poupées alignées sur les rayons de la bibliothèque et continua jusqu’à la chambre spacieuse de Tinka. On avait défait le lit et envoyé les draps et les couvertures ensanglantés au laboratoire de la police. Il y avait également des taches de sang sur les rideaux, qu’on avait donc décrochés eux aussi pour les envoyer à Grossman. Les fenêtres, nues désormais, donnaient sur les toits et sur les bateaux qui naviguaient lentement sur la Dix. La nuit tombait vite, ce qui rappelait qu’on n’était encore qu’en avril. Carella alluma la lumière et contourna la silhouette du corps de Tinka tracée à la craie sur l’épaisse moquette imbibée de sang qui, en séchant, avait pris une désagréable teinte brune. Il s’approcha de la table ovale, placée contre le mur en face du lit, qui servait de bureau, s’assit sur la chaise de ministre et se mit à fourrager dans les papiers qui s’entassaient sur la table. Le désordre qui régnait lui indiqua que les inspecteurs de la Brigade Criminelle étaient déjà passés par là et n’avaient rien trouvé qui mérite de lui être signalé.
Il s’empara en soupirant d’une enveloppe de courrier par avion et, en la retournant pour lire le nom de l’expéditeur, il vit qu’elle venait de Dennis Sachs – ex-mari de Tinka –, à Rainfield, dans l’Arizona. Carella sortit la lettre de l’enveloppe, la déplia et lut :
Carella replia la lettre et la remit dans l’enveloppe. Il venait d’apprendre que Dennis Sachs se trouvait quelque part dans le désert, pour un projet de recherche sur des gens appelés les Hohokam, et qu’apparemment sa flamme pour son ex-femme n’était pas éteinte. Mais, outre cela, Carella savait à présent que Tinka Sachs avait livré ce que Dennis appelait un « ambitieux combat », et traversé une « terrible épreuve ». Quel combat ? se demanda Carella. Quelle épreuve ? Et quel était au juste le « cauchemar » auquel Dennis faisait allusion plus loin dans sa lettre ? À moins que le cauchemar ne soit précisément ce combat, cette épreuve, et non un événement antérieur. La direction du foyer pour enfants avait appelé Dennis Sachs dans l’Arizona le matin même, et il devait déjà être en route. Peut-être ne s’en rendait-il pas encore compte, mais une fois arrivé il lui faudrait répondre à une foule de questions.
Carella mit la lettre dans la poche de son veston et se mit à feuilleter les autres lettres qui se trouvaient sur le bureau. Il y avait des factures d’électricité, de téléphone, de la plupart des grands magasins de la ville, du Diner’s Club et de nombreux autres commerçants locaux. Il y avait une lettre d’une femme, ancienne femme de ménage de Tinka, qui lui écrivait qu’elle ne pourrait plus travailler chez elle parce qu’elle repartait avec sa famille pour la Jamaïque, dans les Antilles britanniques. Il y avait une lettre du rédacteur en chef d’un magazine de mode exposant un projet de prises de vues de la mode parisienne avec d’autres mannequins pour cet été, et demandant si elle serait libre. Carella les parcourut rapidement, les rangeant en pile sur un coin de la table, puis il trouva le carnet d’adresses de Tinka Sachs.
Ce petit carnet de cuir rouge contenait un grand nombre de noms, d’adresses et de numéros de téléphone. Certains de ceux qui y figuraient étaient des hommes. Carella étudia chaque nom avec soin et relut plusieurs fois le carnet. La plupart des noms étaient très ordinaires. George, Frank ou Charlie, tandis que d’autres étaient un peu plus recherchés, comme Clyde ou Adrian, et d’autres encore carrément exotiques, comme Rion, Dink ou Fritz. Aucune ne disait quoi que ce soit à Carella. Il referma le carnet, le glissa dans la poche de sa veste et passa en revue les papiers qui restaient. La seule autre chose intéressante qu’il trouva fut un poème inachevé, de la main de Tinka :
Il replia soigneusement le poème et le mit dans la poche de sa veste avec la lettre et le carnet d’adresses. Puis il se leva, regagna la porte, jeta un dernier coup d’œil dans la chambre et éteignit la lumière. Il suivit le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Dans la chambre d’Anna, les dernières lueurs du jour éclairaient les fenêtres, se posant avec douceur sur le visage des poupées rangées sur les rayons de la bibliothèque. En entrant, il s’empara délicatement d’une des poupées du rayon du haut, la remit à sa place, et reconnut soudain, un peu plus loin, la poupée qu’Anna tenait sur ses genoux samedi matin, quand il lui avait parlé. Il s’en empara.
L’agent de faction à la porte de l’appartement vit avec ahurissement un inspecteur adulte passer en trombe devant lui avec une poupée sous le bras. Carella s’engouffra dans l’ascenseur, chercha fiévreusement quelque chose dans le carnet de Tinka et se demanda s’il devait appeler le commissariat pour avertir de sa destination et si possible demander à Kling de l’aider à procéder à l’arrestation. Il se souvint tout à coup que Kling était parti tôt du commissariat. Une nouvelle bouffée de rage l’envahit. Qu’il aille au diable, pensa-t-il en déboulant dans la rue, au pas de course, en direction de sa voiture. Ses pensées se bousculaient, s’enchaînant à toute allure, cette brutalité, une pareille brutalité de bête féroce, est-ce que je dois tenter de l’agrafer seul, mon Dieu, cette pauvre gamine qui entendait sa mère se faire assassiner, il vaudrait peut-être mieux que je passe d’abord au commissariat, demander un coup de main à Meyer, mais si mon bonhomme s’apprêtait à prendre la tangente, pourquoi Kling ne se ressaisit-il pas ? Oh, mon Dieu ! frappée encore et encore ! Il fit démarrer la voiture. La poupée d’Anna reposait à côté de lui sur le siège. Il vérifia le nom et l’adresse dans le carnet de Tinka. Alors ? se dit-il. Quoi ? Je demande des renforts ou j’y vais seul ?
Il appuya sur l’accélérateur.
L’excitation le gagnait maintenant tout entier, associée à la colère, une grande clameur d’impatience qui couvrait tous les conseils de prudence que son esprit lui murmurait mécaniquement. D’habitude, les choses ne se passaient pas de cette manière, d’habitude, il fallait trimer des semaines ou des mois. Cette aubaine inattendue, l’idée de ce dénouement soudain d’une traque à peine commencée libérait en lui une énergie sauvage, faisait peser son pied sur la pédale d’accélérateur. Ses mains étaient serrées sur le volant. Il conduisait avec une imprudence qui aurait valu un procès-verbal à un civil, louvoyant au milieu de la circulation, jouant de l’avertisseur et du frein, les mains et les pieds faisant corps avec la machine qui fonçait sans ralentir vers l’adresse qui figurait dans le petit carnet rouge.
Il gara la voiture et descendit sur le trottoir, laissant la poupée sur le siège avant. Il consulta la liste des noms dans l’entrée de l’immeuble… Oui, c’était là. Il poussa un bouton au hasard et tourna la poignée dès qu’il entendit le déclic. Il grimpa rapidement l’escalier jusqu’au troisième étage. Sur le palier du deuxième étage, il sortit son revolver de service, un .38 Smith & Wesson, Spécial Police. Son canon de deux pouces évitait pratiquement à l’arme d’accrocher les vêtements quand on dégainait. Il ne pesait que soixante grammes pour une longueur de dix-sept centimètres et demi, avec des reflets bleutés et une crosse de taille supérieure en noyer véritable frappée du fameux monogramme S & W. Il pouvait tirer six coups sans être rechargé.
Arrivé au troisième, il s’engagea dans le couloir. Il avait lu sur les boîtes aux lettres que l’appartement qu’il cherchait portait le numéro 34. Il le trouva tout au bout du couloir et colla son oreille à la porte pour écouter. À l’intérieur, il entendit les voix étouffées d’un homme et d’une femme. Un coup de pied dans la porte, pensa-t-il. Tu as assez d’éléments pour l’arrêter. Un coup de pied dans la porte, tu entres, et tu tires s’il le faut… Il est à toi. Il recula pour prendre de l’élan. Il prit appui contre le mur d’en face, leva bien haut la jambe droite, ramena le genou en arrière et se propulsa en avant en décochant un vigoureux coup de pied, visant la serrure, qui était placée assez haut.
Le bois vola en éclats, la serrure se détacha du chambranle et la porte s’ouvrit à toute volée. Il la suivit dans son mouvement, le revolver dans la main droite. Il ne vit là qu’une grande femme brune, très belle, assise sur un canapé, face à la porte, les jambes croisées, une expression de stupeur sur le visage. Carella avait pourtant entendu une voix d’homme. Où… ?
Il se retourna brusquement. Il venait de se rendre compte que l’appartement se déployait de part et d’autre de la porte d’entrée et que l’homme pouvait très bien se trouver à gauche ou à droite, hors de son champ de vision. Il tourna instinctivement vers la droite, puisqu’il était droitier, puisqu’il tenait le revolver dans la main droite, commettant une erreur qui aurait pu lui coûter la vie.
L’homme était à sa gauche.
Carella l’entendit trop tard approcher, voulut se retourner, aperçut brièvement des cheveux blonds et raides comme ceux de Sonny Tufts, puis il sentit quelque chose de dur et de lourd s’abattre sur son visage.
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La petite pièce ne contenait aucun meuble, sauf une chaise en bois à droite de la porte. Le mur d’en face était percé de deux fenêtres que masquaient des stores verts baissés. La pièce devait faire trois mètres cinquante sur quatre mètres cinquante, et un radiateur se trouvait au milieu d’un des murs les plus longs.
Carella cligna des paupières et regarda dans la pénombre.
Des bruits nocturnes montaient de la rue et l’éclair intermittent d’un tube au néon venait éclairer les contours des stores baissés. Il se demanda quelle heure il était. En voulant lever le bras gauche pour consulter sa montre, il s’aperçut qu’il était enchaîné au radiateur. Avec ses propres menottes. Celui qui l’avait ainsi enchaîné avait dû agir avec rapidité et brutalité car le métal lui mordait durement la peau. L’autre menotte était refermée autour du pied du radiateur. On lui avait pris sa montre et il semblait qu’on l’avait aussi dépouillé de son arme de service, de ses cartouches, de son portefeuille, de sa petite monnaie et même de ses chaussures et de ses chaussettes. Il avait un mal de chien d’un côté du visage. En envoyant sa main droite en exploration, il s’aperçut qu’il avait la joue et la tempe recouvertes d’une croûte de sang séché. Il reporta son attention sur le pied du radiateur auquel les menottes étaient attachées. Puis il se déplaça sur la droite de l’appareil et regarda derrière pour voir comment il était fixé au mur. S’il était mal scellé…
Il entendit le bruit d’une clé qu’on introduisait dans la serrure. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il était encore en vie, et cette découverte suscita en lui un avant-goût de terreur plutôt qu’un soulagement. Et pourquoi était-il encore vivant ? Et la personne qui ouvrait la porte ne venait-elle pas remédier à cette omission ?
La clé tourna.
Le plafonnier s’alluma.
Une grande brune entra dans la pièce. C’était la fille qu’il avait vue assise sur le canapé quand il avait vaillamment enfoncé la porte. Elle portait un plateau et, dès son entrée, Carella respira une odeur de café, mêlée au lourd parfum de la fille.
— Salut, dit-elle.
— Salut, répondit-il.
— Bien dormi ?
— Très bien.
Elle était grande, bien plus grande qu’on ne l’aurait cru en la voyant sur le canapé. Elle était bâtie comme une danseuse de music-hall, entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-treize, avec une poitrine ferme et généreuse qui menaçait de déborder de son corsage largement échancré, des cuisses solides moulées dans une jupe noire étroite qui s’arrêtait au-dessus du genou. Elle avait les jambes longues et très blanches, des jambes de ballerine aux mollets pleins et aux chevilles fines. Elle portait des pantoufles, si bien qu’après avoir fermé la porte elle entra sans autre bruit que le chuchotement des chaussons sur le sol.
Elle se déplaçait lentement, presque comme une somnambule. Cette démarche irréelle accentuait son allure sensuelle. Elle semblait se rendre compte exactement de la splendeur de son corps, et cette certitude semblait en entraîner une autre, celle que quoi qu’elle devienne – mère de famille ou putain, souillon ou sainte – les hommes essaieraient toujours de se servir de ce corps, et y parviendraient, à coup suret sans pitié. C’était une victime, et elle se déplaçait du pas prudent de quelqu’un qui a pris des coups et s’attend désormais à en prendre de toute part. Sa prudence, sa vigilance, la plénitude de son corps, l’absolue certitude qu’il était disponible, l’étrange expression de résignation de cette fille, tout invitait à de nouveaux outrages, encourageait d’autres caprices, éveillait de sombres chimères dans les recoins obscurs de l’esprit. Des cheveux d’un noir de jais encadraient son visage blanc. C’était un visage durci par l’expérience. Un maquillage charbonneux de Cléopâtre qui lui ombrait les cils et les paupières masquait les tonalités plus sombres de sa peau à cet endroit. Elle s’était fait refaire le nez, il y avait longtemps, mais il commençait à se déformer, donnant l’impression qu’on le lui avait cassé, ce qui accentuait encore son allure de victime. Elle avait la bouche trop faite, une bouche de putain, une bouche de poupée. Qui avait prononcé tous les mots jamais inventés. Qui avait fait tout ce qu’on peut exiger d’une bouche.
— Je t’apporte du café, dit-elle.
Sa voix était presque un murmure. Il la regarda s’approcher. Il avait le sentiment qu’il lui serait aussi facile de tuer un homme que de l’embrasser, et il se demanda de nouveau pourquoi il était encore en vie.
Il remarqua soudain qu’il y avait un pistolet sur le plateau, à côté de la cafetière. La fille le prit et le braqua sur le ventre de Carella, tout en tenant le plateau d’une seule main.
— Recule, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Ne m’emmerde pas, dit-elle. Fais ce que je te dis quand je te le dis.
Carella recula aussi loin que les menottes le lui permettaient. Quand la fille s’accroupit, sa jupe étroite se retroussa jusqu’à mi-cuisses, et elle poussa le plateau vers le radiateur. Elle avait l’air terriblement sérieux. Le pistolet était un automatique Llama de calibre .38. Elle le tenait de la main droite, sans trembler. Le cran de sûreté, sur le côté gauche de l’arme, avait été repoussé. L’automatique était prêt à faire feu.
La fille se releva et recula en direction de la chaise voisine de la porte, le pistolet toujours braqué sur lui. Elle s’assit, baissa l’arme et dit :
— Tu peux y aller.
Carella versa le café dans une chope, seul récipient posé sur le plateau. Il but une gorgée. Le café était fort et chaud.
— Comment est-il ? demanda la fille.
— Très bon.
— C’est moi qui l’ai fait.
— Merci.
— Tout à l’heure, je t’apporterai une serviette mouillée. Comme ça tu pourras nettoyer tout ce sang. C’est moche.
— Ça n’est pas agréable non plus, dit Carella.
— Personne ne t’avait invité, répliqua la fille.
Elle sembla sur le point de sourire, mais changea d’avis.
— C’est vrai, dit Carella.
Il but une autre gorgée de café. La fille le regardait toujours.
— Steve, dit-elle. C’est bien ça ?
— C’est ça. Et vous ?
Il avait posé la question très vite et avec naturel, mais elle ne tomba pas dans le piège.
— Inspecteur de deuxième classe, dit-elle. 87e District. (Elle hésita.) Où est-ce ?
— De l’autre côté du parc.
— Quel parc ?
— Grover Park.
— Ah oui ! dit-elle. C’est un joli parc. C’est le plus joli parc de toute cette saleté de ville.
— Oui, dit Carella.
— Je t’ai sauvé la vie, tu sais, dit la fille, comme pour dire quelque chose.
— C’est vrai ?
— Oui. Lui, il voulait te tuer.
— Je suis surpris qu’il ne l’ait pas fait.
— Ne t’inquiète pas, il le fera peut-être.
— Quand ?
— Pressé ?
— Pas spécialement.
Le silence se fit dans la pièce. Carella avala encore un peu de café. La fille ne le quittait pas des yeux. Il entendait le bruit de la circulation dans la rue.
— Quelle heure est-il ? demanda Carella.
— Environ neuf heures. Pourquoi ? Tu as rendez-vous ?
— Je me demande dans combien de temps on va s’inquiéter de mon absence, dit-il en regardant la fille.
— N’essaie pas de me faire peur, dit-elle. Je n’ai peur de rien.
— Je n’essayais pas de vous faire peur.
La fille se gratta la jambe d’un doigt négligent avant de dire :
— J’aurais des questions à te poser.
— Je ne sais pas si j’y répondrai.
— Si, dit-elle. (Il y avait quelque chose de mortellement glacial dans sa voix.) Je te le garantis. Tôt ou tard, tu y répondras.
— Alors ce sera tard.
— Ce n’est pas très malin de ta part, mon vieux.
— C’est très malin au contraire.
— Pourquoi ?
— Je parie que si je suis encore en vie, c’est uniquement parce que vous ignorez les réponses.
— Si tu es en vie, c’est peut-être parce que je le veux, dit la fille.
— Pourquoi ?
— Je n’ai encore jamais eu quelqu’un comme toi, dit-elle.
Et, pour la première fois depuis qu’elle était entrée, elle sourit. C’était un sourire effrayant. Il sentit un frisson lui parcourir le dos. Il s’humecta les lèvres et la regarda, et elle soutint son regard, ce petit sourire mauvais toujours accroché à ses lèvres.
— J’ai droit de vie et de mort sur toi, reprit-elle. Si je lui dis de te tuer, il le fera.
— Pas avant d’avoir toutes les réponses, dit Carella.
— Oh ! nous les aurons, les réponses. Nous avons tout le temps de les obtenir.
Le sourire disparut. Elle glissa une main sous son corsage et se gratta négligemment la poitrine, puis, le regardant de nouveau, elle demanda :
— Commentes-tu arrivé jusqu’ici ?
— J’ai pris le métro.
— Tu mens, dit la fille. (Il n’y avait pas de rancune dans sa voix. Elle l’accusait, tout simplement, et elle continua :) Ta voiture était en bas. Il y avait les papiers dans la boîte à gants. Il y avait aussi un panonceau sur le pare-brise, à propos d’un flic en service.
— D’accord, je suis venu en voiture, dit Carella.
— Es-tu marié ?
— Oui.
— Tu as des enfants ?
— Deux.
— Des filles ?
— Une fille et un garçon.
— Alors la poupée, c’est pour elle ? dit la fille.
— Quelle poupée ?
— Celle qui était dans la voiture. Sur le siège avant.
— Oui, mentit Carella. C’est pour ma fille. C’est son anniversaire demain.
— Il l’a montée. Elle est dans le salon. (La fille se tut un instant.) Est-ce que tu aimerais donner cette poupée à ta fille ?
— Oui.
— Est-ce que tu aimerais la revoir un jour ?
— Oui.
— Alors réponds gentiment aux questions que je te pose, ne recommence pas le coup du métro.
— Qu’est-ce que j’ai comme garantie ?
— De quoi ?
— De rester en vie.
— C’est moi, ta garantie.
— Pourquoi vous ferais-je confiance ?
— Tu ne peux pas faire autrement, répondit la fille. Tu es à moi. Elle sourit de nouveau, et de nouveau il en eut froid dans le dos. Elle se leva. Elle se gratta le ventre puis s’approcha de lui de son pas lent et prudent, comme si elle s’attendait à recevoir un coup qu’elle se préparait à encaisser.
— Je n’ai plus beaucoup de temps, dit-elle. Il ne va pas tarder.
— Et ensuite ?
La fille haussa les épaules.
— Qui sait que tu es là ? demanda-t-elle soudain.
Carella ne répondit pas.
— Comment as-tu fait pour nous retrouver ?
Il ne répondit toujours pas.
— Est-ce que quelqu’un l’a vu quitter l’appartement de Tinka ?
Carella ne répondit pas.
— Comment savais-tu où on était ?
Carella secoua la tête.
— Est-ce que quelqu’un l’a identifié ? Comment l’as-tu retrouvé ?
Carella la regardait. Elle était maintenant à un mètre de lui, hors d’atteinte, le Llama pendant au bout de sa main droite. Elle leva le pistolet.
— Tu veux que je te tue ? demanda-t-elle négligemment.
— Non.
— Je vais viser tes couilles, ça te plairait ?
— Non.
— Alors réponds à mes questions.
— Vous ne me tuerez pas, dit Carella.
Il ne quittait pas des yeux le visage de la fille. Le pistolet était à présent braqué sur son bas-ventre, mais il évitait de regarder le doigt plié sur la détente.
La fille se rapprocha d’un pas. Carella était accroupi contre le radiateur, incapable de se lever, la main gauche attachée tout près du sol.
— Je vais m’amuser, annonça la fille.
Et elle le frappa soudain de la crosse du lourd pistolet, faisant pivoter la crosse vers le haut tout en allongeant le bras. Il sentit le choc fulgurant du métal contre l’os quand l’automatique lui heurta la mâchoire, et il eut la tête projetée en arrière.
— Tu aimes ? demanda la fille.
Il ne dit rien.
— Tu n’aimes pas ça, hein, mon minet ? (Elle se tut un moment.) Comment nous as-tu retrouvés ?
Il ne répondit toujours pas. Elle vint se placer prestement derrière lui, si bien qu’il n’eut pas le temps de se retourner pour parer le coup qu’elle lui assena par-derrière, qu’il ne put pas lui envoyer un coup de pied comme il comptait le faire dès qu’elle passerait à sa portée. La crosse s’abattit sur son oreille et il sentit le cartilage se déchirer quand l’arme continua sa course en lui labourant la peau. Furieux, il se tourna brutalement vers elle, cherchant à l’agripper de son bras droit mais, l’évitant d’un entrechat, elle se remit en face de lui et le frappa encore, lui ouvrant cette fois l’arcade sourcilière gauche. Il sentit le sang lui ruisseler sur le visage par la plaie ouverte.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-elle.
— Je dis va te faire foutre, dit Carella.
Et la fille brandit de nouveau l’arme. Il crut que cette fois elle était à lui. Mais ce n’était qu’une feinte, et ses mains se refermèrent sur le vide tandis que la fille bondissait sur sa droite, hors d’atteinte. Sa main enchaînée lui avait fait perdre l’équilibre. Il bascula en avant, cherchant un appui de sa main libre, et les menottes lui mordirent douloureusement l’autre poignet. La crosse l’atteignit au moment précis où sa main touchait le sol. Il la sentit s’écraser sur sa nuque, une arme d’un kilo et quatre-vingt-douze grammes avec par-derrière tout le poids de la fille, qui l’avait balancée à toute force. La douleur lui envahit le crâne. Il cligna des yeux pour chasser le vertige qui l’assaillait. Tiens bon, se dit-il. Tiens bon, mais il avait le cœur au bord des lèvres. La bile lui envahit la gorge et, au moment où il portait la main droite à sa bouche, la fille le frappa encore. Étourdi, il retomba contre le radiateur. Ses yeux mi-clos aperçurent la fille. Elle avait les lèvres complètement retroussées sur les dents, elle respirait bruyamment, la main qui tenait Farme repartit en arrière, il était trop faible pour détourner la tête. Il tenta de lever le bras droit, qui retomba inerte entre ses cuisses.
— Qui l’a vu ? demanda la fille.
— Non, souffla-t-il.
— Je vais te casser le nez, dit-elle.
Sa voix semblait venir de très loin. Il voulut prendre appui par terre, mais il ne savait plus très bien où était le sol. La pièce tourbillonnait. Levant les yeux vers la fille, il vit son visage et ses seins tourbillonner, sentit son lourd parfum écœurant et vit le pistolet dans sa main.
— Je vais te casser le nez, mon vieux.
— Non.
— Si.
— Non.
Cette fois, il ne vit même pas le pistolet. Il ressentit seulement la douleur insoutenable des os qui se brisaient. Sa tête partit en arrière sous le coup et heurta les arêtes de fonte du radiateur. La douleur lui rendit une lucidité rageuse. Il porta la main droite à son nez, et la fille le frappa de nouveau, de nouveau à la nuque, et il se sentit de nouveau perdre connaissance. Il sourit stupidement. Elle ne le laisserait pas mourir, et elle ne le laisserait pas vivre. Elle ne le laisserait pas s’évanouir, et elle ne le laisserait pas reprendre assez de force pour se défendre.
— Je vais te faire sauter toutes les dents, dit la fille.
Il secoua la tête.
— Qui t’a dit où nous retrouver ? C’est le garçon d’ascenseur ? Est-ce que c’est ce salaud de borgne ?
Il ne répondit pas.
— Tu veux perdre toutes tes dents ?
— Non.
— Alors dis-le-moi.
— Non.
— Il faut que tu me le dises, dit-elle. Tu m’appartiens.
— Non, dit-il.
Le silence se fit. Il savait que le pistolet allait revenir. Il voulut mettre la main devant sa bouche pour se protéger les dents, mais il n’avait plus de force dans le bras. Assis le poignet gauche serré dans l’étau cruel de la menotte, gonflé, plein d’élancements, du sang lui coulant du front et du nez, nez qui n’était plus qu’une masse douloureuse d’os brisés, il attendait que la fille lui fasse sauter les dents comme elle l’avait promis, incapable de Fen empêcher.
Il sentit ses lèvres contre les siennes.
Elle l’embrassait avec fougue, à pleine bouche, sa langue cherchant ses lèvres et ses dents. Puis elle s’arracha à lui et il l’entendit murmurer :
— Demain matin, on te retrouvera mort.
Il perdit de nouveau connaissance.
Le mardi matin, on trouva la voiture au pied d’un escarpement abrupt, à quatre-vingts kilomètres de l’autre côté du cours de la Harb, dans une région presque déserte de l’État voisin. La majeure partie de la peinture avait brûlé dans un feu qui avait dû être extrêmement violent, mais il en restait assez pour constater qu’il s’agissait d’une Pontiac verte immatriculée RI 7-3461.
Le cadavre qu’on retrouva sur le siège avant était carbonisé. À ce qui restait de la partie inférieure du corps, on put déterminer qu’il s’agissait d’un homme, mais le visage et le torse étaient brûlés au point d’être méconnaissables, il ne restait plus ni cheveux ni vêtements, la peau était noire et calcinée, les bras repliés dans l’attitude de boxeur caractéristique due à la contraction après la mort des muscles brûlés, les doigts crispés comme des serres. L’annulaire de la main gauche décharnée portait une alliance en or. Le feu avait dévoré la peau, calciné les os, noirci et terni l’or de la bague. Un .38 Smith & Wesson était coincé dans les ressorts à nu du siège avant, ainsi que d’autres bouts de métal, vestiges d’un étui de revolver.
La bouche du mort ne contenait plus une seule dent.
Dans les cendres de ce qu’on supposa être son portefeuille, on retrouva une plaque d’inspecteur de police portant le matricule 7145632.
Un coup de téléphone passé de l’autre côté du fleuve apprit aux policiers chargés de l’enquête que la plaque appartenait à un inspecteur de deuxième classe nommé Stephen Louis Carella.
5
Teddy Carella, assise en silence dans sa salle de séjour, observait les lèvres du lieutenant Peter Byrnes qui lui apprenait la mort de son mari. Un cri lui monta à la gorge, elle en sentit les muscles se contracter au point qu’elle crut qu’elle allait s’étrangler. Elle porta la main à sa bouche et ferma très fort les yeux pour ne plus voir les mots qui se formaient sur les lèvres du lieutenant, pour ne plus voir ces mots qui confirmaient la vérité qu’elle connaissait depuis la veille, quand son mari n’était pas rentré pour le dîner.
Elle ne pouvait pas crier, mais mille cris retentissaient dans sa tête. Elle se sentit mal. Elle faillit tomber de sa chaise, puis elle leva les yeux sur le visage du lieutenant lorsqu’elle sentit son bras protecteur autour de ses épaules.
Elle hocha la tête. Elle tenta de lui adresser un sourire de sympathie, tenta de lui faire comprendre qu’elle se rendait compte que c’était pour lui une tâche désagréable. Mais les larmes lui coulaient sur le visage et son seul désir était que son mari soit là pour la réconforter, et quand elle se rendit soudain compte que son mari ne serait plus jamais là pour la réconforter, ce cercle vicieux déclencha de nouveaux cris silencieux qui retentirent en elle.
Le lieutenant s’était remis à parler.
Elle regarda ses lèvres. Elle était raide et silencieuse sur la chaise, les mains crispées sur les genoux, et se demandait où étaient les enfants, comment elle annoncerait la nouvelle aux enfants, et elle voyait les lèvres du lieutenant dire que ses hommes feraient l’impossible pour découvrir les circonstances de la mort de son mari.
En attendant, Teddy, si je peux faire quoi que ce soit, je veux dire moi-même, je pense que vous savez ce que Steve représentait pour moi, pour nous tous, si Harriet ou moi pouvons faire quoi que ce soit pour vous aider, Teddy, inutile de vous dire que nous ferons tout ce que nous pourrons, tout.
Elle hocha la tête.
Il est possible qu’il s’agisse d’un simple accident, Teddy, mais nous en doutons, nous pensons qu’il était… nous ne pensons pas que c’était un accident, que serait-il allé faire de l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, à quatre-vingts kilomètres d’ici ?
Elle hocha de nouveau la tête. Les larmes lui brouillaient la vue. Elle voyait à peine remuer les lèvres de son interlocuteur.
Teddy, j’adorais ce garçon. Je préférerais recevoir une balle dans le cœur plutôt que de me trouver aujourd’hui dans cette pièce pour… pour vous dire ça. Je suis désolé. Je suis désolé, Teddy…
Elle était assise sur sa chaise, aussi raide qu’une statue.
À deux heures de l’après-midi, après avoir quitté la salle des inspecteurs, l’inspecteur Meyer traversa la rue, longea le muret de pierre vers l’entrée du parc. C’était une belle journée d’avril, avec un ciel limpide, le soleil qui brillait et les oiseaux qui gazouillaient dans les buissons verdissants.
Au fond du parc, il trouva un banc vide où il s’assit, les jambes croisées, un bras étendu sur le dossier, l’autre abandonné sur ses genoux. Il y avait des jeunes gens et des jeunes filles qui se donnaient la main en se chuchotant des bêtises, il y avait des enfants qui se pourchassaient en riant, il y avait des bonnes d’enfants qui poussaient des landaus, il y avait de vieux messieurs qui lisaient en marchant, il y avait le bruit de la ville qui agitait l’air.
Il y avait la vie.
Assis sur son banc, Meyer Meyer pleurait la mort de son ami.
L’inspecteur Cotton Hawes alla au cinéma.
C’était un western. On y voyait un grand troupeau de bêtes à cornes, des milliers d’animaux qui déferlaient sur l’écran, des hommes en sueur qui poussaient des cris, des chevaux qui se cabraient, des claquements de fouet. On y voyait aussi l’attaque d’un convoi de chariots, les Indiens qui tournaient en rond, les flèches et les lances qui sifflaient, les fusils qui leur répondaient, les hommes qui hurlaient. On y voyait encore une bagarre de saloon, les chaises et les bouteilles qui volaient, les tables qui se disloquaient, les femmes qui couraient se cacher en relevant très haut leur jupe, les poings qui s’abattaient. Il y avait tout à la fois du bruit, de la couleur, de la musique martiale et beaucoup d’action.
Quand le générique se déroula sur l’écran, Cotton Hawes se leva, remonta l’allée et se retrouva dans la rue.
Le soir tombait.
La ville se taisait.
Il n’avait pas réussi à oublier que Steve Carella était mort.
Andy Parker, qui avait toujours exécré Steve Carella quand celui-ci était encore en vie, coucha ce soir-là avec une fille. Cette fille était une prostituée et Parker entra dans son lit et dans son corps en la menaçant de l’arrêter si elle ne se laissait pas faire. Cela faisait un peu plus d’une semaine que cette fille racolait dans le quartier. Les autres gagneuses l’avaient prise à part pour lui désigner tous les flics des Mœurs et aussi la flicaille en civil du quartier, pour lui éviter de commettre l’erreur d’aborder l’un d’eux. Mais comme Parker avait pris un congé maladie de deux semaines à cause d’une pharyngite, il avait échappé à la leçon préalable des consœurs de la fille. Elle s’était approchée de ce qui paraissait être un ivrogne dans un bar d’Ainsley et, avant que le patron ait pu l’avertir d’un regard, elle lui avait lancé le classique : « Tu viens, chéri ? », puis elle avait commis l’erreur de dire à Parker qu’il lui en coûterait un billet pour une simple passe ou cinq billets pour la nuit. Parker avait accepté l’offre de la fille et avait quitté le bar en sa compagnie tandis que le patron tentait désespérément de l’avertir. La fille ne comprenait pas pourquoi diable il agitait ainsi le bras. La seule chose qu’elle savait, c’est qu’elle avait un micheton qui disait vouloir passer la nuit avec elle. Elle ne savait pas que ce micheton était un représentant de la loi.
Elle mena Parker à une chambre meublée de Culver Avenue. Parker était fin saoul – il avait commencé à boire à midi –, mais pas assez pour oublier qu’il n’avait pas le droit de l’arrêter avant qu’elle ne l’ait mené à sa « crèche ». Il attendit qu’elle ait retiré ses vêtements pour lui montrer sa plaque et lui donner le choix, risquer trois ans de taule ou passer une heure ou deux avec un joyeux drille. La fille, qui avait déjà rencontré de joyeux drilles dans le genre de Parker, tous des flics des Mœurs en quête d’une gratification en nature, se disait que cela faisait partie de ses frais généraux. Elle hocha brièvement la tête et s’étendit sur le lit, s’offrant à lui.
Parker était très, très saoul.
À la grande surprise de la fille, il parut avoir plus envie de parler que de faire l’amour, comme on dit par euphémisme.
— Est-ce que tout ça a un sens, tu peux me le dire ? dit-il sans attendre de réponse. Un fils de pute comme Carella qu’un autre fils de pute fait griller dans une bagnole, est-ce que ça a un sens ? Tu sais ce que je vois tous les jours de la semaine, tu sais ce qu’on voit tous les jours de la semaine, comment veux-tu qu’on reste des êtres humains, tu peux me le dire ? Un fils de pute qui grille comme ça, en faisant son boulot, tout simplement, comment veux-tu qu’on reste des êtres humains ? Ce que je fais ici avec toi, une pute à deux sous, tu crois que ça se fait ? Je suis un brave type. Tu sais que je suis un brave type ?
— Mais oui, vous êtes un brave type, dit la fille, qui s’ennuyait.
— La saleté tous les jours, dit Parker. La pourriture et la saleté, j’en ai encore plein les narines quand je rentre chez moi le soir. Tu sais où j’habite ? J’habite un appartement avec terrasse à Majesta. J’ai trois pièces, une jolie petite cuisine, tu vois, un joli appartement. J’ai une chaîne haute fidélité et en plus je suis abonné au Classics Club. J’ai tous les livres des grands écrivains, des auteurs qui comptent. Je n’ai pas trop le temps de les lire, mais je les ai tous dans une bibliothèque, tu devrais voir ça, les livres que j’ai. Il y a des gens bien qui vivent dans l’immeuble, pas comme ici, pas comme ce qu’on voit dans ce quartier pourri, tu as quel âge d’ailleurs, tu as quinze ans, vingt ans ?
— J’ai vingt et un ans, dit la fille.
— Ouais, regarde-toi, la lie de cette ville.
— Écoutez, monsieur…
— Ta gueule, ta gueule, on ne t’a rien demandé. On me paie pour m’occuper de ça, de toute cette merde qu’il faut faire passer à l’égout, c’est mon boulot. Mes voisins de l’immeuble savent que je suis de la police, ils me respectent, ils ont de la considération pour moi. Ils ne savent pas que tout ce que je fais, c’est manipuler de la merde à longueur de journée jusqu’à ne plus en supporter l’odeur. Les gamins qui font de la bicyclette dans la cour, ils me disent tous : « Bonjour, inspecteur Parker. » C’est moi, l’inspecteur. Ils regardent la télévision, tu vois. Je fais partie des bons. Je porte une arme. Je suis courageux. Et regarde ce qui arrive à Carella, ce fils de pute. Ça a un sens ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit la fille.
— Ça a un sens ? Ça a un sens ? dit Parker. Les gens, fillette, je pourrais t’en parler des gens. Tu n’imagines pas ce que je pourrais t’apprendre sur les gens.
— J’ai un peu roulé ma bosse, moi aussi, dit sèchement la fille.
— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-il soudain.
— Quoi ?
— Il ne faut pas m’en vouloir. Ce n’est pas ma faute.
— D’accord. Écoutez, monsieur, je travaille, moi. Vous en voulez, ou pas ? Parce que si…
— Ta gueule, sale pute, ne me dis pas ce que je dois faire !
— Personne ne…
— Je peux t’arrêter et foutre ta vie en l’air, espèce de petite traînée. J’ai droit de vie et de mort sur toi, ne l’oublie pas.
— Pas tout à fait, dit la fille avec dignité.
— Pas tout à fait, pas tout à fait, arrête tes conneries.
— Vous êtes saoul, dit la fille. Je ne pense pas que vous pourriez…
— Ne t’occupe pas de moi, je ne suis pas saoul. (Il secoua la tête.) D’accord, je suis saoul, et qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Et ce que tu es, tu crois que ça m’intéresse ? Pour moi, tu n’es rien, tu es moins que rien.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-elle.
Il resta un long moment sans rien dire. Il avait les yeux fermés. La fille pensa qu’il s’était endormi. Elle s’apprêtait à sortir du lit mais, lui attrapant le bras, il la fit brutalement revenir auprès de lui.
— Reste où tu es.
— D’accord, dit-elle. Mais écoutez, vous ne pensez pas qu’on devrait terminer notre affaire ? J’ai une longue nuit devant moi. J’ai des frais à payer.
— Pourriture, dit Parker. Pourriture et saleté.
— D’accord, vu, pourriture et saleté, on y va ou pas ?
— C’était un bon flic, dit soudain Parker.
— Quoi ?
— C’était un bon flic, répéta-t-il en se retournant tout d’un coup pour enfoncer sa tête dans l’oreiller.
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À sept heures et demie le mercredi matin, lendemain du jour où on avait trouvé la voiture calcinée dans l’État voisin, Bert Kling retourna à l’immeuble de Stafford Place dans l’espoir de parler à Ernest Messner, dit le Cyclope. Quand il pénétra dans l’immeuble, l’entrée était déserte.
S’il s’était senti seul le jour où Claire Townsend s’était fait assassiner, s’il s’était senti seul le jour où il l’avait tenue dans ses bras au milieu de la librairie ravagée par la fusillade, soudain perdu dans un monde devenu froid, absurde et cruel, il ressentait à présent quelque chose d’étrangement semblable et pourtant d’infiniment différent.
Steve Carella était mort.
Les dernières paroles qu’il avait dites à celui qui avait été son ami étaient des paroles de colère. Il ne pouvait pas les retirer, il ne pouvait pas rendre visite à un mort, il ne pouvait pas présenter ses excuses à un cadavre. Le lundi, il avait quitté la salle des inspecteurs plus tôt qu’il n’aurait dû, en proie à la colère, et au cours de cette même soirée Carella avait trouvé la mort. Kling avait maintenant en lui une nouvelle douleur, un nouveau sentiment d’impuissance, mais auxquels venait s’ajouter un désir irrépressible de réparer les torts – envers Carella ou envers Claire, il ne savait pas très bien. Il savait qu’il ne pouvait pas vraiment se reprocher ce qui s’était passé, mais il ne pouvait pas non plus s’en empêcher. Il fallait qu’il voie le Cyclope encore une fois. Peut-être celui-ci pourrait-il lui apprendre quelque chose d’autre. Peut-être Carella l’avait-il revu lundi soir et avait-il appris quelque détail nouveau qui l’avait précipité sur une piste.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Le garçon n’était pas le Cyclope.
— Je cherche Mr Messner, lui dit Kling. Je suis de la police.
— Il n’est pas là, dit l’homme.
— Il nous a dit qu’il faisait le service de nuit.
— Ouais, mais il n’est pas là.
— Il n’est que sept heures et demie, dit Kling.
— Je sais l’heure qu’il est.
— Très bien, mais où il est, vous pouvez me le dire ?
— Il habite quelque part en ville, dit l’homme, mais je ne sais pas où.
— Merci, dit Kling avant de ressortir.
Ce n’était pas encore l’heure de la ruée des employés dans le métro et les autobus. Dans les rues, les seuls passants étaient les ouvriers qui se hâtaient pour pointer à huit heures ; les seules voitures étaient les camions de livraison et de rares autocars. La journée s’annonçait belle ; la ville bénéficiait d’un beau temps depuis déjà une semaine. Au coin de la rue, Kling vit un drugstore ouvert dont le mur arborait une plaque signalant un téléphone. Il entra et gagna le fond du magasin pour consulter l’annuaire.
Ernest Messner, dit le Cyclope, habitait 1117, Gainesborough Avenue, à Riverhead, non loin du palais de justice. L’ombre du métro aérien se projetait sur les murs de l’immeuble et le grondement fréquent des rames qui entraient dans la station ou en repartaient ébranlait le silence de la rue. Mais c’était un quartier convenable d’ouvriers et de petits employés, et l’immeuble de Messner était le plus récent du pâté de maisons. Kling gravit les quelques marches qui menaient à la porte d’entrée, entra dans le vestibule et trouva le nom d’E. Messner. Il appuya sur le bouton placé sous la boîte à lettres, mais aucun déclic ne lui répondit. Il essaya une autre sonnette. Un déclic se fit entendre, libérant le pêne de la porte intérieure du vestibule. Il poussa la porte et monta jusqu’au septième étage. Il était un peu plus de huit heures et l’immeuble semblait encore endormi.
En arrivant au septième, il était légèrement essoufflé. Il fit une courte pause sur le palier avant de s’engager dans le couloir, à la recherche de l’appartement 7 A. Il le trouva juste à côté de la cage d’escalier, et sonna.
Il n’y eut pas de réponse.
Il sonna de nouveau.
Il allait sonner une troisième fois quand la porte de l’appartement voisin s’ouvrit et qu’une jeune fille en sortit précipitamment, regardant sa montre, et faillit heurter Kling.
— Oh ! bonjour, dit-elle. Je vous demande pardon.
— Ce n’est rien.
Il tendit de nouveau la main vers la sonnette. La jeune fille, qui l’avait dépassé, s’engageait dans l’escalier. Elle se retourna soudain.
— Vous cherchez Mr Messner ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Il n’est pas là.
— Comment le savez-vous ?
— Eh bien ! il ne rentre jamais avant neuf heures, dit-elle. Il travaille la nuit, vous savez.
— Est-ce qu’il vit seul ?
— Oui. Sa femme est morte depuis plusieurs années. Ça fait longtemps qu’il habite ici, je le connais depuis que je suis toute petite. (Elle regarda de nouveau sa montre.) Excusez-moi, je vais être en retard. Mais qui êtes-vous, au fait ?
— Je suis de la police, dit Kling.
— Ah ! (La jeune fille sourit.) Je suis Marjorie Gorman.
— Est-ce que vous sauriez où je peux le joindre, Marjorie ?
— Avez-vous essayé à l’immeuble où il travaille ? C’est un immeuble ultra-chic de…
— Oui, j’en viens.
— Il n’y était pas ?
— Non.
— C’est bizarre, dit Marjorie. Quoique, maintenant que j’y pense, on ne l’a pas entendu non plus hier soir.
— Que voulez-vous dire ?
— La télévision. Les cloisons sont minces, vous savez. Quand il est chez lui, on entend la télévision.
— Mais il travaille la nuit.
— Je veux dire avant son départ. Il ne part pas avant onze heures. Il commence à minuit.
— Oui, je sais.
— Eh bien, c’est ce que je voulais dire. Excusez-moi, il faut vraiment que je me dépêche. Si vous voulez bavarder, il faudra m’accompagner à la station.
— D’accord, dit Kling en la suivant dans l’escalier. Vous êtes sûre de ne pas avoir entendu sa télévision hier soir ?
— Certaine.
— Il l’allume, d’habitude ?
— Sans arrêt, dit Marjorie. Il vit tout seul, vous savez, le pauvre vieux. Il faut qu’il passe le temps d’une manière ou d’une autre.
— Oui, sans doute.
— Pourquoi vouliez-vous le voir ?
Elle parlait avec un accent de Riverhead prononcé qui gâchait un peu son allure. Elle était grande, âgée d’environ dix-neuf ans, vêtue d’un tailleur gris foncé et d’un chemisier blanc, les cheveux aux reflets roux ramenés derrière les oreilles dont les lobes étaient ornés de perles discrètes.
— J’ai des questions à lui poser, dit Kling.
— Au sujet du meurtre de Tinka Sachs ?
— Oui.
— Il m’en a parlé récemment.
— Quand ça ?
— Ça, je ne sais pas. Attendez que je réfléchisse. (Ils traversèrent le vestibule et sortirent dans la rue. Marjorie, qui avait de longues jambes, marchait vite. Kling avait même du mal à suivre.) Au fait, quel jour sommes-nous ?
— Mercredi, dit Kling.
— Mercredi ? Mon Dieu, comme le temps passe vite ! Ça devait être lundi. C’est ça. Quand je suis rentrée du cinéma, lundi soir, il était descendu vider sa poubelle. Alors nous avons bavardé un moment. Il m’a dit qu’il attendait la visite d’un inspecteur.
— Un inspecteur ? Lequel ?
— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce qu’il a dit quel était l’inspecteur qu’il attendait ? Est-ce qu’il a dit son nom ?
— Non, je ne crois pas. Il m’a dit qu’il avait vu des inspecteurs le matin même – c’était lundi, c’est bien ça ? – et qu’il venait de recevoir un coup de téléphone lui annonçant la visite d’un autre inspecteur.
— Est-ce qu’il a dit ça textuellement ? Qu’un autre inspecteur allait venir le voir ? Un inspecteur différent ?
— Ah ! je ne sais pas s’il a dit ça textuellement. Je veux dire qu’il pouvait s’agir d’un des inspecteurs qu’il avait vus le matin. Je ne peux rien affirmer.
— Est-ce que le nom de Carella vous dit quelque chose ?
— Non. (Marjorie se tut un instant.) Il devrait ?
— Est-ce que Mr Messner n’a pas prononcé ce nom à propos de l’inspecteur qui devait venir le voir ?
— Non, je ne crois pas. Il a seulement dit qu’un inspecteur avait téléphoné, c’est tout. Il avait l’air très fier. Il pensait qu’on voulait sans doute qu’il décrive encore une fois l’homme, celui qu’il a vu monter chez elle. La morte. Brrr, ça fait froid dans le dos, vous ne trouvez pas ?
— Oui, dit Kling. C’est vrai.
Ils étaient arrivés au métro aérien. Ils s’arrêtèrent au pied de l’escalier.
— C’était lundi après-midi, avez-vous dit ?
— Non. Lundi soir. J’ai bien dit lundi soir.
— Lundi soir à quelle heure ?
— Vers dix heures et demie, je crois. Je vous l’ai dit, je rentrais du cinéma.
— Je récapitule, dit Kling. Lundi soir, à dix heures et demie, Mr Messner, qui descendait sa poubelle, vous a dit qu’un inspecteur venait de lui téléphoner pour le prévenir de sa visite imminente. C’est bien ça ?
— C’est ça. (Marjorie fronça les sourcils.) C’était quand même un peu tard, non ? Pour une visite professionnelle, en tout cas. Est-ce que vous travaillez toujours aussi tard ?
— Euh, oui, mais…
Kling secoua la tête.
— Écoutez, dit Marjorie, il faut vraiment que j’y aille. J’aimerais bien continuer cette conversation, mais…
— Je n’en ai plus que pour quelques minutes, si vous voulez bien… ?
— Oui, mais mon patron…
— Je l’appellerai tout à l’heure pour lui expliquer.
— On voit que vous ne le connaissez pas, dit Marjorie en levant les yeux au ciel.
— Pouvez-vous simplement me dire si Mr Messner vous a reparlé de cet inspecteur quand vous l’avez revu ? C’est-à-dire après la visite de cet inspecteur ?
— Mais je ne l’ai pas revu depuis lundi soir.
— Vous ne l’avez pas vu du tout hier ?
— Non. Mais en général je le manque le matin parce que je pars avant son retour. Mais quelquefois je passe le soir, simplement pour dire bonjour, ou c’est lui qui passe sous un prétexte quelconque, vous voyez, comme ça. Et je vous ai parlé de sa télévision. On ne l’a pas entendue, justement. Ma mère l’a fait remarquer, sans y accorder d’importance. Elle a dit que le Cyclope – c’est comme ça qu’on l’appelle, le Cyclope, tout le monde l’appelle comme ça et lui, ça lui est égal –, elle a dit que le Cyclope était sans doute allé faire un tour.
— Ça lui arrive souvent de faire un tour ?
— Euh, je ne crois pas… mais qui sait ? Il avait peut-être envie de prendre du bon temps, vous savez. Écoutez, il faut vraiment que je…
— D’accord, je ne vous retiens pas. Merci beaucoup, Marjorie. Si vous me dites où vous travaillez, je vous promets de…
— Oh ! qu’il aille se faire cuire un œuf ! Je lui dirai ce qui s’est passé et tant pis si ça ne lui plaît pas. De toute façon, je songe à quitter cette boîte.
— Eh bien, merci encore.
— Je vous en prie, dit Marjorie, qui monta l’escalier et disparut sur le quai.
Kling réfléchit un instant, puis fouilla dans sa poche à la recherche d’un jeton. Il entra dans le cale du coin, chercha un téléphone et se présenta à l’opératrice, disant qu’il cherchait le numéro de téléphone du concierge de l’immeuble de Tinka Sachs, Stafford Place. Elle lui donna le numéro, qu’il composa. C’est un homme qui lui répondit. Kling demanda :
— Pourrais-je parler au concierge, s’il vous plaît ?
— Je suis le concierge.
— Ici l’inspecteur Kling, du 87e District, dit Kling. Je suis chargé de l’enquête…
— Qui ? dit le concierge.
— L’inspecteur Kling. Qui est à l’appareil ?
— Je suis le concierge de l’immeuble. Emmanuel Farber. Manny. Vous dites que vous êtes inspecteur ?
— C’est ça.
— Hé, les gars, quand est-ce que vous allez me fiche un peu la paix ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vous n’avez rien d’autre à faire que de me téléphoner ?
— Je ne vous ai jamais téléphoné, monsieur.
— Non, pas vous, mais ça revient au même. Mon téléphone n’arrête pas de sonner.
— Qui vous a appelé ?
— Des inspecteurs, quoi.
— Qui ? Quels inspecteurs ?
— L’autre soir.
— Quand ?
— Lundi. Lundi soir.
— Un inspecteur vous a appelé lundi soir ?
— Ouais, il voulait savoir où il pouvait joindre le Cyclope. C’est un de nos garçons d’ascenseur.
— Vous le lui avez dit ?
— Bien sûr.
— Qui était-ce ? Est-ce qu’il vous a donné son nom ?
— Ouais, un nom italien.
Kling attendit un instant avant de demander :
— Ce ne serait pas Carella, par hasard ?
— Exactement.
— Carella ?
— Ouais, tout juste.
— À quelle heure a-t-il appelé ?
— Oh ! je ne sais pas. Dans la soirée.
— Et il a dit qu’il s’appelait Carella ?
— Exactement, l’inspecteur Carella, c’est ce qu’il a dit. Pourquoi ? Vous le connaissez ?
— Oui, dit Kling. Je le connais.
— Eh bien, demandez-lui. Il vous le dira.
— À quelle heure de la soirée a-t-il appelé ? Était-il tôt ou tard ?
— Qu’entendez-vous par tôt et tard ? dit Farber.
— Était-ce avant le dîner ?
— Non. Ah ! non, c’était après le dîner. Vers dix heures, je pense. Peut-être un peu plus tard.
— Et que vous a-t-il dit ?
— Il cherchait l’adresse du Cyclope, il a dit qu’il avait des questions à lui poser.
— À propos de quoi ?
— À propos du meurtre.
— Il en a parlé explicitement ? Il a dit : « J’ai des questions à poser au Cyclope à propos du meurtre » ?
— À propos du meurtre de Tinka Sachs, voilà ce qu’il a dit exactement.
— Il a dit : « Ici l’inspecteur Carella, je voudrais… »
— C’est ça : « Ici l’inspecteur Carella… »
— « … Je cherche l’adresse de Messner le Cyclope parce que j’ai des questions à lui poser à propos du meurtre de Tinka Sachs. »
— Non, ce n’est pas tout à fait ça.
— Qu’est-ce qui cloche ? demanda Kling.
— Il n’a pas prononcé le nom.
— Mais vous venez de dire qu’il l’avait prononcé. Le meurtre de Tinka Sachs. Vous avez dit…
— Ça, d’accord. Ce n’est pas de ça que je parle.
— Alors qu’est-ce… ?
— Il n’a pas prononcé le nom du Cyclope.
— Je ne vous suis pas.
— Il a seulement dit qu’il cherchait l’adresse du garçon d’ascenseur borgne parce qu’il avait des questions à lui poser à propos du meurtre de Tinka Sachs. Voilà ce qu’il a dit.
— Il l’a appelé le garçon d’ascenseur borgne ?
— Exactement.
— Vous voulez dire qu’il ignorait son nom ?
— Ah ! ça, je n’en sais rien. En tout cas, il ne savait pas comment ça s’écrivait, ça, j’en suis sûr.
— Excusez-moi, interrompit l’opératrice, cinq cents pour les cinq prochaines minutes.
— Ne quittez pas, dit Kling, qui, en fouillant dans sa poche, ne trouva que deux pièces de vingt-cinq cents et en introduisit une dans la fente.
— Est-ce vingt-cinq cents que vous avez introduits, monsieur ? demanda l’opératrice.
— En effet.
— Si vous vouliez me donner votre nom et votre adresse, monsieur, nous…
— Non, ça ne fait rien.
— … vous rembourserions le trop-perçu en timbres.
— Non, ça ira, mademoiselle, merci. Laissez-moi simplement pour vingt-cinq cents de communication, d’accord ?
— Très bien, monsieur.
— Allô ? dit Kling. Mr Farber ?
— Je suis toujours là, dit Farber.
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne savait pas comment s’écrivait le nom du Cyclope ?
— Eh bien, je lui ai donné l’adresse, voyez-vous, et au moment où j’allais raccrocher, il m’a demandé d’épeler. Il voulait connaître l’orthographe exacte du nom.
— Et que lui avez-vous répondu ?
— J’ai dit que c’était Messner, M, e, s, s, n, e, r. Ernest Messner, et je lui ai répété l’adresse : 1117, Gainesborough Avenue, à Riverhead.
— Et ensuite ?
— Il a dit merci beaucoup et il a raccroché.
— Monsieur, avez-vous eu l’impression qu’il ne connaissait pas le nom du Cyclope avant que vous le lui appreniez ?
— Ça, je ne pourrais pas vous l’assurer. Il voulait seulement l’orthographe exacte.
— Oui, mais il a réclamé l’adresse du garçon d’ascenseur borgne, c’est bien ce que vous avez dit ?
— Exactement.
— S’il connaissait le nom, pourquoi ne l’a-t-il pas prononcé ?
— Ah ça ! Et vous, comment vous appelez-vous ? demanda le concierge.
— Kling. Inspecteur Bert Kling.
— Moi, c’est Farber, Emmanuel Farber. Manny.
— Oui, je sais. Vous me l’avez dit.
— Ah bon !
Il y eut un long silence sur la ligne.
— Est-ce que c’est tout, inspecteur ? dit enfin Farber. Il faut que je cire le parquet de l’entrée et je suis…
— Encore une ou deux questions, dit Kling.
— Bon, d’accord, mais est-ce qu’on ne pourrait pas… ?
— Lundi soir, le Cyclope était de service de minuit à huit heures, comme d’habitude, c’est bien ça ?
— C’est ça, mais…
— En prenant son service, est-ce qu’il vous a dit qu’il avait vu un inspecteur ?
— Non, dit Farber.
— Il n’a pas parlé du tout d’un inspecteur ? Il n’a pas dit…
— Non, il n’est pas venu travailler.
— Comment ?
— Il n’est pas venu travailler lundi, ni hier, d’ailleurs, dit Farber. Il a fallu que je trouve quelqu’un pour le remplacer.
— Avez-vous essayé de le joindre ?
— J’ai attendu jusqu’à minuit et demi, pendant que le type qu’il était censé relever le remplaçait, et j’ai fini par téléphoner chez lui, trois fois même, et personne ne répondait. Alors j’ai appelé l’un des autres. C’est moi qui ai dû faire marcher l’ascenseur en attendant son arrivée. Il devait être deux heures du matin.
— Est-ce que le Cyclope vous a appelé dans la journée d’hier ?
— Non. Il aurait quand même pu le faire, vous ne trouvez pas ?
— Est-ce qu’il a appelé aujourd’hui ?
— Non.
— Mais vous pensez qu’il va venir travailler ce soir, non ?
— Eh bien, il devrait être là à minuit, mais je ne sais pas. J’espère qu’il se pointera.
— Oui, moi aussi, dit Kling. Merci beaucoup, monsieur. Vous m’avez été d’un grand secours.
— De rien, dit Farber en raccrochant.
Kling resta assis un bon moment dans la cabine téléphonique, tâchant d’assembler les renseignements qu’il venait d’apprendre. Quelqu’un avait téléphoné à Farber lundi soir, vers dix heures, se présentant sous le nom d’inspecteur Carella pour demander l’adresse du garçon d’ascenseur borgne. Carella savait que le borgne s’appelait Ernest Messner et qu’on le surnommait le Cyclope. Il n’aurait pas parlé du garçon d’ascenseur borgne. Et, par-dessus tout, il n’aurait jamais téléphoné au concierge. Connaissant le nom du garçon d’ascenseur, s’il avait voulu avoir son adresse, il aurait fait exactement ce que Kling avait fait le matin même : en consultant l’annuaire, il aurait trouvé le nom d’Ernest Messner à la rubrique Riverhead, c’était aussi simple que ça, presque machinal. Non, l’homme qui avait appelé Farber n’était pas Carella. Mais il connaissait le nom de Carella et s’en était habilement servi.
Lundi soir à dix heures et demie, Marjorie Gorman avait rencontré le Cyclope en bas de son immeuble, et il lui avait dit qu’il attendait la visite d’un inspecteur. Cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose, que l’« inspecteur Carella » avait déjà appelé le Cyclope pour lui dire qu’il allait passer. Et voilà que le Cyclope avait disparu, qu’il avait en fait disparu depuis lundi soir.
Kling sortit de la cabine et reprit le chemin du 1117, Gainesborough Avenue.
La gardienne de l’immeuble n’avait pas la clé de l’appartement de Mr Messner. Mr Messner avait fait changer la serrure, dit-elle, comme tous les autres locataires, d’ailleurs, et elle n’avait certes pas la clé de la porte de Mr Messner, ni celle d’aucun autre locataire. De plus, il n’était pas question qu’elle donne à Kling la permission d’essayer son passe-partout, et elle l’avertit que s’il entrait de force dans l’appartement de Mr Messner, elle porterait plainte contre la municipalité. Kling lui expliqua qu’un peu de bonne volonté de sa part lui éviterait de retourner tout là-bas dans le centre demander un mandat de perquisition, et elle lui répondit que cela lui était complètement égal qu’il retourne tout là-bas dans le centre, et que si jamais Mr Messner, à son retour, apprenait qu’elle avait laissé la police entrer chez lui pendant son absence, qui est-ce qui aurait un procès sur le dos, hein ?
Kling déclara qu’il allait retourner tout là-bas dans le centre chercher un mandat de perquisition.
— Eh bien, allez-y, dit la gardienne.
Il lui fallut une heure pour retourner tout là-bas dans le centre, vingt minutes pour obtenir le mandat, et une heure de plus pour revenir à Riverhead. Son passe-partout ne put ouvrir la porte du Cyclope, si bien qu’il l’enfonça.
L’appartement était vide.
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Dennis Sachs paraissait avoir une quarantaine d’années. Il était grand et très bronzé, avec des épaules carrées et une allure athlétique.
— Inspecteur Kling ? dit-il en ouvrant la porte de sa chambre de l’hôtel Capistan. Entrez, je vous en prie.
— Merci, dit Kling.
Il observa le visage de Sachs. Des yeux bleus, cernés de rides profondes dont la blancheur tranchait sur la peau brunie. Il avait un grand nez, une bouche presque féminine, une fossette au menton. Il aurait eu besoin de se raser. Il était brun.
La petite Anna était assise sur un canapé, à l’autre bout du vaste salon. Elle avait une poupée sur les genoux et, quand Kling entra, elle regardait la télévision. Elle lui jeta un bref regard puis reporta son attention sur l’écran. Il s’agissait d’un jeu, et l’animateur dévoilait un énorme canot à moteur, suscitant de petits cris de plaisir dans l’assistance. Le canapé était recouvert d’un tissu vert vif sur lequel les cheveux blonds de la petite fille juraient violemment. La pièce, trop meublée, faisait apparemment partie d’une suite : deux portes menaient du salon aux chambres attenantes. Un coin cuisine se nichait discrètement dans un angle, près de la porte d’entrée, dissimulé par un store. Les couleurs dominantes de la suite étaient des jaunes pâles et des verts profonds, les tapis étaient épais, les meubles étaient sculptés avec raffinement. Kling se demanda tout à coup combien tout cela coûtait à Sachs par jour, puis tenta de se rappeler d’où lui venait l’idée que les archéologues étaient mal payés.
— Asseyez-vous, dit Sachs. Puis-je vous offrir quelque chose ?
— Je suis en service, dit Kling.
— Ah ! excusez-moi. Une boisson sans alcool alors ? Un Coca ? Un soda ? Je crois qu’il y en a dans le réfrigérateur.
— Non, merci, vraiment, dit Kling.
Les deux hommes s’assirent. De son siège placé sur le côté, Kling voyait deux grandes baies qui donnaient sur le parc et, au-delà, sur la barrière de gratte-ciel. Au-delà des immeubles, le ciel était d’un bleu intense. Sachs, assis en face, était auréolé de la lumière qui entrait par les fenêtres.
— Au foyer pour enfants, on m’a dit que vous étiez arrivé lundi, tard le soir, Mr Sachs. Puis-je vous demander où vous étiez en Arizona ?
— Eh bien, je passais une partie du temps dans le désert, et le reste dans une petite ville qui s’appelle Rainfield, vous en avez entendu parler ?
— Non.
— Euh, eh bien, ça ne m’étonne pas, dit Sachs. C’est à la limite du désert. Un hôtel, une gare, un magasin, un point c’est tout.
— Qu’est-ce que vous faisiez dans le désert ?
— Nous sommes sur un chantier de fouilles, je croyais que vous le saviez. Je fais partie d’une mission archéologique dirigée par le professeur Oliver Tarsmith. Nous tentons de retrouver la route des Hohokam à travers l’Arizona.
— Les Hohokam ?
— Oui, c’est un mot indien pima qui signifie « ceux qui ont disparu ». Les Hohokam sont une tribu qui a vécu en Arizona, vous n’en avez jamais entendu parler ?
— Non, je crois bien que non.
— Euh, bon. En tout cas, il semble qu’ils étaient originaires du Nouveau-Mexique. D’ailleurs, des archéologues comme moi-même ont trouvé des cloches de cuivre et des objets qui établissent de manière certaine les liens des Hohokam avec la civilisation du Nouveau-Mexique. Et, bien entendu, nous avons mis au jour des terrains de jeu – dont un particulièrement grand à Snaketown – qui ont une origine indubitablement mexicaine ou maya. Sur un site, nous avons trouvé une balle de caoutchouc enfouie dans une jarre, et notre théorie est que cet objet a dû faire l’objet d’un commerce entre tribus depuis le sud du Mexique. C’est là que pousse l’hévéa, comme vous le savez.
— Non, je ne le savais pas.
— Euh, bon. L’ennui, c’est que nous autres archéologues ignorons quel chemin les Hohokam empruntaient entre le Mexique et l’Arizona puis Snaketown. La théorie du professeur Tarsmith est que leur point d’entrée était le désert immédiatement voisin de Rainfield. Nous sommes en train de chercher des preuves archéologiques afin d’étayer cette théorie.
— Je vois. Ça a l’air passionnant.
Sachs haussa les épaules.
— Ça ne l’est pas ?
— Si, sans doute.
— Vous n’avez pas l’air très enthousiaste.
— À vrai dire, expliqua Sachs, nous n’avons pas eu beaucoup de chance jusqu’ici. Nous sommes là-bas depuis près d’un an et nous n’avons trouvé que des éléments très minces, et… eh bien, franchement, ça commence à devenir un peu fastidieux. Nous passons quatre jours dans le désert, voyez-vous, et nous revenons à Rainfield le jeudi, tard le soir. Il n’y a pas grand-chose à Rainfield et la grande ville la plus proche est à cent cinquante kilomètres. Ça finit par devenir plutôt monotone.
— Pourquoi seulement quatre jours dans le désert ?
— Au lieu de cinq, vous voulez dire ? En général nous consacrons la journée du vendredi à rédiger nos rapports. Ça fait beaucoup de paperasserie qu’il est plus facile de faire à l’hôtel.
— Quand avez-vous appris la mort de votre femme, Mr Sachs ?
— Lundi matin.
— Vous ne l’avez pas apprise plus tôt ?
— Eh bien, en fait, le télégramme m’attendait à Rainfield. Il a dû arriver à l’hôtel samedi, mais je n’étais pas là.
— Où étiez-vous ?
— À Phœnix.
— Qu’est-ce que vous y faisiez ?
— La tournée des bars, je suis sorti. On finit par s’ennuyer à mourir à Rainfield, vous savez.
— Est-ce que vous étiez accompagné ?
— Non.
— Comment êtes-vous allé à Phœnix ?
— En train.
— Où êtes-vous descendu ?
— Au Royal Sands.
— De quand à quand ?
— Eh bien, j’ai quitté Rainfield jeudi soir tard. J’avais demandé à Oliver – le professeur Tarsmith – s’il pensait avoir besoin de moi vendredi, et il m’a dit que non. Je crois qu’il se rendait compte que j’avais du vague à l’âme. Il est très sensible à ce genre de choses.
— Je vois. Et il vous a donc donné congé vendredi.
— Exactement.
— Pas de rapports à rédiger ?
— Je les ai emportés à Phœnix. Il s’agit simplement de classer les notes, de les taper, et ainsi de suite.
— Est-ce que vous avez réussi à le faire à Phœnix ?
— Oui.
— Voyons, Mr Sachs, que je comprenne bien…
— Oui ?
— Vous avez quitté Rainfield tard dans la soirée de jeudi…
— Oui, j’ai attrapé le dernier train.
— À quelle heure êtes-vous arrivé à Phœnix ?
— Un peu après minuit. J’avais réservé une chambre au Royal Sands.
— Je vois. Quand avez-vous quitté Phœnix ?
— Mr Kling, dit soudain Sachs, est-ce qu’il s’agit seulement de bavarder, ou avez-vous une raison précise de me demander tout ça ?
— Simple curiosité, monsieur. Je savais que la Criminelle vous avait envoyé un télégramme et je me demandais pourquoi vous ne l’aviez pas reçu avant lundi matin.
— Ah ! mais c’est ce que je viens de vous dire. Je n’étais pas encore rentré à Rainfield.
— Vous avez quitté Phœnix lundi matin ?
— Oui. J’ai pris un train vers six heures. Je ne voulais pas manquer la jeep. (Sachs s’interrompit.) La jeep de l’équipe. En général, nous partons pour le désert au petit matin pour abattre le plus gros du travail avant que le soleil ne tape trop fort.
— Je vois. Mais à votre retour à l’hôtel, vous avez trouvé le télégramme.
— Exactement.
— Et qu’avez-vous fait ?
— J’ai aussitôt appelé l’aéroport de Phœnix pour demander les horaires d’avion pour ici.
— Et que vous a-t-on répondu ?
— Il y avait un vol T.W.A. à huit heures du matin qui arrivait ici à quatre heures vingt de l’après-midi… Il y a deux heures de décalage horaire, vous savez.
— Oui, je sais. C’est ce vol que vous avez pris ?
— Non. Quand j’ai téléphoné à l’aéroport, il était près de six heures et demie. J’aurais peut-être pu arriver à Phœnix à temps, mais c’était vraiment très juste, et il aurait fallu que j’emprunte une voiture. Les trains qui s’arrêtent à Rainfield ne sont pas si nombreux, vous savez.
— Alors qu’avez-vous fait, finalement ?
— Eh bien, je me suis rabattu sur le vol American Airlines de huit heures et demie. Ce n’est pas un vol direct ; l’avion fait escale à Chicago. Je ne suis pas arrivé avant cinq heures du soir.
— C’est-à-dire lundi soir ?
— Oui, exactement.
— Quand êtes-vous allé chercher votre fille ?
— Hier matin… Nous sommes bien mercredi ?
— Oui.
— Quand on traverse le pays en avion, on perd la notion du temps, dit Sachs.
— Sans doute.
À la télévision, l’animateur offrait en cadeau un réfrigérateur de trois cents litres avec un grand, grand congélateur de cent soixante litres. Le public du studio applaudissait. Anna avait les yeux rivés sur l’écran.
— Est-ce qu’il serait possible que nous parlions de votre femme, Mr Sachs ?
— Oui, je vous en prie.
— L’enfant…
— J’ai l’impression que cette émission la captive. (Sachs jeta un coup d’œil à sa fille, puis ajouta :) Vous préféreriez que nous allions parler dans une autre pièce ?
— Je crois que cela vaudrait mieux, oui, dit Kling.
— Oui, bien sûr. Vous avez raison, dit Sachs.
Il se leva et précéda Kling dans la plus grande des chambres. Sa valise, à moitié défaite, était ouverte à côté du lit.
— Je vous prie d’excuser le désordre. Depuis mon arrivée, je n’ai pas eu une minute.
— Je m’en doute, dit Kling.
Il s’installa dans un fauteuil à côté du lit. Sachs s’assit sur le bord du lit et se pencha en avant, l’air attentif.
— Depuis quand vous et votre femme avez-vous divorcé, Mr Sachs ?
— Trois ans. Et nous nous étions séparés un an plus tôt.
— Quel âge a l’enfant ?
— Anna ? Elle a cinq ans.
— Vous avez d’autres enfants ?
— Non.
— Quand vous avez dit « Anna », j’ai pensé…
— Non. Nous n’avons qu’un enfant. Anna. C’est tout.
— Si je comprends bien, votre séparation a donc eu lieu un an après sa naissance.
— C’est ça, oui. Quatorze mois exactement. Anna avait quatorze mois au moment de notre séparation.
— Pour quelle raison, Mr Sachs ?
— Comment ça, pour quelle raison ?
— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?
— Oh ! vous savez…
Sachs haussa les épaules.
— Non, je ne sais pas.
— Eh bien, c’est personnel. Excusez-moi.
Un grand silence tomba sur la pièce. Kling entendit l’animateur, dans le salon, inviter le public à applaudir l’un des concurrents.
— Je comprends bien que le divorce soit une affaire personnelle, Mr Sachs, mais…
— En effet.
— Oui, je comprends ça.
— Je préférerais ne pas en parler, Mr Kling. Vraiment, je préférerais. Je ne vois pas en quoi ça vous aiderait à élucider… à élucider le meurtre de ma femme. Vraiment pas.
— Excusez-moi, Mr Sachs, mais c’est moi qui suis juge de ce qui pourrait nous aider.
— Disons que nous avions un problème personnel, et n’en parlons plus.
— Quel genre de problème personnel ?
— Je préférerais ne rien dire. Mais nous ne pouvions pas continuer à vivre ensemble, c’est tout.
— Il y avait un autre homme ?
— Certainement pas !
— Ne m’en veuillez pas, mais je pense que vous vous rendez compte de l’importance que peut avoir un autre homme dans une affaire de meurtre.
— Je vous demande pardon. Oui. Bien sûr. Oui, ce serait important. Mais ce n’était pas ça du tout. Il n’y avait personne d’autre. C’était seulement un… un problème personnel entre nous et… nous n’avons pas trouvé moyen de le résoudre, alors… alors nous avons pensé que mieux valait nous séparer. Voilà toute l’histoire.
— Quel était ce problème personnel ?
— Rien qui soit susceptible de vous intéresser.
— Dites toujours.
— Ma femme est morte, dit Sachs.
— Je le sais.
— Les problèmes qu’elle pouvait avoir sont sûrement…
— Ah ! il s’agissait donc d’un problème la concernant, alors ? Pas d’un problème commun ?
— Il nous concernait tous les deux, dit Sachs. Écoutez, Mr Kling, je vous préviens que je ne réponds plus à des questions sur ce sujet. Si vous y tenez, il faudra m’arrêter, je prendrai un avocat, et on verra bien. En attendant, je ne peux plus vous répondre si vous poursuivez dans cette voie. Je suis désolé.
— Parfait, Mr Sachs, peut-être pourriez-vous me dire si vous étiez tous deux d’accord pour divorcer.
— Oui.
— De qui l’idée venait-elle ? D’elle ou de vous ?
— De moi.
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas vous répondre.
— Vous savez sans doute que, dans cet État, l’adultère est le seul motif de divorce.
— Oui, je sais. Il n’était pas question d’adultère. Tinka est allée divorcer dans le Nevada.
— L’avez-vous accompagnée ?
— Non. Elle connaissait des gens dans le Nevada. Elle est de la côte Ouest. Elle est née à Los Angeles.
— A-t-elle emmené l’enfant ?
— Non. Anna est restée ici avec moi pendant son absence.
— Êtes-vous restés en relation depuis le divorce, Mr Sachs ?
— Oui.
— Comment ?
— Je vois souvent Anna, vous savez. Nous partageons la garde. Nous nous étions mis d’accord là-dessus avant de divorcer. Cette année, je n’ai guère eu l’occasion de la voir parce que j’étais coincé dans l’Arizona. Mais d’habitude je la vois beaucoup. Et puis je téléphone à Tinka, enfin, je lui téléphonais, je lui écrivais aussi. Nous étions restés en relation, oui.
— Qualifieriez-vous vos relations d’amicales ?
— Je l’aimais, dit Sachs avec simplicité.
— Je vois.
Le silence se fit de nouveau. Sachs détourna la tête.
— Vous n’avez aucune idée de qui aurait pu la tuer ? demanda Kling.
— Non.
— Aucune idée ?
— Aucune idée.
— Quand êtes-vous entré en contact avec elle pour la dernière fois ?
— Nous nous écrivions presque toutes les semaines.
— Vous a-t-elle parlé d’ennuis qu’elle aurait eus ?
— Non.
— Vous a-t-elle parlé d’amis qui auraient pu avoir une raison de… ?
— Non.
— Quand lui avez-vous écrit pour la dernière fois ?
— La semaine dernière.
— Vous souvenez-vous du jour exact ?
— Je crois que c’était… le 5 ou le 6, je ne me rappelle plus.
— Vous avez expédié la lettre par avion ?
— Oui.
— Elle a donc dû la recevoir avant sa mort.
— Oui, en principe.
— Conservait-elle vos lettres, en général ?
— Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Nous n’en avons pas retrouvé une seule chez elle.
— Alors je suppose qu’elle ne les gardait pas.
— Et vous, gardez-vous les siennes ?
— Oui.
— Mr Sachs, connaissez-vous un ami de votre femme qui répondrait au signalement suivant : un mètre quatre-vingt-cinq, un mètre quatre-vingt-huit, carrure puissante, une petite quarantaine, les cheveux blonds et raides et…
— J’ignore qui Tinka fréquentait depuis notre divorce. Nous avions chacun notre vie.
— Mais vous l’aimiez toujours.
— Oui.
— Alors pourquoi avez-vous divorcé ? demanda de nouveau Kling.
Dennis Sachs ne répondit pas.
— Cela pourrait avoir une grande importance pour nous, Mr Sachs.
— Ce n’est pas le cas.
— Votre femme était-elle lesbienne ?
— Non.
— Êtes-vous homosexuel ?
— Non.
— Mr Sachs, quel qu’ait pu être votre problème, il ne sera pas nouveau pour nous, croyez-moi. Croyez-moi, Mr Sachs, et faites-moi confiance, je vous en prie.
— Je suis désolé. Cela ne vous regarde en rien. Cela ne concerne personne d’autre que Tinka et moi.
— Bon, dit Kling.
— Je suis désolé.
— Réfléchissez-y. Je sais que vous êtes bouleversé pour l’instant, mais…
— C’est tout réfléchi. Il y a des choses dont je ne parlerai jamais à personne, Mr Kling. Je suis navré, mais je dois au moins ça à la mémoire de Tinka.
— Je comprends, dit Kling en se levant. Merci de m’avoir reçu. Je vous laisse ma carte, pour le cas où vous vous souviendriez d’un détail qui pourrait nous être utile.
— Très bien, dit Sachs.
— Quand comptez-vous repartir pour l’Arizona ?
— Je ne sais pas au juste. Il y a tant de choses à régler. L’avocat de Tinka m’a conseillé de rester quelque temps, au moins jusqu’à la fin du mois, le temps de régler la succession, et de prendre une décision au sujet d’Anna… Il y a tant à faire.
— Y a-t-il vraiment une succession ? demanda Kling.
— Oui.
— Importante ?
— Je ne pense pas.
— Je vois. (Kling s’interrompit, sembla sur le point de dire quelque chose, puis tendit brusquement la main à Sachs.) Merci encore, Mr Sachs, dit-il. Je vous tiendrai au courant.
Sachs le raccompagna. Quand Kling sortit, Anna était toujours en contemplation devant la télévision, sa poupée sur les genoux.
De retour au commissariat, Kling s’installa à son bureau devant une feuille de papier et un crayon, puis appela l’aéroport pour demander l’horaire complet des vols en provenance et à destination de Phœnix, dans l’Arizona. Il lui fallut vingt minutes pour obtenir tous les renseignements, et dix autres minutes pour les taper à la machine dans l’ordre chronologique. Ayant sorti la feuille de la machine, il se mit à l’étudier.
Il semblait parfaitement possible que Dennis Sachs ait quitté Phœnix par l’avion de 0h25 le jeudi soir ou par l’un des trois avions du vendredi matin, arrivant suffisamment tôt pour se trouver chez Tinka entre neuf heures et neuf heures et demie. Il aurait très bien pu tuer sa femme et reprendre l’avion tôt le lendemain matin. Ou n’importe lequel des quatre vols du dimanche qui, compte tenu du décalage horaire, le mettaient tous à Phœnix le soir même et à Rainfield le lundi matin pour prendre le télégramme qui l’y attendait.
C’était une possibilité – hypothétique, mais une possibilité tout de même. L’ennui, certes, c’est qu’il était brun. Le Cyclope avait parlé d’un homme blond. Mais avec l’eau oxygénée ou les teintures qu’on trouve dans le commerce…
Chaque chose en son temps, se dit Kling. D’un geste las, il tira à lui l’annuaire et entreprit une vérification systématique auprès des deux compagnies qui desservaient Phœnix. Il leur demanda si un passager du nom de Dennis Sachs, ou portant les initiales D.S., avait embarqué sur un vol en provenance de Phœnix jeudi soir ou vendredi matin, et s’il avait fait le voyage de retour samedi ou dimanche. Les deux compagnies firent preuve de patience et de bonne volonté. Elles vérifièrent leurs listes de passagers. C’est une chose que nous ne faisons pas d’ordinaire, monsieur, s’agit-il d’une personne portée disparue ? Non, dit Kling, c’est au sujet d’un meurtre. Ah ! alors, dans ce cas, monsieur, mais nous ne le faisons pas d’ordinaire, monsieur, mais pour la police, voyez-vous… Eh bien, je vous remercie de votre aide, dit Kling.
Aucune des deux compagnies ne trouva trace de passager répondant au nom de Dennis Sachs ou ayant pour initiales D.S. sur les vols en provenance ou à destination de Phœnix avant le lundi 12 avril. L’American Airlines l’avait enregistré sur le vol 68, qui avait quitté Phœnix mardi matin à huit heures trente pour arriver à seize heures cinquante-trois. L’American Airlines précisa que Mr Sachs n’avait pas encore retenu de place pour le retour.
Kling raccrocha après avoir remercié l’employé. Il restait la possibilité que Sachs ait fait l’aller-retour avant lundi sous un faux nom. Mais il n’y avait aucun moyen de le vérifier – et la seule personne qui aurait pu identifier le coupable avec une quasi-certitude avait disparu depuis lundi soir.
La réunion eut lieu dans le bureau du lieutenant Byrnes à cinq heures de l’après-midi. Cinq inspecteurs y prirent part, outre Byrnes lui-même. Miscolo avait apporté du café, mais qu’ils burent distraitement, leur attention concentrée sur Byrnes qui procédait à l’interrogatoire le moins orthodoxe auquel il leur avait été donné d’assister.
— Nous sommes ici pour parler de lundi après-midi, dit Byrnes. (Sa voix était neutre et son visage n’exprimait aucune émotion.) J’ai ici l’emploi du temps du lundi 12 avril, d’après lequel Kling, Meyer et Carella étaient de service de huit à seize, avec Meyer de permanence. La relève se composait de Hawes, Willis et Brown, avec Brown de permanence. C’était bien ça ?
Les inspecteurs opinèrent du chef.
— À quelle heure es-tu arrivé, Cotton ?
Hawes, accoudé au classeur du lieutenant, était le seul à boire du thé. Il leva la tête pour répondre :
— Il devait être cinq heures.
— Est-ce que Steve était encore là ?
— Non.
— Et toi, Hal ?
— Je suis arrivé un peu en avance, Pete, dit Willis. J’avais des coups de fil à donner.
— À quelle heure ?
— Quatre heures et demie.
— Est-ce que Steve était encore là ?
— Oui.
— Est-ce que tu lui as parlé ?
— Oui.
— De quoi ?
— Il a dit qu’il allait au cinéma avec Teddy ce soir-là.
— Rien d’autre ?
— C’est à peu près tout.
— Moi aussi, je lui ai parlé, Pete, dit Brown.
Il était le seul flic noir dans la pièce. Il était assis sur la chaise à la droite du bureau de Byrnes, tenant une tasse de café entre ses mains gigantesques.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit, Art ?
— Il m’a dit qu’il devait s’arrêter quelque part avant de rentrer.
— Est-ce qu’il a dit où ?
— Non.
— Bon, maintenant résumons-nous. Dans l’équipe de relève, vous n’êtes que deux à l’avoir vu et il ne vous a rien dit de l’endroit où il allait. C’est ça ?
— C’est ça, approuva Willis.
— Est-ce que tu étais encore au bureau quand il est parti, Meyer ?
— Oui. J’étais en train de rédiger un rapport.
— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose ?
— Il m’a dit bonsoir et il a plaisanté en disant que si je restais après l’arrivée de la relève, c’était pour avoir de l’avancement.
— Quoi d’autre ?
— Rien.
— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose dans l’après-midi ? Sur l’endroit où il comptait aller ?
— Rien.
— Et toi, Kling ?
— Non, il ne m’a rien dit à moi non plus.
— Tu étais là quand il est parti ?
— Non.
— Où étais-tu ?
— Je rentrais chez moi.
— À quelle heure es-tu parti ?
— Vers trois heures.
— Pourquoi si tôt ?
— Nous avions eu des mots.
— À quel propos ?
— Une affaire personnelle.
— Il est mort, dit Byrnes d’un ton sec. Les affaires personnelles, c’est fini.
— Il m’avait renvoyé au bureau parce qu’il n’aimait pas ma façon de conduire un interrogatoire. Je l’ai mal pris. (Kling s’interrompit.) C’est pour ça que nous nous sommes disputés.
— Alors tu es parti à trois heures ?
— Oui.
— Alors que tu étais censé travailler avec Carella sur l’affaire Tinka Sachs, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Est-ce que tu savais où il comptait aller en partant ?
— Non, lieutenant.
— Est-ce qu’il a exprimé l’intention d’interroger quelqu’un, ou l’intention de retourner voir quelqu’un ?
— Seulement le garçon d’ascenseur. Il pensait qu’il serait peut-être utile de l’interroger de nouveau.
— Pour quoi faire ?
— Pour vérifier une heure qu’il nous avait donnée.
— Crois-tu que c’est là qu’il est allé ?
— Je ne sais pas, lieutenant.
— Est-ce que tu l’as demandé à ce garçon d’ascenseur ?
— Non, lieutenant, je n’arrive pas à le joindre.
— Il a disparu depuis lundi soir, intervint Meyer. D’après le rapport de Bert, il attendait la visite d’un homme qui prétendait s’appeler Carella.
— C’est exact ? demanda Byrnes.
— Oui, dit Kling. Mais je ne pense pas qu’il s’agissait de Carella.
— Pourquoi pas ?
— Tout est dans mon rapport, lieutenant.
— Tu l’as lu, Meyer ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je suis d’accord avec Bert.
Byrnes quitta son bureau. Il alla se placer devant la fenêtre, les mains derrière le dos, et regarda la rue.
— Il a découvert quelque chose, c’est sûr, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Il a trouvé quelque chose ou quelqu’un, et c’est pour ça qu’on l’a tué. (Il se retourna brusquement.) Et pas un seul d’entre vous ne sait où il allait. Pas même celui qui était censé travailler avec lui sur cette affaire. (Il retourna derrière son bureau.) Kling, tu restes. Les autres, vous pouvez disposer.
Les inspecteurs évacuèrent la pièce. Kling se tenait devant le bureau du lieutenant, mal à l’aise. Le lieutenant s’assit dans son fauteuil tournant, qu’il fit pivoter de manière à ne pas se trouver en face de Kling. Kling ne savait pas ce qu’il regardait. Byrnes avait les yeux perdus dans le vide.
— Tu sais sans doute que Steve Carella était mon ami, dit-il.
— Oui, lieutenant.
— Mon ami, répéta Byrnes, qui resta un moment silencieux, le regard comme perdu dans le vide, quelque part au-delà de Kling, avant de dire : Pourquoi l’as-tu laissé partir seul, Kling ?
— Je vous l’ai dit, lieutenant. Nous avons eu des mots.
— Et comme ça tu es parti à trois heures alors que tu savais pertinemment que tu ne serais pas remplacé avant cinq heures moins le quart. Comment tu appelles ça, merde ?
Kling ne répondit pas.
— Je te fiche à la porte de ce foutu commissariat, reprit Byrnes. Il y a longtemps que j’aurais dû le faire. Je demande ta mutation, et maintenant, fous-moi le camp.
Kling fit volte-face et se dirigea vers la sortie.
— Non, attends une seconde, dit Byrnes.
Cette fois, il regardait Kling bien en face, et son visage avait une expression terrible, comme s’il avait envie de pleurer mais qu’une grande colère retenait ses larmes.
— Je pense que tu sais que je n’ai pas le pouvoir de te suspendre, Kling, je pense que tu le sais. Ce pouvoir appartient au Directeur de la police et à ses adjoints, c’est-à-dire à des civils. Mais si quelqu’un transgresse le règlement ou commet un crime, on peut le suspendre. De mon point de vue, Kling, c’est des deux que tu es coupable. Tu as transgressé le règlement en quittant la salle des inspecteurs pour rentrer chez toi alors que tu étais en principe de service, et tu as commis un crime en laissant Carella partir seul et se faire tuer.
— Lieutenant, je…
— Si je pouvais te retirer moi-même ton arme et ta plaque, je le ferais, Kling, crois-moi. Malheureusement, je ne peux pas. Mais à la seconde où tu auras quitté ce bureau, j’appellerai le chef des inspecteurs. Je vais lui dire que j’exige ta suspension en attendant les résultats d’une enquête approfondie, et je vais lui demander d’en parler au Directeur de la police. Cette suspension, je l’obtiendrai, Kling, même si je dois aller la demander au maire. J’obtiendrai l’ouverture d’une enquête, Kling, et une comparution, et je te ferai casser. Ça, je te le promets. Maintenant, fous-moi le camp.
Kling tourna les talons sans mot dire, franchit la porte et entra dans la salle des inspecteurs. Il s’assit à son bureau sans rien dire et resta longtemps immobile, silencieux, le regard perdu. Il entendit sonner le téléphone de Meyer, entendit Meyer décrocher.
— Allô ? dit Meyer. Oui, Pete. Bon. Bon. D’accord, je vais le lui dire.
Il entendit Meyer raccrocher. Meyer se leva et s’approcha de lui.
— C’était le lieutenant, dit-il. Il veut que je prenne en charge l’affaire Tinka Sachs.
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Le jeudi matin un peu avant dix heures, les téléscripteurs transmirent le message suivant :
L’inspecteur Meyer Meyer, qui venait de sortir un exemplaire du télétype de la machine du commissariat, se demanda pourquoi le type du Bureau des Personnes disparues avait cru bon d’insérer le mot « complètement » avant le mot « chauve ». Meyer, qui était chauve lui-même, jugea l’expression exagérée, indûment emphatique et indubitablement sarcastique. Il le savait bien, qu’un chauve est quelqu’un qui n’a pas de cheveux. Aucun. On peut compter. Aucun. Alors pourquoi l’auteur de cet avis – Meyer l’imaginait sous les traits d’un homme hirsute aux épais sourcils noirs, avec une barbe noire et une moustache – avait-il tenu à insérer le mot « complètement », sinon pour pointer un doigt accusateur sur tous ceux qui perdaient leurs cheveux ? Indigné, Meyer alla chercher le dictionnaire de la salle des inspecteurs, passa charcuterie, charité, charrue, chaste, châteaubriand, pour arriver à :
CHAUVE [ʃovJ, adj. et n. (lat. calvus). 1. Dont la tête est complètement ou presque complètement dépouillée de cheveux. Dont la peau de la tête est à nu : aigle chauve. 2. Adj. Pelé, dénudé : mont chauve. Syn. : dégarni, déplumé.
Meyer referma le livre, reconnaissant à contrecœur que, bien qu’il fût impossible d’être un peu enceinte, il n’était pas au même titre impossible d’être un peu chauve. L’auteur de la notice, tout abruti chevelu qu’il était, avait eu raison de qualifier le Cyclope de « complètement chauve ». Et si Meyer lui-même venait un jour à disparaître, on le décrirait exactement de la même manière. Son escapade dans le dictionnaire n’avait cependant pas été en pure perte. Il se considérerait désormais comme quelqu’un dont la tête est complètement dépouillée de cheveux, quelqu’un de pelé, de dénudé, de dégarni, de déplumé. Désormais, il ferait partie de la même espèce que l’Aigle chauve – Châtiment de Tout Mal, Protecteur de l’Innocent, Fléau des Enfers.
— Voici l’Aigle chauve ! dit-il à voix haute, et Arthur Brown leva le nez de son bureau, décontenancé.
Heureusement, le téléphone se mit à sonner et Meyer décrocha.
— 87e District.
— C’est Sam Grossman, du labo. Qui est à l’appareil ?
— C’est l’Aigle chauve, dit Meyer.
— Sans blague ?
— Sans blague.
— Bon, alors ici le Singe velu, dit Grossman. Qu’est-ce qui se passe ? C’est le printemps ?
— C’est vrai qu’il fait beau dehors, dit Meyer en regardant par la fenêtre la pluie qui tombait.
— Kling est là ? J’ai quelque chose pour lui au sujet de l’affaire Tinka Sachs.
— C’est moi qui m’en occupe, maintenant, dit Meyer.
— Ah ! bon. Vous vous sentez prêt à travailler un peu, ou est-ce que vous aviez l’intention de regagner votre aire ?
— Et vous, remontez donc dans votre arbre ! dit Meyer en éclatant de rire.
— Je crois que je n’ai pas choisi le bon moment, dit Grossman.
D’accord, d’accord. Si vous avez une minute un peu plus tard, rappelez-moi, d’accord ? Je…
— L’Aigle chauve n’a pas une minute à lui, dit Meyer. Qu’est-ce que vous avez de neuf ?
— Le couteau de cuisine. L’arme du crime. Si j’en crois l’étiquette, on l’a trouvé juste devant la porte de la chambre. Le type a dû le jeter en partant.
— Bon, et après ?
— Pas grand-chose. Sauf qu’il fait partie d’une série de couteaux qu’elle avait dans sa cuisine, si bien qu’on peut supposer qu’il lui appartenait. Je veux dire que le meurtrier n’est pas arrivé chez elle armé d’un couteau, si ça peut vous être utile…
— Il a pris le couteau dans la batterie de cuisine, c’est ça ?
— Non, je ne pense pas. Je pense que le couteau était déjà dans la chambre.
— Qu’est-ce qu’un couteau faisait dans la chambre à coucher ?
— Je pense qu’elle s’en était servie pour couper des citrons.
— Ah ! bon ?
— Oui. Il y avait une théière sur la coiffeuse, et deux citrons coupés en deux flottaient dans le thé. Sur le plateau, on a trouvé des taches de jus de citron et des éraflures produites par le couteau. Elle a dû apporter la théière, les citrons et le couteau sur le plateau. C’est là qu’elle a coupé les citrons et qu’elle les a mis dans le thé.
— Vous avez de l’imagination, dit Meyer.
— Pas du tout. Paul Blaney est en train de faire l’autopsie. Il m’a dit qu’il avait trouvé des traces d’acide citrique sur la main gauche de la jeune femme. C’est de cette main qu’elle a dû tenir les citrons pour les couper de la main droite. On a vérifié, Meyer. Elle était droitière.
— D’accord, elle a donc bu du thé avant de se faire assassiner, dit Meyer.
— Exactement. La tasse était sur la table de nuit, à côté du lit, couverte de ses empreintes.
— Et sur le couteau, c’étaient les empreintes de qui ?
— De personne, dit Grossman. Ou plutôt de tout le monde. Il y en a plein, mais complètement brouillées.
— Et sur le sac à main ? Dans le rapport de Kling…
— La même chose, pas une seule empreinte nette. Il n’y avait pas d’argent dedans, vous savez. À mon avis, celui qui l’a tuée l’a aussi dévalisée.
— Hmm, ouais, dit Meyer. C’est tout ?
— C’est tout. Décevant, hein ?
— J’en espérais un peu plus.
— Désolé.
— Bah !
Grossman resta un moment sans rien dire, puis demanda :
— Meyer ?
— Hmm ?
— Vous croyez que la mort de Carella est liée à cette affaire ?
— Je ne sais pas, dit Meyer.
— C’était un type que j’aimais bien, dit Grossman avant de raccrocher.
Harvey Sadler, l’avocat de Tinka Sachs, était aussi l’associé principal du cabinet Sadler, McIntyre & Brooks, dont les bureaux se trouvaient sur Fisher Street. En y arrivant à midi moins dix, Meyer trouva Sadler qui s’apprêtait à partir pour son club, le Y.M.C.A.[1] Meyer lui expliqua qu’il voulait savoir si Tinka Sachs avait fait un testament, et Sadler lui répondit que c’était bien le cas. Mais si Meyer voulait l’accompagner, ils pourraient peut-être en parler en chemin. Meyer accepta et ils descendirent ensemble prendre un taxi.
Sadler avait quarante-cinq ans, une carrure puissante et des traits taillés à la serpe. Il apprit à Meyer qu’il avait joué attaquant de deuxième ligne pour Dartmouth en 1940, juste avant d’être mobilisé. À présent, il gardait la forme, dit-il, en jouant au handball au club deux après-midi par semaine, le lundi et le jeudi. Du moins essayait-il de garder la forme. Même deux séances de handball par semaine ne pouvaient vraiment compenser le fait qu’il restait huit heures par jour assis derrière son bureau.
Meyer flaira immédiatement une pique délibérée. Il était devenu fort chatouilleux sur l’article de son propre poids depuis qu’il avait compris, quelques semaines plus tôt, ce qu’Alan, son fils de quatorze ans, mettait derrière le surnom de « vieux Crisco ». Une rapide enquête lui avait révélé que « vieux Crisco » était tout simplement un mot du jargon lycéen pour « gros plein de soupe », terme plein d’affection – peut-être – mais certes pas de respect. Il aurait rossé son fils, juste pour lui montrer qui était le chef, si sa femme Sarah n’avait pas approuvé ce garnement. Mais oui, tu grossis, avait-elle dit à Meyer ; tu devrais aller au gymnase de la police. Meyer, qui, toute son enfance, avait essuyé les quolibets et les sarcasmes des goys, ne s’attendait pas à avoir nourri des vipères dans son propre sein. Il se mit à regarder Sadler de travers, comme un soldat du camp adverse, et il se demanda soudain s’il n’était pas en train de virer au juif paranoïaque. Ou, pire encore, au juif obèse et paranoïaque.
Ses préventions à l’égard de Sadler et même à son propre égard s’évanouirent quand ils entrèrent dans les vestiaires du Y.M.C.A., qui avaient la même odeur que ceux du Y.M.H.A.[2] Convaincu que rien au monde ne pouvait faire disparaître la suspicion avec autant d’efficacité que l’odeur des vestiaires des messieurs, envahi par une joyeuse bouffée de camaraderie, Meyer s’adossa aux vestiaires métalliques pendant que Sadler enfilait sa tenue de handball tout en lui donnant des détails sur le testament de Tinka.
— Elle laisse tout à son ex-mari, dit Sadler. Elle y tenait.
— Rien à sa fille ?
— Seulement au cas où Dennis mourrait avant Tinka. Dans ce cas, elle avait prévu un fidéicommis pour sa fille.
— Est-ce que Dennis Sachs était au courant ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Est-ce qu’il a reçu une copie du testament ?
— Pas de moi.
— Combien d’exemplaires avez-vous envoyés à Tinka ?
— Deux. L’original est dans le coffre-fort du cabinet.
— Est-ce que c’est elle qui a demandé deux exemplaires ?
— Non. Mais nous avons pour habitude d’envoyer deux exemplaires du testament au testateur. La plupart des gens aiment bien en garder un chez eux, à portée de main, et déposer l’autre dans un coffre. C’est ce que nous avons constaté, en tout cas.
— Nous avons pourtant passé l’appartement au peigne fin, maître. Nous n’avons pas trouvé de copie d’un testament.
— Alors elle l’a peut-être envoyée à son ex-mari. Ça n’aurait rien d’extraordinaire.
— Pourquoi ?
— Mais ils étaient en excellents termes, vous savez. Et c’est lui l’unique bénéficiaire, après tout. J’imagine que Tinka voulait qu’il le sache.
— Hmm, dit Meyer. Quelle est l’importance de la succession ?
— Eh bien, il y a le tableau.
— De quoi parlez-vous ?
— Le Chagall.
— Je ne comprends toujours pas.
— Le tableau de Chagall. Tinka l’a acheté il y a des années, avec ses premiers gains de mannequin. À l’heure actuelle, il doit valoir dans les cinquante mille dollars.
— C’est une jolie somme.
— Oui, dit Sadler.
Il était à présent en tenue, et tout en enfilant ses gants noirs il montrait des signes d’impatience à gagner le terrain. Meyer fit mine de ne rien voir.
— Et le reste de l’héritage ? demanda-t-il.
— C’est tout, dit Sadler.
— C’est quoi ?
— L’héritage, ou du moins l’essentiel de l’héritage, c’est le tableau de Chagall. En dehors de ça, il n’y a que des meubles, quelques bijoux, des vêtements, des effets personnels… rien qui soit de bien grande valeur.
— Regardons ça de plus près, maître. J’ai cru comprendre que Tinka Sachs gagnait à peu de choses près cent cinquante mille dollars par an. Vous n’allez pas me dire que le seul objet de valeur qu’elle avait acquis était un tableau de Chagall évalué à cinquante mille dollars ?
— Mais si.
— Comment est-ce possible ?
— Je ne sais pas. Je n’étais pas le conseiller financier de Tinka. Je n’étais que son avocat.
— En tant que son avocat, lui avez-vous demandé de déclarer son patrimoine quand elle vous a chargé de rédiger son testament ?
— Oui.
— Qu’a-t-elle déclaré ?
— À peu près ce que je viens de dire.
— C’était il y a combien de temps, maître ?
— Le testament est daté du 24 mars.
— Le 24 mars ? Vous voulez dire le mois dernier ?
— Exactement.
— Avait-elle une raison précise de faire son testament à ce moment-là ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Je veux dire : avait-elle des ennuis de santé ou quoi que ce soit ?
— Elle avait l’air en bonne santé.
— Paraissait-elle avoir peur de quelque chose ? Paraissait-elle avoir un pressentiment de ce qui allait arriver ?
— Non, pas du tout. Elle avait l’air très tendue, mais pas apeurée.
— Pourquoi était-elle tendue ?
— Je ne sais pas.
— Le lui avez-vous demandé ?
— Non, non. Elle est venue me voir pour que je rédige son testament. C’est ce que j’ai fait.
— Est-ce que vous vous occupiez déjà de ses affaires avant ce testament ?
— Oui. Tinka avait été propriétaire d’une maison dans le comté de Mavis. Je me suis occupé des formalités quand elle l’a revendue.
— Quand était-ce ?
— En octobre dernier.
— Combien cette vente lui a-t-elle rapporté ?
— Quarante-deux mille cinq cents dollars.
— Y avait-il une hypothèque ?
— Oui. Il restait quinze mille dollars à payer. Le solde est revenu à Tinka.
— Vingt… (Meyer s’interrompit pour faire le calcul.) Vingt-sept mille cinq cents dollars sont revenus à Tinka, c’est juste ?
— Oui.
— Au comptant ?
— Oui.
— Où sont-ils, maître ?
— Je le lui ai demandé quand nous préparions le testament. Je m’inquiétais pour les droits de succession, voyez-vous, et de qui hériterait de l’argent qu’elle avait tiré de la vente. Mais elle m’a dit qu’elle en avait usé à des fins personnelles.
— Elle l’avait dépensé ?
— Oui. (Sadler s’interrompit.) Je ne viens ici que deux fois par semaine, Mr Meyer, et je tiens beaucoup à ces quelques heures de loisir. J’espérais…
— Ce ne sera plus très long, accordez-moi encore quelques instants. J’essaie simplement de savoir ce que Tinka Sachs a fait de tout cet argent. Selon vous, elle n’en avait plus un sou quand elle est morte.
— Je ne fais que vous répéter ce qu’elle m’a dit. J’ai répertorié son patrimoine en fonction de ce qu’elle m’a déclaré.
— Est-ce que je pourrais voir une copie du testament, maître ?
— Certainement. Mais il est dans le coffre-fort du cabinet et je ne compte pas y retourner aujourd’hui. Si vous vouliez bien passer demain matin…
— J’aurais bien aimé y jeter un coup d’œil avant…
— Je vous assure que je vous en ai fidèlement donné la teneur. Comme je vous l’ai dit, je n’étais que son avocat, pas son homme d’affaires.
— Est-ce qu’elle avait un homme d’affaires ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce vous qui vous êtes occupé du divorce de Tinka, maître ?
— Non. Ce n’est que l’année dernière que j’ai commencé à la représenter, quand elle a vendu sa maison. Je ne la connaissais pas avant et je ne sais pas qui s’est occupé de ce divorce.
— Une dernière question, dit Meyer. En dehors de Dennis et d’Anna Sachs, le testament de Tinka désigne-t-il un autre bénéficiaire ?
— Ils sont les seuls bénéficiaires, dit Sadler. Et Anna seulement dans le cas où son père aurait disparu avant Tinka.
— Merci, dit Meyer.
De retour au commissariat, Meyer parcourut la liste dactylographiée des effets personnels trouvés dans la chambre de Tinka. Il n’était question ni de testament ni de relevé de compte, mais un type de la Criminelle avait signalé la découverte d’une clé de coffre de banque sur la table-bureau de Tinka. Meyer appela la Criminelle pour demander où était cette clé, et on lui répondit qu’elle était retournée au Greffe, où il pouvait venir la prendre s’il en avait besoin et s’il voulait bien signer un reçu. Meyer, qui en avait en effet besoin, se déplaça jusqu’au Greffe où, en fouillant dans les affaires de Tinka Sachs, il trouva une minuscule enveloppe rouge qui contenait la clé du coffre. Le nom de la banque était imprimé sur l’enveloppe. Meyer signa un reçu et, puisqu’il était dans le voisinage du palais de justice, il alla chercher un mandat l’autorisant à ouvrir le coffre. Accompagné d’un huissier, il prit le métro pour retourner d’où il venait puis courut sous une pluie battante – don de l’équinoxe de printemps – jusqu’à la First Northern National Bank, située au coin de Philips Street et de la Troisième Avenue, à quelques rues de l’ancien domicile de Tinka.
Un employé de banque sortit la boîte métallique d’une rangée de boîtes identiques et, après avoir demandé à Meyer s’il souhaitait une salle particulière pour en examiner le contenu, il le conduisit, ainsi que l’huissier, dans une petite pièce pourvue d’un bureau, d’une chaise et d’un stylo à bille retenu par une chaînette. Meyer ouvrit le coffre.
Celui-ci contenait deux documents. Le premier était une lettre d’un marchand de tableaux qui avait évalué le Chagall. Il disait simplement qu’il avait examiné la toile, qu’il s’agissait sans aucun doute d’un Chagall authentique et que, selon les cours du marché, il pouvait se vendre entre quarante-cinq et cinquante mille dollars.
Le second document était le testament de Tinka. Il était agrafé dans une chemise bleue au bas de laquelle étaient imprimés le nom du cabinet Sadler, McIntyre & Brooks et son adresse, 80, Fisher Street. Au milieu de la couverture, on avait tapé à la machine : DERNIERES VOLONTES ET TESTAMENT DE TINKA SACHS. Meyer ouvrit le testament et commença sa lecture.
Je soussignée Tinka Sachs, domiciliée dans cette ville, ce comté et cet État, déclare que tout testament ou codicille établi par moi antérieurement au présent est nul et non avenu, et déclare le présent testament seul conforme à mes dernières volontés.
ART. PREMIER : Je lègue à mon ancien mari, Dennis R. Sachs, s’il est appelé à me survivre, ou, s’il n’était pas appelé à me survivre, au curateur désigné ci-après, la totalité de mes biens, de mon patrimoine et de mes effets personnels incluant, sans restriction, vêtements, meubles meublant et pièces d’ameublement, livres, bijoux, objets d’art et tableaux.
ART. SECOND : Si mon ancien mari, Dennis, n’était pas appelé à me survivre, je lègue lesdits biens au curateur désigné ci-après, à son entière discrétion en vue d’atteindre les objectifs suivants :
1°Le curateur conservera, investira et réinvestira le principal dudit patrimoine et en recueillera les revenus jusqu’au jour où ma fille Anna Sachs atteindra l’âge de vingt et un (21) ans ou jusqu’à sa mort prématurée.
2°Le curateur devra, à intervalles réguliers : attribuer à ma fille Anna, tant qu’elle n’a pas atteint l’âge de vingt et un (21) ans, une part suffisante du revenu net (et le revenu net non ainsi distribué devra être épargné chaque année et, à la fin de chaque année, intégré au principal confié au curateur) et une part suffisante du capital que ledit curateur, à sa seule et irrévocable discrétion, jugera suffisante et convenable, avec cette réserve que le capital ou les intérêts attribués n’excèdent pas un total de cinq mille dollars (5 000 $) l’an, pour l’entretien de l’enfant, à moins que la mort de son père, Dennis R. Sachs, l’ait laissée dans l’incapacité d’assurer sa propre subsistance. La décision du curateur quant aux dates d’attribution et aux sommes attribuées sera sans appel.
3°Si ma fille Anna venait à mourir avant l’âge de vingt et un (21) ans, le curateur verserait le principal et les intérêts accumulés aux descendants vivants de ma fille Anna, en parts égales, et en l’absence de tels descendants aux personnes qui auraient hérité de moi si j’étais morte intestat aussitôt après le décès d’Anna.
ART. TROISIEME : Je désigne mon ancien mari, Dennis R. Sachs, exécuteur du présent testament. Si mon ancien mari venait à mourir avant moi ou ne pouvait ou ne voulait remplir les tâches d’exécuteur testamentaire, je désigne mon agent et ami, Arthur G. Cutler, en ses lieu et place d’exécuteur testamentaire, et, si mon ancien mari venait à mourir avant moi, comme curateur du fidéicommis ici institué. Si ledit agent et ami ne pouvait ou ne voulait remplir les tâches d’exécuteur testamentaire, je désigne alors sa femme, Leslie Cutler, en ses lieu et place d’exécuteur testamentaire ou de curateur, selon le cas. Sauf disposition contraire de la loi, aucun lien ni autre garantie ne sera requis pour permettre à aucun de ces exécuteurs testamentaires ou curateurs d’agir dans aucune juridiction.
La suite était du baratin. Meyer le parcourut rapidement puis gagna la dernière page, sur laquelle Tinka avait signé sous la mention « reconnu sincère et véritable », au-dessus des signatures de Harvey Sadler, William McIntyre et Nelson Brooks, témoins. Le testament était daté du 24 mars.
La seule chose que Sadler avait oublié de mentionner – à moins que Meyer ait omis de le lui demander – était qu’Art Cutler était désigné comme curateur en cas de décès de Sachs.
Meyer se demanda si cela voulait dire quelque chose.
Puis il calcula ce que Tinka avait gagné en onze ans, à cent cinquante mille dollars par an, et se demanda encore pourquoi le seul objet de valeur qu’elle eût possédé était le tableau de Chagall qu’elle avait inondé de son sang le soir de sa mort.
C’était louche.
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Après avoir comparé et recomparé ses propres découvertes au rapport des gars du laboratoire sur l’épave calcinée de la voiture, une seule chose paraissait claire à Paul Blaney. Steve Carella avait brûlé vif n’importe où, mais en tout cas pas dans la voiture. Le corps était dans un état abominable ; rien qu’à le regarder, Blaney en avait l’estomac retourné. Blaney, qui était médecin légiste depuis des années, avait observé des brûlures qui allaient des simples cloques aux blessures mortelles par le feu, la foudre ou l’électricité – mais jamais il n’avait vu de brûlures au quatrième degré aussi atroces. Le corps avait évidemment brûlé pendant des heures : le visage était méconnaissable, les traits avaient disparu, la peau était noire et tendue, la seule cornée qui restait était opaque, le feu avait apparemment déchaussé les dents, qui étaient tombées ; la peau du torse était craquante et crevassée ; les cheveux avaient brûlé entièrement, la chair avait disparu à certains endroits, laissant voir des muscles squelettiques brun-rouge et des os calcinés et fendus. L’examen interne de Blaney montra les muscles lisses et pâles comme s’ils avaient cuit, les viscères desséchés et racornis. Pour que ce soit à l’intérieur de la voiture que le corps ait été réduit dans cet état, il aurait fallu que l’incendie fasse rage pendant des heures. Or le rapport du labo indiquait que la voiture, qui avait pris feu à la suite d’une explosion d’essence, avait brûlé avec une grande intensité, mais peu de temps. Blaney était convaincu qu’on avait fait brûler le corps ailleurs, avant de le placer dans la voiture pour faire croire que c’était là qu’il était mort à cause de l’explosion et de l’incendie.
Blaney n’était pas payé pour spéculer sur les mobiles des criminels, mais il se demanda pourquoi on s’était donné tant de mal, alors même que l’incendie de la voiture aurait largement suffi à éliminer la victime de manière satisfaisante et définitive. En homme méthodique, il continua à chercher. Son examen soigneux et prolongé n’avait rien à voir avec le fait que le corps était celui d’un policier, et même d’un policier qu’il avait connu. À ses yeux, le cadavre qui gisait sur la table n’était pas un certain Steve Carella ; c’était une énigme scientifique.
Ce n’est que dans l’après-midi du vendredi qu’il trouva la clé de cette énigme.
Quand le téléphone sonna, Bert Kling était seul dans la salle des inspecteurs. Il décrocha.
— Inspecteur Kling, 87e District, dit-il.
— Bert, c’est Paul Blaney.
— Salut, Paul, comment va ?
— Bien, merci. Qui est chargé de l’affaire Carella ?
— C’est Meyer. Pourquoi ?
— Est-ce que je peux lui parler ?
— Pas là pour l’instant.
— Je crois que c’est important, dit Blaney. Est-ce que vous savez où je peux le joindre ?
— Désolé, je ne sais pas où il est.
— Si je vous confie le message, vous pouvez vous arranger pour qu’il l’ait sans faute dans la soirée ?
— Bien sûr, dit Kling.
— J’ai fait l’autopsie, dit Blaney. Je suis désolé de ne pas vous en avoir parlé plus tôt, mais il y avait des tas de choses qui m’avaient l’air bizarre, et je ne voulais pas m’avancer. Je ne voulais pas tirer de conclusions qui auraient pu vous lancer sur une fausse piste, vous me suivez ?
— Oui, bien sûr, dit Kling.
— Bon, si vous êtes prêt, je voudrais vous raconter ça en détail. Et j’aime mieux vous dire tout de suite que je suis absolument sûr de ce que je vais dire. C’est-à-dire que je sais que c’est important et je ne me permettrais pas de m’embarquer sur de simples hypothèses – pas dans un cas pareil.
— J’ai un crayon, dit Kling. Vous pouvez y aller.
— Au départ, en comparant l’état de la voiture et celui du cadavre, j’ai conclu qu’on avait fait brûler le corps ailleurs, et pendant un bon bout de temps, pour le transporter seulement ensuite dans la voiture où on l’a découvert. J’ai maintenant des preuves supplémentaires qui viennent du labo pour étayer cette conclusion. Je leur ai envoyé des corps étrangers qui étaient incrustés dans la chair calcinée. Il s’avère que ces fragments sont des particules de charbon de bois. On peut donc dire avec certitude que c’est par un feu de bois que le corps a été consumé, et non par un feu d’essence comme ç’aurait été le cas s’il avait brûlé dans la voiture. À mon avis, la victime a été fourrée la tête la première dans une cheminée.
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— La partie supérieure du corps est sévèrement brûlée alors qu’une partie de la région pelvienne et la totalité des membres inférieurs sont pour ainsi dire intacts. Je pense qu’on a poussé la partie supérieure du corps dans une cheminée où on l’a laissée plusieurs heures, peut-être toute une nuit. De plus, je pense que c’est avant de la mettre dans le feu qu’on a assassiné la victime.
— Avant ?
— Oui, j’ai examiné si les voies respiratoires avaient inhalé de la suie, et si le sang contenait de la carboxyhémoglobine. La présence de l’une ou de l’autre aurait indiqué que la victime avait brûlé vive. Je n’ai trouvé ni l’une ni l’autre.
— Mais comment l’a-t-on tué, alors ? demanda Kling.
— On retombe dans le domaine des hypothèses, dit Blaney. Il y a des traces d’hémorragie extradurale, et il y a aussi plusieurs fractures de la voûte crânienne. Mais il peut s’agir de simples fractures post mortem dues à la carbonisation, et je ne peux pas m’avancer à dire que la victime est morte d’un coup à la tête. Disons simplement qu’il était mort avant de brûler.
— Alors pourquoi l’a-t-on fait brûler ? demanda Kling.
— Pour défigurer le corps au point de rendre l’identification impossible.
— Continuez.
— Comme vous le savez, le cadavre n’avait plus une dent, ce qui empêchait l’identification par ce moyen. J’ai d’abord cru que c’était le feu qui les avait déchaussées, mais en regardant de plus près j’ai trouvé des morceaux d’os dans la mâchoire supérieure. Je suis maintenant persuadé qu’on a cassé les dents avant de faire brûler le corps, et je suis persuadé qu’on l’a fait pour rendre l’identification impossible.
— Qu’est-ce que vous êtes en train de dire, Blaney ?
— Vous permettez que je continue ? Je veux éviter toute confusion par la suite.
— Je vous en prie, dit Kling.
— Il n’y avait pas de poils sur le torse calciné. Le feu avait détruit les poils de la poitrine, les poils auxiliaires et même une partie des poils pubiens. Il n’y avait pas non plus de cheveux sur le crâne, ce qui est normal et logique si, comme je l’ai supposé, on a fourré la victime la tête la première dans une cheminée. Mais, à l’examen, j’ai pu déceler des racines de poils dans la couche de graisse sous-cutanée du torse et des bras, malgré la destruction de la tige et de la gaine épithéliale. Autrement dit, bien que le feu ait dévoré les poils du torse et des bras, il était quand même évident qu’il y avait eu des poils à cet endroit. Je n’ai rien trouvé de tel sur le crâne.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que le type qu’on a trouvé dans la voiture était chauve, tout simplement.
— Quoi ?
— Oui, et ça n’a d’ailleurs rien de très étonnant. Le rétrécissement des viscères, la distension de l’aorte, l’abondance de moelle osseuse, la largeur des sillons rachidiens, la densité du tissu osseux, tout indiquait qu’il s’agissait d’un sujet d’un certain âge. En outre, j’ai d’abord cru qu’un seul œil – l’œil droit – avait résisté à la très haute température, qui l’avait rendu opaque, tandis que les flammes avaient entièrement consumé l’œil gauche. Depuis, j’ai procédé à l’examen de l’orbite gauche et j’en ai conclu que cette orbite était vide depuis de nombreuses années. Le nerf et les voies optiques sont tout simplement absents et il y a des tissus cicatriciels qui indiquent que l’œil a été enlevé bien avant…
— Le Cyclope ! s’écria Kling. Bon sang, c’est le Cyclope !
— En tout cas, dit Blaney, ce n’est pas Steve Carella.
Il gisait nu, par terre, près du radiateur.
Il écoutait la pluie fouetter les vitres, mais la pièce était chaude et sa position n’était pas trop inconfortable. La veille, la fille avait un peu desserré les menottes pour qu’elles ne lui mordent pas trop le poignet. Il avait toujours le nez enflé, mais la douleur lancinante avait cessé ; la fille lui avait lavé les plaies et lui avait promis de le raser dès qu’elles seraient cicatrisées.
Il avait faim.
Il savait que la fille lui apporterait à manger dès que le jour baisserait, comme chaque fois. Il avait un repas par jour, toujours à la nuit tombante, que la fille lui apportait sur un plateau avant de le regarder manger tout en lui parlant. Deux jours plus tôt, elle lui avait montré les journaux, qu’il avait lus avec un étrange sentiment d’irréalité. La photo reproduite dans les journaux datait de l’époque où il était encore un agent en tenue. Il avait l’air très jeune et très innocent. Le titre annonçait sa mort.
Il tendait à présent l’oreille, cherchant le bruit de ses talons. Aucun bruit ne lui parvenait de la pièce voisine ; l’appartement était silencieux. Il se demanda si elle était partie et, l’espace d’un instant, son cœur se serra. Son regard retourna se poser sur la faible lumière qui auréolait les stores. La pluie tambourinait inlassablement contre les carreaux. Le bruit de la circulation montait de la rue, avec un chuintement sur la chaussée mouillée. À l’intérieur, la grisaille du crépuscule s’amassait dans les coins. La lumière froide de l’enseigne au néon vint soudain clignoter contre les stores. Il écoutait, patient, mais il n’entendait rien.
Il avait dû se rendormir. Le bruit de la clé dans la serrure le réveilla. Il s’assit, la main gauche enchaînée au radiateur, tirée en arrière, et regarda la fille entrer dans la pièce. Elle portait un court peignoir de soie très serré à la taille. Le peignoir était d’un rouge vif, et elle avait des escarpins noirs à talons hauts qui la grandissaient de plusieurs centimètres. Elle ferma la porte derrière elle et posa le plateau tout à côté.
— Salut, bébé, murmura-t-elle.
Au lieu d’allumer le plafonnier, elle alla jusqu’à une des fenêtres et releva le store. Des coulées de pluie que le néon rendait verdâtres zigzaguaient le long des carreaux. Un flot verdâtre inonda le sol, puis le néon s’éteignit et la pièce retomba dans l’obscurité. Carella entendait la fille respirer. L’enseigne se ralluma. La fille était debout près de la fenêtre, dans son peignoir rouge, le néon vert soulignant ses longues jambes par-derrière. L’enseigne s’éteignit.
— Tu as faim, bébé ? dit-elle à voix basse en s’avançant prestement pour l’embrasser sur la joue.
Elle émit un rire de gorge et s’éloigna vers la porte. Le Llama se trouvait sur le plateau à côté de la cafetière. À droite du pistolet, il y avait un sandwich sur une assiette en carton.
— Est-ce que j’ai encore besoin de ça ? demanda-t-elle en prenant le pistolet, qu’elle braqua sur lui.
Carella ne répondit pas.
— Je ne crois pas, dit la fille en se remettant à rire, de ce même rire de gorge qui n’avait rien de joyeux.
— Pourquoi suis-je en vie ? demanda-t-il.
Il avait très faim, et l’odeur du café, forte et profonde, s’immisçait dans ses narines, mais il avait appris à ne pas réclamer son repas. Quand il l’avait fait, la veille, la fille l’avait fait lanterner délibérément en lui parlant pendant plus d’une heure avant de consentir à lui apporter le plateau.
— Tu n’es pas en vie, dit-elle. Tu es mort. Tu as lu les journaux, non ? Tu es mort.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas tué pour de bon ?
— Tu as trop de valeur.
— Pourquoi croyez-vous ça ?
— Tu sais qui a tué Tinka.
— Alors vous avez intérêt à vous débarrasser de moi.
— Non, dit la fille en secouant la tête. Non, bébé. Nous voulons savoir comment tu l’as découvert.
— Qu’est-ce que ça change ?
— Oh ! ça change beaucoup de choses, dit la fille. Ça le tracasse énormément, je t’assure. Il commence à perdre patience. Il se dit qu’il a dû commettre une erreur, vois-tu, et il voudrait savoir laquelle. Parce que si tu l’as trouvée, toi, il y a des chances que tôt ou tard quelqu’un d’autre en fasse autant. À moins que tu nous dises ce que c’était, vois-tu. Alors on s’assurera que personne d’autre ne nous retrouve. Jamais.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Tu as plein de choses à nous dire, dit la fille avec un sourire. Tu nous les diras. Tu as faim ?
— Oui.
— Chut ! dit la fille.
— Qui était dans la voiture qui a brûlé ?
— Le garçon d’ascenseur. Messner. (La fille sourit encore.) Une idée à moi. D’une pierre deux coups.
— Comment ça ?
— Eh bien, je me suis dit que ce serait une bonne chose de se débarrasser de Messner, au cas où ce serait lui qui t’avait mis sur la piste. Mesure de précaution. Et puis j’ai pensé que si tout le monde te croyait mort, ça nous donnerait du temps pour tirer quelque chose de toi.
— Si c’est Messner qui m’a renseigné, qu’est-ce que vous voulez tirer de moi ?
— C’est qu’il y a un tas de questions sans réponse, dit la fille. Hmm, il sent bon, ce café, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Carella.
— Tu as froid ?
— Non.
— Si tu as froid, je peux te donner une couverture.
— Ça va, merci.
— Je pensais qu’avec la pluie il faisait peut-être frisquet.
— Non.
— Tu n’es pas mal tout nu, dit la fille.
— Merci.
— Ne t’en fais pas, je vais te donner ton dîner.
— Je sais.
— Mais à propos de ces questions, ça le tracasse vraiment, tu sais. Il est capable de se mettre en rogne et de tout foutre en l’air. Tu comprends, je suis contente que tu sois là, mais je ne sais pas si je pourrai le retenir longtemps. Si tu ne veux pas nous aider, tu comprends.
— C’est Messner qui m’a renseigné. Il m’a fourni un signalement.
— Alors on a bien fait de le tuer, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Seulement ça ne répond pas à toutes les questions dont je te parlais.
— Quelles questions ?
— Par exemple, comment as-tu trouvé le nom ? Messner t’a peut-être fourni un signalement, mais le nom, où l’as-tu trouvé ? Et l’adresse, d’ailleurs ?
— Ils figuraient dans le carnet d’adresses de Tinka. Le nom et aussi l’adresse.
— Est-ce qu’il y avait aussi un signalement ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
— Tu sais très bien ce que je veux dire, bébé. À moins que Tinka n’ait indiqué un signalement dans son fameux carnet, comment as-tu pu mettre un nom sur la description de Messner ? (Carella garda le silence. La fille sourit de nouveau.) Je suis sûre que Tinka n’inscrivait pas la description des gens dans son carnet d’adresses, si ?
— Non.
— Bon ! je suis contente que tu dises la vérité. Parce que nous avons trouvé le carnet d’adresses dans ta poche le soir où tu as débarqué ici, et que nous savons foutrement bien qu’il ne contenait pas de signalement. Tu as faim ?
— Oui, j’ai très faim, dit Carella.
— Je vais te donner ton dîner, ne t’en fais pas, répéta-t-elle. (Elle s’interrompit.) Comment as-tu trouvé le nom et l’adresse ?
— Un coup de chance. Je vérifiais chaque nom du carnet l’un après l’autre. Par élimination, tout simplement.
— C’est encore un mensonge, dit la fille. J’aimerais que tu cesses de me mentir. (Elle prit le pistolet sur le plateau. Elle le tint négligemment d’une main, prit le plateau de l’autre et dit :) En arrière.
Carella recula aussi loin que les menottes le lui permettaient. La fille s’approcha de lui, s’accroupit et posa le plateau par terre.
— Je ne porte rien sous mon peignoir, dit-elle.
— Je vois ça.
— Je m’en doutais, dit-elle en souriant avant de se relever prestement et de reculer vers la porte.
Elle s’assit sur la chaise et croisa les jambes, retroussant son peignoir haut sur les cuisses.
— Vas-y, dit-elle en désignant le plateau d’un mouvement du pistolet.
Carella se versa une tasse de café. Il prit une petite gorgée avant de s’emparer du sandwich, dans lequel il mordit.
— C’est bon ? demanda la fille, qui l’observait.
— Oui.
— C’est moi qui l’ai préparé. Tu avoueras que je m’occupe bien de toi.
— C’est vrai, dit Carella.
— Je vais m’occuper de toi encore beaucoup mieux, dit-elle. Pourquoi m’as-tu menti ? Tu trouves ça gentil de me mentir comme ça ?
— Je n’ai pas menti.
— Tu as dit que tu nous avais retrouvés par un coup de chance, en procédant par élimination. Ça veut dire que tu ne savais pas ce que tu trouverais en arrivant ici, non ? Tu cherchais seulement si quelqu’un qui figurait dans le carnet de Tinka correspondait à la description de Messner ?
— Exactement.
— Alors pourquoi as-tu enfoncé la porte ? Pourquoi avais-tu un pistolet à la main ? Tu vois ce que je veux dire ? Avant d’entrer, tu savais déjà qui c’était. Tu savais que c’était lui. Comment ?
— Je vous l’ai dit. Simple question de chance.
— Aïe, aïe, aïe, j’aimerais tant que tu ne me mentes pas ! Tu as fini ?
— Pas encore.
— Tu me le diras.
— D’accord.
— J’ai des choses à faire.
— D’accord.
— À te faire, précisa la fille.
Carella avala son sandwich et le fit descendre avec une grande gorgée de café. Il ne regardait pas la fille. Elle balançait son pied, à présent, la main qui tenait le pistolet posée sur les genoux.
— Tu as peur ? demanda-t-elle.
— De quoi ?
— De ce que je pourrais te faire.
— Non. Je devrais ?
— Je pourrais te recasser le nez, qui sait ?
— Oui, en effet.
— Ou je pourrais même tenir ma promesse de te démolir toutes les dents. (Elle sourit.) Ça aussi, c’était mon idée, tu sais, de démolir toutes les dents de Messner. Vous êtes capables d’identifier quelqu’un d’après ses dents, dans la police, n’est-ce pas ?
— Oui.
— C’est ce que je pensais. C’est ce que je lui ai dit. Il a trouvé que c’était une bonne idée, lui aussi.
— Vous êtes vraiment bourrée de bonnes idées.
— Ouais, j’ai souvent de bonnes idées, dit la fille. Tu n’as pas peur, hmm ?
— Non.
— À ta place, j’aurais peur. Vraiment, j’aurais peur.
— Le pire que vous puissiez faire, c’est me tuer, dit Carella. Et puisque je suis déjà mort, ça ne changerait pas grand-chose.
— J’aime bien les hommes qui ont le sens de l’humour, dit la fille, mais sans sourire. Mais je peux faire pire que te tuer.
— Qu’est-ce que vous pouvez faire ?
— Je peux te corrompre.
— Je suis incorruptible, répondit Carella en souriant.
— Personne n’est incorruptible, dit-elle. Je te ferai nous supplier de raconter ce que tu sais. Vraiment. Je te préviens.
— Je vous ai dit tout ce que je sais.
— Tss, tss ! dit-elle en secouant la tête. Tu as fini, cette fois ?
— Oui.
— Pousse le plateau.
Carella fit glisser le plateau par terre. La fille se leva et s’accroupit de nouveau pour le ramasser. Elle retourna s’asseoir. Elle croisa les jambes. Elle se mit à balancer le pied.
— Comment s’appelle ta femme ? demanda-t-elle.
— Teddy.
— C’est un joli nom. Mais tu l’auras bientôt oublié, très bientôt.
— Je ne pense pas, dit Carella d’un ton égal.
— Tu oublieras son nom, et tu l’oublieras, elle.
Il secoua la tête.
— Je te le promets, dit la fille. D’ici une semaine, tu ne te souviendras même plus de ton nom à toi.
Le silence se fit. La fille était immobile, à part le balancement de son pied. Le néon vert éclaboussa le parquet, puis s’éteignit. Il y eut quelques secondes d’obscurité, puis la lumière revint. La fille s’était levée. Elle s’était placée au milieu de la chambre, laissant le pistolet sur la chaise. Le néon s’éteignit. Lorsqu’il se ralluma, elle s’était rapprochée de l’endroit où Carella était enchaîné au radiateur.
— Qu’est-ce que tu aimerais que je te fasse ? demanda-t-elle.
— Rien.
— Non ? (Elle sourit.) Regarde, bébé.
Elle dénoua sa ceinture. Le peignoir s’ouvrit sur ses seins et son ventre nu. La lumière du néon éclaboussait son corps, puis s’éteignait. À sa lueur intermittente, Carella vit la fille se diriger, comme dans un film muet, vers l’interrupteur placé à côté de la porte, le peignoir défait flottant autour d’elle. Elle alluma le plafonnier, puis regagna lentement le milieu de la chambre, juste sous l’ampoule. Elle écarta les pans de son peignoir, exhibant son corps laiteux au milieu de la soie rouge qui lui couvrait le dos et les bras ; elle avait les ongles couverts d’un rouge aussi violent que celui de l’étoffe.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle.
Carella ne répondit pas.
— Ça te fait envie ?
— Non.
— Tu mens.
— C’est la stricte vérité, dit-il.
— Je pourrais te la faire oublier en une seconde, dit la fille. Je connais des trucs que tu ne peux même pas imaginer. Ça te fait envie ?
— Non.
— Tu peux toujours courir, dit-elle en refermant le peignoir, dont elle renoua la ceinture. Je n’aime pas quand tu me mens.
— Je ne mens pas.
— Tu es tout nu, bonhomme, alors ne prétends pas que tu ne mens pas.
Elle éclata de rire et alla ouvrir la porte avant de se retourner vers lui. Elle parla à voix basse, avec un visage sérieux :
— Écoute-moi bébé. Tu es à moi, tu comprends ? Je peux faire de toi ce que je veux, ne l’oublie pas. Je te jure que d’ici une semaine tu te traîneras à genoux devant moi, tu me lécheras les pieds, tu me supplieras de te laisser dire ce que tu sais. Et dès que tu me l’auras dit, je te jetterai, bébé, je te jetterai dans le caniveau et dans un tel état, bébé, crois-moi, que tu regretteras que ce ne soit pas toi qu’ils aient retrouvé dans la voiture, crois-moi. (Elle s’interrompit.) Réfléchis, conclut-elle avant d’éteindre la lumière et de quitter la pièce.
Il entendit la clé tourner dans la serrure.
Il eut soudain très peur.
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C’est au pied d’un talus abrupt, le long de la Route 407, qu’on avait retrouvé la voiture. C’était une route étroite et sinueuse, voie peu fréquentée qui reliait les villes de Middlebarth et York, toutes deux desservies par d’autres routes plus larges et plus droites. La 407 était une route semée de taches d’huile, envahie de nid-de-poule et de bosses, que n’empruntaient guère que les adolescents en quête d’un endroit où se bécoter tranquillement. Les bas-côtés étaient meubles et boueux, sauf à un endroit où la route s’élargissait pour former la voie d’accès à une ancienne sablière. C’est au fond de cette sablière qu’on avait découvert la voiture brûlée et son conducteur encore plus sévèrement brûlé.
Il n’y avait qu’une maison au bord de cette route, à neuf kilomètres de la sablière. C’était une maison en bois et en pierre du pays, bicoque rustique avec une véranda qui donnait par-derrière sur un lac réputé riche en perches. Elle était entourée de bouleaux blancs et de forsythias en fleur. De part et d’autre de l’allée se dressaient deux cornouillers aux bourgeons prêts à éclore. La pluie avait cessé mais une brume légère flottait au-dessus du lac, visible au détour de l’allée. Un énorme chêne laissait tomber les gouttes qui s’accrochaient à lui. La campagne était calme. Les gouttes tombaient bruyamment sur le sol.
Les inspecteurs Hal Willis et Arthur Brown garèrent leur voiture à l’orée de l’allée et se dirigèrent à pied vers la maison, passant devant le chêne ruisselant pour arriver à la porte de la maison. C’était une porte peinte en vert avec une poignée de cuivre au centre du panneau inférieur et un heurtoir de cuivre au milieu du panneau supérieur. Un cadenas toujours fermé était accroché à un moraillon fixé à la porte. Mais le moraillon avait été forcé et arraché du chambranle, et on voyait de profondes rainures dans le bois à l’endroit où un solide outil avait manœuvré pour le faire sauter. Willis poussa la porte et ils entrèrent.
Il y avait une forte odeur de feu de bois, et une puanteur qui provenait d’autre chose. Les traits de Brown se contractèrent. Suffocant, il sortit un mouchoir de sa poche arrière pour se couvrir le nez et la bouche. Willis, qui avait reculé jusqu’à la porte, se penchait pour respirer l’air du dehors. Brown jeta un coup d’œil à la grande cheminée de pierre, au fond de la pièce, avant de prendre Willis par le bras et de le pousser dehors.
— Tu as encore des doutes ? dit Willis.
— Pas le moindre, répondit Brown. C’est l’odeur de la chair brûlée.
— Est-ce qu’on a des masques dans la voiture ?
— Je ne sais pas. Regardons dans le coffre.
Ils retournèrent à la voiture. Willis ôta les clés du démarreur et ouvrit le coffre sans se presser. Brown se mit à fouiller.
— Il y a de tout, là-dedans, sauf un évier, dit-il. Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?
— C’est à moi.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— C’est un chapeau, qu’est-ce que tu crois ?
— Je n’avais jamais vu un chapeau comme ça, dit Brown.
— Je m’en suis servi pour une planque il y a quinze jours.
— En quoi étais-tu censé être déguisé ?
— En contremaître.
— De quoi ?
— Sur un marché à la volaille.
— Ça, c’est du chapeau ! dit Brown en gloussant.
— Il est parfait, ce chapeau, dit Willis. Ne te moque pas de mon chapeau. Toutes les femmes qui sont entrées acheter du poulet l’ont trouvé charmant.
— Ça, pas de doute, dit Brown. Il est mignon.
— Il y a des masques là-dedans ?
— Il y en a un. Je n’en vois pas d’autre.
— Et la cartouche avec ?
— Ouais, tout y est.
— Qui est-ce qui y va ? demanda Willis.
— Je vais me dévouer, dit Brown.
— C’est ça, pour que j’aie les associations anti-discrimination sur le dos.
— C’est un risque à courir, dit Brown en répondant au sourire de Willis. C’est un risque à courir, Hal.
Il sortit le masque de son étui, prit le flacon de poudre antibuée, en versa sur le chiffon prévu à cet effet qu’il passa sur les lunettes du masque. Il se cala l’embase métallique sur le menton, enfila le masque et la cartouche d’un grand revers de main et ajusta les bords du masque à son visage.
— Il y a de la buée ? s’enquit Willis.
— Non, ça va.
Brown posa deux doigts sur la soupape d’expiration et souffla pour éclaircir le masque.
— Bien, dit-il en se dirigeant vers la maison.
Il était imposant : un mètre quatre-vingt-dix, cent dix kilos, avec un torse et des épaules énormes, de longs bras et de grandes mains. Il avait la peau très foncée, presque noire, les cheveux crépus coupés très près du crâne, les narines larges et les lèvres épaisses. Il avait l’air d’un nègre, ce qu’il était, qu’on le veuille ou non. Il ne ressemblait pas du tout au nègre propret tel que les Blancs voudraient qu’il soit, celui que promouvait un nouveau genre de réclames à la télévision ou dans les journaux. Il ressemblait à lui-même. Sa femme Caroline l’aimait bien comme ça, et sa fille Connie l’aimait bien comme ça, et – qui plus est – il s’aimait bien comme ça, même s’il ne gagnait guère à avoir un masque sur la figure et des tuyaux reliés à la cartouche qui lui pendait sur le cou. Une fois entré, il s’arrêta sur le pas de la porte. Il y avait deux traînées parallèles sur le sol, qui partaient du seuil et traversaient la pièce tout droit. Il s’accroupit pour les observer de plus près. Elles étaient noires et régulières, et il reconnut immédiatement des traces de semelles. Il se releva et les suivit jusqu’à la cheminée, où elles s’arrêtaient. Il ne toucha à rien dans l’âtre ni aux alentours ; il laissait ça aux gars du labo. Il avait maintenant la certitude qu’on avait traîné un homme, qui portait au minimum des chaussures, de la porte à la cheminée. D’après ce qu’ils avaient appris la veille, Ernest Messner avait brûlé dans un feu de bois. Eh bien, il y avait certainement eu un feu de bois dans cette pièce, et la puanteur qui les avait accueillis, Willis et lui, était foutre bien celle de la chair humaine brûlée. Et maintenant, des traces de talons entre la porte d’entrée et la cheminée. Comme preuves, Brown n’avait besoin de rien de plus.
Restait à savoir si la personne qui avait brûlé dans cette cheminée était Ernest Messner ou quelqu’un d’autre.
Ça, il n’en savait rien, et d’ailleurs les lunettes commençaient à s’embuer. Il sortit, ôta le masque et proposa à Willis d’aller à Middlebarth ou à York demander aux agents immobiliers du coin s’ils connaissaient les propriétaires de la maison dont la cheminée sentait si fort.
Elaine Hinds était une petite femme rousse aux yeux bleus et aux ongles longs. Elle avait un faible pour les hommes de petite taille et elle était sous le charme de Hal Willis, qui était le plus petit des inspecteurs du 87e District. Assise sur une chaise tournante derrière son bureau de l’agence immobilière Hinds, à Middlebarth, elle croisa les jambes, sourit, se laissa allumer sa cigarette par Willis en lui susurrant « Merci », puis tâcha de se rappeler la question qu’il venait de lui poser. Elle décroisa les jambes, les recroisa et dit :
— Oui, la maison de la Route 407…
— Savez-vous à qui elle appartient ? demanda Willis.
Il s’était rendu compte de l’effet qu’il semblait produire sur Miss Elaine Hinds et redoutait déjà les commentaires de Brown. Mais il était aussi un peu déconcerté. Depuis des années, il était victime de ce qu’il appelait le syndrome de Mutt et Jeff, curieuse inversion psychologique et physiologique qui le rendait irrésistible pour les filles imposantes. Il n’était jamais sorti avec une fille qui fasse moins d’un mètre soixante-quinze talons compris. L’une de ses petites amies faisait un mètre soixante-dix-huit pieds nus, et elle était amoureuse de lui sans rémission. Aussi ne comprenait-il pas pourquoi cette petite Elaine si menue faisait montre d’intérêt pour un homme qui ne dépassait pas un mètre soixante-dix, mince comme un danseur et avec des mains de joueur de cartes. Certes, il avait servi dans les fusiliers marins et il était champion au judo, mais Miss Hinds n’avait aucun moyen de savoir qu’il était un géant parmi les hommes, capable de casser les reins à un homme d’une chiquenaude… ou presque. Qu’est-ce donc qui avait provoqué cette attirance immédiate ? En flic consciencieux, il espérait sincèrement que cela ne nuirait pas à l’enquête. En même temps, il ne pouvait s’empêcher de remarquer qu’elle avait de très jolies jambes, qu’elle ne cessait de croiser et de décroiser comme une vierge effarouchée.
— Les propriétaires de cette maison, dit Miss Elaine en décroisant les jambes, sont Mr et Mrs Jerome Brandt, voulez-vous quelque chose, une tasse de café ? Il y en a en train de passer dans la pièce d’à côté.
— Non, merci, dit Willis. Depuis combien de temps…
— Et vous, Mr Brown ?
— Non, merci.
— Depuis combien de temps les Brandt y habitent-ils ?
— Mais ils ne l’habitent pas. Pas vraiment.
— Je ne comprends pas très bien, dit Willis.
Elaine Hinds croisa les jambes et se pencha vers Willis comme si elle s’apprêtait à lui faire de grandes confidences.
— Ils l’ont achetée comme maison de campagne, dit-elle. Le comté de Mavis est un lieu de villégiature idéal, vous savez, il y a beaucoup de lacs, de rivières et, où que vous soyez, l’océan n’est jamais loin. Il paraît que nous avons des précipitations annuelles inférieures à…
— Quand Font-ils achetée, mademoiselle ?
— L’année dernière. Je suppose qu’ils rouvriront la maison après le Memorial Day, mais elle est restée fermée tout l’hiver.
— Ce qui explique le moraillon cassé de la porte d’entrée, dit Brown.
— Il est cassé ? s’exclama Elaine. Oh là là !
Et elle décroisa les jambes.
— Pensez-vous, mademoiselle, que beaucoup de gens dans la région savaient que la maison est inhabitée ?
— Oui ! je dirais que c’est de notoriété publique, est-ce que vous aimez le métier de policier ?
— Oui, dit Willis.
— Ce doit être extraordinairement passionnant !
— Parfois, le suspense est insupportable, dit Brown.
— J’en étais sûre ! dit Elaine.
— D’après ce que j’ai vu, dit Willis en lançant à Brown un regard noir, la Route 407 est assez à l’écart, et quasiment pas fréquentée. Est-ce exact ?
— Oh ! oui, dit Elaine. La Route 126 est bien plus commode pour aller de Middlebarth à York, et évidemment la nouvelle autoroute dessert les deux villes. D’ailleurs, la plupart des gens de la région évitent avec soin la 407, qui n’est pas très bonne. Vous l’avez prise ?
— Oui. Donc, en fait, n’importe qui dans la région pouvait savoir que la maison est vide, et pouvait aussi savoir que la route qui y mène est peu passante. C’est ce que vous diriez ?
— Mais oui, Mr Willis, c’est exactement ce que je dirais, dit Elaine.
Willis, un peu interloqué, regarda Brown et se racla la gorge.
— Quelle sorte de gens sont les Brandt, mademoiselle ? Est-ce que vous les connaissez ?
— Oui, c’est moi qui leur ai vendu la maison. Jerry est cadre chez I.B.M.
— Et sa femme ?
— Maxine a une cinquantaine d’années, trois ou quatre ans de moins que Jerry. Elle est charmante.
— Ce sont des gens bien, à votre avis ?
— Oh ! oui, des gens bien sous tous rapports, dit Elaine. Mon Dieu ! bien sûr, oui !
— Sauriez-vous si Fun d’eux était ici lundi soir ?
— Je ne sais pas. Je pense qu’ils m’auraient prévenue de leur arrivée. J’ai les clés de la maison, ici, au bureau. Je dois m’occuper de l’entretien, et il faut bien…
— Mais ils n’ont pas téléphoné pour annoncer leur venue ?
— Non. (Elaine s’interrompit.) Est-ce que cela a un rapport avec l’accident de voiture de la 407 ?
— Oui, mademoiselle, en effet.
— Mais comment Jerry et Maxine pourraient-ils être mêlés à cette histoire, même de loin ?
— Ça vous paraît impossible ?
— Bien sûr que oui. Il y a un bout de temps que je ne les ai vus, mais je les ai bien connus à l’époque où je me suis occupée de leur affaire, en octobre dernier. Il n’y a pas de couple plus charmant, croyez-moi. C’est rare, surtout chez des gens qui ont autant d’argent.
— Ils sont riches, selon vous ?
— La maison coûtait quarante-deux mille cinq cents dollars. Ils l’ont payée comptant.
— À qui Font-ils achetée ? demanda Willis.
— Eh bien, vous ne la connaissez sans doute pas, mais je parie que votre femme la connaît.
— Je ne suis pas marié, dit Willis.
— Ah ! c’est vrai ?
— À qui Font-ils achetée ? intervint Brown.
— À un mannequin qui s’appelle Tinka Sachs. Vous la connaissez ?
Si, jusqu’alors, il leur avait manqué la preuve formelle que l’homme trouvé dans la voiture était bien Ernest Messner, ils étaient à présent en possession d’un renseignement qui, à lui tout seul, reliait les éléments les uns aux autres tout en écartant la possibilité de hasards ou de coïncidences :
1°Tinka Sachs s’était fait assassiner dans un appartement de Stafford Place le vendredi 9 avril.
2°Ernest Messner était le garçon d’ascenseur de service dans l’immeuble le soir du crime.
3°Ernest Messner avait fait monter chez elle un homme dont il avait ensuite donné un signalement précis.
4°Ernest Messner avait disparu dans la soirée du lundi 12 avril.
5°Le lendemain, on avait retrouvé un corps calciné dans une voiture accidentée sur la Route 407, qui relie Middlebarth à York, dans le comté de Mavis.
6°Le médecin légiste s’était déclaré convaincu qu’on avait fait brûler le cadavre trouvé dans la voiture dans un feu de bois avant de le placer dans le véhicule.
7°Au bord de la Route 407, il n’y avait qu’une maison, à neuf kilomètres de la sablière dans laquelle on avait découvert la voiture.
8°On avait récemment fait un feu de bois dans la cheminée de cette maison, et les lieux étaient imprégnés d’une odeur de chair brûlée. Il y avait aussi des traces de talons sur le sol, ce qui indiquait qu’on avait traîné quelqu’un jusqu’à la cheminée.
9°La maison avait appartenu à Tinka Sachs et ses propriétaires actuels ne l’avaient achetée qu’en octobre dernier.
On pouvait à présent se hasarder à en déduire que l’assassin de Tinka, sachant avoir été identifié, avait agi avec une effrayante rapidité afin d’éliminer celui qui l’avait vu. On pouvait aussi se hasarder à en déduire que l’assassin de Tinka connaissait la maison vide du comté de Mavis, où il avait transporté le corps de Messner dans le seul dessein de le faire brûler au point de le rendre méconnaissable, d’où il découlait que l’assassin connaissait Tinka au moins depuis octobre dernier, quand la maison était encore à elle. Il restait certes quelques questions sans réponse, mais ce n’étaient que des broutilles, rien qui puisse résister à une force de police tenace. Les flics du 87e se demandaient par exemple qui avait tué Tinka Sachs, qui avait tué Ernest Messner, qui avait pris le revolver et la plaque d’identité de Carella et fait brûler sa voiture, si Carella était encore en vie, et où il était.
Dans la vie, ce sont les broutilles qui finissent par avoir raison de vous.
Ces fichus horaires d’avions continuaient à tracasser Kling.
Certes, on lui avait retiré l’affaire Sachs, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à ces horaires et à la possibilité pour Dennis Sachs d’avoir quitté Phœnix et d’y être retourné entre le jeudi soir et le lundi matin. Ce soir-là, Kling appela de chez lui les renseignements pour leur demander le nom et le numéro de téléphone de l’hôtel de Rainfield, dans l’Arizona. L’opératrice lui passa les renseignements de Phœnix, qui lui apprirent que le seul hôtel de Rainfield qui figurait dans l’annuaire était le Major Powell, Main Street, est-ce que c’était celui qu’il cherchait ? Kling répondit que oui et demanda la communication. Comme il savait que, si finalement on le suspendait, il perdrait son arme, sa plaque et son traitement en attendant qu’on statue sur son cas, il demanda le coût de l’appel à l’opératrice, qui lui répondit que c’était deux dollars dix cents pour les trois premières minutes, puis soixante-cinq cents par minute supplémentaire. Kling lui demanda de lui passer la communication.
Celui qui répondit au téléphone se présenta sous le nom de Walter Blount, gérant de l’hôtel.
— C’est l’inspecteur Bert Kling, dit Kling. Nous enquêtons sur un meurtre et je voudrais vous poser quelques questions, si vous permettez. C’est un appel longue distance.
— Allez-y, inspecteur, dit Blount.
— Tout d’abord, est-ce que vous connaissez Dennis Sachs ?
— Oui. C’est un de nos clients, il est de l’expédition du professeur Tarsmith.
— Étiez-vous de service dans la soirée de jeudi dernier, le 8 avril ?
— Je suis toujours de service, dit Blount.
— Savez-vous à quelle heure Mr Sachs est rentré du désert ?
— Eh bien, je ne saurais pas vous dire exactement. En général, ils arrivent vers sept, huit heures du soir, dans ces eaux-là.
— Diriez-vous que c’est vers cette heure-là qu’il est rentré le 8 avril ?
— C’est ce que je dirais, oui.
— Avez-vous vu Mr Sachs quitter l’hôtel ce soir-là ?
— Oui, il est parti, euh, vers dix heures et demie, il allait à pied à la gare.
— Avait-il une valise ?
— Oui.
— A-t-il dit où il allait ?
— Au Royal Sands, à Phœnix, je suppose. Il nous avait demandé de lui réserver une chambre là-bas, alors je suppose que c’est là qu’il allait, vous ne croyez pas ?
— Vous êtes-vous chargé vous-même de cette réservation, Mr Blount ?
— Oui, monsieur. Chambre simple avec salle de bains. Du jeudi soir au dimanche matin. Le prix…
— À quelle heure Mr Sachs est-il rentré lundi matin ?
— Vers six heures. Un télégramme l’attendait ici, sa femme s’était fait assassiner. Mais je suppose que vous le savez, je suppose que c’est à cause de ça. Il a tout de suite appelé l’aéroport et il a repris le train pour Phœnix sans avoir le temps de défaire sa valise.
— Dennis Sachs m’a dit qu’il parlait à son ex-femme au téléphone au moins une fois par semaine, Mr Blount. Est-ce que vous savez si c’est vrai ?
— Ah ! bien sûr, il appelait tout le temps dans l’Est.
— Tous les combien, d’après vous ?
— Au moins une fois par semaine, c’est vrai. Peut-être même plus, d’après moi.
— Dans quelle mesure ?
— Eh bien… ces deux derniers mois, il l’appelait trois, peut-être quatre fois par semaine, dans ces eaux-là. Il passait un temps fou au téléphone, il avait des notes de téléphone plutôt salées.
— À force d’appeler sa femme, donc.
— Eh bien, pas seulement.
— Qui d’autre ?
— Je ne sais pas qui était l’autre personne.
— Mais il appelait bien d’autres numéros, ici, en ville ?
— Enfin, un autre numéro.
— Est-ce que vous auriez ce numéro sous la main, Mr Blount ?
— Non, mais il apparaît sur nos factures. Ce n’est pas le numéro de sa femme, parce que celui-là je le connais par cœur, il l’a appelée régulièrement depuis son arrivée l’année dernière. L’autre, je ne le connaissais pas.
— Quand s’est-il mis à l’appeler ?
— En février, je crois.
— À quelle cadence ?
— Une fois par semaine, en moyenne.
— Pourrais-je avoir ce numéro, s’il vous plaît ?
— Bien sûr, je vais vous le retrouver.
Kling attendit. Il y avait de la friture sur la ligne. Sa main qui tenait le combiné était moite.
— Allô ? dit Blount.
— Allô ?
— Voici le numéro : SE, je crois que c’est Séquoia, SE 3-1402.
— Merci, dit Kling.
— Je vous en prie, répondit Blount.
Kling raccrocha, attendit patiemment quelques instants, la main sur le combiné, décrocha de nouveau et, en entendant la tonalité, il composa aussitôt SE 3-1402. Il laissa sonner longtemps. Il compta les sonneries : quatre, cinq, six, et soudain une voix répondit.
— Le numéro du Dr Levi, dit la femme.
— C’est l’inspecteur Kling, du 87e District, dit Kling. C’est le service des abonnés absents ?
— Oui, monsieur.
— Rappelez-moi le nom de l’abonné ?
— Le Dr Levi.
— Et son prénom ?
— Jason.
— Savez-vous où je peux le joindre ?
— Je suis désolée, monsieur, il est absent pour le week-end. Il ne rentrera pas avant lundi matin. (Elle s’interrompit.) Est-ce que vous appelez pour une affaire de police, ou pour un rendez-vous ?
— Une affaire de police.
— Eh bien, le cabinet du docteur ouvre à dix heures lundi matin. Si vous vouliez bien l’appeler à ce moment-là, je suis sûre que…
— Quel est son numéro personnel ? demanda Kling.
— L’appeler chez lui ne servirait à rien. Il est vraiment parti pour le week-end.
— Est-ce que vous savez où ?
— Non, je suis désolée.
— Bon, donnez-moi toujours le numéro, dit Kling.
— Je n’ai pas le droit de communiquer le numéro personnel du docteur. Si vous voulez, je vais l’appeler. Si le docteur est chez lui – et je sais qu’il n’y est pas –, je lui demanderai de vous rappeler. Puis-je avoir votre numéro, s’il vous plaît ?
— Oui, c’est Roxbury 2… c’est-à-dire RO 2-7641.
— Merci.
— Pourriez-vous me rappeler de toute façon, pour me dire si vous l’avez eu ou pas ?
— Oui, monsieur, entendu.
— Merci.
— Pourriez-vous me rappeler votre nom ?
— Kling. Inspecteur Bert Kling.
— Bien, monsieur, merci, dit-elle en raccrochant.
Kling attendit près de l’appareil.
Elle le rappela cinq minutes plus tard. Elle lui dit qu’elle avait appelé le numéro personnel du docteur et que – comme elle le savait depuis le début – elle n’avait pas obtenu de réponse. Elle lui donna les heures de consultation du cabinet et lui conseilla de rappeler lundi avant de raccrocher.
Le week-end s’annonçait long.
Après le départ du lieutenant Byrnes, Teddy Carella resta un long moment assise dans le salon, les mains sur les genoux, regardant dans la pénombre, sourde à tout ce qui n’était pas le murmure de ses propres pensées.
Nous avons maintenant la certitude, avait dit Byrnes, que l’homme qu’on a retrouvé dans la voiture n’était pas Steve. C’est un certain Ernest Messner, ça ne fait aucun doute, Teddy, alors j’ai voulu que vous le sachiez. Mais je veux aussi que vous sachiez que ça ne veut pas dire que Steve est encore en vie. Nous n’en savons encore rien, malgré tous nos efforts. La seule chose que ça puisse vouloir dire, c’est qu’au moins il n’est pas certain qu’il soit mort.
Le lieutenant s’était interrompu. Elle regardait son visage. Lui aussi l’avait regardée avec attention, attendant d’être sûr qu’elle avait bien compris tout ce qu’il lui avait dit. Elle fit signe que oui.
Je l’ai appris hier, dit le lieutenant, mais je n’en étais pas certain et je ne voulais pas vous rendre espoir avant de m’en être assuré. Le bureau du légiste a donné la priorité absolue à cette affaire, Teddy. Ils n’ont toujours pas terminé l’autopsie de la victime de l’affaire Sachs parce que, eh bien, vous savez, tant qu’on croyait qu’il s’agissait de Steve, eh bien, on a été un peu sur leur dos. Finalement, ce n’est pas le cas. C’est-à-dire que ce n’est pas Steve. Paul Blaney nous l’a affirmé, et ce n’est pas n’importe qui. Et le patron de l’institut médico-légal a corroboré – comment ? corroboré, vous saisissez ? –, a corroboré cette information. Alors maintenant que j’en suis certain, je vous le dis. Quant à l’autre, on travaille dessus, comme vous le savez, et dès que nous aurons quelque chose, je vous le dirai également. Et c’est à peu près tout, Teddy. Nous faisons notre possible.
Elle l’avait remercié et lui avait offert du café qu’il avait poliment refusé, il était attendu à la maison, il fallait qu’il se sauve, il la priait de l’excuser. En le raccompagnant, elle était passée devant la salle de jeux, où Fanny regardait la télévision, puis devant la chambre où les jumeaux dormaient à poings fermés, avant d’entrer dans le salon. Elle avait éteint les lumières et s’était assise près du piano que Carella avait acheté d’occasion dans le centre pour seize dollars et qu’il avait fait livrer par un transporteur de son secteur. Il avait toujours rêvé de jouer du piano, lui avait-il dit, et il allait prendre des leçons. « Il n’est jamais trop tard pour apprendre, hein, chérie ? »
Les nouvelles que Byrnes venait de lui communiquer l’emplissaient d’espoir, mais Teddy en avait peur, elle s’en méfiait : n’était-ce pas un cadeau qu’on allait lui reprendre ? Devait-elle prévenir les enfants, au risque d’un démenti et de devoir leur apprendre une deuxième fois la mort de leur père ? « Qu’est-ce que ça veut dire ? avait demandé April. Est-ce que ça veut dire qu’il ne reviendra plus jamais ? » Mark s’était tourné vers sa sœur, en colère, et lui avait crié : « Ferme-la, espèce d’idiote ! », avant de courir se réfugier dans sa chambre pour que sa mère ne le voie pas pleurer.
Ils méritaient l’espoir.
Ils avaient le droit de savoir qu’il y avait un espoir.
Elle se leva, gagna la cuisine et griffonna un mot sur le bloc-notes du téléphone, puis elle arracha la feuille, qu’elle apporta à Fanny. En l’entendant entrer, Fanny leva les yeux, craignant encore de mauvaises nouvelles ; le lieutenant Byrnes n’apportait plus que des mauvaises nouvelles. Teddy lui tendit la feuille, et Fanny lut :
Fanny releva aussitôt la tête.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle avant de se précipiter hors de la pièce.
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Le lundi matin, l’agent entra dans la salle des inspecteurs. Il attendit de l’autre côté de la barrière à claire-voie que Meyer lui fasse signe d’avancer. Il poussa alors le portillon et s’approcha de son bureau.
— Je ne crois pas que vous me connaissiez, dit-il. Je suis l’agent Angieri.
— Je crois vous avoir déjà aperçu, dit Meyer.
— Je me sens un peu bête de vous raconter ça, parce que vous le savez peut-être déjà. Mais ma femme prétend que je devrais vous en parler.
— De quoi s’agit-il ?
— Ça ne fait que six mois que je suis dans ce secteur, c’est ma première affectation, je suis un bleu.
— Hmm, dit Meyer.
— Si vous le savez déjà, on n’en parle plus, d’accord ? Ma femme dit que vous ne le savez peut-être pas et que ça peut être important.
— Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit Meyer avec patience.
— De Carella.
— Quoi, Carella ?
— Comme je vous l’ai dit, je suis nouveau dans le secteur et je ne connais pas le nom de tous les inspecteurs, mais je l’ai reconnu par la suite en voyant sa photo dans le journal, même si elle datait de quand il était en tenue. C’était quand même bien lui.
— Où voulez-vous en venir ? Je crois que je ne vous suis pas, Angieri.
— Il avait une poupée, dit Angieri.
— Je ne saisis toujours pas.
— J’étais de garde dans le couloir, vous savez ? Devant la porte de l’appartement. Je parle de l’affaire Tinka Sachs.
Meyer se pencha brusquement en avant.
— Oui, continuez, dit-il.
— Eh bien, il y est arrivé lundi soir, il devait être cinq heures et demie, six heures, il m’a montré sa plaque et il est entré dans l’appartement. En ressortant, il était vachement pressé, et il avait une poupée à la main.
— Vous êtes en train de me dire que Carella est passé par l’appartement de Tinka Sachs lundi soir ?
— Exactement.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain. (Angieri s’interrompit.) Alors vous ne le saviez pas, hein ? Ma femme avait raison. (Il s’interrompit de nouveau.) Elle a toujours raison.
— Vous avez parlé d’une poupée ?
— Oui, une poupée. Vous savez, un jouet de gosse. De fille. Une grande poupée. Avec des cheveux blonds, vous voyez ? Une poupée, quoi.
— En sortant de l’appartement, Carella avait une poupée à la main ?
— Exactement.
— Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?
— Rien.
— Une poupée, dit Meyer, perplexe.
Il était neuf heures du matin quand Meyer arriva chez les Sachs, Stafford Place. Il adressa quelques mots au concierge de l’immeuble, un certain Manny Farber, et prit l’ascenseur jusqu’au neuvième étage. Il n’y avait plus d’agent de faction sur le palier. Il emprunta le couloir et s’introduisit dans l’appartement grâce à la clé que le Greffe avait mise à la disposition du commissariat chargé de l’enquête.
L’appartement était silencieux.
Il sentit immédiatement que la mort y était passée. Il y a toutes sortes de silences possibles dans un appartement vide, et si l’on est policier, on ne se moque pas des intuitions poétiques. Dans un appartement qu’on a quitté pour partir en vacances, il ne règne pas le même silence que dans celui qui n’est vide que pour une journée, dont les habitants doivent rentrer le soir même. Et dans un appartement qui a reçu la visite de la mort, il règne un silence particulier, que quelqu’un qui a déjà vu un cadavre à ses pieds reconnaît sans hésitation. Meyer connaissait le silence de la mort, et le comprenait, bien qu’il n’eût pas su dire à quoi on le reconnaissait. Le compteur électrique débranché et silencieux ; les robinets secs qui ne gouttaient pas ; le téléphone qui ne sonnait plus ; les pendules dont le tic-tac avait cessé ; les fenêtres closes qui ne laissaient pas entrer les bruits de la rue ; tout cela en faisait partie, mais de manière partielle, sans en être la somme ni l’essence. Le vrai silence était quelque chose de palpable, qui n’avait rien à voir avec l’absence de bruit. Au moment où il avait franchi le seuil, cela avait touché quelque chose de profond en lui. Il semblait que c’était dans l’air même, un souvenir, qui donnait le frisson, que la mort était passée par là, et que quelque chose de sa terrible puissance était resté enfermé dans ces murs. Il s’arrêta, la main sur la poignée, puis il soupira et referma la porte derrière lui avant d’entrer dans l’appartement.
Le soleil s’introduisait par les fenêtres fermées, suspendant de grands rayons de poussière muets dans l’air immobile. Meyer marchait sans faire de bruit, comme s’il craignait de réveiller quelque vestige fantomatique qui serait resté là. En passant devant la chambre de l’enfant, il jeta un coup d’œil par la porte ouverte et vit les poupées alignées sur les rayons de la bibliothèque, au-dessous des fenêtres, des rangées et des rangées de poupées, habillées chacune différemment, chacune lui rendant son regard avec leurs yeux de verre qui ne cillaient pas, les joues roses et lisses, la bouche rouge et muette, figée sur un mot qu’elles étaient sur le point de prononcer, les lèvres peintes entrouvertes sur des dents parfaites en plastique, les cheveux de nylon brun, roux, blond ou d’une pâleur argentée.
Au moment où il allait entrer, il entendit une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée.
Le bruit le fit sursauter. Il avait éclaté dans l’appartement silencieux comme un coup de tonnerre. Il entendit le cliquetis du verrou et le déclic du bec-de-cane qui s’abaissait. Juste au moment où la porte s’ouvrait, il s’engouffra dans la chambre d’enfant. Il balaya la pièce du regard : bibliothèque, lit, placard, coffre à jouets. Dans le couloir, des pas lourds s’approchaient de la chambre. Il ouvrit la porte du placard, dégaina son revolver. Les pas étaient tout proches. Il tira la porte à lui, la laissant entrebâillée. Retenant sa respiration, il attendit dans l’ombre.
L’homme qui entra dans la chambre mesurait environ un mètre quatre-vingt-cinq, avec une carrure puissante et la taille mince. Il s’arrêta juste sur le seuil, comme s’il sentait une autre présence, comme s’il prenait le vent pour y déceler une odeur révélatrice. Puis, haussant les épaules, à l’évidence pour écarter ce qu’il croyait être une fausse intuition, il chassa cette idée et se dirigea droit vers la bibliothèque. Il s’arrêta devant et se mit à prendre des poupées sur les rayons, apparemment au hasard, pour les charger dans ses bras. Il en prit sept ou huit, se releva, se dirigea vers la porte, mais au moment où il allait sortir Meyer ouvrit d’un coup de pied la porte du placard.
L’homme se retourna en sursautant, ouvrant des yeux ronds. Serrant instinctivement les poupées contre lui, il regarda d’abord le visage de Meyer, puis le calibre .38 dans la main de Meyer, puis de nouveau le visage de Meyer.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
— Bonne question, dit Meyer. Posez ces poupées, dépêchez-vous, là, sur le lit.
— Qu’est-ce que… ?
— Faites ce que je vous dis !
L’homme s’approcha du lit. Il s’humecta les lèvres, regarda Meyer, fronça les sourcils et laissa choir les poupées.
— Mettez-vous contre le mur, dit Meyer.
— Mais bon sang, qu’est-ce que… ?
— Écartez les jambes, penchez-vous en avant, posez les mains contre le mur. Dépêchez-vous !
— D’accord, ne vous énervez pas.
L’homme s’appuya contre le mur. Meyer le fouilla rapidement et avec soin : le torse, les poches, les hanches, entre les jambes, puis il se recula en disant :
— Retournez-vous, sans baisser les mains.
L’homme se retourna, les mains en l’air. Il se passa de nouveau la langue sur les lèvres et regarda de nouveau le revolver dans la main de Meyer.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Meyer.
— Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je suis inspecteur de police. Répondez à ma…
— Ah ! Ah, bon ! dit l’homme.
— Qu’est-ce qui est bon ?
— Je suis Dennis Sachs.
— Qui ?
— Dennis…
— Le mari de Tinka ?
— Ou plutôt son ex-mari.
— Où est votre portefeuille ?
— Ici, dans ma…
— Ne le sortez pas ! Penchez-vous de nouveau contre le mur, allez.
L’homme fit ce que Meyer lui ordonnait. Meyer chercha le portefeuille, qu’il trouva dans la poche arrière droite du pantalon. Il l’ouvrit sur le permis de conduire. Celui-ci était bien au nom de Dennis Robert Sachs. Meyer le lui rendit.
— Ça va, baissez les mains. Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Ma fille voulait des poupées, dit Sachs. Je suis venu en chercher.
— Comment êtes-vous entré ?
— J’ai la clé. J’ai habité ici, vous savez.
— Je croyais que vous et votre femme aviez divorcé ?
— C’est exact.
— Et vous avez encore la clé ?
— Oui.
— Elle le savait ?
— Oui, bien sûr.
— Et c’est tout ce que vous vouliez, hmm ? Seulement des poupées ?
— Oui.
— Une en particulier ?
— Non.
— Votre fille n’a pas réclamé une poupée en particulier ?
— Non, elle a simplement dit qu’elle voulait ses poupées et elle m’a demandé d’aller les lui chercher.
— Et vous, vous n’avez pas de préférence ?
— Moi, une préférence ?
— Oui. Vous ne vouliez pas prendre une poupée en particulier ?
— Moi ?
— Oui, monsieur. Vous.
— Non. Où voulez-vous en venir ? C’est bien des poupées que vous parlez ?
— Précisément, c’est de ça que je parle.
— Mais pourquoi voulez-vous que j’en veuille une en particulier ?
— C’est bien ce que je voudrais savoir.
— Je crois que je ne vous suis pas.
— Alors n’en parlons plus.
Sachs fronça les sourcils et regarda les poupées sur le lit. Il hésita, puis haussa les épaules en disant :
— Bon, je peux les prendre ?
— Malheureusement non.
— Pourquoi pas ? Elles sont à ma fille.
— Nous voulons les examiner, Mr Sachs.
— Pour y trouver quoi ?
— Je ne sais pas. Quelque chose.
Sachs regarda encore les poupées, puis il se retourna vers Meyer, qu’il dévisagea sans rien dire.
— Je suppose que vous vous rendez compte que cette conversation est complètement surréaliste, dit-il enfin.
— Ouais, eh bien, c’est ça les mystères, répondit Meyer. J’ai du travail, monsieur. Si vous n’avez rien d’autre à faire ici, je vous demanderai de partir.
Sachs hocha la tête sans mot dire. Il jeta un dernier coup d’œil aux poupées et sortit de la chambre, emprunta le couloir et quitta l’appartement. Meyer écoutait. Dès qu’il entendit la porte d’entrée se refermer derrière Sachs, il s’engouffra dans le couloir, s’arrêta derrière la porte, compta rapidement jusqu’à dix et ouvrit la porte de quelques centimètres. En regardant sur le palier, il vit Sachs qui attendait l’ascenseur. Il semblait hors de lui. Comme l’ascenseur n’arrivait pas, il poussa plusieurs fois sur le bouton d’appel et se mit à marcher de long en large. Il regarda la porte – en apparence fermée – de l’appartement de Tinka puis se tourna vers l’ascenseur. Quand celui-ci arriva enfin, il dit au garçon d’ascenseur :
— Qu’est-ce que vous fabriquiez ?
Et il entra dans la cabine.
Meyer sortit aussitôt de l’appartement, referma la porte derrière lui et courut à l’escalier de service. Il le descendit quatre à quatre, ne s’arrêtant pour souffler que devant la porte de secours donnant sur le vestibule, qu’il entrebâilla. Il vit le garçon d’ascenseur qui se tenait près de l’entrée de l’immeuble, les bras croisés. Meyer traversa rapidement le vestibule, tourna la tête pour jeter un coup d’œil sur les portes ouvertes de l’ascenseur et poursuivit sa course jusque dans la rue. Il repéra Sachs qui tournait au coin de la rue et se lança à sa poursuite. Il s’arrêta de nouveau avant de tourner au coin. En avançant la tête, il vit Sachs monter dans un taxi. Meyer n’avait pas le temps d’aller chercher sa voiture. Il héla un autre taxi et lança au chauffeur, comme dans les romans policiers : « Suivez ce taxi ! », tout en se disant avec amertume qu’il allait devoir faire une note de frais pour se faire rembourser la course… que la comptabilité, qu’on surnommait frais généraux, ne lui rembourserait sans doute jamais. Le chauffeur se retourna pour jeter un coup d’œil à Meyer, histoire de voir ce type qui se croyait dans un roman de cape et d’épée, et il se mit à suivre le taxi de Sachs sans mot dire.
— Vous êtes flic ? finit-il par demander.
— Ouais, dit Meyer.
— Qui est-ce, là devant ?
— L’étrangleur de Boston, dit Meyer.
— Ah ouais ?
— Est-ce que j’irais vous raconter des histoires ?
— Vous avez l’intention de me payer la course, vous n’allez pas me filer entre les doigts ?
— Je vous la paierai, dit Meyer. Mais ne le perdez pas, hein ?
Il était presque dix heures et la circulation était dense. Le premier taxi roulait à une allure régulière, d’abord vers le nord, puis vers l’ouest, habilement suivi par le chauffeur de Meyer. Dans la rue, il régnait un tintamarre discordant : coups d’avertisseur rageurs, grincements d’embrayage, crissements de pneus, invectives de chauffeurs et de piétons. Penché en avant, Meyer ne quittait pas des yeux l’autre taxi, sourd au vacarme qui régnait autour de lui.
— Il s’arrête, je crois, dit le chauffeur.
— Bon. Arrêtez-vous à cinq ou six voitures derrière lui.
Le compteur affichait la somme de quatre-vingt-cinq cents. Meyer sortit un billet d’un dollar de son portefeuille et le tendit au chauffeur à l’instant même où celui-ci se rangeait le long du trottoir. Sachs, qui était déjà descendu de son taxi, entrait dans un immeuble, au milieu du pâté de maisons.
— C’est tout ce que la municipalité donne comme pourboire ? protesta le chauffeur. Quinze cents sur une course de quatre-vingt-cinq cents ?
— La municipalité mon cul, dit Meyer en sautant du taxi.
Il continua en courant et arriva à l’entrée de l’immeuble au moment où la porte intérieure en verre se refermait sur Sachs. D’un revers du bras gauche, Meyer ouvrit la première porte à la volée et appliqua prestement la main sur toutes les sonnettes alignées sur le mur. Puis, en attendant le déclic, il colla son visage contre la vitre, mit ses mains pour éviter les reflets et regarda à l’intérieur. Sachs était hors de vue ; les ascenseurs devaient être derrière le coin du vestibule. Une demi-douzaine de déclics se firent entendre en même temps, libérant le pêne de la porte. Meyer la poussa et se rua dans le vestibule. La flèche de l’unique ascenseur était en mouvement : quatre, cinq, et elle s’arrêta. Meyer hocha la tête et retourna à l’entrée, se penchant pour regarder les sonnettes. Il y avait six locataires au cinquième étage. Il était en train de passer en revue les noms sous les sonnettes quand une voix se fit entendre derrière lui :
— Tu cherches sans doute le Dr Jason Levi.
Meyer se redressa avec un sursaut.
C’était Bert Kling qui se tenait derrière lui.
Les murs du cabinet du Dr Jason Levi étaient d’un blanc antiseptique, et le seul ornement était un grand calendrier bien lisible accroché au mur. Son bureau était sobre et fonctionnel, en acier gris, encombré de revues et de livres médicaux, de clichés de radiographies, d’échantillons de médicaments, d’abaisse-langue, de formulaires d’ordonnances. Le docteur lui aussi avait un air dépourvu de fantaisie : un visage sans relief couronné d’une crinière blanche, des lunettes à verres épais, un grand nez aquilin, une bouche aux lèvres minces. Assis derrière son bureau, il regarda tour à tour les inspecteurs, puis Dennis Sachs, et attendit que quelqu’un prenne la parole.
— Nous aimerions savoir ce que vous faites ici, Mr Sachs, dit Meyer.
— Je viens en consultation, répondit Sachs.
— Est-ce vrai, docteur ?
Levi hésita. Puis il secoua sa tête massive.
— Non, dit-il. Ce n’est pas vrai.
— Si on reprenait depuis le début ? suggéra Meyer.
— Je n’ai rien à vous dire, répondit Sachs.
— Pourquoi aviez-vous besoin d’appeler le Dr Levi une fois par semaine depuis l’Arizona ? demanda Kling.
— Qui vous a dit ça ?
— Mr Walter Blount, gérant de l’hôtel Major Powell, à Rainfield.
— Il a menti.
— Pourquoi aurait-il menti ?
— Je ne sais pas, moi. C’est à lui qu’il faut le demander.
— Non. Il y a un moyen plus simple, dit Kling. Docteur, est-il vrai que Mr Sachs vous appelait une fois par semaine depuis l’Arizona ?
— Oui, dit Levi.
— Il semble qu’il y ait là une légère divergence de vues, dit Meyer.
— Pourquoi vous appelait-il ? demanda Kling.
— Ne répondez pas à cette question, docteur !
— Pourquoi essayer de le cacher, Dennis ? Elle est morte.
— Vous êtes médecin, rien ne vous oblige à leur dire quoi que ce soit. C’est comme un confesseur. Ils ne peuvent pas vous forcer à…
— Elle est morte, Dennis.
— Ces appels concernaient-ils votre femme ? demanda Kling.
— Non, dit Sachs.
— Oui, dit Levi.
— C’est bien Tinka Sachs qui était votre patiente, n’est-ce pas, docteur ?
— Oui.
— Docteur, je vous interdis de révéler quoi que ce soit d’autre à ces messieurs sur…
— Elle était une de mes patientes, dit Levi. J’ai commencé à la soigner au début de l’année.
— Au mois de janvier ?
— Oui. Le 5 janvier. Ça fait plus de trois mois.
— Docteur, je vous jure sur la tête de ma femme que si vous continuez ainsi je demanderai à l’ordre des médecins de…
— Ça suffit ! éclata Levi. Votre femme est morte ! Si nous pouvons les aider à démasquer le meurtrier…
— Vous ne les aidez en rien ! Tout ce que vous faites, c’est traîner la mémoire de Tinka dans la boue d’une enquête criminelle !
— Mr Sachs, intervint Meyer, que vous le vouliez ou non, sa mémoire traîne déjà dans la boue d’une enquête criminelle.
— Pourquoi est-elle venue vous consulter, docteur ? demanda Kling. De quoi souffrait-elle ?
— Elle m’a dit qu’elle avait pris une résolution pour la nouvelle année, qu’elle avait décidé une fois pour toutes d’avoir recours à un médecin. C’était assez pathétique, vraiment. Elle était si désemparée, si belle, et si seule !
— Il était impossible que je reste avec elle plus longtemps ! dit Sachs. Ce n’était plus possible. Je ne suis pas de fer ! Je ne pouvais rien faire. C’est pour ça que nous avons divorcé. Ce n’était pas ma faute, ce qui lui était arrivé.
— Personne ne vous reproche rien, dit Levi. Sa maladie date d’il y a longtemps, bien avant qu’elle ne vous rencontre.
— Quelle était cette maladie, docteur ? demanda Meyer.
— Ne le leur dites pas !
— Dennis, je suis obligé de…
— Rien ne vous y oblige ! Laissez les choses comme elles sont. Que tout le monde garde le souvenir d’une femme belle et séduisante, au lieu de…
Dennis s’interrompit.
— Au lieu de quoi ? demanda Meyer.
Il y eut un silence.
— Au lieu de quoi ? répéta-t-il.
Levi soupira en secouant la tête.
— Au lieu d’une droguée.
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Plus tard, dans le silence de la salle des inspecteurs, ils lurent le cahier de suivi médical du Dr Jason Levi.
5 janvier
La malade s’appelle Tina Karin Sachs. Elle est divorcée, elle a une fillette de cinq ans. Elle habite en ville et elle a une vie professionnelle active, et c’est en partie pourquoi elle a hésité jusqu’ici à entreprendre un traitement médical. Elle a déclaré qu’elle avait néanmoins pris une résolution pour la nouvelle année et qu’elle était décidée à se faire désintoxiquer. Elle consomme des stupéfiants depuis l’âge de dix-sept ans, et prend actuellement de l’héroïne.
Je lui ai expliqué que les traitements de désintoxication que j’avais estimés les plus satisfaisants jusqu’à présent étaient ceux qui recouraient à la morphine ou à la méthadone, qui s’étaient révélées l’une et l’autre des succédanés adéquats aux drogues ou aux combinaisons de drogues dont mes patients précédents avaient usé. Je lui ai aussi dit que, pour ma part, je préférais la morphine.
Elle m’a demandé si elle devait s’attendre à souffrir beaucoup. Apparemment, elle avait déjà essayé de se désintoxiquer à froid mais elle avait trouvé cette tentative trop douloureuse à supporter. Je lui ai dit qu’elle éprouverait des symptômes de manque (nausées, vomissements, diarrhées, larmes, dilatation des pupilles, rhinorrhées, bâillements, chair de poule, éternuements, transpiration) avec l’une et l’autre méthode. Avec la morphine, les symptômes seraient plus violents, mais elle pouvait espérer une certaine amélioration au bout d’une semaine environ. Avec la méthadone, le sevrage serait plus facile, mais elle pourrait ressentir de légères trémulations pendant au moins un mois.
Elle m’a dit qu’elle voulait y réfléchir et qu’elle m’appellerait dès qu’elle aurait pris une décision.
12 janvier
Je ne m’attendais pas à avoir des nouvelles de Tinka Sachs, mais elle est venue aujourd’hui et elle a demandé à ma secrétaire si je pouvais lui consacrer dix minutes. J’ai dit que oui et on l’a introduite dans mon bureau, où nous avons parlé pendant près d’une heure.
Elle a dit qu’elle n’avait pas encore pris de décision et qu’elle voulait m’en reparler. Comme elle me l’avait dit, elle est mannequin. Ce travail lui rapporte beaucoup d’argent et elle craignait à présent que le traitement n’entraîne des douleurs ou des malaises qui lui feraient perdre des engagements, compromettant ainsi sa carrière. Je lui ai dit que sa dépendance à l’héroïne l’avait virtuellement compromise, puisqu’elle dépensait presque tout son revenu à se procurer de la drogue. Elle n’a pas particulièrement apprécié cette remarque, et elle a aussitôt rétorqué qu’elle appréciait avant tout les avantages annexes du métier : la célébrité, le prestige, etc. Quand je lui ai demandé s’il y avait vraiment quelque chose qu’elle appréciait à part l’héroïne, ou si elle pensait à autre chose que l’héroïne, elle est tombée dans une grande agitation et a paru sur le point de partir.
Elle m’a rétorqué que je ne savais pas ce que c’était, et qu’elle espérait que je comprenais qu’elle consommait des stupéfiants depuis l’âge de dix-sept ans, quand elle avait fumé de la marijuana pour la première fois, au cours d’une soirée sur la plage à Malibu. Elle avait continué à fumer de la marijuana pendant près d’un an, sans jamais être tentée de goûter aux drogues dures jusqu’au jour où un photographe lui avait offert une ligne d’héroïne peu après ses débuts de mannequin. Il avait aussi tenté ensuite de la violer, effet secondaire qui avait failli lui faire renoncer à sa carrière. Ce viol manqué ne l’avait cependant pas dissuadée de fumer de la marijuana ni de sniffer de l’héroïne à l’occasion, jusqu’au jour où quelqu’un lui a dit que l’inhalation de la drogue pouvait lui abîmer le nez. Comme son nez fait partie de son visage, et que son visage faisait partie de ce dont elle attendait le succès, elle a aussitôt cessé les inhalations.
La première fois qu’elle a essayé de se piquer, c’était en compagnie d’un toxicomane invétéré, dans un appartement de Hollywood. Malheureusement, la police a fait irruption et les a arrêtés tous deux. Elle n’avait alors que dix-neuf ans, et elle s’en est tirée avec une condamnation avec sursis. Le mois suivant, elle est arrivée ici, bien décidée à ne plus jamais toucher à la drogue et désireuse de mettre cinq mille kilomètres entre elle et ses anciennes relations. Mais, à peine arrivée, elle s’est rendu compte qu’il était tout aussi facile de se procurer de la drogue ici qu’à Los Angeles. En outre, ayant commencé à travailler avec l’agence Cutler quelques semaines après son arrivée, elle s’est soudain retrouvée en possession de plus d’argent qu’il ne lui en faudrait jamais à la fois pour vivre et pour entretenir son vice. Peu après, elle a abandonné les injections sous-cutanées et s’est mise à s’injecter la drogue directement dans les veines. Elle pratique les intraveineuses depuis lors, et de toute façon elle était dépendante de la drogue depuis qu’elle s’était piquée pour la première fois. Comment alors pouvais-je espérer la guérir ? Comment pourrait-elle se réveiller chaque matin, sachant qu’elle n’aurait pas sa dose de stupéfiant accessible, c’est-à-dire à portée de la main ? Je lui ai expliqué que cette crainte était celle de tous les toxicomanes sur le point d’entreprendre un traitement, ce qui n’a été pour elle qu’une maigre consolation.
Je vais réfléchir, a-t-elle répété, et de nouveau elle est partie. Franchement, je ne pense pas qu’elle reviendra.
20 janvier
Tinka Sachs a commencé son traitement aujourd’hui.
Elle a choisi le traitement par la morphine (bien qu’elle se rende compte que les symptômes seront plus violents) parce qu’elle ne veut pas compromettre sa carrière par un sevrage trop long : curieux souci de la part de quelqu’un qui a mis sa carrière en danger depuis le début. Je lui avais expliqué que je voulais la faire entrer quelques mois à l’hôpital, mais elle a refusé catégoriquement l’hospitalisation sous quelque forme que ce soit, et a menacé d’en rester là si cela faisait partie du traitement. Je lui ai dit que je ne pourrais lui garantir de résultats durables si elle ne m’autorisait pas à la faire entrer à l’hôpital, mais elle a dit qu’il faudrait faire confiance à la chance parce qu’elle ne voulait pas de cet hôpital de merde. J’ai fini par lui arracher un compromis : elle restera chez elle sous la surveillance d’une infirmière, au moins les premiers jours du traitement, quand les symptômes seront les plus violents. Je l’ai mise en garde contre la tentation de se procurer quand même de la drogue et de fréquenter des toxicomanes ou des trafiquants. Notre protocole est rigoureux. Pour commencer, elle prendra 15 mg de morphine quatre fois par jour (vingt minutes avant chaque repas). Les doses seront administrées par voie sous-cutanée, la morphine étant diluée dans du chlorhydrate de thiamine.
Ce que j’espère, c’est aboutir au sevrage en une quinzaine de jours.
21 janvier
J’ai prescrit à Tinka de la nautamine pour les nausées et de la belladone et de la pectine pour la diarrhée. Les symptômes sont violents. Elle n’a pas dormi du tout la nuit dernière. J’ai ordonné à l’infirmière qui veille sur elle d’administrer à Tinka 25 mg de nembutal avant qu’elle se couche, avec instruction de renouveler 10 mg si elle ne dort pas une nuit complète.
Tinka a pris grand soin de son corps, élément qui joue en notre faveur. Elle est très belle et je ne doute pas qu’elle soit un mannequin de premier ordre, bien que je sois incapable d’expliquer comment son évidente dépendance à la drogue a pu échapper aux photographes. Comment a-t-elle pu ne pas piquer du nez pendant les prises de vues ? Elle a soigneusement évité de se marquer le bas des jambes et les bras, mais l’intérieur de ses cuisses (elle m’a dit qu’elle ne présentait jamais de lingerie ni de costumes de bain) est couvert de traces de piqûres.
Nous continuons la morphine à raison de 15 mg quatre fois par jour.
22 janvier
J’ai réduit les injections de morphine à 15 mg en alternance avec 7,5 mg deux fois par jour. Les symptômes sont toujours violents. Elle a annulé tous ses engagements, disant à l’agence qu’elle souffrait de règles douloureuses, excuse qu’apparemment l’agence a entendue assez souvent de ses mannequins. Elle ne fait montre d’aucun appétit. J’ai prescrit des vitamines.
23 janvier
Les symptômes s’atténuent. Nous administrons à présent 7,5 mg quatre fois par jour.
24 janvier
Le traitement continue avec 7,5 mg quatre fois par jour. L’infirmière s’en va demain et Tinka viendra se faire faire ses piqûres au cabinet, méthode à laquelle je suis formellement opposé. Mais c’est ça ou la perdre définitivement, si bien que je dois m’incliner.
25 janvier
Commencé la codéine à raison de 6 mg deux fois par jour en alternance avec 7,5 mg de morphine deux fois par jour. Tinka est venue à mon cabinet à huit heures et demie, avant le petit déjeuner, pour sa première piqûre. Elle est revenue à midi et demi et à six heures et demie. Je lui ai fait la dernière piqûre chez elle à onze heures et demie. Elle paraît particulièrement agitée, si bien que je lui ai prescrit 30 mg de phénobarbital par jour.
26 janvier
Tinka Sachs n’est pas venue aujourd’hui. J’ai appelé chez elle plusieurs fois, mais personne n’a décroché. Je n’ai pas osé appeler son agence, de peur qu’ils ne se doutent qu’elle suit un traitement. À trois heures, j’ai eu la gouvernante de sa fille. Elle venait de prendre l’enfant à la sortie de l’école maternelle. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas où était Mrs Sachs, et m’a suggéré d’appeler l’agence. J’ai appelé de nouveau à minuit. La gouvernante m’a dit que je l’avais réveillée. Apparemment, elle ne voyait rien de bizarre à l’absence de sa patronne. Elle est censée prendre l’enfant à la sortie de l’école et rester avec elle aussi longtemps que nécessaire. Elle m’a dit qu’il était fréquent que Mrs Sachs ne rentre pas de la nuit, et que dans ce cas elle est censée conduire l’enfant à l’école le matin et retourner la chercher à deux heures et demie. Une fois, Mrs Sachs était partie trois jours, m’a-t-elle dit.
Je suis inquiet.
4 février
Tinka est revenue à mon cabinet aujourd’hui, s’excusant vivement et expliquant qu’elle avait dû quitter la ville pour un engagement ; il s’agissait d’une nouvelle collection de tweed qu’ils voulaient photographier dans un décor de forêt. Je l’ai accusée de mentir et elle a fini par reconnaître qu’elle n’avait pas quitté la ville du tout et qu’elle avait passé la semaine chez un ami californien. Je l’ai pressée de questions et elle a avoué que cet ami était un toxicomane, c’est en fait celui-là même avec qui elle s’était fait arrêter quand elle avait dix-neuf ans. Il est arrivé ici en septembre dernier, sans un sou et sans savoir où coucher. Elle lui a prêté de l’argent et lui a permis d’occuper sa maison du comté de Mavis jusqu’au moment où elle l’avait vendue, en octobre. Elle l’a alors aidé à trouver un appartement dans la Quatrième Avenue, et elle le voit encore de temps en temps.
Il était évident qu’elle s’était remise à prendre de l’héroïne.
Elle a exprimé des remords et s’est dite plus déterminée que jamais à se désintoxiquer. Quand je lui ai demandé si son ami comptait rester en ville, elle m’a dit que oui, mais qu’il avait une compagne, et qu’il n’a plus besoin de personne d’autre pour l’aider à se procurer de la drogue.
J’ai arraché à Tinka la promesse de ne plus jamais revoir cet homme ni de chercher à le joindre.
Nous recommençons le traitement demain matin. Cette fois, j’ai insisté pour qu’une infirmière reste chez elle au moins deux semaines.
Nous repartons de zéro.
9 février
Au cours des cinq derniers jours, nous avons fait d’excellents progrès. Nous avons réduit les injections de morphine à 7,5 mg quatre fois par jour, et demain nous commençons à faire alterner avec la codéine.
Aujourd’hui, Tinka m’a parlé pour la première fois de ses relations avec son mari, à propos de sa décision de se désintoxiquer. Il est apparemment archéologue et il fait partie d’une expédition, quelque part en Arizona. Elle est fréquemment en contact avec lui, et en fait elle l’a appelé hier pour lui dire qu’elle avait entrepris un traitement et qu’elle avait bon espoir de guérir. Elle a le désir, a-t-elle dit, de commencer une nouvelle vie avec lui dès qu’elle serait désintoxiquée. Elle sait qu’il l’aime toujours, que sans son vice ils ne se seraient jamais séparés.
Elle m’a dit que ce n’était qu’un an après la naissance de leur fille qu’il avait su qu’elle se droguait. C’était d’autant plus remarquable que le bébé (nourri pendant la grossesse par le sang de sa mère, dont le métabolisme était dépendant de l’héroïne) était fatalement dépendante elle aussi dès la naissance. Dennis ainsi que le pédiatre de famille se firent à l’idée que ce bébé avait la diarrhée, pleurait la moitié de la nuit, vomissait, s’agitait perpétuellement. Seule Tinka savait que l’enfant ressentait tous les symptômes du sevrage à froid. Elle fut plus d’une fois tentée de lui donner secrètement une dose, mais elle s’en abstint et le bébé ne surmonta les tourments du sevrage forcé que pour endurer ceux qu’entraîne le drame de la séparation et du divorce.
Tinka parvint à expliquer la présence de la seringue hypodermique que Dennis trouva un mois plus tard en prétendant qu’elle était allergique à certaines teintures des robes en synthétique qu’elle présentait et que son médecin lui avait prescrit un antihistaminique en vue de réduire la réaction allergique. Mais elle ne put expliquer que de grosses sommes d’argent semblaient s’évaporer de leur compte joint, pas plus que les trois sachets de poudre blanche qu’il finit par découvrir cachés au fond du tiroir de sa coiffeuse. Elle lui avoua enfin qu’elle se droguait, qu’elle se droguait depuis près de sept ans et qu’elle n’y voyait rien de mal tant qu’elle pouvait financer ce vice. Il savait d’ailleurs bien que c’était elle qui gagnait le plus d’argent dans ce ménage, merde, alors qu’est-ce qu’il lui voulait, hein ?
Il lui avait donné une paire de claques et lui avait dit qu’ils iraient voir un médecin le lendemain matin.
Le lendemain matin, Tinka était partie.
Elle n’était revenue à la maison que trois semaines plus tard, hirsute et débraillée, et elle avait dit à Dennis qu’elle était allée à une soirée avec trois musiciens de couleur d’une boîte dans le centre, tous trois drogués. Elle ne se rappelait pas ce qu’ils avaient fait ensemble. Entre-temps, Dennis avait consulté un médecin, et il dit à Tinka que la toxicomanie n’était nullement incurable, qu’il existait des traitements, que le succès était presque certain si le patient… Ne me fais pas rire, avait dit Tinka. Je suis accro jusqu’au bout des ongles, et qui plus est j’aime ça, hein, ça te la coupe ? Alors de l’air, tu me pollues l’atmosphère !
Six mois plus tard, il avait demandé le divorce.
Dans l’intervalle, il avait tenté désespérément de renouer avec celle qu’il avait prise pour femme, cette étrangère, qui n’en était pas moins la mère de son enfant, cet animal sauvage dont la vie entière semblait dépendre de son besoin d’héroïne. Leurs dépenses étaient vertigineuses. Elle ne pouvait abandonner son métier, parce que sans son métier elle aurait à peine pu se procurer l’énorme quantité d’héroïne qu’il lui fallait. Aussi, elle jouait le rôle du mannequin célèbre, et vivait dans un appartement de luxe, et parcourait la ville dans des limousines de location, et dînait dans les meilleurs restaurants, et se montrait dans les grandes réceptions – tandis que l’exigence d’héroïne ne faiblissait jamais. Elle se tuait au travail, une partie de ses gains servant à entretenir l’indispensable légende qui faisait partie de sa profession, le reste servant à procurer de la drogue à elle-même et à ses amis.
Il y avait toujours des amis.
Elle pouvait disparaître des semaines d’affilée, charmée par un chant funèbre qu’elle seule entendait, poussée à fréquenter d’autres drogués, exigeant l’approbation de gens comme elle, la camaraderie de la société du rêve, l’anonymat d’un paradis artificiel où les cicatrices ne sont pas des stigmates et où la dépendance n’est pas une malédiction.
Il l’aurait bien quittée plus tôt, mais l’enfant représentait une sérieuse difficulté. Il savait qu’il ne pouvait laisser Anna seule avec sa mère, mais comment pouvait-il l’emmener avec lui dans des expéditions archéologiques à travers le monde ? Il se rendait compte que si le vice de Tinka entrait dans la procédure de divorce, on lui confierait à coup sûr la garde de l’enfant. Mais la carrière de Tinka s’en trouverait fatalement ruinée, et qui sait quelles blessures secrètes la publicité qui s’ensuivrait infligerait plus tard à Anna ? Il promit à Tinka qu’il ne ferait pas allusion à cette question si elle l’autorisait à recruter pour l’enfant une gouvernante qui en serait responsable. Tinka accepta tout de suite. À part ses escapades occasionnelles, elle se considérait comme une mère dévouée et exemplaire. Si une gouvernante rassurait Dennis et permettait de tenir cette sordide question de la drogue hors de la procédure, elle était plus que désireuse d’adopter cette idée. On prit les dispositions nécessaires.
Dennis, qui était sans doute encore amoureux de sa femme et sans doute soucieux du bien-être de sa fille, n’en acceptait pas moins d’abandonner l’une à une toxicomanie sans fin et l’autre aux risques et aux vicissitudes de la cohabitation avec une droguée invétérée. Tinka, de son côté, était contente de le voir partir. Il était devenu à ses yeux un puritain et un raseur, elle se demandait comment elle avait bien pu l’épouser. Elle se disait que ça devait relever de l’illusion romantique selon laquelle elle aurait pu effacer le passé et prendre un nouveau départ.
C’est ce que vous êtes en train de faire, lui ai-je dit. Oui, m’a-t-elle répondu avec un regard lumineux.
12 février
Tinka n’est plus sous la dépendance de la morphine, et nous avons réduit les doses de codéine à 60 mg deux fois par jour, en alternance avec 30 mg deux fois par jour.
13 février
Aujourd’hui, j’ai reçu un coup de téléphone de Dennis Sachs depuis l’Arizona. Il voulait seulement savoir comment allait sa femme et il m’a dit que, si ça ne me dérangeait pas, il m’appellerait une fois par semaine (ce devrait être ou bien le vendredi, ou bien le samedi, car il passe le reste du temps dans le désert) pour suivre ses progrès. Je lui ai dit que mon pronostic était excellent et j’ai exprimé l’espoir que le sevrage serait terminé le 20 du mois.
14 février
J’ai réduit la codéine à 30 mg deux fois par jour et prescrit de la nautamine deux fois par jour.
15 février
La nuit dernière, Tinka s’est esquivée de chez elle pendant que l’infirmière était assoupie. Elle n’est pas encore rentrée et je ne sais pas où elle est.
20 février
Impossible de retrouver Tinka.
1er mars
Ai appelé chez elle à plusieurs reprises. La gouvernante continue de s’occuper d’Anna… mais Tinka n’a pas donné signe de vie.
8 mars
En désespoir de cause, j’ai appelé l’agence Cutler aujourd’hui pour demander s’ils avaient une idée de l’endroit où se trouve Tinka. Quand ils m’ont demandé qui j’étais, j’ai dit que j’étais le médecin qui la soignait pour une allergie de la peau (une idée de Tinka !). Ils m’ont dit qu’elle était partie pour les îles Vierges pour un engagement et qu’elle ne serait pas de retour avant le 20 mars. Je les ai remerciés et j’ai raccroché.
22 mars
Tinka est revenue à mon cabinet aujourd’hui.
L’engagement était venu à l’improviste, m’a-t-elle dit, et elle l’avait accepté en oubliant de me prévenir.
Je lui ai répondu que je croyais qu’elle mentait.
D’accord, a-t-elle dit. Elle avait sauté sur l’occasion pour s’éloigner de moi et de son traitement. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle s’était soudain sentie prise de panique. Elle savait que quelques jours plus tard, une semaine au plus, elle ne serait même plus sous nautamine… et qu’arriverait-il alors ? Comment pourrait-elle tenir une journée sans une dose de… de quelque chose ?
Art Cutler avait appelé pour proposer un engagement à Saint-Thomas, et l’appel du soleil et du sable avait été irrésistible. Il se trouvait que son ami californien avait téléphoné ce soir-là, et quand elle lui avait dit où elle allait il avait fait sa valise et était venu l’attendre en bas de chez elle.
Je lui ai demandé quels étaient ses rapports exacts avec cet « ami californien » qui semblait désormais responsable de deux interruptions du traitement. Quelle interruption ? a-t-elle demandé, avant de jurer qu’elle n’avait touché à rien pendant qu’elle était là-bas. C’était un bon ami, rien de plus.
Mais vous m’avez dit qu’il se droguait, ai-je dit.
Oui, il se drogue, a-t-elle reconnu. Mais, pendant que nous étions là-bas, il ne m’a même pas suggéré d’en prendre. D’ailleurs, je pense que j’en suis complètement sortie. C’est la seule véritable raison pour laquelle je suis venue, pour vous dire qu’il n’est plus nécessaire de poursuivre le traitement. Je n’ai rien pris, ni héroïne, ni morphine, ni quoi que ce soit, tant que j’étais là-bas. Je suis guérie.
Vous mentez, lui ai-je dit.
D’accord, a-t-elle dit. Puisque je voulais la vérité, c’était cet ami californien qui lui avait évité la prison tant d’années plus tôt. Il avait affirmé à la police qu’il était trafiquant, déclaration magnanime et dangereuse, et qu’il avait piqué Tinka de force. Elle s’en était tirée avec un sursis alors qu’il était allé en prison ; elle avait donc une dette envers lui. D’ailleurs, elle ne voyait aucune raison de ne pas passer du temps avec lui pendant un engagement, au lieu de traîner avec cette bande de pédales de couturiers et de photographes, sans parler de la rédactrice en chef du magazine, une lesbienne. Mais pour qui est-ce que je me prenais, pour sa nourrice ?
Je lui ai demandé si son « ami californien » avait brusquement fait fortune. Comment pouvait-il se payer la drogue et des vacances aux îles Vierges ?
Que voulez-vous dire ? m’a-t-elle demandé.
Eh bien, n’est-il pas vrai qu’à son arrivée il avait besoin d’argent et d’un endroit où loger ?
Oui, c’est vrai.
Alors comment peut-il se permettre de subvenir à ses besoins en drogue et en plus de prendre des vacances aux îles Vierges ? ai-je demandé.
Elle a reconnu que c’était elle qui avait payé le voyage. Puisque cet homme lui avait évité la prison, quel mal y avait-il à lui payer son voyage et sa note d’hôtel ?
Je n’ai pas lâché prise.
Elle a fini par me raconter toute l’histoire. Elle lui a envoyé de l’argent pendant toutes ces années, pas parce qu’il lui en demandait, mais simplement parce qu’elle sentait qu’elle lui devait quelque chose. Son mensonge lui avait permis de venir ici et de commencer une nouvelle vie. Le moins qu’elle pouvait faire était donc de lui envoyer un peu d’argent de temps en temps. Oui, depuis qu’il était arrivé ici, c’était elle qui l’entretenait. Oui, oui, c’était elle qui l’avait invité à ce voyage ; elle n’avait pas reçu d’appel de lui par coïncidence ce soir-là. En outre, non seulement elle avait payé son voyage et sa note d’hôtel à lui, mais aussi ceux de sa compagne, qui est, selon les termes de Tinka, « une très jolie jeune femme ».
Et pas d’héroïne du tout pendant tout ce temps, hein ?
Larmes, colère, dénégations.
Oui, il y avait eu de l’héroïne ! Il y avait eu assez d’héroïne pour faire couler l’île, et c’est elle qui en avait payé chaque gramme. Il y avait eu de la drogue matin, midi et soir. C’était incroyable qu’elle ait pu affronter les photographes, et on les aurait dit assoupis sous le soleil. Elle avait eu cette aiguille enfoncée dans la cuisse en permanence, comme un appendice de verre étincelant ! Oui, il y avait eu de l’héroïne, et elle avait apprécié chaque minute de tout ça ! Mais qu’est-ce que j’attendais d’elle, merde ?
Je veux vous guérir, lui ai-je répondu.
23 mars
Aujourd’hui, elle m’a accusé de vouloir la tuer. Elle a dit que j’essayais de la tuer depuis notre première rencontre, que je savais qu’elle n’était pas assez forte pour supporter les douleurs du sevrage et que le traitement finirait par la tuer.
Son avocat avait rédigé son testament, a-t-elle dit, et elle le signerait demain. Après ça, elle voulait bien reprendre le traitement, mais elle était convaincue qu’il finirait par la tuer.
Je lui ai dit qu’elle disait n’importe quoi.
24 mars
Aujourd’hui, Tinka a signé son testament.
Elle m’a apporté le début d’un poème qu’elle a écrit la nuit dernière :
Quand je pense à ce que je suis
Et à ce que j’aurais pu être
Je tremble.
Je crains la nuit.
Tout au long du jour.
Je me débats contre les dragons
Évoqués dans la pénombre.
Pourquoi ne veulent-ils pas
Je lui ai demandé pourquoi le poème était inachevé. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait l’achever avant de savoir ce qu’il adviendrait d’elle. Que souhaitez-vous ? lui ai-je demandé. Je veux guérir, a-t-elle répondu.
Alors vous guérirez, lui ai-je affirmé.
25 mars
Une fois de plus, nous recommençons le traitement.
27 mars
Dennis Sachs m’a de nouveau appelé de l’Arizona pour prendre des nouvelles de sa femme. Je lui ai répondu qu’elle avait eu une rechute mais qu’elle avait repris le traitement de zéro, et que nous espérions un sevrage complet au plus tard le 15 avril. Il a demandé s’il pouvait faire quelque chose pour Tinka. Je lui ai dit que la seule personne qui pouvait faire quelque chose pour Tinka, c’était Tinka.
28 mars
Le traitement se poursuit. 30 mg de morphine deux fois par jour. 15 mg de morphine deux fois par jour.
30 mars
15 mg de morphine quatre fois par jour.
Pronostic favorable.
31 mars
15 mg de morphine deux fois par jour.
60 mg de codéine deux fois par jour.
7 avril
Aujourd’hui, Tinka m’a avoué qu’elle s’était mise à se procurer de l’héroïne en douce et qu’elle en prenait en cachette de l’infirmière. Je me suis mis dans une colère noire. Elle a crié : « Poisson d’avril ! » et s’est mise à rire.
Je crois que cette fois-ci nous sommes sur la bonne voie.
2 avril
60 mg de codéine quatre fois par jour.
3 avril
60 mg de codéine deux fois par jour.
30 mg de codéine deux fois par jour.
4 avril
30 mg de codéine quatre fois par jour.
5 avril
30 mg de codéine deux fois par jour, thiamine deux fois par jour.
6 avril
Thiamine quatre fois par jour. L’infirmière est partie aujourd’hui.
7 avril
Thiamine trois fois par jour.
On y est presque !
8 avril
Thiamine deux fois par jour.
9 avril
Aujourd’hui, elle m’a dit qu’elle était convaincue d’être presque complètement sevrée. C’est aussi mon impression. Son accoutumance aux injections est presque surmontée. Voici la promesse d’une vie nouvelle et féconde.
C’est là que se terminait le journal du docteur car c’était à ce moment que Tinka Sachs s’était fait assassiner.
Meyer jeta un coup d’œil à Kling pour voir s’il avait terminé la page. Kling hocha la tête et Meyer referma le journal.
— Il lui a pris deux vies, dit Meyer. Celle qu’elle terminait et celle qu’elle allait commencer.
Cet après-midi-là, pour la seconde fois en quatre jours, Paul Blaney montra qu’on ne le payait pas à ne rien faire. Il appela pour dire qu’il avait terminé l’autopsie de Tinka Sachs et qu’il avait découvert une multitude de cicatrices sur le haut des deux cuisses. Il paraissait évident que ces cicatrices étaient dues à des piqûres intraveineuses répétées et Blaney était d’avis que la victime était toxicomane.
13
Profitant d’un moment où il avait perdu connaissance, elle lui avait attaché les mains derrière le dos avec les menottes, et elle s’était servie d’une ceinture de cuir pour lui lier les pieds. Étendu à présent par terre, toujours nu, il attendait qu’elle arrive, et il tentait de se persuader qu’il n’avait pas besoin d’elle, tout en sachant qu’il ne pouvait pas s’en passer.
Il faisait très chaud dans la pièce, et pourtant il frissonnait. Sa peau commençait à le démanger, mais il ne pouvait pas se gratter puisqu’il avait les mains enchaînées dans le dos. Il sentait les odeurs de son corps – cela faisait trois jours qu’il ne s’était ni lavé ni rasé –, mais peu lui importait de sentir mauvais ou d’avoir de la barbe, la seule chose dont il se souciait était que la fille n’était pas encore là, qu’est-ce qui pouvait bien la retenir ?
Étendu dans le noir, il essayait de ne pas compter les minutes.
Quand elle entra, la fille était nue. Elle n’alluma pas la lumière. Elle portait le plateau habituel, mais cette fois vide de nourriture. Le Llama se trouvait du côté gauche du plateau. À côté de Farme, il y avait une petite boîte en carton, une pochette d’allumettes, une cuiller au manche tordu et une enveloppe en papier cristal.
— Salut, bébé, dit-elle. Je t’ai manqué ?
Carella ne répondit pas.
— Tu m’attendais ? demanda la fille. Qu’est-ce qui se passe, tu n’as pas envie de parler ? (Elle éclata de son rire sans joie.) Ne t’en fais pas, bébé, dit-elle, je vais m’occuper de toi.
Elle posa le plateau sur la chaise, près de la porte, et s’approcha de Carella.
— Mais d’abord, j’ai envie de jouer avec toi. Tu aimerais bien que je joue avec toi ?
Carella ne répondit pas.
— Bon, si tu ne veux même pas me parler, je crois que je n’ai plus qu’à m’en aller. Après tout, je sais comprendre quand je ne suis pas…
— Non, ne partez pas, dit Carella.
— Tu veux que je reste ?
— Oui.
— Dis-le.
— Je veux que vous restiez.
— À la bonne heure. Qu’est-ce que tu aimerais, bébé ? Tu veux que je joue un peu avec toi ?
— Non.
— Tu n’aimes pas qu’on joue avec toi ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu aimes, bébé ?
Il ne répondit pas.
— Il faut que tu me le dises, dit-elle. Sinon je ne te le donnerai pas, voilà tout.
— Je ne sais pas, dit-il.
— Tu ne sais pas ce que tu aimes ?
— Non.
— Comment tu me trouves toute nue, tu aimes ?
— Oui, vous n’êtes pas mal.
— Mais ça ne t’intéresse pas, hein ?
— Non.
— Qu’est-ce qui t’intéresse, alors ?
Il ne répondit toujours pas.
— Tu devrais quand même savoir ce qui t’intéresse. Tu ne le sais pas ?
— Non, je ne le sais pas.
— Tsst ! fit la fille, qui se leva et se dirigea vers la porte.
— Où allez-vous ? demanda-t-il aussitôt.
— Seulement mettre de l’eau dans la cuiller, bébé, dit-elle d’un ton rassurant. Ne t’en fais pas. Je reviens.
Elle prit la cuiller sur le plateau et sortit en laissant la porte ouverte. Il entendit l’eau couler dans l’évier de la cuisine. Dépêche-toi, pensa-t-il avant de se dire : Non, je n’ai pas besoin de toi, laisse-moi tranquille, salope, laisse-moi tranquille !
— Me revoilà, dit-elle.
Elle ôta le plateau de la chaise et, une fois assise, elle prit l’enveloppe de papier cristal. Elle en vida le contenu dans la cuiller et gratta une allumette, qu’elle tint sous le dos noirci de la cuiller.
— Faut le faire cuire, dit-elle. Faut le faire cuire pour mon bébé. Tu commences à en avoir envie, hein, bébé ? Ne t’en fais pas, je vais m’occuper de toi. Comment s’appelle ta femme ?
— Teddy, répondit-il.
— Oh ! non, dit-elle. Tu t’en souviens encore. Quel dommage !
Elle souffla l’allumette. Elle ouvrit la petite boîte en carton, en sortit la seringue et l’aiguille qu’elle contenait. Elle fixa l’aiguille sur la seringue et appuya sur le piston pour chasser l’air du tube de verre. De la même boîte, qui était l’emballage d’origine de la seringue, elle sortit un morceau de coton hydrophile qu’elle posa sur le liquide laiteux que contenait la cuiller. Sachant que la particule la plus infime de matière solide suffirait à obstruer l’ouverture minuscule de l’aiguille hypodermique, elle se servit du coton comme d’un filtre pour aspirer le liquide dans la seringue, puis elle dit en souriant :
— Voilà, tout est prêt pour mon bébé.
— Je n’en veux pas, dit soudain Carella.
— Oh ! mon trésor, je t’en prie, ne me mens pas, dit-elle avec calme. Je sais très bien que tu en veux. Comment s’appelle ta femme ?
— Teddy.
— Teddy… tsst, tsst… Bon, enfin… dit-elle.
De la boîte en carton, elle sortit une boucle de ficelle, s’approcha de Carella et posa la seringue par terre, à côté de lui. Elle fit glisser la boucle de ficelle sur le bras de Carella et serra juste au-dessus du coude.
— Comment s’appelle ta femme ? demanda-t-elle.
— Teddy.
— Tu en veux, bébé ?
— Non.
— Oh ! mais c’est très bon, tu sais. Nous en avons pris cet après-midi et c’était de la bonne. Je parie que tu en crèves d’envie. Comment s’appelle ta femme ?
— Teddy.
— Est-ce qu’elle a des nichons comme les miens ?
Carella ne répondit pas.
— C’est vrai, ça ne t’intéresse pas, n’est-ce pas ? Tout ce qui t’intéresse, c’est ce qu’il y a dans cette seringue, pas vrai ?
— Non.
— Tu sais, c’est un coin très select ici, chéri. Pas de curieux ici, ça non. Un vrai palace. Bien que je me demande comment on va pouvoir se garnir maintenant qu’on a perdu la princesse. Il n’aurait pas dû la tuer, il n’aurait vraiment pas dû.
— Alors pourquoi l’a-t-il fait ?
— C’est moi qui pose les questions, bébé. Tu te souviens du nom de ta femme ?
— Oui.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Teddy.
— Alors je n’ai plus qu’à m’en aller. Je ferai bon usage de tout ça. (Elle ramassa la seringue.) Je m’en vais ?
— Faites ce que vous voulez.
— Si je sors d’ici, dit la fille, je ne reviendrai pas avant demain matin. La nuit sera longue, bébé. Tu crois que tu tiendras toute la nuit sans ta dose ? (Elle attendit.) Tu en veux ou tu n’en veux pas ?
— Laissez-moi tranquille, dit-il.
— Non. Non, non, on ne peut pas te laisser tranquille. Tu ne vas pas tarder à nous dire tout ce que tu sais, bébé, tu vas nous dire comment tu as fait exactement pour nous retrouver, tu vas nous le dire parce qu’autrement on va te laisser te noyer dans tes vomissures. Alors, comment s’appelle ta femme ?
— Teddy.
— Non.
— Si. Elle s’appelle Teddy.
— Comment veux-tu que je t’en donne si tu as aussi bonne mémoire ?
— Alors ne m’en donnez pas.
— D’accord, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Bonsoir, bébé. À demain matin.
— Attendez.
— Oui ?
La fille se retourna. Elle avait un visage sans expression.
— Vous avez oublié votre tourniquet, dit Carella.
— Tiens, c’est vrai.
Elle retourna près de lui et défit la boucle de ficelle.
— Fais le malin, dit-elle. Continue. Tu verras si ça te mène loin, de faire le malin. Demain matin, je te retrouverai en train de te rouler par terre. (Elle l’embrassa furtivement sur la bouche. Elle soupira.) Ah ! pourquoi me forces-tu à être méchante avec toi ?
Elle retourna à la porte, entreprit de remettre la ficelle et le coton dans la boîte en carton, de mettre d’aplomb la seringue et la pochette d’allumettes et d’aligner la seringue sur le reste.
— Eh bien, bonne nuit, dit-elle en sortant avant de refermer la porte à clé.
Ce ne fut qu’à neuf heures du soir que le sergent Tony Kreisler, de la police de Los Angeles, rappela Meyer. Il n’était donc que six heures sur la côte Ouest.
— Vous m’avez fait travailler toute la journée, dit Kreisler. Ce n’est pas rien de rechercher des dossiers qui remontent si loin.
— Vous avez quand même déniché quelque chose ? demanda Meyer.
— Je vous avouerai franchement que si ce n’avait pas été une affaire de meurtre, il y a longtemps que j’aurais laissé tomber.
— Qu’avez-vous trouvé ? dit Meyer avec patience.
— Ça remonte à douze, treize ans. Vous croyez vraiment qu’il y a un rapport ?
— C’est notre seule piste. On s’est dit qu’il fallait tenter le coup.
— Et puis c’est la municipalité qui paie le téléphone, pas vrai ? dit Kreisler en se mettant à rire.
— C’est vrai, dit Meyer, rongeant son frein et se disant qu’il fallait espérer que Kreisler se faisait payer lui aussi ses appels par sa propre municipalité.
— Bon, en tout cas, vous aviez raison à propos de l’arrestation, dit Kreisler une fois calmé. On les a bouclés pour infraction de l’article 11500 du Code de santé et de sécurité. À cette époque-là, la fille ne s’appelait pas Sachs, elle figure ici sous le nom de Tina Karin Grady, vous pensez que c’est la même personne ?
— Sans doute son nom de jeune fille, dit Meyer.
— C’est bien ce que je me suis dit. Ils s’étaient nichés dans un appartement de Hollywood avec une réserve de vingt-cinq doses d’héroïne, soit un peu plus de trois grammes et demi. Ce n’est pas que chez nous ça fasse une différence. Chez nous, il n’y a pas de quantité minimale pour constituer une infraction. Du moment que la quantité est suffisante pour qu’on décèle le stupéfiant, ça suffit pour un procès. Je sais que chez vous autres, ce n’est pas la même chose.
— C’est vrai, dit Meyer.
— En tout cas, le type était un habitué de la poussette, il avait des marques plein les bras. La petite Grady avait l’air d’un gentil petit lot, on se demandait ce qu’elle pouvait bien fabriquer avec un individu de cet acabit. Elle a répondu qu’elle ne savait pas qu’il se droguait, prétendant qu’il l’avait invitée chez lui, qu’il l’avait fait boire et l’avait forcée à se faire une piqûre. Elle n’avait pas d’autre trace de piqûre sur le corps, seulement celle-là à la saignée du…
— Attendez une seconde, dit Meyer.
— Ouais, qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est la fille qui a prétendu qu’il l’avait forcée à se piquer ?
— Exactement. Elle a dit qu’il l’avait fait boire.
— Ce n’est pas l’homme qui l’a disculpée ?
— Comment ça ?
— Est-ce que c’est l’homme qui a avoué qu’il était revendeur et qu’il avait forcé la fille à se droguer ?
Kreisler se remit à rire.
— Essayez donc d’attraper un drogué prêt à avouer qu’il vend de la came ! Vous rigolez ?
— La fille a affirmé à son médecin que c’était l’homme qui l’avait disculpée.
— Mensonge éhonté, dit Kreisler. C’est elle qui a été la seule à parler, qui a convaincu le juge de son innocence et qui s’en est tirée avec un sursis.
— Et l’homme ?
— Condamné, il a fait son temps à Soledad, deux ans minimum, dix ans maximum.
— Voilà donc pourquoi elle lui envoyait de l’argent. Pas parce qu’elle avait une dette envers lui, mais parce qu’elle se sentait coupable.
— Il lui fallait une deuxième chance, dit Kreisler. C’était une gamine de dix-neuf ans, que diable. Et qui sait ? C’est peut-être vraiment lui qui l’avait poussée à se Camer.
— J’en doute. Elle sniffait régulièrement et elle fumait depuis l’âge de dix-sept ans.
— Ah ! ça, on ne le savait pas.
— Comment s’appelait l’homme ? demanda Meyer.
— Fritz Schmidt.
— Fritz ? C’est un surnom ?
— Non, c’est son blaze. Fritz Schmidt.
— Qu’est-ce que vous avez de plus récent sur lui ?
— On l’a libéré sur parole au bout de quatre ans. Le juge d’application des peines lui a décerné un brevet de bonne conduite, il ne nous a pas causé d’ennuis depuis.
— Est-ce que vous savez s’il est toujours en Californie ?
— Aucune idée.
— Bon, eh bien, merci beaucoup, dit Meyer.
— De rien, répondit Kreisler en raccrochant.
Fritz Schmidt ne figurait dans aucun des annuaires téléphoniques de la ville. Mais, d’après le journal du Dr Levi, l’« ami californien » de Tinka n’y était arrivé qu’au mois de septembre. À tout hasard, Meyer composa le numéro des Renseignements, se présenta comme inspecteur de police et demanda à l’opératrice si un certain Fritz Schmidt figurait sur les listes de nouveaux abonnés.
Deux minutes plus tard, Meyer et Kling bouclaient leur harnais et quittaient le commissariat.
La fille revint à neuf heures vingt-cinq. Elle était tout habillée. Elle tenait le Llama dans la main droite. Elle referma doucement la porte derrière elle, mais ne prit pas la peine d’allumer le plafonnier. Elle regarda Carella un bon moment sans mot dire, tandis que le néon clignotait sur le pourtour des stores baissés, à l’autre bout de la pièce.
— Tu trembles, bébé.
Carella ne répondit pas.
— Combien est-ce que tu mesures ? demanda-t-elle.
— Un mètre quatre-vingts.
— On va te trouver des vêtements à ta taille.
— Pourquoi cette attention tout à coup ? demanda Carella.
Il suait à grosses gouttes et il grelottait en même temps, il voulait arracher ses mains des menottes, il voulait se libérer les jambes, incapable de faire ni l’un ni l’autre, il se sentait atrocement mal et il savait qu’une seule chose pouvait le guérir.
— Ce n’est pas une attention du tout, bébé, dit-elle. On va t’habiller parce qu’il faut qu’on t’emmène d’ici.
— Où est-ce que vous m’emmenez ?
— Ailleurs.
— Où ?
— Ne t’en fais pas, dit-elle. On va d’abord te filer une bonne grosse dose.
Il se sentit soudain très heureux. Il s’efforça de ne pas laisser sa joie paraître sur son visage, fit un effort pour ne pas sourire, espérant contre tout espoir qu’elle ne le faisait pas bisquer une fois de plus. Étendu par terre, il tremblait de tout son corps, et la fille dit en riant :
— Oh là là ! c’est pénible, quand ça commence à vous travailler, hein ?
Carella ne dit rien.
— Tu sais ce que c’est qu’une overdose d’héroïne ? demanda-t-elle soudain.
Les frissons cessèrent un instant, puis reprirent de plus belle. Ses paroles semblèrent résonner dans la pièce, tu sais ce que c’est qu’une overdose d’héroïne, overdose, héroïne, tu sais, tu sais ?
— Tu le sais ? insista la fille.
— Oui.
— Je ne vais pas te faire de mal, dit-elle. Je vais te tuer, mais je ne vais pas te faire de mal. (Elle se remit à rire.) Penses-y, bébé. Combien crois-tu qu’il y a de drogués dans cette ville ? Vingt mille, vingt et un mille, à ton avis ?
— Je ne sais pas, dit Carella.
— Disons vingt mille, d’accord ? J’aime les chiffres ronds. Vingt mille camés dans cette foutue ville, qui tournent en rond en se demandant où ils vont trouver leur prochaine dose, mais nous on va te donner une dose qui suffirait à sept ou huit d’entre eux pour une semaine. Qu’est-ce que tu en dis ? Ça, c’est de la générosité, bébé.
— Merci, dit Carella. Qu’est-ce que vous croyez que… commença-t-il avant de devoir s’interrompre parce qu’il claquait des dents. (Il attendit. Il respira profondément et reprit :) Qu’est-ce que vous croyez que vous aurez… que vous aurez de plus en me tuant ?
— Le silence, dit la fille.
— Comment ça ?
— Tu es le seul au monde à savoir qui nous sommes et où nous sommes. Si tu es mort, motus.
— Non.
— Mais si, bébé.
— Je vous dis que non. Ils vous retrouveront.
— Pfft !
— Si.
— Comment ?
— De la même manière que moi.
— Pfft ! Impossible.
— Si j’ai découvert votre erreur, moi…
— Il n’y a pas eu d’erreur, bébé. (La fille s’interrompit.) Il y avait seulement une petite fille qui jouait avec sa poupée.
Le silence se fit.
— Nous avons la poupée, chéri. On l’a retrouvée dans ta voiture, tu te souviens ? C’est une très jolie poupée. Très chère, je parie.
— C’est un cadeau pour ma fille, dit Carella. Je vous ai dit…
— Tu n’allais quand même pas offrir à ta fille une poupée d’occasion, n’est-ce pas ? Non, chéri. (Elle sourit.) Il y a quelques instants, j’ai regardé, tout à fait par hasard, sous la robe de la poupée. C’est fini pour toi, bébé, crois-moi. (Elle se retourna pour ouvrir la porte.) Fritz ! cria-t-elle en direction de la pièce voisine. Viens me donner un coup de main !
La boîte à lettres de l’entrée leur apprit que Fritz Schmidt habitait l’appartement 34. Ils montèrent l’escalier quatre à quatre, sortirent leur revolver en arrivant au troisième étage et avancèrent dans le couloir en examinant le numéro de chaque porte. Meyer colla l’oreille contre la porte du bout du couloir. Il n’entendit rien. Il s’écarta de la porte et fit signe à Kling, qui recula de quelques pas et se campa solidement, les jambes écartées. Il n’y avait rien contre quoi prendre de l’élan pour donner un coup de pied dans la serrure. Meyer se servit du corps de Kling à cet effet, levant haut le genou tandis que Kling le lançait en avant. Le pied de Meyer heurta la serrure, qui céda, et ouvrit toute grande la porte. Il entra dans la foulée, l’arme au poing, Kling à moins de trois pas derrière lui. Une fois à l’intérieur, ils se séparèrent, Kling à droite, Meyer à gauche.
Un homme jaillit de la pièce située à droite du vaste salon. C’était un grand type aux cheveux très raides et à la carrure imposante. À la vue des inspecteurs, il plongea la main sous son veston vers sa ceinture. Ni Meyer ni Kling n’attendirent de voir ce qu’il cherchait. Ils firent feu simultanément. Les balles frappèrent l’homme dans son torse puissant et le projetèrent contre le mur, auquel il s’agrippa un instant avant de s’effondrer la tête la première. Une seconde personne apparut dans l’encadrement de la porte. Cette seconde personne était une femme, qui était très grande et qui avait un pistolet dans la main droite. Un air de panique lui crispait les traits, mais il s’accompagnait curieusement d’un sourire figé, comme si elle les attendait depuis le début et qu’elle était prête à les recevoir, et même qu’elle était heureuse de les voir.
— Attention, elle est défoncée ! hurla Meyer.
Mais la fille pivota brusquement pour braquer son arme dans la pièce d’à côté, visant le sol. Dans la fraction de seconde qu’il fallut à la fille pour se retourner et tendre le bras, Kling vit l’homme ligoté qui gisait près du radiateur. L’homme tournait le dos à la porte mais Kling comprit d’instinct que c’était Carella.
Il tira mécaniquement, sans hésiter. C’était la première fois de sa vie qu’il tirait dans le dos de quelqu’un ; il visa la fille très haut entre les épaules. Le Llama de celle-ci partit presque au même instant, mais l’impact de la balle de Kling la projeta au milieu de la pièce et sa balle se perdit. Quand Kling se rua dans la pièce, la fille tentait de se relever. Elle braqua de nouveau le pistolet sur Carella, mais le pied de Kling vint heurter son bras tendu, relevant la gueule de l’arme au moment où le second coup partait. La fille ne renonçait pas. Elle gardait les doigts crispés sur la crosse de Farme. Elle la ramena en position pour la troisième fois en criant :
— Laisse-moi le tuer, espèce de salaud !
Son doigt se crispa sur la détente.
Kling tira de nouveau.
Sa balle pénétra le front juste au-dessus de l’œil droit. Le Llama partit quand elle retomba en arrière, et la balle ricocha sur la fonte du radiateur, fila à travers la pièce, traversa le store baissé et fit voler la vitre en éclats.
Meyer était à côté de Kling.
— Doucement, dit-il.
Kling, qui n’avait pas pleuré depuis le jour de la mort de Claire, quatre ans plus tôt, était debout au milieu de la pièce illuminée par le néon, où la fille morte et ensanglantée était affalée contre le mur, Carella nu et grelottant couché contre le radiateur ; il laissa la main qui tenait le revolver retomber lourdement le long de sa jambe et se mit à sangloter, de gros sanglots désespérés qui lui secouaient le corps.
Meyer passa le bras autour des épaules de Kling.
— Doucement, répéta-t-il. C’est fini.
— La poupée, murmura Carella. Allez chercher la poupée.
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La poupée mesurait quatre-vingts centimètres du sommet de sa tête blonde aux semelles de ses chaussures vernies noires. Elle portait des socquettes blanches, une robe plissée en voile blanc à jupon de nylon blanc, un corselet de velours noir et un jabot et un col de dentelle. Dans l’échancrure du col, on voyait une sorte de broche dorée.
Le fabricant avait baptisé cette poupée Babillarde.
Deux piles de lampe de poche et une pile de transistor de neuf volts étaient glissées dans un logement dans le ventre de plastique. Ce logement se dissimulait sous un couvercle de plastique de couleur chair, maintenu en place par un simple taquet de plastique. Un peu au-dessus du logement des piles, dans le thorax de la poupée, un grillage en plastique de couleur chair masquait un appareil électronique miniature. C’était cet appareil qui avait donné au fabricant l’idée du nom de cette poupée. Il s’agissait d’un minuscule magnétophone.
La broche, au col de la poupée, était le bouton qui commandait le magnétophone. Pour enregistrer, l’enfant n’avait qu’à tourner ce joli bouton dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, attendre le « bip » et se mettre à parler jusqu’au « bip » suivant, qui indiquait qu’il fallait replacer le bouton dans sa position initiale. Pour écouter ce qu’il venait d’enregistrer, l’enfant n’avait qu’à tourner le bouton dans le sens des aiguilles d’une montre. Le message enregistré se répétait indéfiniment jusqu’au moment où l’on remettait le bouton dans sa position initiale.
Après avoir tourné le bouton dans le sens des aiguilles d’une montre, les inspecteurs entendirent l’enregistrement de trois voix. L’une était celle d’Anna Sachs. Elle était claire et distincte car la poupée était posée sur les genoux d’Anna quand elle avait enregistré ce message, le soir de la mort de sa mère. C’étaient des paroles de réconfort. Elle répétait inlassablement à la poupée couchée sur ses genoux : « N’aie pas peur, Babillarde, je t’en prie, n’aie pas peur », inlassablement.
La seconde voix était moins distincte car elle provenait de l’autre côté de la cloison qui séparait la chambre de l’enfant de celle de sa mère. Les tests que le labo devait pratiquer par la suite montrèrent que le magnétophone, extrêmement sensible pour un appareil de cette taille, pouvait capter des mots criés à huit mètres. Malgré tout, il n’aurait pas capté du tout la seconde voix si l’enfant n’avait pas été assise tout près de la cloison. Et, en outre, surtout à la fin, les paroles avaient été des hurlements.
Du premier au second « bip », l’enregistrement ne durait qu’une minute et demie. Du début à la fin, Anna prodiguait à la poupée des paroles rassurantes : « N’aie pas peur, Babillarde, je t’en prie. C’est rien, Babillarde, n’aie pas peur. » Derrière la voix de l’enfant, en contrepoint monstrueux, on entendait la voix de Tinka Sachs, sa mère. Au début, les mots étaient presque inaudibles. Ce n’était qu’un vague et lointain murmure de terreur, un gémissement que l’on répétait, une voix pitoyable qui implorait sur tous les tons – plainte inarticulée à cause de la cloison qui avait étouffé les mots. Puis, à mesure que l’effroi de Tinka avait grandi tandis que son assassin la poursuivait sans merci, le couteau à la main, d’un bout à l’autre de la chambre, la voix s’était faite plus forte, les paroles s’étaient faites plus nettes : « Non ! Par pitié, non ! », toujours à l’arrière-plan de la voix apaisante de l’enfant : « N’aie pas peur, Babillarde, je t’en prie, n’aie pas peur », tandis que la mère hurlait : « Non ! Par pitié, non ! Par pitié ! », les voix s’entremêlaient : « Je saigne, par pitié, c’est rien, Babillarde, n’aie pas peur. Fritz, arrête, par pitié, Fritz, arrête, arrête, oh ! par pitié, c’est rien, Babillarde, n’aie pas peur. »
La troisième voix était une voix d’homme. Sur l’enregistrement, ce n’était guère plus qu’un bourdonnement. À un seul moment, on entendait un mot clairement, et ce mot était : « Salope ! », intercalé entre les paroles de réconfort que l’enfant adressait à sa poupée et les supplications de Tinka qui faiblissaient.
À la fin. Tinka cria une fois encore le nom de l’homme « Fritz ! », puis sa voix parut s’éteindre. Le dernier mot qu’elle prononça aurait pu être « Par pitié », mais il était indistinct, étouffé par la voix d’Anna : « Ne pleure pas, Babillarde, essaie de ne pas pleurer. »
Les inspecteurs écoutèrent la poupée sans rien dire, puis ils observèrent les brancardiers qui emportaient Carella sur une civière et Schmidt, qui respirait encore, sur une autre.
— La fille est morte, dit le médecin légiste.
— Je sais, répondit Meyer.
— Qui est-ce qui l’a tuée ? demanda un des flics de la Criminelle.
— C’est moi, répondit Kling.
— Il faudra que vous me racontiez ça.
— Reste avec lui, dit Meyer à Kling. Je File à l’hôpital. Peut-être que ce salopard voudra passer aux aveux avant de mourir.
Je n’avais pas l’intention de la tuer.
Quand je suis arrivé, elle était vachement contente, elle riait et elle plaisantait parce qu’elle s’imaginait qu’elle avait enfin décroché.
Je lui ai dit qu’elle était dingue, qu’elle ne décrocherait jamais.
Je n’avais pas eu de dose depuis trois heures de l’après-midi, j’étais à côté de la plaque. Je lui ai dit que j’avais besoin d’argent pour une dose, et elle m’a répondu qu’elle ne pouvait plus me donner d’argent, elle a dit qu’elle ne voulait plus avoir affaire à moi ou à Pat (c’est la fille avec laquelle je vis). Elle n’avait pas le droit de me faire un coup pareil, pas alors que j’étais malade comme un chien. Elle voyait bien que j’étais prêt à grimper aux rideaux, et elle était là à siroter tranquillement son foutu thé glacé en me disant qu’elle n’allait pas continuer à me fournir, qu’elle n’avait plus l’intention de dépenser la moitié de ce qu’elle gagnait pour que je continue à me Camer. Je lui ai dit qu’elle me le devait. J’ai passé quatre ans à Soledad à cause d’elle, cette petite garce, elle me le devait ! Elle m’a demandé de lui fiche la paix. Elle m’a demandé de m’en aller et de lui fiche la paix. Elle m’a dit que c’en était fini de moi et des gens de mon espèce. Elle a dit qu’elle avait décroché, est-ce que je comprenais, elle avait décroché !
Est-ce que je vais mourir ?
Je...
J’ai pris…
J’ai pris le couteau sur le plateau.
Je n’avais pas l’intention de la tuer, seulement il fallait que j’aie une dose, est-ce qu’elle ne le voyait pas ? Mon Dieu, quand je pense au bon temps qu’on a eu tous les deux. Je l’ai poignardée, je ne sais plus combien de fois.
Est-ce que je vais mourir ?
Le tableau s’est décroché, je me souviens de ça.
J’ai pris tous les billets qu’il y avait dans son sac, sur la coiffeuse, il y avait quarante dollars en billets de dix. J’ai quitté la chambre en courant et j’ai laissé tomber le couteau quelque part, dans le couloir, je crois. Je ne m’en souviens même plus. Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas prendre l’ascenseur pour redescendre, ça, au moins, c’était sûr, alors je suis monté sur le toit et je suis passé dans l’immeuble d’à côté pour redescendre dans la rue. Avec les quarante dollars, j’ai acheté vingt doses. Après, Pat et moi, on est montés drôlement haut avec ça, drôlement haut.
Jusqu’à ce soir, je ne savais pas que la gamine de Tinka était dans l’appartement, mais Pat a découvert par hasard ce foutu truc de la poupée qui parle.
Si j’avais su qu’elle était là je l’aurais peut-être tuée elle aussi. Je ne sais pas.
Fritz Schmidt ne signa jamais ses aveux parce qu’il mourut sept minutes après que le sténographe de la police se fut mis à les taper à la machine.
Le lieutenant assistait en silence à l’interrogatoire de Kling par les deux flics de la Criminelle. Ils avaient conseillé à celui-ci de ne rien déclarer avant l’arrivée de Byrnes, et maintenant que Byrnes était là ils expédiaient les formalités sans traîner. Kling paraissait incapable de cesser de pleurer. Les deux flics de la Criminelle avaient l’air très gêné d’interroger un adulte, et surtout un flic, qui pleurait comme ça. Byrnes observait le visage de Kling sans rien dire.
Les deux flics de la Criminelle s’appelaient Carpenter et Calhoun. Ils se ressemblaient de manière frappante. Tous les flics de la Criminelle que Byrnes avait jamais rencontrés se ressemblaient trait pour trait. Il pensait que c’était une sorte d’estampille de cette spécialité. À les regarder, il lui était difficile de savoir qui était Carpenter et qui était Calhoun. Même leurs voix se ressemblaient.
— Pour commencer : nom, grade et matricule, dit Carpenter.
— Bertram Kling, inspecteur de troisième classe, 74-579.
— District ? demanda Calhoun.
— 87e.
Il sanglotait toujours. Les larmes roulaient sans cesse sur ses joues.
— Juridiquement, Kling, vous venez de commettre un homicide, dit Carpenter.
— Homicide par imprudence, dit Calhoun.
— Légitime défense, rectifia Carpenter.
— Homicide par imprudence, répéta Calhoun. Article 1054.
— Faux, dit Carpenter, légitime défense, article 1055 : il y a légitime défense lorsqu’un officier de police agit en vue de l’arrestation d’une personne qui a commis un crime et tente d’échapper à la justice. Lé-gi-time défense.
— Est-ce que la nana commettait un crime ? demanda Calhoun.
— Oui, dit Kling. (Il hocha la tête. Il tâcha d’essuyer ses larmes.) Oui, oui.
Les larmes ne voulaient pas cesser.
— Expliquez-nous ça.
— Elle allait… elle allait tirer sur Carella. Elle voulait le tuer.
— Avez-vous tiré un coup de semonce ?
— Non. Elle me tournait le dos et elle… elle levait son arme vers Carella, alors j’ai tiré dès que je suis entré dans la pièce. Je l’ai touchée entre les épaules, je crois. Du premier coup.
— Et puis ?
Kling se passa le dos de la main sur les yeux.
— Et puis elle… elle allait recommencer à tirer, et je lui ai donné un coup de pied dans la main et la balle a dévié. Quand elle… quand elle s’est apprêtée à tirer pour la troisième fois, je… je…
— Vous l’avez tuée, conclut Carpenter.
— Légitime défense, dit Calhoun.
— Parfaitement, approuva Carpenter.
— C’est ce que je disais depuis le début, dit Calhoun.
— Elle avait déjà commis un crime en séquestrant un policier, alors merde ! Et puis elle lui a tiré deux fois dessus. Si ça c’est pas un crime, je veux bien bouffer tous les bouquins de droit de l’État.
— Vous n’avez pas à vous faire de souci.
— Sauf pour le jury d’assises. Il faudra que vous passiez en cour d’assises, Kling, comme n’importe quel citoyen.
— Vous n’avez pas à vous faire de souci pour autant, dit Calhoun.
— Elle allait le tuer, fit Kling d’un air désemparé. (Ses larmes cessèrent soudain. Il regarda les deux flics de la Criminelle comme s’il venait de remarquer leur présence.) Je ne pouvais pas, dit-il. Je ne pouvais pas laisser faire ça une seconde fois.
Ni Carpenter ni Calhoun ne savait de quoi diable Kling pouvait bien parler. Byrnes le savait, mais il ne se sentait pas vraiment l’envie de le leur expliquer. Il se contenta de s’approcher de Kling et de lui dire :
— Oublie cette procédure dont je t’avais parlé. Rentre te reposer.
Les deux flics de la Brigade Criminelle ne savaient pas de quoi diable Byrnes pouvait bien parler, lui non plus. Ils échangèrent un regard, haussèrent les épaules et mirent ça sur le compte des excentricités du 87e District.
— Bon, fit Carpenter. Je crois que ça y est.
— Je crois que ça y est, dit Calhoun.
Puis, voyant que Kling avait l’air de s’être enfin ressaisi, il risqua une plaisanterie innocente :
— Et filez droit, hein ?
Kling et Byrnes n’eurent même pas un sourire.
Calhoun et Carpenter se raclèrent la gorge et partirent sans dire au revoir.
Assise dans la pénombre de la chambre d’hôpital, elle regardait son mari qui était sous sédatif, attendant qu’il ouvre les yeux, à peine capable de croire qu’il était vraiment vivant, priant de toutes ses forces pour qu’il se remette rapidement.
Les médecins lui avaient promis de commencer le traitement sans délai. Ils lui avaient expliqué qu’il était difficile d’estimer le temps nécessaire pour qu’un sujet devienne toxicomane, en premier lieu parce que l’héroïne achetée illégalement était coupée à un degré variable. Mais Carella leur avait appris qu’on lui avait fait sa première piqûre le vendredi, tard le soir, ce qui signifiait qu’il se trouvait sous l’emprise de stupéfiants depuis à peine plus de trois jours. À leur avis, une personne psychologiquement disposée à la toxicomanie pouvait certainement tomber dans l’accoutumance en un temps aussi bref, si elle usait de doses suffisantes d’héroïne pure. Mais ils partaient du principe que Carella n’avait jamais consommé de drogue et qu’on ne lui avait administré que des stupéfiants de provenance illégale et par conséquent fortement coupés. Si c’était bien le cas, il aurait fallu deux ou trois semaines pour en faire un toxicomane invétéré. Quoi qu’il en soit, ils allaient commencer le sevrage (si on pouvait vraiment employer un mot aussi fort) sur-le-champ, et ils étaient sûrs que la guérison (et ils s’excusaient encore d’employer un terme aussi fort) serait définitive. Ils avaient expliqué que le cas de Carella était bien loin de la dépendance psychologique habituelle chez les toxicomanes, avant de s’étendre longuement sur les troubles de la personnalité, les seuils de tolérance et la dépendance physique – puis l’un des médecins avait brusquement demandé si Carella avait jamais manifesté le moindre désir de goûter à la drogue.
Teddy avait secoué la tête avec vigueur.
Eh bien, alors, c’est parfait, avaient-ils dit. Nous sommes sûrs que tout marchera bien. Nous sommes confiants, madame. Quant à son nez, il faudra que nous procédions à un examen plus minutieux demain matin. Nous ne savons pas à quand remonte la blessure, voyez-vous, ni si les os n’ont pas commencé à se ressouder. De toute façon, nous parviendrons à réduire la fracture, mais une opération sera peut-être nécessaire. Soyez sûre que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir. Voudriez-vous le voir, maintenant ?
Elle était assise dans le noir.
Quand il ouvrit enfin les yeux, il eut l’air surpris de la voir. Il sourit, et dit :
— Teddy.
Elle lui rendit son sourire. Elle lui toucha timidement le visage.
— Teddy, dit-il encore.
Puis il dit quelque chose que – comme la pièce était sombre et qu’elle ne voyait pas très bien ses lèvres – elle fut persuadée d’avoir mal compris.
— C’est ton nom, dit-il. Je n’ai pas oublié.
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