Ed McBain

ON SUICIDE

Like Love

1962

Traduction de Chantal Wourgaft

Pour Vivian et Jack Farren.

1

La femme sur la corniche était en chemise de nuit. À trois heures et demie de l’après-midi, elle avait déjà revêtu sa tenue de nuit, et la brise printanière, assez vive, plaquait le nylon transparent sur son corps. Telle une antique figure grecque taillée dans la pierre, elle se dressait, immobile, sur la corniche du douzième étage.

La police et les pompiers avaient pris les mesures habituelles : ce petit drame-là, ils l’avaient vu plus de mille fois au cinéma et à la télévision. Rien n’empoisonne autant les représentants de l’ordre que de voir la réalité imiter la fiction. Les pompiers disposèrent donc leurs filets et branchèrent leurs haut-parleurs ; les policiers tendirent des cordes à travers les rues pour isoler le pâté de maisons et on envoya deux inspecteurs à la fenêtre du douzième étage, près de laquelle la fille, comme hypnotisée par le printemps, était plaquée au mur de brique.

Elle était jolie, cette jeune fille d’une vingtaine d’années aux longs cheveux blonds que la brise d’avril rabattait sans ménagement sur son visage. Andy Parker, un des beaux parleurs dépêchés par le 87e District, aurait bien aimé qu’elle redescende de la corniche pour reluquer de plus près ses seins fermes et ronds qu’il entrevoyait à travers la chemise de nuit transparente. L’autre inspecteur. Steve Carella, n’arrivait pas à comprendre qu’on veuille mourir par une si belle journée de printemps.

Apparemment, la jeune fille n’avait pas remarqué la présence des deux inspecteurs. Elle avait enjambé la fenêtre pour passer sur la corniche, s’en était éloignée en avançant prudemment, pas à pas, jusqu’à l’angle de l’immeuble où elle se tenait à présent, les bras en croix, les doigts écartés pour s’accrocher au mur. Large d’une trentaine de centimètres, la corniche faisait le tour de l’immeuble ; une gargouille, du genre de celles qu’on voit sur les maisons anciennes, la coupait à l’angle. La fille n’avait pas vu la gueule ricanante de la gargouille, ni les deux inspecteurs qui se penchaient par la fenêtre, à deux mètres d’elle. Elle regardait droit devant elle, ses longs cheveux blonds flottant sur ses épaules, telle une crinière dorée sur un fond de brique rouge. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil à ses pieds, dans la rue. Ses traits n’exprimaient rien. Ni détermination ni peur. Le vent lissait, purifiait son très beau visage au regard absent, et caressait son corps voluptueux sous ses voiles transparents.

— Mademoiselle ? appela Carella.

Elle ne se tourna pas vers lui ; elle regardait droit devant elle.

— Mademoiselle ?

Une fois de plus, elle fit comme si elle n’avait pas entendu. Elle baissa les yeux et contempla la rue. Et puis, se rappelant soudain qu’elle était femme et que des centaines d’yeux observaient son corps quasiment nu, elle posa un bras sur sa poitrine comme pour se protéger et manqua perdre l’équilibre. Elle vacilla, lança rapidement son bras en arrière et toucha le mur de brique pour se rassurer. Carella, qui l’observait, comprit soudain qu’elle n’avait pas envie de mourir.

— Vous m’entendez, mademoiselle ? demanda-t-il.

— Je vous entends, répondit-elle d’une voix sourde et sans tourner la tête. Allez-vous-en.

— Je ne demanderais pas mieux, mais je ne peux pas. (Il attendit une réponse, mais la jeune fille demeura muette.) Je suis forcé de rester ici tant que vous n’aurez pas quitté la corniche.

La jeune fille hocha la tête, brièvement.

— Allez-vous-en, fit-elle sans se retourner. Vous perdez votre temps.

— De toute façon, je suis de service jusqu’à six heures moins le quart, dit Carella. (Il se tut un instant.) Vous savez l’heure qu’il est ?

— Je n’ai pas de montre.

— Bon, mais quelle heure croyez-vous qu’il est ?

— Je n’en sais rien et je m’en fiche. Je vous vois venir, vous savez. Vous essayez de me faire parler. Je n’en ai pas envie. Allez-vous-en.

— Et moi, vous croyez que j’en ai envie ? C’est le lieutenant qui m’a dit comme ça : « Va parler à cette cinglée qui est sur le toit. » Alors je…

— Je ne suis pas cinglée ! fit-elle avec véhémence, en se tournant enfin vers Carella.

— Moi je n’ai pas dit ça, c’est le lieutenant.

— Eh bien, allez dire à votre lieutenant qu’il aille se faire voir !…

— Et si vous alliez le lui dire vous-même ?

La jeune fille se détourna sans répondre et baissa les yeux sur la rue, comme si elle s’apprêtait à sauter. Carella se hâta d’enchaîner :

— Comment vous appelez-vous ?

— Je n’ai pas de nom.

— Tout le monde a un nom.

— Je m’appelle Catherine de Russie.

— Allez !

— Marie-Antoinette, Cléopâtre. Je suis cinglée, c’est bien ça, non ? Alors voilà, c’est mon nom.

— Lequel ?

— Celui que vous voudrez. Peu importe. Allez-vous-en.

— Je parie que vous vous appelez Blanche, dit Carella.

— Qui vous l’a dit ?

— Votre logeuse.

— Qu’a-t-elle dit d’autre ?

— Que vous vous appelez Blanche Mattfield, que vous venez de Kansas City et que vous habitez ici depuis six mois. C’est exact ?

— Allez le lui demander, à cette pipelette.

— Votre prénom, c’est bien Blanche ?

— Oui, je m’appelle Blanche. Pour l’amour du ciel, à quoi ça rime, tout ça ? Je vois clair dans votre jeu, monsieur. Comme si vous étiez en verre. Allez-vous-en, fichez-moi la paix.

— Pourquoi ? Pour que vous sautiez ?

— Oui, exactement. C’est exactement ça. Pour que je saute.

— Pourquoi ?

Elle ne répondit pas.

— Vous n’avez pas un peu froid ? demanda Carella.

— Non.

— Le vent est violent.

— Je ne le sens pas.

— Voulez-vous que je vous passe un lainage ?

— Non.

— Allons, Blanche, rentrez. Vous allez vous enrhumer.

La fille éclata de rire. Carella fut pris au dépourvu : il ne voyait pas ce qu’il avait dit de drôle.

— Je suis sur le point de me tuer et vous avez peur que je m’enrhume, fit la fille.

— Vous avez plus de chances de vous enrhumer que de mourir, déclara posément Carella.

— Vous êtes sûr de ça ?

— Oui.

— Pff !

— C’est pourtant vrai !

— Alors vous allez avoir une drôle de surprise, c’est moi qui vous le dis.

— Vous croyez ? demanda Carella.

— Je vous le garantis.

— Vous êtes bien décidée à mourir, hein, Blanche ?

— J’en ai assez. Allez-vous-en, je vous en prie ! Je vous en prie !

— Non. Je ne crois pas que vous ayez envie de mourir. Mais j’ai peur que vous tombiez et que vous vous blessiez, sans parler des gens qui sont dans la rue.

— Je veux mourir, dit la fille à voix basse.

— Pourquoi ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Oui, j’y tiens vraiment.

— Parce que je suis seule, dit-elle lentement et distinctement. Que personne ne m’aime, que personne n’a besoin de moi.

Elle ponctua sa déclaration d’un hochement de tête et se détourna, parce qu’elle avait soudain les yeux pleins de larmes et qu’elle ne voulait pas que Carella les voie.

— Jolie comme vous l’êtes ? Personne ne vous aime ? Quel âge avez-vous. Blanche ?

— Vingt-deux ans.

— Et vous refusez d’en avoir vingt-trois ?

— Je n’en ai pas la moindre envie, répondit-elle d’une voix sans timbre. Je ne tiens pas à vivre une minute de plus, une seconde de plus. Je veux mourir. Je vous en prie, laissez-moi mourir en paix.

— Arrêtez ça, dit Carella d’un ton bourru. En voilà une idée ! Mourir, mourir… Et vous n’avez que vingt-deux ans ! Vous avez toute la vie devant vous.

— Je n’ai plus rien, dit-elle.

— Vous avez tout !

— Non, rien. Il est parti, je n’ai plus rien, il est parti.

— Qui ça ?

— Personne. Tout le monde. Oh ! oh !…

Brusquement, elle se cacha le visage d’une main et éclata en sanglots. De l’autre main, elle s’agrippa au mur en vacillant. Mais quand Carella se pencha par la fenêtre, elle se tourna brusquement vers lui :

— N’approchez pas !

— Je ne…

— N’essayez surtout pas de vous approcher de moi !

— Voyons, du calme ! Je ne sortirais pas par la fenêtre pour un million de dollars.

— Eh bien, tant mieux. Restez où vous êtes. Si vous approchez, je saute.

— Ouais… Et après ?

— Hein ?

— Vous sautez, vous vous tuez… et après ? Ça n’intéresse personne.

— Non, je… je sais. Non, ça n’intéresse personne. Je… ça m’est égal.

— Vous aurez droit à deux lignes en quatrième page, et après, rideau. Terminé.

— Je m’en fiche. Laissez-moi, je vous en supplie ! Vous ne comprenez donc pas ?

— Non, je ne comprends pas. Vous m’expliquez ?

La fille prit sa respiration, hocha la tête et se tourna vers Carella.

— Eh bien, voilà : il est parti, dit-elle lentement.

— Qui ça ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Lui. Un homme. Parti. Adieu, Blanche, on a bien rigolé. C’est tout. Rigolé. Et moi… (Soudain, ses yeux lancèrent des éclairs.) Je veux mourir, vous m’entendez ? Je ne peux pas vivre sans lui !

— Un de perdu, dix de retrouvés.

— Non, fit-elle en secouant la tête, non ! Je l’aimais. Je l’aime. Les autres ne m’intéressent pas. Je veux…

— Allons, rentrez, dit Carella. On ira prendre un café et on tâchera de…

— Non.

— Rentrez, je vous dis ! De toute façon, vous ne sauterez pas. Vous nous faites perdre notre temps. Alors, vous venez ?

— Je vais sauter.

— D’accord, mais pas aujourd’hui, une autre fois. La semaine prochaine, peut-être, ou l’année prochaine… Aujourd’hui, on croule sous le travail. Les gosses ouvrent toutes les bouches d’incendie de la ville. C’est le printemps, Blanche ! Faites-nous plaisir. Vous sauterez un autre jour, d’accord ?

— Fichez-moi la paix, dit-elle en baissant les yeux sur la rue.

— Blanche ?

Pas de réponse.

— Blanche ?

Carella poussa un soupir, se tourna vers Parker et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Parker acquiesça en silence et s’éloigna de la fenêtre.

— Vous me faites penser à ma femme, dit Carella à la fille.

Elle ne broncha pas.

— Sans blague. Elle s’appelle Teddy. Elle est sourde et muette. Elle…

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Elle est muette. Sourde et muette de naissance, répondit Carella en souriant. Vous croyez avoir des problèmes ? Que diriez-vous si vous étiez sourde, muette, et mariée à un flic par-dessus le marché ?

— C’est vrai qu’elle est… sourde et muette ?

— Parfaitement.

— Je suis désolée.

— Pourquoi ? Il ne lui viendrait jamais à l’idée de se jeter par la fenêtre.

— Je… ce n’est pas ce que je voulais faire. J’avais l’intention de prendre un somnifère. C’est pour ça que je suis en chemise de nuit. Mais… je n’étais pas sûre d’en avoir assez. La moitié d’un tube, ça suffit ?

— Oui, à vous rendre malade, dit Carella. Rentrez, Blanche, et je vous raconterai comment j’ai failli m’ouvrir les veines.

— Mais vous ne l’avez pas fait.

— C’était moins une, je vous jure. Ecoutez, on a tous des moments comme ça, où on se sent au trente-sixième dessous. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez vos règles ?

— Qu… Comment… comment le savez-vous ?

— Je m’en suis douté. Venez !

— Non.

— Venez, Blanche !

— Non ! N’approchez pas !

La sonnerie stridente du téléphone retentit tout à coup dans l’appartement. La fille la perçut distinctement. Elle tourna la tête un instant, puis feignit de n’avoir pas entendu. Carella joua la surprise. C’était lui qui avait demandé à Parker de descendre appeler le numéro de la fille, mais il fit celui qui n’en savait rien.

— C’est chez vous que ça sonne, dit-il doucement.

— Je ne suis pas là.

— Et si c’était important ?

— Non.

— Et si c’était… lui ?

— Il est en Californie. Ce n’est pas lui. Ça m’est égal. (Elle se tut, puis répéta :) Il est en Californie.

— Vous savez, il y a le téléphone en Californie, dit Carella.

— Ce… ce n’est pas lui.

— Et si vous répondiez ? Juste pour voir ?

— Ce n’est pas lui, je le sais. Fichez-moi la paix !

— Qu’est-ce qu’on fait, on décroche ? cria quelqu’un à l’intérieur de l’appartement.

— Non, elle arrive, dit Carella en tendant la main à la jeune fille.

Dans son dos, le téléphone sonnait toujours.

— Prenez ma main, Blanche, dit Carella.

— Non. Je vais sauter.

— Vous ne sauterez pas. Rentrez et allez répondre au téléphone.

— Non ! J’ai dit non !

— Vous m’énervez, à la fin ! cria Carella. Ça vous amuse de faire l’imbécile ? Vous tenez tant que ça à vous écrabouiller sur le trottoir ? C’est du bitume en bas. Blanche, pas un matelas !

— Ça m’est égal. Je vais sauter.

— Eh bien, allez-y, nom de Dieu ! (Carella parlait à présent d’une voix de père excédé.) Sautez et qu’on n’en parle plus. Comme ça, on pourra tous rentrer. Allez-y !

— J’y vais, dit-elle.

— Ou vous sautez, ou vous prenez ma main. On a perdu assez de temps comme ça.

Dans le dos de Carella, le téléphone sonnait obstinément. Aucun bruit dans l’appartement, aucun bruit dans l’immeuble, rien que la sonnerie du téléphone et le sifflement du vent.

— J’y vais, dit la fille à voix basse.

— Tenez, dit Carella, prenez ma main. Prenez-la.

Il se tut, frappé de stupeur, incapable de comprendre ce qui se passait. Cloué sur place devant la fenêtre. Sa main tendue, sa main figée dans l’espace, il vit la fille s’écarter soudain du mur et se jeter dans le vide.

Il l’entendit hurler tout au long de sa chute, tout au long des douze étages qui la séparaient de la rue. Son hurlement couvrit la sonnerie stridente du téléphone. Puis il perçut un choc sourd quand le corps de la jeune fille heurta le trottoir. Hébété, Carella s’éloigna de la fenêtre et prononça :

— Seigneur, elle l’a fait…

Le représentant en brosses allait mourir dans cinq minutes.

À une vingtaine de blocs de la corniche d’où Blanche s’était élancée vers la mort, il marchait dans la rue en flirtant avec le printemps, armé d’une lourde valise d’échantillons. Pour le représentant en brosses, le printemps était du genre féminin. Le printemps était une danseuse qui avait descendu le fleuve en compagnie d’Aval et d’Amont, les deux inséparables duettistes ; elle avait montré ses jambes aux remorqueurs qui la saluaient d’un coup de sirène, adressé des clins d’œil égrillards aux préservatifs qui flottaient le long de la berge, dévoilé ses cuisses charnues, l’espace d’un éclair, en passant devant Silvermine Road et le parc, puis elle avait bondi gracieusement par-dessus les toits des immeubles pour atterrir au beau milieu de la rue. Les habitants de la ville étaient sortis de leurs maisons pour la saluer. Ils arboraient des sourires et des robes d’intérieur à fleurs, encore des sourires et des chemises de sport, et toujours des sourires et des espadrilles, des polos et des shorts. Rigolards, ils prenaient ce printemps fait femme dans leurs bras, la serraient contre eux, baisaient sa gorge. Où étais-tu partie, mon chou ?

Bien entendu, le représentant ne se doutait pas qu’il allait mourir. L’aurait-il su qu’il n’aurait sans doute pas passé ses dernières minutes sur terre à baguenauder dans les rues, chargé d’une lourde valise pleine de brosses, et à faire sa cour au printemps. S’il avait su qu’il allait mourir, il aurait salué militairement, ou un truc de ce genre. Il aurait pour le moins lâché sa valise dans le caniveau et il serait parti pour Bora Bora. Depuis qu’il avait lu Hawaï, il allait souvent à Bora Bora. Parfois, lorsque les brosses se vendaient particulièrement mal, il partait pour Bora Bora au moins dix à douze fois par jour. À Bora Bora, il faisait l’amour à des vierges de quinze ans à la peau sombre. Ce jour-là, il y en avait bien quelques-unes dans la rue, mais pas beaucoup. Et d’ailleurs, le représentant ne se doutait pas qu’il allait mourir.

Tout en descendant la rue d’un pas pesant, il se demandait s’il allait vendre d’autres brosses cet après-midi-là ; encore trois ventes avant de boucler son quota. Mais qui diable songe à acheter une brosse quand le printemps danse dans les rues ? Il poussa un soupir et se mit à gravir les marches du perron le plus proche, où se tenait une gamine de seize ans, aux cheveux blonds et au teint boutonneux, vêtue d’une salopette et d’un corsage blanc. Il se demanda si elle savait danser la hula-hula. Le vestibule était mal éclairé et sentait mauvais. Le représentant passa devant une rangée de boîtes aux lettres béantes aux serrures cassées, et franchit une porte vitrée, miraculeusement intacte. Des poubelles s’alignaient au pied de l’escalier. Elles avaient beau être vides, elles empestaient. Il renifla avec dégoût et se mit à monter l’escalier éclairé par la lumière du jour qui passait par l’imposte du premier étage.

Il ne lui restait plus que trois minutes à vivre.

Une valise, ça pèse plus lourd à la montée. Plus on monte et plus elle pèse : voilà une chose qu’il avait remarquée. Il avait l’esprit singulièrement vif et observateur, et il avait constaté qu’il existe une corrélation directe entre l’ascension et le poids croissant d’une valise pendant l’ascension. Il fut soulagé d’arriver au palier du premier étage. Ayant posé sa valise par terre, il sortit son mouchoir et s’épongea le front.

Plus qu’une minute et demie.

Le représentant replia soigneusement le mouchoir, le rempocha et leva les yeux sur le numéro métallique qui ornait la porte qui lui faisait face. Appartement 1A. Le A était légèrement de travers. Les secondes s’écoulaient…

Il repéra le bouton de sonnette encastré dans le chambranle et tendit l’index.

Plus que trois secondes.

Il appuya sur le bouton.

Tout explosa soudain dans un éclair aveuglant. La déflagration souffla le mur de l’appartement, déchiqueta le représentant et précipita dans la cage de l’escalier un bruyant torrent de brosses et de morceaux de chair humaine.

Le printemps était là pour de bon…

2

Cotton Hawes, inspecteur de deuxième classe, avait servi à bord d’une vedette lance-torpilles pendant la Dernière Grande Croisade mondiale pour la démocratie, son expérience des combats se bornait donc à des engagements navals. À vrai dire, il avait participé une fois au bombardement d’un minuscule îlot du Pacifique, mais il n’avait jamais vu de près les ravages causés aux installations portuaires japonaises par les torpilles que lançait son bâtiment. Eût-il été fantassin durant la campagne d’Italie que le chaos qui régnait dans le vestibule de l’immeuble ne l’aurait pas surpris outre mesure. Mais Hawes avait toujours dormi sur une couchette propre et avalé ses trois repas par jour ; il éprouva donc un choc à la vue du désastre qui l’attendait de l’autre côté de la porte cochère.

Le vestibule et l’escalier étaient jonchés de plâtras, d’éclats de bois, de lambeaux de papier arrachés aux murs, de poutres, d’ustensiles de cuisine, de brosses à cheveux, de débris de vaisselle, de chair humaine, de sang, de cheveux et d’ordures. Un nuage de plâtre flottait dans l’air que traversaient les rayons du soleil pénétrant par l’imposte, dont la vitre avait été pulvérisée par l’explosion et qui n’était plus qu’un trou béant ; des éclats de verre jonchaient le palier du premier. Les murs et l’escalier étaient noircis et lézardés. Les bouteilles de lait déposées sur les paillassons des deux autres appartements avaient été pulvérisées. Par chance, les locataires du premier étaient sortis dans les rues à la rencontre du printemps séducteur, et les pertes humaines se limitaient à l’espace du palier et de l’appartement 1A.

En gravissant l’escalier à la suite de l’agent de police qui toussait à fendre l’âme, Hawes se couvrit le visage de son mouchoir. Il s’efforça de ne pas voir les restes sanglants et visqueux de ce qui avait été un être humain. Une longue file de brosses aboutissait au mur lézardé et à la porte éventrée de l’appartement. Il avait plu des brosses, ce jour-là. Des brosses et du sang. Hawes franchit le seuil. Des volutes de fumée s’échappaient encore de la cuisine, et l’air sentait fortement le gaz. Hawes avait cru ne pas avoir à se servir du masque que le policier en faction au pied de l’escalier lui avait fourré dans la main, mais la première bouffée d’air le fit changer d’avis. Il ajusta le masque, vérifia que le tuyau était bien branché sur le réservoir d’oxygène et gagna la cuisine à la suite du policier, tout en pestant contre la buée qui commençait à obscurcir les hublots vitrés du masque. Un homme en salopette s’affairait derrière les vestiges du fourneau, cherchant à colmater la fuite de gaz. L’explosion ayant arraché le fourneau du mur et sectionné les tuyaux d’arrivée, le gaz qui se répandait dans l’appartement menaçait de provoquer une seconde explosion. L’homme en salopette – sans doute avait-il été dépêché sur les lieux par les Travaux Publics, à moins que ce ne fût par la Compagnie du Gaz – ne leva même pas les yeux quand Hawes et le policier firent leur entrée. Il travaillait avec rapidité et dextérité. Une explosion avait eu lieu et il n’avait certes pas envie d’assister à une seconde. Il savait que le mélange d’un volume d’oxyde de carbone et d’un demi-volume d’oxygène ou de deux volumes et demi d’air, est susceptible d’exploser à la moindre étincelle. Dès son arrivée, il s’était empressé d’ouvrir toutes les fenêtres du logement – même celle de la chambre, où le spectacle qu’offrait le lit offensait son sens de l’esthétique. Cela fait, il s’était aussitôt attaqué aux tuyaux tordus par la déflagration, en s’efforçant de boucher l’arrivée du gaz. Il était catholique pratiquant, mais le pape en personne serait-il entré dans la cuisine qu’il n’aurait pas pour autant interrompu sa besogne. Hawes et le policier n’eurent même pas droit à un signe de tête.

À travers les hublots embués de son masque, Hawes regarda l’homme qui rafistolait les tuyaux, puis jeta un coup d’œil sur la cuisine en ruine. Inutile d’être un génie pour deviner que c’était là que l’explosion s’était produite : le fourneau gisait les pieds en l’air et ça puait le gaz à plein nez ; la cuisine n’était plus qu’un amas de décombres. Le carrelage était jonché d’éclats de verre, de casseroles et de poêles cabossées et trouées. Les rideaux avaient flambé instantanément. Encore heureux que l’incendie ne se soit pas propagé. La table et les chaises avaient été projetées dans la pièce contiguë, dont le divan était allé valdinguer contre le mur lézardé.

La chambre, presque intacte, offrait un contraste saisissant avec les deux autres pièces. La brise s’engouffrait par la fenêtre que le gazier avait ouverte et jouait avec les rideaux. La couverture était rabattue au pied du lit. Deux personnes gisaient sur le drap d’une blancheur immaculée : un homme et une femme. Spectacle tout à fait printanier. L’homme portait un caleçon à rayures bleues, la femme une petite culotte. Ils n’avaient pas d’autres vêtements.

Tous deux étaient morts.

Les connaissances de Hawes en matière de pathologie étaient assez vagues ; cependant, rien qu’à voir la coloration rouge vif des deux cadavres, fût-ce à travers des hublots embués, il était prêt à parier sa plaque que le décès était dû à une asphyxie à l’oxyde de carbone. Décès accidentel, suicide ? Hawes n’aurait pu se prononcer. Il avait trop d’expérience pour écarter d’emblée l’hypothèse du meurtre ; néanmoins, il se mit méthodiquement à l’ouvrage : il cherchait une lettre d’adieu.

Il n’eut pas à chercher longtemps.

La lettre se trouvait sur la commode qui faisait face au lit ; un bracelet-montre d’homme était posé dessus en guise de presse-papiers. Sans toucher la montre ni la feuille de papier, Hawes se pencha pour déchiffrer le message.

Le texte était dactylographié. Hawes regarda machinalement autour de lui, aperçut la machine à écrire sur la table de chevet et se mit à lire.

Que Dieu nous pardonne. Nous nous aimons à la folie, mais tout est contre nous. C’est la seule issue. Nous ne voulons plus souffrir nous-même ni faire souffrir les autres. Comprenez-nous.

Tommy et Irene Hawes ponctua sa lecture d’un hochement de tête compréhensif et se promit de ramasser la lettre et la montre dès que les photographes en auraient fini avec la chambre. Puis il alla jeter un coup d’œil sur la machine à écrire et remplit l’étiquette qu’il y attacherait plus tard, avant de l’envoyer au laboratoire où les hommes du lieutenant Sam Grossman procéderaient aux tests comparatifs.

Ensuite il vint se planter devant le lit.

À première vue, l’homme et la femme n’avaient guère plus d’une vingtaine d’années. L’homme s’était involontairement souillé, sans doute après avoir perdu connaissance. La femme avait vomi sur l’oreiller. Debout au pied du lit, Hawes se demandait comment ils s’étaient imaginé la mort qui les attendait. Douce et paisible, semblable au sommeil ? Qu’avaient-ils pensé quand les malaises avaient fait leur apparition, qu’ils s’étaient mis à somnoler, à défaillir, qu’ils avaient senti qu’ils n’avaient plus la force de bouger, quand bien même ils auraient renoncé à mourir ensemble ? Qu’avaient-ils ressenti lorsque leur corps s’était mis à tressauter et que, sombrant dans une sorte de stupeur comateuse, ils n’avaient pu retenir leurs excréments et leurs vomissements ? Les yeux fixés sur les deux jeunes morts, Tommy et Irene, Hawes secoua la tête. Les imbéciles, songea-t-il, qu’espéraient-ils ? Qu’est-ce qui a pu leur faire croire qu’une mort douloureuse est la meilleure issue à une vie de souffrances ?

Il se détourna du lit et jeta un regard autour de lui.

Par terre, deux bouteilles de whisky, vides toutes deux. L’une d’elles était renversée, et l’alcool s’était répandu sur la descente de lit, du côté de la femme. Le couple avait-il cherché à s’enivrer après avoir ouvert le robinet du gaz ? Possible. C’est ce qu’on fait généralement dans ces cas-là. Hawes n’ignorait pas que certains considèrent le suicide comme un acte de courage, mais lui n’y voyait qu’une lâcheté sans bornes. Les bouteilles de whisky vides renforçaient cette conviction. Il remplit deux étiquettes et remit à plus tard le soin de les coller ; c’était d’abord aux photographes de jouer.

Les vêtements de la femme étaient posés sur le dossier d’une chaise placée à côté du lit, ainsi que sur le siège. Sur le dossier, le corsage et le soutien-gorge ; pliés sur le siège, la jupe, le porte-jarretelles, les bas et la ceinture de cuir. Au pied de la chaise, des escarpins noirs à talons hauts, soigneusement alignés.

Les vêtements de l’homme se trouvaient sur un fauteuil, à l’autre bout de la pièce : pantalon, chemise, tricot de corps, cravate, chaussettes et ceinture. Les chaussures étaient à côté du fauteuil. Hawes se promit de demander aux techniciens d’emporter les vêtements au laboratoire, après les avoir empaquetés dans des sacs en plastique. Il aperçut sur la commode le portefeuille de l’homme, son épingle de cravate et des pièces de monnaie, ainsi qu’une paire de boucles d’oreilles et un collier de perles fantaisie.

Quand Hawes en eut fini avec l’examen de l’appartement, la fuite de gaz était colmatée, les gars du labo, les photographes de la police et l’assistant du légiste venaient d’arriver ; il ne lui restait plus qu’à redescendre et à interroger l’agent qui avait alerté le commissariat. C’était un bleu et il paraissait terrifié. Il avait néanmoins réussi à ne pas perdre les pédales ; dans les décombres du vestibule, il avait déniché un portefeuille carbonisé et déchiqueté qu’il tendit à Hawes comme s’il était pressé de s’en débarrasser. Hawes faillit regretter cette trouvaille, qui donnait un nom aux restes humains qui avaient giclé sur les marches et les murs.

Il appela la femme du représentant en brosses, en fin de journée, après avoir contacté le labo.

— Pourquoi Harry ? Pourquoi ? demanda la femme du représentant.

Hawes lui exposa l’hypothèse du labo : son mari avait dû s’approcher de la porte de l’appartement 1A et appuyer sur le bouton de la sonnette, provoquant une étincelle qui avait déclenché l’explosion.

— Pourquoi fallait-il que ça tombe sur Harry ? demanda la femme du représentant.

Hawes essaya de lui expliquer que ce sont des choses qui arrivent, que ce n’était la faute de personne, que son mari avait tout bonnement fait son métier et qu’il ne pouvait pas savoir que l’appartement était saturé de gaz. Mais la femme le fixait toujours d’un air absent.

— Pourquoi Harry ? demanda-t-elle encore.

Douloureusement las, Hawes regagna le commissariat. Il dit à peine bonjour à Carella, qui tapait un rapport. Les deux hommes quittèrent la salle des inspecteurs à vingt heures quinze, deux heures et demie après avoir été officiellement relevés. Carella était d’une humeur massacrante. Il mangea un dîner froid, engueula sa femme, ne se donna même pas la peine d’aller jeter un coup d’œil aux jumeaux endormis et passa la nuit à se tourner et à se retourner dans son lit. Hawes téléphona à Christine Maxwell, une fille qu’il connaissait de longue date, et l’invita au cinéma. Il regarda l’écran la tête ailleurs : quelque chose le tracassait, dans cette histoire de suicide, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

3

Les morts ne transpirent pas.

Il faisait très chaud à la morgue, et les visages de Carella et de Hawes luisaient de transpiration. Des gouttes de sueur perlaient au-dessus de la lèvre supérieure de l’homme qui les accompagnait, des taches sombres s’élargissaient sous les aisselles de l’employé de la morgue qui regarda les trois hommes d’un air morne et tira sur la poignée du tiroir.

Le tiroir avança silencieusement sur ses roulettes. Irene, la jeune morte, gisait nue sur la dalle. Quand on l’avait trouvée, elle portait un slip, qu’on avait aussitôt expédié au labo. Elle s’offrait, froide et nue, sans trace de moiteur, aux regards du préposé et des trois hommes. On allait bientôt la transférer dans une autre partie de l’hôpital, aux fins d’autopsie, mais son corps était encore intact. Intact, mais sans vie.

— C’est bien elle ? demanda Carella.

L’homme qui se tenait entre les deux inspecteurs acquiesça d’un signe. Grand et maigre, il avait des yeux d’un bleu délavé et des cheveux blonds ; il portait un complet de gabardine grise, une chemise blanche et une cravate rayée. Il ne proféra pas un mot et se contenta de hocher brièvement la tête, comme si le moindre geste lui paraissait une bouffonnerie.

— Vous reconnaissez votre femme, monsieur ? demanda Hawes.

L’homme hocha encore la tête.

— Son prénom, s’il vous plaît ?

— Irene.

— Second prénom ?

— C’est son second prénom.

— Comment ça ?

— Elle s’appelle Margaret Irene Thayer. (L’homme se tut quelques instants.) Margaret ne lui plaisait pas, alors elle utilisait son deuxième prénom.

— Elle se faisait appeler Irene, c’est bien ça ?

— Oui.

— Votre adresse, s’il vous plaît ?

— 1134, Bailey Avenue.

— C’est là que vous habitiez avec votre femme ?

— Oui.

Carella et Hawes se regardèrent. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les histoires d’homicide, ça sent affreusement mauvais ; sur cette terre, chacun de nous possède un placard dont il tient la porte bien fermée, mais la mort, elle, ne frappe même pas avant d’entrer. On avait trouvé Margaret Irene Thayer dans un lit, vêtue en tout et pour tout d’une petite culotte, à côté d’un homme en caleçon. L’individu qui l’avait identifiée s’appelait Michael Thayer et n’était autre que son mari. Un de ces placards venait de s’ouvrir, et tout le monde avait les yeux rivés sur son contenu.

Carella s’éclaircit la voix.

— Vous étiez… euh… séparé de votre femme, ou bien… ?

— Non, répondit Thayer.

— Je vois. (Carella marqua un temps d’arrêt.) Vous n’ignorez pas, Mr Thayer, que… que votre femme a été trouvée en compagnie d’un homme ?

— Oui, je sais. Leur photo était dans le journal. C’est pour ça que j’ai téléphoné à la police. Je veux dire… quand j’ai vu la photo d’Irene dans le journal, j’ai cru qu’il s’agissait d’une erreur. Je pensais… vous comprenez, elle m’avait dit qu’elle allait chez sa mère, et je n’aurais jamais soupçonné… C’est pour ça, comprenez-vous, que j’ai cru à une erreur. Elle devait coucher chez sa mère. J’ai donc téléphoné à sa mère, qui m’a dit que non, qu’elle n’avait pas vu Irene, alors j’ai pensé… je ne sais plus ce que j’ai pensé. J’ai téléphoné à la police pour demander si je pouvais… si je pouvais voir… le cadavre de cette jeune femme… qu’on avait trouvé.

— C’est bien votre femme, Mr Thayer ? Vous en êtes certain ?

— Elle… oui, c’est ma femme.

— Mr Thayer, vous dites que vous avez vu la photo de votre femme et de l’homme dans le jour…

— Oui.

— Cet homme, le connaissez-vous ?

— Non. (Thayer se tut pour reprendre quelques instants après :) Est-ce que… il est ici, lui aussi ?

— Oui, monsieur.

— J’aimerais le voir.

— Du moment que vous ne le connaissez pas, il est inutile…

— J’aimerais le voir, répéta Thayer.

Carella haussa les épaules et fit signe au préposé. Les trois hommes traversèrent à sa suite la longue salle au plafond haut. Leurs pas résonnaient sur le carrelage. L’employé consulta une liste dactylographiée punaisée à un tableau, s’avança dans la travée, se pencha et ouvrit un second tiroir. Thayer contempla l’homme qu’on avait découvert en compagnie de sa femme.

— Il est mort, remarqua-t-il sans s’adresser à personne en particulier.

— Oui, dit Carella.

Thayer hocha la tête par deux fois.

— J’ai envie de le regarder. Bizarre, hein ? Je voudrais comprendre ce qu’il… ce qu’il avait de plus que moi.

— Sa tête ne vous dit toujours rien ? demanda Hawes.

— Non. Qui est-ce ?

— Nous n’en savons rien. Il n’y avait pas de papiers d’identité dans son portefeuille, pas même un permis de conduire. Mais un des noms, sur la lettre d’adieu, est Tommy. Votre femme ne vous a jamais parlé d’un certain Tommy ?

— Jamais.

— Et vous ne l’aviez jamais vu ?

— Non. (Après réflexion, Thayer ajouta :) Il y a quelque chose que je ne comprends pas. L’appartement… où vous les avez trouvés… est-ce que… avez-vous demandé à la logeuse ? Elle devrait connaître le nom de cet homme.

— Sans doute, seulement voilà : ce n’était pas l’appartement de Tommy.

— Comment ?

— La logeuse nous a dit que l’appartement est loué à un certain Fred Hassler.

— Il a pu louer sous un faux nom, hasarda Thayer.

— Non. Nous avons convoqué la logeuse ici et elle affirme que cet homme n’est pas Fred Hassler. (Carella fit signe au préposé de refermer le tiroir.) Nous nous efforçons de retrouver ce Hassler, mais nos recherches n’ont encore rien donné. (Après s’être épongé le front, Carella reprit :) Nous n’avons plus rien à faire ici, Mr Thayer, mais nous aurions quelques questions à vous poser. Si nous allions prendre un café ? On sera mieux pour parler.

— D’accord, dit Thayer.

— Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda l’employé.

— Non, merci, Charlie.

— Pas de quoi, fit Charlie, et il se replongea dans la lecture de Playboy.

Ils trouvèrent un café à deux cents mètres de l’hôpital et s’installèrent près de la fenêtre d’où ils apercevaient les passantes vêtues de robes printanières. Carella et Thayer commandèrent du café, Hawes du thé. Tout en sirotant leurs breuvages brûlants, ils écoutèrent ronronner les ventilateurs au-dessus de leurs têtes. C’était le printemps, de jolies filles passaient dans la rue, personne n’avait envie de parler d’adultère ou de mort. Mais la mort avait emporté la femme de Michael Thayer, en mettant au jour une situation qui la compromettait gravement. Des questions se posaient donc, auxquelles il fallait répondre.

— Selon vous, votre femme devait coucher chez sa mère. C’est bien ce que vous nous avez dit, Mr Thayer ?

— Oui.

— Quel est le nom de sa mère ?

— Mary Tomlinson. Ma femme s’appelait Margaret Irene Tomlinson, de son nom de jeune fille.

— Où habite votre belle-mère, Mr Thayer ?

— À Sand’s Spit.

— Votre femme la voyait souvent ?

— Oui.

— C’est-à-dire ?

— Au moins deux fois par mois. Quelquefois plus souvent.

— Seule, Mr Thayer ?

— Quoi ?

— Elle y allait seule ? Sans vous ?

— Oui. Ma belle-mère et moi, on ne s’entend pas très bien.

— Donc, vous ne fréquentez pas votre belle-mère ?

— Non.

— Néanmoins, vous lui avez téléphoné ce matin, après avoir vu la photo d’Irene dans le journal.

— En effet.

— Donc, vous n’êtes pas brouillé avec elle ?

— Nous ne sommes pas brouillés. On ne s’entend pas, voilà. J’ai dit à Irene que si elle voulait voir sa mère, elle n’avait qu’à y aller seule. C’est tout.

— Ce qu’elle faisait, dit Hawes, en moyenne deux fois par mois, quelquefois plus souvent.

— Oui.

— Donc, hier, elle vous a dit qu’elle allait chez sa mère et qu’elle y coucherait.

— Oui.

— Lui arrivait-il souvent de coucher chez sa mère ?

— Oui. Sa mère est veuve, voyez-vous, et Irene craignait qu’elle ne souffre de solitude, alors elle… (Thayer hésita, avala une gorgée de café, reposa sa tasse et leva les yeux.) Mais maintenant… maintenant je ne sais plus. Vraiment, je ne sais pas…

— Quoi donc, Mr Thayer ?

— Eh bien, je croyais… sa mère est très seule, effectivement, et j’ai beau ne pas l’aimer, je ne vois pas pourquoi j’aurais empêché sa fille… je veux dire Irene… de lui rendre visite.

— En effet.

— Mais maintenant… après… après ce qui est arrivé, je ne sais plus. Je veux dire, je ne sais pas si Irene allait vraiment voir sa mère, ou bien si… si…

Thayer secoua la tête, se hâta de prendre sa tasse et avala une gorgée de café brûlant.

— Ou si elle passait son temps en compagnie de Tommy, dit Carella.

Thayer acquiesça.

— À quelle heure a-t-elle quitté votre domicile hier, Mr Thayer ? demanda Hawes.

— Je l’ignore. Je suis parti travailler à huit heures. Elle était encore à la maison.

— Quel genre de travail faites-vous ?

— J’écris des vers pour des cartes de vœux.

— Vous êtes à votre compte, ou employé ?

— À mon compte.

— Mais vous venez de dire que vous êtes parti à huit heures. Vous ne travaillez donc pas à domicile ?

— Non, j’ai un petit bureau en ville.

— Où ça ?

— Immeuble Brio. Un tout petit bureau. Une table, une machine à écrire, un classeur et deux chaises. Ça me suffit.

— Et vous vous rendez à votre bureau tous les jours à huit heures ? demanda Hawes.

— Oui, sauf le week-end. Normalement, je ne travaille pas pendant le week-end. Ça m’arrive de temps à autre, mais c’est exceptionnel.

— Donc, du lundi au vendredi, vous arrivez à votre bureau à huit heures du matin, c’est bien ça ?

— Je n’y suis pas à huit heures. Je pars de chez moi à huit heures. Je m’arrête en route pour prendre mon petit déjeuner, et ensuite je vais à mon bureau.

— Vers quelle heure y arrivez-vous ?

— Vers neuf heures.

— Et à quelle heure en partez-vous ?

— Vers quatre heures de l’après-midi.

— Vous rentrez directement chez vous ? demanda Carella.

— Non. D’habitude, je vais prendre un verre avec le type qui occupe le bureau en face du mien. Il compose des chansons. Il y a un tas de compositeurs dans l’Immeuble Brio.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Howard Levin.

— Vous avez pris un verre avec lui hier après-midi ?

— Oui.

— À quatre heures ?

— Aux environs de quatre heures. Disons vers quatre heures et demie.

— Vous permettez que je récapitule, Mr Thayer ? demanda Hawes. Hier, vous avez quitté votre domicile à huit heures du matin, vous êtes allé prendre votre petit déjeuner…

— Où ça ? demanda Carella.

— Au restaurant R & N, pas loin de chez moi.

— Vous avez pris votre petit déjeuner au R & N, reprit Hawes, et vous êtes arrivé dans l’Immeuble Brio à neuf heures. Votre femme était à la maison au moment de votre départ, mais vous saviez qu’elle avait l’intention de rendre visite à sa mère, qui habite Sand’s Spit. Du moins, c’est ce qu’elle vous avait dit.

— C’est exact.

— Avez-vous eu l’occasion de parler à votre femme dans le courant de la journée ?

— Non.

— Vous avez le téléphone au bureau ?

— Oui, bien sûr…

Thayer fronça les sourcils. Visiblement quelque chose le tracassait. Il ne s’en expliqua pas, du moins pas tout de suite, mais fronça les sourcils et pinça les lèvres.

— Néanmoins, vous n’avez pas téléphoné à votre femme et elle ne vous a pas téléphoné.

— Non, fit Thayer d’un ton subitement agressif. Je savais qu’elle allait chez sa mère. Pourquoi lui aurais-je téléphoné ?

— À quelle heure êtes-vous parti déjeuner, Mr Thayer ? demanda Carella.

— Vers une heure, je crois. Où voulez-vous en venir ? fit Thayer en se rebiffant.

— Comment ?

— Oh, rien.

— Où avez-vous déjeuné ? demanda Hawes.

— Dans un restaurant italien, pas loin du bureau.

— Lequel ?

— Ecoutez… commença Thayer.

Mais il se ravisa et se contenta de secouer la tête.

— Oui ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Mr Thayer, fit Hawes d’une voix unie, votre femme fréquentait un autre homme. À première vue, ils se sont suicidés, mais il ne faut pas toujours se fier aux apparences.

— Je vois.

— Donc, nous voulons être certains…

— Je vois, répéta Thayer. Vous croyez que j’y suis pour quelque chose, hein ?

— Pas nécessairement, répondit Carella. Nous voudrions simplement savoir où et comment vous avez passé la journée d’hier.

— Je vois.

Le silence tomba sur les trois hommes.

— Où avez-vous déjeuné, Mr Thayer ?

— Suis-je en état d’arrestation ? demanda Thayer.

— Nullement.

— J’ai l’impression que vous me cherchez des crosses. Je préfère ne pas répondre à vos questions.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pour rien dans cette histoire et qu’à vous entendre on dirait que… que… Bon sang ! Est-ce que vous vous rendez compte de l’état dans lequel je suis ? cria-t-il brusquement. Je vois la photo de ma femme dans le journal, j’apprends qu’elle est morte et… et… qu’elle était… était… était… Espèces de salauds, vous croyez que ça ne me fait rien ?

Thayer posa sa tasse et se couvrit le visage d’une main. Impossible de voir s’il pleurait. Il resta ainsi sans bouger, sans proférer un mot.

— Mr Thayer, fit Carella d’une voix douce, en cas de suicide, nous sommes forcés de procéder exactement comme s’il s’agissait d’un meurtre. Les interrogatoires sont les mêmes, les rapports sont les mêmes…

— Allez au diable, vous et vos enquêtes ! marmonna Thayer sans ôter sa main de sa bouche. Ma femme est morte.

— En effet, Mr Thayer, nous…

— Alors, fichez-moi la paix ! Je croyais… vous m’avez invité à prendre un café et… maintenant… vous me faites subir un véritable interrogatoire !

— Absolument pas, Mr Thayer.

— Ah non ? fit Thayer en laissant brusquement retomber sa main et en foudroyant Carella du regard. Ma femme est morte ! cria-t-il. Elle était au lit avec un autre type ! Qu’est-ce que vous me voulez, nom de Dieu ?

— Nous voulons savoir où vous avez passé la journée d’hier, c’est tout, répondit Hawes.

— Je suis allé déjeuner Chez Nino. Sur le Stem, pas loin de mon bureau. Je suis revenu au bureau vers deux heures, deux heures et demie. J’ai travaillé jusqu’à…

— Avez-vous déjeuné seul ?

— Non, avec Howard.

— Continuez.

— J’ai travaillé jusqu’à quatre heures et demie. Puis, Howard est venu m’avertir qu’il s’en allait et m’a proposé d’aller prendre un verre. J’ai accepté. Nous sommes allés au bar du coin, Chez Dinty. J’ai bu deux Rob Royce, puis Howard et moi avons pris le métro. Je suis rentré chez moi directement.

— Vers quelle heure ?

— Vers cinq heures et demie.

— Et après ?

— J’ai lu le journal, j’ai regardé les informations télévisées, je me suis fait des œufs au bacon. Puis, je me suis déshabillé, j’ai enfilé mon pyjama et j’ai lu un moment avant de me coucher. Ce matin, je me suis levé à sept heures et demie. Je suis parti de chez moi à huit heures. J’ai acheté le journal en allant au R & N. En prenant mon petit déjeuner, j’ai vu la photo d’Irene. J’ai téléphoné du restaurant à ma belle-mère, puis j’ai appelé la police. (Thayer se tut un instant avant d’ajouter d’un ton sarcastique :) Qui a eu la bonté de me mettre en rapport avec vous, messieurs !

— Merci, Mr Thayer, dit Hawes.

— C’est tout ?

— C’est tout. Désolés de ce désagrément, mais nous sommes obligés de poser certaines questions et…

— Je peux m’en aller ?

— Oui, Mr Thayer.

— Merci. (Il réfléchit un moment.) Je voudrais vous demander quelque chose. Un service.

— De quoi s’agit-il ?

— Quand vous saurez qui est cet homme… ce Tommy… celui qui… était au lit avec elle… vous me le direz ?

— Si vous y tenez.

— J’y tiens.

— D’accord, nous vous téléphonerons.

— Merci.

Les deux inspecteurs regardèrent Thayer traverser la salle et sortir dans la rue, le dos légèrement voûté, la tête basse.

— Bon Dieu, dit Hawes, bien obligés de poser des questions !

— Ouais.

— Steve, avoue que ce type-là a Fair tellement innocent que c’en est pas croyable !

— Comment ça ?

— Bonté divine, sa femme s’absente deux fois par mois pour aller voir sa mère, elle y passe la nuit, et il n’a même pas l’idée de lui passer un coup de fil de temps à autre, histoire de vérifier ? Je ne marche pas.

— C’est que tu n’es pas marié, fit Carella avec simplicité.

— Hein ?

— Il ne me viendrait pas à l’idée de demander à Teddy un rapport écrit chaque fois qu’elle sort. Ou tu as confiance en quelqu’un, ou tu n’as pas confiance.

— C’est donc qu’il avait confiance ?

— J’en ai l’impression.

— Confiance mal placée, dit Hawes.

— Il y a plus de choses dans le ciel et en enfer, Horatio, que ne peut en rêver votre philosophie, parodia Carella.

— À savoir ?

— L’amour, par exemple.

— Exactement. Et admets qu’on a ici tous les ingrédients du serment d’amoureux.

— Je ne sais pas.

— À moins, bien entendu, qu’il ne s’agisse d’un meurtre.

— Je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qu’il faut croire et ce qu’il ne faut pas croire. Tout ce que je sais, c’est que ça me fait mal au cœur d’être obligé d’interroger un type malheureux comme les pierres, alors que je ne suis pas certain…

— Rien ne prouve qu’il est malheureux comme les pierres, ni que ce n’est pas lui qui a ouvert le robinet du gaz.

— On n’en sait rien.

— Je ne te le fais pas dire ! C’est pour ça qu’on est forcés de l’interroger.

— Oui. Et parfois de trouver la réponse nous-mêmes. (Le visage de Carella se rembrunit soudain.) Ecoute, Cotton, pas plus tard qu’hier, j’ai soufflé une réponse à une fille qui se trouvait sur la corniche d’un douzième étage. Une petite fille désemparée, terrorisée, debout sur la corniche. Elle cherchait la vraie, la grande réponse. Je la lui ai donnée. Je lui ai dit de sauter.

— Oh ! pour l’amour du ciel !

— Je lui ai dit de sauter, Cotton.

— Elle aurait sauté quoi que tu dises. Une fille qui se balade sur la corniche d’un douzième étage…

— Tu étais là en avril dernier, Cotton ? Tu te rappelles le type qui donnait des migraines à Meyer, celui que nous appelions le Sourdingue ? Combinaisons et permutations, tu te souviens ? Le calcul des probabilités. Tu te rappelles ?

— Et alors ?

— Je me demande ce qui serait arrivé si je lui avais parlé autrement. Mettons qu’au lieu de lui dire : « Allez-y, sautez ! » je l’aie regardée en lui déclarant : « Vous êtes la plus belle fille du monde, je vous aime, je vous en prie, rentrez ! » Crois-tu qu’elle aurait sauté quand même ?

— Si elle était décidée à sauter, ça n’aurait rien changé.

— Ou alors, qu’est-ce qui serait arrivé si c’était toi, ou Pete, ou Bert, ou Meyer, ou n’importe quel autre gars de la brigade qui s’était trouvé à ma place ? Peut-être que ta voix lui aurait plu. Peut-être que Pete aurait réussi à la faire rentrer. Peut-être que…

— Steve, Steve, qu’est-ce qui te prend ?

— Est-ce que je sais ? C’est l’interrogatoire de Michael Thayer qui a dû me rester sur l’estomac.

— À moi aussi.

— Ça m’a tout l’air d’un suicide, Cotton…

— Je sais bien.

— Parfaitement, fit Carella en hochant la tête. Seulement voilà : on n’est jamais sûr de rien. Alors on y va : et je te houspille, et je te flatte, et je te bluffe, et…

— Laisse tomber, fit Hawes d’une voix coupante, et il faillit ajouter : Qu’est-ce que tu attends pour donner ta démission ?

Mais en regardant Carella assis en face de lui, il vit ses yeux anxieux et se rappela le drame de la veille, Carella ordonnant rageusement à la jeune fille de sauter… Il retint la phrase qu’il allait prononcer, s’abstint de conseiller à Carella de démissionner et de faire le grand saut. Il s’efforça au contraire de sourire :

— Voilà ce que je te propose, dit-il. On braque une banque et on fiche le camp en Amérique du Sud. On se les roulera sur une plage, comme des millionnaires. D’accord ? Comme ça, plus besoin de s’embêter à poser des questions, on se contentera d’y répondre. Qu’est-ce que t’en dis ?

— J’en parlerai à Teddy, fit Carella avec un pâle sourire.

— Réfléchis, fit Hawes. En attendant, je téléphone à la boîte.

Il se leva et gagna la cabine au fond de la salle.

— Au poil ! annonça-t-il à son retour.

— Quoi ? demanda Carella.

— On vient de ramasser Fred Hassler.

4

Fred Hassler éprouvait une jouissance infinie.

Petit et replet, il arborait un veston à carreaux et une chemise sport bleu roi de coupe italienne. Ses yeux, bleus eux aussi, brillaient de bonheur en observant la salle des inspecteurs ; il sautillait de joie.

— Première fois de ma vie que je mets les pieds dans un commissariat de police, déclara-t-il. Bon Dieu, que c’est coloré ! Quelle atmosphère !

En fait de couleur et d’atmosphère, il y avait un homme au bras gauche blessé d’un coup de couteau, et qui saignait comme un porc. L’inspecteur Meyer s’efforçait de le panser pendant que l’inspecteur Bert Kling appelait une ambulance par téléphone. Un sexagénaire agrippé aux barreaux de la cage aménagée dans un coin de la salle participait également à l’atmosphère. « Je vais le tuer, le salaud ! Je vais le tuer ! » hurlait-il, ne s’interrompant que pour cracher sur tous ceux qui s’approchaient de sa prison grillagée. Une grosse femme en tablier à fleurs se plaignait à Hal Willis des gosses qui jouaient à la balle au prisonnier devant les fenêtres de son appartement du rez-de-chaussée. Des téléphones sonnaient, des machines à écrire crépitaient. Et puis il y avait l’odeur : arôme délicat composé de sept dixièmes de sueur, d’un dixième de café en train de bouillir, d’un dixième d’urine émanant du sexagénaire encagé, et d’un dixième de parfum bon marché exhalé par la grosse femme au tablier fleuri.

Carella et Hawes firent leur entrée dans ladite atmosphère en gravissant l’escalier métallique qui montait du rez-de-chaussée de la vieille bâtisse. Ils longèrent le couloir, passèrent devant la salle des interrogatoires, les toilettes pour hommes et le secrétariat, poussèrent le portillon qui donnait accès à la salle des inspecteurs, repérèrent Andy Parker qui parlait à un petit homme replet, assis sur une chaise, supposèrent que c’était Fred Hassler et se dirigèrent vers lui d’un pas décidé.

— Ça pue, là-dedans, fit aussitôt Carella. On ne pourrait pas ouvrir une fenêtre ?

— Les fenêtres sont ouvertes, répliqua Meyer dont les mains étaient couvertes de sang. (Il se tourna vers Kling.) Ils arrivent ?

— Ouais, répondit Kling. Meyer, c’est le boulot de l’agent de patrouille d’appeler une ambulance. Pour qui il nous prend, bon Dieu ? Pour une infirmerie ?

— Ne me parle pas des agents en tenue, rétorqua Meyer. Je renonce à les comprendre.

— Il s’amène ici avec un type au bras en lambeaux, dit Kling à Carella. On devrait en parler au capitaine. On n’a pas assez d’emmerdes, faut du sang plein la baraque !

— Comment c’est arrivé ? demanda Carella.

— C’est le vieux dingue de la cage qui l’a suriné.

— Pourquoi ?

— Ils jouaient aux cartes. Le vieux dit que l’autre trichait.

— Je veux sortir ! glapit le vieux. Je veux le descendre, l’enfant de salaud !

— Il faut qu’ils arrêtent de jouer au ballon devant ma fenêtre, dit la grosse femme à Willis.

— Vous avez mille fois raison, répondit Willis. J’envoie un agent tout de suite. Il les conduira au stade.

— Mais y en a pas ! protesta la grosse femme.

— Alors il les emmènera au parc. Vous en faites pas, ma bonne dame, on va s’occuper de ça.

— C’est ce que vous m’avez dit la dernière fois. N’empêche qu’ils continuent à jouer au ballon juste sous mes fenêtres. Et ils disent des gros mots.

— Alors, elle arrive, cette ambulance ? demanda Meyer.

— Ils ont dit qu’ils venaient tout de suite, répondit Kling.

— Cotton, tu veux bien brancher le ventilateur ? dit Carella.

— Parole, on se croirait dans un bordel chinois, fit Parker. Le vieux a pissé dans son froc quand Genero l’a épinglé. Il a soixante piges, tu te rends compte ? Mais il l’a suriné comme un chef.

— Je me demande qui va l’interroger, dit Hawes. Ça pue, dans cette cage ! On se croirait au zoo.

— C’est Genero qui l’a amené, c’est donc à lui de l’interroger, décréta Parker en riant aux éclats à cette idée. (Redevenu sérieux, il ajouta :) Je vous présente Fred Hassler. Mr Hassler, les inspecteurs Carella et Hawes. Ce sont eux qui s’occupent de cette histoire de suicide.

— Enchanté ! fit Hassler en sautant sur ses pieds pour serrer la main de Carella. C’est merveilleux, absolument merveilleux !

— Ouais, c’est merveilleux, dit Parker. Moi, je me tire de cette maison de fous. Si le patron me demande, je suis à la pâtisserie qui fait le coin de Culver et de la 6e Rue.

— Qu’est-ce que tu vas y faire ? demanda Carella.

— Manger une glace à la praline, répondit Parker.

— Attends au moins l’ambulance ! protesta Kling. On ne sait plus où donner de la tête !

— Y a plus de flics dans cette salle qu’à l’école de police, dit Parker en s’en allant.

La grosse femme le suivit le long du couloir, en marmonnant : « La police est pourrie, le patelin est pourri. » Un agent en tenue entra ; il était chargé de conduire le vieux dans une des cellules du rez-de-chaussée. Dès qu’il ouvrit la porte de la cage, le vieux se jeta sur lui. L’agent le sonna aussi sec d’un coup de matraque et l’entraîna, inerte et docile, hors de la pièce. L’ambulance arriva cinq minutes plus tard. Le blessé confia aux brancardiers qu’il se sentait capable de descendre les marches tout seul, mais ils tinrent à l’allonger sur une civière. Meyer se lava les mains au lavabo du coin et se laissa choir avec lassitude derrière sa table. Kling se versa une tasse de café. Carella dégrafa son étui à revolver, le fourra dans le premier tiroir de son bureau et s’assit à côté de Fred Hassler. Hawes se percha sur un coin de table.

— C’est tout le temps comme ça ? demanda Hassler, les yeux brillants.

— Pas tout le temps, répondit Carella.

— Toujours en plein boum !

— Mouais, fit Carella. Alors, Mr Hassler, où étiez-vous ?

— Pas en ville. J’étais loin de me douter que vous me cherchiez. Ce matin, je rentre chez moi… ah ! nom de nom ! Vous parlez d’un foutoir ! La logeuse me dit d’aller vous voir… et me voilà !

— À votre idée, qu’est-ce qui s’est passé chez vous pendant votre absence ? demanda Hawes.

— Ma foi, la turne a sauté, c’est tout ce que je sais.

— Vous connaissez les gens qui s’y trouvaient ?

— Le type, oui. La gonzesse, non.

— Le nom de ce type ?

— Tommy Barlow.

— C’est son nom exact ? demanda Hawes en se mettant à écrire.

— Oui… Il s’appelle Thomas Barlow.

— Adresse ?

— Quelque part à Riverhead. Il habite avec son frère. J’ignore l’adresse exacte.

— Connaissez-vous le nom de la rue ?

— Non plus. Je n’y suis jamais allé.

— Comment avez-vous fait sa connaissance, Mr Hassler ?

— On travaille dans la même boîte.

— Où ça ?

— Photo-service L’Etoile solitaire.

— Adresse ?

— 417, 88e Rue Nord. (Hassler marqua une pause.) Vous voulez savoir pourquoi ça s’appelle L’Etoile solitaire ? Le patron est du Texas, dont l’emblème, comme chacun sait, est une simple étoile.

— Je vois. Depuis quand y travaillez-vous, Mr Hassler ?

— Ça va faire six ans.

— Il y a donc six ans que vous connaissez Tommy Barlow ?

— Oh non ! Tommy a été embauché il y a seulement deux ans.

— Vous étiez bons amis ?

— Plutôt, oui.

— Est-il marié ?

— Non. Comme je vous l’ai dit, il vit avec son frère, un infirme. Je l’ai vu une fois au bureau. Il marche avec une canne.

— Connaissez-vous son prénom ?

— Attendez voir… Andy ? Non… Angelo… quelque chose dans ce goût-là… Attendez voir… Amos ! Amos, oui, c’est ça. Amos Barlow. Ouais.

— Parfait, Mr Hassler. Que faisait Tommy Barlow chez vous ?

Hassler eut un sourire égrillard.

— Vous voulez que je vous fasse un dessin ?

— Je veux dire…

— La gonzesse était à poil, vous en déduisez quoi ?

— Pourquoi Thomas Barlow se trouvait-il chez vous, Mr Hassler ?

— Oh… Il m’avait demandé la clé. Il savait que je partais en déplacement, il m’a demandé de lui prêter l’appartement. J’ai dit d’accord. Pourquoi pas ? Y a pas de mal à ça.

— Saviez-vous qu’il devait y amener une femme mariée ?

— Non.

— Mais vous saviez qu’il devait y amener une femme ?

— Je m’en doutais, oui.

— Il vous l’avait dit ?

— Non. Mais pourquoi il m’aurait demandé la clé ?

— Vous étiez très lié avec Barlow ?

— Oui, on était copains. On jouait au bowling, tous les deux. Et il me donnait un coup de main pour mes films.

— Vos films ?

— Le cinéma, c’est mon dada. Dans ma boîte, voyez, on s’occupe pas de films. Pour ça, faut aller chez Kodak ou chez Technicolor. Chez nous, on fait uniquement les tirages photo, en noir et blanc ou en couleurs. Seulement moi, les films, c’est ma marotte. Je passe mon temps à filmer des trucs, je fais moi-même le développement et le montage. Des fois, Tommy me donnait un coup de main. J’ai une caméra japonaise, voyez, et…

— Il vous donnait un coup de main pour quoi ? Pour le tournage ou pour le montage ?

— Les deux. Et je le filmais, lui. J’ai une bobine de quatre-vingt-dix mètres sur laquelle y a que Tommy, ou presque. Devriez voir ça. Je me défends pas mal, vous savez. En entrant ici, j’ai failli tomber sur le cul. Quelle couleur ! Quelle atmosphère ! Formidable ! Absolument formidable ! (Hassler médita quelques instants.) Vous croyez qu’un jour je pourrai amener ma caméra ici ?

— J’en doute, répondit Carella.

— Dommage ! s’exclama Hassler. Imaginez ce type avec son bras en sang, en couleurs…

— Revenons à Tommy, Mr Hassler.

— Oui, bien sûr. Faut pas m’en vouloir si je déraille, mais je suis un mordu de films. C’est ma passion, voyez, j’en suis dingue.

— On comprend, répondit Hawes. Voyons, Mr Hassler, pouvez-vous nous dire si Tommy était abattu, déprimé, ou… ?

— Tommy ? abattu ? s’esclaffa Hassler. C’est un joyeux, Tommy ! Toujours en train de rigoler, toujours content.

— Etait-il triste quand il vous a demandé la clé ?

— Je vous le répète, il rigolait sans arrêt.

— D’accord, mais quand il vous a demandé la clé…

— Il me l’a demandée… Voyons, il a dû me la demander il y a trois jours, voyez, il savait que je devais m’absenter. Je suis parti parce que ma vieille tante habite en province et j’espère que le jour où elle passera l’arme à gauche, elle me laissera sa maison. Ces temps-ci, elle était plutôt patraque, et comme un de mes cousins a l’œil sur la maison, lui aussi, je me suis dit que je ferais bien d’aller y faire un tour avant que ma tante ne laisse la maison au cousin, voyez ? J’ai pris un jour de congé et hier, j’y suis allé. On est samedi, non ?

— Oui.

— Vous travaillez le samedi, vous autres ?

— On essaie, Mr Hassler, dit Carella. Si nous revenions à Tommy ?

— D’accord, d’accord. Faut pas m’en vouloir si je déraille, c’est que j’y tiens à cette maison. Je lui souhaite pas de mourir, à la vieille, loin de là, mais j’aimerais bien avoir la maison. C’est grand, vous savez, avec plein de lilas autour…

— Pour en revenir à Tommy, coupa Carella, si j’ai bien compris, vous n’avez rien remarqué d’anormal quand il vous a demandé la clé, c’est bien ça ? Il était gai, il riait ?

— Exactement.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Jeudi, au bureau.

— Lui aussi était de congé vendredi ?

— Ça, j’en sais rien. Pourquoi ?

— Nous nous demandons à quelle heure il avait rendez-vous avec cette femme. Vous en aurait-il parlé, par hasard ?

— Non. Faudrait demander au patron. Il vous dira si Tommy était de congé vendredi. C’est ce que je ferais à votre place.

— Merci, dit Carella.

— La gonzesse, elle était mariée, hein ?

— Oui.

— Manque de pot… qu’elle ait été mariée, je veux dire. Moi, voyez, j’ai des principes : les femmes mariées, j’y touche pas. J’estime qu’il y a assez de filles seules qui ne demandent pas mieux que de…

— Merci beaucoup, Mr Hassler. Où peut-on vous joindre en cas de besoin ?

— Chez moi, tiens ! Où voulez-vous que j’aille ?

— Vous avez l’intention de retourner chez vous ? demanda Hawes, incrédule.

— Et alors ? La chambre est en parfait état. On ne devinerait jamais ce qui est arrivé. Le living n’est pas trop abîmé non plus. C’est là que je garde mes films. Mon vieux, si je les avais laissés à la cuisine… bon sang !

— Eh bien, merci encore, Mr Hassler.

— De rien, à votre service, dit Hassler.

Il serra la main des deux inspecteurs, leva le bras en direction de Meyer qui se contenta d’un hochement de tête peu aimable, et sortit de la salle.

— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Meyer. Il est candidat à la mairie ?

— Un maire, ça ferait pas de mal, dans ce patelin, remarqua Kling.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis ? demanda Carella à Hawes.

— Ceci, répondit Hawes. Si Tommy Barlow avait des idées de suicide, pourquoi a-t-il choisi l’appartement d’un copain ? Embêter les copains, ça ne se fait pas quand on a décidé d’ouvrir le robinet du gaz.

— Je suis d’accord, fit Carella. Et depuis quand les candidats au suicide arborent-ils le sourire ? (Il secoua la tête.) On ne dirait pas que Tommy programmait son enterrement…

— Non, dit Hawes, on dirait plutôt qu’il programmait une séance de jambes en l’air.

Le plus simple eût été de conclure au suicide et de classer l’affaire. Ni Carella ni Hawes ne tenaient à enfoncer des portes ouvertes, d’autant qu’il y avait suffisamment de preuves que Tommy Barlow et Irene Thayer avaient décidé de faire le grand saut. N’avaient-ils pas laissé une lettre d’adieu ? Et puis, il y avait assez de gaz dans l’air pour provoquer l’explosion, sans parler des deux bouteilles de whisky vides dans la chambre, ni du fait que les amants étaient quasiment nus. Tout semblait indiquer qu’il s’agissait d’un authentique suicide d’amoureux qui avaient voulu s’étreindre une dernière fois avant de sombrer dans l’inconscience et la mort. Tous ces détails combinés rendaient la conclusion facile. Et la conclusion, bien évidemment, aurait dû être le suicide.

Carella et Hawes, qui faisaient leur métier consciencieusement, savaient par expérience que chaque affaire a son climat propre, qu’on la « sent » intuitivement, et non de façon raisonnée. Il s’opère une sorte de dédoublement qui vous permet de vous identifier à la victime comme à l’assassin. Lorsque ça arrive, il ne reste plus qu’à prêter l’oreille. Des bouteilles de whisky par terre, du linge et des vêtements soigneusement pliés, en petits tas, une lettre d’adieu dactylographiée, un appartement saturé de gaz : les preuves sont là, le suicide est patent. Mais en votre for intérieur, vous savez qu’il n’en est rien. Simple comme bonjour.

Le toxicologue attaché au bureau du médecin légiste se trouvait, lui aussi, en présence d’une tâche simple. Milt Anderson, docteur en pharmacie, n’était pas un paresseux et ne péchait pas par négligence. Il exerçait son métier depuis plus de trente ans et il professait de surcroît la toxicologie dans l’une des universités les plus réputées de la ville. C’est dire qu’il connaissait son sujet à fond et qu’il travaillait vite et bien. Les inspecteurs s’étaient contentés de lui poser trois questions :

1. Quelle était la cause du décès ?

2. Le couple s’était-il enivré avant de se donner la mort ?

3. Avaient-ils au préalable eu des relations sexuelles ?

Mais on ne lui avait pas demandé s’il estimait qu’il s’agissait d’un accident, d’un suicide ou d’un homicide. Milt Anderson se conforma scrupuleusement aux consignes reçues. Il procéda à l’examen des victimes et répondit aux trois questions posées par les inspecteurs. Toutefois, on l’avait mis au courant des circonstances du décès, et celles-ci étaient présentes à son esprit tandis qu’il travaillait.

Anderson savait qu’une explosion de gaz avait eu lieu. Il savait qu’on avait ouvert les robinets de la cuisinière dans l’appartement de Fred Hassler. Un coup d’œil sur la coloration rouge foncé des tissus, du sang et des viscères lui suffit pour acquérir la certitude que le décès était dû à une asphyxie causée par l’oxyde de carbone. Mais on ne le payait pas à ne rien faire : or, la méthode la plus précise, et la moins contestée, pour déceler la présence d’oxyde de carbone dans le sang est la méthode manométrique de Van Slyke.

Le laboratoire étant équipé d’un manomètre, il entreprit aussitôt d’analyser le sang des deux victimes. Dans un cas comme dans l’autre, il constata la présence de près de soixante pour cent d’oxyde de carbone, alors que trente et un pour cent auraient suffi à provoquer l’asphyxie. Il conclut donc, à juste titre, que le décès d’Irene Thayer et de Tommy Barlow était imputable à une asphyxie causée par l’oxyde de carbone.

Anderson savait aussi qu’on avait trouvé des bouteilles de whisky dans la chambre. Il en déduisit, ainsi que les inspecteurs, que le couple avait bu du whisky avant d’ouvrir le gaz. Toutefois, les inspecteurs désiraient tout spécialement savoir si le couple s’était enivré ; Anderson était donc enchanté qu’on lui ait amené les corps sans retard excessif. L’alcool est un poison étrange. Agréable à absorber, il provoque un état d’euphorie, mais il s’oxyde très vite dans l’organisme et disparaît sans laisser de traces vingt-quatre heures après son absorption. Anderson avait pris livraison des corps après l’identification d’Irene Thayer par son mari, moins de vingt heures après le décès. Certes, la marge était juste, et Anderson ne l’ignorait pas ; mais si le couple s’était effectivement enivré, il allait certainement retrouver une quantité appréciable d’alcool dans le cerveau. Fort heureusement, le tissu cérébral des deux cadavres était intact. Il n’est pas de sujet plus controversé en matière de toxicologie, où pourtant les sujets de controverse ne manquent pas, tant au point de vue de la méthode qu’au point de vue du résultat, que l’analyse d’alcool éthylique. La controverse porte notamment sur les parties du corps susceptibles de fournir les spécimens biologiques les plus valables aux fins d’analyse. Anderson, lui, était partisan du cerveau. Il n’ignorait pas que d’autres toxicologues accordent leur préférence au tissu musculaire, ou encore au tissu hépatique, voire à des prélèvements sur les reins ou la rate ; il préférait le cerveau et s’en servait chaque fois qu’il en avait un sous la main. Deux cerveaux intacts l’attendaient, ceux d’Irene Thayer et de Tommy Barlow. Il commença donc par opérer des prélèvements et les distilla à la vapeur, pour déceler et isoler toutes les traces de poison volatile. Le résultat fut négatif. Puis, la distillation ayant révélé la présence d’alcool, il utilisa les mêmes prélèvements pour procéder à l’analyse quantitative. Il existe nombre de diagrammes quantitatifs, relatifs aux effets produits par l’alcool sur le cerveau humain : griserie, perte d’équilibre, ataxie, cécité passagère, inconscience, inertie, ivresse caractérisée. Anderson trouva un pourcentage d’alcool infime ; quel que soit le diagramme choisi, aucune des deux victimes ne présentait de symptômes d’ébriété, ni même de griserie. Néanmoins, il opta pour un diagramme fondé sur les recherches de Gettler et Tiber, qui ont étudié les organes de six mille cadavres d’alcooliques pour tenter d’établir une classification du degré d’alcoolisation, et le consulta consciencieusement :

En son âme et conscience, il jugea que la réponse à la seconde question qui lui avait été posée était un « non » catégorique et retentissant. Le couple ne s’était pas enivré avant de se donner la mort.

Malgré sa conscience professionnelle, il ne songea pas à analyser les sécrétions et les organes pour y déceler des traces éventuelles de poisons non volatiles. Il connaissait la cause du décès : asphyxie à l’oxyde de carbone. Isoler, récupérer et identifier un autre poison, inconnu celui-là, était une tâche gigantesque. Si Anderson avait découvert une quantité, même infime, d’un poison quelconque, s’il avait eu la moindre raison d’en soupçonner la présence, le toxicologue avisé qu’il était aurait consulté ses auteurs et choisi la meilleure méthode pour isoler le poison. Malheureusement, les poisons ne sont pas catalogués selon leurs propriétés. Autrement dit, si un cadavre recèle du poison, mais que les circonstances du décès, ou un premier rapport d’autopsie, ne fournissent aucun indice au toxicologue, il est obligé d’effectuer tous les tests possibles et imaginables pour détecter la substance toxique inconnue de lui. Les poisons organiques non volatiles vont des glucosides, que l’on trouve dans le laurier-rose, la scille et la digitale, aux essences extraites de la noix muscade, du cèdre et de la rue, en passant par les hypnotiques tels que les barbituriques, sans parler des purgatifs végétaux comme l’huile de ricin et la cascarille, des alcaloïdes tels que la morphine, l’atropine… En un mot, il n’en manque pas, et Anderson les connaissait tous. Mais personne ne lui avait demandé d’effectuer une analyse exhaustive et lui-même n’en voyait pas la nécessité. On lui avait posé trois questions et il avait déjà trouvé la réponse à deux d’entre elles. Il passa aussitôt à la troisième.

Anderson ne comprenait pas pourquoi les inspecteurs du 87e District tenaient à savoir si les victimes avaient fait l’amour avant de se donner la mort. À son avis, cette question révélait la présence, dans les rangs de la brigade, d’un satyre ou d’un nécrolâtre. La question n’en restait pas moins posée et il n’était guère difficile d’y répondre. Il aurait pu en être autrement si les corps lui avaient été amenés plus tard. Le liquide séminal, comme l’alcool, s’évapore purement et simplement au bout de vingt-quatre heures. Anderson ne s’attendait pas à trouver des cellules actives sur les parois vaginales du corps d’Irene Thayer ; la chose était impossible, car trop de temps s’était écoulé depuis la mort. Mais il pouvait trouver des spermatozoïdes inertes. Il préleva un frottis, l’examina à l’aide d’un puissant microscope et ne vit pas trace de spermatozoïdes. Il n’en resta pas là (trop de raisons peuvent expliquer l’absence de liquide séminal sur les parois vaginales après les relations sexuelles), et s’attaqua au cadavre de Tommy Barlow, irrigua le canal de l’urètre avec une solution saline, pompa le liquide dans une seringue et l’étudia au microscope. Pas trace de spermatozoïdes.

Satisfait du résultat de ses analyses, Anderson termina son rapport et le fit dactylographier avant de le transmettre au 87e District.

Le rapport, rédigé en jargon médical, exposait les raisons des conclusions d’Anderson, en énumérant les preuves sur lesquelles il se fondait. Les types du 87e digérèrent péniblement cet argot technique, qu’ils traduisirent comme suit :

1. Gaz.

2. Pas bu.

3. Pas baisé.

Ils se demandèrent alors où était passée la gnôle, si aucune des deux victimes n’en avait bu. Ils se demandèrent aussi pourquoi Tommy et Irene s’étaient dévêtus, s’ils n’avaient pas fait l’amour. Jusqu’ici, on pouvait raisonnablement supposer que les amants avaient fait l’amour, qu’ils s’étaient ensuite en partie rhabillés et qu’ils avaient ouvert le gaz. S’ils n’avaient pas fait l’amour, pourquoi s’étaient-ils déshabillés ?

Au fond, les hommes du 87e District auraient préféré ne jamais le recevoir, ce satané rapport Anderson.

5

Une grande et forte femme, c’est toujours un peu effrayant : les rôles sont renversés, et certains clichés perdent toute valeur. Les femmes sont, paraît-il, des êtres fragiles et délicats, tout le monde le sait. Elles sont douces, tendres, sans défense et recherchent la protection des hommes forts, résolus et clairvoyants.

Deux hommes forts, résolus et clairvoyants sonnèrent à la porte de Mary Tomlinson, à Sand’s Spit.

Steve Carella mesurait pile un mètre quatre-vingts, il avait de larges épaules, des hanches étroites, des poignets épais et de grandes mains. Il était bâti en athlète, mais la finesse de son ossature et l’aisance de ses mouvements cachaient sa force. Ses yeux marron, légèrement bridés, ses pommettes saillantes, lui donnaient un type vaguement oriental. À première vue, il n’avait rien de redoutable, mais quand on lui ouvrait la porte, on devinait instantanément qu’il ne venait pas vous placer une assurance.

Cotton Hawes pesait quatre-vingt-quinze kilos et mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Très musclé, solidement charpenté, il avait des yeux bleu vif, un nez droit et une belle bouche aux lèvres sensuelles. Il portait une mèche blanche sur la tempe gauche, souvenir d’un coup de couteau reçu lors d’une enquête sur un cambriolage. Un homme à ne pas défier, fût-ce aux échecs.

Les deux policiers étaient grands et forts. De plus, chacun d’eux portait un revolver chargé sur la hanche. Mais quand Mary Tomlinson leur ouvrit la porte de son pavillon, ils eurent la sensation qu’ils ne faisaient pas le poids et qu’ils rétrécissaient à vue d’œil.

Mrs Tomlinson avait des cheveux rouge carotte et des yeux verts étincelants. Les yeux et les cheveux auraient suffi à prouver qu’il s’agissait d’une maîtresse femme ; mais il y avait aussi sa stature, sa carrure et ses traits impassibles qu’on aurait dits taillés dans du granit. Elle mesurait un mètre soixante-quinze, et elle avait une poitrine opulente et des bras épais. Ses pieds nus fermement plantés sur le sol, elle se tenait sur le pas de la porte, telle une lutteuse attendant l’assaut. Vêtue d’un « muumuu » hawaïen, sorte de longue chemise en tissu à fleurs, elle jeta aux inspecteurs un regard chargé de méfiance. Intimidés, ils exhibèrent leurs insignes.

— Entrez, leur dit-elle. Je me demandais quand vous vous décideriez à venir me voir.

Elle n’employa pas cette formule pour se conformer à la tradition. Apparemment, elle ignorait que la phrase « Je me demandais quand vous viendriez me trouver » a été utilisée par d’innombrables fanfarons du roman et de l’écran, avant même qu’elle ne soit née, et qu’elle continuera probablement à l’être tant qu’il existera des personnages de fanfaron. À l’entendre, on aurait dit le président du conseil d’administration de la General Motors qui, ayant convoqué une réunion, rappelle à l’ordre des administrateurs arrivés un tantinet en retard. Elle avait prévu la visite des policiers, et la seule chose qui l’intriguait, c’était ce qui avait bien pu les retarder autant.

Elle rentra dans la maison en faisant claquer ses talons nus et laissa à Hawes le soin de refermer la porte. Le pavillon était typiquement banlieusard : petit vestibule, la cuisine à gauche, le living à droite, trois chambres et une salle de bains au fond. L’ameublement semblait témoigner d’un goût prononcé pour la miniaturisation. Tout y était de dimensions réduites : les meubles, les tableaux qui ornaient les murs, les lampes, comme si la personne qui vivait dans ce décor était un tout petit bout de femme.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Hawes et Carella s’assirent dans le living-room, sur deux petites chaises cannées fort peu confortables. Mary Tomlinson cala son vaste postérieur sur un minuscule canapé, face à eux. Elle s’assit comme un homme, jambes écartées ; les plis de sa chemise à fleurs retombèrent entre ses genoux et ses pieds aux gros orteils se plantèrent à nouveau solidement sur le sol. Elle se mit à observer ses visiteurs, sans un sourire.

Carella s’éclaircit la gorge.

— Nous aurions quelques questions à vous poser, Mrs Tomlinson.

— J’imagine que vous êtes là pour ça, répondit-elle.

— Oui, dit Carella. Pour commencer…

— Pour commencer, coupa Mary Tomlinson, je m’occupe actuellement des obsèques de ma fille, et je vous prierai d’être brefs. Il faut bien que quelqu’un s’en occupe.

— C’est vous qui prenez toutes les dispositions ? demanda Hawes.

— Qui voulez-vous que ce soit ? fit-elle avec une moue méprisante. Son imbécile de mari ?

— Votre gendre ?

— Mon gendre ! répéta-t-elle sur un ton qui laissait clairement entendre que Michael Thayer était tout juste capable de nouer ses lacets de chaussures. Et quel gendre… Un poète. « Rouges sont les roses et mauves les violettes, je vous souhaite une excellente fête. » Vous parlez d’un gendre !

Elle secoua sa tête puissante.

— J’ai l’impression que vous ne le portez pas dans votre cœur, hasarda Carella.

— C’est réciproque. Vous lui avez parlé ?

— Oui.

— Alors vous êtes au courant. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Non ? Je vous préviens que si Michael a dit du bien de moi, il a menti.

— Il a dit que vous ne vous entendiez pas, tous les deux.

— C’est la meilleure, celle-là. On se déteste bel et bien, voilà la vérité. C’est une brute.

— Ah oui ? fit Hawes en regardant Mary Tomlinson avec étonnement.

Venant d’elle, le terme pouvait surprendre.

— Toujours en train de jouer les forts des halles. Je déteste les hommes qui abusent de notre faiblesse.

— Qui abusent de votre faiblesse ? répéta Hawes, l’air toujours aussi étonné.

— Parfaitement, rétorqua-t-elle. Les femmes doivent être traitées avec ménagement, avec douceur… avec tendresse. (Elle secoua la tête.) Il n’y connaît rien. C’est une brute. (Réflexion faite, elle ajouta :) Les femmes sont des êtres fragiles.

Hawes et Carella la contemplèrent en silence pendant quelques instants.

— Il… euh… brutalisait votre fille, Mrs Tomlinson ?

— Oui.

— Comment ça ?

— Il se prend pour le grand chef. C’est lui qui commande. Je déteste les hommes qui se prennent pour le grand chef. (Elle regarda Hawes.) Vous êtes marié ?

— Non, madame.

Elle se tourna derechef vers Carella :

— Et vous ?

— Oui, je suis marié.

— Vous jouez les grands chefs, chez vous ?

— Je… je ne crois pas.

— Tant mieux. Vous avez l’air d’un gentil garçon. (Elle marqua une pause.) Pas comme Michael. Le grand chef, celui-là. As-tu payé la note de l’électricité ? As-tu fait les courses ? As-tu fait ci ? As-tu fait ça ? Allez vous étonner, après ça…

Le silence retomba dans la pièce.

— Vous étonner de quoi ? demanda Carella.

— Que Margaret ait décidé de le quitter.

— Margaret ?

— Ma fille.

— Ah ! oui, fit Carella. Vous, vous l’appeliez Margaret ?

— C’est son nom de baptême.

— Oui, mais tout le monde l’appelait Irene, n’est-ce pas ?

— Nous l’avons baptisée Margaret et nous l’appelions Margaret. Pourquoi ? Ce prénom ne vous plaît pas ?

— Si, si, se hâta de répondre Carella. C’est très joli.

— S’il convient à la princesse d’Angleterre, il convient à tout le monde, décréta Mary Tomlinson.

— Certainement, renchérit Carella.

— Certainement, dit-elle en hochant vigoureusement la tête.

— Elle allait le quitter ? enchaîna Hawes.

— Oui.

— Vous voulez dire qu’elle allait divorcer ?

— Oui.

— Comment le savez-vous ?

— Elle me l’a dit. Qu’est-ce que vous croyez ? Une mère et une fille n’ont pas de secrets l’une pour l’autre. Je disais tout à Margaret, et elle en faisait autant.

— Quand avait-elle l’intention de quitter son mari, Mrs Tomlinson ?

— Le mois prochain.

— Mais encore ?

— Le 16.

— Pourquoi justement ce jour-là ?

Mrs Tomlinson haussa les épaules.

— Vous avez quelque chose à lui reprocher, à ce jour-là ?

— Non, rien. Avait-elle une raison spéciale de choisir le 16 ?

— Je ne me suis jamais mêlée des affaires de ma fille, dit Mary Tomlinson d’un ton cassant.

Carella et Hawes échangèrent un rapide coup d’œil.

— Néanmoins, vous êtes certaine de la date ? demanda Hawes.

— Oui. Elle m’a dit qu’elle le quitterait le 16.

— Mais vous ignorez pourquoi elle avait choisi le 16 ?

— Oui, répondit Mary Tomlinson.

Soudain, elle sourit.

— Est-ce que, par hasard, vous auriez l’intention de jouer les brutes avec moi ? demanda-t-elle.

Carella lui rendit son sourire et répondit aimablement :

— Nullement, Mrs Tomlinson. Nous cherchons simplement à connaître les faits.

— Les faits, les voici, déclara Mary Tomlinson. Premièrement, ma fille ne s’est pas suicidée. Ça, c’est sûr.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je connais ma fille. Elle était comme moi. Elle aimait la vie. Quand on aime la vie, on ne se suicide pas. C’est l’évidence même.

— Eh bien, dit Carella, les apparences semblent…

— Les apparences ! Qui se soucie des apparences ? Ma fille débordait de vitalité, d’énergie. On ne se suicide pas quand on est comme ça. Margaret tenait ça de famille…

— L’énergie ? demanda Hawes.

— L’énergie, parfaitement ! Ainsi, moi, il faut que je bouge tout le temps. Rien que de rester assise, ça m’énerve, ce n’est pas croyable. Certaines femmes sont de grandes nerveuses, vous savez… C’est mon cas.

— Et c’était aussi le cas de votre fille ?

— Absolument. Toujours sur la brèche, pleine de vie, d’énergie… Vivante ! Ecoutez, vous voulez un exemple ? Vous voulez savoir comment je suis au lit ?

Carella jeta un coup d’œil embarrassé à Hawes.

— Quand je me couche, le soir, je ne peux pas dormir. Toute cette énergie… Impossible de dormir, j’ai des fourmis dans les bras, dans les jambes… Tous les soirs, je prends des comprimés. C’est le seul moyen de me détendre. Un vrai moteur.

— Et votre fille était comme vous ?

— Pareil ! Elle, se suicider ? Allons donc ! D’ailleurs, elle allait le quitter, cette brute, et commencer une nouvelle vie. (Mary Tomlinson secoua la tête.) Cette histoire ne tient pas debout. J’ignore qui a ouvert le gaz, mais ce n’est pas Margaret, j’en donnerais ma main à couper.

— Barlow ? hasarda Hawes.

— Tommy ? Allons donc !

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’ils allaient se marier, voilà pourquoi. Pourquoi voulez-vous que l’un ou l’autre ouvre le gaz ? Quant à laisser une lettre d’adieu aussi stupide, « Il n’y a pas d’autre issue. » Grotesque. Ils l’avaient trouvée, l’issue.

— Voyons si j’ai bien compris, Mrs Tomlinson, dit Carella. Vous saviez que votre fille fréquentait Tommy Barlow ?

— Bien sûr.

— Et vous n’avez pas essayé de l’en dissuader ?

— L’en dissuader ? Pourquoi diable Fen aurais-je dissuadée ?

— Eh bien… eh bien, parce qu’elle était déjà mariée.

— Mariée ? À cette brute ? Vous parlez d’un mariage ! Ha ! fit Mary Tomlinson en secouant la tête. Elle avait dix-huit ans quand elle a épousé Michael. Qu’est-ce qu’une fille de dix-huit ans connaît à l’amour ?

— Et maintenant, quel âge aurait-elle ?

— Presque vingt et un ans. Une vraie femme. Une femme qui savait ce qu’elle voulait. (Mrs Tomlinson ponctua cette déclaration d’un hochement de tête.) Elle avait décidé de quitter Michael et d’épouser Tommy. Pas plus difficile que ça. Pourquoi voulez-vous qu’elle se suicide ?

— Mrs Tomlinson, savez-vous que le jour de sa mort votre fille a dit à son mari qu’elle se rendait chez vous ?

— Oui.

— Le faisait-elle souvent ?

— Oui.

— Autrement dit, vous lui serviez d’alibi, n’est-ce pas ?

— D’alibi ? Je n’irais pas jusque-là.

— Non ?

— Non. Il s’agissait simplement de deux femmes alliées contre une brute.

— Vous traitez sans cesse Mr Thayer de brute. Il battait votre fille ?

— La battre ? Je lui aurais brisé les os.

— L’a-t-il menacée ?

— Non, jamais. C’est une brute, voilà tout. J’étais ravie qu’elle veuille le quitter.

Carella s’éclaircit la voix. Il était mal à l’aise face à cette forte femme qui se prenait pour une faible femme, à cette mère complice de sa fille adultère.

— J’aimerais vous poser une question, Mrs Tomlinson.

— Oui ?

— Michael Thayer dit qu’il vous a téléphoné après avoir vu la photo de votre fille dans le journal…

— C’est exact.

— … et qu’il vous a demandé si elle était chez vous.

— C’est exact.

— Mrs Tomlinson, si vous approuviez les relations de votre fille et de Barlow, si vous tenez Michael en si piètre estime, pourquoi lui avez-vous dit qu’elle n’était pas chez vous ?

— Parce qu’elle n’y était pas.

— Mais vous saviez qu’elle était avec Barlow ?

— Et après ?

— Mrs Tomlinson, teniez-vous à ce que Michael soit au courant ?

— Bien sûr que non.

— Alors pourquoi lui avoir dit la vérité ?

— Que faire d’autre ? Lui mentir en lui disant que Margaret était ici ? Et s’il avait demandé à lui parler ?

— Vous auriez pu inventer un prétexte, dire qu’elle était sortie faire une course.

— Pourquoi voulez-vous que je lui mente, à cette peau de vache ? Il n’a que ce qu’il mérite.

— C’est-à-dire ?

— Le divorce. Margaret allait le quitter.

— Le savait-il ?

— Non.

— En a-t-elle parlé à quelqu’un d’autre, Mrs Tomlinson ?

— Evidemment. Elle a consulté un avocat.

— Quel avocat ?

— J’estime que ça ne regarde qu’elle.

— Votre fille est morte, dit Carella.

— Oui, je sais.

Et puis, sans raison apparente, Carella répéta :

— Elle est morte.

L’espace d’un instant, le silence régna dans la pièce. Jusque-là, et bien que Mary Tomlinson fût en train de s’occuper des obsèques de sa fille à l’arrivée des deux inspecteurs et que la conversation eût porté sur l’objet précis de leur visite, Carella avait eu la sensation étrange que ni Mary Tomlinson, ni Hawes, ni lui-même ne parlaient d’une morte. Cette sensation le mettait mal à l’aise : il lui semblait qu’en dépit de l’emploi de l’imparfait et des allusions au suicide, ils pensaient tous à Margaret Irene Thayer comme à un être vivant, comme si elle était effectivement sur le point de quitter son mari le mois prochain et de commencer une nouvelle vie.

Et c’est pourquoi Carella répéta, à voix basse : « Elle est morte… » Le silence tomba sur la pièce. Quelque chose changea.

— Je n’ai pas d’autre enfant, dit Mary Tomlinson.

Assise sur un canapé trop petit pour elle, cette énorme femme aux pieds plats, aux grandes mains, aux yeux verts éteints, aux cheveux roux grisonnants, se transforma brusquement aux yeux de Carella. Il comprit que, dans son for intérieur, elle se sentait toute petite, que les meubles qu’elle avait choisis étaient à la taille de la petite femme craintive qui se cachait à l’intérieur de ce grand corps, qui avait soif de douceur et de tendresse.

— Nous sommes sincèrement désolés, dit Carella. Vraiment…

— Je sais, je sais. Mais vous ne pouvez pas me la rendre, pas vrai ? Ça, vous ne le pouvez pas.

— Non, Mrs Tomlinson, je regrette…

— Je regardais des photos d’elle hier, dit Mrs Tomlinson. Si seulement j’en avais une de Tommy… J’en ai beaucoup de Margaret et pas une seule de l’homme qu’elle allait épouser… (Elle poussa un soupir.) Je me demande combien de comprimés il va falloir que je prenne pour dormir cette nuit. Je me le demande.

Le silence du living-room fut soudain rompu par le tintement d’une petite pendule de porcelaine aux formes délicates, posée sur un guéridon de marqueterie. Carella se mit à compter. Un, deux, trois, quatre… Le tintement cessa et le silence retomba. Hawes changea de position sur son inconfortable chaise cannée.

— J’ai noté tout ce qui me reste encore à faire, reprit Mrs Tomlinson. Michael ne m’est d’aucun secours, vous savez… D’aucun secours. Je n’ai personne pour m’aider. Si seulement j’avais Margaret pour…

Elle n’acheva pas sa phrase, en s’apercevant subitement de l’énormité de ce qu’elle allait dire : « Si seulement j’avais Margaret pour m’aider à préparer ses obsèques… » Elle retint les mots qu’elle avait sur le bout de la langue, car la présence de la mort venait d’envahir la petite pièce. Un brusque frisson la parcourut tandis qu’elle fixait Carella et Hawes et que le silence devenait de plus en plus lourd. Dehors, dans la rue, une femme héla son enfant. Le silence semblait s’éterniser.

— Vous… vous voulez le nom de l’avocat ? demanda enfin Mrs Tomlinson.

— S’il vous plaît.

— Arthur Patterson. J’ignore son adresse.

— Il est d’ici ?

— Oui. (Mary Tomlinson frissonna encore.) Croyez-moi, je ne vous mens pas. Margaret était décidée à quitter son mari.

— Je vous crois, dit Carella.

Brusquement il se leva, traversa la pièce, prit la grande main de Mary Tomlinson dans les siennes et lui dit doucement, presque avec tendresse :

— Merci de votre gentillesse. Si vous aviez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous faire signe.

Mary Tomlinson leva les yeux sur le grand type debout devant le canapé.

— Merci… fit-elle d’une toute petite voix.

6

Arthur Patterson avait environ trente-cinq ans et s’était récemment rasé la moustache. Carella et Hawes ignoraient cette opération, qui datait de deux jours ; mais s’ils avaient eu l’œil aux aguets, ils auraient remarqué que Patterson se touchait fréquemment l’espace au-dessus de la lèvre supérieure. Ce bout de peau n’avait rien de particulier, sauf pour Patterson. Il lui semblait vaste et nu. Aussi ne cessait-il de le toucher pour s’assurer qu’il ne devenait pas plus vaste ni plus nu. Face aux deux policiers qui l’interrogeaient au sujet de Margaret Irene Thayer, il ne se sentait pas à son aise. En louchant un peu, il apercevait sa lèvre supérieure, gonflée et toute nue, et il se trouvait ridicule. Le sourire des deux inspecteurs s’adressait sûrement à ce bout de peau exposé à tous les regards. Patterson l’effleura furtivement une fois de plus.

— En effet, Irene Thayer m’a consulté au sujet de son divorce, dit-il.

— Est-ce la première fois qu’elle avait recours à vous, maître ? demanda Carella.

— Non, je m’étais déjà occupé du testament. Mais c’est tout.

— Vous avez rédigé le testament d’Irene Thayer ?

— Le sien et celui de son mari. La formule habituelle, vous savez…

— La formule habituelle, maître ?

— Oui. « Je désire que mes dettes et les frais de mes obsèques soient réglés sur ma succession dès que possible après mon décès. Je lègue à mon épouse le reliquat de mes biens. Mobiliers et immobiliers. » Vous voyez le genre.

— Autrement dit, Irene Thayer aurait hérité la totalité des biens de Michael Thayer s’il était décédé ?

— Et vice versa.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, si Michael avait survécu à son épouse, il aurait hérité la totalité de ses biens, aux termes d’une clause du testament.

— Je vois, dit Carella.

Après quelques instants de silence, qu’Arthur Patterson mit à profit pour effleurer sa défunte moustache, Carella reprit :

— Avait-elle de la fortune ?

— Pas que je sache. J’en doute, car elle s’inquiétait des frais du divorce.

— Vous en a-t-elle parlé ?

— Oui, acquiesça Patterson en haussant les épaules. Vous comprenez, j’étais dans une situation embarrassante. C’est Thayer qui m’avait consulté le premier au sujet du testament. Et voilà que sa femme me demandait d’engager la procédure de divorce. C’était gênant.

— Vous voulez dire que vous vous considérez comme l’avocat de Michael Thayer ?

— Non, pas précisément… Mettons que je me considérais comme l’avocat de la famille Thayer, comprenez-vous ? Mais pas uniquement d’Irene Thayer.

— Néanmoins, elle vous a consulté ?

— Oui.

— En vous annonçant qu’elle voulait divorcer ?

— Oui. Elle devait partir pour Reno le mois prochain.

— Et l’argent ?

— Eh bien, cette question la préoccupait. Elle est venue me voir une première fois pour se renseigner sur la législation de l’Alabama en matière de divorce. On lui avait dit que c’était intéressant. Mais je lui ai déconseillé de divorcer en Alabama.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ils commencent à tiquer, en Alabama. Quand il est avéré qu’un couple s’y est rendu pour divorcer et non pour y résider effectivement, l’Etat peut annuler le divorce de son propre chef. Le cas s’est déjà produit plusieurs fois. J’ai pensé qu’il était préférable de ne pas courir ce risque. Aussi lui ai-je suggéré le Mexique, où on peut obtenir le divorce dans les vingt-quatre heures, mais cette proposition ne lui a pas plu.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Le divorce mexicain en vaut d’autres, mais les gens s’imaginent – à tort – qu’il est illégal, ou qu’il peut être facilement annulé. Aussi lui ai-je donc conseillé le Nevada, comme de bien entendu. Etes-vous au courant de la procédure de divorce dans le Nevada ?

— Non, répondit Carella.

— Il faut d’abord y résider depuis six semaines. Quant aux motifs, vous avez… euh, l’adultère, l’impuissance, l’abandon du domicile conjugal, l’abandon de famille, la cruauté mentale, la cruauté physique, l’alcoolisme… J’en passe, et des meilleurs, mais ça vous donne une idée.

— Quel était le motif invoqué par Irene Thayer ?

— Cruauté mentale.

— Pas l’adultère ?

— Non. (Patterson marqua un temps d’arrêt.) Si elle avait voulu invoquer l’adultère, elle n’aurait pas eu besoin d’aller à Reno, n’est-ce pas ? Je veux dire… après tout… (Il hésita une fois de plus.) Je me demande si j’ai le droit de vous en parler. Vous comprenez, je lui ai suggéré d’aller voir un conseiller matrimonial, avec son mari, mais ça ne l’intéressait pas.

— Elle était décidée à divorcer ?

— Absolument.

Patterson effleura sa lèvre ; il hésitait : devait-il révéler tout ce qu’il savait ? Il finit par pousser un soupir et déclara :

— Voilà. Il y avait un autre homme dans sa vie.

— Ça semble évident, maître, dit Hawes. On les a trouvés morts, elle et lui, côte à côte.

Patterson le regarda fixement et se mit à parler sur le ton qu’il réservait généralement au prétoire :

— Le fait qu’ils soient morts ensemble n’implique pas nécessairement qu’ils projetaient de vivre ensemble. Mr Barlow… c’est bien son nom, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Barlow n’était pas nécessairement l’homme qu’elle avait l’intention d’épouser.

— Telle n’est pas l’opinion de la mère d’Irene.

— Vous connaissez peut-être des faits que j’ignore.

— Irene ne vous a jamais révélé le nom de l’homme ?

— Non. Elle m’a simplement dit qu’elle était amoureuse de quelqu’un et qu’elle voulait divorcer au plus vite pour pouvoir l’épouser.

— Elle vous a dit ça ?

— Oui.

Patterson renonça à sa voix de prétoire et prit le ton d’un brave avocat de province en train de philosopher devant un demi de bière.

— Cependant, reprit-il, je sais par expérience que bien des femmes… et bien des hommes… qui désirent divorcer ne savent pas toujours pourquoi. Il se peut qu’Irène Thayer ait cru être amoureuse du dénommé Barlow, et qu’elle ait cherché ainsi à mettre un terme à une situation devenue intenable.

— Vous a-t-elle dit qu’elle était intenable ? demanda Hawes.

— Elle m’a laissé entendre que la vie avec Michael Thayer était insupportable, oui.

— Pourquoi ?

— Elle ne me l’a pas dit.

— Et que pensait Michael Thayer du divorce ? demanda Carella.

— Je n’ai pas eu l’occasion de lui en parler.

— Comment ça ?

— À cause de Mrs Thayer. Elle préférait s’en charger elle-même.

— Vous a-t-elle dit pourquoi ?

— Non, elle voulait qu’il en soit ainsi, voilà tout. Elle comptait lui notifier son intention une fois qu’elle se serait installée au Nevada et qu’elle aurait entamé la procédure de divorce.

— Comment expliquez-vous ça ?

— Ma foi, il n’y a là rien d’extraordinaire, répondit Patterson en haussant les épaules. Elle désirait attendre le mois prochain… Etant donné l’existence d’un autre homme… je ne pense pas que…

— Quand ça, le mois prochain ? s’enquit Hawes.

— Vers la fin du mois.

Patterson s’efforça éperdument de tenir ses mains croisées sur ses genoux, mais il dut s’avouer vaincu. Ses doigts montèrent à sa bouche et effleurèrent le bout de peau nue. Furieux d’avoir succombé, il enfonça ses mains dans ses poches.

— Elle était bien décidée à partir pour Reno le mois prochain ? demanda Carella.

— Oui. (Patterson se tut, puis ajouta d’un air méditatif :) Je l’ai vue plusieurs fois et je l’ai conseillée de mon mieux… Et maintenant, je suppose que personne ne me réglera mes honoraires…

— Est-ce que le testament ne prévoit pas le règlement des dettes et des frais d’obsèques ? demanda Carella.

— Si. En principe, je devrais présenter ma note d’honoraires à Michael Thayer, mais… (Ses yeux se voilèrent.) C’est une question de principe, n’est-ce pas… N’êtes-vous pas de cet avis ?

— Comment cela, maître ?

— Eh bien, je suis aussi l’avocat de Mr Thayer, qui risque de se formaliser s’il apprend que je ne lui ai pas parlé des intentions de sa femme. C’est délicat… (Après réflexion, il ajouta :) Il n’en demeure pas moins que j’ai assisté Irene Thayer de mes conseils. Croyez-vous que je peux présenter ma note d’honoraires ?

— À vous de décider, maître. (Carella médita pendant quelques instants.) Quand avait-elle l’intention de partir ?

— Je n’en sais rien. Si j’étais certain que Michael Thayer prenne bien la chose, je lui présenterais ma note d’honoraires. Parfaitement. Après tout, j’ai des frais généraux et Irene Thayer m’a fait perdre pas mal de temps.

— Essayez de vous souvenir.

— Hein ?

— Quand devait-elle partir pour Reno ?

— Vous m’en demandez trop. Le 15 ou le 20, quelque chose comme ça.

— Vous croyez que c’était le 15 ?

— Possible. C’est un mardi, le 15 ? Je me souviens qu’elle a parlé d’un mardi.

Carella sortit de son portefeuille un petit calendrier en celluloïd.

— Non, dit-il après l’avoir consulté, le 15 est un lundi.

— Je crois me souvenir qu’elle était obligée de retarder son départ parce que c’était une fin de semaine, mais je ne saurais vous dire pourquoi. Je suis sûr qu’elle a parlé d’un mardi. Est-ce que le 20 est un mardi ?

— Non, le 20 est un samedi. N’aurait-elle pas dit mardi 16 ?

— Peut-être.

— Y avait-il une raison pour ça ? Attendait-elle des papiers que vous deviez lui remettre ?

— Non, c’est son avocat de Reno qui devait s’en occuper.

— Par conséquent, l’idée de partir le 16 venait d’elle ?

— Oui. Mais, voyez-vous, les avocats n’ont pas l’habitude de constituer les dossiers des divorces jugés dans un autre Etat. Donc, ce n’était pas…

— Quoi ?

— J’y ai consacré beaucoup d’efforts, même si je n’ai pas rédigé de conclusions.

— En quoi cette fin de semaine retardait-elle son départ, maître ? demanda Hawes.

— Oh ! Elle a dit qu’elle était obligée d’attendre le lundi.

— Je croyais qu’elle avait dit le mardi ?

— Oui, elle devait partir le mardi, mais je crois qu’elle avait quelque chose à faire le lundi, avant son départ. Je regrette de ne pas pouvoir être plus précis, mais elle en a parlé en passant, comme si elle pensait à haute voix. Ce qui est sûr, c’est que le départ était fixé au 16 ; j’en suis à peu près certain. Quoi qu’il en soit, je l’ai conseillée de mon mieux, sans ménager ma peine.

— On vous croit, maître, fit Carella.

— Hein ?

— Vous avez travaillé dur.

Patterson caressa aussitôt sa lèvre supérieure, convaincu que personne n’aurait osé lui parler sur ce ton s’il avait conservé sa moustache.

— Je n’essayais nullement de vous convaincre, fit-il, vexé, mais en s’efforçant de son mieux de n’en rien laisser paraître. J’ai été consulté, je présenterai donc ma note. (Satisfait de la fermeté dont il venait de faire preuve, il ponctua sa déclaration d’un vigoureux hochement de tête.) Je ne vois pas en quoi ça pourrait indisposer Mr Thayer, vu que tous les journaux ont parlé de l’inconduite de sa femme.

— Que pensez-vous de la lettre d’adieu, maître ? demanda Hawes.

L’avocat haussa les épaules.

— Celle qui a été publiée par les journaux ? Du mélodrame.

— Oui, mais vous semble-t-elle compatible avec les projets de Mrs Thayer ?

— Question pertinente, répondit Patterson. Non, bien sûr ! Pourquoi se serait-elle suicidée après s’être donné tant de mal pour obtenir le divorce ? En supposant qu’elle ait eu l’intention d’épouser Barlow…

— Vous semblez en douter, remarqua Carella.

— Je me contente de passer les possibilités en revue. Si, néanmoins, il y avait un autre homme…

— Maître, coupa Carella, nous nous trouvons en présence de possibilités suffisamment troublantes pour ne pas avoir besoin d’en chercher d’autres.

Patterson grimaça un sourire.

— Je croyais que la police avait le devoir d’envisager toutes les hypothèses. Surtout quand il s’agit d’un prétendu suicide qui pue le meurtre à plein nez.

— Ainsi, vous estimez qu’il s’agit d’un meurtre ?

— Et vous ?

— Nous envisageons toutes les hypothèses, répondit Carella en souriant.

Il y a un tas d’hypothèses à envisager quand on a la responsabilité des services techniques de la police d’une grande ville. Le lieutenant Sam Grossman était chef du laboratoire du Commissariat central de High Street, et il avait fort à faire, en dehors même des affaires que le 87e lui soumettait de temps à autre. Grossman ne s’en plaignait pas. Il aimait répéter un vieux proverbe gitan, selon lequel les mains oisives sont celles du diable, ou quelque chose de ce genre ; pour sa part, il n’avait nulle envie que ses mains deviennent oisives et qu’il se mue en diable, ou quelque chose de ce genre. Mais il aurait parfois souhaité avoir six ou sept mains au lieu de deux, comme le commun des mortels. La situation aurait peut-être été différente si Grossman avait été un jean-foutre. Les jean-foutre peuvent faire trente-six choses à la fois, expédier toutes les affaires avec une égale désinvolture en laissant les copeaux tomber où ils peuvent, comme dit un autre proverbe gitan. Mais Grossman était un flic consciencieux, un scientifique difficile à satisfaire : il avait la conviction profonde que le labo était destiné à aider les pauvres bougres qui s’échinaient à résoudre des affaires criminelles. La municipalité le payait, il devait donc mériter son salaire en faisant son boulot du mieux qu’il pouvait.

Pour un chef de laboratoire, Grossman possédait deux qualités rarement réunies en un seul homme : excellent policier, plein d’expérience, c’était de surcroît un chimiste émérite. La plupart des laboratoires de police sont dirigés par des flics qui n’ont pas de formation scientifique, mais que secondent d’éminents experts en chimie, en physique et en biologie. Outre son personnel, Grossman avait son propre bagage scientifique ; de plus, il possédait une solide expérience en matière de cambriolages, hold-up et autres braquages qui constituent le pain quotidien des commissariats. Il y avait d’ailleurs des moments où Grossman regrettait la bonne vieille salle des inspecteurs et les blagues vaseuses qu’on échange entre collègues fatigués. Il y avait aussi des jours où Grossman aurait préféré rester au lit. Comme ce jour-là.

Il n’avait jamais compris par quelle loi des probabilités le labo tantôt croulait sous la besogne, tantôt était relativement calme. Etaient-ce les lunaisons ou la dernière explosion nucléaire qui provoquaient une brusque recrudescence des crimes et des accidents ? Etait-ce qu’à une certaine époque du mois ou de l’année, les criminels observaient une trêve ? Etait-ce un Martien qui décrétait que tel jour il convenait d’empoisonner l’existence de Grossman et de ses techniciens surmenés ? Il l’ignorait. Il savait seulement que certains jours il y avait trop de boulot et pas assez de personnel. Comme ce jour-là.

Un cambrioleur amateur avait pénétré dans une boutique de la 15e Rue Sud après avoir crocheté la serrure de la porte de service. Les hommes de Grossman étaient en train de comparer les traces d’effraction relevées sur la serrure et celles qu’avait laissées un poinçon découvert dans la chambre d’un suspect par les inspecteurs chargés de l’affaire.

Une femme était morte étranglée dans une chambre de Culver Avenue. Les techniciens de Grossman avaient trouvé des poils sur l’oreiller ; il fallait, primo, les comparer aux poils de la femme ; secundo, si ce n’étaient pas les siens, procéder à des analyses pour déterminer s’ils appartenaient à un être humain ou à un animal et, dans le premier cas, déterminer de quelle partie du corps ils provenaient, s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, si les cheveux étaient teints ou décolorés, s’ils avaient été récemment coupés, quel âge avait la personne qui les avait perdus avec tant de légèreté et s’ils présentaient des traces de déflagration, de combustion ou de brûlure.

Pris de panique en entendant la sirène d’une voiture de patrouille, un braqueur avait tiré trois balles dans le mur d’une station-service avant de prendre la fuite.

Les techniciens de Grossman étaient en train de comparer les balles qu’ils avaient récupérées à celles tirées par des armes provenant de leur vaste arsenal, pour essayer d’établir la nature de l’arme du gangster et pour permettre aux policiers du 71e de consulter utilement leurs fichiers.

Une fillette de dix ans accusait le concierge de son immeuble de l’avoir attirée dans sa chambre, située au sous-sol, et d’avoir abusé d’elle. On examinait les vêtements de l’enfant pour y déceler des traces éventuelles de sperme et de sang.

On avait trouvé le cadavre d’un homme âgé de quarante-cinq ans sur une autoroute ; à première vue, une victime de chauffard. On comparait les éclats de verre incrustés dans les vêtements du mort à ceux du phare avant gauche, défoncé, d’une voiture volée et abandonnée, pour déterminer si c’était celle qui avait provoqué l’accident.

Empreintes digitales, empreintes de paumes, empreintes fragmentaires de pores ou empreintes de pieds, de semelles et de chaussettes, fenêtres brisées, serrures crochetées, traces d’animaux ou de pneus, poussière, rouille, plumes, pellicules, traces de frottement et traces de déflagration, taches de peinture et taches d’urine ou d’essence… rien n’y manquait, ce jour-là, et tout ça attendait d’être analysé, comparé, identifié et catalogué.

Sans oublier le suicide présumé que les gars du 87e lui avaient collé sur le dos.

Grossman soupira et examina de nouveau le croquis réalisé par le dessinateur du labo, d’après les esquisses faites sur place :

Dans les affaires de suicide, comme pour le base-ball, il est parfois difficile de savoir qui est qui ou quoi est quoi sans une Fiche détaillée. Grossman retourna le croquis et observa l’index qui était scotché au dos :

Les cercles entourant les lettres A. B, C, D et E, indiquaient, Grossman le savait, les angles de prise de vue des clichés de la chambre joints dans la chemise qu’il avait maintenant dans la main. Le photographe de la police avait pris, dans l’ordre :

A. Un gros plan de la lettre d’adieu et du bracelet-montre posé dessus.

B. Un plan moyen des vêtements de Tommy Barlow sur le fauteuil et de ses chaussures posées à côté.

C. Une vue d’ensemble du lit, avec les corps d’Irene Thayer et de Tommy Barlow.

D. Un plan moyen montrant la descente de lit et les deux bouteilles de whisky, ainsi que la chaise sur laquelle étaient posés les vêtements d’Irene Thayer et à côté de laquelle se trouvaient ses chaussures.

E. Un gros plan de la machine à écrire posée sur une table de chevet, près du lit.

Grossman observa le croquis et les clichés plusieurs fois, il relut le rapport établi par un de ses techniciens, puis il alla s’asseoir devant l’une des longues paillasses blanches du laboratoire, décrocha le téléphone mural et composa Frederick 7-8024. Le sergent de garde qui lui répondit le mit aussitôt en communication avec Steve Carella.

— J’ai tout le fourbi sur votre suicide, dit Grossman. Vous voulez l’entendre ?

— Oui, répondit Carella.

— Beaucoup de boulot, vous autres ?

— Modérément.

— Mon vieux, quelle journée ! fit Grossman en poussant un soupir de lassitude. Qu’est-ce qu’ils vous ont donné comme cause du décès ?

— Asphyxie à l’oxyde de carbone.

— Hm… fit Grossman.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez trouvé des douilles vides ou quoi ?

— Si seulement. Pour un suicide, ça m’a tout l’air d’en être un, vu ce qu’on a ici. N’empêche que… je ne sais pas. Il y a quelque chose de pas très catholique dans tout ça.

— Oui ?

— On dirait un suicide, pas vrai ? enchaîna Grossman avec circonspection. Bouteilles de whisky, gaz, explosion… ça colle, hein ? Et c’est conforme aux statistiques.

— Quelles statistiques ?

— Celles des décès annuels causés par l’asphyxie à l’oxyde de carbone dans notre ville. J’ai un tableau sous les yeux. Vous voulez que je vous le lise ?

— Allez-y, dit Carella en souriant.

— Huit cent quarante décès par an, dont quatre cent quarante suicides. Sur ce dernier chiffre, quatre cent trente-cinq suicides au gaz. Donc, ça colle, pas vrai ? Plus le whisky. Il est fréquent que les gens qui se suicident au gaz prennent une muflée après avoir ouvert le robinet de la cuisinière. Ou alors des somnifères, histoire de mourir paisiblement et sans douleur, vous voyez le genre ?

— Paisiblement et sans douleur, c’est ça, dit Carella.

— Ouais. Mais dans cette histoire-là, Steve, il y a quelque chose qui cloche. À dire vrai, je suis perplexe.

— Qu’est-ce qui vous turlupine, Sam ?

— Primo, les bouteilles de whisky par terre. Pas à la tête du lit, au pied. Et l’une est renversée. Pourquoi avoir posé les bouteilles au pied du lit, hors de portée de la main, si le couple avait vraiment l’intention de se saouler ?

— Ils n’étaient pas saouls, dit Carella. Le toxicologue est formel sur ce point.

— Alors où est passée la gnôle ? demanda Grossman. Autre chose, Steve. Où sont les verres ?

— Je n’en sais rien. Où sont-ils ?

— Dans l’évier de la cuisine, soigneusement rincés. Deux verres bien propres dans l’évier. Marrant, non ?

— Très marrant, opina Carella. On ouvre le gaz, on s’efforce de se saouler la gueule et on sort du lit pour aller rincer les verres !

— De toute façon, il a bien fallu qu’ils sortent du lit pour se rhabiller.

— Quoi ?

— Ecoutez, Steve, ça pue l’affaire passionnelle à plein nez, pas vrai ? On a cherché des taches de sperme sur les vêtements, résultat néant. Donc, ils étaient à poil quand ils…

— Ils n’ont pas… dit Carella.

— Comment le savez-vous ?

— Rapport d’autopsie. Pas trace de relations sexuelles.

— Hm, fit Grossman. Dans ce cas, pourquoi étaient-ils à poil, ou tout comme ?

— Vous voulez une hypothèse ingénieuse ?

— Allez-y.

— Ils avaient sans doute l’intention de partir en beauté. La dernière étreinte en fanfare, quoi. Donc, ils commencent à se déshabiller, ils ouvrent le gaz, mais ils perdent connaissance avant d’avoir pu faire quoi que ce soit. Voilà mon hypothèse.

— Je ne la trouve pas si ingénieuse que cela, dit Grossman.

— Bon. Alors mettons qu’il s’agit d’exhibitionnistes qui tenaient à avoir leur photo à poil dans les journaux.

— Non seulement ce n’est pas ingénieux, mais c’est franchement idiot.

— À vous de faire mieux !

— Un troisième larron se trouvait sur les lieux, déclara Grossman.

— Vous trouvez ça ingénieux ?

— Extrêmement ingénieux, fit Grossman. Surtout qu’on s’est servi de trois verres.

— Quoi ?

— Trois verres.

— Vous avez dit deux verres, il n’y a pas une minute.

— J’ai dit deux dans l’évier. Mais on a jeté un coup d’œil dans le placard, au-dessus de l’évier, histoire de passer le temps, comprenez-vous, vu qu’on n’a rien à foutre. La plupart des verres qui s’y trouvaient étaient en miettes, mais…

— Ça va, ça va, au fait !

— Tous les verres, sauf un, étaient recouverts d’une légère couche de poussière. Un seul était fraîchement lavé et essuyé avec un torchon que nous avons retrouvé accroché sous l’évier. Les fragments de tissu sur le verre proviennent de ce torchon. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Il est possible qu’ils se soient servis de trois verres, Sam.

— Peut-être. Mais pourquoi ont-ils laissé deux verres dans l’évier et rangé le troisième dans le buffet ?

— Vous m’en demandez trop.

— Le troisième larron, dit Grossman. D’ailleurs, quand je vous aurai mis au courant d’un dernier phénomène que, pour ma part, je l’admets, je considère comme très, très curieux, vous serez obligé de convenir que l’hypothèse du troisième larron est plus qu’ingénieuse.

— Quel phénomène ?

— Pas d’empreintes dans la chambre.

— Quoi ?

— Pas une seule empreinte.

— Vous voulez dire, du troisième larron ?

— Je veux dire, de personne.

— Je ne comprends pas.

— C’est comme je vous le dis ! fit Grossman. Pas une seule empreinte. Nulle part. Ni sur les verres, ni sur les bouteilles, ni sur la machine à écrire, pas même sur les chaussures. Steve, pouvez-vous me dire comment on s’y prend pour taper une lettre à la machine sans laisser d’empreintes sur les touches ? Comment on peut ôter ses chaussures sans y laisser la moindre trace ? Le cuir ciré permet de recueillir des empreintes de toute beauté. Comment on peut se servir à boire sans laisser ne serait-ce que l’empreinte de la paume sur la bouteille ? Allons, Steve, ça ne tient pas debout !

— Conclusion ?

— Quelqu’un a fait le tour de la chambre et a tout essuyé, tout ce qui avait été touché, par lui en particulier.

— Un homme ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Vous avez dit « par lui en particulier ».

— Figure de rhétorique. Ça peut être un homme, une femme ou un chimpanzé savant, je n’en sais rien. Toujours est-il qu’il n’y a pas une seule empreinte dans la baraque et ça, c’est louche. Celui ou celle qui a tout essuyé a dû lire un tas d’histoires de criminels qui se font coincer parce qu’ils ont laissé une empreinte révélatrice.

— C’est pas nous qui allons les contredire, n’est-ce pas ?

— Non, qu’ils gardent leurs illusions. (Grossman se tut pendant quelques instants.) Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Une véritable orgie ! fit Carella en souriant.

— Vous parlez sérieusement ?

— De la gnôle, une souris à poil, deux peut-être, est-ce qu’on sait ? Que voulez-vous que j’en pense ?

— Quelqu’un les a peut-être surpris au lit, tous les deux. Il les assomme, puis il fait un peu de mise en scène pour simuler un suicide.

— Pas la moindre ecchymose, Sam. Ni sur l’un ni sur l’autre.

— Ma foi, je vous ai dit ce que je pensais. Pour moi, il devait y avoir un troisième larron. Quant à savoir qui c’est, ou pourquoi il se trouvait là, à vous de jouer.

— Merci !

— De rien. Comment va la petite famille ?

— Bien, merci. Sam… ?

— Oui ?

— Pas une seule empreinte, Sam ? Pas une ?

— Néant.

Carella réfléchit pendant quelques instants.

— C’est peut-être eux qui ont tout essuyé… hasarda-t-il.

— Pour quoi faire ? demanda Grossman.

— Parce qu’ils étaient soigneux. Vous l’avez dit vous-même. Le mot était soigneusement tapé, les vêtements soigneusement pliés, les chaussures soigneusement rangées. Des gens soigneux, ces deux-là !

— Tu parles ! Vous les imaginez se balader dans la chambre et tout essuyer avant de faire le grand saut ?

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ! répéta Grossman. Vous le feriez, vous ?

— Je ne suis pas soigneux, répondit Carella.

7

Bert Kling et Michael Thayer face à face, ça mettait Hawes singulièrement mal à l’aise. Il s’était toujours bien entendu avec Kling ; mais, depuis quelques mois, Kling avait changé, et le nouveau Kling était un étranger. L’affronter constituait une épreuve pénible et décevante. Pourtant, c’était bien lui, avec son air de jeunesse et de santé, ses cheveux blonds, sa voix aux inflexions familières. En le voyant entrer dans la salle des inspecteurs ou marcher dans la rue, on avait envie d’aller vers lui, la main tendue, de lui lancer : « Salut, Bert, ça boume ? » puis d’échanger quelques bonnes blagues ou de discuter d’une affaire particulièrement délicate, ou de boire une tasse de café, les jours de pluie. On l’aimait bien, ce garçon qui avait la tête et l’allure de Bert Kling, c’était un copain à qui on aurait volontiers proposé : « Dis donc, Bert, si on se payait une cuite, ce soir ? » Sa tête, sa démarche, sa voix vous étaient familières… quand soudain, votre élan se brisait net ; celui qui vous faisait face n’était plus qu’un mannequin doté du physique et de la voix de Kling, mais quelque chose était mort à l’intérieur. Et bien sûr, on savait ce qui était mort. On savait que Claire Townsend avait été assassinée.

On peut pleurer un mort de bien des façons.

Quand un garçon apprend que sa fiancée s’est fait bêtement, sauvagement assassiner, on ne peut pas prévoir ses réactions. Ce qui est sûr, c’est qu’il réagira d’une façon ou d’une autre. Il se peut qu’il pleure toutes les larmes de son corps pendant huit jours ou un mois, puis qu’il se résigne à la mort, à la vie aussi, qu’il accepte que la vie continue sans la jeune fille qu’il allait épouser un jour, qu’il admette que la vie est une progression, une marche en avant, et que la mort est une cessation. Bert Kling aurait pu accepter la vie qui l’entourait, il aurait pu accepter la mort comme un élément naturel de la vie.

Il aurait pu réagir différemment, nier carrément la mort, se bercer de l’illusion que Claire Townsend était vivante, que l’appel téléphonique reçu à la permanence des inspecteurs, le 13 octobre de l’année précédente, la bouleversante découverte de Claire parmi les victimes de la librairie et le passage à tabac de son meurtrier étaient des événements irréels, que rien de tout ça n’avait eu lieu, que rien, absolument rien, n’était changé. Il n’y avait qu’à attendre le retour de Claire, elle allait revenir, et alors il rirait avec elle, il la prendrait dans ses bras, l’embrasserait et, un jour, ils se marieraient. Il aurait pu se donner le change de cette façon-là.

Il aurait pu aussi accepter la mort de Claire sans verser une seule larme, laisser la douleur s’élever en lui tel un lourd monument funéraire, pierre après pierre, jusqu’au jour où son sourire de commande serait devenu la façade ornementée d’un tombeau croulant, vaste, noir et balayé par le vent.

Il est peut-être possible à un comptable de passer le meurtre de sa fiancée par pertes et profits. On prend le deuil, comme l’exigent les convenances, puis on chérit le souvenir de la défunte en contemplant avec philosophie le jeu de la vie et de la mort. Un comptable additionne des colonnes de chiffres et calcule le montant de l’impôt sur le revenu que son client aura à verser à l’Oncle Sam. Un comptable fait des maths. Kling, lui, était un policier ; pour un policier, le crime, c’est son pain quotidien. Chaque crime rappelait à Kling la jeune fille qu’il avait aimée et la façon atroce dont elle était morte. Faire des rondes dans les rues et faire traverser un gosse de six ans qui attend le feu rouge au carrefour, c’est une chose. Enquêter sur un cambriolage, une agression à main armée, une bagarre ou une disparition en est une autre. Quant à enquêter sur un meurtre, c’est radicalement différent.

Au 87e, la vie s’identifiait trop souvent avec la mort. Le 13 octobre de l’année précédente, Bert Kling avait contemplé les yeux sans vie de Claire Townsend ; depuis, il avait vu les yeux sans vie de trois douzaines d’autres victimes, hommes et femmes ; ils avaient tous le même regard implorant, comme si quelque bien indicible leur avait été prématurément arraché ; leurs yeux semblaient supplier qu’on le leur rende, ils semblaient vous adjurer en silence : « Je vous en prie, rendez-le-moi, je n’étais pas prêt ! » Les circonstances n’étaient jamais les mêmes. Une fois, en entrant dans une pièce, Bert Kling avait trouvé un homme avec une hache fichée dans le crâne ; dans une rue, il avait buté sur un cadavre gisant à terre, les viscères éclatés, victime d’un chauffard ; il y avait ce placard dans lequel il avait découvert une jeune fille pendue à une corde fixée à la tringle ; cet alcoolique qui s’était saoulé à mort sur le seuil d’un bordel. Les circonstances changeaient, mais les yeux étaient toujours les mêmes.

Je vous en prie, rendez-le-moi, disaient-ils. Je n’étais pas prêt.

Chaque fois qu’il devait affronter les yeux d’un mort, il revoyait Claire Townsend effondrée dans la librairie, son corsage teint en rouge écarlate, le livre ouvert qui lui masquait le visage ; il se revoyait lui-même en train de soulever le livre pour découvrir les yeux grands ouverts, les yeux sans vie de Claire. Chaque fois, il revivait cette scène avec une acuité telle qu’elle le laissait pantelant, anéanti. Il lui fallait du temps pour reprendre ses esprits. Devant chaque nouveau cadavre, il se pétrifiait, le regard perdu, pendant que son film d’épouvante personnel défilait dans l’étroite cabine de projection de son cerveau, séquence après séquence, jusqu’à ce qu’il ait envie de hurler à tue-tête et qu’il soit obligé de serrer les dents pour s’en empêcher.

La mort, pour Kling, c’était Claire Townsend. Et rien d’autre. Et à chaque rappel de cette mort, sa sensibilité se repliait sur elle-même comme les doigts d’une main au poing serré, un poing qu’il refusait d’ouvrir, de peur de se laisser aller. Il fallait fuir ce souvenir macabre, battre en retraite, continuer à porter le fardeau seul, refuser la pitié d’autrui, et renoncer à l’espérance, puisque l’avenir s’annonçait aussi morne, aussi aride que le présent.

Ce jour-là, dans le petit bureau de Michael Thayer, dans l’Immeuble Brio, l’équation était toute simple. Hawes l’envisageait calmement. Incommodé par la présence de Kling et de Thayer, il identifiait l’origine de son malaise, mais cette identification ne lui apportait aucun soulagement. Irene Thayer égale Mort égale Claire Townsend. Tels étaient les termes de cette équation élémentaire, qui semblait électriser l’ambiance de la petite pièce.

L’unique fenêtre du bureau de Michael Thayer, situé au sixième étage, laissait entrer la brise d’avril. Le mobilier se composait d’une table, d’un classeur, d’un téléphone, d’un calendrier et de deux chaises. Michael Thayer était assis sur une chaise à sa table de travail et Hawes sur la chaise d’en face. Kling se tenait debout à côté de Hawes, tendu comme un ressort, comme prêt à bondir sur Thayer si celui-ci avait le malheur de se contredire. Des feuillets sur lesquels étaient inscrits des quatrains pour cartes de vœux formaient un petit tas à côté de la machine à écrire, sur le rouleau de laquelle était engagée une feuille où on pouvait lire un quatrain inachevé.

— Nous sommes toujours en avance, dit Thayer. En ce moment, je prépare déjà les cartes pour la Saint-Valentin.

— Vous n’avez pas eu trop de mal à vous remettre au travail si tôt après les obsèques, Mr Thayer ? demanda Kling.

Hawes trouva cette question si cruelle, si dépourvue de tact, qu’il fut déchiré entre l’envie de bâillonner Kling et celle de lui expédier son poing à la figure. Un éclair de souffrance s’alluma dans les yeux de Thayer ; ça fit de la peine à Hawes.

— Si, beaucoup de mal, répondit enfin Thayer à voix basse.

— Mr Thayer, fit aussitôt Hawes, croyez que nous sommes désolés de vous déranger en un moment pareil, mais nous avons besoin de quelques précisions.

— C’est ce que vous m’avez dit la dernière fois.

— En effet, et c’est la vérité.

— Très bien.

— Votre femme allait demander le divorce, lança Kling à brûle-pourpoint. Vous étiez au courant ?

Thayer parut surpris.

— Non. (Il réfléchit quelques instants.) Comment le savez-vous ?

— Par son avocat, répondit Hawes.

— Son avocat ? Vous voulez dire Art Patterson ?

— Oui.

— Il ne m’en a jamais soufflé mot.

— Votre femme lui avait demandé de garder le secret.

— Pourquoi ?

— Une idée à elle.

— Mr Thayer, reprit Kling, êtes-vous sûr de n’avoir jamais eu le moindre soupçon quant aux intentions de votre femme ?

— Pas le moindre.

— Voilà qui est étrange, vous ne trouvez pas ? Votre femme allait vous quitter le mois prochain et vous ne vous doutiez de rien ?

— Irene semblait heureuse, dit Thayer.

— Ce n’est pas l’avis de sa mère.

— Ah ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Il me semble, fit Kling, que Mrs Tomlinson vous tient pour une brute, un homme qui se prend pour le grand chef. (Il marqua un temps d’arrêt.) Est-ce que vous vous disputiez souvent avec votre femme ?

— Presque jamais.

— Est-ce que vous la battiez ?

— Quoi ?

— La battiez-vous, Mr Thayer ? La frappiez-vous ?

— Jamais. Bien sûr que non.

— Bert…

— Un instant, Cotton, tu veux ? Un instant, coupa Kling en jetant un regard furibond à Hawes avant de se retourner vers Thayer. Mr Thayer, vous voulez nous faire croire qu’il n’y avait pas de frictions entre vous et votre femme, alors qu’elle vous trompait…

— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait pas de frictions !

— … et qu’elle s’apprêtait à demander le divorce. Donc, ou bien vous ne teniez pas à elle, ou…

— Je l’aimais !

— … ou alors vous fermiez les yeux, Mr Thayer ; qu’avez-vous à répondre à ça ?

— J’aimais Irene, j’avais confiance en elle.

— Et elle vous aimait aussi ? aboya Kling.

— Je le croyais.

— Alors pourquoi voulait-elle divorcer ?

— Je l’ignore. Vous me l’apprenez. D’ailleurs, je ne sais même pas si c’est vrai. Qu’est-ce qui me le prouve ?

— Je vous le certifie. Elle devait partir pour Reno le 16 mai. Cette date vous dit-elle quelque chose, Mr Thayer ?

— Non.

— Etiez-vous au courant de sa liaison avec Tommy Barlow ?

— Bert !

— Répondez, Mr Thayer.

— Non.

— Mais vous trouviez normal qu’elle découche toutes les semaines, ou toutes les deux semaines ? demanda Kling.

— Je la croyais chez sa mère.

— Pourquoi votre belle-mère vous tient-elle pour une brute ?

— Je n’en sais rien. Elle ne m’aime pas. Elle raconterait n’importe quoi sur moi.

— Quel âge avez-vous, Mr Thayer ?

— Trente-trois ans.

— Quel âge avait votre femme ?

— Vingt ans… elle allait avoir vingt et un ans.

— Depuis quand étiez-vous mariés ?

— Depuis près de trois ans.

— Donc, elle avait dix-huit ans quand vous l’avez épousée ?

— Oui. Tout juste dix-huit ans.

— Et vous, quel âge aviez-vous ?

— Trente ans.

— Ça fait une différence considérable, Mr Thayer, vous ne trouvez pas ?

— Peu importe, du moment qu’on s’aime.

— Vous avez fait un mariage d’amour ?

— Oui.

— Et vous voulez nous faire croire que vous ignoriez que votre femme avait un amant, qu’elle allait vous quitter le mois prochain ?

— Parfaitement. Si je l’avais su…

— Oui, Mr Thayer ? Qu’auriez-vous fait si vous l’aviez su ?

— Je lui en aurais parlé.

— C’est tout ?

— J’aurais essayé de la faire revenir sur sa décision.

— Et si elle avait persisté ?

— Je l’aurais laissée partir.

— Sans employer la manière forte ? Sans la brutaliser ?

— Je ne l’ai jamais brutalisée ni… J’ai toujours été très gentil avec Irene. Je… je n’oubliais pas qu’elle était beaucoup plus jeune que moi. Je l’aimais de tout mon cœur. Je… je l’aimais de tout mon cœur.

— Et maintenant, Mr Thayer ? Quels sont vos sentiments, maintenant que vous connaissez la vérité ?

Thayer hésita pendant un long moment.

— Elle aurait dû m’en parler, finit-il par dire en secouant la tête. Ce n’est pas bien, ce qu’elle a fait là. Elle aurait dû m’en parler.

— Est-ce que vous buvez, Mr Thayer ? demanda brusquement Kling.

— Non… c’est-à-dire… il m’arrive de prendre un verre, de temps en temps, mais ce n’est pas ce que j’appelle boire.

— Et votre femme ?

— Quand on avait des invités, ou quand on sortait, elle prenait un martini-gin.

— Pas de scotch ?

— Quelquefois.

— On a trouvé deux bouteilles de scotch à côté d’elle, vides toutes deux. L’une avait été renversée, mais l’autre était vide. Votre femme buvait-elle beaucoup ?

— Oh ! non, quatre à cinq verres au maximum. Mais uniquement quand on recevait ou qu’on sortait.

— Elle tenait bien l’alcool ?

— Euh… d’habitude, deux ou trois verres la rendaient pompette.

— À votre avis, elle aurait supporté une demi-bouteille de scotch ?

— Je crois que ça l’aurait assommée.

— Vous voulez dire que ça l’aurait rendue malade ?

— Probablement.

— Est-ce qu’il lui arrivait d’être malade après avoir bu ?

— Ça lui est arrivé une fois ou deux. Mais c’était rare, elle ne buvait jamais à ce point-là.

— Mr Thayer, d’après le rapport d’autopsie, votre femme n’était pas ivre. Et cependant, au moins une bouteille de scotch a été consommée dans l’appartement, le jour de sa mort. Consommée ou vidée dans l’évier. Qu’en pensez-vous ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Vous venez de dire que votre femme n’avait pas l’habitude de boire. La croyez-vous capable de vider une bouteille de scotch ?

— Je n’en sais rien, fit Thayer en secouant la tête. Pour moi, elle n’était pas femme à se suicider… ni à me tromper… ni à divorcer… Comment voulez-vous que je sache ce qu’elle a fait ou ce qu’elle n’a pas fait ? Cette femme qui s’est prétendument suicidée, qui avait un amant, qui allait partir pour Reno, je ne la connais pas ! Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Irene n’aurait jamais agi ainsi. C’est… c’est… c’est…

— Quoi donc, Mr Thayer ?

— … une femme que je ne connais pas, fit Thayer à voix basse. Ce n’est pas ma femme. C’est une autre, voilà. (Il secoua la tête.) Une autre femme, répéta-t-il.

Musiciens, chanteuses, danseurs, arrangeurs, paroliers, imprésarios se pressaient dans le hall du Brio. Le jargon propre à ce milieu faisait vibrer l’air de ses résonances étranges. « Mec, j’y dis, tu me files deux biftons pour le week-end ou je me casse. » Un vacarme assourdissant accueillit les deux inspecteurs à la sortie de l’ascenseur. « Faut être un peu con pour larguer son biniou. Mec, j’y dis, te v’là beau, sans biniou. Et le cacheton ? Mec, i’me fait, j’peux pas jouer sans came. Alors, il largue son biniou pour de la came et alors il peut plus jouer du tout, et moi je palpe que dalle. » Filles aux yeux brillants, aux cheveux décolorés, à la démarche déhanchée de danseuse ; joueurs de trombone aux bras longs, aux barbiches taillées en boucs ; imprésarios au regard perçant caché par des lunettes à monture d’écaille ; chanteuses aux mèches folles tombant sur un œil… « Mec, j’y dis, pourquoi tu veux que je sorte avec toi, je sors avec personne du groupe. C’est pas pareil, ma poule, qu’il répond. Comment ça, pas pareil ? je demande. Alors, i’me fourre la main sous la jupe et il fait : C’est ça l’amour, ma poule ! »

Un dealer, en marge de la foule, à l’affût d’un pianiste qui se drogue depuis l’âge de quinze ans ; une jeune fille de dix-sept ans, coiffée à la Cléopâtre, à l’affût d’un joueur de trompette qui doit la faire auditionner avec son ensemble. Le hall bourdonne comme une ruche, mais Kling n’entend rien, ne voit rien. Aveugle, il frôle des filles outrageusement maquillées mais jolies quand même, les yeux pétillants de vie, vêtues de robes légères qui moulent leurs croupes rebondies ; aveugle, il traverse le hall bondé, passe devant le kiosque à journaux où les gros titres ne parlent plus d’Irene Thayer et de Tommy Barlow, chassés de la première page par la dernière incartade de Khrouchtchev.

Les deux inspecteurs se frayèrent un chemin à travers la foule, tels deux hommes d’affaires qui viennent de conclure un marché. Ils se retrouvèrent enfin au-dehors, dans cette fin d’après-midi d’avril.

— Tu y es allé un peu fort, lança soudain Hawes sans tourner la tête.

— C’est peut-être lui, l’assassin, répondit Kling d’une voix sans timbre.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Et pour qui tu te prends ? Pour Dieu le Père ?

— Tu me cherches, Cotton ? demanda Kling.

— Non. Je te cause, c’est tout.

— Tu me causes pour dire quoi ?

— Qu’il y a les bons flics et les peaux de vache. Toi tu m’as l’air de tourner à la vraie peau de vache, et ça ne me plaît pas.

— Je te remercie.

— À ta place, je ferais gaffe.

— Je te remercie.

Ils restèrent immobiles pendant quelques instants, tandis qu’autour d’eux déferlait le flot des employés à la sortie des bureaux. L’heure semblait peu propice à la discussion. Polis comme des gens qui ne se connaissent pas, ils s’affrontaient, le veston déboutonné, les mains dans les poches.

— Tu reviens au commissariat ? demanda Kling.

— Je me disais que tu voudrais taper le rapport, rétorqua Hawes. (Il se tut, avant d’ajouter ironiquement :) Les questions, c’est toi qui les as posées !

— Sans doute.

— Alors, à toi de faire le rapport.

— T’es en rogne ?

— Oui.

— Va te faire foutre ! lança Kling.

Sur ces mots, il tourna les talons et disparut dans la foule. Hawes le suivit des yeux pendant quelques instants, secoua la tête. Il sortit les mains de ses poches, hésita, les y enfonça de nouveau et gagna la station de métro du carrefour voisin.

Hawes était soulagé d’être loin de Kling, loin du commissariat. Heureux d’être avec Christine Maxwell, qui revenait justement de la cuisine, chargée d’un plateau sur lequel étaient posés un shaker rempli de martini-gin et deux verres givrés. Il la regarda s’avancer vers lui. Depuis qu’il la connaissait, elle s’était laissé pousser les cheveux ; ils retombaient en longues vagues blondes autour de son visage, avec, de-ci, de-là, le reflet des derniers rayons du soleil couchant qui filtraient par la fenêtre. Christine s’était déchaussée en rentrant du bureau ; elle avançait sans bruit, avec une grâce innée, subtilement féminine. À chaque pas, sa jupe noire, toute droite, moulait ses cuisses. Le plateau posé en équilibre sur une main aux doigts longs et fuselés, Christine se frotta la joue de l’autre main, pour faire tomber un cil qui s’y était collé. Son corsage de soie bleue, assorti au bleu-violet de ses yeux, drapait le doux gonflement de ses seins. Elle posa le plateau, remarqua le regard de Hawes et dit en souriant :

— Arrête, tu me rends nerveuse !

— Hein ?

— Arrête de me regarder comme ça.

Tout en parlant, elle remplit les deux verres à ras bord.

— De te regarder comment ?

— Comme si tu me déshabillais…

Elle lui tendit un verre et se hâta de préciser :

— … avec tes yeux.

— Ça serait une façon peu pratique de te déshabiller, dit Hawes.

— D’accord, mais c’est ce que tu étais en train de faire.

— Je te regardais, voilà tout. J’adore te regarder. (Il leva son verre.) Au plaisir de te regarder ! fit-il en avalant une bonne rasade de martini-gin.

Christine se pelotonna dans le fauteuil en face de Hawes, replia ses jambes sous elle et se mit à siroter son martini-gin.

— Tu devrais m’épouser, déclara-t-elle en observant Hawes par dessus le bord de son verre. Comme ça, tu pourrais me regarder toute la sainte journée.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que les bons flics meurent jeunes.

— Alors, tu n’as rien à craindre.

— Tu insinues que je ne suis pas un bon flic ?

— Je trouve que tu es un flic de première. Quant à être jeune, c’est une autre histoire.

— Eh oui, tu as raison. Je commence à me décatir un peu. (Hawes se tut un instant.) Mais tu sais, il arrive aussi que les bons flics vivent vieux. En règle générale, tous les flics meurent, tôt ou tard. Les bons, les mauvais, les honnêtes, les pourris…

— Les pourris ? Ceux qui touchent des pots-de-vin ?

— Oui, ceux-là aussi meurent.

Christine secoua la tête en souriant malicieusement.

— Les pourris ne meurent jamais, déclara-t-elle.

— Non ?

— Non. On les achète pour qu’ils dégagent.

Hawes fit la grimace et vida son verre.

— Je trouve que tu y vas un peu fort, dit-il.

— Je trouve que toi, tu y vas un peu fort en refusant de parler de notre mariage imminent.

— Tu veux dire, de notre mariage éminent.

— J’ai dit imminent, mais je suis d’accord pour éminent.

— Je crois que je suis saoul, dit Hawes, et pourtant je n’ai bu qu’un seul verre !

— C’est que je suis grisante, répondit Christine.

— Viens près de moi me griser un peu plus.

— Non, fit Christine en secouant la tête. J’ai soif.

Elle vida le fond de son verre et le remplit, de même que celui de Hawes.

— D’ailleurs, reprit-elle, nous parlions mariage. Es-tu un flic honnête ?

— Absolument, répondit Hawes en prenant son verre.

— Tu ne crois pas que les flics honnêtes devraient fréquenter des femmes honnêtes ?

— Absolument.

— Alors qu’est-ce que tu attends pour faire de moi une honnête femme ?

— Tu es une honnête femme. Seule une honnête femme est capable de préparer un martini-gin comme celui-là.

— Qu’est-ce qu’il a, mon martini ? Allons, voilà que tu changes encore de sujet !

— Je pense à tes jambes, dit Hawes.

— Je croyais que tu pensais à mon martini-gin ?

— C’est pour ça que tu as eu l’impression que je changeais de sujet.

— Maintenant, je me sens un peu paf, dit Christine. (Elle secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.) Répète un peu ce que tu viens de dire.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Hawes. Tu n’assimiles plus Ionesco ?

— C’est pas seulement que je ne l’assimile pas, c’est que j’y comprends rien.

— Viens là, sur le divan, et je t’expliquerai Ionesco.

— Non, dit Christine. Tu me ferais des avances.

— C’est exact.

— J’estime qu’un homme devrait commencer par épouser une femme, avant d’avoir le droit de lui faire des avances.

— C’est ton opinion, hein ?

— Bien sûr que c’est mon opinion.

— Bien sûr.

— Qu’est-ce que tu pensais de mes jambes ? demanda Christine.

— Qu’elles sont plaisantes.

— Plaisantes ? Drôle de façon de parler de mes jambes !

— Bien faites.

— Ah ?

— Galbées.

— Bon, continue !

— Resplendissantes.

— Resplendissantes ?

— Mmm. J’aimerais bien ôter tes bas, dit Hawes.

— Pour quoi faire ?

— Pour pouvoir caresser tes jambes resplendissantes.

— Pas d’avances, décréta Christine. Tu as oublié ?

— Exact, j’ai oublié. J’aimerais ôter tes bas pour contempler tes jambes resplendissantes.

— Tu aimerais ôter mes bas, dit Christine, pour pouvoir mettre la main sous ma jupe et défaire mes jarretelles.

— Je n’y avais pas songé, mais c’est une idée.

— Une idée à toi !

— Tu portes une gaine ?

— Non.

— Un porte-jarretelles ?

— Ouais.

— J’adore ça !

— Tous les hommes adorent ça.

— Pourquoi tous les hommes adorent-ils les porte-jarretelles ? Et d’ailleurs comment le sais-tu ?

— Serais-tu jaloux ?

— Non.

— Si on était mariés, je n’aurais plus la possibilité d’apprendre ce que les hommes adorent, déclara Christine. Tu serais l’homme de ma vie.

— Tu veux dire qu’il y a d’autres hommes dans ta vie ?

Christine haussa les épaules.

— Des noms ! exigea Hawes. Je les arrêterai.

— Sous quel prétexte ?

— Obstruction à l’amour.

— Tu m’aimes ? demanda Christine.

— Viens ici et je te le dirai.

Christine sourit.

— Allons, viens…

Elle sourit de nouveau.

— Cotton, fit-elle, d’après toi, depuis combien de temps on se connaît ?

— Attends voir… Quatre ans ?

— C’est ça. D’après toi, combien de fois avons-nous fait l’amour pendant ces quatre années ?

— Deux fois, dit Hawes.

— Non, sérieusement !

— Ah ! bon, sérieusement… Sérieusement, nous avons fait l’amour… combien ça fait, quatre fois trois cent soixante-cinq ?

— Voyons, sois sérieux !

— Je n’en sais rien, Christine. Pourquoi cette question ?

— J’estime qu’on devrait se marier.

— Ah ! s’exclama Hawes avec l’air de faire une découverte. C’est à ça que tu voulais en venir ? Ha, ha, ha !

— Tu n’aimes pas faire l’amour avec moi ?

— J’adore faire l’amour avec toi.

— Alors pourquoi ne m’épouses-tu pas ?

— Viens ici, je vais t’expliquer.

Christine se releva avec une telle brusquerie que Hawes fut pris au dépourvu. Elle avait la mine grave, ce qui lui donnait une allure étrangement décidée. Elle s’avança sans bruit vers la fenêtre et s’y tint immobile pendant quelques instants. Sa silhouette se profilait dans le crépuscule naissant et les derniers rayons du soleil couchant effleuraient son visage. Christine finit par baisser le store et se tourna vers Hawes ; elle était toujours aussi grave, comme prête à pleurer. Tout en l’observant, Hawes se demandait pourquoi la chose était soudain devenue si sérieuse. Peut-être était-ce sérieux depuis le début. Il n’en savait rien. Christine fit un pas vers lui, s’arrêta et le dévisagea longuement, intensément, comme si elle cherchait à comprendre quelque chose ; finalement, après un léger soupir, elle se mit à déboutonner son corsage.

Il la regarda se déshabiller dans la pénombre. Elle suspendit son corsage au dossier d’une chaise, puis dégrafa son soutien-gorge et le posa sur le siège de ladite chaise. Elle retira ensuite sa jupe, défit ses jarretelles, et Hawes regarda ses jambes pendant qu’elle roulait ses bas sur ses mollets, puis sur ses chevilles, et finalement se redressait, les posait sur le dossier de la chaise et se tenait devant lui en petite culotte et porte-jarretelles. Et puis elle ôta la petite culotte et la posa aussi sur le dossier de la chaise.

Elle s’approcha de Hawes dans le silence ombreux de la pièce, vêtue en tout et pour tout du porte-jarretelles noir, s’arrêta devant le divan sur lequel il était assis et dit :

— Je t’aime sincèrement, Cotton. Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?

Elle prit le visage de Hawes entre ses mains fines, l’observa attentivement en penchant un peu la tête de côté comme si elle le voyait pour la première fois, puis l’une de ses mains monta doucement jusqu’à la mèche blanche striant la tignasse rousse, la caressa, revint vers la tempe, suivit l’arête du nez et descendit jusqu’à la bouche, qu’elle explora dans l’obscurité.

— Tu ne dis rien ? demanda-t-elle. Tu n’as rien à dire, mon chéri ?

Debout devant le divan, elle contempla Hawes, un curieux sourire pensif aux lèvres. Il la prit par la taille, l’attira doucement contre lui, enfouit sa tête entre ses seins, entendit soudain les battements frénétiques de son cœur et songea qu’il n’avait effectivement rien à dire, tout en se demandant ce que c’était au juste que l’amour. Il avait l’impression de la connaître depuis si longtemps, il l’avait si souvent vue se déshabiller exactement de la même manière, il l’avait tenue entre ses bras de la même façon, il avait écouté battre son cœur sous sa poitrine épanouie. Elle était Christine Maxwell, ravissante, spirituelle, passionnée, excitante, et il appréciait sa compagnie plus que celle de n’importe qui d’autre, mais en la serrant contre lui, en sentant battre son cœur, en devinant le sourire pensif qui devait s’attarder sur ses lèvres, en imaginant l’expression grave de ses yeux, il se demandait si c’était tout cela qui constituait l’amour. Et il songea brusquement à Irene Thayer et à Tommy Barlow couchés sur ce lit, dans l’appartement saturé de gaz.

Les mains de Hawes se crispèrent sur le dos de Christine. Tout à coup, il avait désespérément besoin de l’étreindre.

Elle l’embrassa sur la bouche, puis se laissa tomber sur le divan, à côté de lui, étendit ses longues jambes, le regarda gravement une fois de plus, et puis le sourire pensif s’élargit et elle dit :

— C’est parce que ça nous fait ressembler à des Françaises.

— De quoi parles-tu ? demanda-t-il, intrigué.

— Du porte-jarretelles, expliqua Christine. C’est pour ça qu’il plaît aux hommes.

8

De son vivant, Tommy Barlow était un grand gaillard bien découplé, mesurant un mètre quatre-vingt-trois, pesant quatre-vingt-huit kilos, au front haut et à la mâchoire carrée ; une impression de force latente se dégageait de lui ; la mort l’avait dissipée ; il n’est rien d’aussi pathétiquement impuissant qu’un cadavre. Pourtant, même mort, Tommy Barlow ne ressemblait guère à son frère cadet.

Quatre jours après les obsèques de Barlow, le frère cadet ouvrit sa porte à Carella et à Meyer. Les deux inspecteurs portaient des imperméables, non pas pour se donner des airs de flics, mais à cause de la petite pluie fine d’avril qui s’était mise à tomber.

— Amos Barlow ? demanda Meyer.

— Oui.

Meyer exhiba sa plaque.

— Inspecteurs Carella et Meyer. Nous voudrions vous poser quelques questions.

— Puis-je revoir votre plaque ? demanda Barlow.

Meyer s’exécuta. C’était le policier le plus patient du commissariat, sinon de toute la ville. Cette patience était une vertu qu’il avait acquise grâce à son père, Max, un farceur invétéré. Lorsque la mère de Meyer était venue annoncer à Max qu’elle était à nouveau enceinte, le vieux Max avait tout simplement refusé de la croire. Pour lui, le temps était révolu où un tel miracle aurait pu arriver à sa femme, qui avait dépassé le retour d’âge. Il prisa peu ce subtil revirement du destin, qui jouait un tour à sa façon à ce farceur, et prépara allègrement sa revanche. Lorsque l’enfant naquit, il le prénomma Meyer. Tout se serait fort bien passé et l’enfant se serait sans doute parfaitement accommodé de ce prénom s’il s’était appelé Schwartz, Golblatt ou Lispschitz. Malheureusement pour lui, son patronyme était, lui aussi, Meyer, de sorte qu’en disant son nom, il avait l’air de bégayer : Meyer Meyer. Pourtant, le mal n’eût pas été grand si les Meyer n’avaient pas été des juifs pratiquants et s’ils n’avaient pas habité un quartier dont les habitants étaient, en majorité, des goys. Chaque fois qu’un gosse cherchait un prétexte pour rosser un petit juif – et Dieu sait qu’il ne cherchait pas longtemps ! – le plus simple était de s’en prendre à celui qui avait un « double blaze ». Meyer Meyer apprit donc la patience, tant vis-à-vis de son père, qui l’avait affublé de ce nom ronflant, que vis-à-vis des gosses, qui ne rataient pas une occasion de le renvoyer chez lui en loques. Patiemment, il attendit le jour où il pourrait appeler son père Max Max. Ce jour ne vint jamais. Patiemment, il attendit le jour où il pourrait coincer un goy en particulier et le rosser à son tour sans avoir toutes les chances contre lui. Les occasions furent rares. Mais, entre-temps, la patience de Meyer était devenue sa principale vertu ; il finit donc par se faire à la petite farce que lui avait jouée son père et au nom qu’il allait porter jusqu’à la fin de ses jours. Il s’y adapta merveilleusement, ce qui lui demanda une certaine discipline. Seulement, comme on dit, il faut bien que ça lâche quelque part. Dans le cas de Meyer Meyer, c’étaient les cheveux qui l’avaient lâché : à trente-sept ans, il avait le crâne lisse comme un œuf.

Patiemment, donc, il exhiba sa plaque.

— Avez-vous une pièce d’identité ?

Meyer ouvrit patiemment son portefeuille et en sortit sa carte d’identité sous étui plastique.

— La photo n’est pas très ressemblante, remarqua Barlow.

— Non, reconnut Meyer.

— Mais c’est bien vous, je suppose. Vous avez des questions à me poser ?

— On peut entrer ? demanda Meyer.

Les deux inspecteurs se tenaient sur le perron d’un pavillon en bois à étage ; c’était un pavillon de banlieue, situé à Riverhead. Quoique fine, la pluie n’en était pas moins froide et pénétrante. Barlow les dévisagea pendant quelques instants, finit par dire : « Entrez donc ! » et ouvrit sa porte toute grande. Carella et Meyer entrèrent à sa suite.

Amos Barlow était plutôt frêle ; il mesurait un mètre soixante-dix, mais il ne pesait guère plus de soixante kilos. Carella lui donnait vingt-deux ou vingt-trois ans, même si ses cheveux commençaient à s’éclaircir sur le sommet du crâne. Il marchait légèrement voûté, en boitant fortement ; il s’appuyait sur une canne qu’il maniait avec aisance, comme s’il en avait une longue habitude. Carella remarqua que la canne était noire et lourde, et que la poignée était incrustée d’argent ou de nacre ; difficile déjuger à distance.

— C’est vous deux qui vous occupez du meurtre de mon frère ? lança Barlow sans se retourner tout en conduisant les deux inspecteurs dans le living-room.

— Pourquoi du meurtre, Mr Barlow ? demanda Meyer.

— Parce que c’en est un.

Barlow entra dans le living-room, gagna le centre de la pièce, fit volte-face et regarda les deux inspecteurs droit dans les yeux. La pièce était meublée simplement, mais avec goût. Le jeune homme s’appuya sur sa jambe valide, leva sa canne et désigna un divan. Carella et Meyer y prirent place. Meyer sortit de sa poche un petit carnet noir et un crayon.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’un meurtre ? demanda-t-il.

— Je ne le crois pas, je le sais.

— Comment le savez-vous ?

— Impossible que mon frère se soit suicidé, dit Barlow en secouant calmement la tête, tandis que ses yeux bleu pâle scrutaient les inspecteurs. Non, pas mon frère.

Soudain, il s’appuya lourdement sur sa canne et, apparemment las de rester debout, se dirigea en claudiquant vers le fauteuil qui faisait face aux inspecteurs, s’y laissa tomber, les dévisagea posément une fois de plus et répéta :

— Pas mon frère.

— Pourquoi ? demanda Carella.

— Pas Tommy, fit Barlow en secouant la tête. Il aimait trop la vie. Il savait en profiter. Ne me dites pas que c’est Tommy qui a ouvert le gaz. Oh non ! Je suis prêt à croire un tas de choses, mais pas ça.

— Il s’est peut-être laissé convaincre par la femme, hasarda Carella.

— J’en doute, rétorqua Barlow. Une grue qu’il avait levée ? Pourquoi voulez-vous que mon frère se laisse… ?

— Un instant, Mr Barlow, intervint Meyer. À ce que nous savons, il ne s’agit nullement d’un racolage.

— Ah ?

— Votre frère et cette jeune femme allaient se marier.

— Qui vous l’a dit ?

— La mère de la jeune femme et son avocat.

— Mais pas Tommy !

— N’a-t-il jamais fait allusion à un prochain mariage ? demanda Carella.

— Jamais. Il ne m’a même jamais parlé de cette femme, cette Irene Thayer. C’est pour ça que je dis que cette histoire est montée de toutes pièces, mot d’adieu compris. Mon frère a dû lever cette fille le jour même. L’épouser ! Se suicider ! Qui espèrent-ils tromper ?

— Qui ça, « ils », Mr Barlow ?

— Quoi ?

— Vous avez dit : « Qui espèrent-ils tromper ? »

— Façon de parler. Je voulais dire quelqu’un ; deux personnes peut-être… (Il secoua la tête comme pour se délier la langue.) Je sais que Tommy n’avait absolument pas l’intention de se marier et qu’il ne s’est pas suicidé. C’est donc quelqu’un d’autre qui a tapé la lettre d’adieu et ouvert le gaz, et mon frère en est mort. Il en est mort… voilà.

— Je vois, dit Meyer. Selon vous, qui est ce quelqu’un ?

— Je l’ignore. Mais je ne crois pas que vous ayez à chercher très loin.

— Ah ?

— Une femme comme ça devait fréquenter des tas d’hommes.

— Et vous croyez qu’un de ces hommes pourrait être le responsable, c’est ça ?

— Oui.

— Savez-vous qu’Irène Thayer était mariée ?

— Je l’ai lu dans les journaux.

— Mais vous croyez qu’en dehors de votre frère, elle fréquentait d’autres hommes, n’est-ce pas ?

— Je vous dis qu’elle ne fréquentait pas mon frère ! Il venait sûrement de la lever.

— Nous avons des raisons de croire qu’il la voyait régulièrement.

— Quelles raisons ?

— Comment ?

— Quelles raisons ? Quelles raisons avez-vous de croire… ?

— Nous venons de vous le dire, Mr Barlow. La mère de la jeune femme et son…

— La jeune femme, vous n’avez que ce mot-là à la bouche. Mais si Tommy la voyait, est-ce qu’il ne m’en aurait pas parlé, à moi, son frère ?

— Vous vous entendiez bien, tous les deux ?

— Très bien. (Barlow marqua un temps d’arrêt.) Nos parents sont morts quand on était gosses. Accident de voiture. Ils rentraient d’un mariage à Bethtown. Ça fait une paie. Tommy avait douze ans, moi dix. On est allés habiter chez une de nos tantes pendant quelque temps. Mais dès qu’on a été en âge de travailler, on est partis.

— Vous êtes venus ici ?

— Non, la maison, nous ne l’avons achetée que l’année dernière. Vous comprenez, Tommy et moi, on travaille depuis qu’on a l’âge légal. Alors on mettait de l’argent de côté. Avant, on habitait un appartement, pas loin d’ici. L’année dernière, on a acheté cette maison. Elle est jolie, vous ne trouvez pas ?

— Très jolie, fit Carella.

— On doit encore une fortune là-dessus. La maison appartient plus à la banque qu’à nous. Mais c’est une jolie petite maison. Juste ce qu’il nous fallait, ni trop grande ni trop petite.

— Vous comptez la garder, maintenant que votre frère est mort ? demanda Meyer.

— Je n’en sais rien. Je n’y ai pas encore réfléchi. J’ai du mal à m’y faire, comprenez-vous, à l’idée qu’il est mort… Je tourne dans la maison, je cherche des souvenirs de Tommy, de vieilles lettres, des photos, quelque chose de lui… On a toujours vécu ensemble. Depuis qu’on était mômes. Tommy s’occupait de moi comme un père, je vous assure… Je n’ai jamais été très costaud, voyez-vous. J’ai eu la polio quand j’étais petit.

— Je comprends.

— Oui, j’ai eu la polio. C’est drôle, hein, la polio, aujourd’hui, c’est comme qui dirait dépassé. Les gosses l’attrapent rarement, grâce au vaccin, mais, moi, je l’ai eue. Une chance que je m’en sois pas trop mal tiré. Je boite un peu, c’est tout. Vous l’avez remarqué ?

— À peine, fit gentiment Carella.

— Oui, ça ne se voit pas trop, fit Barlow en haussant les épaules. Ça ne m’empêche pas de travailler, ni rien. Je travaille depuis l’âge de seize ans. Tommy aussi, depuis le jour où il a eu le droit de travailler. Il a pleuré quand j’ai eu la polio. Je faisais de la température, comprenez-vous, et je n’avais que sept ans. Quand Tommy est entré dans ma chambre, il chialait tout ce qu’il pouvait. C’était quelqu’un, mon frère. Ça ne va pas être drôle sans lui…

— Vous êtes certain qu’il ne vous a jamais parlé d’Irene Thayer ?

— Oui, j’en suis certain.

— Peut-être ne tenait-il pas à ce que vous soyez au courant ?

— Pour quelle raison ?

— Je l’ignore, Mr Barlow. Il s’imaginait peut-être que vous l’auriez désapprouvé de fréquenter une femme mariée.

— Il ne la fréquentait pas, je vous dis. D’ailleurs, depuis quand Tommy se souciait-il de mon approbation ? fit Barlow avec un petit rire sans joie. Il allait de son côté et moi du mien. On ne sortait jamais ensemble.

— Dans ce cas, il est possible qu’il ait fréquenté cette femme sans que vous…

— Non.

— … le sachiez. Peut-être l’occasion d’en parler ne s’est-elle jamais présentée.

— Non.

— Mr Barlow, nous avons lieu de croire…

— Je vous dis que ce sont des mensonges. Ils essaient de vous manipuler. Mon frère, fréquenter cette fille ? Sûrement pas. Mon frère était trop intelligent pour… (Soudain, les yeux de Barlow lancèrent des éclairs.) Mais oui, voyons, j’en ai la preuve… Parfaitement !

— Quelle preuve ? demanda Carella.

— Mon frère avait de l’instruction, vous savez… Oh ! que oui ! D’accord, il a quitté l’école pour se mettre à travailler, mais après, il a suivi des cours du soir et il a obtenu son diplôme. Donc, il avait de l’instruction.

— Où voulez-vous en venir, Mr Barlow ?

— Vous avez lu la lettre d’adieu ?

— Oui.

— Vous avez vu l’orthographe du mot « nous-même » ?

— Et alors ?

— Sans « s » à la fin, fit Barlow en secouant la tête. Mon frère n’aurait jamais fait une faute pareille. Il était fort en orthographe.

— C’est peut-être la jeune femme qui a tapé la lettre, hasarda Meyer.

— Mon frère n’aurait jamais laissé passer une faute pareille. Voyons, mon frère ne l’aurait jamais laissée taper cette lettre. Il ne s’est pas suicidé, un point c’est tout. Mettez-vous bien ça dans la tête.

— Autrement dit, vous croyez qu’il a été assassiné ? demanda Carella.

— Mais oui, bon sang ! (Barlow se tut pour dévisager les inspecteurs d’un air rusé.) Ce n’est pas votre avis ?

— Nous n’en sommes pas certains.

— Non ? Alors pourquoi êtes-vous venus ? Si vous croyez vraiment qu’il s’agit d’un suicide, pourquoi ces questions ? Pourquoi ne pas classer l’affaire, purement et simplement ?

— Je viens de vous le dire, Mr Barlow. Pour l’instant, nous n’avons aucune certitude.

— Mais vous avez quand même dû trouver des trucs un peu louches, pas vrai ? Sinon, vous auriez laissé tomber, pas vrai ? Les suicides, ce n’est pas ça qui doit vous manquer.

— En effet.

— Evidemment. Mais vous savez comme moi que ce suicide-là n’en est pas un. C’est pour ça que vous enquêtez.

— Nous enquêtons sur tous les suicides, sans exception, dit Meyer.

— C’est un meurtre, déclara Barlow d’un ton sans réplique. De qui se moque-t-on ? C’est un meurtre et pas autre chose. Quelqu’un a assassiné mon frère et vous le savez fichtre bien !

Amos Barlow s’était emparé de sa canne et il l’avait brandie vigoureusement pour prononcer les mots « meurtre » et « assassiné ». Il la reposa, hocha la tête et attendit que Carella ou Meyer confirme ou réfute son accusation. Aucun des deux inspecteurs ne souffla mot.

— C’est bien un meurtre, n’est-ce pas ? demanda-t-il enfin.

— Peut-être, répondit Carella.

— Comment ça, peut-être ? Vous ne connaissiez pas mon frère. Moi, si, j’ai passé toute ma vie avec lui. Personne n’aimait la vie autant que lui. Un garçon qui a tant de… tant de… d’entrain, oui, d’entrain, ne se suicide pas. Sûrement pas.

Il secoua la tête.

— Il faut des preuves pour envisager le meurtre, dit Meyer.

— Alors trouvez-les, et prouvez-le.

— Quoi, par exemple, Mr Barlow ?

— Est-ce que je sais, moi ? Il y a sûrement quelque chose dans l’appartement, un indice…

— On s’en occupe, fit prudemment Meyer.

— Si je peux vous être utile en quoi que ce soit…

— On va vous laisser notre carte, dit Carella. Si vous vous souveniez par hasard de quelque chose que votre frère aurait dit, et qui pourrait nous mettre sur la voie, nous vous en serions très reconnaissants.

— Quelle voie ? demanda promptement Barlow. Vous aussi, vous pensez qu’il s’agit d’un meurtre, n’est-ce pas ?

— Mettons que nous procédons aux vérifications de routine, répondit Carella en souriant. Où peut-on vous joindre en cas de besoin, Mr Barlow ?

— Je suis chez moi tous les soirs, à partir de six heures. Dans la journée, vous pouvez me téléphoner au bureau.

— Où est-ce ? demanda Meyer.

— Chez Anderson et Lœb. Dans le centre, à Isola. 891 Mayfair. Dans le quartier de Dock Street.

— Qu’est-ce que c’est comme entreprise, Mr Barlow ?

— Instruments d’optique.

— Et vous, quel est votre emploi ?

— Service des expéditions.

— Eh bien, fit Carella, merci de nous avoir reçus. S’il y a du nouveau, on vous préviendra.

— D’accord, fit Barlow.

Il se leva et accompagna en boitant les deux inspecteurs à la porte.

— Tâchez de le coincer, leur lança-t-il avant de refermer.

Carella et Meyer attendirent d’avoir regagné la voiture pour échanger leurs impressions. Ils descendirent en silence l’allée que lavait la pluie d’avril et montèrent en voiture. Puis Carella mit le moteur et l’essuie-glace en marche. Toujours en silence. Meyer se décida enfin :

— Qu’en penses-tu, Steve ?

— Et toi ?

Meyer gratta son crâne chauve.

— Personne ne croit au suicide, fit-il sans se compromettre. Ça, c’est une certitude.

— Mmmm.

— Ce serait drôle, hein ?

— Quoi ?

— Tout le monde est convaincu que c’est un meurtre. Et si, en fait, c’était vraiment un suicide ? Ce serait drôle.

— Tordant.

— Tu manques d’humour, reprit Meyer. C’est ça qui cloche chez toi. Crois-moi, Steve, je ne cherche pas à faire la liste de tes déficiences, mais faut dire ce qui est : tu manques d’humour.

— C’est vrai.

— Si ça n’était pas vrai, je ne te l’aurais pas dit, fit Meyer, dont les yeux bleus pétillaient de malice. Pourquoi est-ce que tu prends tout tellement au sérieux ?

— C’est la faute des gens avec qui je travaille.

— Tu les trouves déprimants ? demanda Meyer avec une feinte sollicitude.

— Je les trouve odieux.

— Dis-moi, fit doucement Meyer, est-ce que tu haïssais ton père quand tu étais gosse ?

— Je pouvais pas le blairer. Je peux toujours pas le blairer. Tu veux savoir pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’a pas le sens de l’humour.

Meyer éclata de rire.

9

En matière de police, ce qu’on appelle les « vérifications de routine » sont souvent loin d’être de simples formalités. Deux inspecteurs enfoncent la porte d’un appartement et sont accueillis par une mère de famille sommairement vêtue, qui pousse des cris hystériques et exige qu’ils justifient leur irruption. Que lui répondent-ils ? « Simple routine, madame. » Un agent en patrouille passe devant le perron d’un immeuble, ordonne à brûle-pourpoint aux gosses qui y battent innocemment la semelle de s’aligner face au mur et de s’y appuyer, et se met à les fouiller. S’ils protestent, il leur répond : « La ferme, morveux ! Simple routine. » Un flic des Stupéfiants oblige une prostituée à lui montrer ses cuisses pour voir si elles portent des traces de piqûres, alors qu’il sait pertinemment que ce n’est pas une camée ; c’est parce qu’il procède à une « vérification de routine ».

Les vérifications de routine ne sont parfois qu’un prétexte, une excuse ; grâce à elles, un policier peut faire ce que bon lui semble en menant son enquête. Ou même en marge de celle-ci. Il n’en demeure pas moins que certaines vérifications sont indispensables, notamment lorsqu’on se trouve en présence d’un suicide ou d’un meurtre : c’est précisément au cours d’une vérification de ce genre que Carella découvrit que Mary Tomlinson lui avait menti.

Carella ne lisait jamais de romans policiers : il les trouvait ennuyeux ; de plus, il était depuis trop longtemps dans la police et il savait que les mots « moyens », « mobile », « occasion » ne signifient strictement rien quand on contemple un cadavre. Il avait mené des ribambelles d’enquêtes au cours desquelles il n’avait pas découvert le moindre mobile au coupable. Prenez un homme qui flanque sa femme à l’eau sous prétexte de lui apprendre à nager : vous aurez beau le cuisiner jusqu’à extinction de voix réciproque, il soutiendra mordicus qu’il aime sa femme depuis les bancs de la maternelle. Bref, cet homme n’avait pas l’ombre d’un mobile pour tuer sa femme. Quant aux moyens par lesquels un meurtre est perpétré, ils sont toujours très évidents, et Carella n’arrivait pas à comprendre comment quiconque, en dehors d’un détective de cinéma aux prises avec des meurtres exotiques et ésotériques impliquant des poisons rares et indécelables fabriqués par une tribu de Pygmées, pouvait éprouver de véritables difficultés à déterminer la cause de la mort. Quand on tombe sur un type qui a reçu une balle en plein front, on se dit généralement qu’il a été tué par une arme à feu. Il arrive aussi que la cause du décès contredise les apparences : par exemple, quand une fille est affligée d’un couteau planté dans la poitrine, on présume qu’elle a été poignardée jusqu’à ce que le labo vous révèle qu’on a commencé par la noyer dans sa baignoire. Mais, en règle générale, un type qui paraît avoir été tué par une arme à feu l’a bel et bien été. Et une femme qui paraît avoir été étranglée a bel et bien été étranglée. Les « moyens » et le « mobile » ? Du pipeau, pense le flic en action. Quant à la fameuse « occasion », c’est encore plus vaseux. Car le premier zèbre venu, qu’il soit aux U.S.A., en Russie, à Madagascar, au Japon, en Tasmanie, en Sicile, au Groenland ou dans l’île de Wight, a l’occasion d’assassiner son prochain quasiment à chaque instant. Le facteur « occasion » ne compte que s’il s’agit de protéger un innocent. Un homme qui fait l’ascension du Fuji-Yama pendant qu’un meurtre est commis à Naples n’a manifestement pas l’occasion de le perpétrer. En revanche, selon Carella, un million deux cent soixante-quatorze mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres Napolitains ont bel et bien eu l’occasion de commettre un joli petit meurtre ce jour-là, mais le type qui a fait le coup ne va certes pas venir vous raconter qu’il se trouvait justement en compagnie du mort au moment où il a cassé sa pipe. Les moyens, le mobile, l’occasion : du vent, tout ça, se disait Carella, ce qui ne l’empêcha pas de téléphoner à toutes les compagnies d’assurances de la ville pour essayer de découvrir si Tommy Barlow et Irene Thayer étaient assurés sur la vie.

Ce matin-là, il avait appelé douze compagnies d’assurances ; puis, sa voix et le doigt avec lequel il composait les numéros montrant des signes de fatigue, il était parti déjeuner. Depuis son retour au commissariat, à une heure de l’après-midi, il avait téléphoné à six autres compagnies. Il composait le numéro de la dix-neuvième quand Meyer l’interpella :

— Qu’est-ce que tu fabriques au téléphone, toute la sainte journée ?

— J’appelle les assurances, répondit Carella.

— T’es flic : les assurances, c’est pas pour toi. Trop cher.

— C’est pas pour moi. J’essaie de… (Carella fit signe à Meyer de se taire.) Allô, ici l’inspecteur Carella du 87e District. Je voudrais un renseignement, s’il vous plaît.

— Quel genre de renseignement, monsieur ?

— Au sujet d’un contrat d’assurance.

— Un instant, je vous passe quelqu’un.

— Merci. (Carella couvrit l’appareil de sa main et dit à Meyer :) J’essaie de savoir si Barlow ou la fille étaient assurés.

Nullement impressionné, Meyer hocha la tête et se remit à taper à la machine. Carella attendit. Quelques instants plus tard, une voix d’homme résonna dans l’écouteur.

— Kapistan à l’appareil. En quoi puis-je vous être utile ?

— Mr Kapistan, ici l’inspecteur Carella, du 87e District. Nous enquêtons sur un suicide, et nous faisons une vérification de routine auprès de toutes les compagnies d’assurances de la ville.

— Oui, inspecteur ?

— Pourriez-vous me dire si votre compagnie a assuré l’une ou l’autre des victimes ?

— Leurs noms, je vous prie ?

Carella fut instantanément conquis par Kapistan. La voix de cet homme avait quelque chose de rassurant. Il l’imaginait, le crayon dégainé, attrapant ses paroles au vol, et attendant les noms qui allaient suivre.

— Irene Thayer et Thomas Barlow, répondit Carella.

— Miss Irene Thayer ?

— Non, Mrs Thayer. En fait, il s’agit de Mrs Michael Thayer.

Mais vous pourriez également vérifier à son nom de jeune fille. Elle n’était pas mariée depuis longtemps.

— Quel est son nom de jeune fille, inspecteur ?

— Irene Tomlinson.

— Ne quittez pas, inspecteur Carella.

— Entendu.

L’estime de Carella pour Kapistan s’accrut. Il connaissait des tas de gens incapables de prononcer les noms qui se terminent par une voyelle forte. Psychologiquement, ça n’annonçait rien de bon. Le nom avait beau être simple, comme Bruno, ou Di Luca, la présence de la voyelle finale provoquait toujours une gêne voisine de la panique. Il arrivait que des gens qui téléphonaient au commissariat finissent par dire, en désespoir de cause : « Oh ! passez-moi le flic italien. » Kapistan n’avait entendu son nom qu’une seule fois, et au téléphone encore, mais ça ne l’avait pas empêché de le répéter correctement, et même en l’accentuant à la florentine. Brave type, ce Kapistan ! Carella attendit.

— Inspecteur Carella ? fit Kapistan.

— Oui ?

— J’ai vérifié les deux noms. Je n’ai rien pour Thomas Barlow, rien pour Irene Thayer ou Mrs Michael Thayer.

— Et pour Irene Tomlinson ?

— Est-ce le nom exact ? Nous avons une police contractée par Mrs Charles Tomlinson au profit de sa fille, Margaret Irene Tomlinson, mais…

— C’est bien elle. Margaret Irene. Vous dites que la police a été souscrite par… ?

— Mrs Charles Tomlinson.

— Connaissez-vous son prénom ?

— Un instant. (Kapistan consulta ses archives.) Oui, voilà : Mary Tomlinson.

— Quel genre de police ?

— Une assurance à dotation d’une durée de vingt ans.

— Au nom de Margaret Irene Tomlinson ?

— C’est ça, Mary Tomlinson étant souscripteur et bénéficiaire.

— De combien est l’assurance ?

— De dix mille dollars.

— Ce n’est pas beaucoup.

— C’est la valeur nominale de la police. Il y aurait, en plus, environ quinze cents dollars de dividendes. Un instant. (Il y eut un autre silence, puis Kapistan reprit la parole :) Exactement quinze cent cinquante dollars.

— Donc, la compagnie versera onze mille cinq cent cinquante dollars à l’assuré quand la police viendra à échéance ?

— C’est ça.

— Et si l’assuré décédait avant l’échéance, cet argent serait versé au bénéficiaire ?

— Oui, mais pas la totalité ; uniquement la valeur nominale de la police, soit dix mille dollars.

— À qui cette somme serait-elle versée ?

— Dans le cas présent, au souscripteur, Mary Tomlinson. Vous savez, bien entendu, que lorsque l’enfant atteint l’âge de quinze ans, la police peut être mise à son nom. Mais, en l’occurrence, personne ne l’a demandé. C’est d’ailleurs préférable, en règle générale. La façon dont certains jeunes se conduisent, de nos jours…

Kapistan ne termina pas sa phrase.

— Si je vous suis bien, Mr Kapistan, Margaret Irene Thayer, Mrs Michael Thayer, était assurée pour une somme de dix mille dollars ; ça faisait l’objet d’une police à dotation qui, à échéance, lui aurait rapporté onze mille cinq cent cinquante dollars et qui, maintenant qu’elle est décédée, rapportera à sa mère, qui en est la bénéficiaire, dix mille dollars ?

— C’est exact, inspecteur. (Kapistan se tut avant de reprendre :) Inspecteur Carella, je ne voudrais pas abuser…

— Allez-y, Mr Kapistan.

— Vous savez certainement qu’il n’existe pas un seul Etat, en Amérique, où une compagnie d’assurances accepterait de payer un cent si l’assuré a été tué par le bénéficiaire ?

— Je le sais.

— J’ai cru utile de vous le rappeler. Veuillez m’en excuser.

— Je vous en prie, Mr Kapistan. Pouvez-vous me dire à quelle date cette police vient à échéance ?

— Un instant, s’il vous plaît.

Il y eut un nouveau silence.

— Inspecteur Carella ?

— Oui, Mr Kapistan.

— L’enfant a été assurée à l’occasion de son premier anniversaire. La police vient à échéance le jour de son vingt et unième anniversaire.

— Autrement dit, le mois prochain, n’est-ce pas ?

— En effet, inspecteur.

— Quel jour exactement ?

— La police expire le 13 mai.

Carella avait déjà ouvert son portefeuille pour en sortir son calendrier en celluloïd.

— C’est un samedi, dit-il.

— Oui, inspecteur.

— Hm, fit Carella. (Il médita quelques instants.) Comment l’assuré s’y prend-il pour encaisser une police à dotation venue à échéance ?

— En règle générale, il écrit à la compagnie, en joignant la police et une pièce d’identité quelconque – le plus souvent, une photocopie de son extrait d’acte de naissance.

— Combien de temps faut-il à la compagnie pour lui envoyer son chèque ?

— Huit à dix jours. Il s’agit seulement de formalités administratives, à condition que la preuve de l’identité de l’assuré soit satisfaisante.

— Et si l’assuré est pressé ? Est-ce que ça pourrait se faire plus vite ?

— Je crois que oui.

— Comment ?

— Eh bien, l’assuré viendrait nous voir à notre siège, muni d’une pièce d’identité et de la police. Je crois que ça activerait les choses.

— Dans ce cas, la compagnie lui remettrait le chèque le jour même ?

— Sans doute. Oui. Si tout est en règle.

— Vous travaillez le samedi, Mr Kapistan ?

— Non, inspecteur.

— Donc, si la police venait à échéance un samedi, l’assuré serait obligé d’attendre au moins jusqu’au lundi, soit, dans le cas présent, le 15, avant de pouvoir toucher son chèque ?

— En effet, inspecteur.

— Je comprends maintenant pourquoi ce week-end était gênant, fit Carella qui se parlait à lui-même.

— Pardon ?

— Rien, je pensais à haute voix… Merci beaucoup, Mr Kapistan, vous m’avez été d’un grand secours.

— À votre disposition, répondit Kapistan. Heureux d’avoir pu vous être utile. Au revoir.

— Au revoir, fit Carella en raccrochant.

Pendant quelques instants, il demeura assis à son bureau ; il finit par hocher la tête, sourit et se tourna vers Meyer.

— Ça te dit, une balade à la campagne ?

— Quelle campagne ?

— Sand’s Spit.

— Pour quoi faire ?

— Parler à Mrs Tomlinson.

— Pourquoi ?

— Pour lui annoncer qu’elle va toucher dix mille dollars. J’ai hâte de voir sa tête.

Qu’est-ce qu’on fait quand deux brutes font irruption dans votre living-room pour vous annoncer qu’ils sont au courant de l’assurance-vie que vous avez contractée au profit de votre fille, et vous demandent pourquoi vous ne leur en avez pas soufflé mot ? Qu’est-ce qu’on fait quand ces deux grands chefs vous déclarent que, si votre fille avait décidé de ne pas partir pour Reno avant le 16 mai, c’est parce qu’elle ne pouvait pas toucher l’assurance avant le 15 ?

Qu’est-ce qu’on peut faire ?

On se met à pleurer, voilà ce qu’on fait.

Mary Tomlinson fondit en larmes.

Plantés au milieu du minuscule living-room, Meyer et Carella regardaient la grande et forte femme sangloter convulsivement.

— Allons, allons, Mrs Tomlinson, fit Carella.

— Je ne voulais pas vous mentir, hoqueta-t-elle.

— Calmez-vous, séchez vos larmes, Mrs Tomlinson. Nous avons un tas de questions à vous poser et nous ne voulons pas…

— Je ne voulais pas vous mentir.

— Mais vous avez menti.

— Je sais.

— Pourquoi, Mrs Tomlinson ?

— Parce que je savais ce que vous alliez penser.

— Et qu’allions-nous penser ?

— Que c’était moi.

— Vous quoi ?

— Moi qui avais tué ma propre fille. Vous m’en croyez capable ?

— Je n’en sais rien, Mrs Tomlinson. C’est à vous de nous le dire.

— Non, je ne l’ai pas tuée.

— Mais elle était assurée pour dix mille dollars.

— Oui. Croyez-vous que j’aurais assassiné ma propre fille pour dix mille dollars ?

— Il y a des gens qui tueraient leur propre fille pour dix cents, Mrs Tomlinson.

— Non, non, fit-elle en secouant la tête, les joues ruisselantes de larmes. L’argent, c’était pour elle.

— Dans ce cas, pourquoi ne lui avez-vous pas transmis l’assurance ?

— Je l’aurais fait si elle me l’avait demandé. Mais il n’y a pas longtemps qu’elle a pris sa décision, et nous pensions qu’il était plus simple d’attendre le 13 du mois prochain, quand la police viendrait à échéance. L’argent, c’était pour elle… Croyez-moi, je voulais que ce soit elle qui le touche. J’ai contracté cette assurance quand ma fille avait un an. Mon mari n’y était pour rien, que Dieu ait son âme. C’était mon premier cadeau d’anniversaire. Je me suis dit qu’elle pourrait employer cet argent pour payer ses études ou pour autre chose, le temps venu. Croyez-moi, je tenais à ce qu’elle touche cet argent. J’ai dû payer quatre cent soixante-deux dollars soixante-dix cents par an. Croyez-vous qu’il m’était facile de gratter une somme pareille, surtout après la mort de mon mari, le pauvre homme ?

— Vous y êtes pourtant arrivée, Mrs Tomlinson.

— Ça n’a pas été sans peine. Je l’ai fait pour elle, pour Margaret. Et maintenant vous pensez que je l’ai tuée pour récupérer l’argent ? Non, non, non, non, croyez-moi, non, non, non, non…

— Du calme, Mrs Tomlinson. (Carella marqua une pause.) Vous auriez dû commencer par nous dire la vérité.

— Vous auriez pensé ça ! Vous auriez pensé que j’avais tué ma petite Margaret…

— Calmez-vous, Mrs Tomlinson. Est-ce pour ça qu’elle a retardé son départ pour Reno ? Pour pouvoir toucher l’assurance ?

— Oui, fit Mary Tomlinson en hochant la tête et en reniflant.

— Existe-t-il une raison quelconque qui l’aurait empêchée de toucher cet argent ?

— Que voulez-vous dire ?

— Mrs Tomlinson, il se peut que votre fille se soit suicidée, nous n’en savons rien. Si c’est le cas, elle devait avoir une raison. Le mot d’adieu que nous avons trouvé stipulait qu’il n’y avait pas d’autre issue : pourtant, il semble qu’elle avait bel et bien trouvé une issue, puisqu’elle s’apprêtait à toucher dix mille dollars. Je voudrais savoir s’il s’est passé quelque chose, si quelque chose a été dit, ou sous-entendu, qui aurait pu lui faire croire qu’elle n’allait pas toucher cet argent.

— Non.

— Vous voyez où je veux en venir ?

— Oui. Si elle croyait qu’elle n’allait pas pouvoir toucher l’argent, elle aurait peut-être pensé qu’il n’y avait pas d’autre issue. Non. Elle savait que cet argent était à elle. Je le lui ai annoncé dès qu’elle a été en âge de comprendre.

— Mrs Tomlinson, dit brusquement Carella, j’aimerais jeter un coup d’œil sur votre armoire à pharmacie.

— Pourquoi ?

— Parce que notre collègue du labo m’a dit, entre autres choses, que votre fille et Tommy Barlow pouvaient avoir été drogués. Or, je me souviens que vous m’avez confié que vous preniez des cachets tous les soirs. Je voudrais seulement voir le genre de cachets que vous conservez dans cette…

— Je n’ai rien fait, je le jure sur la tête de mon mari, sur la tête de ma fille, sur ma propre tête, que Dieu me soit témoin ! Je n’ai rien fait, je le jure, je le jure…

— D’accord, Mrs Tomlinson. Il n’empêche que nous voudrions jeter un coup d’œil à votre armoire à pharmacie.

L’armoire à pharmacie se trouvait dans la salle de bains, au fond de la maison. Meyer baissa la lunette et le couvercle des W.C., s’assit, croisa les jambes et ouvrit son carnet. Il était fin prêt quand Carella ouvrit la porte de l’armoire.

— Eh bien, mon vieux ! s’exclama Carella.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est plein à craquer !

— Je suis prêt, dit Meyer. Annonce la couleur.

— Contenu de l’armoire à pharmacie de Mrs Charles (Mary) Tomlinson, 1635, Federico Drive, Sand’s Spit. Rayon du haut : un tube d’aspirine, un flacon de bleu de méthylène, un flacon de Librium, une boîte de pansements, un paquet d’épingles à cheveux, un flacon de chlorure de sodium, un autre de glucose, un tube d’hydrocortisone, un coupe-papier… Tu y es ?

— J’y suis, répondit Meyer tout en écrivant. Envoie la sauce.

— Deuxième rayon : un flacon d’Esidrix, un tube de vaseline, un baume anti-moustiques, une pochette d’allumettes, un tube d’huile solaire, un flacon de Seconal, une brosse à dents, un rasoir d’homme, six lames de rasoir neuves, deux lames de rasoir usées, un carnet d’adresses à couverture de plastique noir avec planisphère doré en relief sur la couverture, un flacon de Demerold APG…

— Je viens de penser à quelque chose, dit Meyer.

— Oui ? À quoi ?

— Si je m’appelais J.D. Salinger, la liste de ces conneries passerait pour un chef-d’œuvre littéraire.

— Quel dommage que tu ne sois que Meyer Meyer, répondit Carella. Troisième rayon : un flacon de Nytol, trois mines de portemine, un flacon de Fiorinal…

10

— Qui vous a dit qu’ils avaient pris un somnifère ? s’enquit le lieutenant Sam Grossman.

— C’est vous qui m’avez mis la puce à l’oreille, répondit Carella. Vous m’avez déclaré que les gens qui se suicident prennent souvent des somnifères pour mourir paisiblement et sans douleur. C’est bien ce que vous avez dit, non ?

— Bon, mettons, fit Grossman avec agacement. Mais est-ce que je vous ai demandé de m’envoyer quatorze tubes de cochonneries ?

— Non, mais…

— Ecoutez, Steve, j’ai du travail par-dessus la tête. Que voulez-vous que je fasse de ça ?

— J’aimerais savoir si…

— Que dit le rapport d’autopsie, Steve ? Est-il question de somnifères ?

— Non, mais j’ai pensé…

— Alors, auriez-vous la bonté de m’expliquer ce que nous devons faire de tous ces cachets ? Qu’est-ce que vous voulez ? Que je vous dise que ce sont des somnifères ? Oui, ce sont des somnifères. Une dose massive serait-elle mortelle ? Oui, pour certains d’entre eux. D’accord ? Et après ?

— Vous m’en demandez trop, fit piteusement Carella.

— Vous cherchez la petite bête et ça fait à peine huit jours que vous êtes sur cette affaire !

— Oui, j’en suis là. Ecoutez, Sam, c’est vous qui avez parlé de meurtre le premier, ne l’oubliez pas.

— Moi ? Vous voulez dire que vous, vous croyiez au suicide ?

— Est-ce que je sais ? Et pourquoi pas, après tout ? Qu’est-ce qui vous prouve que ça n’en est pas un ?

— Vous fâchez pas, mon petit Steve.

— Je ne me fâche pas.

— Vous voulez quoi ? Un tour de passe-passe ? Bon, d’accord ! Abracadabra, am, stram, gram… un instant, ma boule de cristal est en train de…

— Allez vous faire voir, Sam.

— Que voulez-vous que je fasse de ces satanés cachets ? beugla Grossman. Pourquoi voulez-vous qu’on se casse la nénette à chercher un poison non volatile, alors qu’il s’agit d’une asphyxie caractérisée à l’oxyde de carbone ? Savez-vous seulement combien il y a de macchabés à la morgue qui attendent d’être autopsiés ? Ah, je vous jure !

— On aurait pourtant dû y penser, brailla Carella.

— C’est pas mes oignons ! glapit Grossman. Et permettez-moi de vous dire que vous n’y êtes pas du tout. Ce boulot-là aurait demandé des semaines et des semaines. Pour en arriver à quoi ? Qu’est-ce que ça prouve s’ils se sont bourrés de somnifères ?

— Qu’il s’agit d’un meurtre.

— Un meurtre, mes fesses. Ça prouve tout bonnement qu’ils ont acheté des cachets dans une pharmacie et qu’ils en ont pris, un point c’est tout. Vous commencez à me les casser, Steve.

— C’est vous qui me les cassez ! gueula Carella. L’hôpital a fait une boulette et vous le savez bien.

— Personne n’a fait de boulette, et puis d’abord foutez-moi la paix. Allez-y, appelez l’hôpital, nom de Dieu ! Vous cherchez la bagarre ? Alors, allez-y, appelez-le. Pourquoi me téléphoner à moi ?

— Parce que je vous ai envoyé quatorze tubes de somnifères et que je croyais que vous alliez me donner un coup de main. Comme vous en semblez incapable, je vous salue bien et je vous laisse roupiller.

— Ecoutez, Steve…

— Ecoutez, Sam…

— Et puis merde. Merde et remerde. Pas moyen de parler, avec des brutes comme vous autres. Je devrais le savoir. Vous voulez tous des miracles. Tous pareils. Merde !

Le silence tomba.

— Que voulez-vous que je fasse de ces tubes ? finit par demander Grossman.

— Vous pouvez vous les flanquer où je pense, répondit Carella.

Il y eut un nouveau silence. Puis Grossman éclata de rire et Carella se mit à sourire malgré lui.

— Si vous voulez mon avis, Steve, déclara Grossman, laissez l’hôpital tranquille. Ils ont fait leur boulot.

Carella poussa un soupir.

— Steve ?

— Vouais ?

— Ne vous occupez pas de ces cachets. De toute façon, ce ne sont que des marques connues, et, pour certains, on n’a même pas besoin d’une ordonnance. Même en supposant qu’à la morgue on ait fait des analyses et trouvé quelque chose, m’importe qui peut se procurer ces cachets. Laissez tomber. Croyez-moi, Steve, laissez tomber.

— D’accord. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû m’énerver.

— C’est coton, cette affaire-là, hein ?

— Très coton. (Carella se tut un instant.) Je vais passer la main.

— Conclusion le suicide ?

— Conclusion atteinte aux bonnes mœurs.

— Ça m’étonnerait de vous, décréta Grossman.

— Moi aussi. Je suis une tête de mule. Ma mère m’appelait sa petite tête de mule de rital. (Carella marqua un temps d’arrêt.) Allons, Sam, aidez-moi, répondez-moi pour ces cachets.

— Je ne peux pas, mon petit Steve.

— Ex aequo, fit Carella en soupirant. Dites, vous croyez que c’est un meurtre ? Vous le croyez toujours ?

Grossman demeura silencieux un long moment.

— Qui sait ? finit-il par dire. Si j’étais vous, je classerais ça dans le dossier des affaires en cours. Vous pourrez toujours le reprendre dans quelques mois ou dans un an.

— C’est ce que vous feriez ?

— Moi ? Je suis une tête de mule, répondit Grossman. Ma mère m’appelait sa petite tête de mule de youpin. (Après quelques instants de silence, il ajouta :) Oui, je crois toujours au meurtre.

— Moi aussi, dit Carella.

Quand il quitta la salle des inspecteurs, à six heures moins le quart, Carella avait téléphoné à toutes les compagnies d’assurances de son fichier pour essayer de savoir si Tommy Barlow était assuré sur la vie. Partout la réponse avait été négative. En se dirigeant vers sa voiture, garée en face du commissariat (pare-soleil baissé, un papillon manuscrit accroché dessus annonçant que cette vieille guimbarde appartenait à un policier ; pas de contredanse, s’il vous plaît, monsieur l’agent), Carella se demandait si Tommy Barlow n’était pas assuré ailleurs, dans une autre ville. Ce qui l’amena à se demander s’il ne s’agissait pas d’un suicide et s’il n’était pas en train de chercher midi à quatorze heures.

Il prit la direction de Riverhead pour rentrer chez lui, et, tout en roulant, repassa dans sa tête les données de l’affaire. Il conduisait très lentement, toutes vitres baissées parce qu’on était en avril et que, parfois – surtout en avril –, il avait l’impression d’avoir dix-sept ans. Seigneur, songea-t-il, mourir en avril ! Je me demande quelle est la statistique des suicides pour le mois d’avril.

Voyons comment ça se présente, se dit-il. Reprenons depuis le début ce qui est manifestement un suicide. Oublions que l’assassinat est une chose qui existe. Pour l’instant, ne pensons qu’à deux êtres qui s’apprêtent à se donner la mort, d’accord ? Voyons les choses sous cet angle, puisque aucune autre explication ne semble satisfaisante.

La première chose qu’ils devaient faire était de décider qu’ils allaient se tuer, ce qui paraît une décision plutôt surprenante, étant donné qu’ils avaient déjà pris leurs dispositions pour…

Non, non, ne nous égarons pas. Tu cherches les raisons valables qu’ils pouvaient avoir pour se suicider, d’accord ? Essaye de trouver les faits qui tendent à démontrer que Tommy Barlow et Irene Thayer se sont bel et bien suicidés, et non ce qui pue dans cette affaire, parce que ce qui pue, je le sais déjà et ça me fait tousser. Bon Dieu, que j’aimerais pouvoir respirer un bon coup. Je voudrais que cette pauvre gosse n’ait pas sauté, je voudrais avoir pu empêcher ça, je voudrais avoir pu la retenir et lui dire : « Mon petit cœur, je vous en prie, ne sautez pas. Ne faites pas ça, mon petit cœur, je vous en supplie. »

Il s’arrêta à un feu rouge.

Pendant un bon moment, il regarda fixement le feu en pensant à la jeune fille sur la corniche du douzième étage, en entendant le hurlement décliner avec la chute et le bruit sourd du corps s’écrasant sur le trottoir.

Le feu passa au vert.

L’image de la fille morte était toujours là. Abandonnée par l’homme qu’elle aimait, plus de raison apparente de continuer à vivre, elle avait sauté. Il faut que la mort paraisse plus désirable que la vie, il faut que ce soit à ce point désolé, à ce point désespéré, il faut que ce soit exactement ce que disait le mot d’adieu, dans l’appartement : la seule issue.

Très bien, alors, la décision. Pour une raison quelconque – quelle raison ? –, ces deux jeunes gens, Tommy et Irene, ont décidé qu’il n’y a pas d’autre issue, qu’ils doivent y mettre un terme, qu’ils doivent… que disait le mot ? Ne plus souffrir nous-mêmes ni faire souffrir les autres. Bon, ils avaient décidé de mettre fin à leur souffrance. Quelle souffrance ? Personne n’était au courant. Michael Thayer est nominé pour le titre de mari le plus cocu de l’année, il laisse sa femme vadrouiller à sa guise, alors qui est au courant, bon sang ? Qui sont les autres, ceux qui souffrent ? Personne, voilà la vérité. Barlow vivait avec son frère Amos, et Amos ignorait tout d’Irene, donc ce n’était pas lui qui souffrait. De toute manière, pourquoi aurait-il souffert, même s’il avait été au courant de la liaison de son frère ? Quant à Mary Tomlinson, elle approuvait cette liaison, ce n’était donc pas elle qui en souffrait. Conclusion : personne ne souffrait, alors reprenons tout ça sous un autre angle.

Personne ne souffrait.

Mais le mot d’adieu dit ne plus souffrir nous-même (avec une faute d’orthographe, il faudra que je vérifie l’orthographe de Tommy et d’Irene, je trouverai bien de vieilles lettres), ne plus souffrir nous-même ni faire souffrir les autres. Mais Tommy et Irene ne souffraient pas, puisqu’ils se retrouvaient tous les quinze jours, peut-être plus souvent, et personne d’autre ne souffrait non plus, donc le mot d’adieu ne tient pas debout.

À moins que certaines personnes n’aient menti.

À moins, par exemple, que Thayer n’ait découvert la petite aventure de sa femme avec le jeune Tommy et qu’il ait été bouleversé. Peut-être qu’il refusait le divorce, peut-être qu’il a un peu souffert. À ce moment-là, le mot d’adieu s’expliquerait : pas d’autre issue, souffrance, bon, on ouvre le gaz.

À moins que le jeune Amos Barlow ait su que son frère fréquentait Irene et que ça ne lui ait pas plu, qu’il lui ait dit de ne pas fricoter avec une femme mariée, qu’il ait prétendu que ça lui brisait le cœur de voir Tommy engagé dans une aventure sans espoir comme celle-là. Auquel cas le mot d’adieu serait encore justifié : Amos souffre, pas d’autre issue, bon, nous voilà ramenés à la cuisine et à la gazinière.

À moins que Mary Tomlinson, qui, d’après elle, avait toutes les indulgences pour la liaison de sa fille, n’ait, en réalité, pas du tout apprécié la chose, qu’elle ait dit à Irene que, aussi brute et grand chef que Thayer pouvait l’être, le divorce était une abomination et qu’elle lui ait déclaré : « Ma fille chérie, il faut tenir le coup, cramponne-toi, cette histoire est grotesque et ça me briserait le cœur. » D’où : mot d’adieu, souffrance, gaz, etc.

Et dans ce cas, par-dessus le marché, tout le monde ment.

Ce qui est peu plausible.

Pourquoi mentir s’il n’y a rien à cacher ?

Pourquoi soutenir qu’il s’agit d’un meurtre s’ils savent tous que Tommy et Irene avaient de bonnes raisons de se supprimer ? On ne ment pas pour dissimuler un suicide.

Minute, pas si vite, ça se pourrait bien. Un suicide, c’est déshonorant pour la famille, on en a honte. Et si c’était héréditaire ? Qu’en diront les parents, les amis ? On n’aime pas avoir un suicidé dans sa famille. Donc, il se peut qu’ils mentent tous. Ils se disent que sur le plan mondain, un meurtre est plus acceptable, plus convenable… Oui, ma pauvre fille et son amant ont été assassinés, vous ne saviez pas ? Oui, ma pauvre femme a été assassinée avec son amant, vous êtes au courant ? Oui, mon frère bien-aimé s’est fait descendre pendant qu’il sautait sa maîtresse. Très chic. Un meurtre, ça sonne bien ; un suicide, ça fait miteux.

Après tout, pourquoi ne serait-ce pas un suicide ? Ils montent dans l’appartement et se mettent à poil… non, pas à poil, tous les deux ont gardé leur slip. C’est plus convenable. Un mort à poil, complètement à poil, ça ne se fait pas. Donc, ils retirent une partie de leurs vêtements, les suspendent ou les plient sur des chaises, soigneusement. Des gens soigneux, ces deux-là, ils ne veulent pas qu’on les trouve complètement nus. Ils ne le veulent absolument pas. Donc, ils décident de garder leur slip, c’est plus convenable… Oh ! mon Dieu, j’en ai marre de Tommy et d’Irene, j’en ai marre de ce que je vois chaque fois que je tombe sur un meurtre. On pousse la porte et derrière, c’est chaque fois la même chose. J’en ai marre, marre, marre ! Pourquoi ne font-ils pas ça dans l’intimité ? Pourquoi faut-il qu’ils s’exhibent aux yeux du monde entier ? Pourquoi faut-il qu’ils s’affichent comme de pauvres êtres pitoyables qui n’ont pas encore compris comment on peut vivre ensemble ? Pourquoi faut-il qu’ils montrent à tout un chacun que tout ce qu’ils savent faire, c’est crever ensemble ? Allez dans votre piaule, fermez la porte à clé, faites l’amour et fichez-nous la paix. Laissez-nous tranquilles avec votre gaz, vos explosions, votre sang qui nous éclabousse, réglez vos petites histoires dans l’intimité.

Carella stoppa à un nouveau feu rouge et ferma les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, un déclic s’était opéré dans son cerveau. Il était l’inspecteur Stephen Louis Carella, plaque n° 714-56-32.

Tommy se fait prêter l’appartement.

Ils y vont avec deux bouteilles de whisky.

Ils tapent à la machine un mot d’adieu.

Ils ouvrent le gaz.

Ils se déshabillent presque complètement.

Ils essaient de se saouler, ils essayent de faire l’amour.

Ils sont asphyxiés avant.

Ils meurent.

— Ce n’est pas un suicide, nom de Dieu ! fit Carella tout haut.

Le son de sa voix le fit sursauter. Ce n’est pas un suicide, répéta-t-il en son for intérieur.

Il hocha la tête dans l’ombre de la voiture.

Ce n’était pas un suicide.

Il faut que je sache si Tommy Barlow était assuré, se dit-il. Il vira brutalement à gauche et mit le cap sur la maison qui, naguère, abritait Tommy Barlow et son frère Amos.

Il n’aperçut de lumière à aucune fenêtre quand il s’arrêta devant la maison. Bizarre. Barlow avait dit qu’il rentrait chez lui tous les soirs à six heures : il était six heures trente, mais la maison paraissait vide, abandonnée. Carella descendit de voiture. Le silence régnait dans la rue. Subitement, la vague douce-amère du souvenir le submergea : le souvenir de son enfance, de sa rue, déserte avant le dîner, le souvenir du jeune garçon qui s’avançait vers la maison paternelle, de sa mère qui l’appelait par la fenêtre du premier : « Stevie, à table ! » et lui-même qui hochait la tête en souriant. Avril… Les bourgeons s’ouvraient, le monde revenait à la vie. Une fois, il avait vu un chat écrasé par une voiture, les entrailles éclatées, et s’en était détourné avec horreur. Avril et les arbres qui bourgeonnent, avril et un chat mort dans le caniveau, les poils collés par le sang, et l’odeur du printemps partout, l’odeur des jeunes feuilles vertes…

La rue où habitait Barlow était silencieuse. Au loin on entendait tinter la clochette d’un marchand de glaces. Trop tôt, se dit Carella. C’est après le dîner qu’on descend dans la rue. Il est trop tôt encore. La pelouse, devant la maison de Barlow, commençait à verdir. L’herbe était humide. Carella eut subitement envie de se baisser et de toucher l’herbe mouillée. Du bout de la rue lui parvint le bruit d’une voiture qui s’approchait. Il remonta l’allée qui menait au perron et sonna à la porte.

Pas de réponse. Il recommença. La sonnerie résonna au fond de la maison silencieuse. Une portière de voiture claqua dans la rue. Carella poussa un soupir, sonna une troisième fois et attendit.

Il descendit les marches du perron, s’éloigna de quelques pas et leva les yeux sur les fenêtres de l’étage. Peut-être Barlow avait-il voulu prendre une douche à son retour du bureau ? Carella fit le tour de la maison ; cherchant la fenêtre éclairée d’une salle de bains. Il suivit les rubans jumeaux de l’allée cimentée qui conduisait au garage, situé derrière la maison. À sa droite, une haute haie courait jusqu’à la clôture de la maison voisine. Carella gagna l’arrière de la maison, tout en observant les fenêtres du premier. Aucune n’était éclairée. Il haussa les épaules avec résignation et revint sur ses pas vers sa voiture.

La haie se trouvait à présent à sa gauche, masquant la vue sur la rue – un véritable bouclier qui isolait efficacement l’arrière-cour.

Au moment où Carella allait tourner le coin, quelqu’un le frappa.

L’attaque fut soudaine, mais le coup parfaitement ajusté. Il comprit que ce n’était pas un poing qui le frappait, mais un objet long et dur. Il n’eut guère le temps d’y réfléchir car, atteint aux yeux et à l’arête du nez, il recula en titubant vers la haie. À ce moment-là, on se jeta sur lui, on le poussa derrière la haie, tandis qu’il essayait de se protéger le visage d’une main et d’empoigner son revolver de l’autre. Un second coup, précédé d’un léger sifflement à travers l’air nocturne, comme le sifflement d’une épée, d’une canne ou d’une batte de baseball, s’abattit sur son épaule droite. Il y en eut d’autres, et d’autres encore, toujours accompagnés de ce même sifflement perçant. Carella ressentit une douleur fulgurante dans l’épaule gauche, tandis que sa main droite, soudain engourdie, se mettait à pendre. Son revolver tomba par terre. Le bout de l’arme s’enfonça dans son ventre avec la force d’un bélier, puis sa pointe effilée s’abattit de nouveau, et à plusieurs reprises, sur son visage douloureux. Il lança son poing gauche en avant, à l’aveuglette. Le sang lui coulait dans les yeux et son nez lui faisait atrocement mal. Son poing rencontra un obstacle, il entendit un cri et son agresseur s’éloigna au galop, le bruit de ses semelles résonnant sur l’allée cimentée, puis sur le trottoir. Carella s’appuya contre la haie. Il entendit claquer la portière d’une voiture, dans la rue, puis un bruit de moteur, puis le crissement des pneus au démarrage.

Plaque minéralogique, songea-t-il.

Il fit le tour de la haie ; la voiture passa en trombe devant lui. Il ne vit pas la plaque. À la place, il s’écroula face contre terre.

11

Amos Barlow fut appréhendé à dix heures du soir, au moment où il rentrait chez lui, dans son pavillon de Riverhead. Entre-temps, Carella avait été emmené à l’hôpital ; l’interne de service pansa ses blessures et le contraignit, malgré ses protestations, à passer la nuit à l’hôpital. Barlow parut surpris à la vue des policiers. On ne lui expliqua pas pourquoi les inspecteurs du 87e voulaient l’interroger. Il ne se fit pas prier pour suivre les deux agents ; il y mit même de l’empressement : sans doute croyait-il qu’il y avait du nouveau au sujet de son frère.

Cotton Hawes l’accueillit salle des inspecteurs et le conduisit à la petite salle des interrogatoires qui donnait sur le couloir. Les inspecteurs Meyer et Kling s’y trouvaient déjà ; ils buvaient du café. Ils en offrirent à Barlow, qui refusa.

— Préférez-vous du thé ? demanda Hawes.

— Non merci, répondit Barlow.

Il observait les trois hommes, s’attendant à ce qu’on lui apprenne des choses importantes, mais ils se consacraient apparemment à un rite sacré. Ils parlèrent de la pluie et du beau temps, puis se mirent à blaguer, mais ils s’occupaient surtout de leurs tasses. Quand Hawes acheva son thé, les deux autres sirotaient encore leur café. Il posa sa tasse, prit le sachet de thé posé sur la soucoupe et le laissa délicatement choir dans la tasse. Puis il demanda :

— Où avez-vous passé la soirée, Mr Barlow ?

— Vous vouliez me joindre ?

— Oui, répondit aimablement Hawes. Vous aviez dit aux inspecteurs Meyer et Carella que vous rentriez chez vous vers dix-huit heures, d’habitude, mais ce soir, vous étiez en retard.

— En effet.

— Nous avons téléphoné à votre bureau, intervint Meyer. C’est bien Anderson et Loeb ? 891 Mayfair ?

— C’est ça.

— C’est une femme de ménage qui nous a répondu, dit Meyer. Pour nous dire que tout le monde était parti.

— Oui. J’ai quitté le bureau vers cinq heures et demie, dit Barlow.

— Où êtes-vous allé ? demanda Kling.

— J’avais rendez-vous.

— Avec qui ?

— Une jeune femme, Martha Tamid.

— Son adresse ?

— 1211, Yarley Street. C’est à Riverhead, pas loin du monument de Herbert Alexander.

— À quelle heure aviez-vous rendez-vous, Mr Barlow ?

— À dix-huit heures. Pourquoi ?

— Vous conduisez, Mr Barlow ?

— Oui.

— Sans difficulté ? demanda Kling. Je vois que vous vous servez d’une canne.

— Ça ne me gêne pas pour conduire, répondit Barlow.

Il leva sa canne, la contempla comme s’il la voyait pour la première fois et sourit.

— Ma jambe ne me gêne pas. Pas pour conduire.

— J’aimerais jeter un coup d’œil sur votre canne, dit Hawes.

— Tenez, fit Barlow en la lui tendant.

— Jolie canne, dit Hawes.

–– Oui.

— Lourde.

–– Oui.

— Mr Barlow, êtes-vous rentré chez vous dans le courant de la soirée ? demanda Meyer.

–– Oui.

— À quelle heure ?

— À dix heures. Vos agents étaient là. Ils vous confirmeront l’heure. (L’air interloqué, il leva les sourcils.) Excusez-moi, mais pourquoi est-ce que vous… ?

— Etes-vous rentré chez vous à un moment quelconque avant dix heures du soir ? demanda Meyer.

— Non.

— Vers six heures et demie, par exemple ? demanda Kling.

— Non. Je suis rentré à dix heures. Du bureau, je suis allé directement chercher Martha.

— Qu’ avez-vous fait, Mr Barlow ? Vous l’avez emmenée dîner ? Au cinéma ?

— Oui, nous sommes allés dîner.

— Vous n’êtes pas allés au cinéma ?

— Non. Après le dîner, nous sommes retournés chez elle.

— Où avez-vous dîné, Mr Barlow ?

— Dans un restaurant japonais, à Isola. Tamayuki, quelque chose comme ça. C’est Martha qui voulait y aller.

— Vous la connaissez depuis longtemps ?

— Non.

— Donc, après avoir dîné, vous êtes retourné chez elle, c’est bien ça ?

— Oui.

— Quelle heure était-il ?

— Huit heures, huit heures trente.

— À quelle heure l’avez-vous quittée ?

— Il devait être neuf heures et demie.

— Par conséquent, Mr Barlow, vous êtes resté une heure chez elle, c’est bien ça ?

— Environ une heure, oui.

— Après quoi, vous êtes rentré directement chez vous ?

— Oui.

— Mais vous n’êtes pas rentré chez vous à un autre moment de la soirée ? Pour chercher quelque chose que vous auriez oublié, ou pour vérifier si vous aviez fermé le gaz ?

— C’est une plaisanterie ? demanda Barlow avec véhémence, en se tournant vers Kling.

— Hein ?

— Vous savez comment est mort mon frère. Vous trouvez ça drôle, de parler de gaz ?

— Excusez-moi, fit Kling, je ne cherchais pas à être drôle.

— Je ne suis pas rentré chez moi, reprit Barlow. Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Si vous ne me croyez pas, téléphonez à Martha et demandez-lui. Elle vous dira tout ce que vous voudrez. Qu’est-ce qui se passe ? Encore un assassinat ?

— Non, Mr Barlow.

— Alors quoi ?

— Est-ce que Miss Tamid a le téléphone ? demanda Meyer.

— Oui.

— Voudriez-vous nous donner son numéro ? dit Hawes.

Martha Tamid habitait à Riverhead, à cinq blocs du monument de Herbert Alexander, petit bout de terrain ovale, recouvert de gazon, au milieu duquel se dressait la statue équestre du général Alexander, bel homme à la mâchoire carrée qui contemplait le vide d’un regard pénétrant. Hawes dépassa la statue et engagea la voiture dans Yarley Street, une rue à sens unique, en levant les yeux sur les numéros des maisons. Arrivé devant le 1211, il stoppa. Minuit allait sonner, mais Martha Tamid, à qui la police avait téléphoné, avait dit qu’elle ne dormait pas et qu’elle serait heureuse de répondre à leurs questions. On avait laissé filer Barlow et, sur un signe de tête de Hawes, Kling lui avait emboîté le pas dès sa sortie de la salle des inspecteurs. Hawes avait alors accroché son étui à revolver et pris la direction de Riverhead.

Martha Tamid habitait un immeuble de six étages, au bout de la rue. Au téléphone, elle avait indiqué le numéro de son appartement, de sorte que Hawes n’eut qu’à appuyer sur le bouton du 6C et à attendre le bourdonnement. Celui-ci retentit presque aussitôt. Hawes poussa la porte et se dirigea vers l’ascenseur. Le petit vestibule était silencieux. À cette heure tardive, l’immeuble tout entier paraissait dormir. Hawes monta au sixième, repéra la porte de l’appartement 6C au milieu du couloir et appuya sur la sonnette. Il ne sonna qu’une fois, un coup bref, et la porte s’ouvrit aussitôt.

Martha Tamid était très menue et ressemblait à une danseuse du ventre égyptienne. Hawes songea que s’il avait été détective privé, elle aurait porté des vêtements collants, ou excitants, ou les deux à la fois. En l’occurrence, c’était un corsage et un pantalon, ce qui ne gâtait rien, car l’un comme l’autre ne parvenaient guère à dissimuler les courbes provocantes de son corps délicat.

— Miss Tamid ? demanda Hawes.

— Oui. Inspecteur Hawes ?

— Oui.

— Entrez, je vous en prie. Je vous attendais.

— Je regrette de vous déranger à une heure aussi tardive, mais nous tenons à en finir le plus rapidement possible.

— Vous ne me dérangez pas. J’étais en train de regarder Greta Garbo à la télévision. Elle est formidable, vous ne trouvez pas ?

— En effet.

Martha Tamid referma la porte derrière Hawes et le conduisit dans le living-room. Le poste de télévision était allumé ; on passait un vieux film avec Greta Garbo et John Gilbert. Greta Garbo était en train de croquer langoureusement une grappe de raisin.

— Elle est très jolie, dit Martha Tamid avant d’éteindre le poste.

La pièce fut brusquement plongée dans le silence.

— Allons-y ! fit Martha en souriant.

Son sourire était immense. Il illuminait son visage et remontait jusqu’à ses yeux noirs, qu’il faisait scintiller. Ses cheveux étaient noirs et elle les portait très longs, tombant jusqu’à sa taille. Un petit grain de beauté ornait la commissure de ses lèvres, et son teint était mat – signe distinctif des peuples méditerranéens aux yeux de Hawes. Il y avait un côté espiègle dans sa façon de sourire et de pencher la tête, le regard de ses yeux noirs et pétillants, jusqu’au grain de beauté… Et il y avait autre chose aussi que trahissaient son visage et son corps voluptueux : une invitation non déguisée, un défi… Non, pas question.

— Excusez-moi, dit Hawes, est-ce que vous êtes danseuse du ventre ?

Martha éclata de rire.

— Non, je suis réceptionniste. Vous trouvez que je ressemble à une danseuse du ventre ?

— Eh bien… fit Hawes en souriant.

— Mais vous n’avez même pas vu mon ventre, remarqua Martha sans cesser de rire.

Tout en parlant, elle arqua légèrement un sourcil, juste un peu, mais suffisamment pour que le défi apparaisse nettement. C’était comme si elle avait dit : « Mais vous n’avez pas encore vu mon ventre. » Hawes toussota.

— Où travaillez-vous, mademoiselle ?

— Chez Anderson et Lœb.

— C’est au bureau que vous avez fait la connaissance d’Amos Barlow ?

— Oui.

— Depuis quand le connaissez-vous ?

— Je suis nouvelle dans la maison, dit Martha.

— J’essaie de reconnaître votre accent, fit Hawes en souriant.

— C’est un mélange. Je suis née en Turquie. De là, mes parents sont partis pour Paris, puis pour Vienne. Je ne suis en Amérique que depuis six mois.

— Bien. Quand êtes-vous entrée chez Anderson et Loeb ?

— Le mois dernier. J’ai commencé par suivre des cours. Pour apprendre la sténo et la dactylo. Maintenant je sais, alors je suis réceptionniste.

— Vous habitez avec vos parents. Miss Tamid ?

— Non, j’ai vingt-trois ans. C’est un âge où on peut vivre seule, n’est-ce pas [1], et faire ce qui vous plaît.

— Certainement.

— Vous êtes très grand, reprit Martha. Est-ce que je vous mets mal à l’aise ?

— Mais non, pourquoi ?

— Parce que je suis si petite, dit-elle d’un air radieux et provocant à la fois. Mais pas de partout ! ajouta-t-elle.

Hawes ne broncha pas.

— Nous disions donc… euh… que vous avez fait la connaissance de Mr Barlow le mois dernier, en entrant chez Anderson et Lœb.

— Oui. (Martha marqua une pause.) Voulez-vous boire quelque chose ?

— Non. Non, merci. Nous n’avons pas le droit de boire en service.

— Dommage !

— Oui.

Martha gratifia Hawes d’un sourire bref, mais prometteur.

— Avez-vous vu Mr Barlow ce soir ? reprit Hawes.

— Oui.

— À quelle heure ?

— Il est venu me chercher vers six heures. Il a des ennuis ?

— Non, pas du tout, il s’agit d’une vérification de routine, répondit Hawes. À quelle heure êtes-vous partie du bureau, Miss Tamid ?

— À cinq heures.

— Mais il n’est parti qu’à cinq heures trente, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien. Il y était encore quand je suis partie, et il est arrivé ici vers six heures.

— Où êtes-vous allés, tous les deux ?

— Au restaurant.

— Pourquoi être rentrée ici auparavant ? Vous auriez pu aller dîner en sortant du bureau.

— Il fallait que je me change, non ?

— Evidemment, fit Hawes sans pouvoir s’empêcher de sourire.

— Je me change très souvent, dit Martha. Au bureau, j’étais en tailleur ; pour sortir, j’ai mis une robe, et quand Amos est parti, j’ai mis un corsage et un pantalon parce que je me couche très tard.

— Je vois.

Hawes se tut, certain qu’elle allait ajouter : « Vous permettez que je me change pour être plus à mon aise ? » Mais elle n’en fit rien, et, au fond, c’était prévisible : merde, il n’était qu’inspecteur de police, pas détective privé.

— À quelle heure êtes-vous rentrée, après le dîner ?

— Vers huit heures et demie, neuf heures. Dans ces eaux-là.

— À quelle heure Mr Barlow est-il parti ?

— Vers neuf heures et demie, dix heures moins le quart. (Martha se tut pendant quelques instants.) Vous ne me trouvez pas séduisante ?

— Comment ?

— Mon physique. Il n’est pas bien ?

— Pas bien ?

— Je ne suis pas jolie ?

— Si, mais si. Vous êtes très jolie.

— Je crois qu’Amos Barlow n’est pas de cet avis.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Je crois qu’il était pressé de me quitter.

— Comment le savez-vous ?

— Eh bien, je lui ai proposé de prendre un verre, il a dit non. Après je lui ai demandé s’il aimerait danser, il a dit non. (Elle s’interrompit avant d’ajouter pensivement :) J’ai parfois du mal à comprendre les Américains.

— Il y a de tout, dit Hawes avec philosophie.

— Et vous, vous aimez danser ?

— Beaucoup.

— Evidemment, il est trop tard pour danser, dit Martha en souriant. Les gens du dessous pourraient se plaindre.

— En effet.

Martha poussa un long soupir.

— Je ne dois pas lui plaire.

— Vous n’êtes peut-être pas son type, dit Hawes. Est-ce qu’il sort souvent avec d’autres femmes du bureau ?

— Je n’en sais rien. Il n’est pas bavard. (Elle secoua la tête, d’un air adorablement perplexe.) Il m’a beaucoup déçue.

— À vrai dire, reprit Hawes, nous voulions simplement savoir s’il était avec vous entre six heures et neuf heures et demie. Je crois que c’est le cas.

— Pour être avec moi, il était avec moi. Quant à savoir s’il était vraiment avec moi, je me le demande… (Elle haussa les épaules.) Ah ! les Américains… fit-elle tristement.

— Merci beaucoup de m’avoir reçu, dit Hawes en se levant. Je crois que je ferais mieux de vous laisser. Il se fait tard.

— Il n’est jamais trop tard, dit Martha mystérieusement, en observant Hawes d’un œil si provocant qu’il se sentit fondre.

Il hésita un instant, finit par se raviser et se dirigea vers la porte.

— Bonne nuit. Miss Tamid, dit-il, et merci beaucoup.

— Ah ! ces Américains… murmura Martha Tamid en refermant la porte sur Hawes.

Le matin du 18 avril, un mardi ensoleillé et chaud, température 17 °C sous abri et brise d’ouest de 3 km/h, l’inspecteur Steve Carella quitta sa maison de Riverhead et se dirigea vers la station du métro aérien, à cinq blocs de chez lui. Il avait été attaqué le 12 avril, mais, comme le dit un vieux dicton arabe, le temps guérit toutes les blessures. Carella n’avait pas pris cette agression à la légère : aucun être sain d’esprit ne le ferait. Une dérouillée, ça fait mal. Ce n’est pas agréable de se faire rouer de coups, d’en recevoir plein la tête et le corps, des coups de gourdin, de canne ou de batte de base-ball. Ce n’est pas agréable d’être emmené à l’hôpital ; les internes regardent calmement votre visage ruisselant de sang, puis se mettent à nettoyer calmement vos plaies et à les panser non moins calmement, comme s’ils planaient à des kilomètres au-dessus de cette hémorragie insignifiante, comme si vous étiez une page d’un livre de cours, un cas banal, quelque chose qu’on a vu en première année de médecine… « Nous, on préfère les cas difficiles ; parlez-nous d’un ulcère duodénal du canal cholédoque. » Et le pire, c’est de rentrer chez soi et d’affronter sa femme avec une belle petite gueule couverte de pansements et de bouts d’albuplast. Votre femme est sourde-muette et ne peut pas crier ; mais le cri est là, dans ses yeux, et vous désirez de toutes vos forces pouvoir effacer ce cri, n’avoir pas été agressé par Dieu sait quel salopard et réduit en bouillie avant même d’avoir pu dégainer. Vous vous demandez comment vous allez vous y prendre pour expliquer tout ça aux enfants le lendemain matin. Vous ne voulez pas qu’ils commencent à se tracasser sous prétexte que vous êtes flic. Vous ne voulez pas qu’ils commencent à développer une névrose d’anxiété alors qu’ils sont à peine sortis des langes.

Mais le temps guérit toutes les blessures – les Arabes savent s’exprimer ; Carella songeait à un autre dicton, syrien celui-là, qui dit : « Le temps rouvre toutes les cicatrices. » Il ignorait qui s’était jeté sur lui dans l’allée du pavillon de Barlow, mais il avait tout lieu de croire que les forces de l’ordre, ces vaillants défenseurs de la population, ces robustes protecteurs des innocents, ces infatigables chercheurs des disparus, ces bastions de la liberté, ces citadelles de la vérité et de la décence, ouais, il était convaincu que les flics du 87e finiraient par mettre le grappin sur un truand qui avouerait tous les crimes commis depuis dix ans et reconnaîtrait, en passant, avoir dérouillé un flic nommé Carella dans la soirée du 12 avril. Carella n’avait donc plus qu’à attendre son heure, avec la certitude que toutes les chances étaient de son côté. Le crime ne paie pas. Tout le monde le sait. Et le temps est un fleuve.

Le temps, en cette belle matinée d’avril, était, en fait, un torrent déchaîné, mais Carella ne le savait pas encore. Il se rendait au travail sans s’occuper d’autrui, vers le métro aérien, et ne se doutait pas le moins du monde que le temps était sur le point de rouvrir de vieilles plaies bien cicatrisées, ni qu’il allait recevoir, une fois de plus, quelques coups à la tête et au corps. Qui s’attendrait à une dérouillée par un beau matin d’avril ?

Carella gravissait l’escalier du métro aérien. Le premier coup arriva par-derrière et l’atteignit à la nuque ; il le projeta en avant, la tête la première. Il sentit ses jambes se dérober, comprit qu’il allait perdre connaissance et eut juste le temps de se dire : Seigneur Jésus ! En plein jour ! avant de tendre les bras en avant pour amortir sa chute. L’homme au gourdin – ou à la canne, ou à la batte de base-ball ou à Dieu sait quoi – flanqua un coup de pied à Carella, car rien n’est plus tentant que de flanquer un coup de pied à un type qui rampe sur les genoux en cherchant à se raccrocher aux marches. Il expédia donc son pied dans le visage de Carella et rouvrit une plaie qui se mit à saigner abondamment, lui inondant la joue et le cou et éclaboussant la belle chemise blanche toute propre qu’il avait mise pour aller au boulot. Une femme qui descendait l’escalier poussa un hurlement, fit demi-tour, remonta les marches quatre à quatre, beuglant toujours, et atteignit le tourniquet du préposé, qui s’efforça de la calmer en cherchant à comprendre ce qui se passait. Pendant ce temps, l’agresseur continuait à rouer Carella de coups. Il le frappait à la tête et à la nuque, faisant de son mieux, apparemment, pour l’achever. Carella entendit les hurlements de la femme, et les pas pesants qui résonnaient sur les marches, et la voix de l’homme qui cria : « Arrêtez ! Arrêtez, vous entendez ! » Mais Carella était surtout sensible à ces éclairs, à ces aveuglantes lueurs jaunes qui flashaient à chaque coup de gourdin, et tout spécialement aux étourdissements quand il voulut se saisir de son revolver ; il le chercha à tâtons, sans résultat. Ses doigts rencontrèrent les cartouches enfoncées dans son ceinturon, il se remit à tâtonner à la recherche de la crosse, qu’il trouva à l’instant précis où son agresseur le frappait sur l’arête du nez. Espèce de salaud, tu finiras par me tuer si tu continues ; encore un coup sur le nez et je m’écroule mort à tes pieds ! Le revolver était sorti de son étui.

D’une main, il prit appui sur les marches et, de l’autre, il balança son arme à la volée, derrière son dos, à l’aveuglette. Le revolver rencontra l’objectif. Par miracle, Carella sentit qu’il frappait de la chair et entendit un cri de douleur. Il pivota, tourna le dos à l’escalier et, d’instinct, lança ses pieds en avant, dans une ruade. Ses semelles atteignirent l’autre au creux de l’estomac et le précipitèrent à la renverse au bas de l’escalier. Carella fut pris d’une envie folle d’appuyer sur la détente, d’abattre le salaud qui dérouillait les flics avec une telle maestria. Il se releva. L’homme, qui avait roulé au bas de l’escalier, venait de se redresser, il était à genoux. Carella braqua son calibre .38 :

— Bouge pas ou je tire ! fit-il, tout en pensant : Vas-y, taille-toi. Sauve-toi et tu es mort.

Mais l’homme ne se sauva pas. Il resta assis à l’endroit où il avait atterri, au bas des marches ; en haut de l’escalier, la femme hurlait toujours et l’employé du métro répétait inlassablement la même question :

— Et vous, ça va ? Et vous, ça va ?

Carella descendit les marches.

Il empoigna l’homme par le menton, appuya le canon de son revolver sur sa poitrine, releva sa tête et le dévisagea.

Il ne l’avait jamais vu de sa vie.

12

— L’hôpital ? Pas question, trancha Carella.

L’homme au volant de l’ambulance se tourna vers l’interne assis à l’arrière, lequel regarda Carella et dit :

— Mais, monsieur, vous saignez beaucoup…

Carella le foudroya de son plus mauvais regard de flic et répéta :

— Pas question !

L’interne eut la nette impression que s’il insistait, c’était lui qui risquait de se retrouver à l’hôpital. Il se contenta donc de hausser les épaules sans se départir de son calme, comme le prescrit le manuel du parfait interne, tout en émettant le souhait d’être appelé un jour au chevet d’une charmante et timide vieille dame souffrant d’une hémorragie interne, au lieu d’avoir affaire à un fou ruisselant de sang qui brandissait un revolver. Mais c’était comme ça. De toute façon, il en avait vu d’autres en première année. Mieux valait regagner l’hôpital en tant que membre du personnel, plutôt que comme blessé. Aussi s’en alla-t-il.

L’homme assis au bas de l’escalier avait l’air assez penaud, il se tenait le ventre à deux mains, à l’endroit où Carella avait enfoncé ses deux grands pieds, et ne soufflait mot. Son arme, un manche à balai scié, avait dégringolé l’escalier en même temps que lui. Après l’avoir ramassée, Carella monta dans la voiture de l’agent de police que l’employé du métro avait obligeamment alerté en même temps que l’ambulance. L’agent déposa Carella et son prisonnier devant le commissariat du 87e. Carella, qui tenait toujours son revolver, poussa l’homme devant lui, lui fit gravir le perron, passa en sa compagnie devant le bureau du sergent de l’accueil vers l’escalier métallique, longea le couloir, poussa le portillon en bois qui donnait sur la salle des inspecteurs et, d’une poussée, envoya l’homme s’asseoir sur une chaise à dossier droit que les collègues entourèrent aussitôt.

— Tu saignes, dit Meyer à Carella. T’as remarqué ?

— J’ai remarqué, répondit Carella. (Il se tourna vers l’homme assis sur la chaise, tête baissée.) Votre nom ?

L’homme ne répondit pas.

Carella lui empoigna la mâchoire, serra de toutes ses forces, lui releva la tête et le regarda droit dans les yeux.

— Votre nom ? répéta-t-il.

L’homme ne répondit pas.

— Levez-vous !

L’homme ne bougea pas.

— Levez-vous ! gueula Carella.

Il attrapa l’homme par le devant de sa veste printanière et le catapulta contre le mur devant lequel s’alignaient les armoires métalliques.

— Vas-y mollo. Steve, avertit Meyer.

Carella remit son revolver dans son étui et fouilla les poches de l’homme une à une. Il trouva un portefeuille. Il obligea l’homme à faire demi-tour, le poussa sur une autre chaise et s’assit sur le coin d’une table pour examiner le contenu du portefeuille. Debout de chaque côté du prisonnier, Hawes et Meyer attendaient. Meyer lança un coup d’œil à Carella et secoua la tête.

— Miscolo ! beugla-t-il.

— Ouais ! brailla Miscolo depuis le secrétariat.

— Apporte de la teinture d’iode et du Tricostéril, tu veux ?

— Ouais, répondit Miscolo.

Carella leva les yeux.

— Richard Bandler, dit-il. (Se tournant vers l’homme, il demanda :) C’est votre nom ?

— C’est mon permis de conduire que vous tenez, c’est le nom de qui, d’après vous ?

Carella jeta le permis sur la table, s’approcha lentement de l’homme et lui dit, très lentement et très distinctement :

— Je ne vous aime pas beaucoup, Bandler. Je ne vous aime pas depuis la première raclée que vous m’avez administrée, et la seconde n’a pas arrangé les choses. Bandler, je me retiens pour ne pas vous réduire en bouillie, mais c’est tout ce qu’on peut me demander, alors vous feriez mieux de surveiller votre langage. Pigé ? Vous feriez mieux de répondre gentiment à mes questions si vous ne voulez pas vous retrouver en pièces détachées avant qu’on vous boucle. Vous me comprenez, Bandler ?

— Ça me paraît clair.

— Ça a intérêt à être clair. Vous vous appelez Richard Bandler ?

— Je m’appelle Richard Bandler.

— Sur un autre ton ! hurla Carella.

— Quel ton ?

— Du calme, Steve, intervint Hawes.

Carella serra les poings, les desserra, retourna au bureau et reprit le permis de conduire.

— C’est votre adresse ? 413, 65e Rue Sud, Isola ?

— Non. J’ai déménagé.

— Où ça ?

— Je suis à l’hôtel Culbertson, dans le centre.

— Depuis quand ?

— Depuis une dizaine de jours.

— Vous avez quitté la 65e Rue il y a une dizaine de jours ?

— Non, le mois dernier.

— Pour aller où ?

Bandler hésita.

— Pour aller où, Bandler ?

— Sur la Côte.

— Vous êtes parti quand ?

— Le 27 mars.

— Pourquoi ? Vous êtes recherché par la police, ici ?

— Non.

— Vous êtes recherché ailleurs ?

— Non.

— On va vérifier, vous savez. Si vous êtes recherché…

— Je ne suis pas recherché. Je ne suis pas un criminel.

— C’était peut-être vrai hier, dit Hawes. Aujourd’hui, Mr Bandler, vous êtes un criminel. Il se trouve que l’agression à main armée est un bon vieux délit.

Bandler ne répondit pas. Miscolo fit son entrée ; il venait du secrétariat ; il apportait la teinture d’iode et le Tricostéril. Il jeta un coup d’œil sur le visage de Carella, hocha la tête, fit claquer sa langue et dit :

— Seigneur Jésus, qu’est-ce qui t’arrive ? (Puis, après un second coup d’œil :) Va te laver la figure au lavabo.

— Elle n’a rien, ma figure, Alf, dit Carella.

— Va te laver la figure, répéta sévèrement Miscolo.

Carella poussa un soupir et se dirigea vers le lavabo installé dans un coin de la pièce.

— Vous avez un casier judiciaire, Bandler ? demanda Hawes.

— Non. Je vous répète que je ne suis pas un criminel.

— Bon. Pourquoi êtes-vous allé en Californie ?

— Parce qu’on m’y avait proposé du boulot.

— Quel genre de boulot ?

— À la télévision.

— Pour faire quoi ?

— Je suis assistant réalisateur.

— Qu’est-ce que vous réalisez ? demanda Carella depuis le lavabo.

Il tendit le bras vers l’essuie-mains blanc qui pendait à un clou.

— Touche pas, tu vas mettre du sang partout ! cria Miscolo. Prends une serviette en papier.

— Les assistants réalisateurs ne réalisent pas grand-chose, dit Bandler. On empêche les gens de faire du bruit sur le plateau, on appelle les acteurs, on…

— Ça ne nous intéresse pas, coupa Hawes. Comment s’appelle la production pour laquelle vous travaillez ?

— Euh… eh bien, vous comprenez, je n’ai pas de boulot fixe avec-un producteur particulier.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous allé en Californie ? demanda Meyer. Vous venez de nous dire qu’on vous y avait proposé du boulot.

— C’est exact.

— Quel boulot ?

— Ils préparaient une émission spéciale de quatre-vingt-dix minutes. Le réalisateur, un copain à moi, m’a téléphoné pour me demander si j’aimerais travailler avec lui. Comme assistant, vous comprenez ? Alors je suis parti sur la Côte.

Carella regagna le bureau et se percha sur un coin. Miscolo empoigna le flacon de teinture d’iode et se mit à badigeonner ses plaies.

— Va falloir te faire des points de suture, déclara-t-il.

— Je ne crois pas.

— C’est ta blessure de la semaine dernière, dit Miscolo. Elle s’est rouverte.

— Pourquoi êtes-vous revenu ici ? demanda Carella.

— Le boulot était terminé. J’y suis resté quelque temps, pour essayer de trouver quelque chose de fixe, mais rien ne s’est présenté. Alors je suis rentré.

— Vous travaillez en ce moment ?

— Non. Ça fait seulement dix jours que je suis rentré.

— Quand ça, Bandler ?

— Le 8.

— Aïe ! fit Carella à qui Miscolo appliquait un pansement. Pourquoi m’avez-vous attaqué, Bandler ?

— Parce que… j’ai appris ce que vous avez fait.

— Ah ! oui ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Aïe ! Alf, par pitié…

— Ça va, ça va, je m’excuse, fit Miscolo, qui ajouta d’un ton rogue : Je suis pas toubib, moi, je suis un simple petit secrétaire. La prochaine fois, tu iras à l’hôpital au lieu de saloper tout le bureau.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? répéta Carella.

— Vous avez tué mon amie, répondit Bandler.

— Quoi ?

— Vous avez tué mon amie.

Personne ne fit le rapprochement. Les yeux ronds, les inspecteurs dévisageaient Bandler sans mot dire.

— Blanche, dit alors Bandler. Blanche Mattfield.

Ce nom ne disait rien à personne, sauf à Carella, qui hocha la tête.

— Elle a sauté, Bandler, dit-il. Je n’y suis pour rien.

— C’est vous qui lui avez dit de sauter.

— Je m’efforçais de lui faire quitter la corniche.

— Vous y êtes arrivé !

— Comment savez-vous ce que je lui ai dit ?

— La logeuse me l’a appris. Elle était dans la chambre, derrière vous, et elle vous a entendu dire à Blanche de sauter. (Bandler se tut pendant quelques instants avant de reprendre :) Tant que vous y étiez, pourquoi ne l’avez-vous pas poussée ?

— Savez-vous seulement pourquoi elle se trouvait sur cette corniche ? demanda Carella.

— Qu’est-ce que ça y change ? Sans vous, elle n’aurait pas sauté.

— Sans vous, elle ne serait pas allée sur la corniche.

— Bien sûr, fit Bandler.

— Pourquoi l’avez-vous plaquée ?

— Qui l’a plaquée ?

— Vous, vous ! Allons, Bandler, ne recommencez pas à m’énerver. Elle s’est suicidée parce que vous l’avez plaquée. « Adieu, Blanche, on a bien rigolé », voilà ce que vous lui avez dit.

— Mais je l’aimais ! protesta Bandler. Elle savait que j’allais revenir. Elle savait que ce n’était qu’un boulot temporaire. Je lui ai dit…

— Vous l’avez plaquée, Bandler.

— Je vous répète que ce n’est pas vrai ! Je l’aimais… Vous êtes bouché ou quoi ? Elle savait que j’allais revenir, je lui avais dit. Comment voulez-vous que je sache pourquoi elle a décidé de… de se suicider ?

— Elle s’est suicidée parce qu’elle savait que c’était fini, elle et vous. Vous vous sentez mieux, maintenant ?

— Que… qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Maintenant que vous m’avez dérouillé ? Que vous m’avez accusé de tout ?

— C’est vous qui l’avez tuée ! beugla Bandler en se dressant d’un bond.

Carella l’empoigna par les épaules et le força à se rasseoir.

— Comment s’appelle votre copain de la Côte ?

— Quel… quel copain ?

— Votre copain le réalisateur. Celui qui faisait l’émission spéciale de quatre-vingt-dix minutes.

— Il … euh…

Le silence tomba dans la pièce.

— Il existe, ce copain ?

— Vous pouvez demander à qui vous voudrez. Je suis un des meilleurs assistants réalisateurs télé.

— Vous êtes parti travailler en Californie, Bandler ? Ou vous êtes parti avec une femme ?

— Je…

— Avec une femme, fit Meyer en hochant la tête.

— Je vous répète que j’aimais Blanche. Pourquoi serais-je parti en Californie avec une autre ?

— Oui, pourquoi, Bandler ?

— Je… j’aimais… Blanche… Je… Quel mal y a-t-il à… une petite partie de rigolade ? Elle… elle savait que j’allais revenir. Elle savait que l’autre ne signifiait rien pour moi. Elle le savait !

— Apparemment, elle ne le savait pas.

Bandler demeura muet pendant un long moment.

— Je l’ai lu dans les journaux, là-bas, fit-il enfin. Un petit entrefilet… sur… sur Blanche qui a sauté… qui a sauté du toit… Je l’ai lu le lendemain de sa mort. J’ai… j’ai plaqué la fille et j’ai pris un avion dès que j’ai pu. Samedi. Il n’y avait pas de place avant. Mais je suis arrivé ici après l’enterrement et… et quand j’ai parlé à sa logeuse, elle m’a raconté ce qu’elle vous avait entendu dire, alors je… j’ai pensé à vous donner une leçon. Parce que… vous aviez tué la fille que j’aimais.

— C’est ça, continuez à le croire, dit Carella.

— Hein ?

— Le temps passera plus vite.

— Hein ?

— Vous risquez dix ans pour agression à main armée. (Carella marqua une pause.) Quel mal y a-t-il à une petite partie de rigolade, hein, Bandler ?

13

La saison des amours battait son plein, le jour où Fred Hassler fit une nouvelle apparition dans la salle des inspecteurs et remit le manège en marche. Fred Hassler était loin de s’en douter, car il ignorait que ledit manège ne tournait quasiment plus et que le suicide de Tommy Barlow et d’Irene Thayer menaçait d’être classé aux affaires en suspens. La besogne policière est une course contre la montre, surtout dans un commissariat comme le 87e. Dès qu’un crime est commis, les flics se mettent au boulot sans perdre de temps, car si on veut résoudre une affaire, il faut faire vite, sinon on ne trouve rien. Cent fois, on fait et on refait le tour du problème, on pose et on repose les mêmes questions en espérant obtenir des réponses nouvelles. Mais chaque affaire perd très vite de son actualité, et dans un commissariat comme le 87e, ce ne sont pas les crimes qui manquent, ni les nouvelles affaires qui requièrent une nouvelle enquête, d’où cette possibilité des « affaires en suspens ». Elle permet aux flics de tirer un trait sans pour autant classer le dossier. Elle les libère de l’obligation d’y penser et leur permet de se consacrer aux trois douzaines d’autres affaires qui constituent leur quotidien. Une affaire reléguée dans le dossier « en suspens » n’est pas officiellement classée, puisqu’elle n’est pas résolue et qu’il n’y a eu ni arrestation ni condamnation. Mais on ne s’en occupe plus activement : c’est, en quelque sorte, un bout de pain rassis qu’on a fourré dans un coin. L’affaire Tommy Barlow – Irene Thayer était au point mort et les flics du 87e s’apprêtaient à la fourrer dans le dossier « en suspens » le jour où Fred Hassler réapparut devant la barrière de la salle des inspecteurs. Le jour où la saison des amours battait son plein.

Les amoureux, âgés de cinquante-huit et cinquante-cinq ans, se tenaient debout devant le bureau de l’inspecteur Meyer et se disputaient âprement. L’homme avait jeté une veste sport sur son maillot de corps quand l’agent chargé de l’arrêter avait frappé à la porte. La femme portait une robe d’intérieur à fleurs.

— Bon, alors qui est-ce qui porte plainte ? s’enquit Meyer.

— Moi ! répondirent d’une même voix l’homme et la femme.

— Pas tous les deux à la fois.

— C’est moi qui porte plainte, dit la femme.

— C’est moi qui porte plainte, dit l’homme.

Hassler, qui se tenait derrière le petit portillon en bois, tenta d’attirer le regard d’un inspecteur, mais tous semblaient occupés à taper ou à consulter des dossiers, sauf Meyer qui écoutait les amoureux.

— Qui a appelé la police ? demanda Meyer.

— C’est moi, répondit la femme.

— Est-ce exact, monsieur ?

— Exact, dit l’homme. C’est elle, cette grande gueule, qui a appelé la police.

— Bon. Pourquoi avez-vous appelé la police, madame ?

— Parce qu’il m’a pincée, dit la femme.

— Grande gueule, va ! dit l’homme.

— Donc, il vous a pincée, répéta Meyer patiemment. Vous êtes mariés, tous les deux ?

— Nous sommes mariés, répondit l’homme. Cette grande gueule estime que son propre mari n’a pas le droit de la pincer. Faut qu’elle appelle les flics.

— Tu vas la fermer, salaud ? cria la femme. J’ai bien cru que tu m’avais arraché un morceau de fesse !

— C’était amical.

— Tu parles !

— C’est moi qu’aurais dû appeler la police, protesta l’homme. Mais moi, j’ai pas une grande gueule.

— Tu m’as pincée ! insista-t-elle.

— Vas-y, continue à laver ton linge sale en public, marmonna l’homme. Appeler la police ! Pourquoi t’as pas appelé le F.B.I. ?

— Allons, du calme, dit Meyer. Si votre mari vous a pincée, madame…

— Elle m’a frappé avec une poêle à frire, déclara brusquement l’homme.

— Oh ! cria la femme. Oh ! Ecoutez-le ! Non mais, écoutez-le !

— C’est vrai, elle m’a frappé avec une…

— Et il dit que c’est moi la grande gueule. Non mais, écoutez-le !

— Tu m’as frappé, Helen, c’est la vérité.

— Tu m’as pincée, voilà la vérité.

— Je t’ai pincée parce que tu m’as frappé.

— Je t’ai frappé parce que tu m’as pincée.

— Ecoutez, un à la fois, implora Meyer. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’étais en train de faire la vaisselle, dit la femme. Il est arrivé dans mon dos et il m’a pincée.

— Vas-y, dis-lui tout, dit l’homme en secouant la tête. Plus rien de sacré entre mari et femme. Vas-y, balance tout aux flics !

— Et après ?

— J’ai pris la poêle dans l’évier et je l’ai frappé avec.

— Sur la tête, dit l’homme. Vous voulez voir ce qu’elle m’a fait ? Tenez, tâtez cette bosse.

— Vas-y, dis-lui tout, dit la femme.

— C’est toi qui as appelé la police ! cria l’homme.

— Parce que tu as menacé de me tuer !

— Oui ou non, tu m’as frappé avec cette saloperie de poêle ?

— T’avais qu’à pas me faire enrager.

— Te faire enrager ? Parce que je t’ai fait un pinçon ?

— Un pinçon ! J’ai un bleu. Vous voulez le voir, inspecteur ?

— Vas-y, te gêne pas, montre-lui, dit l’homme. On se croirait dans une boîte de strip-tease. Vas-y, montre-lui !

— Vous êtes mariés depuis longtemps ? demanda poliment Meyer.

— Depuis vingt-cinq ans, dit l’homme.

— Vingt-trois, corrigea la femme.

— Moi, ça me fait plutôt l’effet de vingt-cinq, dit l’homme en éclatant de rire à sa propre plaisanterie.

— Outre qu’il bat sa femme, c’est un comique, comme vous pouvez le voir, déclara l’épouse.

— Je t’ai pas battue, je t’ai pincée !

— Ecoutez, vous deux, rentrez chez vous, et tâchez de faire la paix, conseilla Meyer.

— Avec lui ? Avec cette ordure ?

— Avec elle ? Avec cette grande gueule ?

— Allons, allons, c’est le printemps, la saison des fleurs. Rentrez chez vous, embrassez-vous et faites la paix, dit Meyer. On a assez d’ennuis ici sans avoir à vous boucler tous les deux.

— Nous boucler ? s’indigna l’homme. Pourquoi ? Pour une petite tape d’amoureuse administrée avec une poêle à frire ?

— Parce que mon mari m’a gentiment pincée ? demanda la femme.

— On s’aime, nous deux, protesta l’homme.

— Je sais bien. Alors, c’est d’accord, vous rentrez chez vous ? Hein ?

— Eh bien…

— Mais si, fit Meyer en se levant.

Il prit l’homme et la femme par les épaules et les poussa vers le portillon.

— Des tourtereaux comme vous ne devraient pas perdre leur temps à se disputer, ajouta-t-il. Rentrez chez vous, il fait beau, aujourd’hui. Bonjour, monsieur, vous désirez ?

— Je m’appelle Fred Hassler, dit Hassler. Je suis déjà venu, mais…

— Vous voulez dire qu’on peut s’en aller ? demanda l’homme.

— Mais oui, mais oui, allez-vous-en avant que je change d’avis, répondit Meyer. Allez, ouste ! (Il se tourna vers Hassler.) Mais oui, monsieur, je me souviens de vous. Entrez donc. Et vous, ne la pincez plus, hein ? Quant à vous, pas touche aux poêles à frire. Asseyez-vous, Mr Hassler.

— Merci.

Cette fois, Hassler ne semblait pas particulièrement intéressé par l’atmosphère colorée de la salle des inspecteurs. Il avait un air soucieux, un tantinet en colère. Meyer se demanda la raison de cette visite, puis il appela Carella qui tapait à la machine à l’autre bout de la salle.

— Steve, Mr Hassler est là. Tu te souviens de lui ?

Carella se leva, s’approcha de Hassler et lui tendit la main.

— Bonjour, Mr Hassler, comment allez-vous ? demanda-t-il.

— Très bien, merci, répondit Hassler d’un ton bourru.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? demanda Meyer.

— Vous pouvez me rendre mes affaires, répondit Hassler.

— Quelles affaires ?

— J’ignore si c’est vous qui me les avez fauchées, ou si c’est les Quarante Voleurs, mais il a disparu et je veux qu’on me le rende.

— Vous avez constaté la disparition d’objets qui vous appartenaient, Mr Hassler ? s’enquit Carella.

— C’est cela même. Remarquez, je n’accuse pas la police. Possible que ce soit les pompiers. Mais…

— Vous croyez que ce sont les pompiers ?

— Je dis que c’est possible. Ils s’amènent chez vous et, avant qu’on ait le temps de dire ouf, ils ont tout raflé. Mais là, j’ai décidé de porter plainte. Les contribuables, ça a le droit de porter plainte, non ?

— Mais certainement, Mr Hassler. Qu’est-ce qui a disparu ?

— Pour commencer par le commencement, je dors bien.

— Oui ?

— Oui. D’habitude je n’ai pas d’ennuis de ce côté-là. Mais en ce moment, on fait des travaux dans ma rue, et la nuit dernière, ils ont fait un tel boucan que je suis allé chercher un somnifère dans l’armoire à pharmacie ; il m’en restait depuis la fois où j’ai eu la grippe, ça devait être en 59…

— Oui ?

— Oui. J’avais une grosse fièvre, trente-neuf huit, pas loin de quarante. Impossible de fermer l’œil. J’avais donc acheté des comprimés de Barbinal, on en prend un et on est tranquille pour la nuit. Il en restait quatre dans le flacon, depuis la fois où j’ai eu la grippe, en 59.

— Oui ?

— Eh bien, la nuit dernière, comme je n’arrivais pas à dormir, je suis allé chercher du Barbinal dans l’armoire à pharmacie. J’ai bien trouvé le flacon, mais il était vide.

— Les comprimés n’y étaient plus ?

— Envolés tous les quatre. Je savais que les pompiers étaient venus chez moi après l’explosion et que la police avait fouillé partout, alors j’ai compris, forcément. Ça, c’est la première chose.

— Il vous manque autre chose ?

— Ouais, fit Hassler d’un air mécontent. Ce matin, en me levant, j’ai voulu vérifier si rien d’autre n’avait disparu. Eh bien, une bobine de film manque !

— Une bobine de film ?

— Un film, oui. Je vous ai dit que j’étais mordu de cinéma. Je les garde toutes dans mon living, les bobines, dans des boîtes métalliques, vous voyez ? Sur le couvercle de chaque boîte, il y a une étiquette avec la date et le titre du film. Eh bien, il m’en manque une.

— Vous êtes sûr d’avoir bien cherché ?

— Et comment ! Les bobines sont rangées par ordre chronologique, dans une caisse en bois que j’ai bricolée moi-même, chaque bobine dans une case séparée. Or, une case est vide. Donc, ayez l’obligeance de me rendre mes comprimés et mon film.

— Nous ne les avons pas, Mr Hassler, dit Carella. (Il réfléchit quelques instants). Voyez-vous, il n’est pas impossible que Tommy et Irene aient pris les comprimés… avant de se donner la mort.

— Je croyais qu’ils s’étaient saoulés.

— Il se peut qu’ils aient pris aussi du Barbinal.

— Et mon film, c’est eux qui l’ont pris ? Ils étaient quasiment nus, ils étaient morts et mon film n’était pas sur eux. D’ailleurs, Tommy ne l’aimait pas, celui-là.

— Tommy avait vu ce film ?

— S’il l’avait vu ? Il était dedans.

— Comment ça ?

— Je vous ai dit, la première fois que je suis venu, que Tommy me donnait souvent un coup de main pour mes films. C’est ma marotte, que voulez-vous, je n’y peux rien. Donc, celui-là, c’est l’histoire d’un gars fauché qui se balade dans le parc et qui trouve un billet de cent dollars. Tommy et moi, on est allés à Grover Park et on a tourné tout le machin en un seul après-midi. Plus de quatre-vingt-dix mètres de film. Tommy est seul à jouer là-dedans… non, attendez, y a aussi un môme qu’on a trouvé dans le parc. Vous comprenez, d’après le scénario, Tommy trouve le billet et il faut qu’il décide…

— Vous voulez dire que Tommy a joué dans ce film ?

— Oui. (Hassler marqua une pause.) C’est pas qu’il savait jouer, vous comprenez, mais quelle importance ? On faisait ça pour s’amuser. C’était pas mal du tout. (Il haussa les épaules.) Tommy, lui, ne l’aimait pas, celui-là. Il trouvait qu’il avait besoin d’une coupe de cheveux et que ça lui faisait une figure longue comme un jour sans pain. Mais moi, je l’aime bien, ce film, et je veux qu’on me le rende.

— Mais on ne l’a pas, dit Carella.

— Alors, c’est les pompiers qui l’ont.

— Qu’y avait-il sur l’étiquette de cette bobine, Mr Hassler ?

— Ma foi, ce que j’y mets d’habitude.

— C’est-à-dire ?

— D’abord, la date, sur la première ligne. En dessous, le titre du film. Celui-là s’appelle Le Billet de cent dollars. En dessous, il y a : Avec Tommy Barlow et Sammy La Paloma – c’est le nom du gosse qu’on a déniché dans le parc. C’est tout.

— Autrement dit, il suffit de consulter le couvercle de la boîte pour savoir que Tommy Barlow fait partie de la distribution ?

— Tout juste.

— Merci beaucoup, Mr Hassler, dit Carella. Nous ferons de notre mieux pour retrouver votre film.

— Les Quarante Voleurs, insista Hassler. Ces salauds-là vous faucheraient l’évier si vous les laissiez faire.

Carella n’était pas du tout convaincu de la culpabilité des pompiers. Il se souvenait de ce que Mary Tomlinson lui avait dit : « Si seulement j’avais une photo de Tommy ! J’en ai un tas de Margaret, mais pas une seule du garçon qu’elle allait épouser. » Et il se souvenait aussi des paroles de Michael Thayer : « J’ai envie de le regarder… Bizarre, hein ? Je voudrais savoir ce qui… ce qu’il avait de plus que moi. » Amos Barlow, lui, avait dit : « Depuis qu’il est mort, je ne fais que tourner dans la maison, je cherche des souvenirs de Tommy. De vieilles lettres, des photos, tout ce qui me le rappellerait. » Tout en sachant que les pompiers méritaient peut-être leur surnom, il était certain qu’aucun des Quarante Voleurs n’aurait été assez fou pour voler une bobine de film d’amateur.

La musique du manège s’était brusquement remise à jouer. Les chevaux de bois recommençaient à tourner.

Carella alla chercher trois mandats de perquisition.

Entre-temps, Hawes, peut-être stimulé par cet incident qui remettait les choses en branle, décida d’avoir un nouvel entretien avec Martha Tamid. Carella et Hawes n’attendaient plus grand-chose de cette affaire ; néanmoins, ils repartirent de bon cœur à l’attaque. En son for intérieur, Hawes doutait fort que Martha Tamid fût impliquée dans ce suicide-homicide ; il n’en demeurait pas moins qu’elle avait menti au sujet de sa visite à Amos Barlow dans l’après-midi du 16 avril. Hawes se rendit donc chez Martha Tamid à seule fin d’apprendre pourquoi elle avait menti. Elle passa aux aveux, immédiatement et sans hésiter :

— J’étais vexée, voilà pourquoi.

— Vexée, Miss Tamid ?

— Evidemment ! Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Je savais qu’il était chez lui. J’ai vu sa voiture dans le garage. Mais il n’a pas voulu m’ouvrir. Maintenant, ça n’a plus d’importance. C’est fini.

— Que voulez-vous dire, fini ? Non, ne me répondez pas encore, mademoiselle, nous y reviendrons tout à l’heure. D’abord, j’aimerais régler un point. Si je vous comprends bien, vous avez menti à la police parce que Barlow s’était mal conduit à votre égard ? C’est bien ça ?

— Oui.

— Et si vous me disiez maintenant pourquoi vous êtes allée chez lui ?

— Vous devenez brutal avec moi, fit Martha.

Elle ouvrait de grands yeux et paraissait sur le point de pleurer.

— Excusez-moi… Pourquoi y êtes-vous allée ?

Martha Tamid haussa les épaules.

— Parce que je n’aime pas qu’on se fiche de moi, répondit-elle. Je suis une femme.

— Pourquoi y êtes-vous allée. Miss Tamid ?

— Pour faire l’amour, répondit-elle avec simplicité.

Hawes garda le silence pendant quelques instants.

— Et Amos Barlow n’a pas voulu vous ouvrir, dit-il enfin.

— Non. Evidemment, il ne savait pas pourquoi je venais…

— Sinon, il se serait empressé de vous ouvrir, n’est-ce pas ?

— Non, de toute façon, il ne m’aurait pas ouvert. Je le sais maintenant. Mais j’ai pensé qu’il fallait vous dire qu’il ne savait pas que je venais faire l’amour.

— Etes-vous amoureuse d’Amos Barlow ?

— Vous plaisantez !

— L’étiez-vous ?

— Sûrement pas.

— Pourtant, vous êtes allée chez lui, ce dimanche-là, pour… pour le séduire ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis une femme.

— Vous me l’avez déjà dit.

— Je n’aime pas qu’on se fiche de moi.

— Ça aussi, vous me l’avez déjà dit.

— Et alors ? C’est simple, non ? fit Martha en hochant la tête d’un air convaincu. D’ailleurs, c’est fini à présent. Ça m’est égal.

— Pourquoi est-ce fini, Miss Tamid ? Pourquoi ça vous est-il égal, à présent ?

— Parce qu’il est venu chez moi, et maintenant, je sais. Ce n’est pas parce que je manque de charme.

— Quand est-il venu ?

— Il y a quatre, cinq jours. Je ne me souviens plus.

— Il est venu de son propre chef ?

— Non, je l’ai invité.

— Et alors ? Que s’est-il passé ?

— Rien.

— Rien ?

— Rien, répéta Martha en ponctuant sa déclaration d’un hochement de tête. Vous savez, j’ai beaucoup de patience. J’ai une patience infinie. Mais vous savez… J’ai fait tout mon possible. Seulement voilà, il… il n’a aucune expérience. Il ne sait pas y faire, mais alors pas du tout. Quand même, ma patience a des limites.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre, dit Hawes.

— On ne peut pas en vouloir à quelqu’un parce qu’il manque d’expérience. Ce n’est pas la même chose que s’il restait insensible. Alors, j’ai essayé et j’ai compris qu’il était… comment dit-on ? simple ? naïf ? ingénu ?… Que voulez-vous que j’y fasse ? Il ne sait pas y faire. Absolument pas.

— Il ne sait pas faire quoi, mademoiselle ?

— Que faire, comment faire ! Il ne sait pas. (Soudain, elle se pencha en avant.) Je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ? Vous êtes… comme qui dirait un confesseur ? C’est comme si je me confessais à un prêtre, n’est-ce pas ? Je peux tout vous dire ?

— Bien sûr, dit Hawes.

— J’ai ôté mon corsage parce qu’il s’empêtrait avec les boutons. Mais après… il n’a pas su me déshabiller. Il ne savait absolument pas s’y prendre. Il n’a jamais connu de femme, comprenez-vous ? C’est un innocent. (Martha Tamid se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.) L’innocence, ce n’est pas vexant, ajouta-t-elle.

Les policiers qui procédèrent aux fouilles se sentirent passablement vexés par tant d’innocence. Ils fouillèrent le pavillon de Mary Tomlinson de la cave au grenier, ils examinèrent l’appartement de Michael Thayer centimètre par centimètre, ils se répandirent dans le pavillon d’Amos Barlow comme une nuée de termites… sans trouver la moindre trace du film volé à Fred Hassler. Ils passèrent au peigne fin la petite Volkswagen de Mary Tomlinson, l’Oldsmobile bleue de Michael Thayer et la Chevrolet marron d’Amos Barlow sans trouver quoi que ce soit. Ils mirent sens dessus dessous le minuscule bureau de Thayer, dans l’Immeuble Brio, la salle du courrier au 891, Mayfair, où travaillait Barlow, mais ils ne trouvèrent pas le film, et le manège finit, une fois encore, par s’arrêter.

Le lendemain, les inspecteurs se réunirent dans leur bureau, sans se douter qu’ils avaient failli décrocher le pompon.

— Alors ? demanda Hawes. Quelqu’un a une idée ?

— Non, fit Carella.

— Meyer ?

Celui-ci secoua la tête.

— Bert ?

Kling hésita pendant quelques instants avant de répondre, lui aussi, par la négative.

— On conclut au suicide et on classe l’affaire ? demanda Hawes.

— Que veux-tu faire d’autre ? s’enquit Meyer.

— Je propose qu’on demande à Pete l’autorisation de laisser l’affaire en suspens, dit Carella.

— Ça revient au même, dit Hawes.

Carella haussa les épaules.

— Peut-être qu’un beau jour on trouvera quelque chose.

— Quand ?

— Qui sait ? On est au bout de notre rouleau. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

Hawes hésita. Il ne tenait pas à prendre la responsabilité de classer l’affaire.

— On met aux voix ? demanda-t-il. (Les autres acquiescèrent.) Que ceux qui sont pour qu’on demande à Pete de laisser tomber lèvent la main.

Personne ne bougea.

— Meyer ?

— On laisse tomber.

— Bert ?

— On laisse tomber.

— Steve ?

Carella garda longtemps le silence. Finalement, il hocha la tête, comme à contrecœur, et dit :

— On laisse tomber. On laisse tomber.

Ce même après-midi, la demande fut placée sur le bureau du lieutenant Peter Byrnes. Il la parcourut d’un œil distrait, prit sa plume et signa son autorisation. Le soir, Alf Miscolo, qui classait les papiers qu’il avait ramassés sur les bureaux de la salle des inspecteurs, gagna l’armoire métallique verte étiquetée « Affaires en suspens », l’ouvrit et laissa tomber dans le tiroir un dossier jaune qui contenait toutes les pièces de l’affaire Tommy Barlow-Irene Thayer.

L’affaire était virtuellement classée.

14

Allongé sur le dos, l’homme gisait dans Grover Park.

Lorsque Carella et Hawes arrivèrent sur les lieux, les contours de son corps avaient déjà été tracés sur le gazon humide. L’homme paraissait prisonnier de sa propre caricature : la poudre blanche le tenait captif et figé dans la mort. Le photographe de la police exécutait sa danse macabre autour du cadavre : chaque fois que son flash explosait, il s’immobilisait dans une pose nouvelle. Le cadavre le regardait sans ciller ; ses membres étaient tordus dans des positions grotesques, une jambe repliée, l’autre allongée. Le soleil brillait. On était en mai, l’herbe fraîchement tondue exhalait un parfum entêtant, les magnolias embaumaient, ainsi que les cerisiers et les cognassiers. Un couteau était enfoncé dans le cœur de l’homme.

Debout autour du cadavre, échangeant des politesses, se tenaient les hommes qui ne se réunissent qu’aux fêtes de la Mort. Les gars du labo, le photographe, l’assistant du médecin légiste, les deux inspecteurs de la Criminelle Nord, les deux hommes du 87e – tous entouraient l’homme au couteau dans le cœur ; ils se donnaient des nouvelles de leur santé, parlaient de l’inspecteur Manulus, du 33e, qui s’était fait descendre la veille au soir par un cambrioleur. Et quoi de neuf dans l’affaire de la gnôle, le Directeur de la police va-t-il lâcher du lest ? Il fait beau, n’est-ce pas, on a un printemps exceptionnel cette année, il ne pleut pour ainsi dire jamais… Ils échangèrent quelques histoires drôles (le photographe en connaissait une sur le premier astronaute envoyé sur la lune), puis ils se remirent au boulot avec application, quoique avec un certain détachement. Couché à leurs pieds, dans l’herbe, un homme mort. Ils acceptaient sa présence par un tour de passe-passe mental qui consistait à le dépouiller de son humanité. Ce n’était plus un homme, c’était un problème.

Dès que l’assistant du médecin légiste et le photographe en eurent terminé, Carella ôta le couteau de la poitrine du mort. Au préalable, il avait pris la précaution de s’entortiller la main de son mouchoir pour éviter de brouiller les éventuelles empreintes.

— Vous faites l’étiquette ? demanda un des types du labo.

— Ouais, répondit Carella.

De sa poche-revolver, il sortit trois ou quatre étiquettes réunies par un élastique, en détacha une, rempocha les autres, dévissa le capuchon de son stylo et se mit à écrire :

D’un geste machinal, il retourna l’étiquette et inscrivit au verso :

Puis il croisa les deux extrémités de la ficelle, les noua à l’endroit où le manche rejoint la lame et s’approcha du technicien du labo qui faisait un croquis du cadavre.

— Vous pouvez l’emporter, dit Carella en lui tendant le couteau.

— Merci.

Le technicien alla ranger le couteau dans sa voiture qu’il avait garée moitié sur la pelouse, moitié sur l’allée circulaire. L’ambulance venait d’arriver et les brancardiers attendaient la fin des opérations pour emmener le cadavre à la morgue, où aurait lieu l’autopsie. À quelques pas, Hawes interrogeait un témoin oculaire, ou prétendu tel. Carella se dirigea vers lui. Il lui semblait parfois que tous les salamecs qui suivaient la découverte d’un cadavre avaient pour seule fin de faire accepter l’idée de la mort violente. On prenait des photos, on traçait des croquis, on prélevait des empreintes, on recueillait des pièces à conviction, mais toutes ces activités n’étaient qu’un prétexte pour gagner du temps, pour s’habituer à la présence de la mort.

— Quelle heure était-il ? demanda Hawes.

— Il y a de ça à peu près une demi-heure, répondit son interlocuteur.

C’était un vieil homme maigre aux yeux bleus larmoyants. Son nez coulait en permanence et il l’essuyait d’un revers de sa main, couverte de morve séchée.

— Où vous trouviez-vous, Mr Coluzzi ? demanda Hawes.

— Là-haut, sur le rocher, je faisais un croquis du lac. Je viens ici tous les matins et je dessine un peu, pour passer le temps. Vous comprenez, je suis à la retraite. J’habite chez ma fille, juste en face du parc, dans Grover Avenue.

— Racontez-moi ce qui s’est passé, Mr Coluzzi, dit Hawes. (S’apercevant de la présence de Carella, qui se tenait à côté de lui, Hawes ajouta :) Steve, je te présente Mr Dominick Coluzzi, témoin oculaire du meurtre. Mr Coluzzi, l’inspecteur Carella.

— Comment allez-vous ? fit Coluzzi. Lei è italiano, no ?

— Oui, acquiesça Carella.

— Va bene ! s’exclama Coluzzi avec un sourire. Ho dicevo a questo suo amico…

— Mon collègue ne comprend pas l’italien, fit doucement Carella. Pas vrai, Cotton ?

— Eh non, répondit Hawes.

— Mi scusi, dit Coluzzi. Je disais donc que je viens ici tous les matins pour dessiner. J’étais assis là-haut quand la voiture est arrivée.

— Quel genre de voiture, Mr Coluzzi ? demanda Carella.

— Une Cadillac décapotable, répondit promptement Coluzzi.

— Quelle couleur ?

— Bleue.

— La capote était baissée ou relevée ?

— Relevée.

— Auriez-vous par hasard noté le numéro ?

— Oui, répondit Coluzzi en s’essuyant le nez. Je l’ai inscrit sur mon carnet.

— Vous êtes un observateur de première classe, Mr Coluzzi, remarqua Hawes en levant les sourcils d’un air admiratif.

Coluzzi haussa les épaules et s’essuya le nez, une fois de plus.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on assiste à un meurtre, répondit-il.

Il paraissait aux anges. Il avait soixante-sept, soixante-huit ans ; ses bras étaient encore robustes, mais ses mains tremblaient légèrement. Un vieil homme qu’on avait mis au rancart et qui venait tous les matins dans le parc et dessinait pour passer le temps. Et voilà que ce matin-là, qui avait pourtant commencé comme tous les autres, quelque chose de nouveau était entré dans sa vie. Pendant qu’il contemplait le lac en dessinant l’embarcadère où les barques se balançaient mollement, une Cadillac avait stoppé sur le bas-côté de l’allée et, soudain, il y avait eu un meurtre. Personne n’avait remarqué le vieux, perché sur le rocher qui surplombait le lac et la scène du crime, un vieux bonhomme encore vif et alerte qui avait assisté au meurtre, beuglé après le meurtrier et noté le numéro de la voiture au moment où elle repartait. Pour la première fois depuis bien longtemps, ce vieil homme s’était montré utile ; il savourait cette sensation, il savourait la joie de parler à ces deux hommes qui admiraient la rapidité de ses réflexes, qui le traitaient d’égal à égal, qui s’adressaient à lui comme à un homme, un vrai, et non comme à un enfant qu’on envoie prendre l’air tous les matins.

— Quel est le numéro de la voiture, Mr Coluzzi ? demanda Carella.

Coluzzi ouvrit son carnet. La moitié de la page était occupée par le croquis des barques amarrées près du ponton, exécuté au fusain et délicatement ombré. Dans un coin de la page, une note, toujours au fusain :

Carella remarqua que le sept était barré à l’européenne. Il hocha la tête et recopia le numéro sur son propre carnet.

— Voulez-vous nous dire comment ça s’est passé exactement, Mr Coluzzi ? demanda-t-il.

— La voiture s’est arrêtée là-bas, fit Coluzzi en montrant l’endroit du doigt. Elle faisait un boucan terrible, c’est pour ça que j’y ai fait attention : et je te claque les portières et je te fais crisser les pneus ! Le type s’est approché au galop d’un gars assis sur le banc, à côté du ponton. L’autre s’est levé aussi sec et il a détalé, mais le type à la bagnole était trop rapide pour lui. Il l’a rattrapé, l’a empoigné par le bras et l’a obligé à se retourner. Puis il a abattu sa main droite. J’ai cru qu’il le cognait de la main droite, n’est-ce pas, mais en réalité, il l’a poignardé. Je me suis levé et j’ai gueulé. Le type a tourné la tête. Puis il a fichu le camp vers la voiture. J’ai dû lui faire peur. Sans ça, il n’aurait sûrement pas laissé son couteau dans le ventre de l’autre.

— Et vous, Mr Coluzzi, vous n’avez pas peur ?

— Peur, moi ? De quoi ?

— De nous avoir raconté ça… Des représailles éventuelles.

— Représailles ? Qu’est-ce que c’est ?

— Vendetta, traduisit Carella.

— Ma ché cosa ? s’exclama Coluzzi. Vendetta ? Che importe ? Je suis vieux. Que voulez-vous qu’on me fasse ? Qu’on me tue ? Eh bien, tant mieux !

— Merci de votre aide, Mr Coluzzi.

— J’estime que dans ce pays, chacun a le droit d’aller s’asseoir sur un banc du parc s’il en a envie. Personne n’a le droit de vous zigouiller si vous restez sur votre banc sans vous occuper des autres.

— Merci encore, répéta Carella.

— Prego, répondit le vieux, qui retourna sur son rocher et se remit à dessiner les barques sur le lac.

Malgré son âge, le vieux avait bon œil. Un coup de téléphone au Bureau des Immatriculations apprit aux policiers que la Cadillac bleue décapotable, modèle 1960, immatriculée IS-7146, appartenait à un certain Frank Dumas, domicilié 1137, Fairview à Isola, bien entendu, comme le prouvait l’immatriculation « IS ». Carella remercia l’employé du Bureau des Immatriculations et se tourna vers Hawes :

— C’est trop facile. Vraiment trop facile !

— On ne le tient pas encore, répondit Hawes en haussant les épaules.

Ils prirent une voiture du commissariat et se rendirent à l’adresse indiquée. Carella songeait au Défilé du lendemain matin : ça signifiait qu’il lui faudrait se lever une heure plus tôt que d’habitude. Hawes songeait au tribunal où il était attendu le lundi suivant pour une affaire de cambriolage. Ils roulaient vitres baissées. La vieille Buick, équipée d’un émetteur radio et de pneus neufs, avait connu des jours meilleurs ; Carella se demandait comment elle se comporterait s’il était obligé de filer une voiture neuve au moteur gonflé. Fairview Street grouillait de monde. Les gens étaient sortis de chez eux pour tailler une bavette, ou pour prendre le frais. Carella et Hawes stoppèrent devant le 1137 et gagnèrent l’entrée de l’immeuble. Les badauds qui se tenaient sur le pas de la porte comprirent aussitôt. La voiture n’avait pas de plaques distinctives, Carella et Hawes étaient en civil, ils portaient des chemises et des cravates fantaisie, mais les gens assis sur le pas de la porte ne s’y trompèrent pas. Ils auraient porté des shorts et des espadrilles que l’effet eût été le même. Un flic, ça se sent. Il suffit d’habiter quelque temps un quartier régulièrement visité par les flics pour les reconnaître à vue de nez – et aussi pour les redouter : avec eux, on ne sait jamais. Un jour ils vous donnent un coup de main, le lendemain ils vous bouclent. Les gens qui prenaient le frais suivirent des yeux les deux étrangers qui gravissaient les marches du perron et pénétraient dans le vestibule. Le perron se vida instantanément. Deux jeunots décidèrent d’aller manger une glace. Le vieux de la maison voisine se rappela qu’il devait monter sur le toit pour soigner ses pigeons. La vieille du rez-de-chaussée rangea son tricot, ramassa son pliant et rentra chez elle regarder la télévision. Quand les flics s’amènent, ça fait toujours du vilain ; si c’est des inspecteurs, alors c’est pire.

Carella et Hawes, qui devinaient l’hostilité subtile qui s’opérait dans leur dos, passèrent en revue les boîtes aux lettres. Ils constatèrent que Frank Dumas habitait l’appartement 44 ; ils traversèrent le vestibule et gravirent les marches. Sur le palier du second, une petite fille assise par terre était en train d’attacher ses patins à roulettes.

— Salut ! lança la petite.

— Salut ! répondit Carella.

— Vous venez chez moi ? s’enquit-elle.

— C’est où, chez toi ?

— Au 21.

— Non, je regrette, dit Carella en souriant.

— Bon, alors vous ne venez pas pour l’assurance, décréta la petite en se remettant à attacher ses patins.

Arrivés sur le palier du quatrième, les deux inspecteurs sortirent leurs revolvers. L’appartement 44 se trouvait au milieu du couloir. À pas de loup, ils s’approchèrent de la porte et tendirent l’oreille. Carella fit un signe de tête à Hawes qui s’apprêta à faire sauter la serrure d’une ruade.

Au moment où il ramenait son genou en arrière, des coups de feu furieusement bruyants retentirent derrière la porte, et des éclats de bois volèrent dans le couloir.

15

Au premier coup de feu, Hawes se jeta à terre, un trou apparut simultanément dans le panneau de la porte, la balle frôla sa tête en sifflant, ricocha contre le mur et termina sa course folle au bout du palier, au moment où retentissait le deuxième coup de feu. Le projectile traversa la porte à quelques millimètres du visage de Carella, qui grimaça, puis poursuivit sa trajectoire à travers l’étroit couloir. Carella se tenait à gauche de la porte, son pistolet serré contre la poitrine, la tête rentrée dans les épaules. Hawes rampait vers la droite quand retentit le troisième coup de feu, suivi aussitôt de quatre autres. À chaque fois, une pluie d’éclats de bois aspergeait le seuil de la porte, et les projectiles ricochaient contre le plafond lézardé. Hawes compta sept coups de feu : l’automatique devait être vide si le tireur avait un calibre. 45. Il y eut une pause. L’homme était peut-être en train de recharger, à moins qu’il n’ait un calibre. 45 à neuf cartouches… ou un Harrington & Richardson, calibre .22, même capacité, ou un… mais le moment était mal choisi pour passer le catalogue des armes à feu en revue. Il rechargeait, ou il attendait, ou peut-être qu’il avait deux revolvers… ou alors il tentait de se sauver par la fenêtre. Carella prit une profonde inspiration, recula de quelques pas, s’adossa au mur et balança son pied à toute volée dans la serrure de la porte.

Le battant céda et Carella fonça à travers une grêle de projectiles en provenance de la fenêtre. Hawes était sur ses talons. Les deux hommes se jetèrent à plat ventre sur le linoléum usé, en tirant simultanément vers la fenêtre où une silhouette d’homme se profila un bref instant avant de disparaître. Carella et Hawes sautèrent sur leurs pieds et traversèrent la pièce en courant. Carella passa la tête par la fenêtre, mais il fut obligé de battre en retraite, car un coup de feu claqua quelque part au-dessus de lui et un éclat de brique rouge s’écrasa contre sa joue.

— Il essaie de gagner le toit ! lança-t-il à Hawes sans prendre la peine de se retourner, sachant que Hawes prendrait l’escalier pendant qu’il escaladerait l’échelle de secours pour faire la chasse au fugitif.

Il rechargea son revolver avec les cartouches de son ceinturon et sortit sur l’échelle. Il aperçut une silhouette deux étages plus haut, tira rapidement dans sa direction et se mit à gravir les échelons métalliques. Il n’y eut pas de riposte, mais à mesure que le fuyard montait, il faisait dégringoler sur Carella tout ce qui lui tombait sous la main : des pots de fleurs, un fer à repasser, un jouet d’enfant, une vieille valise. Carella continuait son ascension sous une pluie d’objets hétéroclites qui s’abattaient autour de lui. Le bombardement cessa quand l’homme atteignit le toit. Trois coups de feu déchirèrent le silence : Hawes venait de l’y rejoindre.

Quand Carella arriva sur le toit, l’homme avait sauté sur le toit de l’immeuble voisin et disparu.

— Il a filé pendant que je rechargeais, dit Hawes.

Carella hocha la tête et remit son calibre. 38 dans son étui.

Quand ils pénétrèrent dans la salle des inspecteurs, Meyer les attendait avec un rapport sur Frank Dumas.

— Pas de casier, déclara-t-il, du moins pas chez nous. J’attends un coup de fil des Fédéraux.

— Dommage, dit Carella. On aurait dit du travail de professionnel.

— C’est peut-être le cas.

— Mais tu viens de dire qu’il n’a pas de casier.

— Rien ne prouve que son vrai nom est Dumas.

— Sa voiture est immatriculée…

— J’ai rappelé le Bureau des Immatriculations, coupa Meyer. L’immatriculation date du mois dernier. Il a pu donner un faux nom.

— Et son permis de conduire ?

— Depuis quand les voleurs ont-ils des permis de conduire ?

— Les voleurs sont les conducteurs les plus prudents du monde, dit Carella.

— J’ai également jeté un coup d’œil sur l’annuaire du téléphone. Il y a six Frank Dumas. Je te parie ma paie du mois prochain contre des nèfles que le dénommé Dumas a piqué son nom dans l’annuaire.

— Possible.

— Ça vaut le coup de vérifier, décréta Meyer.

Il annonça ensuite à Carella et à Hawes que l’inspecteur Andy Parker, qui surveillait un repaire de camés, avait décidé de frapper le grand coup le soir même, à dix-neuf heures. Parker avait besoin de cinq hommes pour le raid ; les noms de Carella et de Hawes figuraient sur la liste.

— Rassemblement ici à dix-huit heures trente, dit Meyer.

— Et moi qui voulais rentrer à six heures, répondit Carella.

— Les projets les plus sûrs finissent parfois par foirer.

— Ouais… fit Carella en se grattant la tête. Dis, Cotton, qu’est-ce qu’on fait ? On retourne à Fairview interroger la concierge ?

— Elle devrait pouvoir nous dire qui a loué l’appartement, dit Hawes.

— Vous avez déjà déjeuné ? demanda Meyer.

— Non.

— Allez déjeuner. La concierge attendra.

Carella et Hawes déjeunèrent dans un petit restaurant proche du commissariat. Carella se demandait si le labo allait relever des empreintes intéressantes sur le couteau à cran d’arrêt. Il se demandait aussi pourquoi le meurtrier s’était servi d’un couteau, alors qu’il possédait manifestement au moins un revolver.

— Tu crois qu’il nous a repérés quand on s’est arrêtés devant la maison ? demanda Carella.

— Sûrement. Vu la façon dont les gens du perron se sont taillés, il aurait fallu qu’il soit idiot pour ne pas avoir compris qu’on était des flics.

— Mon beignet est rassis, dit Carella. Et le tien ?

— Il est frais. Tiens, prends-en la moitié.

— Non, non, finis-le.

— De toute façon, je n’ai plus faim.

— Merci. (Carella coupa en deux le beignet de Hawes et mordit dans sa moitié.) Il est meilleur, celui-là, déclara-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Allons, en route ! Le bonhomme a de l’avance sur nous. Il faudrait quand même qu’on sache si son vrai nom est Dumas.

— Laisse-moi juste finir mon thé, dit Hawes.

La concierge du 1137, Fairview Street, n’aimait pas la police et ne s’en cachait pas.

— On est tout le temps embêté par les flics, dit-elle. J’en ai jusque-là.

— Pas de chance, ma petite dame, dit Hawes. Mais nous, on a des questions à vous poser.

— Vous commencez par tirer et les questions, vous les posez après, fit la concierge avec hargne.

— Le locataire du 44 a tiré le premier, ma petite dame, rétorqua Hawes.

— Que vous dites.

— Qui est ce type ? Vous le connaissez ?

— Qui c’est qui va payer les dégâts du palier, hein ?

— Pas nous, riposta Hawes sans broncher. Le nom de votre locataire ?

— John Brown.

— Allons, ma petite dame, soyons sérieux !

— Puisque je vous le dis ! Il a loué l’appartement sous ce nom-là.

— Quand ?

— Il y a deux mois.

— Il paie en espèces ou par chèque ?

— En espèces.

— Il ne vous est jamais venu à l’esprit que John Brown n’était peut-être pas son vrai nom ? En particulier avec une boîte aux lettres au nom de Frank Dumas ?

— Je ne suis pas flic, moi, dit la concierge. J’ai pas d’idées à me faire sur les gens qui me louent un appartement. Il m’a versé un mois d’avance sans rouspéter que je l’avais augmenté par rapport au précédent locataire, plus les quatre dollars pour l’antenne de télévision. Pourquoi voulez-vous que je me fasse des idées ? Qu’il s’appelle John Brown ou John D. Rockefeller, moi, je m’en fiche, du moment qu’il paie son loyer et qu’il ne fait pas d’histoires.

— Vous trouvez qu’il n’en fait pas ?

— C’est vous qui en faites, avec vos revolvers, à tirer sur le palier. Est-ce que vous vous rendez compte qu’il y avait une petite fille dans l’escalier pendant que vous tiriez ? Hein ?

— Elle était au second, madame, dit Carella. D’ailleurs, la fusillade n’était pas prévue au programme.

— Que vous dites. Moi, je connais les flics. Ils ont la détente facile.

— Nous aimerions jeter un coup d’œil sur l’appartement de Mr Brown, dit Carella.

— Vous avez un mandat ?

— Allons, ma petite dame, un bon geste ! dit Hawes. Vous n’allez quand même pas nous obliger à retourner en ville ?

— Ça m’est égal. Pour perquisitionner, il faut un mandat. C’est la loi.

— Comment ça se fait que vos poubelles soient encore dehors à cette heure-ci ? demanda Carella.

— Quoi ?

— Vos poubelles. Vous devez les rentrer avant midi et il est une heure trente.

— Bon, bon, je vais les rentrer. Ces satanés éboueurs ne passent jamais avant midi.

— Désolé, dit Carella, mais que vous rentriez vos poubelles maintenant ne change rien à l’affaire. Je vous préviens que vous aurez une forte amende à payer.

— Comment ? Mais c’est du chantage !

— Exact, ma petite dame, fit Hawes. Vous ne tenez pas vraiment à nous faire retourner en ville pour chercher un mandat de perquisition, si ?

— Ah, les flics… marmonna la concierge en tournant le dos aux inspecteurs. Allez-y, perquisitionnez. Et tâchez de ne rien voler.

— On tâchera, mais ça ne sera pas facile, dit Carella.

Ils se mirent à gravir l’escalier. Sur le palier du second, la même petite fille était en train d’attacher ses patins à roulettes.

— Salut ! fit-elle.

— Salut ! répondit Carella.

— Vous venez chez moi ?

— Au 21 ? demanda Carella.

— Oui.

— Non, je regrette.

— Bon, alors vous ne venez pas pour l’assurance, dit la petite en se remettant à attacher ses patins.

Sur le palier du quatrième, la porte de l’appartement 44 était entrebâillée, car le coup de pied de Carella avait fait sauter la serrure. Un rayon de soleil filtrait par l’ouverture sur le palier sombre. Les deux inspecteurs s’approchèrent de la porte et poussèrent le battant.

Une jeune personne s’écarta promptement de la commode dont elle était en train de fouiller les tiroirs. Agée de dix-huit ans environ, elle portait des bigoudis et n’était pas maquillée. Par-dessus son pyjama, elle avait enfilé une vieille robe de chambre rose.

— Quelle bonne surprise ! fit Carella.

La fille fit la grimace, telle une gosse de quatre ans surprise par ses parents en train de se livrer à une occupation interdite.

— Vous êtes de la police ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Hawes. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venue jeter un coup d’œil, c’est tout.

— Histoire de passer le temps, hein ? dit Carella.

— Si vous voulez.

— Votre nom ?

— Cynthia.

— Cynthia comment ?

— J’ai rien pris, monsieur, dit Cynthia. Je suis venue jeter un coup d’œil, en voisine. J’habite sur le même palier. Vous n’avez qu’à demander…

— Demander quoi ?

— Si c’est vrai que j’habite ici.

Cynthia haussa les épaules. Elle paraissait de plus en plus abattue et désemparée ; on aurait dit une petite fille interrogée par des adultes.

— Votre nom ?

— Reilly.

— Que faites-vous ici, Cynthia ?

Elle haussa les épaules.

— En train de voler, hein ?

— Ah ! non ! Non, je le jure !

— Alors ?

— Je suis venue faire un tour.

— Vous connaissez le locataire de cet appartement ?

— Non. Je l’ai croisé sur le palier, une fois ou deux.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne sais pas. (Cynthia marqua une pause.) Je suis malade, déclara-t-elle soudain. J’ai la grippe. C’est pour ça que je suis en robe de chambre. Je ne suis pas allée au bureau parce que j’ai trente-huit cinq.

— C’est pour ça que vous avez décidé de venir faire un petit tour ?

— Oui, acquiesça Cynthia.

Elle sourit aux inspecteurs, croyant qu’ils avaient fini par comprendre, mais ils restèrent impassibles et le visage de Cynthia se renfrogna de nouveau ; on aurait dit qu’elle allait éclater en sanglots d’un instant à l’autre.

— Donc, vous êtes venue ici comme ça, hein ?

— Je suis venue par curiosité.

— Ah ?

— À cause de la fusillade, fit-elle en haussant les épaules. Dites, vous n’allez pas m’arrêter ? J’ai rien pris. Je vais mourir si vous m’emmenez en prison. (Elle se tut.) Je fais de la température ! pleurnicha-t-elle.

— À votre place, j’irais vite me recoucher.

— Je peux partir ?

— Allez, filez !

— Merci !

Cynthia disparut avant que les inspecteurs aient le temps de changer d’avis. Carella poussa un soupir.

— Tu t’occupes de cette pièce ? demanda-t-il à Hawes. Moi, je prends l’autre.

— D’accord.

Carella sortit. Hawes entreprit de fouiller la commode que Cynthia avait déjà examinée. Il en était au second tiroir quand il entendit un bruit de patins à roulettes en provenance du palier. Lorsqu’il leva les yeux, la petite fille du second faisait son entrée dans la pièce, toujours sur ses patins.

— Salut ! fit-elle.

— Salut ! répondit Hawes.

— Tu es le nouveau locataire ?

— Non.

— Tu pars en voyage ?

— Non.

— Pourquoi tu sors tes affaires de la commode ?

— Ce ne sont pas mes affaires, répondit Hawes.

— Alors il faut pas y toucher.

— Tu as raison.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je cherche quelque chose.

— Quoi ?

— Le nom du monsieur qui habite ici.

— Ah ! bon, dit la petite. (Elle s’élança à l’autre bout de la pièce, fit demi-tour et demanda :) Est-ce que son nom est dans la commode ?

— Je n’en sais rien.

— Tu crois qu’il y est ?

— Peut-être. Tiens, tu vois ça ?

— C’est une chemise, dit la petite.

— Oui, mais regarde ce qu’il y a à l’intérieur du col.

— Des chiffres, dit la petite. Je sais compter jusqu’à cent par dizaines. Tu veux que je compte ?

— Pas maintenant, répondit Hawes. Tu vois, ces chiffres, c’est la marque de la blanchisserie. Grâce à eux, je trouverai peut-être le nom du monsieur.

— Mince ! s’exclama la petite fille, qui enchaîna : Dix, vingt, trente, cinquante…

— Quarante, corrigea Hawes.

— … quarante, cinquante, soixante, trente…

— Soixante-dix.

— Attends, je recommence. Dix, vingt… (Elle se tut, dévisagea Hawes avec une grande attention et finit par demander :) T’habites pas ici, hein ?

— Non.

— Je croyais… Je t’ai pris pour le nouveau locataire.

— Non.

— Je croyais que Petie avait déménagé.

— Non, répéta Hawes en déposant la pile de chemises sur la commode.

Il fouilla dans sa poche pour y pêcher une étiquette.

— Pourquoi t’as besoin de la marque de la blanchisserie pour savoir le nom de Petie ? demanda la petite.

— Parce que c’est le seul moyen… (Hawes s’interrompit brusquement.) Qu’est-ce que tu dis, mon chou ?

— Je sais pas. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu parlais de… Petie ?

— Oui, Petie.

— C’est son nom ?

— À qui ?

— Au monsieur qui habite ici.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il y a écrit dans ses chemises ?

— T’occupe pas des chemises, mon chou. Si tu connais le nom du monsieur, tu me feras gagner pas mal de temps.

— T’es un flic ? demanda la fillette.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Mon papa, il dit que les flics, c’est des salauds.

— C’est Petie, ton papa ?

La petite éclata de rire.

— Petie ? Non, mon papa s’appelle Dave.

— Bon, bon. Et Petie ?

— Quoi, Petie ?

— C’est son nom ?

— J’en sais rien. S’il y a écrit Petie dans ses chemises, c’est qu’il s’appelle Petie.

— Petie quoi ?

— Quoi Petie quoi ?

— Quel est son nom de famille, à Petie ?

— Le petit Poucet passa pressé par le pré du prieuré, dit la petite fille, qui se mit à pouffer. Tu sais faire du patin à roulettes ?

— Oui. Dis, mon chou, comment il s’appelle, Petie ?

— Je ne sais pas. Moi, je m’appelle Alice Jane Horowitz.

— Il ne t’a pas dit comment il s’appelait ?

— N-n-o-o-n, fit la petite d’une voix hésitante.

— Comment sais-tu qu’il s’appelle Petie ?

— Parce qu’il m’a appris à attacher mes patins.

— Ah ! oui ? Raconte-moi ça.

— Y a rien à raconter. J’étais assise dans l’escalier et j’arrivais pas à attacher mes patins. Lui, il descendait, alors il m’a dit : « Attends, Petie va te montrer comment faire. » Il m’a attaché mes patins et c’est comme ça que je sais qu’il s’appelle Petie.

— Merci, dit Hawes.

La petite fille le dévisagea fixement pendant quelques instants.

— T’es un flic, hein ? finit-elle par dire.

Les six flics réunis ce soir-là, après le dîner, dans la salle des inspecteurs ne s’en ressentaient pas pour effectuer une descente dans un repaire de camés. Carella et Meyer auraient préféré rester chez eux, avec leurs femmes et leurs gosses. Andy Parker projetait depuis huit jours d’aller au cinéma, mais il était en planque. Bert Kling voulait terminer un livre. Cotton Hawes avait envie de voir Christine Maxwell. Le lieutenant Byrnes avait promis à sa femme de l’emmener à Bethtown, chez sa cousine. Néanmoins, les six flics se retrouvèrent dans la salle des inspecteurs et écoutèrent Parker leur faire un topo sur l’appartement qu’il surveillait depuis trois semaines.

— Pour les piquouses, c’est du sûr, déclara Parker. Mais hier soir, il y a eu du nouveau. Pour la première fois depuis que je fais le guet, un type s’est amené avec une valise et il est reparti les mains vides. Pour moi, ils ont eu un gros arrivage de came. Si on leur tombe sur le poil ce soir, on a des chances de les épingler avec.

— Ça vaut la peine d’essayer, dit Byrnes. Si ça foire, on pourra toujours ramener quelques camés.

— Qu’on relâchera demain, remarqua Carella.

— Ça dépend de la dose, objecta Hawes.

— Un jour ou l’autre, la municipalité sera obligée de prendre des vraies mesures en matière de drogue, dit Carella.

— Si seulement ! dit Meyer.

— Allons, en route, dit Byrnes.

Ils montèrent tous dans la même voiture ; il s’agissait d’arriver en même temps, avant que le téléphone arabe n’ait signalé la présence de flics dans le quartier. Ce fut moins une. Quand la voiture stoppa devant l’immeuble, un homme assis sur le perron se précipita à l’intérieur de l’immeuble. Parker s’élança à sa poursuite dans le vestibule et réussit à le cravater au moment où il frappait à une porte du rez-de-chaussée. Sans hésiter, Parker lui décocha une manchette et le type s’effondra.

— Qui est là ? cria une voix à l’intérieur de l’appartement.

— C’est moi, répondit Parker que les cinq inspecteurs venaient de rejoindre.

— Qui ça, moi ? demanda la voix.

Parker enfonça la porte.

Ce soir-là, il n’y avait pas séance de piquouses. Les autres soirs, les camés se bousculaient peut-être dans l’appartement, mais ce soir-là il n’y avait qu’un vieux bonhomme obèse en maillot de corps, une vieille femme obèse en robe de chambre et un jeunot en tee-shirt et blue-jean. Debout devant la table de la cuisine, le trio manipulait une quantité colossale d’héroïne pure et la coupait avec du sucre. La drogue serait ensuite vendue, d’Isola à San Francisco et retour. Dès que la porte s’ouvrit, le vieux tendit la main vers le Luger planqué dans le tiroir de la table, mais il changea d’avis lorsqu’il se vit entouré d’une nuée de mitraillettes.

— Coucou, nous voilà ! fit Parker.

— Va te faire foutre, flic de mes deux, répondit le vieux.

Parker le frappa, comme de bien entendu.

Aux environs de vingt heures trente, les inspecteurs étaient de retour au commissariat. Ils burent du café, puis Cotton Hawes prit sa voiture et se rendit chez Christine Maxwell.

16

Hawes adorait regarder Christine se déshabiller. Tout compte fait, songeait-il, je suis un homme d’affaires fatigué, et comme mon maigre salaire ne me permet pas de fréquenter les boîtes de nuit, je préfère regarder Christine Maxwell plutôt qu’une bande d’effeuilleuses professionnelles. Mais il savait qu’il n’était pas un voyeur ordinaire, que son plaisir était d’une qualité plus rare. Oui, il était fatigué ; oui, à la rigueur il pouvait passer pour un homme d’affaires, lesquelles étaient, en l’occurrence, le crime et le châtiment. Etendu sur un divan au fond de la pièce, un verre de scotch entre ses grandes mains, ses pieds nus posés sur un coussin, il regardait Christine ôter son corsage et ressentait une émotion qui n’était pas simplement de l’impatience. Sans doute, il désirait serrer contre lui le corps nu de Christine, il désirait faire l’amour avec elle ; mais Christine représentait beaucoup plus qu’une compagne de lit. Elle était son refuge, celle vers qui revenir à la fin d’une longue journée harassante, celle qu’il était toujours heureux de revoir et qui, de son côté, lui faisait sentir qu’il était toujours attendu, toujours désiré.

Christine ramena ses bras derrière son dos, défit l’agrafe de son soutien-gorge, libéra ses seins fermes et ronds et s’approcha de la chaise sur le dossier de laquelle elle avait suspendu son corsage. Elle plia le soutien-gorge en deux, le posa sur le corsage, fit glisser la fermeture éclair de sa jupe, l’ôta et la posa, pliée, sur le siège, enleva ensuite son jupon qu’elle posa à son tour sur la jupe. Puis elle se déchaussa et plaça ses escarpins noirs à talons aiguilles à côté de la chaise, défit ses jarretelles, roula ses bas et les mit, eux aussi, sur la chaise. Elle sourit à Hawes et son sourire était naturel, sans une ombre d’embarras. Ayant ôté sa culotte, elle la jeta sur la chaise et se dirigea vers Hawes, vêtue en tout et pour tout de son porte-jarretelles.

— Enlève-le, dit Hawes.

— Non, je préfère que ça soit toi.

— Pourquoi ?

— Sais pas. (Christine sourit et baisa les lèvres de Hawes.) Pour que ça ne soit pas trop facile… (Elle l’embrassa de nouveau.) Quoi de neuf ?

— Duel au pistolet avec un tueur.

— Tu l’as descendu ?

— Non.

— Et après ?

— Je suis revenu parler à sa logeuse.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Pas grand-chose. Mais une petite fille nous a donné le prénom du type.

— C’est mieux que rien.

— Il s’appelle Petie. D’après toi, combien peut-il y avoir de Petie dans ce patelin ?

— Quelque chose comme deux millions.

— Ta bouche est belle, ce soir, dit Hawes en embrassant Christine.

— Voui.

— Tout à l’heure, on a fait une descente chez un dealer. On a trouvé une pleine valise de came, dans les vingt kilos. Ça doit valoir pas loin de douze millions de dollars.

— Tu m’en as rapporté ?

— Allons bon, tu te drogues, maintenant ?

— En cachette, chuchota Christine à l’oreille de Hawes. C’est la pire espèce de camés.

— Je sais. (Hawes se tut et sourit dans la pénombre.) J’ai de la marijuana dans le tiroir de mon bureau. La prochaine fois, je t’en apporterai.

— De la marijuana ! fit dédaigneusement Christine. C’est bon pour les gosses !

— Tu prends de l’héroïne, toi ?

— Bien sûr. (Elle lui mordilla le lobe de l’oreille et ajouta :) On va peut-être pouvoir s’arranger. Tu fais souvent des descentes de ce genre, n’est-ce pas ?

— De temps à autre. Normalement, on laisse ça à la Brigade des Stupéfiants.

— Mais il t’arrive d’avoir de l’héroïne ?

— Oui.

— On va peut-être faire un marché.

— Peut-être… (Il lui baisa le cou et dit :) Enlève ton slip.

— Mais je n’en ai pas !

— Je veux dire ton truc, ton porte-jarretelles.

— Ote-le toi-même.

Hawes attira Christine contre lui et lui passa les mains derrière le dos pour trouver l’agrafe du porte-jarretelles. Soudain, il fronça les sourcils :

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je viens de penser à quelque chose.

— À quoi ?

— Je ne sais plus. Ça m’est passé par la tête et puis, plus rien. Curieux, hein ?

— Tu veux que je t’aide ?

— Non, non, j’y arriverai tout seul. (De nouveau, Hawes fronça les sourcils.) C’est drôle, je… Pourquoi gardes-tu ce machin ?

— Comment ? fit Christine, interloquée.

— Je veux dire, comment… ? (Il secoua la tête.) Non, rien.

Il défit l’agrafe du porte-jarretelles et le lança en direction de la chaise, qu’il manqua.

— Il est tombé par terre, dit Christine.

— Tu veux que je le ramasse ?

— Non, reste là.

Elle l’embrassa et sentit qu’il serrait les lèvres. Quand elle lui effleura le visage dans le noir, elle s’aperçut qu’il fronçait toujours les sourcils.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Christine.

— Ça doit être le type dont je t’ai parlé. Ce Petie je ne sais quoi.

— Et alors ?

— Je ne sais pas… (Hawes hésita.) J’ai eu comme… non, ce n’est pas lui. Mais je viens de penser à quelque chose…

— À quoi ?

— Si seulement je le savais ! j’ai eu comme… comme une révélation et je me suis dit : Evidemment ! Et puis, ça m’est sorti de la tête. Ça concerne le boulot… un meurtre…

— C’est sûrement le type sur qui tu as tiré.

— Oui, sûrement, mais… (Hawes secoua la tête.) Zut ! Ça m’est complètement sorti de la tête. (Il attira Christine contre lui, lui baisa le cou, laissa glisser sa main le long de son corps, jusqu’à la hanche. Brusquement, il se rassit et dit :) Le… le… le…

— Quoi ? fit Christine. Qu’est-ce qui te prend ?

— Tu ôtes quoi ? bredouilla-t-il.

— Hein ?

— Allons, Christine, fit Hawes avec agacement, comme s’il lui en voulait de ne pas l’avoir compris à demi-mot.

— Mais qu’est-ce que tu veux ?

— Par quoi tu commences quand tu te déshabilles ?

— Quand quoi ? Où veux-tu en venir ?

— Est-ce que les femmes mettent leur porte-jarretelles sur le slip ? Réponds !

— Mais non, comment veux-tu ?

— Alors, comment diable… ?

— À moins que… c’est-à-dire, si…

— À moins que quoi ?

— À moins qu’il s’agisse vraiment d’un slip et non d’une culotte. Mais ça serait beaucoup trop compliqué, Cotton ! Je ne vois pas pourquoi une femme…

— Elle n’en avait pas !

— Quoi ?

— De slip. Elle avait une culotte. Et le porte-jarretelles était sur la chaise, bon Dieu de bon Dieu.

— Quel porte-jarretelles ? Il est par terre, Cotton, tu viens de le jeter toi-même il y a quelques ins…

— Pas le tien ! Celui d’Irene ! cria Hawes en sautant brusquement sur ses pieds.

— De qui ?

— D’Irene Thayer ! Son porte-jarretelles était sur la chaise, avec ses vêtements, mais elle avait gardé sa culotte. Christine ! Comment diable a-t-elle fait ?

— Celle qui s’est suicidée le mois dernier ?

— Suicidée, mon œil ! Comment a-t-elle fait pour enlever son porte-jarretelles sans commencer par enlever sa culotte, veux-tu me le dire ?

— Je… je ne sais pas, dit Christine. Elle s’est peut-être déshabillée et puis… elle a eu froid, quelque chose comme ça, et elle a remis sa culotte. Je t’assure…

— Ou alors c’est quelqu’un d’autre qui lui a mis sa culotte ! Quelqu’un qui n’a jamais vu une femme s’habiller ou se déshabiller ! (Il jeta un coup d’œil égaré à Christine, hocha la tête et se frappa la paume du poing.) Où sont mes chaussures ?

On n’a que trop parlé du complexe de culpabilité du peuple américain. On n’a que trop parlé de l’héritage du puritanisme et de sa culture, qui encouragerait, dit-on, des angoisses de toute sorte. Hawes ignorait le complexe de culpabilité que l’Américain moyen traîne derrière lui tel un boulet ; à vrai dire, il se fichait éperdument de l’Américain moyen le soir où il partit arrêter son homme. En revanche, il savait que les coupables sont des Américains qui traînent effectivement leur culpabilité derrière eux, tel un boulet. Il savait aussi qu’il n’avait pas une chance sur un million d’élucider cette affaire déjà reléguée dans le dossier « en suspens », à moins d’exploiter ce sentiment de culpabilité. Il devait y avoir une centaine de raisons parfaitement valables pour expliquer pourquoi Irene Thayer avait gardé sa culotte, mais pas son porte-jarretelles. Christine en avait fourni une d’emblée ; un meurtrier tant soit peu malin était sans doute capable d’en fournir une bonne douzaine d’autres sans se faire prier. En se rendant à Riverhead, Hawes n’entendait nullement discuter de la façon dont une femme s’y prend pour se déshabiller. Il s’y rendait armé d’un mensonge gros comme lui, censé faire immédiatement remonter cette culpabilité à la surface. Il s’y rendait pour arrêter un meurtrier et se comportait comme s’il connaissait l’affaire sur le bout des doigts et ne s’en laisserait pas conter. Pour commencer, il frappa à la porte du pavillon avec son calibre .38.

Il attendit dans le noir. Il décida d’attendre deux minutes de plus, puis de tirer dans la serrure. Mais son attente ne dura pas. Des pas s’approchèrent de la porte, le battant s’ouvrit et Amos Barlow fit : « Oui ? » Hawes braqua son revolver sur lui et ordonna :

— Allez chercher votre chapeau, Mr Barlow. C’est fini.

— Quoi ? fit Barlow.

Les yeux ronds, il dévisageait Hawes avec un étonnement sans bornes.

— Vous m’avez entendu. C’est fini. On vient de recevoir le rapport du labo.

— Quoi ? Quel rapport ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— Vous avez laissé vos empreintes sur le verre que vous avez lavé avant de le ranger dans le placard de la cuisine, mentit Hawes. Vous avez assassiné votre propre frère et Irene Thayer. Allez chercher votre chapeau, nom de Dieu ! La journée a été rude et je suis crevé. Si vous me poussez à bout, je vous loge une balle dans le crâne et tout sera dit.

Il attendit dans la nuit, le revolver braqué sur Amos Barlow. Son cœur battait la chamade et il se demandait si Barlow allait se laisser bluffer. Si Barlow protestait, s’il affirmait qu’il ne comprenait rien à ce que Hawes lui racontait – quel verre ? quel placard de cuisine ? quelles empreintes ? – Hawes n’aurait plus jamais la moindre chance d’élucider le mystère, et l’affaire moisirait jusqu’à la fin des temps dans le dossier des « Affaires en suspens ».

— Je croyais l’avoir lavé, chuchota Barlow.

— Effectivement, rétorqua aussitôt Hawes. Mais vous avez laissé des empreintes au cul du verre.

Barlow hocha la tête et poussa un soupir.

— J’ai pourtant fait attention, dit-il. J’ai regardé partout… (Il secoua la tête.) Est-ce que… depuis quand le savez-vous ?

— Le labo était surchargé de travail. On vient seulement de recevoir le rapport.

— Je croyais… Après la perquisition, la fois où vous cherchiez le film, je me suis dit que c’était fini. Je croyais l’affaire classée.

— Qu’avez-vous fait du film, Mr Barlow ?

— Je l’ai brûlé. J’ai compris que j’avais eu tort de l’emporter, mais j’ai attendu longtemps avant de m’en débarrasser. Je… je voulais garder un souvenir de Tommy. Vous comprenez ? Quelque chose qui me le rappelle. (Il secoua la tête.) Je l’ai brûlé deux jours avant la perquisition. Après votre départ, j’ai cru que c’était fini. J’ai cru que vous alliez classer l’affaire.

— Pourquoi ? demanda Hawes. Pourquoi les avoir tués ?

Pendant quelques instants, Barlow resta immobile, les yeux levés sur Hawes, jeune type frêle et claudiquant, avec sa canne dans la main droite. Pendant ces quelques instants, Hawes éprouva pour lui une sorte de sympathie. Il regardait Barlow, debout sur le seuil de son pavillon, le pavillon qu’il avait acheté avec son frère, en s’efforçant de comprendre ce qui avait poussé cet homme à commettre un meurtre.

— Pourquoi les avoir tués ? répéta Hawes.

Et Barlow, les yeux fixés sur Hawes, sans le voir, revivant ce soir lointain d’avril, répondit avec simplicité :

— Une idée qui m’est venue comme ça.

Hawes lui passa les menottes.

L’idée m’est venue comme ça. Ne croyez surtout pas que j’y sois allé avec l’intention de les tuer. Vous comprenez, je n’avais jamais entendu parler d’Irene Thayer, je n’avais donc aucune raison de penser à ça.

Mettez-vous à ma place : ce matin-là, Tommy m’a dit qu’il allait me faire une surprise. Il m’a donné l’adresse et m’a prié de venir à l’heure du déjeuner.

Je déjeune tous les jours à midi trente. J’avais hâte de savoir ce que c’était, cette surprise. La matinée m’a paru longue, ce jour-là.

Je suis donc parti du bureau et j’ai pris un taxi pour aller à l’adresse que Tommy m’avait indiquée, 1516, 5e Rue Sud, appartement 1A. J’y suis allé, je suis monté, j’ai sonné, et c’est Tommy qui m’a ouvert. Il souriait de toutes ses dents, Tommy ; il était d’un naturel gai, toujours en train de rire. Il m’a fait entrer et m’a conduit dans le living. Elle y était.

Irene. Irene Thayer. Tommy m’a dit : « Irene, je te présente mon frère Amos. » Et puis, toujours avec le sourire, il m’a dit, à moi : « Amos, je te présente Irene Thayer. »

Comme je m’apprêtais à lui serrer la main, Tommy a ajouté : « On va se marier le mois prochain. »

Je vais vous dire quelque chose : je ne l’ai pas cru, car je n’avais jamais entendu parler de cette fille. Tout d’un coup, il me fait venir dans cet appartement que je ne connais pas, pour m’annoncer qu’ils vont se marier le mois prochain, tout ça sans m’avoir jamais dit qu’il la fréquentait... À moi, son frère ! Il aurait pu au moins m’en parler.

Il... il y avait deux bouteilles de whisky sur la table. Tommy a dit qu’il les avait achetées pour fêter l’événement. Il nous a servis, et nous avons bu à leur prochain mariage. Et pendant tout ce temps, je me disais : Mais pourquoi il ne m’en a jamais parlé, pourquoi n’a-t-il pas prévenu son propre frère ? Nous sommes... nous étions très liés, vous savez... C’est Tommy qui m’a élevé après la mort de nos parents, c’était un père pour moi, je le jure, on s’aimait, oui, on s’aimait. Pendant qu’on buvait et que je me demandais pourquoi il ne m’avait jamais parlé de cette Irene Thayer, ils se sont mis à me raconter qu’Irène était mariée, qu’elle allait partir pour Reno et que dès qu’elle aurait obtenu le divorce, Tommy irait la rejoindre. Ils avaient l’intention de passer leur lune de miel dans l’Ouest. Après, Tommy a dit qu’il chercherait peut-être du boulot là-bas, il n’avait encore rien décidé, mais il paraît que ce n’est pas le boulot qui manque en Californie. Il voulait essayer de trouver quelque chose dans le cinéma. C’était sa marotte, vous savez, à lui et à ce type qui travaillait avec lui.

On a bu et j’ai fini par comprendre que non seulement il allait épouser cette fille, cette inconnue que je voyais pour la première fois, mais qu’il allait me quitter pour aller vivre en Californie, peut-être pour toujours, alors qu’on venait juste d’acheter notre maison, je veux dire pas ce jour-là, mais ça faisait moins d’un an qu’on avait acheté la maison, et voilà qu’il parlait de s’en aller, de s’installer en Californie, à l’autre bout du pays. J’en avais mal au cœur. Je me suis excusé et je suis allé dans la salle de bains, j’avais vraiment la nausée, vous savez, alors j’ai ouvert l’armoire à pharmacie ; je cherchais de l’Alka-Seltzer ou un truc de ce genre, n’importe quoi pour me remettre, et alors j’ai trouvé le flacon de somnifères. Ça doit être à ce moment-là que l’idée m’est venue…

C’est possible, mais je n’en suis pas sûr. Je veux dire que je ne savais pas encore, à ce moment-là, que j’allais ouvrir le gaz, j’avais seulement décidé de mettre les cachets dans leurs verres. Je croyais peut-être qu’ils allaient mourir comme ça, vous comprenez. D’avoir pris trop de somnifères. Quand je suis sorti de la salle de bains, j’avais le flacon dans ma poche. Il contenait quatre comprimés. Tommy nous a resservis et je suis allé à la cuisine avec eux chercher de l’eau ; on buvait le scotch à l’eau. C’est à ce moment-là que j’ai mis les cachets dans leurs verres, deux dans chaque, je croyais que ça les ferait dormir, peut-être même mourir, je ne sais plus ce que je croyais. Ça leur a fait de l’effet très vite. J’étais content, car l’heure tournait et je ne suis jamais en retard au bureau, ni le matin, ni après le déjeuner. Ils ont mis à peine un quart d’heure à s’endormir. Je les ai regardés et j’ai compris qu’ils n’étaient pas morts, seulement endormis, et je pense, oui, je pense que c’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il fallait qu’ils meurent parce que, je ne sais pas, parce que je ne voulais pas que Tommy épouse cette fille et qu’il s’en aille en Californie. Oui, je pense que c’est à ce moment-là que j’ai décidé d’ouvrir le gaz.

Je les ai portés dans la chambre et je les ai couchés sur le lit, et puis j’ai vu la machine à écrire sur la table de nuit, alors j’ai tapé la lettre d’adieu et je l’ai posée sur la commode. Je me demande pourquoi j’ai écrit « nous-même », sans « s ». J’ai dû faire une faute de frappe, je ne sais pas taper à la machine, je tape avec deux doigts ; et je me suis dit que cette faute faisait plus vrai, alors je l’ai laissée. J’ai ôté la montre de Tommy et je l’ai posée sur la lettre, et c’est alors que j’ai eu l’idée de les déshabiller. Je voulais qu’ils aient l’air d’avoir fait l’amour avant d’avoir ouvert le gaz, vous voyez ce que je veux dire ? Je les ai donc déshabillés, j’ai plié leurs vêtements et je les ai rangés sur des chaises. J’ai essayé d’agir comme eux s’ils s’étaient déshabillés eux-mêmes avant de… Après, j’ai fait le tour de l’appartement pour essuyer tout ce que j’avais touché, mais comme je ne me souvenais plus de ce que j’avais touché, j’ai tout essuyé avec mon mouchoir. J’ai trouvé le film dans le living. Le nom de Tommy était sur la boîte. J’avais rencontré son copain une fois, et je me suis rappelé qu’ils avaient tourné des films ensemble, alors j’ai mis la bobine dans ma poche.

Après, j’ai emporté les bouteilles de whisky dans la chambre et j’ai débouché la seconde pour faire croire qu’ils s’étaient saoulés, j’en ai même renversé sur le tapis, comme s’ils étaient déjà ivres morts quand ils avaient ouvert le gaz. Je ne l’avais pas encore ouvert. Oui, bien sûr, l’idée me trottait par la tête, je savais que j’allais le faire, mais je ne l’avais pas encore fait. Pendant que j’étais dans la chambre avec les bouteilles de whisky, je les ai regardés, tous les deux, sur le lit, et ça m’a ennuyé de les voir tout nus. Je pensais à ça dans la cuisine, pendant que je lavais les verres. J’ai rincé et j’ai essuyé les trois verres, j’en ai laissé deux dans l’évier pour faire croire qu’ils avaient bu seuls, tous les deux. Le troisième, je l’ai rangé dans le placard, avec les autres. Je croyais les avoir essuyés tous les trois. Evidemment, votre labo a l’habitude, j’étais idiot de croire que vous ne trouveriez rien, avec vos microscopes et tout. Et pendant que je rinçais les verres, je pensais à eux, sur le lit, ça m’ennuyait de penser qu’on allait les trouver tout nus, même dans une garçonnière. Je suis retourné dans la chambre et je leur ai remis leurs slips, à Tommy et à la fille. À elle, j’aurais aussi voulu remettre... son soutien-gorge, mais... je... je n’ai pas su m’y prendre. Alors j’ai… j’ai fait ce que j’ai pu. Quand Ç’a été fini, je me suis planté sur le seuil et j’ai jeté un dernier coup d’œil pour voir si ça ressemblait à une garçonnière et j’ai pensé que oui. C’est à ce moment que je suis allé ouvrir le gaz à la cuisine et après je suis parti.

Le sténographe acheva de taper les aveux. Amos Barlow les signa et sortit en claudiquant, escorté d’un agent qui l’emmena au rez-de-chaussée, où se trouvaient les cellules. Il allait y passer la nuit avant d’être officiellement inculpé le lendemain matin. Les inspecteurs le suivirent des yeux ; ils écoutèrent le bruit que faisait sa canne sur les marches métalliques. Ils écoutèrent sans éprouver le moindre sentiment de triomphe. Ni même de satisfaction du labeur accompli.

— Vous voulez du café, les gars ? demanda Miscolo, planté sur le seuil de son bureau.

— Non merci, pas moi, répondit Carella.

— Et toi, Cotton ? Du thé ?

— Non, merci, Alf.

Les inspecteurs se taisaient. L’horloge murale marquait une heure moins dix. Dehors, une pluie fine s’était mise à tomber.

Carella poussa un gros soupir et enfila son veston.

— Je me demande combien de gens commettent des meurtres sur un coup de tête, sans jamais se faire prendre. Je me le demande…

— Des tas, répondit Hawes.

Carella soupira de nouveau.

— Tu as des frères, Cotton ?

— Non.

— Moi non plus. Comment peut-on tuer son propre frère ?

— Il ne voulait pas le perdre, dit Hawes.

— Et il l’a bel et bien perdu, rétorqua Carella. (Il soupira encore et ajouta :) Viens, je te paie un demi. Tu as envie d’un demi ?

— Pourquoi pas ? dit Hawes.

Ils longèrent le couloir ensemble et s’arrêtèrent devant le bureau du secrétariat, pour prendre congé de Miscolo. Pendant qu’ils descendaient l’escalier de fer, Carella demanda :

— Tu commences à quelle heure, demain ?

— J’ai l’intention de venir de bonne heure, répondit Hawes.

— À cause de Petie ?

— On n’en a pas fini avec lui, tu sais.

— Je sais. Bert croit qu’il a un tuyau sur la loterie clandestine. Il se peut qu’on fasse une descente demain, ce qui nous prendra tout l’après-midi. Je ferais mieux d’arriver de bonne heure, moi aussi.

— On renonce au demi ?

— J’aime autant, si ça ne te fait rien, dit Carella.

Lorsqu’ils sortirent dans la rue, la pluie s’était mise à tomber dru.

[1] En français dans le texte. (N. d. T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16