Ed McBain

LE DÉMENT À LUNETTES

Lady, Lady, I Dit It !

1961

Traduction de Louis Saurin et Jean Charles Provost

Pour Henry Morrison.

1

Formes.

La forme tracée par la lumière du soleil d’octobre qui filtre à travers les fenêtres protégées par des grilles et des barreaux, et se pose en une flaque ambrée sur le plancher de bois balafré. Des ombres se fondent dans la flaque de lumière. Des hommes de haute taille en manches de chemise. On est en octobre, mais il fait chaud dans la salle des inspecteurs. L’été indien n’en finit pas.

Un téléphone sonne.

Derrière ces fenêtres, c’est toute une ville qui bruit. Le cri perçant, à l’unisson, d’un groupe d’enfants qui sortent de l’école. Le marchand ambulant poussant sa charrette (« Hot dogs, jus d’orange ! »). Le grondement sonore des bus et des voitures. Le claquement sec des talons hauts. Le fracas métallique de patins à roulettes usés sur les trottoirs. Parfois, le silence s’abat soudain sur la ville. On entendrait presque un battement de cœur. Mais ce silence fait partie des bruits de la ville, il fait partie de la forme. Dans ce calme profond, il arrive qu’un couple d’amoureux se promène sous les fenêtres de la salle des inspecteurs, et leurs paroles montent vers eux, dans un chuchotement. Un flic lève les yeux de sa machine à écrire. Dehors, la vie de la cité s’écoule.

Formes.

Un inspecteur se tient près du distributeur d’eau fraîche. Il attend que son gobelet en carton se remplisse, puis il boit en renversant la tête en arrière. Un revolver d’ordonnance, un. 38, repose dans l’étui fixé à sa ceinture, à gauche. D’un bureau à l’autre, le bruit des machines à écrire circule à travers la pièce, hésitant, maladroit. Mais les rapports doivent être dactylographiés, en triple exemplaire. Les flics n’ont pas de secrétaires.

Une autre sonnerie de téléphone.

— 87e District. Carella.

Dans cette salle, le temps semble s’être arrêté. Il y a des formes chevauchant d’autres formes, qui se combinent pour constituer le modèle classique du travail de la police. D’un jour à l’autre, le modèle ne varie que très peu. Il y a une routine administrative, une routine pour le travail sur le terrain, et il est très rare qu’une affaire surgisse, qui brise la forme classique. Le travail de la police, c’est un peu comme la corrida. Il y a toujours une arène et un taureau, il y a toujours un matador, des picadors et des chulos. Il y a aussi l’air traditionnel de l’arène, l’ouverture jouée à la trompette (La Virgen de la Macarena), la musique rituelle annonçant les étapes d’un tournoi qui n’en est pas vraiment un. D’habitude, le taureau meurt. Parfois, mais seulement lorsqu’il est exceptionnellement courageux, il est épargné. Mais la plupart du temps, il meurt. Ici, il n’y a pas place pour le sport. La conclusion est assurée avant même le début du prétendu combat. Le taureau mourra. Il y a parfois des surprises, bien entendu, dans le cadre de la cérémonie sacrificielle. Un matador se fera encorner, ou un taureau sautera la barrera. Mais la forme reste inchangée. C’est le rituel classique du sang.

Il en est de même avec le travail de la police.

Il y a des formes dessinées, dans cette salle. Le temps semble s’être arrêté pour ces hommes qui font, en ce lieu, le travail qui est le leur.

Ils sont tous profondément engagés dans le rituel classique du sang.

— 87e District, inspecteur Kling.

Bert Kling, le benjamin de la brigade, coinça le combiné entre son oreille et son épaule, se pencha sur sa machine à écrire, et corrigea une faute d’orthographe. Il n’avait mis qu’un p à appréhender.

— Qui ça ? grommela-t-il dans l’appareil. Ah ! oui. Bien sûr, Dave, passe-la-moi.

Il attendit que Dave Murchison, de service au standard en bas, lui passât la communication.

Meyer Meyer, debout près du distributeur d’eau fraîche, remplit son gobelet de carton et observa :

— Faut toujours qu’il ait une fille au bout du fil. Les filles d’ici, quand elles n’ont rien de mieux à faire, elles téléphonent à l’inspecteur Kling et lui demandent comment le crime paie. Je vous jure !

Il secoua la tête. Bert Kling le fit taire d’un geste et murmura dans l’appareil :

— Oui, chérie ?

— Ah, c’est elle, fit Meyer d’un air entendu.

Steve Carella, qui venait de raccrocher, leva la tête.

— C’est qui ?

— Qui tu crois ? Kim Novak, tiens, pardi. Tous les jours, elle téléphone. Elle veut savoir si elle ne devrait pas acheter des actions de la Columbia.

— Vous allez pas la boucler, non ? grogna Kling. (Et la bouche sur l’ébonite, il ajouta :) Oh ! toujours pareil. Faut qu’ils fassent les clowns, c’est plus fort qu’eux.

À l’autre bout du fil, Claire Townsend lui répondit :

— Dis-leur de nous ficher la paix. Dis-leur qu’on s’aime.

— Ils le savent bien, dit Kling. Ecoute, c’est d’accord pour ce soir, hein ?

— Oui, mais je vais être un peu en retard.

— Pourquoi ?

— J’ai une course à faire après les cours.

— Quel genre de course ?

— J’ai des bouquins à aller chercher. Et fiche-moi la paix avec tes soupçons.

— Tu n’en as pas assez de jouer à l’étudiante ? Tu ferais mieux de m’épouser.

— Quand ?

— Demain.

— Demain, c’est impossible. J’ai beaucoup de choses à faire. Et d’ailleurs, le monde a besoin d’assistantes sociales.

— Le monde, je m’en fous. Moi, j’ai besoin d’une femme à la maison. J’ai des trous à mes chaussettes.

— Je te les repriserai ce soir, promit Claire.

— Bon, mais… chuchota Bert, c’est à autre chose que je pensais.

— Il chuchote, dit Meyer à Carella.

— Ferme ça, lança Kling.

— Chaque fois que ça va être intéressant, il chuchote, dit Meyer, et Carella éclata de rire.

— Vous êtes pas marrants, vous savez, soupira Kling. (Puis, au téléphone :) Claire, alors on se voit à six heures et demie, ça te va ?

— Plutôt sept heures. Ah, au fait, je te préviens que je suis déguisée. Comme ça, ta logeuse ne me reconnaîtra pas quand elle biglera dans le couloir.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle sorte de déguisement ?

— Tu verras.

— Non, allez. Qu’est-ce que tu vas mettre ?

— Eh bien… Un corsage blanc, décolleté, tu sais, avec un rang de perles. Et une jupe noire, du genre moulant, avec une très large ceinture noire, celle qui a la boucle d’argent…

Tandis qu’elle parlait, Kling souriait inconsciemment en l’imaginant dans la cabine téléphonique de la fac. Il la devinait penchée tout près de l’appareil. Elle mesurait un mètre soixante-huit et la cabine devait lui paraître trop petite. Ses cheveux, noirs comme le péché, devaient dégager son front lisse. Il imaginait ses grands yeux marron lumineux, et le léger sourire que trahissait sa voix. Il voyait le chemisier blanc et la taille fine, la jupe noire sur les hanches généreuses, les longues jambes…

— Et pas de bas parce qu’il fait vraiment trop chaud, dit Claire, et pour finir des escarpins noirs à hauts talons. Voilà.

— Et alors ? Où est le déguisement ?

— Je me suis acheté un de ces soutien-gorge… chuchota Claire.

— Ah ?

— Tu devrais voir ça, Bert ! Dis… Tu m’aimes ?

— Tu le sais bien.

— Elle vient de lui demander s’il l’aime, dit Meyer, et Kling lui fit une grimace.

— Dis-le-moi, murmura Claire.

— Je ne peux pas maintenant.

— Tu me le diras tout à l’heure ?

— Mmmm, fit Kling en jetant un coup d’œil inquiet vers Meyer.

— Attends un peu de me voir avec ce soutien-gorge.

— Oui, j’ai hâte, répondit Kling, en observant Meyer et en choisissant ses mots.

— Ça n’a pas l’air de beaucoup t’intéresser, dit Claire.

— Mais si. Seulement, ce n’est pas commode, c’est tout.

— Il s’appelle « Abondance », dit Claire.

— Quoi donc ?

— Le soutien-gorge.

— C’est bien, dit Kling.

— Qu’est-ce qu’ils font donc ? Ils sont sur ton dos à te souffler dans le cou ?

— Eh bien, pas tout à fait, mais je crois qu’il vaut mieux que je raccroche. À six heures et demie, chérie, hein ?

— Sept heures, rectifia Claire.

— D’accord. À tout à l’heure. Au revoir, mon ange.

— Abondance, souffla-t-elle.

Elle raccrocha et Kling en fit autant.

— J’ai compris, dit-il. Je vais appeler la Compagnie du Téléphone et demander qu’on installe une cabine téléphonique.

— Tu n’as pas le droit de te servir du téléphone pour des conversations privées pendant le service, dit Carella en clignant de l’œil à Meyer.

— Je ne m’en servais pas, on m’a appelé. De plus, un homme a tout de même le droit d’avoir une vie privée, même s’il travaille avec une bande de farceurs. Je ne comprends pas pourquoi je ne pourrais pas m’entretenir avec ma fiancée sans que…

— Il est fâché, dit Meyer. Il l’appelle sa fiancée au lieu de sa petite amie. Parle-lui, va. Rappelle-la et dis-lui que tu as fichu tous les gorilles à la porte et que maintenant tu peux parler. Vas-y.

— Va te faire voir, grommela Kling.

Il se tourna rageusement vers sa machine et se mit à taper, en oubliant qu’il avait été interrompu en pleine rectification. Il s’aperçut soudain qu’il tapait sur ce qu’il avait déjà écrit. Furieux, il arracha le rapport presque terminé du chariot.

— Tu vois ce que tu me fais faire ? cria-t-il. Faut que je recommence tout, à présent !

Il secoua la tête, soupira, prit un imprimé blanc, un jaune et un bleu, intercala le papier carbone et enroula le tout sur le chariot de la machine. Il se remit à marteler frénétiquement son clavier.

Steve Carella s’approcha de la fenêtre et regarda dans la rue. C’était un homme de haute taille, d’une minceur élégante et trompeuse, qui ne laissait pas deviner la force herculéenne de ses bras et de son torse. De profil, il avait un air vaguement oriental, ses pommettes saillantes ourlées par le soleil de l’été indien, ses yeux curieusement bridés.

— À cette heure-ci, murmura-t-il, j’ai toujours envie de dormir.

Meyer regarda sa montre.

— C’est parce qu’on va bientôt venir nous relayer.

Au fond de la pièce, Kling enfonçait les touches en tapant comme un sourd.

Ils étaient seize policiers, sans compter le lieutenant Byrnes, attachés au 87e District. Sur ces seize inspecteurs, quatre se trouvaient généralement en mission à droite ou à gauche, ce qui laissait une équipe de douze hommes, divisée en quatre sections de trois hommes. À l’encontre des agents en uniforme, les inspecteurs décidaient eux-mêmes de leurs horaires et le tableau de service, bien qu’arbitraire, était méthodique et régulier. Il y avait deux équipes, de jour et de nuit, c’est-à-dire de huit heures du matin à six heures du soir, et de six heures du soir à huit heures du matin. Le service de nuit était plus long et aucun des inspecteurs ne l’appréciait beaucoup mais, qu’ils le veuillent ou non, ils étaient de nuit un soir sur quatre. Ils avaient également « congé » un jour sur quatre mais c’était tout à fait théorique car un policier est de service à toute heure du jour ou de la nuit sept jours par semaine, d’un bout de l’année à l’autre. Il n’était pas toujours commode de s’en tenir à l’horaire et au tableau de service, parce que certains inspecteurs suivaient des affaires, d’autres étaient envoyés pour assister au Défilé, parce que… bref, ce n’était pas régulier. Il y avait parfois huit hommes au lieu de trois dans la salle des inspecteurs, ou bien ils s’arrangeaient entre eux, passaient de la nuit au jour, s’accommodaient comme ils pouvaient. Bref, le tableau de service était affiché toutes les semaines, mais pas toujours suivi à la lettre.

Quoi qu’il en soit, un détail ne variait jamais. Obéissant à on ne sait quel règlement tacite, les inspecteurs de la relève arrivaient toujours un quart d’heure à l’avance, sans doute en souvenir du temps passé sous l’uniforme. L’équipe du soir qui prenait son service à six heures arrivait donc généralement entre cinq heures et demie et six heures moins le quart.

Il était cinq heures et quart quand le téléphone sonna.

Meyer Meyer décrocha, grommela : « Inspecteur Meyer, 87e District », et prit un bloc-notes.

— Ouais, j’écoute, dit-il en commençant à écrire. Ouais. (Il griffonna une adresse.) Ouais… D’accord, tout de suite.

Il raccrocha et cria :

— Steve, Bert, vous voulez vous occuper de ça ?

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carella.

— Un dingue vient d’arroser une librairie de Culver Avenue. Trois macchabs sur le carreau.

La foule se pressait déjà autour de la librairie. Une enseigne, en façade, annonçait : « bons livres, bonne lecture ». Il y avait deux agents en uniforme sur le trottoir et une voiture de patrouille rangée en double file. Les badauds reculèrent machinalement en entendant la sirène de la voiture des inspecteurs. Carella descendit le premier, en claquant la portière derrière lui. Il attendit que Kling eût fait le tour de la voiture et tous deux se dirigèrent vers le magasin. Sur le seuil, l’agent leur annonça :

— Y a des tas de morts là-dedans, inspecteur.

— Quand êtes-vous arrivés ?

— Y a quelques minutes. Nous étions en patrouille quand nous avons pris le flash à la radio. Dès que nous avons vu de quoi il s’agissait, nous vous avons prévenus.

— Vous êtes capable de prendre des notes ?

— Oui, inspecteur.

— Eh bien, suivez-nous et montrez-nous ce que vous savez faire.

Ils entrèrent dans la librairie. À moins d’un mètre de la porte, ils trouvèrent le premier corps. L’homme était à demi affaissé contre un des étalages de livres. Il portait un costume d’été bleu et tenait encore un livre dans la main. Le sang ruisselait sur son bras, souillait la manche et coulait sur le livre. Kling le regarda et comprit tout de suite que l’affaire allait être grave. À quel point ? Il l’ignorait encore.

— En voilà un autre, dit Carella.

Le deuxième corps se trouvait à trois mètres du premier, un autre homme, en manches de chemise, la tête tordue et coincée dans l’angle formé par le pied de l’étalage et le plancher. Comme les policiers s’approchaient, le blessé remua légèrement la tête, en essayant de la relever. Un nouveau flot de sang jaillit sur le col de sa chemise. La tête retomba. L’agent, la gorge nouée, s’exclama d’une voix blanche :

— Il vit encore !

Carella se pencha. Le cou de l’homme avait été déchiré par la balle qui l’avait frappé. Carella regarda les chairs à vif et ferma les yeux un instant pour les rouvrir aussitôt. Sa figure devint un masque crispé.

— Vous avez appelé une ambulance ? demanda-t-il.

— Dès qu’on est arrivés, oui.

— Bien.

— Il y en a deux autres, fit une voix.

Kling se détourna du mort en costume bleu. Celui qui venait de parler était un petit bonhomme chauve, fluet comme un oiseau. Il se cramponnait à une vitrine, une main sur la bouche. Il portait un vieux chandail marron sur une chemise blanche. Une terreur abjecte se reflétait dans ses yeux et sur sa figure. Il était secoué de sanglots muets qui accompagnaient les larmes ruisselant sur ses joues et se rejoignant comiquement au bout de son nez. En s’avançant vers lui, Kling pensait : Deux autres. Meyer avait dit trois. Mais ça fait quatre.

— Vous êtes le libraire ? demanda-t-il.

— Oui. Je vous en prie, s’il vous plaît, allez voir les autres. Dans le fond. Est-ce que l’ambulance va venir ? Un fou, un fou furieux. Allez voir les autres, je vous en supplie. Ils vivent peut-être encore. Il y a une femme. Je vous en supplie, allez les voir.

Kling hocha la tête et se dirigea vers le fond de la boutique. Il découvrit le troisième homme plié en deux sur un des comptoirs, un livre ouvert à côté de lui ; il devait être en train de le feuilleter quand la fusillade avait éclaté. L’homme était mort, la bouche ouverte, les yeux fixes. Machinalement, Kling posa lentement la main sur les paupières du mort. Il les ferma, avec douceur.

La femme gisait par terre à côté de lui.

Elle portait un corsage rouge.

Elle devait être en train de charrier une brassée de livres quand les balles l’avaient atteinte. Elle était tombée par terre, et les livres s’étaient répandus autour d’elle. Il y en avait un sous sa main droite étendue. Un autre, ouvert comme une tente de camping, recouvrait sa figure et ses cheveux noirs. Un troisième s’était appuyé contre sa hanche. Le corsage rouge était sorti de la jupe noire quand la femme était tombée. La jupe se relevait sur ses longues cuisses. Une jambe était repliée, l’autre étendue, raide. Un escarpin noir à haut talon traînait à plusieurs centimètres d’un pied nu. La femme ne portait pas de bas.

Kling s’agenouilla près d’elle. Bizarrement, les titres des livres s’enregistrèrent dans sa mémoire : Méthodes de culture, Pour une société saine et Enquête sociale : principes et méthodes. Il s’aperçut soudain que le chemisier n’était pas rouge du tout. Le coin qui sortait de la jupe était blanc. Il y avait deux trous énormes dans le flanc de la jeune femme et le sang qui en avait jailli avait teint le corsage en rouge. Un petit rang de perles s’était brisé dans la chute et les perles étaient éparpillées, petits points nacrés dans le sang coagulé. En la regardant, Kling eut mal. Il tendit la main vers le livre qui dissimulait le visage. Il le souleva et sa douleur devint brusquement quelque chose de personnel, d’unique.

— Non ! Oh, mon Dieu, non ! s’écria-t-il.

Quelque chose, dans sa voix, fit sursauter Carella, qui se précipita au fond de la boutique. Et il entendit alors le cri de Bert Kling, un seul cri atroce, inhumain, qui déchira l’air poussiéreux et saturé de cordite de la boutique :

— Claire !

Kling serrait la jeune morte dans ses bras quand Steve le rejoignit. Ses mains et sa figure étaient couverts du sang de Claire Townsend, et il embrassait les yeux sans vie, le nez, la gorge, en répétant inlassablement : Claire, Claire, Claire… Et Steve Carella se dit qu’il se rappellerait ce nom, et le son de la voix de Kling, aussi longtemps qu’il vivrait.

2

Le lieutenant Peter Byrnes dînait avec sa femme et son fils lorsque Carella lui téléphona. Harriet, qui avait été femme de policier toute sa vie ou presque, comprit immédiatement, à la sonnerie, que c’était un homme de la brigade. Ils téléphonaient toujours quand la famille était à table. Non, rectifia-t-elle, pas toujours. Parfois, c’était au milieu de la nuit, quand tout le monde dormait.

— J’y vais, dit-elle en se levant de table.

Elle alla décrocher le téléphone, sur la table du vestibule. En entendant la voix de Carella, elle sourit. Elle se souvenait, ce n’était pas si vieux, du jour où Carella s’était engagé personnellement dans une affaire qui menaçait toute la famille Byrnes. Au cours de son enquête, il avait été blessé à Grover Park par un trafiquant de drogue qui lui avait tiré dessus. Harriet se rappelait cette longue nuit, juste avant Noël, durant laquelle ils l’avaient veillé. Tout le monde était persuadé qu’il allait mourir. Mais il avait survécu. Maintenant, quand elle entendait sa voix, elle souriait machinalement, comme pour exprimer sa surprise et son bonheur de le savoir encore vivant.

— Harriet, je peux parler à Pete, s’il vous plaît ?

Sa voix était tendue, et Harriet retint les quelques mots de bavardage qu’elle allait prononcer.

— Tout de suite. Je vous le passe.

Elle reposa immédiatement l’appareil et alla annoncer à son mari :

— C’est Steve.

Byrnes repoussa sa chaise. C’était un homme trapu, avare de ses mouvements, duquel émanait une énergie contenue. La chaise glissa sur le plancher, la serviette s’abattit à côté de l’assiette ; en quelques pas rapides, le lieutenant alla dans le vestibule et prit le téléphone.

— Steve ?

— Pete, je… je…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Pete…

— Qu’est-ce qu’il y a, Steve ?

Un silence à l’autre bout du fil. Un instant, Byrnes eut l’impression que Carella pleurait. Il colla le téléphone à son oreille, écouta, attendit. Un léger tic agita soudain son œil gauche.

— Pete… Je suis dans une librairie de Culver Avenue, et… et…

Il y eut une pause. Byrnes attendait. Il entendit Carella demander l’adresse exacte de la librairie, et puis un murmure étouffé qui lui donnait les indications.

— Au coin de la 49e Rue Nord, reprit Carella. Ça s’appelle Le Biblio… Le Bibliophile. C’est le nom de la librairie, Pete.

— Oui, Steve ?

Byrnes attendit encore.

— Pete… Vous feriez bien de venir ici.

— Très bien, Steve, dit Byrnes, et il attendit.

— Pete, je… je ne peux pas me débrouiller seul, je… Kling est… Pete, c’est affreux !

— Que s’est-il passé ? demanda Byrnes avec douceur.

— Quelqu’un est entré et… et a… a tiré dans la boutique. Kl… Kl… Kl… Kl…

Le mot ne sortait pas. Le bégaiement emplissait l’écouteur comme un crépitement assourdi de mitraillette. Clic, clic, clic, clic… Byrnes attendait toujours. Le silence.

D’une traite, Carella lança :

— La petite amie de Kling était là. Elle est morte.

Byrnes eut un haut-le-corps, laissa échapper un soupir bref.

— J’arrive, dit-il, et il raccrocha rapidement.

Pendant une seconde, il n’éprouva qu’un intense soulagement. Il s’attendait à pire. Il avait cru qu’il s’agissait d’un accident arrivé à la femme de Carella, à ses enfants. Mais le soulagement fut de courte durée, et tout de suite suivi d’une légère honte. La petite amie de Kling, pensa-t-il, en essayant d’évoquer sa personne ; mais il ne l’avait jamais vue. Et cependant, elle lui semblait bien réelle, parce qu’il avait entendu les plaisanteries fuser dans la salle des inspecteurs, au sujet de l’histoire d’amour entre Kling et la jeune assistante sociale, des plaisanteries pas toujours de très bon goût… Elle était morte… Kling…

Voilà.

Son premier souci avait été pour Carella, parce qu’il le considérait un peu comme son fils aîné. Mais maintenant, il pensait à Kling, jeune, blond, les yeux candides, exerçant un métier où l’on n’a pas le droit de flancher.

Byrnes se secoua. Il ne fallait pas se laisser aller. Je suis un flic, se dit-il, je suis le chef, le patron, le capitaine du bateau, le vieux, ils m’appellent le vieux. Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas faire du sentiment avec mes hommes, je ne suis pas leur père, bon Dieu de nom de Dieu !

Mais il boucla son étui à revolver, et il mit son chapeau, il embrassa Harriet et il serra l’épaule de son fils Larry. Il avait une expression inquiète et soucieuse sur la figure quand il sortit de chez lui, parce que ces hommes étaient bel et bien ses hommes, qu’il y avait longtemps qu’ils travaillaient ensemble, et que s’il faisait du sentiment il n’en était peut-être pas meilleur policier pour ça, mais certainement meilleur homme.

Il y avait six inspecteurs du 87e sur le trottoir devant la librairie quand Byrnes arriva. Meyer Meyer avait été relayé et avait amené deux hommes du service de nuit avec lui, Brown et Willis. Cotton Hawes et Andy Parker n’étaient pas de service ce jour-là, mais le sergent de garde de nuit leur avait téléphoné chez eux pour leur dire ce qui était arrivé et ils s’étaient précipités à la librairie. Bob O’Brien se trouvait sur une planque chez un coiffeur à huit cents mètres de là quand un agent de ronde lui avait apporté la nouvelle. Il avait couru tout le long du chemin.

Les hommes se tenaient devant la boutique, mal à leur aise, quand Byrnes descendit de sa voiture. Deux d’entre eux avaient le droit d’être là, puisqu’ils étaient de service. Le reste se trouvait là volontairement, et ils prenaient instinctivement les attitudes un peu idiotes de tous les volontaires du monde, bras ballants, ne sachant trop ce qu’ils faisaient là, attendant qu’on leur donne un ordre. Deux inspecteurs de la Brigade Criminelle étaient avec eux, fumant, bavardant avec le photographe de la police. Une ambulance stationnait au bord du trottoir et quatre voitures de patrouille barraient la rue. Une douzaine d’agents, sur le trottoir, s’efforçaient de refouler les curieux. Quelques journalistes, qui traînaient dans la salle de presse au Commissariat central, avaient pris le flash auprès de l’opérateur radio de la police et ils étaient venus voir de quoi il retournait.

Meyer s’écarta du petit groupe dès qu’il aperçut le lieutenant.

— Où est Steve ? demanda Byrnes.

— À l’intérieur.

— Et Bert ?

— Je l’ai renvoyé chez lui.

— Comment va-t-il ?

— Comment iriez-vous à sa place ? demanda Meyer, et Byrnes hocha la tête. J’ai dû l’obliger à partir. Je l’ai fait accompagner par deux agents. La gosse… ah ! Pete, c’est dégueulasse.

Ils s’effacèrent pour laisser passer deux infirmiers portant une civière.

— C’est le dernier, expliqua Meyer. L’un d’eux était encore en vie quand nous sommes arrivés. Sais pas s’il va s’en sortir. Le médecin légiste croit qu’il a la colonne vertébrale brisée en plusieurs morceaux.

— Combien en tout ?

— Quatre. Trois morts.

— Est-ce que… L’amie de Kling ?…

— Ouais. Morte à notre arrivée.

Byrnes secoua la tête. Avant d’entrer dans la librairie, il dit encore :

— Dis à O’Brien qu’il est censé être chez ce coiffeur. Dis aux autres de rentrer chez eux ; nous leur ferons signe si nécessaire. Ça regarde qui, cette histoire ?

— L’appel est arrivé une demi-heure avant la relève. Vous voulez qu’on s’en occupe ?

— Qui vous a relayés ?

— Di Maeo, Brown et Willis.

— Où est Di Maeo ?

— À la boîte, au téléphone.

— Dis à Willis et à Brown d’attendre un peu. Tu avais quelque chose de prévu, pour ce soir ?

— Non. Mais j’aimerais tout de même prévenir Sarah.

— Tu peux rester un moment dans le coin ?

— Naturellement.

— Merci, dit Byrnes, et il entra dans la librairie.

Les cadavres avaient été enlevés. Il ne restait sur le plancher et les comptoirs que leurs silhouettes tracées à la craie. Deux techniciens du laboratoire de la police saupoudraient toute la boutique, pour chercher des empreintes. Byrnes chercha Carella des yeux, puis il pensa à une chose. Il revint vivement vers la porte du magasin.

— Willis ! appela-t-il.

Willis quitta le petit groupe du trottoir. C’était un homme de petite taille, qui mesurait tout juste la hauteur exigée pour entrer dans la police, un mètre soixante-dix. Ce garçon faiblement charpenté avait consacré presque toute sa vie à l’étude et à la pratique du judo, et il restait toujours conscient du poids et de l’équilibre. Cela se voyait quand il marchait, ou quand il bougeait. Il s’approcha du lieutenant.

— Oui, Pete ?

— Je voudrais que tu ailles à l’hôpital. Emmène Brown. Voyez si vous ne pouvez pas tirer quelque chose du type qui est encore en vie.

— D’accord.

— Il est en piteux état, ajouta Byrnes. Une déposition sur le lit de mort est valable devant un tribunal, ne l’oubliez pas.

— Ouais. Quel hôpital ?

— Meyer le sait. Demande-lui.

— C’est tout ?

— Pour le moment, oui. S’ils ne veulent pas vous laisser le voir, faites du raffut, insistez. Appelez-moi au poste si vous avez quelque chose. Je serai à mon bureau.

— D’accord.

Byrnes retourna dans la librairie. Steve Carella était assis sur un haut tabouret, dans un coin. Ses mains jointes pendaient entre ses genoux. Il regardait fixement le plancher quand Byrnes s’approcha de lui.

— Steve ?

Carella inclina la tête.

— Ça va ?

Steve fit signe que oui.

— Allons.

— Quoi ?

— Allons, remets-toi, mon vieux.

Carella redressa la tête. Il avait les yeux morts. Il regarda Byrnes, il regarda à travers Byrnes.

— C’est un foutu métier, dit-il.

— Bon, d’accord, c’est…

— Je n’en veux pas. Je n’en veux pas ! dit Carella en parlant de plus en plus haut. Je veux rentrer à la maison et pouvoir toucher mes gosses sans avoir du sang sur les mains.

— Bon, mais…

— Ça pue ! J’en ai marre ! hurla Carella.

— Tout le monde en a marre. Ça suffit, Steve.

— Qu’est-ce qui suffit ? Ça suffit de voir cette pauvre gosse toute tordue et brisée et saignant de partout ? De voir Bert la bercer dans ses bras, couvert de sang ? La bercer, il la berçait, il la… Nom de Dieu de merde !

— Personne ne t’a obligé à être flic, dit Byrnes.

— Vous avez foutrement raison, personne ne m’y a obligé ! D’accord, d’accord, on ne m’a pas forcé…

Ses yeux s’étaient emplis de larmes. Il était assis sur son tabouret, les mains crispées, serrées l’une contre l’autre comme s’il se cramponnait à sa lucidité.

— Bert… Bert répétait son nom, il n’arrêtait pas de répéter son nom et de la bercer. Et je lui ai touché le bras et j’ai essayé de… de lui faire comprendre que j’étais là. Là, près de lui, simplement, vous voyez ? Et il s’est tourné vers moi, mais il ne savait pas qui j’étais. Il s’est juste tourné vers moi et il a demandé « Claire ? », comme s’il voulait que je nie, que je lui dise que ce n’était pas… que cette chose morte n’était pas sa fiancée, vous comprenez, Pete ? Pete, vous comprenez ? sanglota Carella. Ah, le salaud, le fumier, l’infect fumier !

— Allons.

— Fichez-moi la paix.

— Allons, viens. Steve. J’ai besoin de toi.

Carella poussa un profond soupir. Il tira un mouchoir de sa poche et se moucha. Il rangea son mouchoir, son regard évitant celui de Byrnes, et puis il hocha la tête et glissa de son tabouret, et il soupira encore.

— Comment… comment va Bert ? demanda-t-il.

— Meyer l’a renvoyé chez lui.

Carella approuva.

— Tu as interrogé quelqu’un ? s’enquit Byrnes.

Carella fit signe que non.

— Je crois qu’il serait temps, dit Byrnes.

3

Byrnes relut le rapport qu’il venait de taper lui-même :

Byrnes était en train de signer son rapport quand le téléphone sonna. Il décrocha :

— 87e District, lieutenant Byrnes.

— Pete, c’est Hal. Je suis toujours à l’hôpital.

— Du neuf ?

— Le type vient de mourir.

— Il a dit quelque chose ?

— Un seul mot, Pete. Il l’a répété plusieurs fois.

— Quel mot ?

— Karachi. Il l’a répété, quatre, cinq fois, avant de mourir. Karachi.

— C’est tout ce qu’il a dit ?

— C’est tout.

— Bon, dit Byrnes. Vois donc s’ils veulent bien te laisser parler à la femme qu’ils ont hospitalisée. Myra Klein, elle s’appelle. C’est celle qui s’était évanouie dans la boutique. Ils la soignent pour commotion nerveuse.

— D’accord, dit Willis, et il raccrocha.

Byrnes acheva de signer son rapport.

Myra Klein était revêtue d’une chemise d’hôpital blanche et se plaignait amèrement du personnel hospitalier, de la police et des fonctionnaires en général quand Willis entra dans sa chambre. Apparemment, la police avait expédié Miss Klein à l’hôpital contre son gré, et on l’y gardait de même contre son gré. Elle injuria l’infirmière qui essayait de lui administrer un sédatif, se tourna vers la porte qui s’ouvrait et glapit à l’adresse de Willis :

— Qu’est-ce que vous voulez encore ?

— Je voudrais…

— Vous êtes docteur ?

— Non, madame…

— Comment est-ce qu’on sort de cette maison de fous ? hurla Miss Klein. Qui êtes-vous ?

— Inspecteur Harold Wil…

— Un inspecteur ? rugit Miss Klein. Un inspecteur ? Foutez-moi le camp d’ici ! Faites-le sortir, cria-t-elle à l’infirmière. C’est vous qui m’avez fait enfermer !

— Voyons, madame, je…

— C’est un crime de tourner de l’œil ?

— Non, mais…

— Je leur ai dit que j’allais très bien. Je le leur ai dit !

— Ma foi, madame, je…

— Mais non, ils m’ont fourrée dans l’ambulance. Inconsciente, alors que je ne pouvais pas me défendre !

— Mais, madame, si vous étiez sans connaissance, comment avez-vous pu…

— Ne venez pas me dire ce que j’étais, glapit Miss Klein. Je suis assez grande pour savoir comment je vais. Je leur ai dit que j’allais bien. Ils n’avaient pas le droit de me fourrer dans une sale ambulance, sans connaissance.

— À qui l’avez-vous dit, madame ?

— Mademoiselle, jeune homme. Et qu’est-ce que ça peut vous faire à qui je l’ai dit ?

— Eh bien, mademoiselle, le fait est…

— Faites-le sortir d’ici. Je ne veux parler à aucun flic.

— … que si vous étiez sans connaissance…

— Je vous ai dit de foutre le camp !

— … comment diable avez-vous pu dire à quelqu’un que vous alliez bien ?

Myra Klein regarda fixement Willis, dans un silence total, pendant au moins deux minutes. Puis elle dit :

— Qu’est-ce que c’est ? Un de ces petits futés de flics ?

— Eh bien…

— Je suis là, prostrée, souffrant d’une commotion, et ils m’envoient Sherlock Holmes.

— Vous ne voulez pas prendre ce comprimé. Miss Klein ? intervint l’infirmière.

— Fichez-moi le camp d’ici, pauvre fille, sinon je…

— Ça vous calmerait, insista l’infirmière.

— Me calmer ? Me calmer ? Moi ? Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai besoin d’être calmée, hein ?

— Laissez le comprimé, dit doucement Willis à la jeune infirmière. Miss Klein aura peut-être envie de le prendre un peu plus tard.

— C’est ça, laissez votre poison et filez, et emmenez Mr Holmes avec vous ! glapit Miss Klein.

— Non, moi je reste, murmura Willis.

— Qui vous a sonné ? Qui a besoin de vous ?

— Je voudrais vous poser quelques questions, mademoiselle.

— Je ne veux répondre à aucune question. Je suis malade. J’ai été commotionnée. Maintenant, tirez-vous.

— Miss Klein, dit Willis d’un ton posé, quatre personnes ont été tuées.

Myra Klein ouvrit de grands yeux. Puis elle hocha la tête.

— Laissez le comprimé, mademoiselle, murmura-t-elle. Je vais répondre à Mr… Comment vous appelez-vous ?

— Willis.

— Oui, laissez-moi le calmant.

Elle attendit que l’infirmière eût refermé la porte sur elle et reprit :

— Je ne pouvais penser qu’au dîner de mon frère. Il rentre de son travail à sept heures, et il est sept heures bien passées maintenant, et il tient énormément à trouver son dîner sur la table en arrivant. Et me voilà couchée à l’hôpital. Je n’arrivais pas à penser à autre chose… Et puis vous venez me dire : « Quatre personnes ont été tuées », et brusquement je suis parmi les veinards… Qu’est-ce que vous voulez savoir, Mr Willis ?

— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé dans cette librairie, mademoiselle ?

— Bien sûr. J’ai mis le rôti vers quatre heures et demie, c’est un peu dommage de faire un rôti pour moi et mon frère seulement, on gâche c’est forcé, mais il aime bien le rosbif, alors je lui en fais de temps en temps. Donc, je l’ai mis à quatre heures et demie – j’ai un thermostat automatique, vous savez, moderne et tout qu’on branche et qui s’arrête tout seul quand c’est cuit. J’avais préparé les pommes sautées aussi, et les haricots verts que je n’avais plus qu’à passer dans le jus. Il y avait un livre que je voulais. Ils ont une bibliothèque de prêt à cette librairie, vous comprenez, c’est sur la gauche, là où j’étais quand l’homme a commencé à tirer.

— C’était bien un homme, mademoiselle ?

— Oui. Je crois. Je l’ai à peine vu. J’étais debout, là où Mr Fennerman a installé le rayon Bibliothèque quand tout à coup j’ai entendu un grand bruit. Alors je me suis retournée, et j’ai vu cet homme, un revolver dans chaque main, qui tirait. D’abord, je n’ai pas su ce que c’était, je ne sais pas ce que j’ai cru – un machin de cinéma, probable –, je ne sais pas. Et puis j’ai vu un jeune homme très bien, il portait un costume léger bleu clair, il s’est brusquement effondré sur l’étalage, tout couvert de sang, et là j’ai bien vu que c’était pas du cinéma, ça pouvait pas.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Je suppose que je suis tombée dans les pommes. Je n’ai jamais pu supporter la vue du sang.

— Mais vous avez vu l’homme tirer avant de vous évanouir ?

— Ça, oui.

— Pouvez-vous me donner son signalement ?

— Ma foi, je crois… Par où voulez-vous que je commence ?

— Eh bien, sa taille, par exemple. Grand ? Petit ? Moyen ?

— Moyen, je crois… Qu’est-ce que vous appelez moyen, d’abord ?

— Un mètre soixante-quinze, soixante-seize.

— Oui, c’est à peu près ça.

— Il n’était pas ce qu’on appelle grand ?

— Non. Je veux dire, il n’était pas aussi petit que…

Elle se tut brusquement. Willis lui sourit.

— Pas aussi petit que moi ?

— Non. Il était plus grand que vous.

— Mais pas vraiment grand. Bien, mademoiselle. Que portait-il ?

— Un imperméable.

— De quelle couleur ?

— Noir.

— Avec une ceinture ?

— Je n’ai pas fait attention.

— Un chapeau ?

— Oui. Non, une casquette.

— De quelle couleur ?

— Noire, comme l’imperméable.

— Des gants ?

— Non.

— Vous n’avez rien remarqué d’autre ?

— Si. Il portait des lunettes noires.

— De l’endroit où vous étiez, vous n’avez pas pu voir des cicatrices, des marques distinctives ?

— Non.

— Une difformité quelconque ?

— Non.

— C’était un Blanc ou un homme de couleur ?

— Un Blanc.

— Vous connaissez un peu les armes à feu ?

— Pas du tout.

— Alors vous ne pouvez pas me dire quelle sorte d’arme il brandissait ?

— Quelle sorte ?

— Oui, le calibre, ou bien si c’étaient des pistolets ou des revolvers ou… Enfin… ils étaient gros ?

— Ils m’ont paru énormes.

— Savez-vous à quoi ressemble un .45 ?

— Non, je regrette.

— Ça ne fait rien, mademoiselle. Vous m’avez été très utile. Pourriez-vous me dire approximativement l’âge de cet homme maintenant ?

— Dans les trente-huit ans.

— Quel âge me donnez-vous, mademoiselle ?

— Trente-six ans. Je brûle ?

— J’aurai trente-quatre ans le mois prochain.

— Ma foi, je ne suis pas tombée loin.

— Oui, vous êtes très observatrice. Si vous le permettez, je vais résumer ce que vous m’avez dit. Vous déclarez avoir vu un homme blanc d’environ trente-huit ans, de taille moyenne, vêtu d’un imperméable noir, coiffé d’une casquette noire, avec des lunettes de soleil.

Il n’avait pas de gants, il tenait un gros pistolet dans chaque main, et vous n’avez remarqué ni cicatrices ni signes particuliers. C’est bien ça ?

— C’est ça, exactement, affirma Miss Klein.

Mais, apparemment, l’« exactement » de Miss Klein et l’« exactement » de Mr Fennerman ne s’entendaient pas pour former l’image même de l’exactitude. Willis n’avait pas encore pris connaissance du rapport tapé par le lieutenant Byrnes et ne pouvait donc pas savoir que les signalements du même homme – tout en concordant sur certains points – divergeaient dans l’ensemble. Par exemple, Mr Fennerman disait que le tueur était très grand, plus d’un mètre quatre-vingts. Miss Klein, de son côté, déclarait que le tueur était de taille moyenne, un mètre soixante-quinze ou seize. Fennerman disait que le tueur portait un pardessus de tweed, peut-être bleu. Miss Klein avait vu un imperméable noir. Fennerman : chapeau mou gris. Klein : casquette noire. Fennerman : gants noirs. Klein : pas de gants.

Willis ne savait encore rien de ces divergences, mais les aurait-il connues qu’il n’en eût pas été autrement étonné. Il y avait déjà longtemps qu’il interrogeait des témoins oculaires et il avait découvert assez rapidement que la plupart des témoins ne savent absolument pas ce qu’ils ont vu. Quelle qu’en soit la raison – l’énervement du moment, la rapidité de l’action, la théorie que la participation à un événement supprime l’objectivité –, le récit d’un témoin oculaire a une curieuse tendance à errer dans le domaine de la fantaisie pure. Au cours de sa carrière, Willis avait entendu les contradictions les plus incroyables. Il avait entendu des épouses décrire en se trompant du tout au tout les vêtements que leur mari portait le matin même. Il avait entendu décrire des pistolets comme des fusils à deux coups, des lames de rasoir qualifiées de coutelas, des blondes décrites comme des brunes, des grands comme des petits, des gros comme des maigres, et, dans une affaire au moins, on lui avait donné comme signalement d’une pulpeuse rouquine de dix-huit ans celui d’un homme très brun de vingt-cinq ans.

Willis continuait de poser des questions parce que c’est la règle du jeu. Le jeu est un peu comme les charades : les policiers écoutent patiemment tous les récits fantastiques et essayent ensuite de faire concorder ces fables pour former un tableau réel. Il est parfois impossible d’obtenir le tableau en partant de tant de fragments disparates. Même lorsque le criminel finit par être arrêté, son récit à lui devient tout aussi fantastique et fantaisiste. Tout cela ne facilite pas la besogne. Et un policier endurci comme Hal Willis en vient parfois à douter de la réalité d’un cadavre criblé de balles sur le plancher d’une librairie.

Il remercia Miss Klein de son amabilité et prit congé d’elle. Il la laissa prendre son comprimé et s’inquiéter du dîner de son frère.

À la fin de ce vendredi 13 octobre, les quatre survivants du massacre avaient tous été interrogés sur l’événement et l’apparence du tueur. Dans le silence inhabituel de la salle des inspecteurs, Steve Carella contemplait les quatre rapports dactylographiés étalés sur son bureau et s’efforçait de les coordonner. Il prenait des notes au crayon au dos d’une feuille de rapport, inscrivant d’abord les noms des témoins et ensuite le signalement qu’ils donnaient de l’assassin. Quand il eut terminé sa liste, il la considéra aigrement, se gratta la tête et la relut.

Les témoins ne s’accordaient tous que sur trois points : le tueur était un homme, blanc, et il portait des lunettes de soleil. Au vu des estimations si variées de son âge, Carella jugea impossible de se faire une idée. Deux des témoins croyaient que l’homme était grand, deux autres qu’il était moyen, donc Carella pouvait au moins en déduire qu’il n’était pas petit. Un seul des témoins, Miss Klein, pensait qu’il était vêtu d’un imperméable alors que les trois autres penchaient pour le pardessus. Ils ne s’entendaient pas sur la couleur, mais deux d’entre eux affirmaient que le manteau était brun. On pouvait toujours supposer que le vêtement était sombre. Carella était tout prêt à accepter le chapeau mou gris, puisque trois témoins assuraient que c’était ce qu’ils avaient vu. Pour les gants, c’était à pile ou face. La cicatrice semblait avoir été inventée par Miss Deering ; deux autres témoins disaient qu’il n’y avait pas de cicatrice et Mr Fennerman n’avait rien remarqué, ce qui serait extraordinaire s’il y avait bien eu une cicatrice. Non, Carella écartait la possibilité de la cicatrice. Quant au nombre d’armes qu’il brandissait, là encore Miss Deering s’était laissé emporter par son imagination, pour une sous-estimation, cette fois. Miss Klein déclarait que les pistolets étaient très gros, et Mr Woody – qui possédait lui-même un .22 pour lequel il avait un permis – affirmait que les deux revolvers étaient des .22.

Carella glissa une feuille blanche dans sa machine à écrire et se mit à taper d’après ses notes :

Avec ça, ils étaient servis.

Bien servis.

4

Il se rappelait le jour de leur rencontre…

Il attendait dans le couloir, après avoir sonné à la porte de l’appartement 47. La porte s’ouvrit brusquement. Il sursauta, car il n’avait pas entendu de bruits de pas. Machinalement, il regarda les pieds de la fille. Elle marchait pieds nus.

— Je m’appelle Bert Kling, dit-il. Je suis de la police.

— On dirait le générique d’un feuilleton télévisé, fit-elle.

Elle le dévisagea, d’égal à égal. Elle était grande. Même pieds nus, elle lui arrivait à l’épaule. Avec des talons hauts, elle aurait pu inquiéter n’importe quel mâle américain moyen. Elle avait des cheveux noirs. Pas châtain foncé. Non. C’étaient des cheveux noirs, d’un noir absolu. Le noir d’une nuit sans étoiles et sans lune. Ses yeux d’un brun profond étaient surmontés par des sourcils noirs. Elle avait le nez droit et les pommettes hautes, mais pas une trace de maquillage, pas un soupçon de rouge sur ses lèvres épanouies. Elle portait un corsage blanc et un pantalon de toréador qui tombait en fuseau sur ses chevilles et ses pieds nus. Elle avait les ongles des orteils teints en rouge vif.

Elle le dévisageait toujours.

— Que voulez-vous ? lui demanda-t-elle enfin.

— Je crois savoir que vous connaissiez Jeannie Paige.

Ce fut la naissance de Claire Townsend. Plus précisément, l’entrée de Claire Townsend dans la vie de Kling. À l’époque, il n’était encore qu’un simple agent en tenue. Mais il était venu chez elle en civil, sur son temps libre, pour l’interroger sur une fille qui était morte, une certaine Jeannie Paige, la belle-sœur d’un de ses amis à lui. Elle lui répondit de bonne grâce. Quand il eut posé toutes ses questions, il se leva.

— Bon… eh bien, je crois que je vais m’en aller. Est-ce que c’est votre dîner qui sent si bon ?

— Mon père va arriver d’un moment à l’autre. Maman est morte. Je lui prépare quelque chose en vitesse, après mes cours.

— Tous les soirs ? demanda Kling.

— Pardon… ?

Il ne savait pas s’il devait insister. Elle ne l’avait pas entendu, et il aurait facilement pu écarter sa remarque d’un haussement d’épaules. Il décida de n’en rien faire.

— J’ai dit : « Tous les soirs ? »

— Tous les soirs, quoi ?

Il était évident qu’elle ne lui simplifiait pas les choses.

— Vous préparez le souper tous les soirs ? Ou bien avez-vous de temps en temps une soirée à vous ?

— Oh… Oui, j’ai des soirées libres.

— Peut-être aimeriez-vous sortir dîner, un jour ?

— Vous voulez dire : avec vous ?

— Eh bien… oui. Oui, c’est à ça que je pensais.

Claire Townsend le regarda longuement, intensément.

— Non, je ne crois pas, dit-elle enfin. Je suis désolée. Merci, en tout cas. Mais c’est impossible.

— Eh bien… euh… (Tout à coup, Kling se sentit parfaitement ridicule.) Je… euh… eh bien, je vous laisse. Merci pour le cognac. C’était très aimable.

— Oui, bien sûr, dit-elle.

Il se rappelait l’avoir entendue parler de gens qui étaient présents et absents à la fois, et il savait exactement ce qu’elle voulait dire. Parce qu’elle, elle était tout à fait absente. Elle était quelque part, très loin, et il aurait voulu savoir où. Avec un vif sentiment de désespoir, il regretta de ne pas savoir où elle était. Curieusement, il aurait voulu y être avec elle.

— Au revoir, dit-il.

Elle lui sourit en retour et referma la porte derrière lui…

Oui, il se rappelait.

Il était seul dans la petite chambre meublée qui était son foyer. Les fenêtres étaient ouvertes. Octobre flottait là dehors, tout bourdonnant des bruits de la ville dans la nuit. Kling était assis sur une chaise de bois, et regardait au-delà des rideaux, qu’une brise trop tiède pour octobre agitait doucement. Il regardait par-delà les rideaux, par la fenêtre, dans le lointain de la ville, dans le cœur de la ville, avec toutes ses fenêtres allumées, et le phare tournant qui trouait le ciel, et l’avion qui clignotait de ses feux rouges et verts, toutes les lumières des réverbères, et des grands immeubles, et toute la ville vivante. Vivante…

Il se rappelait l’enseigne spry…

Leur première sortie n’était pas très réussie. Ils avaient passé l’après-midi ensemble. Ils se trouvaient maintenant dans le restaurant situé au dernier étage d’un des hôtels les plus célèbres de la ville, et ils regardaient par les grandes fenêtres qui donnaient sur le fleuve. De l’autre côté, il y avait une enseigne.

Elle disait : spry.

Puis : SPRY POUR LA FRITURE.

Puis : SPRY POUR LA PÂTISSERIE.

Et enfin : spry.

— Que voulez-vous boire ? demanda Kling.

— Un whisky sour, je pense.

— Pas de cognac ?

— Tout à l’heure, peut-être.

Le serveur s’approcha de leur table.

— Que puis-je vous servir, monsieur ?

— Un whisky sour et un martini.

— Avec un zeste de citron, monsieur ?

— Une olive, dit Kling.

— Bien, monsieur. Voulez-vous consulter le menu maintenant ?

— Lorsque nous aurons bu notre verre. D’accord, Claire ?

— Oui, parfait, dit-elle.

Ils attendirent en silence. Kling regarda par la fenêtre.

SPRY POUR LA FRITURE.

— Claire ?

— Oui ?

SPRY POUR LA PÂTISSERIE.

— C’est un vrai fiasco, hein ?

— Bert, je vous en prie…

— La pluie… et ce film idiot. Ce n’est pas ce que je voulais. J’aurais voulu…

— Je savais que ça se passerait ainsi, Bert. J’ai essayé de vous le dire, non ? Est-ce que je ne vous ai pas mis en garde ? Est-ce que je ne vous ai pas prévenu que j’étais la fille la plus ennuyeuse du monde ? Pourquoi avoir insisté, Bert ? Maintenant, vous me donnez l’impression que… que je suis une…

— Je ne veux vous donner aucune impression. Je voulais simplement suggérer que nous… Que nous repartions de zéro. Ici, maintenant. Que nous oubliions tout ce qui… tout ce qui s’est passé.

— Est-ce que ça en vaut la peine ?

— Claire, qu’est-ce qui vous arrive, bon Dieu ?

— Rien.

— Où allez-vous donc quand vous vous retirez du monde ?

— Comment ?

— Où allez-vous…

— Je ne pensais pas que ça se voyait. Je suis désolée.

— Ça se voit, dit Kling. Qui était-ce ?

Claire lui jeta un regard aigu.

— Vous êtes meilleur flic que je ne le croyais.

— Ce n’est pas très difficile. (Il parlait d’une voix un peu triste, comme si cette confirmation de ses soupçons le désarmait tout à fait.) Ça ne me dérange pas que vous en pinciez encore pour quelqu’un d’autre. Des tas de filles…

— Ce n’est pas cela, le coupa-t-elle.

— Ça arrive à des tas de filles. Un type les laisse tomber, ou bien ça tourne court, comme parfois les histoires d’amour…

— Ce n’est pas cela ! s’exclama-t-elle.

Elle avait les larmes aux yeux.

— Hé, Claire, écoutez, je…

— Je vous en prie, Bert, je ne voulais pas…

— Mais il s’agit d’un autre homme, non ? Vous m’avez dit…

— Très bien, répondit-elle. Très bien, Bert. (Elle se mordillait la lèvre.) Très bien. Oui, il y a eu un homme. Et j’étais amoureuse de lui. J’avais dix-sept ans – comme Jeannie Paige –, il en avait dix-neuf. Nous nous sommes tout de suite bien entendus… Vous savez comment ces choses-là arrivent, Bert ? Eh bien, ça nous est arrivé…

Nous avons fait des projets. De grands projets. Nous étions jeunes, nous étions forts… Et nous nous aimions.

— Je… je ne comprends pas.

— Il a été tué en Corée.

De l’autre côté du fleuve, l’enseigne beuglait toujours : SPRY POUR LA FRITURE.

Les larmes. Les larmes amères, rares tout d’abord, puis se frayant un passage entre les paupières serrées, coulant en silence sur ses joues. Claire était assise, aussi immobile qu’un rocher, les mains serrées sur ses genoux, les épaules bientôt secouées de sanglots silencieux. Kling n’avait jamais vu une telle détresse. Il tourna la tête. Il ne voulait pas la regarder. Elle sanglota sans interruption pendant un long moment, puis les larmes cessèrent aussi brusquement qu’elles étaient apparues, laissant son visage aussi propre qu’une rue de la ville après un soudain orage d’été.

— Pardonnez-moi, dit-elle.

— Je vous en prie.

— Il y a longtemps que j’aurais dû pleurer.

— Oui.

On leur servit leurs boissons. Kling leva son verre.

— À un nouveau départ, dit-il.

Claire le contempla. Il lui fallut une éternité pour tendre la main vers son verre. Enfin, ses doigts se refermèrent dessus.

— À un nouveau départ, dit-elle.

Elle avala son whisky d’une traite.

Elle regarda Kling comme si elle le voyait pour la première fois. Les larmes avaient mis une lueur dans ses yeux.

— Ça… Ce sera peut-être long, Bert.

Sa voix semblait venir de très loin.

— J’ai tout le temps qu’il faut, dit-il. (Il ajouta, presque honteux à l’idée qu’elle puisse se moquer de lui :) Jusqu’à ce jour, Claire, je n’ai fait que tuer le temps… En attendant de vous rencontrer.

Elle semblait à deux doigts d’éclater à nouveau en sanglots. Il tendit le bras au-dessus de la table et posa la main sur la sienne.

— Vous êtes… vous êtes très bon, Bert, dit-elle d’une voix fluette – la voix de quelqu’un qui va se mettre à pleurer. Vous êtes bon, et gentil, et vous êtes beau, on vous l’a déjà dit ? Je… je vous trouve très beau.

— Et encore, vous ne m’avez jamais vu quand je suis peigné, sourit-il en lui étreignant la main.

— Je ne plaisante pas. Vous avez toujours l’air de croire que je plaisante. Vous ne devriez pas, parce que… je suis une fille sérieuse.

— Je le sais.

— Bert… Bert.

Elle posa à son tour la main sur la sienne, de sorte que leurs trois mains empilées formaient sur la table comme une pyramide. Elle avait Fair tout à coup très sérieuse.

— Merci, Bert. Merci beaucoup, je vous assure.

Il ne savait que dire. Il était embarrassé. Il se sentait idiot, heureux, et très grand. Il avait l’impression de mesurer vingt-cinq mètres de haut.

Soudain, elle se pencha vers lui et l’embrassa. Un baiser très rapide, qui lui frôla les lèvres. Puis elle recula. Elle se rassit, l’air incertain, comme une petite fille apeurée à sa première surprise-partie.

— Vous… Il va falloir être très patient.

— Je serai patient, promit-il.

Le serveur réapparut soudain, tout sourire. Il toussa discrètement.

— Je me demandais, fit-il doucement, si… Voulez-vous une petite bougie sur la table, monsieur ? Madame sera encore plus belle à la lueur de la bougie.

— Madame n’a pas besoin de ça pour être belle, dit Kling.

Le serveur avait l’air déçu.

— Mais…

— Mais d’accord pour la bougie. Bien sûr ! Oui, certainement, une bougie.

Le serveur rayonnait.

— Oui, monsieur. Bien, monsieur. Et puis nous passerons commande, n’est-ce pas ? J’aurai le plaisir de vous faire quelques suggestions, monsieur… Dès que vous serez prêts. (Il marqua une pause. Un sourire illuminait son visage.) Quelle belle nuit, n’est-ce pas, monsieur…

— Une nuit merveilleuse… répondit Claire.

Seul dans la nuit, seul dans le silence plein de lumières clignotantes de sa chambre meublée, il essaya de se persuader qu’elle n’était pas morte. Il lui avait parlé au téléphone, cet après-midi. Elle s’était acheté un nouveau soutien-gorge. Elle n’était pas morte. Elle était toujours vivante, vibrante. Elle était toujours Claire Townsend.

Elle était morte.

Il regardait fixement par la fenêtre.

Il était engourdi, il avait froid. Il ne sentait plus ses mains. Il savait que s’il voulait bouger ses doigts, ils n’obéiraient pas. Lourdement assis, il frissonnait dans la brise d’octobre, en contemplant les myriades de lumières de la ville, et le léger balancement des rideaux en voile, et il n’éprouvait rien qu’un grand froid vide, quelque chose de dur et de glacé et de terrifiant au creux de l’estomac, il ne pouvait pas bouger, il ne pouvait pas pleurer, il ne pouvait pas sentir.

Elle était morte.

Non, se dit-il, et il permit à un léger sourire d’étirer les coins de sa bouche. Non, ne fais pas l’imbécile. Claire ? Morte ? Allons donc. Je lui ai parlé cet après-midi. Elle m’a téléphoné au poste, comme d’habitude. Meyer plaisantait. Carella était là – il te le dira. Il se souviendra. Elle m’a téléphoné, et ils étaient là tous les deux, alors je sais bien que je n’ai pas rêvé et si elle m’a téléphoné, elle ne peut pas être morte, n’est-ce pas ? C’est une simple déduction logique. Carella y était. Demande-lui. Il te le dira. Il te dira que Claire n’est pas morte.

Il se rappelait une conversation avec Carella, il n’y avait pas si longtemps. Ils dînaient. La pluie frappait la baie vitrée. Il y avait une ambiance douillette dans cette pièce protégée de la pluie. Ils avaient discuté de l’affaire sur laquelle ils travaillaient, et levaient leurs tasses de café fumantes. Et dans l’intimité et le confort du moment, Carella lui avait demandé :

— Quand vas-tu épouser cette fille ?

— Elle ne veut pas se marier avant d’avoir sa licence.

— Pourquoi ?

— Est-ce que je sais ? Elle manque d’assurance. Elle est folle. Est-ce que je sais ?

— Et après sa licence ? Un doctorat ?

— Peut-être. (Kling avait haussé les épaules.) À chaque fois que nous nous voyons, je lui demande de m’épouser. Elle veut sa licence. Que veux-tu que je fasse ? Je l’aime. Je ne peux pas lui dire d’aller se faire voir…

— Non, j’imagine…

— Eh bien, non, je ne peux pas. (Kling avait marqué une pause.) Tu veux que je te dise quelque chose. Steve ?

— Quoi ?

— Je voudrais être capable de ne pas la toucher. Tu vois, je voudrais que nous ne soyons pas obligés de… Ma proprio me regarde de travers à chaque fois que je fais monter Claire chez moi. Et je dois la raccompagner en quatrième vitesse parce que son père est l’homme le plus strict du monde… Mais ce que je veux dire, c’est que… Bon Dieu, Steve, mais qu’est-ce qu’elle a à foutre de cette licence ? Je voudrais pouvoir lui ficher la paix jusqu’au mariage, mais c’est impossible. Il suffit qu’elle soit là, et j’ai la bouche sèche. Est-ce que c’est comme ça que… Bon, laisse tomber, je ne veux pas t’ennuyer avec ma vie privée.

— Oui, c’est comme ça que ça se passe, avait répondu Carella.

Elle est vivante, raisonna Kling.

Bien sûr, voyons, elle est vivante. Elle veut passer sa licence. Elle est déjà assistante sociale, elle a commencé à visiter des familles.

Voyons, aujourd’hui encore, au téléphone, elle m’a dit qu’elle devait passer chercher des textes, qu’elle serait un peu en retard.

Enquête sociale : principes et méthodes, pensa-t-il. Méthodes de culture… Pour une société saine…

Elle est morte, pensa-t-il.

— NON !

Il hurla le mot dans le silence de sa chambre. Le cri le fit littéralement jaillir de sa chaise, comme si la force de son expulsion l’avait soulevé.

— Non, répéta-t-il, très bas cette fois.

Et il alla à la fenêtre, il posa sa joue contre le rideau, il regarda en bas, dans la rue, guettant Claire. Elle devrait être là. Il était au moins… quelle heure ? Quelle heure était-il ? Il connaissait sa démarche. Il la reconnaîtrait dès qu’elle tournerait le coin – un corsage blanc, elle avait dit, et une jupe noire –, oui, il la reconnaîtrait tout de suite. Il se demanda soudain comment était ce fameux soutien-gorge et il sourit, le rideau doux et rassurant contre sa joue, les lumières du restaurant d’en face illuminant sa figure tantôt de rouge tantôt de vert.

Je me demande ce qu’elle fabrique, pensa-t-il.

Qu’est-ce que tu veux, elle est morte, se dit-il.

Il se détourna de la fenêtre. Il alla jusqu’au lit, le regarda sans le voir, puis il marcha jusqu’à la coiffeuse, contempla les objets de toilette en désordre, ramassa la brosse à cheveux et vit un de ses cheveux noirs pris entre les soies. Il posa la brosse, regarda sa montre et ne vit pas l’heure.

Il était presque minuit.

Il retourna à la fenêtre et se pencha encore dans la rue, guettant Claire.

À six heures du matin, il comprit qu’elle ne viendrait pas.

Il comprit qu’il ne la reverrait plus jamais.

5

Un poste de police est une petite communauté au sein d’une plus grande. Il y avait cent quatre-vingt-six agents attachés au district et seize inspecteurs. Tous ces hommes se connaissaient, comme on se connaît dans un village : il y avait des amitiés intimes, de vagues connaissances, de petites inimitiés, et des relations d’affaires. Mais tous les hommes qui utilisaient comme bureau le poste de police se connaissaient de vue, et généralement de nom, même s’ils n’avaient jamais travaillé ensemble sur une affaire.

Le lendemain matin, dès huit heures moins le quart, quand un tiers des agents eut été relevé sur place, quand les trois inspecteurs d’en haut eurent été officiellement relevés, il n’y avait pas un seul homme dans tout le district – en uniforme ou en civil – qui ne sût pas que la fiancée de Bert Kling avait été tuée dans une librairie de Culver Avenue.

La plupart des agents ignoraient son nom. Pour eux, elle n’était qu’une vague image, réelle cependant, une personne un peu comme leur propre femme ou petite amie, une jeune fille qui acquérait une personnalité, qui devenait de chair et de sang uniquement par son association avec un des leurs. Elle était la fiancée de Bert Kling, et elle était morte.

— Kling ? disaient certains agents. C’est lequel ?

— La fiancée de Kling ? demandaient certains inspecteurs. C’est pas vrai ! Non, c’est vrai ?

— Mince alors, ça c’est moche, dirent certains autres.

Un poste de police est une petite communauté au sein d’une plus grande.

Les flics du 87e District, en uniforme ou en civil, savaient que Kling était l’un d’eux.

Parmi les agents de ronde, il y en avait qui ne le connaissaient que comme le flic blond qui avait enquêté sur une affaire dans leur secteur. S’ils l’avaient rencontré dans un contexte officiel, ils lui auraient donné du « monsieur ». Il y en avait d’autres qui avaient connu Kling à ses débuts, quand il portait comme eux l’uniforme, et faisait ses rondes comme eux. Ils n’avaient jamais eu de promotion et, jaloux de son avancement, disaient qu’il avait eu du pot, c’est tout. Il y avait des inspecteurs qui pensaient que Kling aurait fait un meilleur vendeur de chaussures qu’un policier. Il y en avait qui estimaient que Kling était indispensable et réussissait grâce à son sourire de gosse à soutirer des renseignements aux témoins les plus rétifs. Il y avait les indics qui pensaient que Kling ne les lâchait pas facilement. Il y avait les prostituées de la Via de Putas qui regardaient Kling en coulisse et s’avouaient entre elles que celui-là n’aurait pas besoin de faire de petit cadeau. Il y avait les commerçants qui jugeaient qu’il était trop service-service pour ce qui était des étalages sur le trottoir. Il y avait les gosses qui savaient que Kling faisait semblant de regarder de l’autre côté quand ils ouvraient les bouches d’eau en pleine canicule, et les autres gosses qui savaient qu’il leur briserait les reins s’il les surprenait à toucher des stupéfiants, même quelque chose d’aussi inoffensif que de la colle blanche. Il y avait les agents de la circulation qui l’appelaient « Bébé blond » derrière son dos. Il y avait un inspecteur dans la brigade qui avait horreur des rapports de Kling parce qu’il tapait mal et faisait des fautes d’orthographe. Miscolo, du secrétariat, soupçonnait Kling de ne pas aimer le café qu’il faisait.

Mais tous les hommes du 87e, et de nombreux habitants du quartier, comprenaient que Kling était l’un d’eux.

Oh, il n’y avait rien qui ressemblât à l’habituelle « compréhension » de la douleur d’autrui, rien du style minable « je compatis à ton chagrin ». En fait, la perte de Kling ne les concernait pas, et ils le savaient. Pour la plupart d’entre eux, Claire Townsend n’était qu’un nom, et pour quelques-uns, elle n’était même pas cela. Mais Kling était policier. Chaque policier du district savait qu’il appartenait à la famille. Et il n’est pas question de laisser faire du mal aux membres de la famille et à ceux qu’ils aiment.

Aussi, bien qu’aucun d’eux n’en eût parlé, bien qu’ils eussent tous évoqué le massacre mais sans qu’aucun d’eux eût dit ce qu’il comptait faire personnellement, sans qu’aucun d’eux se fût concerté, il se passa une chose bizarre le 14 octobre. Ce jour-là, tous les policiers du district cessèrent d’être des flics. Non, ils ne rendirent pas leur insigne et leur revolver d’ordonnance, bien sûr. Mais appartenir au 87e District, ça voulait dire que vous étiez beaucoup de choses. Et que vous deviez l’être à tout moment. Le 14 octobre, les agents et les inspecteurs du 87e District allèrent à leurs affaires, se mêlèrent de leurs affaires, qui sont justement la lutte contre le crime, et travaillèrent comme à l’ordinaire. Mais il y avait une différence.

Ils arrêtèrent des cambrioleurs, des trafiquants, des escrocs, des sadiques, des ivrognes, des camés, des proxénètes et des prostituées. Ils firent circuler des voitures et dressèrent des contraventions, ils découragèrent le vagabondage, les paris clandestins, les manifestations sur la voie publique et les guerres de gangs. Ils sauvèrent des chats, des bébés et des femmes dont les talons étaient pris dans les grilles. Ils aidèrent des écoliers à traverser la rue après la classe. Ils firent ce qu’ils faisaient toujours. Mais il y avait une différence.

La différence était la suivante : leur travail quotidien, leurs corvées, ce qu’ils faisaient tous les jours, leur métier, quoi, devint une vocation. Un sacerdoce. Ce que vous voudrez. Ils le faisaient bien, comme il se doit, mais tout en s’occupant des menues infractions qui agacent les flics dans tous les pays du monde, ils travaillaient tous, en réalité, à l’Affaire Kling. Ils ne l’appelaient pas l’Affaire de la Librairie, ou l’Affaire Claire Townsend, ou l’Affaire du Massacre, non, rien de tel. C’était l’Affaire Kling. Depuis les premières heures de la journée jusqu’à la nuit tombée, ils y travaillèrent, l’œil et l’oreille aux aguets. Officiellement, quatre hommes seulement avaient été désignés pour cette affaire, mais le tueur qui avait commis le massacre de la librairie avait à ses trousses deux cent deux policiers.

Steve Carella était de ceux-là.

La veille, il était rentré chez lui à minuit. À deux heures, incapable de dormir, il avait téléphoné à Kling.

— Bert ? Comment te sens-tu ?

— Ça va, avait répondu Bert.

— Je t’ai réveillé ?

— Non. Je ne suis pas couché.

— Qu’est-ce que tu fais, petit ?

— Je guette. Je guette la rue.

Ils avaient échangé quelques mots, et puis Carella avait dit bonsoir et raccroché. Il ne s’était pas endormi avant quatre heures. La vision de Kling dans sa chambre, tout seul, guettant la rue, l’avait hanté dans ses rêves. À huit heures, il s’était réveillé, s’était habillé et s’était rendu au poste de police.

Meyer Meyer s’y trouvait déjà.

— Je voudrais essayer quelque chose sur toi. Steve, dit Meyer.

— Vas-y.

— Ce mec-là, tu le vois comme un fanatique ?

— Non, répliqua nettement Carella.

— Moi non plus. Je suis resté éveillé toute la nuit, à penser à ce qui s’est passé dans cette librairie. Je n’ai pas fermé l’œil.

— Je n’ai pas très bien dormi non plus.

— Je me suis dit comme ça, si le gars est un fanatique, un dingue, il va recommencer demain, non ? Il va entrer dans un supermarché et descendre encore quatre pékins au hasard, je me trompe ?

— Non, c’est assez ça.

— Seulement si c’est un dingue. Ça en a tout l’air, hein ? Le mec entre dans la boutique et tire dans le tas. Un dingue, y a pas. Bon. Mais moi, j’y crois pas.

— Pourquoi ?

— L’instinct ? L’intuition ? Je ne sais pas. Je suis simplement certain que le type n’est pas un fou. Je crois qu’il voulait tuer quelqu’un qui était dans cette librairie. Je suis persuadé qu’il savait que sa victime serait dans cette boutique, et je crois qu’il est entré et qu’il a tiré en se foutant pas mal de tous les types qu’il descendait pourvu qu’il assaisonne son gars. Voilà mon idée.

— C’est aussi la mienne, dit Carella.

— Bien. Donc, en supposant qu’il a eu celui qu’il visait, il me semble que nous devrions…

— Et s’il ne l’a pas eu, Meyer ?

— Pas eu quoi ?

— Le type qu’il visait.

— J’y ai pensé aussi, Steve, mais j’ai barré ça. Ça m’est venu brusquement au milieu de la nuit : Seigneur, et s’il était après un des survivants ? Nous devrions les faire protéger immédiatement. Mais j’ai écarté cette idée.

— Oui, moi aussi.

— Comment as-tu fait ?

— Il y avait trois secteurs dans cette boutique. Les deux travées et le comptoir où était Fennerman. Si notre tueur en avait eu après lui, il lui aurait tiré dessus, là, à la caisse. S’il avait voulu tuer quelqu’un qui se trouvait dans l’autre travée, où se tenaient les trois survivants, il aurait tiré dans cette direction. Mais il est entré dans le magasin et il a immédiatement commencé à arroser la travée centrale. À mon avis, sa victime est morte, Meyer. Il a eu celui qu’il cherchait.

— Il y a d’autres choses à considérer, Steve, murmura Meyer.

— Quoi donc ?

— Nous ne savons pas qui il visait, alors il va nous falloir poser des tas de questions. Mais n’oublie pas, Steve…

— Je sais.

— Quoi ?

— Claire Townsend a été tuée.

Meyer hocha la tête.

— Il y a cette possibilité : c’était Claire que le tueur cherchait.

L’homme au costume d’été bleu s’appelait Herbert Land. Il enseignait la philosophie à l’université qui se trouvait en bordure du territoire du district. Il allait souvent à la librairie de Culver Avenue parce qu’elle n’était pas très éloignée de l’université et qu’il pouvait y trouver des Platon ou des Descartes d’occasion à des prix raisonnables. L’homme au complet d’été était mort parce qu’il se tenait dans la travée, tout près de la porte, quand le tueur avait ouvert le feu.

Land habitait une maison dans un lotissement de la banlieue voisine, à Sand’s Spit. Il y vivait avec sa femme et ses deux enfants. L’aîné des enfants avait six ans. Le plus jeune trois ans. La veuve de Herbert Land, Veronica, avait vingt-huit ans. Dès que Meyer et Carella l’aperçurent, sur le seuil de sa petite maison, ils virent qu’elle était enceinte. C’était une jeune femme aux yeux bleus et aux cheveux châtains, pas très jolie, mais elle se tenait sur son seuil avec une calme dignité qui contrastait avec ses joues mouillées de larmes et ses paupières rougies. Elle leur demanda qui ils étaient, voulut voir leur carte. Elle se tenait comme toutes les femmes enceintes, le ventre en avant, une main soutenant son dos, légèrement penchée en arrière, la tête un peu de côté. Ils lui montrèrent leur insigne et leur carte et elle hocha brièvement la tête. Elle les fit entrer chez elle.

La maison était tout à fait silencieuse. Veronica Land expliqua que sa mère était venue chercher les enfants pour quelques jours. Ils ne savaient pas encore que leur papa était mort. Elle savait qu’il faudrait le leur apprendre, mais elle voulait d’abord retrouver son sang-froid, et elle ne s’était pas encore faite à son drame. Elle parlait d’une voix basse, posée, mais les larmes étaient là, au bord des paupières, prêtes à ruisseler, et les deux inspecteurs s’exprimaient prudemment, avec délicatesse, cherchant à ne pas libérer le torrent. Elle était assise toute droite sur une chaise, son enfant à venir comme un gros ballon sur ses genoux. Elle ne quittait pas les policiers des yeux. Carella avait l’impression qu’elle faisait un effort surhumain pour se concentrer sur ce qu’ils disaient. Il imaginait qu’elle se cramponnait à la conversation comme à un soutien, et que si elle en perdait le fil elle éclaterait en sanglots irrépressibles.

— Quel âge avait votre mari, madame ? demanda Meyer.

— Trente et un ans.

— Il était professeur à l’université, n’est-ce pas ?

— Oui. Il était assistant.

— Il se rendait en ville tous les jours ?

— Oui.

— À quelle heure quittait-il la maison ?

— Il prenait le train de huit heures dix-sept tous les matins.

— Vous avez une voiture ?

— Oui.

— Mais votre mari prenait le train ?

— Oui. Nous n’avons qu’une voiture et je… eh bien, vous pouvez le voir, j’attends un enfant. Herbie… Herbie préférait me laisser la voiture. Au cas où je…

— Le bébé doit arriver quand, Mrs Land ? demanda Carella.

— Ce mois-ci, en principe. Il doit arriver ce mois-ci.

Carella hocha la tête. Le silence retomba.

Meyer s’éclaircit la gorge.

— À quelle heure le train de huit heures dix-sept arrive-t-il en ville, le savez-vous, madame ?

— À neuf heures, je crois. Je sais que son premier cours était à neuf heures et demie, et qu’il prenait le métro à la gare. Je crois bien que le train arrive à neuf heures, oui.

— Il enseignait la philosophie ?

— Il était assistant au département de philosophie, oui. Il enseignait l’éthique, la logique et l’esthétique.

— Je vois. Mrs Land… est-ce que… euh… votre mari vous a-t-il paru soucieux ? A-t-il fait allusion à quelque chose qui aurait pu…

— Soucieux ? Qu’entendez-vous par soucieux ? interrompit Veronica Land. Il se faisait du souci à cause de son traitement, qui était de six mille dollars par an, de l’hypothèque sur la maison et des échéances, et de notre vieille voiture qui commence à tomber en morceaux. Que voulez-vous dire, soucieux ? Je ne vois pas ce que vous entendez par soucieux.

Meyer jeta un coup d’œil à Carella. Pendant quelques secondes, l’atmosphère, déjà tendue, fut presque intolérable. Veronica Land luttait pour se maîtriser, serrait ses mains l’une contre l’autre, sous son ventre. Elle poussa un soupir. D’une voix basse, elle murmura :

— Excusez-moi, mais je ne comprends pas ce que vous entendez par soucieux. Je regrette…

Elle se détendait un peu. La crise de nerfs paraissait évitée.

— Je veux dire… Lui connaissiez-vous des ennemis ?

— Aucun.

— D’autres professeurs de l’université avec qui il aurait eu… je ne sais pas, un différend… ou bien… Je ne sais pas. Des difficultés avec la direction de l’université ?

— Non.

— Avait-il été l’objet de menaces ?

— Non.

— Ses élèves, peut-être ? Avait-il eu des difficultés avec ses élèves ? Avait-il fait échouer quelqu’un qui…

— Non.

— … qui aurait pu lui en vouloir ?

— Attendez… Si !

— Comment ? s’écria Carella.

— Oui, il a recalé un garçon. Mais c’était au semestre dernier.

— Qui ? demanda Carella.

— Un élève de sa classe de logique.

— Vous savez son nom ?

— Oui. Barney… quelque chose. Attendez. Il faisait partie de l’équipe de base-ball et quand Herbie l’a fait échouer à son examen, il n’a plus eu le droit de… Robinson, voilà. Barney Robinson.

— Barney Robinson, répéta Carella. Et vous dites qu’il faisait partie de l’équipe de base-ball ?

— Oui. Ils jouent pendant le semestre de printemps, vous savez. C’est là que Herbie l’a fait échouer. Au dernier semestre.

— Je vois. Savez-vous pourquoi il lui a donné de mauvaises notes, Mrs Land ?

— Mais oui. Il… il ne travaillait pas bien. Pourquoi voudriez-vous que Herbie lui donne de mauvaises notes ?

— Et comme il a échoué à son examen, il n’a plus eu le droit de jouer avec son équipe, c’est ça ?

— Oui.

— Est-ce que votre mari semblait penser que Robinson lui en gardait rancune ?

— Je ne sais pas. Vous m’avez demandé si je pouvais penser à quelqu’un et le nom de Robinson m’est revenu parce… Herbie n’avait aucun ennemi, Mr… ? Quel est votre nom, déjà ?

— Carella.

— Mr Carella, Herbie n’avait pas d’ennemis. Vous ne connaissiez pas mon mari, alors vous ne pouvez pas… vous ne pouvez pas savoir quel… quel genre d’homme il était…

Elle semblait sur le point de s’effondrer à nouveau. Carella reprit vivement :

— Avez-vous rencontré ce Robinson ?

— Non.

— Alors vous ne pourriez pas nous dire s’il est grand ou petit ou…

— Non.

— Je vois. Et votre mari en a discuté avec vous, c’est bien ça ?

— Il m’a simplement dit qu’il avait été obligé de recaler Barney Robinson à son examen et qu’à cause de cela ce garçon ne pourrait pas… lancer la balle ? Oui, c’est ça.

— Il était lanceur, donc ?

— Oui… Je crois. Oui. Lanceur.

— C’est un joueur important dans une équipe, Mrs Land, le lanceur.

— Ah oui ?

— Oui. Donc il y a aussi la possibilité qu’en plus de Robinson lui-même, un certain nombre d’étudiants aient pu en vouloir à votre mari, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Il ne m’en a jamais parlé, que cette fois-là.

— Est-ce que ses collègues ont rappelé le fait ?

— Pas que je sache.

— Est-ce que vous fréquentez certains de ses collègues ?

— Oui, naturellement.

— Mais ils n’ont jamais évoqué Barney Robinson, ni le fait que votre mari l’ait recalé ?

— Jamais.

— Même pas en plaisantant ?

— Pas du tout.

— Votre mari a-t-il jamais reçu des lettres de menaces ?

— Non.

— Des coups de téléphone menaçants ?

— Non.

— Et cependant, vous avez tout de suite pensé à ce Robinson quand nous vous avons demandé si quelqu’un pouvait en vouloir à votre mari.

— Oui. Je crois que cela tracassait Herbie. D’avoir été obligé de le recaler, je veux dire.

— Vous a-t-il dit qu’il en était ennuyé ?

— Non. Mais je connais bien mon mari. Il ne m’en aurait pas parlé du tout si cela ne l’avait pas troublé.

— Mais il vous en a parlé après l’examen ?

— Oui.

— Quel âge a ce Robinson, le savez-vous ?

— Non, je ne sais pas.

— Vous ne savez pas en quelle année il était ?

— En quelle année ?

— Oui, est-ce qu’il aurait terminé ses études, ou bien est-il toujours à l’université ?

— Je ne sais pas.

— Donc, tout ce que vous savez, c’est que votre mari a recalé à son examen un garçon nommé Barney Robinson, un joueur de baseball de sa classe de logique.

— Oui, c’est tout ce que je sais, répondit Veronica Land.

— Nous vous remercions, Mrs Land. Nous apprécions…

— Et je sais que mon mari est mort, dit Veronica d’une voix sans timbre. Cela aussi, je le sais.

Les bâtiments de l’université se dressaient dans toute leur splendeur intellectuelle au milieu d’un quartier sordide, comme le souvenir d’une ère révolue. Quand l’université avait été projetée et construite, bien des années plus tôt, le quartier était un des plus résidentiels et des plus élégants de la ville, parsemé de petits parcs, avec des rues bordées d’hôtels particuliers et d’immeubles de luxe à portiers galonnés. Un faubourg populeux se développe parce qu’il faut bien qu’il s’étende quelque part. Dans ce cas précis, il se développa vers l’université, autour des facultés, l’entourant de misère et d’hostilité. L’université demeura comme un îlot de culture et d’érudition protégé par ses pelouses vertes comme par des douves et des ponts-levis. Etudiants et professeurs arrivaient chaque matin par le métro, et traversaient, les bras chargés de livres, un quartier où Le Fil du rasoir n’était pas un roman de Somerset Maugham mais tout simplement la vie quotidienne. Il est curieux de constater qu’il y avait peu d’incidents entre les gens du quartier et ceux de l’université. Une fois, un étudiant avait été assommé en allant prendre le métro, une autre fois une étudiante avait failli être violée, mais en général il régnait là une sorte de trêve tacite, une attitude de « laisser-faire » qui permettait aux habitants et aux universitaires de vivre leurs existences parallèles avec le minimum d’interférences.

L’un de ces étudiants était Barney Robinson.

Ils le trouvèrent sur un banc du parc, en train de bavarder avec une petite brune qui semblait sortir tout droit d’un roman de Kerouac. Ils déclinèrent leurs noms et qualités et la jeune fille s’excusa. Robinson ne paraissait pas particulièrement heureux de l’intrusion, ni de la brusque disparition de la jeune fille.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il.

Il avait des yeux bleus et un vissage carré, et il portait un sweat-shirt avec le nom de l’université. Il était assis à califourchon sur le banc et clignait des yeux au soleil, la tête levée vers Meyer et Carella.

— Nous ne pensions pas vous trouver aujourd’hui, dit Carella. Vous avez toujours cours le samedi ?

— Quoi ? Ah… Non, c’est à cause de l’entraînement.

— Quel entraînement ?

— Le basket.

— Nous pensions que vous faisiez partie de l’équipe de base-ball ?

— Oui. Mais je fais aussi du bas… (Robinson s’interrompit.) Comment le savez-vous ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Enfin, nous sommes heureux d’avoir pu vous mettre le grappin dessus, observa Carella.

— Le grappin ?

— C’est simplement une façon de parler.

— Ouais. J’espère bien, grommela Robinson.

— Vous mesurez combien, Mr Robinson ? demanda Meyer.

— Un mètre quatre-vingt-cinq.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-cinq ans.

— Mr Robinson, avez-vous suivi le cours du professeur Land ?

— Ouais.

Robinson clignait toujours des yeux, et regardait les policiers en essayant de deviner où ils voulaient en venir. Il parlait prudemment, mais sans trop de méfiance. Il semblait surtout extrêmement intrigué et surpris.

— À quel moment ?

— Au dernier semestre.

— Quel était son cours ?

— La logique.

— Comment ça a marché ?

— J’ai été recalé.

— Pourquoi ?

Robinson haussa les épaules.

— Vous estimez que vous méritiez d’être recalé ?

Les épaules de Robinson se soulevèrent derechef.

— Eh bien, qu’en dites-vous ? insista Meyer.

— Sais pas. J’ai été recalé, c’est tout.

— Vous aviez travaillé en classe ?

— Oui, bien sûr que je travaillais.

— Vous compreniez ce que vous faisiez ?

— Ouais, je le croyais.

— Mais vous avez tout de même été recalé.

— Ouais.

— Alors, quel effet ça vous a fait ? demanda Meyer. Vous aviez travaillé, et vous dites que vous compreniez, mais on vous a recalé. Qu’est-ce que vous en pensez ? Quel effet ça vous a fait ?

— Un sale effet, qu’est-ce que vous croyez ? Dites, ça ne vous ferait rien de me dire de quoi il retourne ? Depuis quand des inspecteurs…

— Ce n’est qu’une enquête de routine, dit Carella.

— Sur quoi ?

— Quel effet vous a fait votre échec ?

— Je vous l’ai dit. Moche. Une enquête à quel sujet ?

— Peu importe, Mr Robinson. La seule…

— Qu’est-ce que c’est ? Une combine sportive, ou quoi ?

— Une combine ?

— Ouais. L’équipe, c’est ça ? Y a quelqu’un qui cherche à truquer une partie ?

— Pourquoi ? On vous a fait des propositions ?

— Bon Dieu, non. S’il y a un micmac, je ne suis pas au courant.

— Etes-vous un bon joueur de basket, Mr Robinson ?

— Moyen. Moi, c’est surtout le base-ball.

— Vous lancez, c’est bien ça ?

— Ouais, c’est ça. Dites, vous en savez long sur mon compte, on dirait. Pour une enquête de routine…

— Vous êtes un bon lanceur ?

— Oui, répondit Robinson sans la moindre hésitation.

— Que s’est-il passé quand Land vous a recalé ?

— J’ai été viré.

— Pour combien de temps ?

— Pour le reste de la saison.

— En quoi cela a-t-il affecté l’équipe ?

Robinson remua les épaules.

— Je ne voudrais pas m’envoyer des fleurs…

— Allez-y, envoyez-vous une gerbe, dit Meyer.

— Nous avons perdu huit parties sur douze.

— Vous pensez que vous auriez gagné ces parties si vous aviez joué ?

— Disons que je crois que nous en aurions gagné davantage.

— Mais vous avez perdu.

— Ouais.

— Qu’est-ce que l’équipe en a pensé ?

— Ils ont trouvé ça moche, tiens. Nous espérions remporter le championnat universitaire. Jusqu’à ce que je sois exclu, nous n’avions jamais été battus. Et puis nous avons perdu ces huit parties et nous nous sommes retrouvés deuxièmes.

— Eh bien, ce n’est pas si mal, dit Carella.

— Ça vaut pas premiers, répliqua Robinson.

— Est-ce que l’équipe pensait que le professeur Land avait été injuste ?

— Je ne sais pas ce qu’ils pensaient, les copains.

— Et vous ?

— Ah, écoutez, c’est le sport, quoi.

— Oui, mais qu’avez-vous pensé ?

— Je croyais que je m’étais bien débrouillé à l’examen.

— Alors pourquoi vous a-t-il recalé ?

— Pourquoi n’allez-vous pas le lui demander ? lança Robinson.

C’était le moment de répondre : « Parce qu’il est mort », mais ni Meyer ni Carella ne prononcèrent les mots. Ils examinaient Robinson qui levait la tête et clignait des yeux au soleil. Carella reprit :

— Où étiez-vous hier soir à cinq heures, Mr Robinson ?

— Pourquoi ?

— Nous aimerions le savoir.

— Je crois que ça ne vous regarde pas, rétorqua Robinson.

— Vous nous permettrez de juger nous-mêmes de ce qui nous regarde ou pas.

— Alors vous feriez peut-être bien de revenir avec un mandat d’arrêt. Si c’est si grave que ça…

— Personne n’a dit que c’était grave, Mr Robinson.

— Ah non ?

— Non… (Meyer se tut un instant.) Vous voulez que nous allions chercher ce mandat d’arrêt ?

— Je ne vois pas ce qui m’oblige à vous raconter…

— Cela nous aiderait à y voir clair dans certaines choses, Mr Robinson.

— Quelles choses ?

— Où étiez-vous hier après-midi à cinq heures ?

— J’étais… C’est personnel.

— Comment ça ?

— Ecoutez, y a pas de raison que…

— Que faisiez-vous ?

— J’étais avec une fille, soupira Robinson.

— De quelle heure à quelle heure ?

— De quatre heures environ… un peu avant quatre heures, mon dernier cours a fini à quatre heures moins le quart…

— Bien, depuis quatre heures moins le quart jusqu’à… ?

— Jusque vers huit heures.

— Où étiez-vous ?

— Chez elle.

— Où ?

— Dans le centre.

— Où au juste dans le centre ?

— Enfin, bon Dieu…

— Où ?

— Tremayne Avenue. C’est dans le Quartier, près de Canopy.

— Vous étiez dans l’appartement à quatre heures ?

— Non, on a dû y arriver vers les quatre heures et quart, quatre heures et demie.

— Mais vous y étiez à cinq heures ?

— Oui.

— Que faisiez-vous ?

— Allez, dites, vous savez…

— Dites-le-nous.

— Je n’ai pas à vous le dire, bon Dieu ! Faites-vous une idée vous-même, quoi, merde !

— Passons. Le nom de la fille ?

— Olga.

— Olga comment ?

— Olga Wittensen.

— C’est la jeune fille qui était ici avec vous tout à l’heure ?

— Ouais. Qu’est-ce que vous allez faire ? L’interroger aussi ? Vous allez tout foutre en l’air ?

— Nous voulons simplement vérifier votre récit, Mr Robinson. Quant au reste, c’est votre affaire.

— C’est une fille très nerveuse. Elle risque de prendre peur. Et d’abord, je ne comprends pas ce que tout ça signifie. Pourquoi avez-vous besoin de vérifier ce que je vous dis ? Qu’est-ce que je suis censé avoir fait ?

— Vous êtes censé vous être trouvé dans un appartement de Tremayne Avenue hier après-midi de quatre heures et demie à huit heures du soir. Si vous faisiez bien ce que vous êtes censé avoir fait, vous n’entendrez plus jamais parler de nous de votre vie, Mr Robinson.

— Enfin, peut-être pas aussi longtemps que ça, rectifia Meyer.

— Ce qui veut dire que vous vous radinerez encore lundi matin, grommela Robinson.

— Pourquoi ? Vous n’étiez pas dans cet appartement ?

— J’y étais, bon Dieu, j’y étais. Allez-y donc voir. Vérifiez. Mais la dernière fois qu’on a eu une magouille pendant le championnat de basket, pendant des semaines le terrain a grouillé d’inspecteurs, de juges d’instruction et d’enquêteurs spéciaux. Si c’est le même tabac…

— Ce n’est pas le même tabac, Mr Robinson.

— Je l’espère. Moi, je suis blanc. Je joue un jeu franc. Je n’ai jamais accepté un rond, et je n’accepterai jamais. Ne l’oubliez pas.

— Nous vous le promettons.

— Et quand vous verrez Olga, tâchez de ne pas tout foutre en l’air, vous voulez ? Vous voulez faire ça pour moi ? Elle est très sensible, impressionnable et tout.

Les inspecteurs trouvèrent Olga Wittensen au snack-bar de l’université, en train de boire du café noir. Elle leur dit « mince », jamais elle avait vu des flics de si près. Elle leur dit « ouais », elle créchait à Tremayne, au Quartier. Elle leur dit qu’elle avait eu un rencart avec Bamey la veille et qu’ils s’étaient radinés à sa piaule et qu’ils y étaient arrivés vers les quatre plombes fifty, comme ça. Elle leur dit qu’ils y avaient passé l’aprème, comme qui dirait jusque vers les huit plombes, et qu’ensuite ils s’étaient taillés pour aller se rincer la dalle et casser comme qui dirait une petite graine. Et comme ça, de quoi qu’il retournait ?

Comme ça, il retournait d’un crime.

6

Bert Kling entra dans la salle des inspecteurs à deux heures, le samedi après-midi, à temps pour prendre connaissance du rapport que la Balistique venait d’envoyer. Il n’était pas rasé et portait le même costume et la même chemise que la veille, mais il avait ôté sa cravate et avait l’air d’avoir couché tout habillé. Il reçut quelques condoléances, dans le couloir, refusa le café que lui offrit Miscolo et alla directement au bureau du lieutenant. Il resta une demi-heure avec Byrnes. Quand il retourna dans la grande salle, Meyer et Carella étaient revenus de l’université, où une piste prometteuse s’était dissipée en fumée. Il s’approcha du bureau de Carella.

— Steve, dit-il, je travaille sur l’affaire.

Carella le regarda et hocha la tête.

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

— Je viens de parler au lieutenant, dit Kling d’une voix curieusement éteinte. Il pense que ça ira.

— Je pensais…

— Je veux travailler dessus. Steve.

— Bon.

— À vrai dire, j’étais là… j’étais ici quand on l’a annoncé, alors… alors officiellement je…

— Ça ne me dérange pas du tout, Bert. C’était à toi que je pensais.

— Ça ira mieux quand on l’aura trouvé, dit Kling.

Carella et Meyer échangèrent un coup d’œil.

— Eh bien… ma foi, d’accord, d’accord. Tu… tu veux voir le rapport balistique ?

Kling prit la grosse enveloppe en silence, et l’ouvrit sans un mot. Il y avait deux rapports dans l’enveloppe. Le premier mentionnait un automatique de calibre .45. Le second un .22. Kling les étudia tous deux séparément.

Ce n’est pas bien sorcier de déterminer la marque d’une arme à feu inconnue quand on possède une balle tirée par cette arme. Kling, en qualité de policier, le savait. Mais tout de même, il trouvait le processus un peu compliqué et s’efforçait de ne pas trop y penser.

Il savait qu’il y avait à la Balistique d’innombrables fiches concernant les revolvers, les pistolets et les balles, classées d’après le calibre, le nombre de rayures et leur sens. Il savait que toutes les armes d’usage courant ont des canons rayés qui impriment un mouvement de rotation à la balle qui passe dedans. Ces rayures laissent des marques sur les balles.

Quand une balle tirée était récupérée et envoyée à la Balistique, elle était comparée aux spécimens fichés. Si la balle présentait des similitudes avec l’un d’eux, elle était placée sous un microscope avec une balle d’essai et minutieusement examinée. C’était là, quand on entrait un peu trop dans les détails techniques, que Kling perdait le fil.

C’était pourquoi il ne se posait pas trop de questions. Il savait simplement que la même marque de revolver ou de pistolet tire toujours des balles portant le même nombre de rayures, de la même largeur, avec la même indication du sens de la rotation. Il accepta donc le rapport de la Balistique les yeux fermés.

— Ainsi, il avait deux pétards différents ? dit Kling.

— Oui, répondit Carella. Ce qui explique les contradictions des témoins. Tu n’as pas vu les dépositions, Bert. Elles sont au fichier.

— À quoi ?

— A… à K… Pour Kling.

Bert acquiesça de la tête. Il était difficile de deviner ce qu’il pensait.

— Nous pensons qu’il visait une des quatre personnes qu’il a tuées, dit Meyer.

Il s’exprimait lentement, en choisissant ses mots avec soin. L’une des quatre était Claire Townsend.

Kling hocha la tête.

— Nous ne savons pas laquelle, dit Carella.

— Nous avons interrogé Mrs Land ce matin, et elle nous a donné ce qui nous a paru une bonne piste, mais ça a foiré. Nous voulons attaquer les autres aujourd’hui et demain.

— J’en prendrai un, déclara Kling, et il ajouta après un bref silence : Je préfère ne pas interroger le père de Claire, mais n’importe quel autre…

— Naturellement, murmura Carella.

Les hommes se turent. Meyer et Carella savaient tous deux qu’il fallait que quelque chose fût dit, et sans attendre. Meyer était l’aîné – en âge et en ancienneté – mais il supplia Carella du regard et Steve le comprit. Il s’éclaircit la gorge.

— Bert, je crois… je crois qu’il faut mettre quelque chose au point tout de suite.

Kling le regarda.

— Nous tenons à mettre la main sur ce type. Nous le voulons de toutes nos forces.

— Je sais.

— Nous n’avons presque pas d’indices, et ça ne facilite pas la besogne. Ce serait encore plus dur si…

— Si quoi ?

— Si nous ne travaillions pas parfaitement en équipe.

— Nous travaillons en équipe, dit Kling.

— Bert, tu es bien sûr de vouloir enquêter sur cette affaire ?

— Tout à fait sûr.

— Tu es sûr de pouvoir interroger quelqu’un, d’écouter des détails sur la mort de Claire et de pouvoir réfléchir à…

— Je peux le faire, coupa Kling.

— Ne m’interromps pas, Bert. Je suis en train de parler d’un quadruple meurtre dans une librairie, et l’une des victimes était…

— Je te dis que je peux le faire.

— … une des victimes était Claire Townsend. Alors, le pourras-tu ?

— Sois pas salaud, Steve. Je peux le faire, je le veux, et…

— Je ne le crois pas.

— Eh bien, moi, je le crois, cria Kling en s’échauffant.

— Tu ne veux même pas que je prononce son nom ici chez nous, bon Dieu ! Qu’est-ce que tu feras lorsque quelqu’un d’autre racontera comment elle a été assassinée ?

— Je sais qu’elle a été assassinée, murmura Kling.

— Bert…

— Je sais qu’elle est morte.

— Ecoute, sois chic. Ne te mêle pas de…

— Vendredi 13, murmura Kling. Ma mère disait que ça portait malheur. Je sais qu’elle est morte, Steve. Je serais capable de… de… Je m’arrangerai pour… Je… T’en fais pas, Steve… Je travaillerai avec vous et je… je garderai toute ma lucidité, t’en fais pas. Tu sais à quel point je tiens à mettre la main sur ce fumier. Non, tu ne peux pas savoir ! Je ne serai bon à rien, tant qu’on ne l’aura pas agrafé, crois-moi. Je ne serai bon à rien du tout.

— Il est possible, dit Carella d’un ton posé, que le tueur ait voulu viser Claire.

— Je sais.

— Il est possible que nous apprenions certaines choses au sujet de Claire que tu préférerais peut-être ne pas savoir.

— Je ne peux rien apprendre de nouveau sur Claire.

— Un crime ouvre un tas de placards, Bert.

— Où veux-tu que j’aille ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Carella et Meyer échangèrent un autre regard.

— Très bien, soupira enfin Carella. Rentre chez toi, rase-toi, change-toi et va voir Mrs Joseph Wechsler. Voici son adresse. Nous cherchons à savoir si l’une des victimes avait reçu des avertissements ou des menaces… Nous cherchons à savoir qui, exactement, il visait, Bert.

— Bon.

Kling prit le papier, le plia en deux et le glissa dans sa poche. Il allait sortir quand Carella lui dit encore :

— Bert ?

Kling se retourna.

— Oui ?

— Tu… tu comprends ce que nous ressentons, n’est-ce pas ?

Kling fit un signe de tête.

— Je crois.

— D’accord.

Les deux hommes se regardèrent en silence, et puis Kling tourna vivement les talons et sortit de la salle.

La ville est une entité un peu folle, composée d’éléments qui ne s’ajustent pas du tout. On pourrait croire que tous les morceaux devraient s’emboîter les uns dans les autres, comme les pièces d’un puzzle. Mais on ne sait trop pourquoi, les fleuves et les ruisseaux, les ponts et les tunnels séparent et relient des quartiers qui, par leur caractère et leur nature géographique, pourraient être des pays étrangers situés à des kilomètres de distance, non des éléments de la même métropole tentaculaire.

Isola était le noyau de la ville, bien sûr. Et le 87e District se trouvait juste au centre du noyau, comme une roue tournant à l’intérieur d’une roue plus grande. Isola était une île. Elle devait son nom à un explorateur italien sans imagination qui était tombé par hasard sur l’Amérique, bien après que son célèbre compatriote l’eut découverte et revendiquée au nom de la reine Isabelle. Mais Colomb ou pas Colomb, ce moderne aventurier avait échoué sur cette île exquise, et il était resté sans voix devant sa beauté. Un mot, un seul, avait pu franchir ses lèvres. « Isola. » Non pas « Isola Bella », ni « Isola Bellissima », ni « Isola la più bella d’Italia ». Simplement « Isola ».

L’Ile.

Cet homme, qui était né et avait grandi dans la petite ville italienne de San Luigi, prononça « Isola » dans un italien parfait. Le nom, sinon l’endroit, s’était corrompu au cours des siècles, au point qu’on le prononçait maintenant « Ice-a-lah », voire « Ice-lah ». Cette prononciation abâtardie aurait peut-être contrarié le parrain de l’île s’il avait pu faire un saut au XXe siècle. Mais il est fort probable qu’il n’aurait même pas reconnu Isola. Elle foisonnait de gratte-ciel au-dessus du sol, et de tunnels au-dessous. Elle rugissait au rythme tumultueux de son économie florissante. Ses ports débordaient de marchandises qu’on lui expédiait du monde entier. Tout au long de ses rives s’entrelaçaient les innombrables ponts qui la reliaient au reste de la ville, moins frénétique. On était bien loin de San Luigi.

Majesta et Bethtown témoignent de l’influence anglaise sur le Nouveau Monde (pour autant que leurs noms aient jamais honoré la royauté britannique. Bethtown avait été baptisé ainsi en l’honneur de la Reine Vierge, dans un accès de familiarité. En fait, les ministres de la souveraine avaient décidé de l’appeler « Besstown ». Mais le messager chargé d’en informer les colons avait un cheveu sur la langue depuis la petite enfance. Il déclara donc au gouverneur que la volonté royale était d’appeler l’endroit « Bethtown ». C’est ainsi que le mot prit place dans les registres officiels. Lorsque Bess découvrit cette bévue monumentale, le mot était déjà entré dans le langage courant, et elle sut qu’elle aurait du mal à changer les habitudes des habitants. Alors elle laissa faire. En revanche, elle fit couper la tête du messager zozotant… Mais ça, c’était pour le spectacle.

Majesta tenait son nom du roi George III, dont les conseillers pensèrent tout d’abord que Georgetown conviendrait mieux. Puis ils décidèrent qu’il y avait déjà bien assez de Georgetown de par le monde. Ils trouvèrent dans leurs classiques latins le mot majestas, qui signifie grandeur, majesté. Ça semblait un hommage convenable à leur monarque. Certes, George aurait par la suite quelques ennuis avec des buveurs de thé de Boston, sa majesté ayant quelque peu baissé. Mais le nom resta, en souvenir des jours meilleurs.

Calm’s Point ne devait son nom à personne en particulier. Pendant très longtemps, en effet, cette petite île située en face d’Isola, de l’autre côté de la Harb, était restée déserte. À l’époque, des fauves fourrageaient dans les bois et se livraient des combats sanglants. Cela n’empêcha pas le reste de la ville de baptiser l’endroit Calm’s Point. Quelques hardis aventuriers nettoyèrent les bois des bêtes fauves, dressèrent quelques tentes et commencèrent à se multiplier. C’est ainsi que naissent les banlieues. Au bout d’un certain temps, quand la tribu se développe, il est légitime d’adresser des pétitions à la ville et d’exiger la mise en service d’un bac. Dans le cas d’une véritable explosion démographique, on peut même espérer la construction d’un pont qui fera la jonction avec le continent.

Bert Kling se dirigeait vers Riverhead, où vivait Mrs Joseph Wechsler. En dépit de son nom, aucune rivière n’avait sa source dans ce quartier. À l’époque des vieux colons hollandais, toute la partie de la ville située au-dessus d’Isola appartenait à un propriétaire nommé Ryerhert. Ryerhert’s Farms se composait de bonne terre parsemée de roche éruptive métamorphique. Quand la ville se développa, Ryerhert vendit une partie de ses terres et distribua le reste, jusqu’au jour où tout appartint à la ville. Mais son nom était difficile à prononcer. Bien avant 1917 (date à laquelle tous les noms à consonance teutonne étaient devenus suspects), Ryerhert s’était transformé en Riverhead. Il y avait un cours d’eau, bien sûr. Mais c’était plutôt un ruisseau, qui ne portait même pas le nom de ruisseau. On l’appelait Five Mile Pond. L’Etang des Cinq Milles. Il n’avait pas cinq milles de large, ni cinq milles de long, il ne se trouvait pas à cinq milles d’un quelconque point de repère. C’était simplement un ruisseau baptisé Five Mile Pond, dans un quartier appelé Riverhead, où il n’y avait ni source ni rivière.

La ville était un peu folle, parfois.

Mrs Wechsler habitait Riverhead, dans un immeuble dont la grande entrée était flanquée de deux énormes jarres en grès sans fleurs dedans. Kling passa entre les jarres, traversa l’entrée et s’arrêta devant la porte du vestibule intérieur. Il trouva une plaque au nom de Joseph Wechsler, appartement 3A, et appuya sur le bouton de l’interphone. Il y eut un bourdonnement et la porte s’entrouvrit avec un déclic. Il la poussa et monta à pied au troisième.

Il inspira profondément, sur le palier devant la porte des Wechsler. Puis il frappa.

Une femme vint lui ouvrir. Elle regarda curieusement Kling.

— Oui.

— Mrs Wechsler ?

— Non… Vous êtes le nouveau rabbin ?

— Quoi ?

— Le nouveau…

— Non. Je suis de la police.

— Ah… Ah ! Vous vouliez voir Ruth ?

— C’est Mrs Wechsler ?

— Oui.

— Oui, c’est elle que je voudrais voir.

La femme parut indécise.

— Nous… Elle… Vous comprenez, nous observons shiva, c’est… Vous n’êtes pas juif ?

— Non.

— Nous sommes en deuil. C’est la veillée des morts. Pour Joseph. Je suis sa sœur. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous reveniez une autre…

— Madame, j’aimerais beaucoup m’entretenir avec Mrs Wechsler maintenant. Je… je vous comprends… mais…

Il eut soudain envie de partir. Il n’avait pas envie de déranger une veillée des morts. Et puis il se dit : Tu pars, et le tueur prend de l’avance.

— Pourrais-je la voir tout de suite ? demanda-t-il. Voulez-vous aller le lui demander ?

— Je vais voir, murmura la femme, et elle referma la porte.

Kling attendit sur le palier. Il entendait les bruits de l’immeuble autour de lui, les bruits de la vie. Et, derrière la porte fermée de l’appartement 3A, le silence de la mort.

Un jeune homme monta l’escalier, un livre sous le bras. Il salua Kling de la tête, d’un air solennel, s’arrêta et demanda :

— Wechsler, c’est ici ?

— Oui.

— Merci.

Il frappa. En attendant qu’on lui ouvre la porte, il toucha la mezuza fixée au chambranle. Ils attendirent tous les deux en silence, sur le palier. À l’étage au-dessus, une femme cria à son fils par la fenêtre :

— Martin ! Monte mettre un lainage !

Dans l’appartement, c’était le silence. Le jeune homme refrappa. Ils entendirent des pas derrière la porte. La sœur de Joseph Wechsler ouvrit, regarda d’abord Kling puis le nouveau venu.

— Vous êtes le rabbin ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Voulez-vous entrer, rov ? Monsieur, Ruth accepte de vous recevoir. Elle… elle vient de perdre son mari… Si vous pouviez… Pourriez-vous être…

— Je comprends, dit Kling.

— Entrez, alors. Je vous en prie.

Ils étaient assis au salon. Il y avait une corbeille de fruits sur une table basse. Les tableaux, les glaces étaient recouverts de crêpe noir. La famille était assise sur des caisses de bois. Les hommes portaient des yarmulkas noires, les femmes des châles. Le jeune rabbin commençait à réciter les prières des morts. Ruth Wechsler se leva et vint au-devant de Kling.

— Comment allez-vous ? dit-elle. Je suis enchantée de vous connaître.

Elle parlait avec un effroyable accent yiddish, qui surprit Kling au début, parce qu’elle paraissait si jeune et que cet accent seyait mal à la jeunesse, semblait-il. Et puis, en la regardant de plus près dans la pénombre du salon, il s’aperçut qu’elle avait largement dépassé la quarantaine, qu’elle avait peut-être même plus de cinquante ans et qu’elle avait un de ces rares types sémites qui ne vieillissent pas vraiment, avec des cheveux d’un noir de jais et de grands yeux bruns lumineux, plus lumineux encore car ils brillaient de larmes. Elle lui tendit la main et il la serra maladroitement, sans savoir que dire, sa propre douleur soudain effacée, noyée dans les yeux de cette belle femme blême sans âge.

— Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ?

Son accent était véritablement atroce, un accent de vaudeville, d’histoires de Moïse et Levy, dénué de tout comique à cause de l’incommensurable tristesse de la malheureuse. Kling ajusta automatiquement son ouïe, rejeta l’épais dialecte, traduisit mentalement, pour n’entendre que la signification des mots derrière l’accent et la mauvaise construction des phrases.

Elle le conduisit dans une petite pièce derrière le salon. Il y avait un divan et un poste de télévision. L’écran était noir. Deux fenêtres donnaient sur la rue, et les bruits de la ville montaient vers eux. Du salon leur parvenait la voix du rabbin psalmodiant les antiques prières hébraïques des morts. Dans la petite pièce, Kling s’assit à côté de Ruth et se sentit solidaire de cette femme. Il avait envie de lui prendre les mains. Il avait envie de pleurer avec elle.

— Mrs Wechsler, je sais que c’est difficile…

— Non, je veux vous parler.

Elle prononçait : « fous barhler ». Elle hocha la tête et reprit :

— Je veux aider la police. Nous ne pourrons pas attraper l’assassin si je n’aide pas la police.

Kling plongea son regard dans les yeux bruns lumineux et entendit les mots exactement de cette façon, bien qu’elle ait articulé : « Che feu haiter la bolize. Dous bourrons bas adraber l’azzazzin zi ché n’aite bas la bolize. »

— C’est… c’est très aimable à vous, Mrs Wechsler. Et je vais essayer de ne pas trop vous poser de questions. Je serai aussi bref que possible.

— Prenez tout le temps qu’il faudra.

— Mrs Wechsler, est-ce que vous sauriez par hasard ce que votre mari faisait à Isola dans cette librairie-là ?

— Tout près, il a une boutique.

— À quel endroit, Mrs Wechsler ?

— Sur le Stem, au coin de la 47e Rue Nord.

— Quel genre de commerce ?

— Une quincaillerie.

— Je vois, et son magasin est près de la librairie. Allait-il souvent à cette librairie ?

— Oui. Il lisait beaucoup, mon Joseph. Il ne parle pas très bien, Joseph. Comme moi, un accent épouvantable. Mais il aimait la lecture, beaucoup. Il disait que ça l’aidait à apprendre les mots, en lisant à haute voix. Il me faisait la lecture, au lit. Je crois… je crois qu’il y est allé pour y chercher un livre dont je lui ai parlé la semaine dernière… Je lui avais dit qu’il faudrait le lire.

— Quel livre était-ce, Mrs Wechsler ?

— Un livre de Herman Wouk, un bon écrivain, très bien. Joseph m’avait lu à haute voix Ouragan sur le Caine, et Voilà mon Dieu, et je lui ai dit que nous devrions acheter ce livre, Marjorie Morningstar, parce que quand il est paru il y a eu des histoires, certains Juifs ont été offensés. J’ai dit à Joseph, comment un monsieur si bien, un grand monsieur comme Herman Wouk pourrait écrire un livre contre les Juifs ? J’ai dit à Joseph qu’il devait y avoir une erreur. Il doit y avoir trop de gens qui sont trop susceptibles. J’ai dit qu’il se pourrait que ce soit Mr Wouk l’offensé, que cet homme avait été mal compris, que son amour était pris pour autre chose. Il y avait un malentendu. Alors j’ai dit à Joseph qu’il fallait acheter le livre et le lire, pour nous faire une opinion.

— Je vois. Et vous pensez qu’il est allé chercher ce livre ?

— Oui.

— Il en avait l’habitude ? D’acheter ses livres dans cette librairie-là ?

— Il en achetait, et il avait aussi un abonnement de lecture.

— Oui. Mais toujours à cette librairie ? Jamais dans une librairie de votre quartier, ici, par exemple ?

— Non. Joseph passait beaucoup de temps à son magasin, vous comprenez, et alors il faisait de petites courses pendant l’heure du déjeuner, ou avant de rentrer, mais toujours dans le quartier de son magasin.

— Quel genre de courses, Mrs Wechsler ?

— Oh, de petites courses. Attendez… Tenez, par exemple, il y a quelques semaines, le transistor que nous avons, il avait besoin d’être réparé. Alors Joseph l’a emporté à son magasin et l’a fait réparer là-bas dans son quartier.

— Je vois.

— Ou bien sa voiture, il y avait une éraflure sur l’aile. Garée dans la rue, simplement, et quelqu’un l’a cognée et a abîmé l’aile… il n’y a rien qu’on puisse faire ?

— Ma foi… Vous avez prévenu votre compagnie d’assurances ?

— Oui, mais il y a une franchise de cinquante dollars. Vous savez ?

— Oui.

— Et ce n’est qu’une petite note, pour la peinture, vingt-cinq, trente dollars, j’ai oublié. Il faut que je paye. Le garagiste m’a envoyé sa facture la semaine dernière.

— Je vois. En un mot, votre mari avait l’habitude de s’adresser aux commerçants du quartier où il a son magasin. Et quelqu’un aurait pu savoir qu’il allait souvent dans cette librairie ?

— Oui. Quelqu’un aurait pu le savoir.

— Y a-t-il… voyez-vous quelqu’un qui… qui pouvait avoir des raisons d’en vouloir à votre mari au point de le tuer, Mrs Wechsler ?

Soudain. Ruth Wechsler s’écria :

— Vous savez, je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il est mort.

Elle avait parlé d’un ton étonné, comme on fait une remarque sur une bizarrerie du temps de la saison. Kling se tut et l’écouta.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ne me fera plus la lecture à haute voix. Au lit… Non, je n’arrive pas à m’y habituer.

La pièce était silencieuse. Dans le salon, les litanies des morts s’élevaient, monotones et lugubres.

— Est-ce que… Avait-il des ennemis, Mrs Wechsler ? demanda Kling avec douceur.

Ruth Wechsler secoua la tête.

— Avait-il reçu des lettres ou des coups de téléphone menaçants ?

— Non.

— S’était-il disputé avec quelqu’un ? Avait-il eu des mots ? Quelque chose comme ça ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas.

— Mrs Wechsler… quand votre mari est mort… à l’hôpital, l’inspecteur qui se trouvait auprès de lui l’a entendu prononcer un mot : Karachi. Est-ce que c’est un nom ? Quelqu’un que vous connaissez ?

— Non. Karachi ? Non. Non, nous ne connaissons personne de ce nom.

— Alors… la ville. Vous y êtes allés ?

— Où ?

— À Karachi. Au Pakistan.

— Pakistan ? Non, non.

— C’est aux Indes. Vous avez de la famille aux Indes ?

— Non, pas du tout.

— Vous ne connaissez personne qui vienne de là-bas ? Qui ait de la famille, des amis là-bas ?

— Non.

— Dans le commerce de votre mari, peut-être ?

— Non. Les Indes ? Non, pas du tout.

— Vous ne voyez pas ce qu’il a pu vouloir dire, Mrs Wechsler ? Il a répété ce mot plusieurs fois. Nous pensions que cela pouvait avoir une signification particulière.

— Non, je ne vois pas.

— Est-ce que vous avez des papiers de votre mari, des lettres, des factures ? Peut-être en correspondant avec quelqu’un, en faisant des affaires… peut-être a-t-il fait une affaire avec un Indien ?

— Je partageais tout avec mon mari, tout. Personne ne s’appelle Karachi. Pas d’indiens, pas d’affaires avec le Pakistan. Rien. Je regrette.

— Mais est-ce que vous ne pourriez pas nous confier ses lettres et ses factures, quand même ? Je vous les rendrai en bon état.

— Oui, mais ne gardez pas les factures trop longtemps. J’aime bien payer mes notes tout de suite.

Elle poussa un profond soupir et ajouta :

— Il faut que je le lise maintenant.

— Pardon, je ne… ?

— Le livre. Le livre de Mr Wouk… Mon pauvre mari. Mon pauvre chéri…

Et bien qu’elle prononçât « Bon bauff jéri », ce n’était pas comique du tout.

Sur le palier, en sortant de l’appartement, Kling s’appuya contre le mur et ferma les yeux, fort. Il poussa un soupir et respira bruyamment deux ou trois fois, puis il se secoua, quitta le mur et descendit lentement dans la rue.

C’était samedi, et les enfants étaient revenus de l’école. Sur la chaussée, une bande de petits garçons jouaient à la balle au prisonnier, en simples chemisettes par cette soirée d’octobre inhabituellement tiède. Des petites filles sautaient à la corde sur le trottoir. Deux petits garçons jouaient aux billes dans le caniveau en se disputant. Un peu plus loin, Kling surprit trois conspirateurs en culottes courtes qui se haussaient sur la pointe des pieds pour tirer des sonnettes et s’enfuyaient en courant. Comme il passait devant la porte, Kling vit une grosse ménagère ouvrir et regarder de tous côtés.

Réfugiés sous une porte cochère, les trois garnements criaient :

— Bisque, bisque rage, mange du fromage.

Le bruit de leurs voix aiguës le suivit longtemps.

7

Teddy Carella parlait à son mari.

— Oui ? fit Carella.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Tu n’as rien de mieux ? fit-il. Ce n’est pas très original. Tu m’aimes, c’est ça ?

Teddy répéta les trois mots, les mains formant les signes à toute allure. Il la prit dans ses bras et lui baisa l’arête du nez. Puis leurs lèvres se joignirent et il l’embrassa pour de bon, longuement. Il la tint serrée contre lui, la tête de sa femme appuyée contre sa joue. Il la lâcha enfin. Il ôta son veston et sortit son arme de sa poche arrière droite, dégrafant l’étui et posant le revolver sur la table basse. Teddy fronça les sourcils, et ses mains déversèrent un torrent de mots.

— D’accord, d’accord, dit Carella. Je ne vais pas le laisser à la portée des enfants. Où sont-ils, au fait ?

Dans la cour, firent les mains. Qu’as-tu fait, aujourd’hui ? Est-ce que tu as parlé…

Mais Carella avait pris son revolver, il était passé dans la chambre à coucher, et il ne voyait plus les mains de sa femme. Elle le rattrapa, lui fit face et acheva sa phrase.

… à Kling ? Comment va-t-il ?

Carella déboutonna sa chemise et la jeta sur une chaise. Teddy la prit et la posa dans le panier à linge sale. Carella entendait les jumeaux se courir après, derrière la maison, à grand renfort de hurlements dans leur charabia enfantin.

— Oui, je lui ai parlé. Il travaille avec nous sur l’affaire.

Teddy fronça les sourcils, puis haussa les épaules.

— J’étais de ton avis, chérie, répondit Carella.

Il ôta son tee-shirt, s’en servit pour essuyer la transpiration sur son torse et sous ses bras, puis en fit une boule qu’il jeta vers le panier. Il manqua son coup. Teddy lui jeta un regard sinistre et ramassa le tee-shirt.

— Mais il y tient, et il serait difficile de le lui refuser.

Etourdiment, en route vers la salle de bains, il lui tournait encore le dos. Il s’immobilisa, fit demi-tour et répéta sa phrase pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres.

— Il serait difficile de le lui refuser.

Teddy hocha la tête. Mais elle n’avait pas l’air convaincu. Elle suivit Carella dans la salle de bains. Pendant qu’il se lavait, elle resta assise sur le bord de la baignoire. À demi camouflé par l’eau savonneuse, Carella reprit :

— Nous pensons que l’assassin visait l’une de ses quatre victimes, Teddy. C’est peut-être une erreur, mais c’est ce que nous pensons… (Ses mains cachaient sa bouche. Il répéta la fin de la phrase.)… ce que nous pensons.

Teddy acquiesça. Il s’essuya. Elle était suspendue à ses lèvres.

— Nous avons interrogé les proches des victimes. Ce matin, Meyer et moi avons parlé à Mrs Land à Sand’s Spit. Bert est allé voir Mrs Wechsler cet après-midi. Jusqu’ici, ça ne nous mène nulle part. Il y a le père de Claire, bien sûr. Meyer et moi, nous devons lui rendre visite demain…

Teddy fit la grimace.

— Qu’y a-t-il ?

Demain, les parents viennent.

— À quelle heure ?

En début d’après-midi. Une ou deux heures. Pour déjeuner.

— Alors, Meyer et moi… Eh bien, nous pouvons y aller tôt le matin. Nous devons lui parler, Teddy.

Elle hocha la tête.

— Nous n’avons rien trouvé sur le troisième homme de la librairie. Anthony La Scala. Sur son permis de conduire, il y a une adresse à Isola. Mais nous avons vérifié, Meyer et moi, et le concierge nous a dit qu’il a déménagé il y a un mois. Le bureau de poste n’a pas d’adresse de réexpédition à son nom.

C’est peut-être une piste.

— Peut-être. Je jetterai un coup d’œil sur l’annuaire, tout à l’heure.

Teddy secoua la tête.

— Non ?

Il a déménagé il y a un mois. L’annuaire…

— Tu as raison, fit Carella. C’est trop tôt. Sa nouvelle adresse n’y figure pas encore. Tu es devenue drôlement futée ! (Il tendit les bras et la serra contre lui.) Si on demandait à Fanny de s’occuper du repas des enfants et de les mettre au lit ? Nous pourrions dîner en ville et aller au cinéma.

Teddy agita ses sourcils, l’air coquin.

— Oui, ça aussi, dit-il. Mais je me disais que ça pourrait attendre un peu.

Elle se passa la langue sur les lèvres, puis s’écarta de lui. Il tenta de la rattraper, mais il la manqua. Il lui donna une claque sur les fesses tandis qu’elle sortait de la salle de bains avec un rire silencieux. Quand il entra dans la chambre, elle était en train de se déshabiller.

— Que fais-tu ? demanda-t-il, intrigué. Les enfants ne sont pas encore au lit !

Teddy laissa pendiller ses mains, puis agita les doigts.

— Oh, tu vas prendre une douche ! (Elle acquiesça.) Je croyais que tu étais encore en train de me taquiner.

Teddy haussa les épaules d’un air mystérieux et passa devant lui, à moitié nue. Elle entra dans la salle de bains et ferma la porte. Il l’entendit pousser le verrou. Mais elle rouvrit la porte. Elle passa la tête dans l’entrebâillement, lui fit un sourire malicieux et leva la main droite. Ses doigts firent quelques mouvements rapides.

Et si tu allais voir tes enfants ?

Elle agita les doigts en signe d’au revoir, sa tête et sa main disparurent, la porte se referma et le verrou claqua. Un instant plus tard, Carella entendit couler l’eau de la douche. Un sourire aux lèvres, il enfila un tee-shirt propre et descendit retrouver Fanny et les jumeaux.

Fanny était assise sur un banc sous le seul arbre qui se dressait, majestueux, dans la cour des Carella. C’était une Irlandaise un peu forte, d’une cinquantaine d’années. Elle vit Carella sortir de la maison.

— Eh bien, le voilà, en personne !

— Papa ! brailla Mark, le poing en position pour frapper sa sœur en plein dans l’œil.

Il traversa la cour à toutes jambes et sauta dans les bras de Carella. April, un peu plus lente à réagir (d’autant qu’une seconde plus tôt elle s’attendait à encaisser un coup de poing), leva les yeux. Puis elle se précipita à travers la pelouse comme si elle avait été propulsée par une fusée. Les jumeaux avaient presque deux ans et demi, et combinaient les traits les plus marquants de leurs parents. Ils avaient tous deux les pommettes hautes et les yeux légèrement obliques de Carella. Et ils avaient tous deux les cheveux noirs et la bouche généreuse de Teddy. Pour le moment, Mark serrait le cou de son père assez fort pour l’étrangler. April escaladait ses jambes, faisant de son mieux pour aller s’asseoir autour de sa taille.

— En personne ! fit la petite en singeant Fanny, la seule personne qu’elle entendait, pendant la journée, parler un langage articulé.

— Oui, en personne, dit Carella. Pourquoi donc n’êtes-vous pas venus m’accueillir à la porte ?

— Qui sait à quelle heure vous autres, laquais de l’ordre établi, vous rentrez à la maison ? demanda Fanny en souriant.

— Oui, dit April, qui sait quelle heure les laqués.

— Alors, papa, dit Mark, l’air sérieux. Comment va le travail aujourd’hui ?

— Bien. Très bien.

— T’as accrapé un bandit ? fit la petite.

— Non, pas encore.

— Tu vas craper… (Elle marqua une pause, puis reprit :) Tu vas accraper… (Apparemment, la phrase lui donnait du mal.) Tu vas accraper… Tu vas en accraper un demain ?

— Oh oui, peut-être, s’il fait beau, dit Carella.

— Bien, papa, très bien, dit Mark.

— S’il fait beau, il a dit, ajouta April.

— Si tu en attrapes un, tu l’amènes à la maison ? dit Mark.

— Ces deux-là sont de vrais petits G-men, dit Fanny.

Elle se tenait sous la lumière rousse du feuillage automnal, et encourageait ses petits protégés d’un sourire. C’était une infirmière professionnelle, qui arrondissait le maigre salaire que lui offrait Carella en assurant des services de nuit. Elle s’occupait des jumeaux depuis le jour de leur naissance.

— Les bandits, ça ressemble à quoi, papa ? demanda Mark.

— Eh bien, parfois ils ressemblent à Fanny.

— C’est ça, dit Fanny, apprenez-leur.

— Y a des dames bandits ? demanda April.

— Oui, dit Carella, il y a des hommes et des femmes bandits.

— Mais pas de nenfants, fit Mark.

Il avait toujours du mal à prononcer le mot.

— D’enfants, corrigea Fanny, comme à chaque fois.

— Nenfants, répéta Mark en hochant la tête d’un air entendu.

— Non, il n’y a pas d’enfants bandits, dit Carella. Les enfants sont trop malins pour devenir des bandits. (Il reposa les jumeaux au sol.) Fanny, je vous ai apporté quelque chose.

— Quoi ?

— Une boîte à gros mots.

— Fichtre, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Elle est à votre disposition dans la cuisine. Vous devrez y déposer une amende à chaque fois que vous prononcerez un gros mot.

— Que je sois damnée si…

— Sois damnée si… répéta April.

— Vous voyez ce que je veux dire ? fit Carella.

— Je ne sais pas où ils vont chercher tout ça, dit Fanny en secouant la tête avec un étonnement simulé.

— Vous accepteriez de nous donner notre soirée ? demanda Carella.

— C’est samedi, non ? Il est normal que les jeunes gens sortent le samedi soir.

— Chouette ! fit Mark.

— Hein ? demanda Carella.

— Nous, on est jeunes.

— Oui, mais Fanny va vous donner à manger et vous mettre au lit, pendant que papa et maman iront voir un film.

— Lequel ?

— Je ne sais pas encore.

— Va voir un fimm de monstres, dit Mark.

— Un quoi ?

— Un fimm de monstres.

— Un film, tu veux dire ?

— Ouais.

— Où serait l’intérêt ? Il y a déjà deux monstres, ici, à la maison.

— Dis pas ça, papa, fit April. Tu vas nous faire peur.

Il leur tint compagnie, tandis que Teddy se douchait et que le crépuscule prenait possession de la ville. Il leur lut Winnie l’ourson jusqu’à l’heure de leur dîner. Puis il monta se changer. Teddy et lui mangèrent dans un bon restaurant, et ils allèrent voir un bon film. De retour dans la vieille maison de Riverhead, ils firent l’amour. Après quoi Carella s’adossa à son oreiller et fuma une cigarette dans le noir.

Et sans qu’il sache trop pourquoi, la perte subie par Kling lui sembla infinie.

8

Le 728 Peterson Avenue était situé au cœur de Riverhead, dans un bon quartier bourgeois de petits immeubles et de maisons de bois. Ralph Townsend habitait l’appartement 47. Le dimanche 15 octobre, à neuf heures du matin, les inspecteurs Meyer Meyer et Steve Carella sonnèrent à la porte et attendirent. La veille, Kling leur avait dit que le père de Claire était veilleur de nuit, et leur avait conseillé d’aller le voir vers neuf heures, quand il rentrerait de son travail, avant qu’il se couche. Ils surprirent Townsend en plein petit déjeuner. Il les fit entrer et leur offrit du café. Ils s’assirent dans la petite cuisine inondée de soleil, devant la table couverte d’une toile cirée. Townsend avait environ cinquante-cinq ans et avait conservé tous ses cheveux, aussi noirs que ceux de sa fille. Il avait un torse puissant et des bras musclés. Il portait une chemise blanche, aux manches relevées sur les biceps. Il portait aussi des bretelles vert vif, et une cravate noire.

— Je ne dormirai pas aujourd’hui, dit-il. Il faut que j’aille aux pompes funèbres.

— Vous avez travaillé cette nuit, Mr Townsend ? demanda Meyer.

— Il le faut bien, répondit Townsend avec simplicité. Je veux dire… vous ne connaissiez pas Claire, mais… dans notre famille, voyez-vous, nous estimons… Quand sa mère est morte, alors qu’elle était toute petite, nous… enfin, entre nous, nous avons pensé que nous devions à Mary… c’était le nom de la mère de Claire… nous avons pensé que nous devions à Mary, à sa mémoire, de vivre… vous comprenez. De continuer. De vivre. Alors il me semble que je dois faire la même chose pour Claire. Je le lui dois… Naturellement, elle me manque affreusement, mais je dois vivre. Et le travail, c’est la vie.

Il se tut un moment, puis il poursuivit :

— Alors je suis allé à mon travail hier soir… Oui, je suis allé travailler cette nuit et aujourd’hui je vais aller aux pompes funèbres, où ma petite fille est allongée morte…

Il but une gorgée de café. C’était un homme fort, et son expression de douleur était forte, comme il convenait à son caractère. Ses yeux étaient secs, mais le chagrin l’accablait visiblement, comme un fardeau trop lourd.

— Mr Townsend, dit Carella, nous sommes obligés de vous poser certaines questions. Je sais que vous nous comprendrez…

— Je comprends, mais d’abord j’aimerais vous poser moi-même une question, si je le puis.

— Bien sûr.

— Je voudrais savoir… est-ce que ceci à un rapport quelconque avec Bert ?

— Que voulez-vous dire ?

— J’aime bien Bert, dit Townsend. Il m’a plu tout de suite, le jour où Claire l’a amené chez nous. Il lui a fait énormément de bien, vous savez. Elle avait perdu son fiancé en Corée et pendant un moment, elle… elle oubliait de vivre, si vous voyez ce que je veux dire. Elle se laissait aller, elle glissait, elle… Et puis Bert est arrivé et elle a changé. Elle est redevenue elle-même. Elle s’est remise à vivre. Maintenant…

— Oui ?

— Maintenant, je… je me pose des questions. Je veux dire, Bert est policier et je l’aime bien. Il me plaît. Mais est-ce que… est-ce que Claire a été tuée parce qu’elle fréquentait un policier ? C’est ça que je voudrais savoir.

— Nous ne le pensons pas, Mr Townsend.

— Alors pourquoi ? Pourquoi l’a-t-on tuée ? Cent fois, je me suis posé la question. Et j’ai pensé… quelqu’un en voulait peut-être à Bert et s’est vengé sur Claire. Il a tué Claire pour atteindre Bert. Parce que Bert est policier. Ça ne vous paraît pas vraisemblable ? Si quelque chose peut paraître vraisemblable dans cette incroyable affaire, il me semble que ce serait bien ça, non ?

— Nous n’avons pas écarté cette possibilité, Mr Townsend, dit Meyer. Nous avons consulté tous nos dossiers, toutes nos fiches, pour chercher les arrestations importantes dont Bert a été responsable. Nous avons éliminé les menus délits parce qu’ils ne semblent pas avoir pu causer une telle vengeance. Nous avons aussi éliminé les hommes et les femmes qui sont toujours en prison, puisque naturellement…

— Oui, je comprends.

— … et aussi ceux qui ont été libérés depuis plus d’un an. Nous pensons qu’un crime de vengeance ne pourrait être commis que tout de suite après…

— Oui, je vois, je vois…

— Nous avons donc appréhendé les détenus récemment libérés, du moins ceux dont nous connaissions le domicile. Nous sommes encore en train d’en interroger. Mais, tout à fait entre nous, il ne nous semble pas qu’il s’agisse d’un crime de ce genre.

— Comment le savez-vous ?

— Les affaires criminelles présentent certains aspects, Mr Townsend. Quand on en a suffisamment suivi, on finit par acquérir une sorte d’intuition. Nous ne pensons pas que le meurtre de Claire puisse avoir un rapport avec le fait que Bert était de la police. Nous pouvons nous tromper, mais jusqu’ici, nous dirigeons notre enquête d’un autre côté.

— De quel côté donc ?

— Eh bien, nous pensons que le criminel visait une certaine personne précise dans cette librairie, et qu’il l’a abattue.

— Pourquoi ne serait-ce pas Claire ? Et pourquoi ne…

— Il se peut que ce soit Claire, monsieur.

— Alors cela peut aussi avoir un rapport avec Bert.

— Oui, mais alors pourquoi le tueur ne s’en est-il pas pris directement à Bert ? Pourquoi a-t-il tué Claire ?

— Je ne sais pas. De toute façon, il faut être fou pour tuer quatre personnes d’un coup. Est-ce que vous cherchez la logique dans cette affaire ? Quelle logique peut-il y avoir ? Vous venez de me dire qu’il visait une personne précise, bon Dieu, et il en a tué quatre !

Meyer soupira :

— Mr Townsend, nous n’avons pas tout à fait écarté la possibilité qu’un individu désireux de se venger de Bert ait pu le faire en tuant votre fille. La chose est arrivée, c’est indiscutable, et nous n’écartons pas cette hypothèse. J’essaye simplement de vous faire comprendre que cette théorie ne nous paraît pas la plus intéressante. C’est tout. Mais naturellement, nous continuerons à l’envisager jusqu’à ce que cette piste se révèle tout à fait fausse.

— J’aimerais pouvoir croire que Bert n’a rien à voir là-dedans, murmura Mr Townsend.

— Croyez-le, je vous en prie, dit Carella.

— J’aimerais bien.

Un silence tomba. Meyer le rompit :

— En tout cas, Claire est une des quatre victimes. Nous devons donc…

— Vous vous demandez si Claire n’était pas justement la personne visée ?

— Oui. Voilà ce que nous nous demandons.

— Comment le saurais-je ?

— Eh bien, monsieur, dit Carella, nous pensions que Claire aurait peut-être pu vous faire part de quelque chose qui l’inquiétait, qui l’ennuyait. Ou…

— Elle ne paraissait avoir aucun souci.

— Avait-elle reçu des coups de téléphone de menaces ? Des lettres ? Le sauriez-vous ?

— Je travaille la nuit. Quand Claire suit ses cours ou fait ses visites, je dors. En général, nous dînons ensemble, mais je ne me rappelle pas l’avoir entendue parler de menaces. Non, rien de tel.

Inconsciemment, il parlait de sa fille au présent, comme s’il avait oublié qu’elle était morte.

— Quel genre de familles visitait-elle ? demanda Carella.

— Elle travaille à l’hôpital Buenavista.

— Quel genre de travail ?

— Eh bien… Vous savez qu’elle est assistante sociale, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Elle… Vous savez ce qu’est une assistante sociale médicale, certainement ?

— Pas très bien, monsieur.

— Eh bien, Claire suit…

Il s’interrompit soudain, en s’apercevant qu’il faisait une erreur de temps. Il poussa un profond soupir.

— Claire suivait…

Il hésita encore, comme s’il écoutait ce verbe au passé, comme s’il se persuadait enfin que sa fille était morte.

— Claire suivait les malades de l’hôpital, à leur sortie. Les médecins les soignent, vous savez, mais bien souvent il faut autre chose que des médicaments et des soins pour guérir un malade. Claire apportait ce petit quelque chose de plus. Elle remontait le moral des malades, les poussait à bien prendre leurs remèdes, les aidait à vouloir guérir.

— Je vois… Est-ce que Claire vous a jamais parlé d’un malade en particulier ?

— Oui, elle m’en parlait souvent.

— De quelle façon ?

— Eh bien, elle s’intéressait personnellement à tous les gens qu’elle visitait. Au fond, on pourrait dire que c’était cela, son travail, cet intérêt qu’elle prenait, cette attention particulière qu’elle accordait aux problèmes de ses malades.

— Et quand elle rentrait, elle vous en parlait ?

— Oui. Elle me racontait des anecdotes, des incidents drôles, vous savez.

— Y avait-il parfois des incidents moins drôles, monsieur ?

— Oh, il lui arrivait bien de se plaindre. Elle était surmenée et certaines familles étaient hostiles. Il lui arrivait d’avoir les nerfs à vif.

— Vous a-t-elle fait part de certains ennuis précis ?

— Des ennuis ?

— Qu’elle aurait eus avec des malades ou leur famille ? Avec les médecins ? Ou des collègues de l’hôpital ?

— Non, rien de particulier.

— Rien du tout ? Une petite discussion ? Une rivalité ? Vous ne vous rappelez rien ?

— Je regrette, non. Claire s’entendait bien avec tout le monde, vous savez. C’est sans doute pour ça qu’elle était une excellente assistante sociale. On l’aimait bien. Elle traitait tout le monde comme… comme des êtres intéressants. C’est un don assez rare, inspecteur Carella.

— Sans aucun doute. Mr Townsend, nous vous remercions. Vous nous avez été très utile.

— Est-ce… Y a-t-il quelque chose que je puisse dire à Bert ?

— Pardon ?

— Bert. Il sera aux pompes funèbres, sûrement.

Dans l’escalier, en descendant, Meyer demanda :

— Qu’est-ce que t’en penses ?

— J’aimerais faire un saut à l’hôpital. Quelle heure as-tu ?

— Dix heures et demie.

— Tu m’accompagnes ?

— Sarah a seulement demandé que je sois là pour le déjeuner.

Meyer haussa les épaules.

— Bon, allons-y, alors. Ça nous donnera peut-être quelque chose à suivre demain.

— J’aime pas les hôpitaux, dit Meyer. Ma mère est morte à l’hôpital.

— Si tu veux que j’y aille seul…

— Non, non, je vais avec toi. C’est seulement que j’aime pas les hôpitaux, c’est tout.

Ils allèrent reprendre la voiture de police et Carella prit le volant. Il mit en marche et s’engagea dans la faible circulation du dimanche matin.

— On va faire une petite mise au point pendant le trajet, dit-il. D’accord ?

— D’accord.

— Que fait l’autre équipe ?

— Di Maeo se renseigne sur le hold-up de 1954 à la librairie. D’après nos fiches, le coupable a été libéré de Castleview en 1956 et il est retourné à Denver. Mais Di Maeo veut s’assurer que le type n’est pas revenu par ici. Il enquête aussi sur les copains qu’il peut avoir, pour voir si aucun d’eux ne peut être mêlé au massacre de vendredi.

— Et quoi encore ?

— Il examine toutes les arrestations que Bert a effectuées, il les classe, et il délivre des mandats d’amener au nom de tous ceux qui paraissent présenter des possibilités. Il a pas mal de boulot, Steve.

— Bien. Et Willis et Brown ?

— Willis cherche de la famille ou des amis de la quatrième victime. Comment c’est, son nom, déjà ?

— La Scala.

— C’est ça. Anthony La Scala.

— Comment se fait-il que les Italiens se fassent toujours descendre ? demanda Carella.

— Ils ne se font pas toujours descendre.

— Dans Les Incorruptibles, à la télé, ça leur arrive tout le temps.

— Tu sais, ce feuilleton est statique, dit Meyer. (Il ajouta, avec un sourire malin :) T’as saisi ?

— Ouais, j’ai saisi.

— Statique. Robert Stack, statique…

— J’ai saisi, répéta Carella. Est-ce que Willis a trouvé le domicile de ce fameux La Scala ?

— Pas encore.

— Bizarre, non ?

— Très bizarre.

— Ça lui donne un petit air douteux.

— Tous tes congénères sont douteux. Tu ne regardes pas Les Incorruptibles ?

— Bien sûr que si. En tout cas, j’ai remarqué une chose.

— Quoi donc ?

— Robert Stack ne sourit jamais.

— Je l’ai vu sourire une fois, dit Meyer.

— Quand cela ?

— Je ne sais plus. Il était en train de tuer un malfrat. Mais je suis sûr de l’avoir vu sourire.

— Moi, je ne l’ai jamais vu sourire, dit Carella avec le plus grand sérieux.

— La vie de flic n’est pas marrante tous les jours, dit Meyer. Tu sais ce que j’ai remarqué ?

— Quoi ?

— Frank Nitti porte toujours le même costume croisé à rayures.

— C’est la preuve que le crime ne paie pas, dit Carella.

— J’aime bien le type qui joue le rôle de Nitti.

— Ouais, moi aussi, fit Carella en hochant la tête. Tu sais quoi ? Je crois bien que lui non plus, je ne l’ai jamais vu sourire.

— On dirait que t’es obsédé par cette histoire de sourire.

— Je ne sais pas. J’aime bien voir les gens sourire de temps en temps.

— C’est facile. Voilà un beau sourire, dit Meyer en souriant d’une oreille à l’autre.

— Voilà l’hôpital, dit Carella. Garde tes sourires pour les jolies infirmières.

Les jolies infirmières furent charmées par l’éblouissante dentition de Meyer, et lui indiquèrent immédiatement la salle où avait travaillé Claire Townsend. L’interne de service fut beaucoup moins ébloui par le sourire de Meyer. Il était surmené et mal payé, et il n’avait que faire d’une paire de duettistes comiques dans sa bonne petite salle tranquille par ce bon petit dimanche matin tranquille. Il était tout prêt à se débarrasser sans ménagement de ces pieds-plats, mais il ignorait qu’il avait devant lui l’inspecteur Meyer Meyer, terreur des bas-fonds et de la profession médicale, l’homme et le policier le plus patient de la ville, sinon des Etats-Unis.

— Nous sommes absolument navrés de venir vous faire perdre un temps précieux, Dr McElroy, dit Meyer, mais…

McElroy, qui n’avait pas la langue dans sa poche, prit la balle au bond :

— Je suis heureux que vous le compreniez, messieurs. Aussi si vous voulez bien partir, nous pourrons tous…

— Oui, nous comprenons, lança Meyer. Vous avez naturellement des malades à examiner, des sédatifs à administrer…

— Vous simplifiez la tâche d’un interne !

— Oui, bien sûr, et je m’en excuse, parce que je sais que vous avez énormément de travail, docteur. Mais nous enquêtons sur un crime ici…

— Ici, je m’occupe de mes malades.

— Et votre tâche consiste à les empêcher de mourir. Mais la nôtre est de découvrir qui a tué ceux qui sont déjà morts. Tout ce que vous pourrez nous dire sur…

— J’ai reçu des ordres exprès du médecin-chef, dit McElroy et je dois les suivre en son absence. Un hôpital marche au chronomètre, inspecteur… Meyer, je crois ?

— Oui, et nous comprenons que…

— … et je n’ai pas le temps de répondre à un tas de questions oiseuses – pas ce matin, en tout cas. Attendez donc l’arrivée du médecin-chef et vous pourrez lui demander…

— Mais vous travailliez avec Claire Townsend, n’est-ce pas ?

— Claire travaillait avec moi et avec tous les autres médecins de cette section, ainsi qu’avec le patron. Ecoutez, inspecteur Meyer…

— Vous vous entendiez bien avec elle ?

— Je n’ai pas l’intention de vous répondre, inspecteur.

— Il ne devait pas s’entendre avec elle. Steve, dit Meyer.

— Mais si, voyons ! Je m’entendais très bien avec elle. Comme tout le monde ! Claire était… Ecoutez, inspecteur, vous n’allez pas réussir à m’engager dans une longue discussion sur Claire. Vraiment ! J’ai du travail. J’ai mes patients…

— Et moi j’ai de la patience, dit Meyer avec un sourire angélique. Au sujet de Claire, vous disiez ?

McElroy examina Meyer en silence.

— Je suppose qu’on peut l’embarquer, observa Carella.

— M’embarquer ? Mais, bon Dieu… Ecoutez, soupira McElroy. Je dois faire ma tournée à onze heures. Ensuite, il faut que je rédige les ordonnances. Et après, j’ai deux…

— Oui, nous savons que vous êtes très occupé, dit Meyer.

— J’ai deux prélèvements et quelques intraveineuses, sans parler des nouvelles admissions et des fiches de maladie et de…

— Allons chercher un mandat, dit Carella.

Les épaules de McElroy s’affaissèrent.

— Pourquoi diable est-ce que j’ai voulu être médecin ? demanda-t-il à la cantonade.

— Depuis combien de temps connaissiez-vous Claire ?

— Environ six mois, répondit McElroy avec lassitude.

— Vous aimiez travailler avec elle ?

— Tout le monde aimait travailler avec elle. Les assistantes sociales médicales nous sont très précieuses, et Claire était une fille extraordinairement consciencieuse et dévouée. J’ai été navré de… d’apprendre ce qui s’est passé. Claire était une fille tellement charmante. Et une excellente assistante.

— A-t-elle jamais eu des ennuis avec quelqu’un d’ici ?

— Non.

— Des différends avec des médecins ? Des infirmières ? Des malades ?

— Non.

— Allons, allons, docteur, dit Meyer. Cette fille n’était pas une sainte.

— Peut-être pas, mais elle était bougrement bien et c’était une excellente assistante sociale. Et les bonnes assistantes sociales n’ont pas de querelles mesquines.

— Parce qu’il y a des querelles mesquines ici ?

— Il y en a partout.

— Mais Claire n’y était jamais mêlée ?

— Pas que je sache.

— Et ses patients ? Vous n’allez pas nous dire qu’ils étaient tous des êtres bien équilibrés, parfaits, qui…

— Non, il y en avait beaucoup de détraqués.

— Alors, ils n’étaient certainement pas tous prêts à accepter ce qu’elle essayait de…

— C’est vrai. Ils ne l’acceptaient pas toujours au premier abord.

— Il y avait donc des problèmes.

— Au début. Mais Claire savait admirablement prendre les gens, et elle gagnait presque toujours l’entière confiance de ses patients.

— Presque toujours ?

— Oui.

— Quand échouait-elle ? demanda Carella.

— Quoi ?

— Vous avez dit presque, docteur. Il y en avait donc qui lui refusaient leur confiance. A-t-elle eu des ennuis avec un patient ?

— Rien de grave. Rien qu’elle ne puisse aplanir seule. Je m’efforce de vous faire comprendre que Claire était une personne exceptionnellement dévouée qui avait un don merveilleux et savait se faire aimer de ses patients. Je dois vous avouer que certaines assistantes sociales sont de vrais casse-pieds. Mais pas Claire. Claire était douce, patiente, bonne, compréhensive et… Elle était bonne, un point, c’est tout. Elle connaissait bien son métier, et elle l’adorait. Elle le faisait bien. Voilà tout ce que je peux vous dire. Elle allait même jusqu’à… elle travaillait en dehors de son service ici. Elle s’intéressait personnellement aux familles des patients. Elle allait les voir, elle aidait les parents à s’occuper des convalescents. Une fille exceptionnelle, je vous le répète.

— Quelles familles visitait-elle ?

— Comment ?

— Quelles familles…

— Ah ! Je ne sais trop. Plusieurs. Je ne me souviens pas.

— Essayez.

— Vraiment…

— Essayez de vous souvenir.

— Eh bien, voyons… Il y a eu un homme, il y a plusieurs mois, qui s’était cassé la jambe. Accident du travail. Claire s’est intéressée à sa famille, elle est allée chez eux, elle s’est occupée des enfants. Ou le mois dernier, tenez. Nous avions une femme, une appendicite aiguë. Une sale histoire, croyez-moi. Péritonite, abcès, tout le bazar. Elle est restée assez longtemps. Elle n’est partie que la semaine dernière. Claire s’est liée d’amitié avec sa fille, une petite de seize ans. Elle a même continué à s’intéresser à elle après le départ de cette malade.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle lui téléphonait.

— À la jeune fille ? Elle lui téléphonait d’ici ? De ce service ?

— Oui.

— De quoi lui parlait-elle ?

— Je ne saurais vous dire. Je n’ai pas l’habitude d’écouter aux…

— Combien de fois lui a-t-elle téléphoné ?

— Eh bien… très fréquemment, la semaine dernière, murmura McElroy. De fait, la jeune fille l’a appelée une fois. Ici.

— Ah ! oui ? Comment s’appelle cette jeune fille ?

— Je ne sais pas. Je pourrais vous donner le nom de la mère. Il se trouve dans nos fiches.

— C’est cela, s’il vous plaît, dit Carella.

— C’est un peu inhabituel, n’est-ce pas ? observa Meyer, de garder le contact avec la fille d’une malade après que celle-ci est repartie chez elle ?

— Non, ce n’est pas tellement inhabituel. La plupart des assistantes sociales suivent les malades. Et, comme je vous l’ai dit, Claire était particulièrement…

— Mais pensez-vous qu’elle ait éprouvé un intérêt plus personnel pour cette jeune fille ?

— Tout ce que Claire…

— Je vous en prie, docteur. Je crois que vous me comprenez. Est-ce que l’intérêt que Claire Townsend portait à cette jeune fille dépassait l’intérêt qu’elle portait généralement à ses autres malades ou aux membres de leur famille ?

McElroy réfléchit un instant, puis il répondit :

— Oui, je le crois.

— Je vous remercie. Et maintenant, pourrions-nous jeter un coup d’œil sur vos fiches, s’il vous plaît ?

Dans la salle des inspecteurs, Hal Willis examinait le rapport de l’autopsie exécutée sur le cadavre d’Anthony La Scala. Le rapport déclarait que la mort avait été causée par trois balles de calibre .45 dans les poumons et le cœur, et que la mort avait dû être instantanée. Mais le rapport mentionnait aussi le fait que les bras de La Scala portaient des cicatrices à l’intérieur de l’avant-bras et à la saignée du coude le long des veines superficielles. Ces cicatrices se présentaient comme des boursouflures du derme d’un à deux centimètres de long sur trois ou quatre millimètres de large. L’opinion du médecin légiste, corroborée par la grande quantité d’héroïne trouvée dans le sang de la victime, était que ces cicatrices avaient été causées par des piqûres intraveineuses de stupéfiants, et que La Scala devait être intoxiqué depuis très longtemps, à en juger par le nombre de cicatrices et les petits points disposés en série sur les surfaces boursouflées.

Willis rangea le rapport dans le dossier Kling, et dit à Brown qui était assis au bureau voisin :

— Manquait plus que ça. Un foutu camé ! Comment veux-tu savoir où ça crèche, un camé ? À Grover Park, probable, sous un banc ! Et comment retrouve-t-on les parents et amis d’un foutu camé, hein ?

Brown considéra cela un moment, d’un air songeur.

— C’est peut-être une piste, murmura-t-il enfin. Le coup de pot, Hal. C’est peut-être celui-là que le type visait. Les camés sont toujours mêlés à des tas de trucs pas francs.

Il hocha la tête vigoureusement et ajouta :

— C’est peut-être la bonne piste.

Peut-être bien…

9

Lundi matin arriva.

Il arrive toujours.

Le lundi matin, on se réveille, on examine l’existence telle qu’elle se présente, et on trouve qu’elle se présente mal. Le lundi est comme ça, c’est la nature de la bête. Le lundi devrait être un commencement, quelque chose comme un nouvel an à la petite semaine. Mais pas du tout. Le lundi est invariablement un sale jour. On devrait interdire le lundi.

Arthur Brown était comme tout le monde, il n’aimait pas le lundi. Il était policier, accessoirement noir, et il vivait dans un ghetto non loin du poste de police. Il avait une femme nommée Caroline, une fille nommée Connie, et habitait un appartement de quatre pièces dans un vieil immeuble fatigué. Heureusement, lorsque Brown se leva, ce lundi 16 octobre, le plancher n’était pas froid. À cette époque de l’année, le plancher était généralement glacé, en dépit de l’ordonnance municipale qui enjoignait aux propriétaires d’allumer le chauffage central le 15 octobre. Cette année, avec l’été indien qui s’attardait et dispensait sa chaleur, les propriétaires bénéficiaient d’un sursis, et les locataires n’avaient pas besoin de taper sur les radiateurs. Brown était heureux de poser les pieds sur un plancher tiède.

Il se leva sans bruit, pour ne pas réveiller Caroline. C’était un grand homme massif, avec des cheveux noirs ras, des yeux bruns et un teint marron foncé. Il avait été docker avant d’entrer dans la police et en avait gardé des muscles puissants. Torse nu, en pantalon de pyjama, il laissa Caroline pelotonnée dans la veste de pyjama trop grande pour elle, et alla à la cuisine, où il mit une bouilloire d’eau à chauffer. Il brancha la radio en sourdine pour écouter les informations tout en se rasant. Des émeutes raciales au Congo. Des manifestations antiségrégationnistes dans le Sud. L’apartheid en Afrique du Sud.

Il se demanda pourquoi il était noir.

Il se le demandait souvent, distraitement, et sans avoir vraiment conscience d’être noir. C’était ça le plus étrange. Quand Arthur Brown se regardait dans la glace, il se voyait lui. Il savait qu’il était noir, bien sûr. Mais il était aussi démocrate, inspecteur, mari, père, lecteur du New York Times – il était un tas de choses. Alors il se demandait pourquoi il était noir. Il se demandait aussi pourquoi – vu qu’il était un tas de choses différentes – les gens voyaient en lui Arthur Brown, Noir, et pas Arthur Brown, inspecteur, ou Arthur Brown, mari, ou n’importe lequel des autres Arthur Brown, qui n’avaient aucun rapport avec le fait qu’il fût de couleur noire. Ce n’était pas un concept simple, et Brown ne le résumait pas en ces termes simples à la Shylock que le monde avait largement dépassés.

Quand Brown se regardait dans la glace, il voyait un individu.

C’était le monde qui avait décidé que cet individu était un Noir. Il n’était pas commode d’être cet individu, parce que cela l’obligeait à vivre la vie que le monde lui imposait, et que lui – Arthur Brown – n’aurait sans doute pas choisie. Lui. Arthur, Brown, ne voyait pas un Noir, ou un Blanc, ou un Jaune, ou un Vert quand il se regardait dans la glace.

Il voyait Arthur Brown.

Il se voyait, lui et personne d’autre.

Mais le concept homme blanc-homme noir venait en surimpression sur cette image, un concept qui existait et qu’il était bien obligé d’accepter. Il devenait un individu forcé de jouer un rôle compliqué. Il se regardait et voyait Arthur Brown, homme. Il ne voulait pas être autre chose. Il ne désirait aucunement être blanc. De fait, sa belle peau sombre et chaude lui plaisait bien. Il ne désirait en aucune façon coucher avec une blonde à la peau laiteuse. Il avait entendu affirmer par des amis de couleur que les Blancs ont des sexes plus volumineux que les Noirs, mais il ne le croyait pas et ne les enviait pas. Il avait souffert des préjugés, plus ou moins, depuis qu’il était en âge de comprendre ce qu’on disait, mais l’intolérance ne l’avait jamais mis en rage – il était simplement perplexe.

Vous voyez, se dit-il, c’est moi, Arthur Brown. Maintenant, qu’est-ce que c’est que cette connerie d’histoire de Blancs et de Noirs ? Je ne comprends pas ce que vous voulez de moi. Vous, vous me dites que je suis noir. Mais je ne sais pas ce que ça signifie, je ne vois pas l’utilité de toute cette discussion. Que voulez-vous de moi, exactement ? Si je vous dis, eh bien oui, je suis un Noir, que se passe-t-il ? Merde, où voulez-vous en venir ? Voilà ce que je voudrais savoir.

Arthur Brown acheva de se raser et se rinça le visage. Il se regarda dans la glace.

Comme d’habitude, il ne voyait que lui-même.

Il s’habilla sans bruit, but un jus d’orange et du café, embrassa sa fille endormie dans son berceau, éveilla Caroline pour lui dire qu’il partait travailler, et se rendit dans le quartier où Joseph Wechsler avait eu sa quincaillerie.

C’est par pur hasard que Meyer Meyer alla voir Mrs Rudy Glennon seul, ce lundi matin. Le hasard avait voulu que Steve Carella soit de corvée au Défilé. Les choses se seraient sans doute passées autrement si Carella l’avait accompagné, mais le grand manitou de la police estimait indispensable que ses poulets fissent la connaissance des délinquants divers tous les matins du lundi au jeudi inclus, et Carella, étant poulet de son état, exécuta sa corvée comme un grand et envoya Meyer seul chez Mrs Glennon.

Mrs Glennon était la malade dont le Dr McElroy leur avait donné le nom à l’hôpital Buenavista, cette femme à la famille de qui Claire Townsend s’était intéressée. Elle habitait un des plus sordides faubourgs d’Isola, à quelque neuf cents mètres du poste. Meyer s’y rendit à pied, trouva l’adresse, et grimpa au deuxième étage. Il frappa à la porte de l’appartement et attendit.

— Qui est là ? cria une voix.

— Police, dit Meyer.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis au lit.

— Je voudrais vous parler, Mrs Glennon.

— Revenez la semaine prochaine. Je suis malade. Je suis couchée.

— Je voudrais vous parler tout de suite, Mrs Glennon.

— À quel sujet ?

— Mrs Glennon, voulez-vous ouvrir la porte, s’il vous plaît ?

— Oh ! pour l’amour du ciel, c’est ouvert, cria-t-elle. Entrez, entrez.

Meyer tourna la poignée et entra. Les stores étaient baissés et la pièce où il se trouva était plongée dans la pénombre. Il regarda autour de lui.

— Je suis ici, dit Mrs Glennon. Dans la chambre.

Il suivit le son de la voix dans l’autre pièce. La femme était assise au milieu d’un grand lit, soutenue par des oreillers, menue et terne dans une robe de chambre rose fanée par-dessus sa chemise de nuit. Elle regarda Meyer comme si ce simple coup d’œil l’exténuait. Elle avait des cheveux raides, striés de gris, des joues creuses.

— Je vous ai dit que j’étais malade, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis navré de vous déranger, madame. L’hôpital nous a dit que vous étiez rentrée chez vous. J’ai pensé…

— Je suis en convalescence, interrompit-elle avec fierté, comme si elle s’était donné beaucoup de mal pour apprendre ce mot.

— Je suis désolé et je m’excuse. Mais si vous pouviez répondre à quelques questions, je vous en serais très reconnaissant, madame.

— Puisque vous êtes là, maintenant. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Vous avez une fille, Mrs Glennon ?

— Et un fils. Pourquoi ?

— Quel âge ont vos enfants ?

— Eileen a seize ans et Terry dix-huit. Pourquoi ?

— Où sont-ils en ce moment, Mrs Glennon ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ils n’ont rien fait de mal.

— Je n’ai pas dit cela, Mrs Glennon. Je demande simplement…

— Alors pourquoi voulez-vous savoir où ils sont ?

— À vrai dire, nous cherchons à…

— Je suis là, m’man, fit une voix derrière Meyer.

La voix était brusque, et fit sursauter l’inspecteur. Sa main se porta machinalement vers le revolver à sa ceinture, devant la hanche gauche, et s’arrêta. Il se retourna lentement. Le garçon qui se tenait derrière lui était manifestement Terry Glennon, un grand gamin dégingandé de dix-huit ans, qui avait les yeux perçants et la figure émaciée de sa mère.

— Qu’est-ce que vous voulez, mec ? demanda-t-il.

— Je suis de la police, dit Meyer avant que le gosse ait le temps de se faire des idées dangereuses. Je voulais poser quelques questions à ta mère.

— Ma mère sort de l’hôpital. Elle ne peut pas répondre à des questions.

— Ça ne me fait rien, mon petit, dit Mrs Glennon.

— Laisse-moi m’occuper de ça, m’man. Je vous conseille de partir, monsieur.

— Eh bien, j’aurais voulu savoir…

— Je vous conseille de partir, répéta Terry.

— Désolé, fiston, fit Meyer, mais il se trouve que j’enquête sur un assassinat et que je préfère rester.

— Un assa… (Terry Glennon digéra l’information en silence.) Qui a été assassiné ?

— Pourquoi ? Qui crois-tu que c’est ?

— Je ne sais pas.

— Alors pourquoi as-tu demandé ?

— Je ne sais pas. Vous avez parlé d’assassinat alors, naturellement, j’ai demandé…

— Hmm, fit Meyer. Tu connais une Claire Townsend ?

— Non.

— Je la connais, moi, dit Mrs Glennon. C’est elle qui vous envoie ?

— Ecoutez, monsieur, lança Terry qui semblait avoir pris une résolution une fois pour toutes, je vous ai dit que ma mère était malade. Je me fous de votre enquête, je ne veux pas qu’elle…

— Terry, ça suffit, t’entends ? lui dit sa mère. Tu as rapporté le lait comme je te l’avais demandé ?

— Ouais.

— Où l’as-tu mis ?

— Sur la table.

— À quoi veux-tu qu’il me serve, sur la table, où je ne peux pas aller le chercher, hein ? Mets-le dans une casserole et fais-le chauffer. Et puis tu pourras partir.

— Comment ça, partir ?

— En bas. Avec tes amis.

— Comment ça, mes amis ? Pourquoi tu dis toujours ça comme ça ?

— Terry, fais ce que je te dis.

— Tu vas laisser ce type t’énerver ?

— Je ne suis pas énervée.

— T’es malade, bon Dieu ! hurla Terry. Tu viens d’avoir une opération, bon Dieu de bon Dieu !

— Terry, je te défends de jurer ! Va faire chauffer le lait, descends et fais ce que tu veux.

— Mince, je te comprends pas, grogna Terry.

Il jeta à sa mère un regard mauvais qui déborda sur Meyer, et il sortit de la chambre d’un air furieux. On l’entendit fourgonner dans la cuisine, remuer bruyamment des casseroles et sortir en claquant la porte.

— Il a son caractère, observa Mrs Glennon.

— Hmm, fit Meyer.

— Est-ce que c’est Claire qui vous envoie ?

— Non, madame. Claire Townsend est morte.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Oui, madame.

— Tss, fit Mrs Glennon, la tête légèrement penchée de côté. Tss…

— Vous étiez très amie avec elle, Mrs Glennon ?

— Oui.

Le regard de la femme s’était voilé. Elle paraissait penser à quelque chose, mais Meyer ne devinait pas à quoi. Il avait souvent observé cet air-là, quand une question ou une nouvelle déclenche un souvenir ou une association d’idées, et que la personne interrogée s’évade dans un monde à elle.

— Oui, Claire était une bonne petite, dit Mrs Glennon.

Mais son esprit était manifestement ailleurs, et Meyer aurait donné cher pour savoir où.

— Elle s’occupait de vous à l’hôpital, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et de votre fille aussi ?

— Comment ?

— Votre fille. J’ai cru comprendre que Claire était assez liée avec elle.

— Qui vous a dit ça ?

— L’interne de Buenavista.

— Ah… Oui, elles étaient amies.

— Très amies ?

— Oui. Oui, je le suppose.

— Qu’y a-t-il, Mrs Glennon ?

— Pardon ?

— À quoi pensez-vous ?

— À rien. Je réponds à vos questions. Quand… quand est-ce que… que Claire a été tuée ?

— Vendredi soir.

— Ah ! Alors elle…

Mrs Glennon se tut brusquement, les lèvres serrées.

— Alors elle… quoi ?

— Alors elle… a été tuée vendredi soir, dit Mrs Glennon.

— Oui, murmura Meyer en l’observant attentivement. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, Mrs Glennon ?

— À l’hôpital.

— Et votre fille ?

— Eileen ? Je… je ne sais pas quand elle a vu Claire.

— Où est-elle en ce moment, madame ? À l’école ?

— Non. Non, elle… elle passe quelques jours… euh… chez ma sœur. À Bethtown.

— Elle ne va plus à l’école ?

— Si. Si, bien sûr. Mais j’ai eu l’appendicite, vous savez, et elle… euh… elle est restée chez ma sœur pendant que j’étais à l’hôpital et… euh… j’ai pensé qu’il valait mieux qu’elle ne revienne pas tout de suite, tant que je ne suis pas sur pied. Vous comprenez ?

— Oui. Comment s’appelle votre sœur, Mrs Glennon ?

— Iris.

— Oui. Iris comment ?

— Iris… Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Oh ! simple formalité, dit Meyer.

— Je ne veux pas que vous alliez l’embêter, monsieur. Elle a bien assez d’ennuis comme ça dans sa vie. Elle ne connaît même pas Claire. J’aimerais bien que vous la laissiez tranquille.

— Je ne l’ennuierai pas, Mrs Glennon.

Mrs Glennon fronça les sourcils.

— Elle s’appelle Iris Mulhare.

Meyer inscrivit le nom sur son carnet.

— Et l’adresse ?

— Ecoutez, vous me dites…

— Simple formalité, Mrs Glennon.

— 1131, 56e Rue.

— À Bethtown ?

— Oui.

— Merci. Et vous me dites que votre fille Eileen est chez elle ?

— Oui.

— Quand y est-elle allée ?

— Samedi. Samedi matin.

— Et elle y a passé quelques jours avant cela ? Pendant que vous étiez à l’hôpital ?

— Oui.

— Où a-t-elle fait la connaissance de Claire, Mrs Glennon ?

— À l’hôpital. Elle est venue me voir un jour que Claire était là. C’est là qu’elles se sont connues.

— Hmm… Et Claire est allée la voir chez votre sœur ? À Bethtown ?

— Comment ?

— Je dis, je suppose que Claire est allée voir votre fille chez votre sœur.

— Oui, je… sans doute.

— Hmm… Très intéressant. Je vous remercie, Mrs Glennon. Dites-moi, avez-vous lu les journaux ?

— Non, aucun.

— Alors vous ne saviez pas que Claire était morte, avant que je vous l’annonce ?

— Non.

— Croyez-vous qu’Eileen le sache ?

— Je… je ne sais pas.

— Enfin, elle ne vous en a pas parlé samedi matin ? Avant de partir ?

— Non.

— Vous écoutiez la radio ?

— Non.

— Parce qu’on l’a aussi annoncé à la radio. Samedi matin.

— Nous n’écoutions pas la radio.

— Je vois. Et votre fille n’a pas lu de journal avant de quitter la maison ?

— Non.

— Mais bien entendu, elle doit être au courant maintenant. Elle ne vous en a pas parlé du tout ?

— Non.

— Parce que vous lui avez parlé, n’est-ce pas ? Je veux dire, elle vous téléphone ? De chez votre sœur ?

— Oui, je… je lui ai parlé.

— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois, Mrs Glennon ?

— Je… je me sens très fatiguée, monsieur. Je voudrais me reposer.

— Certainement. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

— Hier, dit Mrs Glennon en poussant un profond soupir.

— Je vois. Merci, madame, vous m’avez été très utile. Voulez-vous que je vous serve le lait ? Il doit être assez chaud à présent.

— Vous voulez bien ?

Meyer alla dans la cuisine. Le fourneau était coincé entre un placard et un mur. Un petit tableau pense-bête en liège était fixé au mur. Il y avait un téléphone sur le placard du bas. Meyer prit la casserole de lait au moment où il allait déborder. Il en versa dans un bol et cria :

— Vous voulez un bon morceau de beurre dedans ?

— Oui, s’il vous plaît.

Il ouvrit le réfrigérateur, sortit le beurrier, chercha un couteau dans un tiroir et s’apprêtait à en couper un morceau quand son regard tomba sur une note manuscrite épinglée au tableau de liège. Il lut :

Il hocha la tête, brièvement, recopia l’adresse sans bruit dans son carnet, puis il porta le lait à Mrs Glennon. Elle le remercia de sa gentillesse, lui demanda encore de ne pas aller embêter sa sœur et se mit à boire à petites gorgées.

Meyer quitta l’appartement, en se demandant pourquoi Mrs Glennon lui avait menti. Il se posait encore la question quand il arriva sur le palier du premier.

L’attaque fut rapide et silencieuse.

Il fut pris totalement par surprise. Le poing jaillit des ténèbres au moment où il abordait le tournant de la rampe. Le coup l’atteignit à l’arête du nez. Il pivota pour faire face à son assaillant, tout en portant la main à la crosse de son revolver et soudain il fut assommé par-derrière, par quelque chose de plus dur qu’un poing, quelque chose qui entra en collision avec sa nuque et fit tomber un rideau noir devant ses yeux. Il parvint à sortir son revolver, vivement, mais quelque chose d’autre le frappa – ils étaient au moins deux –, il reçut encore un coup, puis entendit une détonation émanant de son revolver, mais sans avoir conscience d’avoir tiré. Quelque chose tomba par terre avec un fracas métallique – ils se servaient de tuyaux de plomb –, il sentit du sang couler dans ses yeux, un tuyau jaillit de l’ombre, lui fendit la bouche. Il sentit son revolver glisser de sa main, puis il tomba à genoux sous le martèlement silencieux des tuyaux de plomb implacables.

Il entendit un bruit de pas, des milliers de pas, qui couraient sur lui, autour de lui, sur les marches de l’escalier, comme le tonnerre. Il ne perdit pas connaissance. La figure aplatie sur le plancher rugueux, le goût de son propre sang dans la bouche, il se demanda distraitement pourquoi les détectives privés tombaient toujours interminablement dans des abîmes de ténèbres, se demanda distraitement pourquoi Mrs Glennon lui avait menti, se demanda pourquoi il avait été attaqué, se demanda où se trouvait son revolver et tâtonna à l’aveuglette, les doigts poissés de sang. Il rampa vers les marches.

Il trouva la dernière marche et dégringola la tête la première dans l’escalier. Roulant et rebondissant contre la rampe, arrachant la peau de son crâne chauve sur l’arête vive d’une des marches, les bras et les jambes grotesquement tordus, il roula ainsi jusqu’au rez-de-chaussée. Il pouvait voir un rectangle de lumière, là où la porte du vestibule était ouverte sur la rue. Il cracha du sang, rampa dans le vestibule obscur, sur le perron, laissant derrière lui une traînée sanglante, le sang dans les yeux, saignant du nez, crachant du sang.

Il se traîna péniblement au bas du petit perron, et s’affala sur le trottoir. Il essaya de se redresser sur un coude, tenta d’appeler à l’aide.

Personne ne s’arrêta pour lui porter secours.

C’était un quartier où l’on ne survivait qu’en se mêlant de ses propres affaires.

Dix minutes plus tard, un agent de ronde le trouva sur le trottoir, où il était tombé, interminablement, dans un abîme de ténèbres.

Un grand panneau devant le garage annonçait :

RÉPARATIONS, CARROSSERIE, PEINTURE, RETOUCHES.

Le propriétaire du garage était un nommé Fred Batista et il sortit donner de l’essence à Brown qui avait arrêté sa voiture banalisée devant les pompes, pour apprendre que Brown était un inspecteur de police venu poser des questions.

Cette idée parut le séduire infiniment. Il demanda à Brown de garer sa voiture près de la pompe à air, et l’invita à entrer dans le petit bureau. Batista avait besoin de se raser et il portait une salopette pleine de cambouis, mais son œil pétillait tandis qu’il répondait aux questions préliminaires de Brown. Peut-être n’avait-il jamais vu un policier d’aussi près. Ou alors les affaires étaient calmes et il était heureux de cette distraction. Quoi qu’il en soit, il répondit à Brown avec une verve enthousiaste.

— Joe Wechsler ? dit-il. Mais bien sûr que je le connaissais. Il avait une petite quincaillerie là, dans la rue. On allait souvent chez lui acheter des outils. Un type épatant, Joe. C’est affreux ce qui lui est arrivé, hein ? Sale histoire. Je connais Martin Fennerman aussi, le type de la librairie. Il y a eu un hold-up chez lui, une fois, vous le saviez ? Il vous l’a dit ?

— Oui, il nous l’a dit.

— Je vous crois, je me rappelle, ça devait être y a dans les sept, huit ans, environ. Eh oui. Vous voulez un cigare ?

— Non, merci, Mr Batista.

— Vous ne fumez pas le cigare ? dit Batista, vexé.

— Si, certainement, mais jamais le matin.

— Tiens, pourquoi ? Le matin, l’après-midi, c’est pareil.

— Eh bien, j’en fume généralement un après le déjeuner, et un autre après dîner.

— Ça vous ennuie pas que j’en fume un ?

— Je vous en prie.

Batista hocha la tête, et cracha le bout de son cigare dans un fût plein de chiffons sales, près de son bureau bancal. Il alluma le cigare, souffla un grand nuage de fumée, fit « Aaaaah » et se renversa dans son antique fauteuil pivotant.

— Il paraît que Mr Wechsler vous a confié un petit travail, avant le drame. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— C’est ça. La vérité pure.

— Quel genre de travail ?

— Une retouche de peinture.

— C’est vous qui l’avez effectuée ?

— Non, non. C’est mon carrossier. C’était pas grand-chose. Un dingue avait esquinté la bagnole de Joe qui était garée dans la rue devant sa boutique. Alors il m’a amené la bagnole et…

— La voiture a été emboutie ?

— Oui, mais c’était trois fois rien. Vous savez, une longue éraflure sur l’aile, un truc comme ça. Buddy a fait le boulot.

— Buddy ?

— Ouais, mon carrossier.

— Qui a payé le travail ? Mr Wechsler, ou l’homme qui l’avait embouti ?

— Ben, pour tout vous dire, personne ne m’a encore payé. J’ai envoyé la facture à Joe seulement la semaine dernière. Bien sûr, je savais pas que Joe allait se faire tuer. Ecoutez, mon fric peut attendre, je suis pas pressé. Sa pauvre femme a assez de chagrin comme ça.

— Mais c’est à Mr Wechsler que vous avez envoyé la facture ?

— Ouais. Joe savait pas qui l’avait embouti. C’était comme ça, vous savez, un jour il rentre de déjeuner et y a son aile tout éraflée. Alors il m’a amené la bagnole, et on l’a réparée. Buddy travaille bien. Y a qu’un mois et quelques que je l’ai, mais il est bien mieux que l’autre que j’avais avant.

— Pourrais-je lui parler ?

— Bien sûr, allez-y. Vous le trouverez dans le fond, il travaille sur une Ford.

— Quel est son nom de famille ?

— Manners. Buddy Manners.

— Merci.

Brown s’excusa et passa dans le fond du garage.

Un grand garçon musclé en bleu de travail couvert de peinture peignait au pistolet les flancs d’une Ford décapotable bleue. Il leva la tête vers Brown en l’entendant venir, s’aperçut que ce n’était pas quelqu’un qu’il connaissait et reprit son travail.

— Mr Manners ? demanda Brown.

Manners arrêta le pistolet automatique et se retourna.

— Ouais ?

— J’appartiens à la police. Pourriez-vous répondre à quelques questions, s’il vous plaît ?

— La police ? fit l’autre en haussant les épaules. Bien sûr, allez-y.

— Vous avez effectué un travail pour Joseph Wechsler, n’est-ce pas ?

— Pour qui ?

— Joseph Wechsler.

— Wechsler, Wechsler… Ah oui, une Chevrolet, c’est ça. Retouche de peinture à l’aile avant gauche. Juste. Je me les rappelle seulement par les voitures, expliqua-t-il en souriant.

— Vous ne devez pas savoir ce qui est arrivé à Mr Wechsler, alors ?

— Je sais seulement ce qui est arrivé à sa voiture.

— Eh bien, il a été tué vendredi soir.

— Ah ! mince, c’est pas de veine, dit Manners, et son expression devint grave. Je suis navré de l’apprendre… Un accident d’auto ?

— Non, il a été assassiné. Vous ne lisez pas les journaux, Mr Manners ?

— Ma foi, j’ai été assez occupé, ce week-end. Je suis allé à Boston – c’est mon pays – pour aller voir une jeune fille que je fréquente. Alors j’ai pas pu voir les journaux d’ici.

— Vous connaissiez assez bien Wechsler ?

Manners haussa les épaules.

— Je crois que je l’ai vu deux fois. D’abord quand il a amené sa bagnole, et puis il est revenu une fois pendant que j’étais dessus. Il a dit que la couleur, c’était pas tout à fait ça. Alors j’ai fait un nouveau mélange, et j’ai repassé une nouvelle couche. C’est tout.

— Vous ne l’avez pas revu ?

— Jamais. Et il est mort, hein ? C’est moche. Il avait l’air d’un brave type, pour un youpin.

Brown regarda fixement Manners, puis il demanda :

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Ben quoi, il avait l’air d’un brave type.

— Je veux dire, pourquoi le traitez-vous de youpin ?

— Ah ! Ben quoi, c’est ce qu’il était, non ? Je veux dire, vous l’avez jamais entendu parler ? De quoi se tordre. Il avait l’air de débarquer de la veille.

— Cette retouche que vous avez faite sur sa voiture… est-ce que vous vous êtes disputés au sujet de la couleur ?

— Disputés ? Non, il a simplement dit que c’était pas tout à fait ça et j’ai dit d’accord, ça se peut, et pas plus. C’est difficile d’obtenir exactement la même couleur, vous savez. Alors j’ai fait de mon mieux, dit Manners, et il haussa encore les épaules. Je suppose qu’il a été content, après. Il n’a rien dit en venant chercher la bagnole.

— Ah ! alors vous l’avez revu ?

— Non, seulement ces deux fois. Mais s’il avait eu à se plaindre du boulot, le patron m’en aurait touché deux mots. Alors je suppose qu’il était satisfait.

— Quand êtes-vous allé à Boston, Mr Manners ?

— Vendredi après-midi.

— À quelle heure ?

— Ma foi, j’ai quitté le boulot vers trois heures. J’ai pris le train de seize heures dix à l’Union Station.

— Vous avez voyagé seul ?

— Oui. Seul.

— Comment s’appelle la jeune fille ? Celle de Boston.

— Pourquoi ?

— Simple curiosité.

— Mary Nelson. Elle habite West Newton. Si vous croyez que je mens, au sujet de Boston…

— Je ne crois pas que vous mentez.

— Enfin, vous pouvez toujours vérifier.

— Peut-être le ferai-je.

— Si vous voulez… Comment qu’il a été tué ? Le youpin ?

— À coups de revolver.

— C’est malheureux, dit Manners en secouant la tête. Il avait l’air d’un brave type.

— Oui. Je vous remercie, Mr Manners. Je m’excuse d’avoir interrompu votre travail.

— Ça ne fait rien. À votre service.

Brown retraversa le garage. Il trouva Batista en train de donner de l’essence à un client. Il attendit qu’il ait fini pour lui demander :

— À quelle heure Manners est-il parti vendredi après-midi ?

— Vers les deux heures et demie-trois heures, quelque chose comme ça.

— Cette retouche qu’il a faite pour Wechsler. Est-ce que Wechsler s’en est plaint ?

— Oh ! seulement pour la première couche que Buddy avait mise. Ça ne collait pas bien comme couleur. Mais on lui a vite arrangé ça.

— Il a fait des histoires ?

— Pas à ma connaissance. Je n’étais pas là le jour où Joe est venu dire ça à Buddy. Mais Buddy a bon caractère. Il a fait un nouveau mélange, et c’est tout.

Brown hocha la tête.

— Je vous remercie beaucoup, Mr Batista.

— De rien, de rien. Vous êtes sûr de ne pas vouloir un cigare ? Allez, prenez-en un. Pour après déjeuner.

Carella était en ville, au Commissariat central, et regardait le défilé des délinquants qui observaient le rite de la confrontation.

Willis parcourait les environs, en interrogeant les drogués connus, cherchant une piste, un renseignement quelconque sur le drogué nommé Anthony La Scala.

Di Maeo débusquait deux autres criminels notoires qui avaient été arrêtés par Bert Kling, condamnés et libérés de prison dans l’année.

Kling était aux pompes funèbres avec Ralph Townsend, en train de prendre les dernières dispositions pour l’enterrement de Claire, qui aurait lieu le lendemain.

Bob O’Brien était seul dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonna. Il décrocha distraitement, colla l’écouteur à son oreille et marmonna :

— 87e District, O’Brien.

Il était en train de taper le rapport sur sa planque chez le coiffeur. Son esprit était encore tout occupé par ce qu’il écrivait quand la voix du sergent Dave Murchison l’en arracha brutalement.

— Bob, c’est Dave. Je viens de recevoir un appel de l’agent Oliver du secteur Sud.

— Ouais ?

— Il a trouvé Meyer assommé sur le trottoir, là-bas.

— Qui ça ?

— Meyer.

— Notre Meyer ?

— Ouais, notre Meyer.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ? La chasse aux flics est ouverte, ou quoi ? Où tu dis qu’il est ?

— J’ai déjà envoyé l’ambulance. Il doit être en route pour l’hosto.

— Qui a fait le coup, Dave ?

— Sais pas. L’agent dit qu’il l’a simplement trouvé là dans une mare de sang.

— Je ferais bien de filer à l’hôpital. Tu veux prévenir le lieutenant, Dave ? Et trouve quelqu’un pour prendre ma relève ici, je suis tout seul.

— Faut que je convoque quelqu’un ?

— Débrouille-toi. Il faut qu’il y ait un inspecteur ici. Demande au patron. J’aime pas emmerder les copains qui ne sont pas de service.

— Bon, je vais demander au lieutenant. Miscolo pourrait peut-être assurer la permanence en attendant qu’un de vous autres rentre ?

— Vois ça avec le patron. Quel hôpital, tu dis ?

— Le General.

— J’y file. Merci, vieux.

— De rien.

O’Brien raccrocha, ouvrit le tiroir de son bureau, prit son .38 Spécial Police, accrocha l’étui à gauche à sa ceinture, enfila sa veste, mit son chapeau, eut un geste d’impuissance accablée à l’adresse de la salle déserte, poussa le portillon de la barrière, dévala l’escalier de fer, passa devant le bureau en faisant un geste à Murchison et sortit dans le soleil d’octobre.

La semaine débutait bien, pas de doute.

La semaine se présentait admirablement bien.

10

Ils arrêtèrent Terry Glennon à quatre heures. À ce moment, un sérieux contingent de policiers coriaces étaient revenus au poste du 87e District, et ils entouraient Glennon d’un air faussement détaché. Le garçon était assis sur une chaise et demandait pourquoi il avait été traîné dans un poste de police.

Bob O’Brien, un flic obligeant, se fit un plaisir de lui répondre :

— Nous t’avons traîné dans un poste de police parce que nous pensons que toi et des potes à toi vous avez flanqué une foutue avoine à un flic et que vous l’avez laissé sur le carreau. Ça répond à ta question, ça ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Glennon.

— Le policier s’appelle Meyer Meyer, reprit O’Brien avec obligeance. Il est en ce moment à l’hôpital où on le soigne pour des coups et blessures, un choc nerveux et peut-être une commotion cérébrale. C’est un peu plus clair ?

— Je sais toujours pas de quoi vous parlez.

— Ça va, petit, joue-nous ça vachement décontracté, dit O’Brien. Nous avons tout notre temps. Je suis allé à l’hôpital vers midi et Meyer m’a dit qu’il avait fait une petite visite à la résidence Glennon, où un jeune homme nommé Terry Glennon a très mal pris que Meyer veuille parler à sa maman. La maman, d’après Meyer, a fait une réflexion désobligeante sur les amis dudit jeune homme. Ça ne te rappelle rien, Glennon ?

— Si, je me rappelle ça.

— Et si tu te rappelais un peu comment tu t’es évaporé dans la nature après avoir cassé la gueule à Meyer avec tes petits copains ?

— Je me suis évaporé nulle part. J’étais là dans le coin. Et j’ai jamais cassé la gueule à personne, non plus.

— Tu n’étais pas dans le coin, Glennon. Nous t’avons cherché partout depuis midi.

— Bon, je me suis baladé, grommela Glennon. Et après ?

— Après, rien, dit Carella. On a le droit de faire une balade. Y a pas de loi contre… Où es-tu allé en sortant de chez toi, Glennon ? demanda Steve en souriant.

— En bas.

— Où, en bas ? dit Willis.

— Au drugstore.

— Lequel ? demanda Brown.

— Celui du coin.

— Combien de temps es-tu resté ? voulut savoir Di Maeo.

— Sais pas. Une heure, deux heures, on s’en fout.

— Vaudrait mieux pas s’en foutre, commenta O’Brien. Pourquoi as-tu assommé Meyer ?

— Je l’ai pas assommé.

— Qui a fait ça ? demanda Carella.

— Sais pas.

— Jamais entendu parler de Claire Townsend ?

— Si.

— Comment ?

— Ma mère en parlait. Et le flic a demandé après elle.

— Tu l’as rencontrée ?

— Non.

— Tu connais un nommé Joe Wechsler ?

— Non.

— Anthony La Scala ?

— Non.

— Herbert Land ?

— Non.

— Pourquoi as-tu cassé la gueule à Meyer ?

— Je lui ai pas cassé la gueule.

— Pourquoi ta mère n’aime-t-elle pas tes amis ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Allez lui demander.

— Nous irons. Pour le moment, c’est à toi que nous le demandons.

— Je sais pas pourquoi elle les aime pas.

— Tu fais partie d’une bande, Glennon ?

— Non.

— Un club, alors ? Comment tu appelles ça, Glennon, hein ? Un cercle sportif et mondain ?

— Je fais partie de peau de balle. J’appelle ça rien du tout parce que je fais partie de rien.

— C’est ta bande qui t’a aidé à casser la gueule à Meyer ?

— J’ai pas de bande.

— Vous étiez combien à l’attaquer ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je suis descendu et…

— Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu as guetté Meyer dans le vestibule ? Sur le palier ?

— … et je suis allé au drugstore pour…

— Tu lui as sauté dessus quand il a quitté ta mère ?

— … pour une heure ou deux et puis je me suis baladé.

— Où as-tu déjeuné ?

— Quoi ?

— Où as-tu déjeuné ?

— J’ai mangé un hot-dog dans Barker Street.

— Fais voir tes mains.

— Pour quoi faire ?

— Montre-lui tes mains ! lança sèchement Carella.

O’Brien prit les mains de Glennon et les retourna.

— On n’a pas besoin d’autre chose, dit-il. Ces égratignures sur ses phalanges nous suffisent.

Glennon ne mordit pas à l’hameçon. Il resta silencieux. S’il avait été un de ceux qui avaient assommé Meyer à coups de tuyau de plomb, il se garda de le révéler spontanément.

— On va te mettre un peu à l’ombre, déclara Willis. Tu verras nos cellules, elles sont très bien.

— Vous avez pas le droit, dit Glennon.

— Non, sans blague, vous l’entendez ? s’écria Willis. Steve, je crois qu’on ferait bien de remettre ça avec la vieille dame, pour avoir les noms des copains de son fiston.

— Foutez la paix à ma mère ! glapit Glennon.

— Pourquoi ? Tu veux nous casser la gueule à nous aussi ?

— Laissez-la tranquille, vous entendez ? Je suis le chef de famille. Quand mon père est mort, c’est moi qui suis devenu le chef de famille ! Je vous défends de l’embêter !

— Ouais, un joli chef de famille, grogna Brown. Qui attend dans le noir avec une douzaine de petits malfrats pour casser la gueule à…

— J’ai attendu nulle part ! Fichez la paix à ma mère !

— Qu’on le boucle, dit O’Brien.

— Et vous avez pas le droit de me boucler, non plus. Faut que vous ayez un motif.

— Nous en avons un.

— Ah oui ? Lequel ?

— Suspicion, annonça Willis en se référant au bon vieux motif-à-tout-faire.

— Suspicion de quoi ?

— Suspicion d’être un petit merdeux, ça te va ? Allez, qu’on nous débarrasse de ça.

Le « on » fut Di Maeo. Il arracha le gosse à sa chaise, tira sur les menottes, le poussa par le portillon puis dans l’escalier et le conduisit aux cellules.

— Tu ferais bien de demander aussi des explications à la vieille au sujet de ça, dit O’Brien à Carella. Meyer me l’a donné à l’hôpital.

— Qu’est-ce que c’est ?

O’Brien lui tendit la feuille arrachée au carnet de Meyer, Carella lut :

— Où est-ce que Meyer a dégoté ça ?

— Epinglé au tableau dans la cuisine des Glennon.

— Bon, on lui posera la question. Quelqu’un va voir à cette adresse ?

— J’y vais moi-même, tout de suite, proposa O’Brien.

— Parfait. Nous serons chez Mrs Glennon. Si tu trouves quelque chose, tu nous téléphones là-bas.

— D’accord.

— Est-ce que Meyer sait qui a écrit le mot ?

— Il pense que c’est la petite. Eileen Glennon.

— Pourquoi ne l’a-t-on pas amenée ici pour le lui demander ?

— Eh bien, là, y a encore autre chose, Steve. Mrs Glennon a dit qu’elle a une sœur à Bethtown, Iris Mulhare.

— Oui ? Et alors ?

— Elle prétend qu’Eileen est allée là-bas samedi matin. Elle a aussi dit à Meyer que la petite est restée chez Mrs Mulhare tout le temps que sa mère était à l’hôpital.

— Alors ?

— Alors, dès que je suis rentré ici, j’ai téléphoné à Mrs Mulhare. Elle m’a dit qu’en effet la gosse était chez elle. Alors j’ai demandé à parler à la petite. Là-dessus, la bonne femme a fait des euh, des ah, des hmm et a fini par dire que la petite était sortie faire une course. Alors je lui ai demandé où. Mrs Mulhare a dit qu’elle n’en savait rien. Je lui ai donc demandé si elle était bien sûre qu’Eileen était chez elle. Elle a affirmé que oui. J’ai encore demandé à parler à la petite. Et elle m’a répondu : « Je viens de vous dire qu’elle était sortie. » Alors je lui ai dit que j’allais téléphoner au poste du coin qu’on envoie un agent pour aider à la retrouver. C’est là que Mrs Mulhare s’est déballonnée et que tout le linge sale est sorti.

— Qu’est-ce que ça donne ?

— Ça donne qu’Eileen Glennon n’est pas chez sa tante. La mère Mulhare ne l’a pas vue depuis six mois.

— Six mois, hein ?

— Ouais. Eileen n’y est pas, pas plus qu’elle n’y était quand sa mère était à l’hôpital. J’ai demandé à Mrs Mulhare pourquoi elle m’avait menti et elle m’a révélé que sa sœur lui avait téléphoné ce matin – ça doit être juste après le départ de Meyer – pour lui demander de répondre, si jamais on le lui demandait, qu’Eileen était chez elle.

— Mais pourquoi Mrs Glennon voulait-elle que sa sœur dise ça ?

— Sais pas. Mais il semblerait bien que Claire Townsend se soit mêlée des affaires d’un tas de drôles de colis.

Le drôle de colis nommé Mrs Glennon était levé quand Carella et Willis arrivèrent. Elle était assise dans sa cuisine et buvait un second bol de lait chaud beurré, qu’elle avait certainement préparé elle-même. La rumeur publique lui avait déjà appris l’arrestation de son fils et elle accueillit les inspecteurs avec une hostilité marquée. Comme pour mieux souligner sa colère, elle avala bruyamment son lait entre deux questions.

— Nous voulons savoir les noms des amis de votre fils, Mrs Glennon, dit Carella.

— Je ne connais pas leurs noms. Terry est un bon petit. Vous n’avez pas le droit de l’arrêter.

— Nous pensons que lui et ses amis ont attaqué un inspecteur de police, dit Willis.

— Je me fiche de ce que vous pensez. C’est un bon petit, répéta-t-elle, et elle aspira bruyamment du lait.

— Votre fils fait partie d’une bande des rues, Mrs Glennon ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ?

— J’en suis sûre.

— Comment s’appellent ses amis ?

— J’en sais rien.

— Ils ne montent jamais chez vous ?

— Jamais. Je ne vais pas laisser mon salon à une bande de petits…

Elle s’interrompit net.

— Une bande de petits quoi, Mrs Glennon ?

— Rien.

— De petits voyous, Mrs Glennon ?

— Non. Mon fils est un bon petit.

— Mais il a assommé un policier.

— C’est pas vrai. Vous n’en savez rien.

— Où est votre fille, Mrs Glennon ?

— Vous croyez qu’elle a aussi assommé un flic ?

— Non, Mrs Glennon, mais nous pensons qu’elle avait rendez-vous avec Claire Townsend samedi, à cette adresse.

Carella posa la feuille de carnet sur la table de cuisine, à côté du bol de lait. Mrs Glennon le regarda et ne dit rien.

— Vous connaissez cette adresse, Mrs Glennon ?

— Non.

— Elle avait rendez-vous avec Claire samedi ?

— Non. Je ne sais pas.

— Où est-elle à présent ?

— Chez ma sœur. À Bethtown.

— Elle n’y est pas, Mrs Glennon.

— Si, c’est là qu’elle est.

— Non. Nous avons parlé à votre sœur. Votre fille n’y est pas, et n’y est jamais allée.

— Elle y est.

— Non. Où est-elle, Mrs Glennon ?

— Si elle n’est pas là-bas, je ne sais pas où elle est. Elle m’a dit qu’elle allait chez sa tante. Elle ne m’a jamais menti, et je n’avais aucune raison de ne pas croire que…

— Mrs Glennon, vous savez très bien qu’elle n’est pas allée chez votre sœur. Vous avez téléphoné à votre sœur ce matin, tout de suite après le départ de l’inspecteur Meyer. Vous lui avez demandé de mentir pour vous rendre service. Où est votre fille, Mrs Glennon ?

— Je ne sais pas. Laissez-moi tranquille à la fin ! J’ai assez d’ennuis comme ça ! Vous croyez que c’est commode ? Vous croyez que c’est facile d’élever deux enfants sans un homme à la maison ? Vous croyez que ça me fait plaisir de voir mon garçon fréquenter cette bande de petits voyous ? Et puis Eileen, à présent ? Vous croyez que je… ? Laissez-moi tranquille ! Je suis malade. Je suis malade…

Sa voix se brisa et elle reprit, tout bas :

— Je vous en supplie. Laissez-moi tranquille. S’il vous plaît… Je suis malade. Je vous en prie. Je viens de sortir de l’hôpital. Je vous en prie… laissez-moi tranquille.

— Pourquoi « Eileen à présent », Mrs Glennon ?

— Rien, rien, rien, rien, répéta-t-elle, les yeux fermés, les mains crispées sur les genoux.

— Mrs Glennon, insista Carella avec une grande douceur, nous aimerions savoir où se trouve votre fille.

— Je ne le sais pas ! Je vous le jure devant Dieu. Je ne le sais pas, c’est la vérité du bon Dieu. Je ne sais pas où est Eileen !

L’inspecteur Bob O’Brien, debout sur le trottoir, regardait la façade du 271, Première Rue Sud.

L’immeuble était un vieil hôtel particulier de cinq étages transformé en chambres meublées à la journée et à la semaine, ainsi qu’en attestait un écriteau à une fenêtre du rez-de-chaussée. O’Brien gravit les marches du perron et sonna le concierge. Il attendit un bon moment, et sonna de nouveau.

— Allô ? fit une voix à l’intérieur.

— Hello, répondit O’Brien.

— Allô ?

— Hello !

O’Brien commençait à se faire l’effet d’un écho quand la porte s’ouvrit. Un petit vieux en maillot de corps et pantalon kaki le considéra. Il avait de gros sourcils gris broussailleux qui retombaient un peu sur ses yeux bleus et qui lui donnaient l’air d’épier par en dessous.

— Hello, dit-il. Vous avez sonné ?

— Oui. Je suis l’inspecteur O’…

— Oh oh ! dit le vieillard.

O’Brien sourit.

— Vous n’avez rien à craindre. Je veux simplement vous poser quelques questions. Je m’appelle O’Brien, 87e District.

— Comment allez-vous ? Je m’appelle O’Loughlin, Première Rue Sud, rétorqua le vieux en riant.

— Vivent les rebelles ! dit O’Brien.

— Vivent les rebelles ! répliqua O’Loughlin, et ils éclatèrent de rire tous les deux. Entrez donc, fiston. J’allais justement boire un petit coup pour saluer la fin du jour. On va trinquer.

— C’est-à-dire, nous n’avons pas le droit de boire en service, Mr O’Loughlin.

— C’est bien normal, mais qui est-ce qui va le leur raconter, hein ? Allez, entrez donc, dit O’Loughlin.

Ils traversèrent le vestibule et entrèrent chez O’Loughlin, au fond du couloir. Ils s’assirent dans le salon décoré de rideaux de velours et d’un lustre de verre de couleur. Le mobilier était vieux, patiné, profond et confortable. O’Loughlin alla ouvrir un vieux buffet sculpté et en sortit un flacon.

— Whisky irlandais, annonça-t-il.

— Naturellement, dit O’Brien.

Le vieillard rit sous cape et versa deux solides rasades. Il porta un verre à O’Brien qui s’était installé sur le divan et s’assit en face de lui dans un grand fauteuil à bascule capitonné.

— Vive l’Irlande, dit-il.

— Vive l’Irlande, approuva O’Brien, et les deux hommes burent solennellement.

— Qu’est-ce que vous vouliez donc savoir, O’Brien ? demanda le vieillard.

— Il est un peu raide, votre tord-boyaux, observa O’Brien en regardant son verre, les yeux pleins de larmes.

— C’est doux comme le lait de votre maman, répliqua O’Loughlin. Allons, buvez.

O’Brien porta prudemment son verre à ses lèvres. Il prit une petite gorgée méfiante.

— Mr O’Loughlin, nous cherchons une jeune fille nommée Eileen Glennon. Nous avons trouvé une adresse…

— Vous avez frappé à la bonne porte, mon gars !

— Vous la connaissez ?

— À vrai dire, je ne la connais pas. C’est-à-dire, pas personnellement. Mais elle m’a loué une chambre, ça oui.

O’Brien soupira.

— Bon. Quelle chambre ?

— En haut. La meilleure de la maison. Ça donne sur le parc. Elle disait qu’elle voulait une chambre tranquille avec du soleil. Alors je lui ai donné celle-là.

— Elle est ici, en ce moment ?

— Non, fit O’Loughlin en secouant la tête.

— Vous ne savez pas quand elle doit rentrer ?

— Faut vous dire qu’elle n’est pas encore entrée du tout.

— Comment ça ? Vous venez de dire…

— J’ai dit qu’elle m’avait loué une chambre. Voilà ce que j’ai dit. C’était la semaine dernière. Jeudi, si j’ai bonne mémoire. Mais elle a dit qu’elle avait besoin de la chambre à partir de samedi. Samedi est arrivé, mais pas la jeune personne.

— Alors, elle n’est pas venue ici depuis le jour où elle a loué la chambre ?

— Non, monsieur. Elle n’est pas venue. Qu’est-ce qui se passe ? La pauvre petite a des ennuis ?

— Eh bien… pas précisément. Mais nous… bredouilla O’Brien, et puis il soupira et but une gorgée de whisky. Elle vous louait la chambre à la journée ? Elle la voulait seulement pour samedi ?

— Pas du tout. Elle la voulait pour une semaine. Et elle m’a payé sa semaine d’avance. En espèces.

— Vous n’avez pas trouvé bizarre… Je veux dire, euh… est-ce que vous avez l’habitude de louer des chambres à d’aussi jeunes filles ?

O’Loughlin haussa ses sourcils broussailleux et regarda O’Brien par en dessous.

— Elle n’était pas si jeune que ça, vous savez.

— Seize ans, c’est relativement jeune, Mr O’Loughlin.

— Seize ans ? s’écria O’Loughlin en éclatant de rire. Oh, allez donc ! La jeune personne vous a mené en bateau, à ce qu’on dirait. Elle avait vingt-cinq ans bien sonnés, mon gars.

O’Brien considéra son verre de whisky, puis il regarda le bonhomme.

— Quel âge dites-vous ?

— Vingt-cinq, vingt-six, peut-être même plus. Mais pas seize ans. Ça non. Non, monsieur, sûrement pas. Et il s’en faut.

— Eileen Glennon ? Nous parlons de la même personne ?

— Eileen Glennon, c’est son nom. Elle est venue jeudi, elle m’a donné huit jours de loyer d’avance, elle a dit qu’elle viendrait prendre sa clef samedi. Eileen Glennon.

— Est-ce que… Pourriez-vous me la décrire, Mr O’Loughlin ?

— Facile. Elle était grande. Dans les un mètre soixante-dix. Je me rappelle que je devais lever la tête pour lui parler. Et elle avait des cheveux noirs, noir de jais, et de grands yeux bruns et…

— Claire, dit O’Brien à haute voix.

— Hein ?

— Dites-moi, monsieur, a-t-elle parlé d’une autre jeune fille ?

— Non.

— Elle n’a pas dit qu’une autre jeune fille viendrait la rejoindre ?

— Non. D’ailleurs, ça ne me regarderait pas. On me loue une chambre, on est chez soi.

— Vous le lui avez dit ?

— Ma foi, je le lui ai fait comprendre. Elle a dit qu’elle voulait une chambre tranquille au soleil. J’ai cru comprendre que le soleil était facultatif. Mais quand quelqu’un s’amène et me demande une chambre tranquille, je comprends qu’on ne veut pas être dérangé, alors à elle, je lui ai fait comprendre qu’elle ne le serait pas, dérangée. Pas par moi, en tout cas… Je vous parle d’homme à homme, O’Brien.

— Je vous en suis reconnaissant.

— Je ne tiens pas un bordel ici, ni une maison de rendez-vous, mais je ne casse pas les pieds à mes clients non plus. C’est dur, de nos jours, d’avoir une vie privée. À mon avis, tout le monde a le droit d’avoir une porte qu’il peut claquer au nez du monde.

— Et vous avez eu l’impression qu’Eileen Glennon avait envie de claquer cette porte ?

— Ouais, mon gars, c’est l’impression que j’ai eue.

— Mais elle ne vous a parlé de personne d’autre ?

— De qui voulez-vous qu’elle m’ait parlé ?

— Elle a signé une fiche ?

— Chez moi, c’est pas l’usage. Elle m’a payé sa semaine d’avance et je lui ai donné un reçu. Ça suffisait. Harry O’Loughlin est un honnête homme qui respecte un marché.

— Mais elle n’est jamais revenue ?

— Non.

— Réfléchissez bien, Mr O’Loughlin. Le samedi, le jour où Eileen Glennon devait prendre possession de la chambre, est-ce… Personne n’est venu la demander ?

— Non.

— Je vous en prie, tâchez de vous souvenir. Une jeune fille de seize ans n’est pas venue la demander ?

— Non.

— Vous n’avez pas vu de jeune fille de seize ans dans la rue, dans le voisinage, qui aurait eu l’air d’attendre ?

— Non.

— Comme si elle attendait quelqu’un ?

— Non.

O’Brien soupira.

— Je ne comprends pas, dit O’Loughlin.

— Je crois que vous avez loué votre chambre à une jeune fille nommée Claire Townsend, expliqua O’Brien. Je ne sais pas pourquoi elle a utilisé le nom d’Eileen Glennon, mais je la soupçonne d’avoir loué la chambre pour cette jeune fille. Pourquoi, ça je n’en sais rien.

— Voyons, si elle louait la chambre pour quelqu’un d’autre… Attendez, que je comprenne. Vous dites que la personne qui est venue louer la chambre s’appelait Claire Townsend ?

— Je le crois, oui.

— Et vous dites qu’elle m’a donné ce nom d’Eileen Glennon et qu’en réalité la chambre était pour elle ?

— Je le crois. Ça m’en a tout l’air.

— Alors pourquoi votre Eileen Glennon n’est pas venue ici samedi ? Je veux dire, si la chambre était pour elle…

— Je crois qu’elle est bien venue, Mr O’Loughlin. Elle est venue, elle a attendu que Claire entre prendre la clef et la fasse entrer à son tour. Seulement Claire n’est pas venue.

— Pourquoi ? Après s’être donné tout ce mal pour…

— Parce que Claire Townsend a été tuée vendredi soir.

— Ah…

O’Loughlin vida son verre, se versa une autre rasade et poussa la bouteille vers O’Brien en disant :

— Servez-vous.

O’Brien mit sa main sur son verre.

— Non. Non, merci.

— Y a un truc que je pige pas, dit O’Loughlin.

— Quoi donc ?

— Pourquoi cette Claire Townsend m’a-t-elle donné le nom de l’autre jeune fille ?

— Je ne sais pas.

— Elle avait quelque chose à cacher ?

— Je ne sais pas.

— Je veux dire, elle avait des ennuis avec la police ?

— Non.

— Elle faisait quelque chose d’illégal ?

— Je ne sais pas.

— Et où est passée l’autre fille ? Si on avait loué la chambre pour elle… ?

— Je ne sais pas, murmura O’Brien.

Il s’interrompit, considéra son verre vide et ajouta :

— Toute réflexion faite, je boirais bien encore un petit coup.

L’agent de Majesta avait commencé sa ronde à cinq heures moins le quart et il n’était maintenant pas loin de six heures. C’était l’été indien, certes, mais le calendrier n’a rien à voir avec la température ambiante et le crépuscule tombait de bonne heure, en respectant la saison d’automne. L’agent traversait un parc en diagonale, suivant un sentier qui faisait partie de sa ronde, quand il aperçut une tache jaune sous des arbres. Il cligna des yeux dans la pénombre du crépuscule. Le truc jaune avait l’air d’être la manche et le pan d’un manteau, caché en partie par un gros rocher et un tronc d’arbre. L’agent escalada le petit tertre gazonné et s’approcha. Oui, c’était bien ça. Un manteau de femme, jaune.

Il fit le tour du rocher pour le ramasser.

Le manteau était négligemment jeté par terre derrière la grosse pierre. Une jeune fille gisait sur le dos à moins d’un mètre du manteau, regardant vers le ciel assombri. Ses yeux et sa bouche étaient ouverts. Elle portait une jupe grise, trempée de sang. Du sang séché souillait ses jambes et ses cuisses dénudées. Elle ne devait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans.

L’agent, qui avait déjà eu l’occasion de faire connaissance avec la mort, comprit qu’il regardait un cadavre.

Mais il ne pouvait pas savoir que ce cadavre s’appelait Eileen Glennon.

11

Un cadavre n’a aucun droit.

Si vous êtes un cadavre, on peut vous photographier sous les angles les moins flatteurs tandis que vous gardez les yeux grands ouverts aux éclairs des flashs, on peut prendre des clichés de vos cuisses sanglantes, des dernières mouches de l’été grouillant sur vos lèvres. On peut enfin appuyer les pouces sur vos yeux pour baisser vos paupières, rabaisser votre jupe sur vos genoux et marquer à la craie la position de votre corps sur le rocher où vous étiez. On peut vous rouler sans ménagement sur une civière et vous trimbaler dans l’ambulance, sans douceur. On peut flanquer brutalement la civière sur le plancher de l’ambulance et jeter un drap sur votre corps, sur votre taille menue, vos jeunes seins, votre gorge, votre visage. Vous n’avez pas le droit de vous plaindre.

Si vous êtes un cadavre, on peut vous enlever vos vêtements, les fourrer dans un sac en plastique, y coller une étiquette et expédier le tout au laboratoire de la police. On peut étendre votre corps nu et glacé sur une table en acier inoxydable, et vous disséquer pour chercher la cause de votre mort. Vous n’avez rien à dire. Vous êtes un cadavre, une viande froide, un macchab, une source d’indices, peut-être, mais plus une personne ; la mort vous a volé tous vos droits.

Si vous êtes un camé, vous avez plus de droits qu’un cadavre – mais guère.

Vous pouvez encore marcher, respirer, dormir, rire ou pleurer – et c’est toujours ça. Ça fait partie de la vie – ce sont des choses qui ne sont pas à dédaigner – et vous pouvez encore faire tout ça. Mais si vous êtes un camé, vous êtes inextricablement entortillé dans votre propre petite mort lente, et au fond, vous ne valez guère mieux qu’un bon cadavre authentique. Votre mort est continue, permanente. Elle commence le matin au réveil quand vous vous faites la première piqûre, et elle se poursuit toute la journée, avec la chasse à l’héroïne, ponctuée par d’autres piqûres de vie ou de mort, jusque dans la nuit, jusqu’au matin suivant, tout pareil, et ça recommence ; vous êtes un vieux phono qui joue inlassablement le même disque usé et l’aiguille est coincée dans votre bras. Vous savez que vous êtes mort, et tous les autres le savent aussi.

Surtout les flics.

Alors que le cadavre nommé Eileen Glennon était dénudé et disséqué, un drogué nommé Michael Pine était interrogé dans la salle des inspecteurs du 87e District. Celui qui l’interrogeait était un policier nommé Hal Willis qui estimait que les camés, il pouvait les prendre ou les laisser, mais il préférait les laisser. Il y a beaucoup à dire sur la psychologie du drogué, mais Hal Willis n’était pas psychologue, il n’était que policier. C’était un policier discipliné qui avait fait du judo parce qu’il ne mesurait qu’un mètre soixante-dix, et parce qu’il avait appris très jeune que les grands types aiment bien bousculer les petits gars, à moins que les petits gars n’apprennent à répliquer aussi sec. Le judo est une science exacte, une discipline. Aux yeux de Willis, le goût de la drogue était le comble du manque de discipline. Il n’aimait pas les drogués, mais seulement parce qu’il lui semblait que rien ne les obligeait à se rendre esclaves de la drogue. Il savait pertinemment que si jamais il se laissait aller à s’intoxiquer à l’héroïne, il pourrait s’en guérir en huit jours. Il s’enfermerait dans une chambre, rendrait tripes et boyaux, mais se débarrasserait de l’habitude. Question de discipline. Il ne haïssait pas les drogués, il n’en avait pas pitié : il jugeait simplement qu’ils manquaient de maîtrise de soi et ça, c’était la chose impardonnable.

— Tu connaissais La Scala, hein ? dit-il à Pine.

— Ouais.

Pine répondit nettement, sèchement, sans ironie déplacée, sans enthousiasme non plus. Un « ouais » sec.

— Depuis longtemps ?

— Ouais.

— Combien de temps ?

— Deux ans.

— Il se droguait déjà ?

— Ouais.

— Tu sais qu’il est mort ?

— Ouais.

— Tu sais comment il est mort ?

— Ouais.

— Qu’est-ce que t’en penses ?

Pine haussa les épaules. Il avait vingt-trois ans, des cheveux blonds et des yeux bleus écarquillés au regard fixe, un peu parce qu’il s’était fait une piqûre juste avant d’être appréhendé et que les pupilles dilatées altéraient son regard, un peu parce que ses yeux étaient cernés de sombre, ce qui accentuait encore le bleu vif de l’iris.

— Quelqu’un le cherchait ? demanda Willis.

— Non.

— Tu en es sûr ?

— Ouais.

— Tu connais son fournisseur ?

Pine ne répondit pas.

— Je t’ai posé une question. Tu connais le fournisseur de La Scala ?

— Non.

— Tu mens. C’est probablement le tien.

Pine ne dit toujours rien.

— C’est ça, protège ce salaud. C’est malin. Tu racles tes fonds de poches. Vas-y donc. Engraisse le trafiquant. Et puis protège-le, comme ça il pourra continuer à te sucer le sang. Bougre de con, qui est le fournisseur ?

Pine ne répondit pas.

— À ton aise. La Scala lui devait de l’argent ?

— Non.

— Tu en es sûr ?

— Vous êtes flic, grogna Pine. Vous savez bien que les trafiquants s’engraissent, pas vrai ? Vous devez aussi savoir qu’ils se font payer cash, rubis sur l’ongle. Non, Tony ne devait pas de fric à son contact.

— Tu as une idée de qui a pu le tuer ?

— Je n’ai pas d’idées, dit Pine.

— T’es en plein trip maintenant ?

— Un peu engourdi, c’est tout, dit Pine.

— Quand est-ce que tu as pris ton dernier shoot ?

— Y a une heure environ.

— Qui est ton contact, Pine ?

— Allez, ça va, vieux. Vous croyez qu’il va se mouiller pour descendre un mec comme Tony ? Vous êtes malade. Ce serait une connerie. Vous connaissez des commerçants qui descendent leur clientèle, vous ?

— À quel point Tony était-il intoxiqué ?

— Jusqu’à l’os.

— Combien dépensait-il par jour ?

— Vingt-cinq dollars, des fois trente, des fois plus, je sais pas trop. En tout cas, son contact allait pas perdre un client qui raque comme ça en l’assaisonnant bêtement. Et d’abord, pour quelle raison ? Les fournisseurs aiment les camés, vous saviez pas ça ?

Pine eut un mince sourire. Willis renifla.

— Ouais, ils les aiment. Bon. Dis-moi tout ce que tu sais de La Scala. Quel âge avait-il ?

— Mon âge. Dans les vingt-trois, vingt-quatre ans.

— Marié ? Célibataire ?

— Célibataire.

— Des parents ?

— Je crois. Mais pas ici.

— Où ?

— Sur la Côte, je crois. Je crois que son vieux est dans le cinéma.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Le père de La Scala est vedette de cinéma ?

— Ouais, tout comme mon vieux est vedette. C’est Cary Grant, mon vieux, vous saviez pas ?

— Fais pas le mariole, dit Willis. Que fait le père de La Scala ?

— Oh, je sais pas ; dans la technique, probable. À moins qu’il soit figurant, j’en sais rien. Il est dans le bain, quoi.

— Est-ce qu’il sait que son fils est mort ?

— M’étonnerait. À Los Angeles, personne ne lit les journaux.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai été dans l’Ouest.

— Pour aller au Mexique chercher de la came ?

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? J’ai été dans l’ouest, et à L.A. personne ne lit les journaux. À L.A. tout ce qu’ils font c’est se plaindre du smog et garder les yeux ouverts au cas où Lana Turner s’arrêterait au feu rouge. C’est tout ce qu’ils font là-bas.

— T’es le premier camé que je connaisse qui est aussi un commentateur social, observa Willis.

— Faut de tout pour faire un monde.

— Donc La Scala vivait seul ?

— Ouais, dit Pine.

— Petite amie ?

— Non.

— Il n’avait pas d’autre famille à part ses parents ?

— Une sœur, ouais. Mais elle habite sur la Côte aussi, à Frisco.

— Tu crois qu’on lit les journaux là-bas, Pine ?

— Ça se peut. Tout ce que je sais, c’est qu’à Frisco, les dames mettent des chapeaux.

— Tu crois que sa sœur sait qu’il est mort ?

— Sais pas. Passez-lui un coup de bigo et vous verrez bien. Vous avez tout l’argent des contribuables. Téléphonez-lui.

— T’as l’air de te requinquer, Pine. Tu deviens vif, comme ça tout d’un coup.

— Ouais. Ma foi, on ne peut pas vivre tout le temps au même niveau, pas vrai ? Vous voyez le topo.

— Je ne vois pas le topo. En un mot, Pine, La Scala était seul ici en ville, hein ? Tu vois pas qui aurait pu vouloir sa mort ?

— Non. Pourquoi ça ? Il gênait personne.

— Et toute sa famille est en Californie, juste ?

— Juste.

— Donc, personne ne s’apercevra de sa disparition.

— J’ai une nouvelle pour vous, mec, répondit Pine. Même s’ils étaient tous ici, ils ne s’en seraient pas aperçus.

Paul Blaney était médecin légiste adjoint ; c’était un petit homme nanti d’une moustache en broussaille et d’yeux violets. Il était intimement persuadé qu’en qualité de benjamin du corps médical de la police, on lui refilait les cadavres les moins ragoûtants, aussi fut-il assez étonné de recevoir celui d’Eileen Glennon. La jeune fille semblait être d’un seul tenant, et ne portait pas de marques de violences caractérisées, pas de blessures au couteau ou à l’arme à feu, pas de crâne défoncé. Blaney était certain que ses collègues s’étaient trompés en lui délivrant ce cadavre-là, mais il n’était pas homme à regarder les dents d’un cheval qu’on lui aurait donné. Il se mit au contraire au travail avec diligence, en craignant un peu qu’ils se rendent compte de leur erreur et lui apportent un autre macchabée avant qu’il ait fini.

Il téléphona au bureau des inspecteurs à une heure et demie, le mardi après-midi, tout prêt à donner le rapport d’autopsie complet à quiconque s’occupait de l’affaire. Steve Carella reçut la communication. Blaney s’était souvent entretenu avec Carella et il fut heureux d’avoir affaire à lui encore cette fois. Carella était un homme qui comprenait les problèmes d’une autopsie. Carella était un homme à qui on pouvait parler.

Les deux hommes échangèrent d’abord les politesses et les plaisanteries d’usage, et puis Blaney annonça :

— Je vous téléphone au sujet de cette fille qu’on m’a apportée. D’après ce que je comprends, le corps a été trouvé à Majesta, mais il paraît qu’il se rapporte à une affaire que vous suivez, et on m’a demandé de vous téléphoner mon rapport. Je vous enverrai une copie dactylographiée, mais j’ai pensé que vous aimeriez connaître au plus tôt ce que j’ai découvert.

— Je vous suis reconnaissant d’avoir appelé, dit Carella.

— Elle s’appelle Eileen Glennon. C’est bien ça ?

— C’est ça.

— Je voulais être certain que nous parlions de la même personne avant de me lancer.

— D’accord.

— C’est un cas intéressant, dit Blaney. Pas de marques de violence. Beaucoup de sang, mais pas de blessures apparentes. À mon avis, elle est morte depuis plusieurs jours, probablement depuis dimanche. Où a-t-elle été trouvée au juste ?

— Dans un parc.

— Cachée ?

— Non, pas précisément. Mais c’est un petit parc où il ne passe pas beaucoup de monde.

— Ça explique tout. En tout cas, j’estime qu’elle gisait là où on l’a trouvée depuis dimanche soir, si ça peut vous être utile.

— Ça se pourrait, dit Carella. De quoi est-elle morte ?

— Eh bien, voyez, c’est là que c’est intéressant. Elle habite Majesta ?

— Non. Elle vit chez sa mère, à Isola.

— Oui, oui, bien sûr, c’est logique. Encore que je ne comprenne pas très bien pourquoi elle n’a pas essayé au moins de rentrer chez elle. Naturellement, d’après ce que j’ai découvert, elle a pu avoir toute une série de symptômes qui Font déroutée. Surtout après ce à travers quoi elle était passée.

— Quel genre de symptômes, Blaney ?

— Des frissons, une température élevée, peut-être des vomissements, une syncope ; de la faiblesse, éventuellement du délire.

— Je vois, dit Carella.

— L’autopsie révèle une légère distension de la vulve, une altération de la muqueuse utérine, et des marques d’érignes.

— Je vois, répéta Carella, qui ne voyait rien du tout.

— Une septicémie, dit Blaney avec simplicité. Au début, j’ai cru que c’était la cause de la mort. Mais pas du tout. Bien que cela ait un rapport certain avec ce qui l’a tuée, naturellement.

— Ah ! Et qu’est-ce qui l’a tuée ? demanda patiemment Carella.

— L’hémorragie, bien sûr.

— Mais vous m’avez dit qu’elle ne portait pas de blessures.

— Pas de blessures apparentes. Mais les marques offraient un indice. C’étaient des marques d’érignes.

— De quoi ?

— L’érigne est un instrument chirurgical qui sert à maintenir écartées les parois d’une incision. Nous nous en servons aussi pour prélever des tissus. D’un cadavre, bien entendu. Au cours d’une dissection.

Carella se rappela soudain qu’il n’aimait pas beaucoup la conversation de Paul Blaney. Il essaya de le presser, de lui faire dire l’essentiel, sans détails.

— Bon, où étaient ces marques d’érignes ?

— Sur les lèvres vaginales. La jeune fille avait eu une grave hémorragie du canal utérin. J’ai aussi trouvé des traces de…

— De quoi est-elle morte, Blaney ? coupa impatiemment Carella.

— J’y viens. J’allais vous dire que j’ai trouvé des traces de pla…

— De quoi est-elle morte, bon Dieu ?

— D’une hémorragie utérine, naturellement. La septicémie n’a été qu’une complication.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui a causé l’hémorragie ?

— Mais j’étais en train de vous expliquer, Carella, que j’ai aussi trouvé des traces de placenta le long de…

— Placenta… ?

— À mon avis, le travail a été effectué soit samedi, soit dimanche matin. La jeune fille devait se promener quand…

— Quel travail ? Qu’est-ce que vous me racontez, Blaney ?

— L’avortement, dit nettement Blaney. Cette petite s’est fait avorter pendant le week-end. Vous vouliez savoir de quoi elle était morte ? Eh bien, c’est de ça qu’elle est morte !

Il aurait fallu en parler à Kling. Il aurait fallu lui dire, mais Kling assistait à un enterrement. Alors, au lieu de l’assommer de questions, au lieu de noyer sous les hypothèses un garçon qui portait la douleur dans son cœur, au lieu de lui dire que l’un des placards dont ils avaient parlé au début de l’enquête venait de s’ouvrir sur du vilain, au lieu de lui mettre sous les yeux quelque chose qu’il aurait certainement refusé de croire, les inspecteurs décidèrent d’en savoir d’abord un peu plus sur la question. Carella et Meyer retournèrent voir la mère de la jeune fille, Mrs Glennon, laissant Kling à ses obsèques et à son deuil.

L’été indien était déplacé, dans ce cimetière.

Oh, il n’était pas dénué de charme, le fichu salopard. Le long de l’allée menant à la tombe, les arbres avaient revêtu des costumes d’un éclat tapageur, des rouges et des oranges, des jaunes brûlés et des bruns, autant de nuances inimaginables dignes de la palette d’un peintre de la Renaissance. Ils s’agitaient avec force dans les hauteurs, murmurant leurs secrets à la brise parfumée d’octobre, tandis que le cortège funèbre marchait sous leurs branches, derrière le cercueil noir, tête baissée, traînant les pieds dans les feuilles jonchant le sol, murmurant, murmurant.

La fosse creusée dans le sol était comme une plaie ouverte.

L’herbe s’arrêtait brusquement pour laisser place à la terre fraîchement retournée, au fond d’une obscurité humide, et dont le vent emportait l’arôme neuf. La tombe était longue et profonde. Le cercueil était suspendu en hauteur, soutenu par des bandes de toile fixées au mécanisme qui, tout à l’heure, le descendrait lentement en terre.

Le ciel était si bleu…

Ils se tenaient, comme des ombres inquiètes, devant l’immensité du ciel et l’exhibitionnisme tapageur des arbres aux couleurs d’automne. Ils se tenaient là, tête baissée. Le cercueil était en équilibre, prêt à disparaître.

Il regarda la caisse noire et luisante. Il regarda au-delà, là où un homme attendait le signal pour libérer le mécanisme. Tout sembla miroiter en cet instant, car ses yeux s’étaient remplis de larmes. Quelqu’un lui toucha le bras. Il se retourna. À travers ses larmes, il aperçut le père de Claire. Les doigts de Ralph Townsend se crispèrent sur son bras. Kling hocha la tête et s’efforça d’entendre les paroles du pasteur.

— … et par-dessus tout, elle retourne à Dieu comme il l’a mise au monde. Le cœur pur, innocente, sincère et sans crainte de son infinie miséricorde. Puisses-tu, Claire Townsend, trouver le repos étemel.

— Amen, répondirent-ils.

12

Mrs Glennon en avait assez. Elle en avait jusque-là. Elle ne voulait plus voir un flic de sa vie. Elle avait reconnu sa fille à la morgue, avant l’autopsie, et puis elle était rentrée chez elle pour y revêtir ses vêtements de deuil, les mêmes vêtements noirs qu’elle avait portés autrefois, à la mort de son mari. Et voilà que la police revenait, Steve Carella et Meyer Meyer. Meyer, conformément à la tradition des détectives privés de roman, était remonté à la surface de son abîme de ténèbres, avait été soigné et pansé et arborait à présent un air grave et une bonne quantité de sparadrap. Mrs Glennon leur faisait face dans un silence revêche, tandis qu’ils la bombardaient de questions. Elle refusait de répondre, croisait les mains sur ses genoux et restait immobile et raide sur sa chaise de cuisine.

— Votre fille s’est fait avorter, Mrs Glennon. Le saviez-vous ?

Silence.

— Qui a fait ça, Mrs Glennon ?

Silence.

— La personne qui a fait ça l’a tuée, le savez-vous ?

Silence.

— Pourquoi n’est-elle pas revenue ici ?

— Pourquoi a-t-elle préféré errer dans les rues ?

— Est-ce que l’avorteur habitait Majesta ? C’est pour ça qu’elle était dans ce quartier ?

— Est-ce que vous l’avez mise à la porte en apprenant qu’elle était enceinte ?

Silence.

— Très bien, Mrs Glennon, reprenons au commencement. Saviez-vous qu’elle était enceinte ?

Silence.

— Depuis combien de temps était-elle enceinte ?

Silence.

— Mais enfin, bon Dieu, votre fille est morte ! Le savez-vous ?

— Je le sais, murmura Mrs Glennon.

— Saviez-vous où elle se rendait samedi, en partant d’ici ?

Silence.

— Saviez-vous qu’elle allait se faire avorter ?

Silence.

— Mrs Glennon, dit Carella, nous allons partir du principe que vous étiez au courant. Nous allons partir du principe que vous saviez que votre fille avait l’intention de provoquer une fausse couche, et nous allons vous arrêter comme complice. Prenez votre manteau et votre chapeau.

— Elle ne pouvait pas avoir cet enfant, dit Mrs Glennon.

— Pourquoi ?

Silence.

— Très bien, allez chercher vos affaires. Nous allons au poste.

— Je ne suis pas une criminelle.

— Peut-être, répliqua Carella. Mais l’avortement est un crime. Savez-vous combien de jeunes filles meurent des suites d’un avortement, tous les ans, dans cette ville ? Cette année, votre fille est l’une de ces malheureuses.

— Je ne suis pas une criminelle.

— Les avorteurs sont passibles de peines allant d’un à quatre ans d’emprisonnement, Mrs Glennon. La femme qui se confie à un avorteur est passible de la même peine. À moins qu’elle ne meure. Le crime d’avortement devient alors un homicide au premier degré. Et tout parent ou ami qui aurait indiqué un avorteur à la jeune femme est considéré comme coupable de complicité de meurtre, si l’on peut démontrer que le but de la visite lui était connu. En d’autres termes, un complice est considéré comme aussi coupable que les principaux responsables. Alors, qu’est-ce que vous pensez de ça, Mrs Glennon ?

— Je ne l’ai menée nulle part. J’étais ici, au lit, toute la journée de samedi.

— Qui l’a emmenée alors, Mrs Glennon ?

Silence.

— Claire Townsend ?

— Non. Eileen y est allée toute seule. Claire n’a rien à voir là-dedans.

— Ce n’est pas vrai, Mrs Glennon. Claire a loué une chambre dans la Première Rue Sud, au nom d’Eileen Glennon. Nous pensons que cette chambre était destinée à accueillir Eileen pendant sa convalescence. N’est-ce pas, Mrs Glennon ?

— Je ne suis pas au courant.

— Nous avons trouvé l’adresse ici ! Et le billet indiquait clairement qu’Eileen devait retrouver Claire le samedi. À quelle heure avaient-elles rendez-vous, Mrs Glennon ?

— Je ne suis pas au courant.

— Pourquoi Eileen a-t-elle été obligée de prendre une chambre meublée ? Pourquoi ne pouvait-elle revenir ici ? Pourquoi ne pouvait-elle rentrer chez elle ?

— Je ne suis pas au courant.

— C’est Claire qui s’est entendue avec l’avorteur ?

Silence.

— Mrs Glennon, votre fille est morte. Claire aussi. Vous ne risquez plus de lui faire du tort.

— C’était une brave fille, murmura Mrs Glennon.

— Vous parlez de Claire ou de votre fille ?

Silence.

— Mrs Glennon, dit Carella avec douceur, vous croyez que ça me fait plaisir de parler d’avortement ?

Mrs Glennon le regarda mais ne dit rien.

— Croyez-vous que j’aime parler de grossesse ? Croyez-vous que cela me fasse plaisir de violer les secrets de votre fille, la dignité de votre fille ?… Un homme l’a assassinée, Mrs Glennon. Un homme l’a saignée comme un porc. Vous ne voulez pas nous aider à le retrouver ?

— Et vous, vous voulez encore des meurtres ? demanda soudain Mrs Glennon.

— Quoi ?

— Vous voulez que d’autres gens soient tués ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous avez vu mon fils…

Elle secoua la tête et se cantonna à nouveau dans son silence.

— Qu’est-ce que votre fils vient faire là-dedans ?

— Vous avez vu ce qu’il a fait à ce type-là, hein ? Et tout ça, uniquement parce qu’il me posait des questions. Qu’est-ce que vous croyez qu’il fera s’il apprend qu’Eileen était… était…

— Pour qui avez-vous peur, Mrs Glennon ?

— Mon fils. Il le tuera.

— Qui tuera-t-il ?

— Le… le père du bébé.

— Qui ? Qui est-ce ?

— Non.

Elle secoua la tête. Meyer s’échauffa et cria :

— Mrs Glennon, nous sommes policiers. Nous n’allons pas nous amuser à raconter à votre fils…

— Je connais ce quartier, soupira Mrs Glennon d’un air entendu. C’est comme un village. Si la police est au courant, tout le monde sera au courant. Et quand mon fils l’apprendra, il tuera cet homme. Non… Fourrez-moi en prison si vous voulez. Gardez-moi à vue, comme vous dites, inculpez-moi de complicité… Faites ce que vous voulez. Dites que j’ai assassiné ma propre fille parce que je voulais l’aider. Allez-y. Mais je ne veux plus de sang sur mes mains. Non.

— Claire savait tout cela ?

— Je ne sais pas ce que Claire savait.

— Mais est-ce que c’est elle qui s’est arrangée pour…

— Je ne sais pas ce qu’elle a fait.

— Ce type ne voulait pas épouser votre fille, Mrs Glennon ? demanda Meyer.

Silence.

— Je voudrais vous poser une dernière question, dit Carella. J’espère que vous nous répondrez. Je tiens à ce que vous sachiez, Mrs Glennon, que tout cela me gêne affreusement. Je n’aime pas en parler. Je n’aime pas y penser. Mais je sais que vous connaissez la réponse à ma question, et je tiens à l’obtenir.

Silence.

— Qui a procédé à l’avortement ?

Silence.

— Qui ?

Silence.

Et puis, brusquement, déchirant le silence :

— Le Dr Madison. À Majesta.

— Merci, Mrs Glennon, soupira Carella.

Dans la voiture qui les emmenait vers le faubourg de Majesta, durant le long trajet au-delà de l’interminable pont de Majesta qui reliait deux quartiers de la ville, Meyer et Carella échafaudaient des hypothèses et cherchaient ce que tout cela voulait dire.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit Carella, c’est que Claire se soit mêlée de ça.

— Moi non plus. Ça ne lui ressemble pas, Steve.

— Mais y a pas de doute qu’elle a loué cette chambre.

— Oui.

— Et qu’elle a donné rendez-vous à Eileen. Par conséquent, elle devait savoir que la petite allait se faire avorter.

— Forcément, murmura Meyer. Mais c’est ça qui paraît si contradictoire. Elle est assistante sociale… et une bonne assistante sociale. Elle sait que l’avortement est un crime puni par la loi. Elle sait que si elle trempe là-dedans, elle peut être inculpée comme complice. Même si elle ne le savait pas en qualité d’assistante sociale, elle le savait en tant qu’amie d’un policier… Je me demande si elle en a jamais parlé à Bert ?

— Sais pas. Je crois qu’il faudra bien finir par le lui demander, tôt ou tard.

— Je ne m’en réjouis pas à l’avance.

— Enfin quoi, bon Dieu ! explosa Carella, la plupart des assistantes sociales encouragent les mères célibataires à avoir leurs enfants, et s’occupent de les faire adopter. Pourquoi est-ce que Claire… ?

— Le fils, lui rappela Meyer. Un sale petit merdeux, une forte tête, qui serait allé rechercher le père du môme.

— Le fiancé de Claire est un policier, dit nettement Carella. Elle aurait pu nous préparer à cette éventualité. Nous aurions facilement pu flanquer une sainte trouille au jeune Glennon, lui conseiller de se tenir tranquille. Non, je ne comprends pas.

— Ou alors, murmura Meyer, pourquoi Claire n’est-elle pas allée voir le père, pour essayer d’arranger un mariage ? Je ne pige pas. Je n’arrive pas à croire qu’elle a trempé dans une histoire pareille. Non, je n’arrive pas à y croire.

— Notre ami le docteur pourra peut-être jeter un peu de lumière là-dessus, dit Carella. Qu’est-ce qu’il y avait dans l’annuaire ?

— A.J. Madison, docteur en médecine, 1163,37e Rue. Majesta.

— Ce n’est pas près du parc où on a découvert la petite, ça ?

— Tout près.

— Tu crois qu’elle sortait du cabinet du médecin ?

— Sais pas.

— Ça ne paraît guère probable. Elle devait retrouver Claire à Isola. Elle ne serait pas restée à Majesta. Et je ne pense pas qu’elle ait été prise de douleurs si vite. Bon Dieu, Meyer, je n’y comprends rien !

— Tu n’es qu’un foutu flic à la manque, voilà tout.

— Je sais. Mais n’empêche que je suis en plein cirage.

La 37e était une rue résidentielle bordée d’hôtels particuliers à perrons de pierre blanche, séparés du trottoir par des grilles basses en fer forgé. Le quartier donnait une impression de dignité sereine. On se serait cru à Boston ou à Philadelphie, dans une rue abritée des ravages du temps et du bruit du XXe siècle. Ce n’était pas le cas. C’était la rue où habitait le Dr A.J. Madison, avorteur.

Le 1163 était une maison semblable à ses voisines, avec la même petite grille de fer noir, le même perron blanc, la même porte peinte en vert doux. Une plaque de cuivre poli était fixée au-dessus de la sonnette. On y lisait : A.J. Madison, docteur en médecine. Carella appuya sur le bouton. C’était le cabinet d’un médecin, et on n’avait pas besoin de lui dire que la porte était ouverte. Il tourna la poignée de cuivre et Meyer le suivit dans une vaste salle d’attente. Il y avait un bureau dans un coin, devant un mur tapissé de livres. Les deux autres murs étaient recouverts d’un luxueux papier peint. Il y avait une reproduction de Picasso et deux gravures de Braque. Sur une table basse, on voyait les derniers numéros de Life, de Look et de Ellery Queen’s Mystery Magazine.

— On dirait qu’il n’y a personne, observa Carella.

— L’infirmière doit être dans le fond avec lui, dit Meyer.

Ils attendirent. Au bout d’un moment, ils entendirent des pas étouffés et une blonde souriante entra. Elle portait une blouse blanche et des chaussures blanches. Ses cheveux étaient tirés en arrière en un gros chignon. Elle avait des traits fins, avec des pommettes hautes et une mâchoire décidée, et des yeux bleus pénétrants. Elle devait avoir une quarantaine d’années, mais conservait une allure de jeune femme avec son sourire engageant, ses yeux vifs.

— Messieurs ? dit-elle aimablement.

— Mademoiselle. Nous voudrions voir le Dr Madison, s’il vous plaît.

— Oui ?

— Il est là ? demanda Carella.

La jeune femme sourit.

— Vous n’avez pas rendez-vous, n’est-ce pas ?

— Non, dit Meyer. Le docteur est là ?

La jeune femme sourit encore.

— Oui, le docteur est là.

— Eh bien, voulez-vous lui dire que nous sommes là ?

— C’est à quel sujet ?

— Police, dit carrément Meyer.

Les sourcils de la jeune femme se haussèrent imperceptiblement.

— Ah ?… Je vois… Euh… à quel sujet au juste ?

— C’est une question personnelle dont nous désirons discuter avec le docteur lui-même, si cela ne vous fait rien.

— Je vous avoue que vous êtes en train de parler au docteur lui-même, répondit la jeune femme.

— Quoi ?

— Je suis le Dr Madison.

— Comment ?

— Oui. Que désirez-vous, messieurs ?

— Je crois que nous serions plus à l’aise dans votre cabinet, docteur.

— Pourquoi ? Mon assistante est partie déjeuner et je n’ai pas de rendez-vous avant deux heures. Nous serons tout aussi bien ici. Je suppose que ce ne sera pas long, n’est-ce pas ?

— Eh bien, tout dépend…

— De quoi s’agit-il ? Une blessure par balle non signalée ?

— C’est un peu plus grave, docteur.

— Ah ?

— Oui, dit Carella, et il prit une profonde inspiration. Dr Madison, vous êtes-vous livrée à des manœuvres abortives criminelles sur la personne d’une jeune fille nommée Eileen Glennon, samedi dernier ?

Le Dr Madison parut à peine surprise. Ses sourcils se relevèrent encore un peu et son sourire reparut.

— Je vous demande pardon ? dit-elle.

— Docteur, je vous demandais si vous vous étiez livrée à des manœuvres abortives criminelles sur…

— Mais certainement, rétorqua le Dr Madison. Je pratique l’avortement criminel tous les samedis et je fais des prix spéciaux pour les curetages du week-end. Je vous salue, messieurs.

Elle tournait les talons quand Carella lança :

— Restez là, docteur !

— Pourquoi ? Je n’ai pas à me laisser insulter ainsi ! Si c’est l’idée que vous vous faites de…

— Ouais, eh bien, les insultes ne font que commencer, dit Meyer. Eileen Glennon est morte.

— Je suis navrée de l’apprendre, mais comme j’ignore tout de cette personne et que je ne vois pas pourquoi vous vous permettez de…

— Sa mère nous a donné votre nom et votre adresse, docteur. Elle n’a tout de même pas lancé ce nom au hasard, n’est-ce pas ?

— Je ne puis savoir où elle l’a trouvé, ni pourquoi elle vous l’a donné. Je ne connais personne du nom d’Eileen Glennon, et je n’ai certes jamais pratiqué un avortement de ma vie. J’ai une clientèle respectable et je ne mettrais pas ma carrière en danger pour…

— Quelle est votre spécialité, docteur ?

— Je suis généraliste.

— Ça doit être assez dur, hein, pour une doctoresse, de gagner sa vie ?

— Je la gagne très bien, merci. Votre sollicitude est superflue. Et maintenant, si vous avez fini, j’ai autre chose à…

— Doucement, docteur. Pas la peine d’essayer de ficher le camp. Ça ne va pas être si facile que ça.

— Que voulez-vous de moi ? demanda le Dr Madison.

— Nous voulons que vous nous racontiez ce qui s’est passé ici samedi matin.

— Rien. Je n’étais même pas ici samedi matin. La consultation commence à deux heures.

— À quelle heure Eileen Glennon est-elle arrivée ?

— Je ne sais absolument pas qui est Eileen Glennon.

— C’est la jeune fille que vous avez fait avorter samedi, répondit Meyer. C’est la jeune fille qui est morte d’une hémorragie utérine dans un parc à cinq cents mètres d’ici. Voilà qui elle est, docteur.

— Je n’ai pratiqué aucune opération samedi.

— À quelle heure est-elle arrivée ?

— Tout ceci est absurde. Vous perdez votre temps. Puisqu’elle n’est pas venue, je ne vais pas vous raconter qu’elle était ici !

— Saviez-vous qu’elle était morte ?

— Je ne savais même pas qu’elle existait ! Je suis sûre que c’était une charmante petite fille mais…

— Pourquoi dites-vous que c’était une petite fille, Dr Madison ?

— Comment ?

— Vous venez de dire qu’elle était une charmante petite fille. Pourquoi ?

— Mais je n’en sais rien ! Elle n’était donc pas une charmante petite fille ?

— Si, mais comment le saviez-vous ?

— Comment est-ce que je savais quoi ? s’écria le Dr Madison avec colère.

— Qu’elle n’avait que seize ans.

— Je ne le savais pas, je n’en sais rien. Je n’ai jamais entendu parler d’Eileen Glennon avant que vous ne citiez son nom.

— Vous n’avez pas lu les journaux d’hier ?

— Non. J’ai rarement le temps de lire les journaux, à part les revues médicales.

— Quand avez-vous lu un journal pour la dernière fois, docteur ?

— Je ne me rappelle pas. Mercredi, jeudi, je ne sais pas. Je viens de vous dire…

— Alors, vous ignoriez qu’elle était morte.

— Oui, je vous le répète. Avez-vous fini, maintenant ?

— À quelle heure l’avez-vous opérée, docteur ?

— Je ne l’ai pas opérée. Et je ne vois pas comment vous pourrez prouver que je l’ai fait. Vous venez de me dire que la jeune fille était morte. Comme elle ne peut pas témoigner que je l’ai opérée, je…

— Ah, elle est venue seule, alors ?

— Elle n’est pas venue du tout. Elle est morte, et voilà tout. Je ne l’ai jamais vue, je ne la connais pas, je n’en ai jamais tant entendu parler.

— Vous avez entendu parler de Claire Townsend ? lança sèchement Carella.

— Quoi ?

Il décida de tenter sa chance. Elle venait de leur dire qu’elle n’avait pas vu un journal depuis le milieu de la semaine précédente, avant la mort de Claire. Aussi, tout à trac, sachant que c’était un coup de dés, il déclara :

— Claire Townsend n’est pas morte, elle. Elle nous a dit qu’elle s’était entremise pour faire avorter Eileen Glennon. Qu’elle s’était entendue avec vous, docteur. Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?

Un profond silence plana dans la pièce.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous nous suiviez et que nous discutions de tout cela avec Claire, hein ?

— Je n’aurais pas cru…

— Vous n’auriez pas cru que Claire nous l’avouerait ? Eh bien, elle a tout dit. Alors ?

— Je n’ai rien à voir avec la mort de cette petite, déclara le Dr Madison.

— Non. Alors, qui a pratiqué l’avortement ?

— Je n’ai rien à voir avec sa mort !

— Où l’avez-vous opérée ?

— Ici.

— Samedi matin ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— Elle est arrivée à dix heures.

— Et quand avez-vous opéré ?

— Vers dix heures et quart.

— Qui vous a assistée ?

— Je n’ai pas à vous répondre. Il y avait une infirmière et une anesthésiste. Je n’ai pas à vous donner leurs noms.

— Une anesthésiste ? C’est assez inhabituel, non ?

— Je ne suis pas un boucher ! cria le docteur avec rage. J’ai pratiqué une opération comme elle aurait pu en avoir une dans un hôpital, entre les mains d’un gynécologue. J’ai observé toutes les règles d’asepsie et de technique chirurgicales.

— Ouais, c’est très intéressant, dit Carella, si l’on songe que la petite a souffert d’une infection généralisée en plus de sa foutue hémorragie ! Avec quoi l’avez-vous charcutée ? Une épingle à chapeau rouillée ?

— Comment osez-vous ! glapit le Dr Madison.

Elle se rua sur Carella, le poing levé, les yeux fulgurants, une attaque féminine dérisoire. Il lui saisit le poignet au vol et la maintint à bout de bras, tremblante de rage.

— Du calme, dit-il.

— Lâchez-moi !

— Du calme.

Elle arracha son poignet à l’étreinte de Carella et se frotta le bras de la main gauche, en foudroyant le policier du regard.

— La petite a été bien soignée. Elle était sous anesthésie pendant la dilatation et le curetage.

— Mais elle est morte, dit Carella.

— Ce n’est pas ma faute ! Je lui ai dit de rentrer directement chez elle et de se coucher tout de suite. Au lieu de ça, elle…

— Oui ? Quoi ?

— Elle est revenue !

— Ici ?

— Oui, ici !

— Quand ça ?

— Samedi soir. Elle m’a dit que Miss Townsend n’était pas venue au rendez-vous. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas rentrer chez elle, et elle m’a suppliée de la garder la nuit. Je ne pouvais pas, c’était impossible, dit le Dr Madison en secouant la tête. Je lui ai conseillé d’aller à l’hôpital. On l’aurait soignée.

— Elle n’est pas allée à l’hôpital, docteur. Elle devait avoir trop peur… Elle était très mal quand elle est revenue samedi soir ?

— Elle n’en avait pas l’air. Elle paraissait simplement déconcertée.

— Avait-elle une hémorragie ?

— Jamais de la vie ! Croyez-vous que je l’aurais laissée partir si… Je suis médecin !

— Ouais, en effet. Un médecin qui pratique des avortements à ses moments perdus.

— Avez-vous jamais porté un enfant dont vous ne vouliez pas ? demanda le Dr Madison d’un ton posé. Moi oui.

— Et ça arrange tout, ça excuse tout, hein ?

— Je voulais aider cette pauvre gosse. Je lui offrais une évasion d’une situation qu’elle n’avait pas voulue.

— Pour une évasion, c’en est une, observa durement Meyer.

— Combien avez-vous demandé pour son assassinat ? demanda Carella.

— Je ne l’ai pas assassinée !

— Combien ?

— Cinq… cinq cents dollars.

— Où Eileen Glennon a-t-elle pu se procurer cinq cents dollars ?

— Je… je ne sais pas. C’est Miss Townsend qui m’a payée.

— Quand avez-vous arrangé ça, Claire et vous ?

— Il y a… il y a quinze jours.

— Comment a-t-elle eu votre nom ?

— Une amie le lui a donné. Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? Elle ne vous a donc pas tout raconté ?

Carella éluda la question.

— Eileen était enceinte de combien ?

— Elle en était à son deuxième mois.

— Voyons… depuis le début de septembre, à votre avis ?

— Oui, à peu près.

— Très bien, docteur. Allez chercher votre manteau. Vous nous accompagnez.

Le Dr Madison parut soudain troublée et perplexe.

— Mes… mes patients…

— Vous pouvez oublier vos patients maintenant, lui dit Meyer.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Essayer de sauver une petite fille d’un malheur injuste ? C’est donc vraiment un crime ?

— L’avortement est un crime, oui. Puni par la loi. Vous le saviez, docteur.

— C’est injuste ! Cela ne devrait pas être !

— C’est ainsi. Ce n’est pas nous qui votons les lois, ma petite dame.

— Je lui rendais service ! Je voulais seulement…

— Vous l’avez tuée, déclara Meyer.

Mais sa voix manquait de conviction et il lui passa les menottes sans ajouter un mot.

PREMIER CHEF D’ACCUSATION

Par le présent réquisitoire, le Grand Jury de Majesta charge l’accusée, Alice Jean Madison, du crime d’avortement, en violation des Sections 2 et 80 du Code pénal de cet Etat, et commis dans les circonstances suivantes :

Le ou aux environs du 14 octobre, au 1163, 37e Rue, Majesta, en violation de la loi et dans une intention criminelle, l’accusée a fait usage et emploi de certain instrument sur Eileen Glennon avec l’intention de provoquer une interruption de grossesse de la susdite Eileen Glennon, sans que l’acte incriminé soit commis pour préserver la vie de la susdite Eileen Glennon ou de l’enfant que cette dernière portait en son sein.

DEUXIÈME CHEF D’ACCUSATION

Par le présent réquisitoire, le Grand Jury de Majesta charge l’accusée du crime d’homicide au premier degré, en ce que l’accusée, en violation de la loi, et dans une intention criminelle, a fait usage et emploi de certain instrument sur Eileen Glennon avec l’intention de provoquer l’interruption de grossesse de la susdite Eileen Glennon, sans que l’acte incriminé soit commis pour préserver la vie de la susdite Eileen Glennon ou de l’enfant que cette dernière portait en son sein.

Et en ce que l’acte incriminé a entraîné la mort de la susdite, le 15 octobre.

Arthur Parkinson,

procureur général.

13

Mercredi 18 octobre.

L’été indien abandonne la ville. On frissonne dans la salle des inspecteurs bien que le thermostat soit monté et que les radiateurs commencent à cliqueter.

L’automne est arrivé brusquement, à l’improviste. Les inspecteurs se réchauffent les mains sur les gros bols de café brûlant.

On frissonne dans la salle.

— Bert, on a des questions à te poser.

— Quel genre de questions ?

— Au sujet de Claire.

Le téléphone sonne.

— 87e, inspecteur Carella… Ah, parfaitement, monsieur. Non, je regrette, nous n’avons encore rien trouvé. Nous enquêtons chez tous les prêteurs à gages, Mr Mendel. Nous vous préviendrons dès que nous aurons quelque chose, monsieur… Certainement, monsieur… De rien, je vous en prie… Au revoir, monsieur.

La scène avait quelque chose de grotesque. Bert Kling était assis sur une chaise devant le bureau. Carella raccrocha, puis il fit le tour du meuble et se planta devant Kling. Meyer était perché sur un coin du bureau, penché en avant, un coude sur le genou. Kling avait la figure creuse et les traits tirés. Il avait l’air d’un suspect harassé, en train de se faire cuisiner par deux flics endurcis.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il.

— Est-ce qu’elle t’a jamais parlé d’Eileen Glennon ?

— Non.

— Bert, fais un effort, tâche de te souvenir, tu veux ? Ça se passait probablement en septembre, quand Mrs Glennon était à l’hôpital. Est-ce que Claire t’a dit qu’elle avait fait la connaissance de la fille de Mrs Glennon ?

— Non. Je me le serais rappelé dès que les Glennon sont apparus dans l’affaire. Non, Steve. Elle n’a jamais fait allusion à cette petite.

— Elle n’a pas fait allusion à une petite, sans préciser laquelle ? Je veux dire, elle ne t’a jamais semblé se faire du souci pour une de ses patientes ?

— Non, dit Kling en secouant la tête. Non, je ne me souviens pas, Steve.

— De quoi parliez-vous ? demanda Meyer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand vous étiez ensemble.

Kling savait exactement ce que faisait Meyer. Il était policier, et il avait employé lui-même cette technique assez souvent. Meyer essayait simplement de déclencher une association d’idées, de le faire parler dans l’espoir qu’un mot ou un autre éveillerait un souvenir. Bert le savait, mais tout en le comprenant, il en souffrait. Il ne voulait pas parler de Claire. Il ne voulait pas répéter à haute voix toutes ces choses qu’ils s’étaient murmurées à l’oreille, dans l’intimité.

— Nous… nous bavardions d’un tas de choses.

— De quoi, par exemple ?

— Eh bien… elle avait mal aux dents. Ça devait être… oui au début de septembre.

— Oui ? Continue, Bert, dit Carella.

— Et elle… elle devait aller chez le dentiste. Je me souviens qu’elle… elle était furieuse. Un soir, elle est arrivée au rendez-vous, elle avait la mâchoire en bois. À cause de la novocaïne. Elle m’a demandé de la frapper. Elle… elle me disait : « Vas-y, grande brute ! Je te parie que tu ne peux pas me faire mal ! » En plaisantant, quoi. Parce que… nous plaisantions souvent, comme ça. Vous savez… parce que je suis flic.

— Est-ce qu’elle parlait de ses cours, Bert ?

— Oui, bien sûr. Elle avait de petites difficultés avec un de ses professeurs. Oh ! rien de grave, non. Le professeur avait certaines idées arrêtées, et Claire n’était pas toujours d’accord.

— Quelles idées, Bert ?

— Je ne me rappelle pas. Vous savez ce que c’est dans un cours… chacun a ses idées.

— Mais Claire travaillait assidûment ?

— Oui. Presque tous ceux de sa classe aussi. Elle préparait sa licence, vous savez. Elle y tenait beaucoup.

— Elle en parlait ?

— Assez, oui. C’était très important pour elle. Elle… Son travail lui tenait à cœur. La seule raison… Je veux dire, si nous n’étions pas encore mariés, c’est que… qu’elle voulait d’abord avoir sa licence. Elle voulait terminer ses études avant.

— Où alliez-vous quand vous sortiez ensemble, Bert ? Un endroit en particulier ?

— Non, on sortait, comme ça. Au cinéma, parfois au théâtre. Ou on allait danser. Elle aimait bien danser. Elle dansait très bien.

Le silence de la salle parut soudain intolérable.

— Elle était… fit Kling, et sa voix se brisa.

Le silence persista.

— Bert, tu ne te rappelles aucune de ses idées, de ses opinions concernant son travail ? Est-ce qu’elle en discutait avec toi ?

— Ma foi, pas vraiment. Je veux dire, sauf quand ça pouvait se rapporter au travail de la police, vous voyez ?

— Non.

— Eh bien, par exemple, quand elle ne comprenait pas une loi ou un décret. Ou quand elle pensait que nous nous y prenions mal. Comme avec les gangs de rues, par exemple. Elle trouvait que nous ne savions pas les prendre.

— Comment ça, Bert ?

— Eh bien, nous nous intéressons davantage au crime, n’est-ce pas. Un gosse assomme quelqu’un, tire sur quelqu’un, nous nous fichons un peu que son père soit alcoolique. C’est là que le travail social intervient. Mais elle pensait que la police et les assistantes sociales auraient dû travailler plus étroitement en commun. Nous avions un tas de plaisanteries à ce sujet aussi… Je lui disais que nous avions des assistantes de police qui s’occupaient de la jeunesse délinquante, mais elle aurait aimé qu’on travaille en plus étroite collaboration.

— Elle avait eu à s’occuper de la jeunesse ?

— Seulement quand ça se rapportait à ses propres patients. Elle en visitait beaucoup qui avaient des enfants, forcément. Alors elle s’occupait un peu des gosses.

— Elle ne t’a jamais parlé d’une chambre meublée dans la Première Rue Sud ?

— Non, dit Kling, et il hésita, puis demanda : Une chambre meublée ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Nous pensons qu’elle en a loué une, Bert. De fait, nous savons qu’elle en a loué une.

— Pourquoi ?

— Pour y emmener Eileen Glennon.

— Pourquoi ?

— Parce qu’Eileen Glennon s’était fait avorter.

— Qu’est-ce que Claire peut avoir…

— Claire a tout arrangé.

— Non, dit instantanément Kling. Non, vous vous trompez.

— Nous avons vérifié, Bert.

— C’est impossible. Claire ne… non, c’est impossible. Elle connaissait trop bien la loi. Non. Elle était tout le temps en train de me poser des questions sur le droit. Vous vous trompez. Jamais elle n’aurait trempé dans une chose pareille.

— Quand elle te posait des questions de droit… est-ce qu’elle t’a jamais parlé d’avortement ?

— Non. Pourquoi aurait-elle demandé…

Bert Kling se tut brusquement. Une expression étonnée se peignit sur sa figure. Il secoua la tête, une fois, avec force, comme s’il refusait l’évidence.

— Qu’est-ce qu’il y a, Bert ?

Il secoua encore la tête.

— Elle t’a posé des questions sur l’avortement ?

Kling acquiesça en silence.

— Quand ça ?

— Le mois dernier. Au début, j’ai cru… je croyais qu’elle était…

— Vas-y, Bert.

— J’ai cru… ma foi, j’ai cru que c’était pour elle, vous savez. Mais… mais ce qu’elle voulait, c’était tout savoir de l’avortement légal.

— Elle t’a demandé ça ? Elle t’a demandé dans quelles conditions un avortement est légal ?

— Oui. Je lui ai répondu que c’est seulement si la vie de la mère ou de l’enfant est en danger. Vous savez bien, l’article 80, « sauf si ladite intervention est indispensable pour préserver la vie de la femme ou… »

— Oui, continue !

— C’est tout.

— Tu es sûr ?

— Non, attendez… Elle m’a posé une question précise. Attendez voir…

Ils attendirent. Le front de Kling se plissa. Il passa une main sur sa figure.

— Ouais, murmura-t-il.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Elle m’a demandé si la victime d’un viol… une fille enceinte à la suite d’un viol… elle m’a demandé si dans ce cas l’avortement ne serait pas toléré ou admis.

— C’est ça ! s’écria Meyer. Voilà la raison de tout ce mystère !

Mais bien sûr ! Ça explique la chambre meublée, et pourquoi Eileen ne pouvait pas rentrer chez elle ! Si jamais le frangin découvrait qu’elle avait été violée…

— Hé là, doucement, doucement, coupa Kling. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’est-ce que tu as répondu à Claire ?

— Eh bien, je lui ai dit que je ne savais pas trop. Je lui ai dit que, moralement, ça devait être toléré, un avortement dans ces circonstances-là. Je n’en savais trop rien.

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle m’a demandé de me renseigner. Elle m’a dit qu’elle voulait savoir.

— Tu l’as fait ?

— J’ai téléphoné au bureau du procureur le lendemain. Préserver la vie de la mère ou de l’enfant, qu’ils m’ont répondu. Un point, c’est tout. Tout autre avortement est criminel et formellement interdit par la loi.

— Tu as répété ça à Claire ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a piqué une crise ! Elle a crié que la loi devait être faite pour protéger les innocents, et pas pour causer encore plus de malheurs. J’ai essayé de la calmer, vous savez – après tout, quoi, c’est pas moi qui fais les lois ! Elle avait l’air de me rendre responsable de toute cette connerie ! Je lui ai demandé pourquoi elle faisait tout ce foin, et elle m’a dit je ne sais quoi, que la morale puritaine était la plus immorale du monde, un truc comme ça. Elle a dit que la vie d’une jeune fille pouvait être complètement démolie parce qu’elle était à la fois la victime d’un crime et celle de la loi par-dessus le marché.

— Elle t’en a reparlé par la suite ?

— Non, jamais.

— Elle ne t’a jamais demandé si tu connaissais un avorteur ?

— Non… D’après ce que je comprends… Vous croyez qu’Eileen Glennon a été violée, hein ?

— C’est ce que nous supposons, dit Meyer. Et probablement pendant le séjour de sa mère à l’hôpital.

— Et vous croyez que Claire le savait, savait qu’elle était enceinte et… et a arrangé cet avortement pour elle ?

— Oui. De cela, nous sommes sûrs, Bert, dit Carella. Elle a même payé le médecin.

Kling hocha la tête.

— Je suppose… on pourrait sans doute vérifier son compte en banque ?

— Nous l’avons fait hier. Elle a retiré cinq cents dollars le 1er octobre.

— Je vois. Alors… eh bien, je… alors, ça doit être comme vous dites.

Carella soupira.

— Je suis navré, Bert.

— Si elle a fait ça, vous savez… Si elle l’a fait, c’est uniquement parce que la petite avait été violée. Je veux dire, Claire n’aurait jamais… n’aurait jamais transgressé la loi autrement. Vous le savez, dites ?

Carella sourit.

— J’aurais pu en faire autant, murmura-t-il.

Il ne savait pas trop s’il croyait ce qu’il disait, mais il prononça tout de même la phrase.

— Elle voulait simplement protéger cette petite, reprit Kling. Si tu… Si on considère ça sous cet angle, elle… elle préservait vraiment la vie de la mère, comme l’exige le Code pénal.

— Oui, et en attendant, dit Meyer, elle protégeait aussi le gars qui a violé Eileen. Pourquoi est-ce qu’il s’en sort tout blanc, celui-là, Steve ? Pourquoi ce fumier…

— Peut-être pas, murmura Carella. Il s’est peut-être livré à un petit travail de prospection de son côté. Et il a peut-être commencé par s’occuper d’une des personnes qui étaient au courant du viol mais qui n’y était pas mêlée personnellement.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je raconte qu’Eileen et sa mère n’auraient jamais rien osé dire de peur de ce que le jeune Glennon pourrait faire. Mais il n’était peut-être pas aussi sûr du silence de Claire Townsend. Alors peut-être bien qu’il l’a suivie dans cette librairie et…

— La mère sait qui c’est ? demanda Kling.

— Oui, nous le pensons.

Kling secoua la tête, brièvement. Ses yeux étaient morts, sa voix terne quand il parla enfin.

— Elle me le dira, affirma-t-il.

C’était une promesse.

L’homme habitait l’immeuble des Glennon, à l’étage au-dessus. Kling quitta l’appartement des Glennon et se mit à monter. Mrs Glennon, restée sur le pas de sa porte, le suivait des yeux, une main sur la bouche. Il était impossible de deviner ce qu’elle pensait en regardant ainsi monter Kling. Elle se demandait peut-être pourquoi ce sont toujours les mêmes qui n’ont pas de chance.

Kling frappa à la porte de l’appartement 4A et attendit.

De l’intérieur, une voix cria :

— Une seconde !

Kling attendit.

La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Un homme montra le bout de son nez.

— Oui ?

— Police, dit sèchement Kling.

Il tendit son portefeuille, montrant son insigne.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous êtes bien Arnold Halsted ?

— Oui ?

— Ouvrez la porte, Mr Halsted.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi… ?

— Ouvrez la porte ou je l’enfonce, rugit Kling.

— Bon, bon, ça va, une minute.

Halsted referma, tripota la chaîne. Dès qu’elle fut décrochée, Kling repoussa violemment la porte et entra dans l’appartement.

— Vous êtes seul, Mr Halsted ?

— Oui.

— Il paraît que vous avez une femme et trois enfants, Mr Halsted. C’est vrai, Mr Halsted ?

Il y avait quelque chose de terrifiant dans la voix de Kling. Halsted, un petit homme maigre en pantalon noir et maillot de corps blanc, recula instinctivement.

— Ou… oui… c’est vrai.

— Où sont-ils ?

— Les enfants… ils sont à l’école.

— Et votre femme ?

— Elle travaille.

— Et vous, Mr Halsted ? Vous ne travaillez pas ?

— Je suis… je suis momentanément au chômage.

— Depuis combien de temps êtes-vous « momentanément » au chômage ?

Kling parlait d’un ton coupant. Les mots tombaient de ses lèvres comme des lames de rasoir.

— Depuis… depuis l’été dernier.

— Quand ?

— Le mois d’août.

— Qu’avez-vous fait en septembre, Mr Halsted ?

— Je…

— À part violer Eileen Glennon ?

— Quoi… quoi ?

La voix de Halsted s’étrangla. Il devint blanc comme un linge. Il recula d’un pas, mais Kling avança.

— Mettez une chemise. Vous allez m’accompagner.

— Je… je… j’ai rien fait. Vous faites erreur.

— Vous n’avez rien fait, hein ? rugit Kling. Bougre de fumier, vous n’avez rien fait ? Vous êtes descendu et vous avez violé une enfant de seize ans ! Vous n’avez rien fait ? Vous n’avez rien fait ?

— Chut, chut… les voisins, bredouilla Halsted.

— Les voisins ? hurla Kling. Vous avez le culot de…

Halsted recula jusque dans la cuisine, les mains tremblantes. Kling le suivit.

— Je… je… je. C’est elle. C’est elle qui a voulu. Je… je ne voulais pas… C’était…

— Ordure ! Vous mentez, fumier !

De toutes ses forces, Kling le gifla. Halsted gémit, se couvrit la figure avec les mains et bafouilla :

— Ne… ne me frappez pas.

— L’avez-vous violée ?

Halsted fit oui de la tête, les mains toujours sur la figure.

— Pourquoi ?

— Je… je ne sais pas. Sa… sa mère était à l’hôpital, vous comprenez. Mrs Glennon. Elle… C’est une grande amie de ma femme. Elles vont à l’église ensemble, elles appartiennent au même… elles font les neuvaines ensemble, elles…

Kling attendait, les poings crispés. Il attendait de poser la question. Ensuite, il frapperait Halsted, il l’écraserait sur le sol de sa cuisine, il en ferait de la charpie.

— Quand… quand elle est allée à l’hôpital, ma femme… ma femme préparait les repas des enfants. Pour Terry et Eileen. Et…

— Je vous écoute…

— Je les leur descendais, quand ma femme était à son travail.

Lentement, les mains de Halsted retombèrent. Il ne leva pas les yeux vers Kling. Il contemplait fixement le linoléum usé et maculé. Il tremblait toujours, un petit homme malingre en tricot de corps, qui contemplait fixement le plancher, et ce qu’il avait fait.

— C’était un samedi, souffla-t-il. J’avais vu Terry quitter la maison. De ma fenêtre, je l’avais vu. Ma femme était allée travailler. Elle est brodeuse en perles ; elle est très adroite. C’était un samedi. Je me rappelle qu’il faisait très chaud ici, à l’intérieur. Vous vous rappelez comme il a fait chaud en septembre ?

Kling ne répondit rien, mais Halsted n’attendait pas de réponse. Il semblait avoir oublié la présence de Kling. Il était en communion totale avec son vieux lino. Il ne leva pas les yeux un instant.

— Je me souviens. Il faisait très chaud. Ma femme avait laissé des sandwichs pour que je les descende aux deux enfants, mais je savais que Terry était parti, voyez-vous. J’aurais quand même descendu les sandwichs, mais je savais que Terry était sorti. Je ne peux pas dire que je ne le savais pas.

Il contempla longuement le sol, en silence.

— J’ai frappé à la porte d’en bas. On n’a pas répondu. Je… j’ai essayé la porte ; elle était ouverte, alors je… je suis entré. Elle… Eileen était encore au lit, elle dormait. Il était midi, mais elle dormait. La couverture, le drap… le drap avait glissé et… et je la voyais. Elle dormait, et je la voyais. Ensuite, je ne sais pas ce que j’ai fait. Je crois que j’ai posé le plateau de sandwichs et que je me suis mis au lit avec elle, et quand elle a voulu crier, j’ai mis ma main sur sa bouche et… et voilà.

Il laissa retomber sa figure dans ses mains.

— Voilà… Je l’ai fait… Je l’ai fait…

— Vous êtes un joli monsieur, siffla Kling entre ses dents.

— C’est… c’est un accident.

— Comme le bébé était un accident.

— Quoi ? Le bébé ?

— Vous ne saviez peut-être pas qu’Eileen était enceinte ?

— Enc… Qu’est-ce que vous dites ? Qui ? Qu’est-ce que vous… ? Eileen ? Personne ne m’a jamais… Pourquoi ne m’a-t-on jamais… ?

— Vous ne saviez pas qu’elle était enceinte ?

— Non. Je le jure ! Je n’en savais rien !

— Comment croyez-vous qu’elle est morte, Mr Halsted ?

— Sa mère nous a dit… Mrs Glennon a dit que c’était un accident ! Elle l’a même dit à ma femme, sa meilleure amie ! Elle n’aurait pas menti à ma femme.

— Ah non ?

— Un accident d’auto ! À Majesta. Elle… elle était chez sa tante. C’est ce que Mrs Glennon nous a dit.

— C’est peut-être ce qu’elle a dit à votre femme. C’est la fable que vous avez inventée tous les deux pour sauver votre misérable peau…

— Non ! Je le jure !

Des larmes montaient aux yeux de Halsted. Il tendait avidement les mains, à présent, des mains suppliantes qui s’accrochaient au bras de Kling, qui se cramponnaient.

— Que voulez-vous dire ? sanglota-t-il. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Je vous en prie… Dieu, non ! Mon Dieu !

— Elle est morte en essayant de se débarrasser de votre enfant, dit Kling en martelant les mots.

— Je ne savais pas. Je ne savais pas. Oh ! mon Dieu, je jure que je ne…

— Vous êtes un menteur, un lâche, une ordure !

— Demandez à Mrs Glennon ! Je jure devant Dieu que je ne savais absolument rien de…

— Vous le saviez, et vous vous êtes attaqué à quelqu’un d’autre qui le savait !

— Quoi ?

— Vous avez suivi Claire Townsend jusqu’à…

— Qui ? Je ne connais pas de…

— … à la librairie et vous l’avez tuée, fumier, ordure ! Où sont les revolvers ? Hein ? Qu’est-ce que vous en avez fait ? Dites-le-moi avant que je…

— Je vous jure, je vous jure…

— Où étiez-vous vendredi soir à partir de cinq heures ?

— Dans l’immeuble ! Ici ! Je le jure ! Nous sommes montés chez les Lesser ! Au cinquième ! Nous avons dîné chez eux et puis nous avons joué aux cartes. Je le jure !

Kling l’examina en silence.

— Vous ne saviez pas qu’Eileen était enceinte ? demanda-t-il enfin.

— Non.

— Vous ne saviez pas qu’elle allait se faire avorter ?

— Non.

Kling le regardait fixement. Puis il murmura :

— Deux arrêts, Mr Halsted. D’abord chez Mrs Glennon, et puis chez les Lesser au cinquième. Il se peut que vous soyez un foutu veinard.

Arnold Halsted était un foutu veinard.

Il était « momentanément » au chômage depuis le début d’août, mais il avait une femme qui était une brodeuse en perles très adroite et qui consentait à entretenir toute la famille pendant qu’il restait en tricot de corps à regarder par la fenêtre. Il avait violé une enfant de seize ans, mais ni Eileen ni sa mère n’avaient rapporté l’incident à la police, premièrement parce que Louise Halsted était une amie intime et ensuite – ce qui était encore plus important – parce que les Glennon savaient que Terry tuerait Arnold s’il apprenait le viol.

Mr Halsted était un foutu veinard.

Ce quartier était un quartier où fleurissent les ennuis, les malheurs, et les emmerdements. Mrs Glennon y était née, et elle savait qu’elle y finirait ses jours ; elle savait que les emmerdements l’accompagneraient toujours. Elle ne voyait aucune raison de causer d’autres emmerdements à son amie Louise Halsted, sa seule amie, peut-être, dans un monde si hostile. À présent, sa fille morte et son fils inculpé pour coups et blessures, elle écouta Bert Kling et, au lieu d’incriminer Halsted, elle dit la vérité.

Elle assura qu’il ignorait tout de la grossesse et de l’avortement d’Eileen.

Arnold Halsted était un foutu veinard.

Mrs Lesser, au cinquième étage, déclara que Louise et Arnold étaient montés à cinq heures moins le quart le vendredi après-midi. Ils étaient restés dîner et faire une partie de cartes. Halsted ne pouvait en aucune façon s’être trouvé dans le voisinage de la librairie au moment du massacre.

Arnold Halsted était un foutu veinard.

Tout ce qu’il risquait, c’était une inculpation pour viol – et éventuellement de passer vingt ans de sa vie derrière les barreaux.

14

L’affaire était tout aussi enterrée que les victimes.

L’affaire était morte, raide et froide comme novembre qui était arrivé brusquement sans crier gare, avec les gelées et le verglas, glaçant la ville et ses habitants.

Dans la salle des inspecteurs, les hommes ne parvenaient pas à se débarrasser du froid, ni de l’affaire. Ils portaient l’affaire avec eux toute la journée, et le soir ils la ramenaient chez eux. L’affaire était morte, et ils le savaient.

Mais Claire Townsend était morte aussi.

— Il faut que ça ait un rapport avec elle ! dit Meyer Meyer à sa femme. Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’autre ?

— Des tas de choses, des centaines de choses ! s’écria Sarah en perdant patience. Vous êtes tous aveugles dans cette affaire. C’était la petite amie de Bert, alors vous ne voyez rien d’autre !

Meyer s’emportait rarement contre Sarah, mais l’affaire l’irritait et, de plus, les haricots verts étaient trop cuits. Il lui cria au nez :

— Qui es-tu ? Sherlock Holmes ?

— Ne crie pas après maman, dit Alan, son fils aîné.

— Tais-toi et mange tes haricots ! glapit Meyer, et il se tourna vers Sarah. Il y a trop de choses qui s’en mêlent ! Cette gosse enceinte, le…

Sarah jeta un coup d’œil aux enfants et un regard de mise en garde à son mari.

— Bon, bon, ça va, grogna-t-il. S’ils ne savent pas encore d’où viennent les bébés, il est grand temps qu’ils l’apprennent.

— D’où ils viennent, les bébés ? demanda Susie.

— Tais-toi et mange tes haricots, lui répondit Meyer.

— Vas-y, explique-lui d’où viennent les bébés ! cria Sarah.

— D’où ça, papa ?

— Les femmes sont des créatures merveilleuses, compréhensives, fécondes et magnifiques que le bon Dieu a mises sur terre pour les hommes, tu comprends. Et le bon Dieu a aussi rendu ces merveilleuses, intelligentes, belles et charmantes créatures capables de faire des enfants afin que l’homme puisse être entouré de chères têtes blondes quand il rentre fatigué de son travail.

— Oui, mais d’où ils viennent, les bébés ? insista Susie.

— Demande à ta mère.

— Je peux avoir un bébé ? voulut savoir Susie.

— Pas encore, chérie, lui dit Sarah. Un jour.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Ah, ferme ça, Susie, grommela le petit Jeff qui avait deux ans de moins qu’elle. Tu connais rien à rien, alors ?

— C’est toi qui connais rien à rien, rétorqua Susie. D’abord, on dit pas « tu connais rien à rien ». On dit « tu ne connais rien », là.

— Ah ! tais-toi, tu me fais mal, dit Jeff.

— Ne parle pas à ta sœur sur ce ton, gronda Meyer. Tu ne peux pas avoir de bébé parce que tu es trop jeune, Susie. Il faut être une femme. Comme ta mère. Laquelle comprend les soucis d’un homme et…

— Je disais simplement que pas un de vous ne voit cette affaire avec lucidité. Vous êtes tous obnubilés par une stupide idée de vengeance, vous cherchez par tous les moyens les plus imbéciles à rattacher cette histoire à Claire, et vous fermez les yeux à toute autre possibilité.

— Quelle autre possibilité reste-t-il, veux-tu me le dire ? Nous avons tout essayé, nous avons suivi toutes les pistes, nous avons enquêté sur toutes les victimes. Pas seulement sur Claire. Sur tous les autres. Toutes les victimes, et leurs familles, et leurs amis et relations. Il ne reste rien, Sarah. Alors on en revient forcément à Claire, aux Glennon, au Dr Madison et…

— Je sais tout ça par cœur, dit Sarah.

— Ecoute-le encore une fois ; tu n’en mourras pas.

— Je peux sortir de table ? demanda Alan.

— Tu ne veux pas de dessert ?

— Je veux voir Malibu Run.

— Malibu Run attendra.

— Mais m’man, ça commence à…

— Ça attendra. Tu mangeras ton dessert.

— Laisse-le, s’il tient à voir son feuilleton, intervint Meyer.

— Ecoute, inspecteur Meyer, s’emporta Sarah, tu es peut-être un grand policier qui a l’habitude de passer les suspects à tabac, mais ici c’est ma maison, ma table, et j’ai passé trois heures à préparer le dîner et je ne veux pas que la famille galope…

— Oui, et tu as trouvé moyen de brûler les haricots verts, grogna Meyer.

— Les haricots verts ne sont pas brûlés !

— Ils sont trop cuits.

— Mais pas brûlés. Reste là. Alan. Tu mangeras ton dessert même si ça doit t’étouffer !

La famille acheva le repas en silence. Les enfants quittèrent la table et des bruits de bagarres sous-marines parvinrent du living-room.

— Je te demande pardon, dit Meyer.

— Moi aussi. Je n’avais pas à te donner de conseils sur ton enquête.

— Nous sommes peut-être aveugles, au fond. Il est peut-être là, sous notre nez, soupira Meyer. Mais je suis fatigué… Epuisé.

Steve Carella écrivit le mot en caractères d’imprimerie sur une feuille de papier. En dessous, il inscrivit :

Il soupira et se tourna vers sa jeune femme, Teddy, qui le regardait intensément de ses grands yeux noirs lumineux. En articulant bien, pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres, il lui dit :

— Tu vois autre chose qui rappelle les Indes ?

Teddy sourit, hocha vigoureusement la tête et tendit sa main fine vers le papier. Elle prit le stylo et écrivit :

Carella lut et fit la grimace.

— Tu cherches trop loin.

Il rejeta la feuille de papier et Teddy vint s’asseoir sur ses genoux.

— Je parie que ça n’a rien à voir avec l’affaire, ajouta Steve. Teddy, qui guettait le mouvement de ses lèvres, secoua ses boucles brunes.

— Tu crois que c’est important.

Elle fit signe que oui.

— Oui, c’est logique, bien sûr. Pourquoi un homme prononcerait-il ce mot dans son dernier souffle si ça n’avait pas de rapport ? Mais… Il y a tant d’autres aspects, Teddy. Toute cette histoire de Claire. Ça, oui, ça paraît plus…

Teddy lui mit brusquement une main sur les yeux.

— Quoi ?

Elle se mit les deux mains sur les yeux.

— Ah ! nous sommes aveugles ? Oui… peut-être bien, dit Carella, et il reprit le papier. Toi, tu verrais un calembour dans ce fichu mot ? Mais pourquoi un type irait-il faire un calembour au moment de mourir ? Il me semble au contraire que, dans un moment pareil, il dirait exactement sa pensée, non ? Seigneur, je ne sais plus, je ne sais pas ! On va toujours essayer de disséquer ça…

Il prit une autre feuille de papier et un crayon pour Teddy et, à eux deux, ils essayèrent toutes les combinaisons possibles :

— Je suis coincé, avoua Carella.

Teddy examina longuement le mot, puis elle compta les lettres.

— Ça fait combien ? demanda Steve.

Teddy leva les doigts. Sept.

— Sept ? Tu crois que ça donne quelque chose ?

Teddy écarta les bras.

— Hmm… Et si on l’essayait à l’envers ? Avec le plus grand sérieux, Carella écrivit :

— Ça te dit quelque chose ?

Teddy examina le mot, en fronçant les sourcils, puis elle secoua la tête.

— Non, bien sûr. Mieux vaut reprendre à l’endroit. Kar… Car… Un car ? À Chi ? À Chicago ? Mais pourquoi un car ? Tu crois qu’il voulait nous faire comprendre qu’un type qui venait de Chicago par le car avait tiré sur lui ?

Les mains de Teddy s’agitèrent. Carella lut ce qu’elle disait avec les doigts.

Willis a peut-être mal entendu. Il disait peut-être tout autre chose ?

— Oui, mais quoi ? dit Carella.

Teddy écarta les bras. Elle ne savait pas.

— Viens, va, laissons tomber, dit Steve.

Il repoussa le papier et Teddy se pelotonna sur ses genoux.

Ni l’un ni l’autre ne savait à quel point ils étaient arrivés près de la vérité.

Novembre.

Les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles.

Il arpentait les rues, tout seul, sans chapeau, ses cheveux blonds agités par le vent furieux. Il y avait quatre-vingt-dix mille habitants dans le district, et huit millions d’habitants dans la ville, et l’un d’eux avait tué Claire.

Qui ? se demandait-il.

Il se surprit à scruter les visages. Chaque passant devenait un assassin éventuel, et il les examinait, cherchant inconsciemment un homme au regard meurtrier, cherchant consciemment un homme blanc, pas petit, sans cicatrice, sans signe particulier, sans difformité, en pardessus foncé, chapeau gris et lunettes noires.

En novembre ?

Qui ?

Bisque bisque rage…

Qui ?

Il entendait son pas résonner sur le pavé. Tout autour de lui, c’était le chaos de la ville, le néon, le bruit, les rires, mais il n’entendait que le son de ses pas, la cadence de ses talons et, dans tout cela, la voix de Claire, chaude, tendre, qui murmurait :

— Je me suis acheté un nouveau soutien-gorge.

Ah ?

— Tu verras… Tu m’aimes, Bert ?

Tu le sais bien.

— Dis-le-moi…

Je ne peux pas maintenant.

— Tu me le diras plus tard ?

Des larmes jaillirent soudain sous ses paupières. Il sentit tout à coup qu’il l’avait perdue, qu’il avait tout perdu, et il eut envie de mourir, là, sur le trottoir. Il passa une main rageuse sur ses yeux.

Il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait, et maintenant, il ne pourrait plus jamais le lui dire…

Ce fut une chance que Steve Carella réponde au téléphone à Mrs Joseph Wechsler. Ce fut une chance parce que Bert Kling partageait trop le deuil de cette femme et qu’il avait machinalement conditionné son oreille à son accent. Ce fut une chance, parce que Meyer Meyer avait trop l’habitude de cet accent-là, et n’aurait sans doute pas remarqué l’indice capital qu’elle fournit involontairement. Ce fut une chance parce que Carella s’était tellement cassé la tête sur le mot Karachi qu’il était prêt à sauter sur n’importe quel son qui pourrait le lui rappeler. Le téléphone l’aida. L’instrument formait une barrière entre les interlocuteurs. Carella n’avait jamais vu cette femme. Il n’entendit qu’une voix au bout du fil, et il dut faire un effort pour la comprendre.

— Hallo, z’est Mrs Vaxler, dit la voix.

— Oui, madame ?

— Gué le bari z’est Yoseph Vaxler, dit-elle.

— Ah, Mrs Wechsler, parfaitement. Comment allez-vous ? Ici l’inspecteur Carella.

— Allô, foui, mizter Garell, gué za m’ennuie fous téranger comme za. Gué fous êtes oggupé.

— Ne vous excusez pas, madame. Je vous en prie. De quoi s’agit-il, Mrs Wechsler ?

— Fotre inzbecteur, il est fenu jez moi, n’est-ze bas. Ché lui ai tonné un das de vactures, n’est-ze bas, qu’il foulait foir. Ch’en ai pésoin, à brésent, foui ?

— Oh, je suis navré, madame. On aurait dû vous les renvoyer depuis longtemps.

— Za ne vait rien. Ché foulais bas fous empêter, bais auchourd’hui, ch’ai rezu une audre vacture du karache, du ponhomme qui a beint la foiture, gué ch’ai bas engore bayé, foui ?

— Je vais immédiatement donner des ordres pour qu’on vous les renvoie, dit Carella. Je suis désolé. On a dû oublier.

— Merzi. Ché feux bayer le karache, n’est-ze bas, et…

— Le quoi ? s’écria soudain Carella.

— Bardon ?

— Le quoi ? Qui voulez-vous payer ?

— Le ponhomme qui a beint la foiture. Le karachiste. Ch’ai rezu une audre vacture, n’est-ze bas. Et…

— Mrs Wechsler, est-ce que votre mari parlait comme vous ?

— Quoi ?

— Votre mari. Avait-il… euh… un accent comme le vôtre ?

— Ach so le bauvre. Beut-dêtre, il barlait bas pien, mais il était bon, fous zavez, drès bon…

— Bert ! rugit Carella.

Kling leva la tête à son bureau.

— Amène-toi ! Mrs Wechsler, je vous remercie. Je vous rappellerai… C’est ça… Au revoir, madame.

Il raccrocha violemment.

Kling bouclait déjà son étui à revolver.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Je crois qu’on le tient !

15

Ils partirent à trois pour procéder à l’arrestation, mais un seul policier aurait suffi.

Brown, Carella et Kling s’entretinrent avec Batista, le propriétaire du garage. Ils parlèrent à voix basse, dans le bureau au mobilier bancal. Batista les écouta, les yeux ronds, le cigare pendant au coin de sa bouche. De temps en temps, il hochait la tête. Ses yeux s’agrandirent encore quand il vit les trois inspecteurs sortir leurs revolvers. Il leur dit où se trouvait Buddy Manners, et ils lui demandèrent de rester là dans son bureau, jusqu’à ce que ce soit fini, et il approuva de la tête, en ôtant le cigare de sa bouche. Il resta là dans son fauteuil pivotant, la mine défaite, parce que brusquement la télévision et le cinéma venaient de faire irruption dans sa vie et que cela le laissait sans voix.

Manners repeignait une carrosserie dans le fond du garage. Il avait un pistolet à peinture dans la main droite, et il portait des lunettes noires. La peinture giclait du pistolet et le flanc de la voiture noircissait à vue d’œil. Les inspecteurs s’approchèrent, l’arme au poing, et Manners leur jeta un coup d’œil, hésita un instant, et continua de peindre. Il allait jouer ça très décontracté. Il allait faire semblant d’avoir l’habitude de voir surgir trois types armés dans le garage pendant qu’il repeignait des bagnoles. Rien d’extraordinaire.

Brown fut le premier à parler. Il avait déjà fait la connaissance de Manners.

— Bonjour, Mr Manners, vous allez bien ? demanda-t-il sur le ton de la conversation.

Manners coupa le jet de peinture, repoussa les lunettes noires sur son front et regarda les trois hommes.

— Ah, bonjour. Je ne vous remettais pas, dit-il.

Il ne fit aucune réflexion sur la quincaillerie, qui était bien visible.

— Vous portez toujours des lunettes noires quand vous travaillez ? demanda aimablement Brown.

— Des fois. Pas toujours.

— Expliquez-moi.

— Ben, vous savez. Des fois, la peinture gicle un peu partout. Quand j’ai juste une petite retouche à faire, je m’en moque. Mais quand y a une grande surface, je préfère protéger mes yeux, dit Manners en souriant.

— Hmm, fit Carella. Vous portez aussi vos lunettes noires en ville ?

— Ça m’arrive, bien sûr.

— Est-ce que vous les portiez le vendredi 13 octobre, Mr Manners ? demanda Carella sans élever la voix.

— Mince, j’en sais rien. C’était quand ?

— Au milieu du mois dernier.

— Ça se peut bien, j’en sais rien. Il faisait du soleil, pas vrai ? Oui, ça se pourrait bien que je les avais… Pourquoi ?

— Pourquoi pensez-vous que nous sommes ici, Mr Manners ?

Manners haussa les épaules.

— Sais pas. Bagnole volée, peut-être ? C’est ça ?

— Non, cherchez encore, Mr Manners, dit Brown.

— Mince, j’en sais rien.

— Nous pensons que vous êtes un assassin, Mr Manners, dit Carella.

— Hein ?

— Nous pensons que vous êtes entré dans une librairie de Culver Avenue dans la soirée du…

Et Kling se rua soudain sur le carrossier. Il fonça entre Carella et Brown, coupant la parole à Steve, il saisit Manners par le devant de son bleu de travail, il le repoussa contre l’aile de la voiture, de toutes ses forces.

— Allez, on t’écoute ! grinça-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous…

Kling le frappa. Ce n’était pas une gifle, même pas un aller-retour. Il le frappa violemment avec la crosse de son .38. L’arme atteignit Manners au front, juste au-dessus de l’œil droit. Le sang jaillit immédiatement. Manners s’attendait à tout, mais pas à ça. Il devint blême. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées et regarda Kling, qui le toisait d’un air menaçant, le revolver dans la main droite, prêt à frapper encore.

— On t’écoute, répéta Kling.

— Je… je ne sais pas ce que vous…

Kling frappa encore. Il leva le bras et Farme s’abattit une seconde fois, au même endroit, avec une précision professionnelle, puis il serra le devant du bleu dans sa main gauche, avança la mâchoire et gronda :

— Tu vas causer…

— Espèce de… salaud, gémit Manners.

Kling frappa sur l’arête du nez et les os se brisèrent, en entamant la peau.

— Cause…

Manners rugissait de douleur. Il voulut porter les mains à son nez cassé, mais Kling les repoussa brutalement. Il se tenait comme un robot devant cet homme, la main serrée sur le bleu, les yeux mi-clos, glacés, Farme levée.

— Cause…

— Je… je…

— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Kling.

— Il… il… Jésus, mon nez ! Jésus, bon Dieu… Bon Dieu…

La douleur était atroce. Manners haletait. Il s’efforçait de se protéger avec les mains et Kling les écartait comme des mouches. Des larmes jaillirent des yeux de Manners, ruisselèrent sur ses joues, en se mêlant au sang. Kling leva une quatrième fois son revolver.

— Non ! hurla Manners. Non ! Pas ça !

Et puis les mots se bousculèrent sur ses lèvres, un torrent de mots, une cascade de mots, une avalanche de mots dégringolant les uns par dessus les autres, sans interruption, sans ponctuation, comme la longue plainte rageuse d’un fauve blessé :

— Il est venu ici, le sale juif, le sale youpin, et il m’a dit que la couleur allait pas ; le sale youtre, je l’aurais tué sur-le-champ et il a fallu que je recommence tout le boulot, le sale youpin, le fumier avait pas le droit de me faire ça, de me faire recommencer tout, le sale résidu de ghetto, le fumier de sale youpin, j’y ai dit que ça se passerait pas comme ça, pas foutu de parler comme tout le monde le sale juif, le fumier, je l’ai suivi et je l’ai tué, je l’ai tué, je l’ai tué, le salaud !

Le revolver s’abattit.

L’arme frappa Manners sur la bouche et lui cassa les dents. Il s’écroula contre la voiture et Kling se jeta sur lui.

Carella et Brown durent se mettre à deux pour arracher Kling à Manners, et il leur fallut cinq minutes d’efforts. Quand ils eurent enfin tiré Kling en arrière, Manners était à moitié mort. Carella tapait déjà dans sa tête le faux rapport, le rapport qui expliquerait que Manners avait cherché à fuir…

Formes.

Acte d’accusation pour Meurtre au premier degré par arme à feu

PREMIER CHEF D’ACCUSATION

Par le présent réquisitoire, le Grand Jury d’Isola charge l’accusé du crime de meurtre au premier degré, commis dans les circonstances suivantes :

Le ou aux environs du 13 octobre, à Isola, l’accusé a délibérément et dans une intention criminelle fait usage de son revolver sur Herbert Land et subséquemment infligé diverses blessures au susdit Herbert Land, et, le ou aux environs du 13 octobre, le susdit Herbert Land a succombé à ses blessures.

DEUXIÈME CHEF D’ACCUSATION

… a délibérément et dans une intention criminelle fait usage de son revolver sur Anthony La Scala et subséquemment infligé diverses blessures…

TROISIÈME CHEF D’ACCUSATION

… au susdit Joseph Wechsler, et subséquemment, le ou aux environs du 13 octobre…

QUATRIÈME CHEF D’ACCUSATION

… la susdite Claire Townsend a succombé à ses blessures.

Formes.

La forme tracée par la lumière du soleil de décembre qui filtre à travers les fenêtres protégées par des grilles et des barreaux, et se pose en une traînée d’un blanc terne sur le plancher de bois balafré. Des ombres se fondent dans la traînée de lumière. Des hommes de haute taille en manches de chemise. Décembre va être froid, cette année.

Un téléphone sonne.

Derrière ces fenêtres, c’est toute une ville qui bruit.

— 87e District. Carella.

Il y a des formes dessinées, dans cette salle. Le temps semble s’être arrêté pour ces hommes qui font, en ce lieu, le travail qui est le leur.

Ils sont tous profondément engagés dans le rituel classique du sang.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15