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Juillet.
Juillet torride.
Pour les habitants de cette ville, ce sont des synonymes qui vont de pair et renvoient à une seule et même réalité. Dans ce 87e District, les deux putains jumelles battent inlassablement le pavé, le cheveu blond décoloré, le rouge à lèvres écarlate comme une plaie à vif. Drapées dans des soieries couleur safran, elles se déhanchent en frimant sur leurs mules éblouissantes de strass. « Juillet » et « torride », le couple de jumelles venues ici-bas pour nous compliquer l’existence.
L’air est épais, palpable, moite et visqueux. Sur la chaussée, l’asphalte fond et colle aux talons. Le soleil implacable éclabousse les trottoirs et lave le ciel de toute couleur. Mais il n’y a pas beaucoup de ciel, dans ce quartier. Ce n’est qu’une mince bande bleuâtre, pâle comme des blue-jeans délavés, coincée entre les toits des immeubles sordides.
Dans le ciel, il ne reste plus qu’une traînée de bleu, décolorée par le soleil implacable dont le miroitement se réverbère encore çà et là, reflets chatoyants d’une chaleur qui d’un instant à l’autre explosera sous forme de pluie.
Quant aux immeubles, ils tiennent tête à la canicule avec la solennité de juifs orthodoxes engoncés dans leurs longues redingotes noires. Ils sont accoutumés à la chaleur. Nombre d’entre eux y ont survécu depuis près d’un siècle, et leur souffrance sait rester muette ; ils résistent à la chaleur avec le jusqu’au-boutisme intransigeant des stoïciens.
Sur le trottoir, un illuminé a écrit à la craie blanche :
En attendant, les immeubles continuent à vomir des foules sur les trottoirs sans leur indiquer ni la voie de la rédemption ni celle qui mène vers la perdition.
De toute évidence, le ciel semble indifférent au sort qui attend cette rue.
Il y a pourtant de par le monde des coins où il s’étire interminablement d’un bout à l’autre de l’horizon, telle une immense tente bleu dur, mais ce n’est pas le cas ici. Dans cette rue, il s’est cherché une place entre les ombres irrégulières des bâtiments, mais n’ayant pu naturellement y suffire, il a alors été maintenu de force par des poings irascibles, à coups redoublés, jusqu’à ce qu’il finisse par recouvrir la rue de sa chape de fournaise.
La rue est silencieuse. Il n’est que neuf heures moins vingt, et c’est dimanche matin.
Nulle brise ne soulève les papiers gras qui traînent dans le caniveau, avec quelques boîtes de conserve et des planches arrachées à des cageots d’oranges.
Dans le lotissement inoccupé au coin de la rue s’entassent de jour en jour des restes carbonisés de feux de joie et de matelas pour bébés, sales et éventrés, jonchés de capotes usagées en forme de longs serpents blancs. Sur les escaliers de secours s’amoncellent les petits riens de la vie quotidienne : draps, oreillers, casiers de bière, plantes en pots, et même des guitares. Un homme est endormi là-haut. Il bouge mollement une main qui, l’espace d’un instant, dépasse des barreaux de fer, puis se balance bizarrement avant de s’immobiliser.
C’est le seul mouvement perceptible dans la rue.
Le silence de l’air sent le brûlé et la chaleur se retient d’exploser, poids mort et inerte, fâcheusement enclin à paralyser tout ce qui tombe en son pouvoir. Déjà les façades en brique des immeubles d’habitation, le goudron, les trottoirs, et même la voûte du ciel ont été atteints.
Des cloches sonnent, au loin, car c’est dimanche. Mais la lourdeur de l’atmosphère ne porte pas leur son, qui reste plat et sans joie. Un métro aérien passe en grondant. Les cloches se taisent. La rue est rendue au silence accablant.
Deux personnes vont mourir dans cette rue, aujourd’hui.
Le gamin s’appelait Zip.
Il avait dix-sept ans. Comme une grenade, il jaillit de la porte du taudis et bondit sur le trottoir, léger comme une balle. Grand et mince, il était beau dans le genre débraillé, avec un teint clair et des cheveux noirs dressés en houppe sur le front, tirés sur les tempes et trop longs dans le cou. Il portait un pantalon noir collant, une veste de soie violette avec un nom brodé en jaune sur la poitrine, et de courtes bottes pointues.
Il consulta sa montre. Puis il hocha la tête et regarda vers le haut de la rue, d’un air impatient. Il alluma une cigarette, en tira quelques bouffées et la jeta, l’écrasant du pied d’un geste irrité. Son regard fouilla la rue déserte, et il regarda encore une fois l’heure. Enfin il se dirigea vers un snack-bar, au coin de la rue. Une grande enseigne blanche le surmontait, avec de grandes lettres rouges qui annonçaient aux passants : chez luis. Quand les deux portes du Snack étaient ouvertes, l’établissement devenait un prolongement des trottoirs de l’avenue et de la rue. Mais les portes étaient fermées. Les lourds rideaux de fer baissés en faisaient une forteresse massive, imprenable. Le garçon frappa à la porte du côté de la rue, enragea de la trouver fermée et se mit à donner des coups de pied furieux dans le rideau de fer ondulé.
— Qu’est-ce que tu fais là ? cria une voix. Va-t’en !
L’homme qui remontait la rue s’exprimait avec un léger accent espagnol, d’une voix douce qui convenait à son aspect. C’était un homme déjà voûté, paraissant plus que ses cinquante ans, avec une petite moustache noire.
— Alors, quoi, tu l’ouvres, ta boîte ? lui lança Zip.
Luis Amandez tira une clef de sa poche en grognant :
— Tu veux tout démolir, hein ? C’est ça que tu veux ?
— Allez, allez, grouille-toi. Ouvre-moi ça !
Luis se pencha sur le rideau qui s’éleva dans un roulement de tonnerre.
— Je suis chez moi. J’ouvre quand je veux. Vous n’êtes tous que des morveux qui…
— Allez, écrase. Je te dis que je suis pressé, vieux machin !
Mais un sourire éblouissant démentait la dureté des paroles et la voix du garçon avait soudain pris une inflexion plus chaude.
— Ecrase, écrase. C’est toi que j’écraserais bien, vaurien, grommela Luis.
Zip éclata de rire.
— Visez-moi le vieux ! Il fait de l’esprit !
Il se précipita par la porte enfin ouverte et alla droit à la cabine téléphonique à côté du juke-box. Luis passa du côté de l’avenue, ouvrit le cadenas et souleva le second rideau de fer. Le soleil viola la salle obscure. Zip avait décroché le téléphone et fouillait dans sa poche. Mais sa plus petite pièce était un quart de dollar. Il raccrocha brutalement et alla rejoindre Luis à la porte.
— Tiens, casse-moi ma pièce. Je veux de la monnaie.
— Pour quoi faire ? Pour le juke-box ?
— Pourquoi, pourquoi, toujours pourquoi. Je te demande de la monnaie. Tu verras bien pour quoi faire !
— C’est trop tôt pour le juke-box, répéta calmement Luis. Il y a encore des gens qui dorment.
Il passa derrière son comptoir et mit un grand tablier blanc.
— D’abord, je m’en fous, qu’ils dorment. Il est temps de se lever. Et ensuite, c’est pas pour le juke-box. Faut que je téléphone. Et troisièmement, si tu ne me fais pas de monnaie, un de ces quatre, je te démolis ta baraque.
— Tu me menaces ? Je suis un ami de la police. Je leur dirai…
— Allez, allez, interrompit Zip avec un nouveau sourire charmeur. Me raconte pas ta vie. La monnaie, tu veux ?
Luis hocha la tête, prit la pièce et la glissa dans sa poche. Zip ramassa la monnaie et se rua vers le téléphone. Luis alla ouvrir sa caisse et s’apprêtait à déplier un rouleau de petites pièces quand un hurlement de Zip le fit sursauter.
— Hé ! Hé ! Cooch ! Par ici !
Luis se retourna. C’était un autre gamin du quartier, qui portait également une veste de soie violette, mais qui était plus jeune. Luis l’examina de loin, et, du haut de son âge, se demanda s’il avait porté lui aussi une aussi ridicule petite moustache, à seize ans. Il pensa que non. Le gosse était petit et trapu, avec de grosses mains puissantes et un teint basané. Il aperçut Zip et courut vers le snack. Luis soupira et rangea sa monnaie dans sa caisse.
— Qu’est-ce que tu foutais ? glapit Zip. J’allais téléphoner chez toi. Qu’est-ce que tu fous ?
— Ah, mec, la famille, m’en parle pas, dit Cooch.
Comme Zip, il parlait sans le moindre accent. Ils étaient tous deux des produits de la ville, et du quartier, aussi étrangers à Porto Rico qu’à la Mongolie. En les observant. Luis se sentit soudain très vieux, et étranger. Il haussa les épaules, se retourna et se mit à préparer le café.
— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, ta famille ? Je t’avais dit neuf heures moins le quart et il est…
— Je te jure, mon vieux, c’est le cave intégral. Il fait venir les oncles, les tantes, les cousins de Porto Rico et tout ça vient s’entasser à la maison, je te dis, c’est pas quelqu’un, c’est un monde. Complètement dingue. Chaque fois qu’il en arrive un nouveau chargement, et je te fête ça, et je te bois le coup. À quatre heures du mat’ qu’on s’est pieutés hier soir. Je te jure, je tiens pas sur mes cannes !
Cooch se tut, regarda autour de lui et demanda :
— Où est Papa ? Qu’est-ce qu’il fabrique ?
— C’est ce que je me demande ! Vous avez tous l’air de croire qu’on rigole, ici !
— Qui, moi ? s’écria Cooch, vexé. Moi ? Je crois qu’on rigole ?
— Bon, bon, toi pas, peut-être. Les autres.
— Moi ? insista Cooch de plus en plus peiné. Qui est-ce qui t’a un peu affranchi quand t’es arrivé dans le coin ?
— Ah, ça va. J’ai dit pas toi, écrase.
— D’où tu sortais, hein ? Qui tu connaissais, par ici ? Qui est-ce qui t’a un peu rencardé sur le quartier ?
— Toi, oui, bon. Toi.
— Oui. Alors t’as pas besoin de me bouffer pour quelques minutes de retard, et tu…
— Dix minutes, dit Zip.
— Parce que monsieur a un chrono. Tu me fais mal, tiens. Je te jure, y a des fois je te comprends pas. Venir me dire qu’on rigole. Mince, si jamais un type…
— J’ai dit pas toi ! glapit Zip. Laisse tomber, d’accord ? Je parlais des autres mecs. Dis donc, t’es passé prendre Sixto ?
— Vouais. C’est aussi pour ça que je suis en retard. Tu m’as donné toutes ces…
— Alors où il est, Sixto ?
— Il a fallu qu’il donne un coup de main à sa vieille.
— Pour quoi faire ?
— Soigner le bébé. Ecoute, tu crois que c’est marrant, un lardon dans une maison ? J’ai jamais vu une pisseuse comme la sœur de Sixto.
— Il lui change ses couches ? s’exclama Zip, estomaqué.
— Quand je l’ai quitté, il lui poudrait les fesses.
— Oui, ben je m’en vais te les poudrer, ses fesses, quand il arrivera. Tu vois, c’est bien ce que je te disais. Pas étonnant qu’on arrive pas à se faire un nom. Y a pas un homme qui soit une lame, dans ce club. Ils ne foutent rien. C’est toujours moi.
— On a un nom, Zip, murmura Cooch.
— On a de la merde ! On croirait que le club, c’est un foutu patronage ! Des mômes, pas autre chose. Des mômes foireux. Tu crois que c’est pas des hommes, les Royal Guardians ? Tu crois qu’ils ont les foies ?
— Non, mais ils sont deux cent cinquante dans leur club.
— Et tu crois qu’ils ont récolté tant de types en arrivant en retard, hein ? Tu crois qu’on leur permet de traîner quand y a une descente au programme ?
— Hé, dis donc, s’écria brusquement Cooch.
— Qu’est-ce que t’as ?
— Chut.
Une femme remontait la rue, et la rapidité de son allure faisait tressauter sa poitrine. Ses cheveux noirs étaient tirés en chignon sur la nuque. Elle marchait d’un pas décidé, sans regarder ni à droite ni à gauche, passant devant les deux garçons sans les voir, puis elle tourna au coin et disparut dans l’avenue.
— Tu as vu qui c’était ? chuchota Cooch.
— La bonne femme ?
— Vouais. La mère d’Alfie.
— Quoi !
Zip sauta sur le trottoir et regarda dans l’avenue mais la femme était hors de vue.
— La mère d’Alfredo Gomez, répéta Cooch. Mince, elle était drôlement pressée. Zip, tu crois qu’il lui a dit ?
— Qu’est-ce que ça peut me foutre, s’il lui a dit ou pas ?
— Je veux dire, quoi, c’est sa vieille, s’il lui a dit, quoi, si…
— Il lui a dit, et après ? À quoi ça va lui servir ?
— Tu sais comment sont les souris. Elle a peut-être peur. Elle va peut-être…
— Fais pas dans ton froc, tu veux ? Qu’est-ce que t’as dans le ventre ? Pas de tripes ! Pas de cœur.
— Pas de cœur ! Dis donc…
— Y a plus de moralité, malheur. Tu vois la vieille d’Alfie qui se balade et tout de suite, monsieur a les jetons. Tu sais ce que tu seras quand tu seras grand ?
— Non. Quoi ?
— Un cireur de bottes.
— J’ai jamais ciré de godasses de ma vie ! protesta hautement Cooch. Même pas les miennes !
— Ça leur ferait pas de mal. C’est pour ça que t’as tout du péquenaud, dit Zip en se détournant brusquement.
Il recula dans le Snack. Quelqu’un approchait.
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Un matelot venait de tourner au coin de la rue. Il était grand et blond, à peine sorti de l’adolescence. Sa démarche chaloupée était encore accentuée par son degré d’ivresse. Il portait son calot blanc sur la nuque, et son uniforme blanc immaculé était presque insoutenable au regard sous le soleil éclatant. Il s’arrêta au coin de la rue, examina l’enseigne du snack, marmonna quelques paroles indistinctes, hocha vigoureusement la tête et reprit sa route zigzagante.
Zip étouffa un éclat de rire et donna un coup de coude à Cooch.
— Mince, qu’est-ce qu’il tient ! Dix thunes que je sais ce qu’il cherche, dit Cooch.
— On s’en fout, répliqua Zip. Va chercher Sixto et Papa. Dis-leur que j’attends et que j’aime pas ça. Grouille.
— T’énerve pas, grogna Cooch.
Mais il s’éloigna tout de même assez rapidement, et croisa dans la rue le matelot qui revenait vers le Snack. Le marin était dans cet état un peu vague où la moindre décision à prendre semble réclamer de longs efforts de concentration. Il s’arrêtait devant chaque immeuble, levait la tête en clignant des yeux pour voir le numéro, oscillait un peu sur place, et repartait gravement. Il finit par se retrouver devant le Snack, examina encore une fois l’enseigne, se répéta le nom à mi-voix et s’apprêtait à faire demi-tour, quand Zip l’interpella :
— Hé, la Marine, tu cherches quelque chose ?
— Hein ? dit le matelot.
— T’as l’air perdu.
Zip souriait de toutes ses dents et le matelot répondit à ce sourire, comme un naufragé qui accueille ses sauveteurs. D’une voix pâteuse, il expliqua :
— Hé, dites… Où c’est La… La Galli… Non, dites, c’est un gars avec qui j’ai causé, tout à l’heure. Vu ? Alors comme ça, on causait. On causait de…
Il se tut, cligna des paupières et regarda Zip.
— Hé, dit-il, quel âge que t’as ?
— Dix-sept ans.
— Ah.
Le matelot retourna ce renseignement dans sa tête et réfléchit profondément.
— C’est que je voudrais pas… Détournement de mineurs, hein ? Mais ça fait rien. Que je te dise. Ce mec, il… Non, on causait, comme ça, et je lui ai dit comme ça que ça me dirait assez de… Ben, quoi, de pas dormir tout seul. Hein ? Vu ? Une fille, hein ? Tu sais ?
— Alors, il t’a envoyé par ici ?
— Vouais. Non. Vouais, si. C’est ça. Il a dit comme ça que ça s’appelait La Gallina. C’est ça ?
— Bien sûr. La Gallina. Ça veut dire, la Poule.
— Aaaah ! Il a dit que là, je trouverais. C’est vrai ?
— Oui.
— Alors me v’là. Où c’est ?
— Là tout de suite, dans la rue.
— Merci. Merci mille fois, petit.
Le matelot repartit en s’efforçant de marcher droit et Zip rentra dans le snack.
— Donne-moi un café, Luis.
Le matelot retraçait son chemin, en examinant chaque porte au passage. Enfin, il vit le nom, sur la vitrine d’un bar, et s’exclama :
— La Gallina. Mince, le petit mec avait raison. Mince.
Il alla droit à la porte, s’étonna de la trouver fermée et se mit à la secouer. Puis il recula d’un pas et glapit :
— Hé ! Hé là-dedans ! Debout, là-dedans ! Me v’là ! Hé ! C’est moi !
— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? s’écria Luis.
— Un matelot saoul, là dehors, répondit Zip.
Luis fit le tour de son comptoir et sortit sur le trottoir. Un peu plus haut, le matelot hurlait toujours à pleins poumons.
— Vous, là-bas, cria Luis. Silence ! Du calme !
Le matelot se retourna.
— C’est à moi que vous parlez, matelot ?
— Sí, sí, c’est à vous que je parle, matelot. Faut pas faire tout ce boucan. C’est dimanche. Les gens dorment, pas vrai ? Vous allez les réveiller.
— Ben quoi, mince, c’est bien ce que je cherche. À les réveiller, là-dedans.
— Pourquoi ?
— Pour me coucher, tiens donc.
Luis hocha la tête.
— Logique, murmura-t-il. Vous avez trop bu ?
— Moi ? Qui ? Moi ?
— Oui.
— Non, tiens pardi, non.
— J’aurais cru.
Le matelot s’approcha de Luis d’un pas chancelant et mit les poings sur les hanches.
— Ben, tout compte fait, c’est bien possible. Et alors ? Ça vous est jamais arrivé, d’avoir un peu bu ?
— Oui. Un peu et même beaucoup. Venez, je vais vous faire un bon café.
— Pour quoi faire ?
— Pourquoi ? Ma foi, peut-être parce que j’aime bien la Marine. J’ai servi dans la Marine, moi.
Luis tourna les talons et le marin le suivit.
— Tu as trouvé, mec ? lança Zip en les voyant entrer.
— Vouais. C’était fermé.
— Je le savais, dit Zip.
— Pourquoi tu l’as pas dit, hé ?
— Parce que tu me l’as pas demandé.
— Ah, t’es un de ceux-là ?
— Qu’est-ce que ça veut dire, un de ceux-là ? s’écria Zip en se redressant, tout de suite sur la défensive.
— Un de ceux à qui il faut demander.
— Parfaitement. Et après ?
Luis s’interposa vivement, peut-être parce qu’il sentait que Zip devenait belliqueux, peut-être parce qu’il préférait ramener la conversation sur lui-même.
— Eh oui, j’étais dans la Marine. De 1923 à 1927. Oui.
— Sur un bateau ? demanda le matelot.
S’il avait décelé un ton de défi dans la voix de Zip, il ne semblait guère y accorder de l’importance. Peut-être était-il trop saoul pour se rendre compte de quoi que ce soit.
— Qui oserait se prétendre matelot sans avoir jamais embarqué, hein ? dit Luis en se tournant vers les glouglous qui montaient de la cafetière. Le café va être prêt.
— Sur quel bateau ? demanda le matelot.
— Une marie-salope, lança Zip en riant.
— Faites pas attention au gosse. J’étais sur un dragueur de mines.
— Quel grade vous aviez ? demanda le marin d’un air soupçonneux.
— Comment, vous n’avez jamais entendu parler du contre-amiral Luis Amandez ? s’écria Zip avec une mimique d’étonnement.
— J’étais gabier, déclara Luis avec beaucoup de dignité. Toi, vaurien, tais-toi.
— Comment qu’il dit que c’est, votre nom ? Louise ?
— Tout juste, dit Zip. C’est la bonne tante Louise.
— Louise ? C’est vrai ?
— Non. Luis. Luis.
— Ah. Vous êtes mexicain, Louise ? dit le marin.
— Non, portoricain.
— C’est pareil, non ?
— Eh bien… murmura Luis, puis il réfléchit et haussa les épaules. Oui, reprit-il. C’est la même chose.
— De quel coin du Mexique vous êtes ?
— Des îles, répondit Luis sans trop se troubler.
— Oui, mais d’où ? De quel patelin ?
— Cabo Rojo. Vous connaissez ?
— Moi ? J’ai jamais été au Mexique.
Luis posa une tasse de café devant le marin.
— Ben, et moi ? cria Zip.
— Ça vient, ça vient. J’ai que deux mains. Et vous, matelot, d’où vous êtes ?
— De Fletcher. C’est dans le Colorado.
— Jamais entendu parler.
— Ça existe, pourtant.
Ils se turent tous les trois.
Zip et le matelot sirotaient leur café. Luis repassa de l’autre côté du comptoir. De toute évidence, ils n’avaient plus rien à se dire tous les trois. Au fond, ils avaient peu de choses en commun. L’un était à la recherche d’un bar dans les parages, une sorte de bordel. Le deuxième lui avait poliment indiqué le chemin. Quant au dernier, qui approchait la cinquantaine, il leur avait servi un café ; les deux autres avaient respectivement vingt-deux ans environ et dix-sept. L’un était né à Porto Rico, un autre à Fletcher, dans le Colorado, et le troisième était un môme du quartier. Aussi dissemblables qu’ils l’étaient à la fois par le temps, l’espace et les prédispositions naturelles, ils n’avaient pour l’instant rien à se dire, et observaient donc le silence.
Pourtant, par-delà le silence, leurs pensées poursuivaient paradoxalement le même cours. En effet, si l’un d’eux avait osé dire à haute voix ce qu’il pensait tout bas, les deux autres l’auraient non seulement compris sans effort, mais ils lui auraient également donné raison.
Luis par exemple avait d’abord commencé à se demander pourquoi il était venu sur le continent, pour quelle raison il avait quitté son île natale. Aux questions du matelot, il aurait répondu qu’il était venu chercher du travail, bien qu’il sût pertinemment que l’argument ne résistait pas à l’examen. Le véritable problème n’était pas tant de trouver un travail que de prendre un nouveau départ. Des années durant, il avait vécu paisiblement dans son île, aux côtés d’une femme et de trois gosses, et si fort que fût l’amour qu’il lui portait, cette île le renvoyait d’abord et surtout à une douleur : la faim. Une faim harassante, qui se prolongeait tout au long de la saison de récolte de canne à sucre parce qu’on évitait de dilapider trop tôt ses économies ; il fallait mettre de côté en prévision des jours maigres. Malheureusement, comme on ne gagnait pas grand-chose, il n’y avait guère à épargner. Alors on allait pêcher du poisson à la morte-saison et, de temps à autre, on tombait sur de bonnes prises. Néanmoins, le reste du temps, on crevait de faim. Et lorsqu’on avait faim, on avait beau savoir que tout le monde était logé à la même enseigne, on n’en avait pas moins le sentiment de ne pas exister. Certes, il regretterait à jamais certaines choses sur l’île : la fierté naturelle, la politesse et l’hospitalité des gens, ce genre de respect que les êtres humains accordaient naturellement à leurs semblables, une déférence descendant en droite ligne de la conjonction du soleil avec la luxuriance de la végétation tropicale, une humanité où la méchanceté semblait d’emblée totalement déplacée. L’île avait tendance à rapprocher les hommes et à renforcer leurs liens en tant qu’êtres humains. Seulement, de manière tout à fait contradictoire, il y avait des impératifs économiques qu’on ne pouvait oublier, si bien que Luis se sentait tout à la fois comme un personnage important, entouré d’amitié et d’amour, et comme une bête sauvage qui crevait la faim.
Aussi décida-t-il de quitter l’île. Pour prendre un nouveau départ. Il avait travaillé dur pour ouvrir le Snack. Bien que celui-ci appartienne encore pour la plus grande part à la banque, Luis était au moins sûr que, jamais plus, il ne crèverait de faim. Et quand bien même il aurait en échange perdu autre chose, quelque chose d’irremplaçable, il lui restait un sujet de satisfaction, qui se mesurait à l’aune de son estomac et de ses boyaux car, au fond, c’était peut-être le seul moyen dont disposait tout homme pour en être sûr.
Pendant ce temps, le matelot sirotait son café en pensant à sa bonne ville de Fletcher, dans le Colorado.
Chaque fois qu’il s’en souvenait, il ne pouvait s’empêcher de déprimer. C’est pourquoi il s’était juré de ne plus y songer. Certes, il était né à Fletcher et, en conséquence, il avait vite compris le sens du mot « patelin ». Lorsqu’une ville porte le nom de patelin, cela n’a en général rien à voir avec la taille de l’agglomération. En fait, une gigantesque métropole pouvait parfaitement passer pour un patelin, et beaucoup de villes importantes n’étaient en réalité que des patelins, dans tous les sens de ce terme. Fletcher, dans le Colorado, ressemblait à s’y méprendre à n’importe quel patelin des Etats-Unis d’Amérique. Même décor : une école, une église, une rue commerçante ; des panneaux partout – ROULEZ AU PAS : ATTENTION, SORTIE D’ÉCOLE, VITESSE STRICTEMENT LIMITÉE, sans oublier les inévitables ados en train de zoner en bandes devant le drugstore, les scouts en excursion, le championnat de football américain, la chorale et la distribution du Saturday Evening Post puis, au printemps, les forsythias flamboyant de tous leurs pétales jaunes le long de l’autoroute, puis l’éclat violet des cerises mûres, et à l’automne commencera la chasse au daim dans les bois resplendissant de couleurs, aux côtés de son père et de son grand frère. L’hiver venu, il neigeait sans cesse et les gens partaient skier dans les montagnes surplombant la ville. Dans cette ville, tout le monde se connaissait.
Il avait rencontré Corrine à un pique-nique organisé par la paroisse. Il n’avait que six ans. Ils avaient à peine onze ans tous les deux que toute la ville avait déjà décidé de les marier un jour. Lorsqu’il décrocha une médaille à un tournoi universitaire de natation – il était alors en deuxième année de fac –, il l’offrit à Corrine. Ils étaient inséparables : il était toujours accompagné de Corrine, elle ne le lâchait pas d’une semelle et, au bout d’un moment, il lui parut évident que Corrine était une fille bien dans sa peau, parfaitement heureuse d’être née dans un patelin comme Fletcher, d’y avoir grandi, et qu’elle serait tout aussi heureuse de s’y marier, d’y élever ses mômes et, le moment venu, d’y mourir aussi. Seulement, vint le jour où il se demanda si c’était là le destin dont il rêvait.
Bien entendu, il était amoureux de Corrine, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Du moins, il le supposait. Elle avait des longs cheveux roux, bien raides, qu’elle laissait tomber sur ses épaules, et des yeux d’un bleu très vif, un nez au bout légèrement tordu : l’image même de la jeune fille de patelin comme on en découvrait parfois en couverture du Saturday Evening Post, du moins à l’époque où il bossait comme livreur de journaux. En outre, il adorait la bécoter. Il adorait aussi la peloter, les rares fois qu’elle lui en laissait l’occasion – eh oui – mais il n’arrivait jamais à se faire une idée précise du moment où elle le voulait et de celui où elle ne le voulait pas ; non, il supposait tout bêtement qu’il l’adorait parce qu’elle ne badinait pas avec le respect.
Et puis, du jour au lendemain, il décida de s’enrôler dans la Marine. Ses parents lui demandèrent pourquoi. Corrine lui demanda pourquoi. Il leur répondit qu’en tout état de cause il allait bientôt être mobilisé, et qu’il ferait tout aussi bien de s’engager dans la Marine, où les mecs n’étaient pas obligés de ramper dans la gadoue ou de se taper d’interminables randonnées à pied. Il finit par donner la même explication à tout le monde. En réalité, il s’était enrôlé dans la Marine pour se tirer de Fletcher, parce que ce patelin était en train de l’asphyxier, doucement mais sûrement. Il en avait conscience, comme il sentait chaque jour les montagnes environnantes se resserrer autour de son corps jusqu’à ce qu’il prenne peur qu’un jour vienne où il ne pourrait plus du tout respirer, où il serait impitoyablement broyé par ce qui se passait dans ce patelin. Une fois parti, il s’était juré de ne plus jamais y remettre les pieds. C’est pourquoi il déprimait toutes les fois qu’il repensait à Fletcher.
En sirotant son café, Zip contemplait son reflet dans le miroir derrière le comptoir : lui n’avait aucune raison de se faire du mauvais sang. Zip était vachement en forme. Zip sentait enfin que les choses commençaient à se dessiner. Elles n’avaient jamais vraiment marché pour lui dans ce quartier pourri du centre-ville. Il n’avait jamais rien réussi, à part morfler des coups de pied des mômes plus âgés. Charlie Gros-Cul, c’est ainsi qu’ils l’appelaient. Charlie Gros-Cul, et tout de suite après, vlan ! un bon coup de pied administré en plein cul, dans ses grosses fesses. Ce sobriquet l’avait persécuté sans relâche jusqu’à l’adolescence, lorsque sa silhouette commença à s’affiner. C’est ensuite que sa famille avait déménagé.
Son gros cul disparut du jour au lendemain, suivi par son prénom : Charlie. Il adopta alors le surnom de Zip, et se mit à fantasmer sur toutes les perspectives nouvelles qu’offrait le quartier : l’occasion pour lui de devenir enfin ce personnage tant rêvé, et non celui que tout le monde l’obligeait à jouer. Il avait fait la connaissance de Cooch, et Cooch lui avait appris toutes les ficelles, lui suggérant de s’enrôler sans tarder dans le gang le plus puissant du quartier, les Royal Guardians.
Seulement, Zip avait sa propre idée en tête. Pourquoi jouer les débiles et se contenter d’un rôle de porte-flingue auprès des aînés alors qu’il pouvait parfaitement monter sa propre bande ? C’est ainsi que naquit l’idée des Latin Purples. Il commencerait, s’était-il dit, modestement d’abord, à six ou sept gars. Pour l’heure en effet, ils n’étaient que quatre. Alors la belle-sœur de Cooch leur avait cousu les blousons violets. C’est lui qui en tirait le plus de fierté, car il revêtait une importance particulière à ses yeux : ce blouson lui rappelait le chemin qu’il lui restait à parcourir sur la voie de la réussite.
Si quelqu’un lui avait demandé de quel chemin il s’agissait, il n’aurait pas su donner de réponse précise.
Une chose demeurait sûre et certaine, il n’en était pas loin, et il avait choisi ce jour pour frapper un grand coup, le grand jour, le révélateur, celui où il trouverait définitivement sa place au soleil, dans la cour des grands.
Chacun dans son coin, tous les trois poursuivaient donc ainsi leurs pensées, des pensées paradoxalement voisines, et quand le matelot reprit abruptement la parole. Luis et Zip comprirent d’emblée, tous les deux, où il voulait en venir.
Le matelot déclara :
— À Fletcher, on se paume facilement. On peut se paumer dans ce patelin sans aucun espoir de retour, continua-t-il en secouant la tête. C’est la raison pour laquelle je me suis tiré. J’avais envie de me retrouver, moi.
— Et vous y êtes arrivé ? demanda Luis.
— Mais laisse-le donc finir, intervint Zip. Tu crois qu’on peut y arriver en un seul jour ?
— J’y arriverai, Louise, dit le matelot.
— Comment allez-vous vous y prendre ? Avec l’aide des filles de La Gallina ?
— Hein ?
— Ecoutez, matelot, suivez mon conseil. Ne traînez pas dans ce quartier. Retournez à votre bateau. Ici, c’est pas toujours plaisant.
— Fous-lui la paix, dit Zip. Il veut une fille. Je lui en dégoterai une, pas vrai, matelot ?
Il cligna de l’œil et se mit à rire.
— C’est dimanche, dit Luis. C’est calme, mais c’est pas toujours comme ça. Hier soir, il y avait du bruit, des chants, des guitares. Ce matin, ils dorment. Mais des fois… Non, allez, suivez mon conseil. Retournez à votre bord.
— J’ai envie de rester encore un peu.
— Alors faites bien attention. Vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ? Attention. Y en a des bons et des mauvais, entiende ? Vous me comprenez ? Attention.
Le matelot pivota sur son tabouret. Il s’adossa au comptoir, y posa ses coudes et dodelina de la tête, en contemplant la rue déserte sous le soleil.
— Ça me paraît bien tranquille, pourtant.
— Est-ce que vous pouvez voir à travers les murs, matelot ? demanda Luis. Est-ce que vous savez ce qui se passe sous la peau des maisons ?
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La peau de la maison qui abritait les inspecteurs et les agents n’était ni jeune ni éclatante, n’avait pas gardé son teint de jeune fille et, de fait, n’avait pas été lavée depuis plusieurs lustres. La bâtisse tournait vers les arbres du parc une façade grise, mangée d’eczéma, noircie par la suie et la crasse des ans, éclaircie seulement par la double tache verte des globes suspendus de chaque côté de la porte, dont les chiffres blancs annonçaient à la face du monde que là se tenait le 87e District. Les quelques marches du perron conduisaient le visiteur dans un hall vitré dont les portes grandes ouvertes invitaient la brise légère à entrer. Malheureusement, le peu d’air qui agitait faiblement les feuilles des arbres s’arrêtait sur le seuil. Il ne venait en aucune façon rafraîchir le sergent de permanence, Dave Murchison, transpirant derrière son bureau, à côté du standard qui. Dieu merci, se tenait tranquille ce matin-là. Murchison essuya la sueur de son front, tira sur son caleçon et se demanda si, au premier, il faisait frais chez les inspecteurs.
Dans la grande salle du premier, une batterie de ventilateurs électriques brassaient un air chaud et luttaient vaillamment pour produire un peu de fraîcheur. Mais le soleil, implacable et doré, dessinait avec la collaboration des barreaux des fenêtres de grands carreaux d’or sur le plancher poussiéreux. Les inspecteurs travaillaient en manches de chemise et transpiraient.
Le seul avantage que présente parfois le métier d’inspecteur, c’est que l’on n’exige pas de costume sombre, de col sans défaut ni de cravate bien nouée. L’inspecteur Carella était peut-être le seul, en ce dimanche de juillet, à ressembler à une gravure de mode masculine. Mais Steve Carella avait une indiscutable élégance naturelle, même en vieux blouson de cuir, blue-jean et mocassins. Ce matin-là, il portait un costume de popeline bleu pâle, dont la veste était soigneusement posée sur le dossier de sa chaise, et une chemise blanche.
Les autres policiers étaient nettement moins élégants. Andy Parker, qui aurait eu l’air d’un clochard dans l’habit le mieux coupé, portait un pantalon de nylon havane fripé et une chemise sport qui avait dû être imprimée en l’honneur de l’accession de Hawaï au grade d’Etat de l’Union. Des danseuses de hula ondulaient autour de son torse de barrique, des palmiers, des colliers de fleurs et des pirogues à balancier se promenaient un peu partout avec une débauche de couleurs à faire mal. Parker, le menton bleu bien qu’il se fût rasé deux heures plus tôt, assenait une correction à sa machine à écrire, qui résistait de son mieux à l’attaque implacable de ses gros doigts carrés. Parker frappait comme un sourd, jurait chaque fois que les leviers se coinçaient et renvoyait le chariot comme s’il lançait une fusée dans la lune.
— Pas d’arrestation, mais faut que je tape ce foutu rapport quand même, grogna-t-il.
— T’as de la veine d’être encore en vie, lui dit Carella sans lever le nez de ses papiers.
— C’est pas un malfrat comme Pepe Miranda qui m’aura, mon vieux, répliqua Parker en continuant de taper rageusement.
— Je te dis que tu as de la chance, insista Carella. Il devait être dans ses bons jours. Il avait ton revolver, et tous les outils des collègues, et vous pouvez vous estimer bougrement heureux qu’il ne vous ait pas tous tués.
— Il avait les foies, grommela Parker. Moi, à sa place, j’aurais descendu tous les flics en vue, et quelques passants pour faire le poids, histoire de rigoler. Mais Miranda a eu les foies. Il sait qu’il est foutu, alors il a dû se dire qu’il valait mieux ne rien ajouter à sa liste d’exploits.
— Peut-être bien que ta gueule lui revenait, dit Carella. Il s’est peut-être dit que t’étais trop mignon pour faire une viande froide.
— Tu parles, gronda Parker en arrachant son rapport de la machine.
Parker n’aimait pas Carella. Au mois de mars, ils avaient failli en venir aux mains, parce que Parker avait lancé une remarque désobligeante à Frankie Hernandez et que Carella avait pris la défense de l’inspecteur portoricain. Carella avait peut-être oublié l’incident – et encore n’était-ce pas certain – mais Parker se le rappelait toujours et se disait qu’un jour ou l’autre il aurait le dernier mot.
Frankie Hernandez, cause involontaire de cette haine tenace, se trouvait également ce matin dans la salle des inspecteurs. C’était un homme grand et fort, au teint sombre, aux cheveux plats d’un noir de jais. Ses yeux noirs avaient perpétuellement une expression inquiète, presque traquée. Ce n’était pas commode d’être policier et portoricain, dans un quartier portoricain où l’on est né, où l’on a grandi et où l’on connaît tout le monde. Frankie Hernandez n’était pas un homme heureux. Peu d’hommes le sont, qui sont dévoués à une cause unique. La sienne était de démontrer que les Portoricains sont des gens comme les autres, ni meilleurs ni pires, que les garçons ne jouent pas tous du couteau et que les filles ne sont pas toutes des putains. Ce n’était pas toujours commode.
— Qu’est-ce que tu penses de ton copain ? demanda Parker en allant tirer un gobelet au distributeur d’eau fraîche.
— Quel copain ? dit Hernandez.
— Miranda.
— Ce n’est pas mon copain.
— J’ai bien cru qu’on le tenait, hier. À cinq, qu’on est entrés dans ce logement et ce salaud tire un pétard de sa manche et nous braque. Le fumier. De quoi avions-nous l’air, je te le demande ? T’as vu les journaux de ce matin ? « Miranda tient tête victorieusement à la police. » Un petit truand qui fait la une. Je te jure !
— Ce n’est quand même pas mon copain, dit Hernandez.
— Ouais, grogna Parker. (Il allait ajouter quelque chose, mais il se ravisa et demanda :) Qui c’était, la bonne femme de tout à l’heure ?
— Elle s’appelle Gomez, répondit Hernandez.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Elle pense que son fils est embarqué dans une sale histoire. Elle veut que j’aille lui parler.
— Elle te prend pour quoi ? Un curé ?
Hernandez haussa vaguement les épaules.
— Tu vas y aller ? insista Parker.
— Dès que j’aurai fini ce que je suis en train de faire.
— T’es peut-être un curé, après tout.
— Peut-être.
Parker alla décrocher un panama bleu marine au portemanteau et annonça :
— Je sors voir si je peux pas apprendre quelque chose.
— Sur quoi ? demanda Carella.
— Sur ce fumier de Miranda. Il ne s’est tout de même pas évaporé, hein ? A sa place, où tu irais te cacher, toi ?
— En Russie.
— Oui, ben moi, je dis qu’il est là, dans le quartier, quelque part tout à côté. Il a sûrement pas cherché à se planquer à Riverhead, où nous avons failli l’alpaguer. Où, alors ? Chez lui, dans son quartier, bien sûr. Dans ce cher vieux 87e. Et s’il est par ici, je te parie tout ce que tu voudras que tout le monde sait où il est. Andy Parker va donc laisser traîner ses oreilles.
Il passa devant son bureau, ouvrit le tiroir du haut, en sortit son revolver dans son étui et l’accrocha sur sa hanche droite.
— Travaillez pas trop, lança-t-il en poussant le portillon ménagé dans la barrière de bois. Mais vous n’avez pas besoin du conseil.
Ses pas résonnèrent dans le long couloir. Hernandez le suivit des yeux un instant. Quand il se retourna, il vit que Carella s’était interrompu, lui aussi, pour regarder partir Parker. Les deux hommes échangèrent un regard. Ils ne se dirent rien. Chacun se remit à son travail en silence.
Azucena Gomez était une de ces femmes que la nature a créées belles et qui le demeurent, en dépit de tous les mauvais tours que la vie peut leur jouer.
En espagnol, son nom signifiait « le lis blanc ». Elle paraissait du reste le mériter puisqu’elle avait la peau claire et lisse et son visage, comme son corps, semblait avoir réuni dans sa seule personne toute la délicate beauté et la magnificence de cette fleur. La douceur de son visage ovale était rehaussée par des yeux bruns qui ajoutaient une note exotique à ses traits, par ailleurs sereins. Elle avait le nez droit et fin, et sa bouche évoquait constamment des larmes refoulées. Elle s’était arrangée, sans pour autant observer un régime, pour conserver une silhouette susceptible de déchaîner des sifflements à tous les carrefours de Porto Rico, son île natale. Elle avait quarante-deux ans, était parfaitement consciente de sa condition de femme – une femme en pleine possession de ses moyens –, comme elle connaissait les hauts et les bas de toute mère. Ce n’était pas une femme de grande taille, sans doute le seul défaut qui compromettait sa beauté sinon parfaite, mais en ce moment même, debout à côté du lit de son fils, elle semblait exceptionnellement grande.
Elle se pencha sur le lit où son fils était étendu à plat ventre, le visage enfoui dans l’oreiller.
— Alfredo ?
Il ne répondit pas.
— Alfredo ? insista sa mère.
— Laisse-moi, marna, je t’en prie, marmonna le garçon dans son oreiller.
— Il faut que tu m’écoutes. Je t’assure. C’est important.
— Ce que tu dis n’a pas d’importance, marna. Je sais déjà ce que j’ai à faire.
— Il faut que tu ailles à la messe ? C’est ça que tu dois faire ?
— Sí.
— Et ils te feront du mal.
Il se redressa soudain. Alfredo avait seize ans, le teint clair et les grands yeux de sa mère. Ses joues gardaient encore le léger duvet de l’adolescence.
— Je vais à la messe tous les dimanches, dit-il simplement. J’irai aujourd’hui. Ils ne peuvent pas m’en empêcher.
— Non, mais ils peuvent te faire du mal. Ce n’est pas ce qu’ils ont dit ?
— Sí.
— Qui ça ?
— Les garçons.
— Quels garçons ?
— Mama, ça ne te regarde pas, soupira Alfredo. C’est une chose…
— Mais pourquoi ? Pourquoi veulent-ils te faire du mal ?
Alfredo refusait de répondre. Il regarda sa mère, silencieux et buté.
— Pourquoi, Alfredo ?
Les larmes jaillirent brusquement. Il les sentit sourdre sous ses paupières et se détourna vivement, pour qu’elle ne le voie pas pleurer. Il se rejeta sur le lit, la tête dans l’oreiller, secoué de sanglots. Sa mère posa une main sur son épaule.
— Pleure, murmura-t-elle.
— Mama, j’ai honte de…
— C’est bon de pleurer. Ça fait du bien. Ton père a pleuré, parfois. Ce n’est pas une honte, pour un homme.
— Mama, marna, je t’en prie, tu ne comprends pas…
— Je comprends que tu es mon fils. Je comprends que tu es un bon petit et que ceux qui te veulent du mal sont mauvais. Ce n’est pas aux mauvais garnements de faire la loi. Tu dis que tu dois aller à la messe de onze heures, comme d’habitude. Tu dis qu’il faut que tu y ailles, malgré leur promesse de te faire du mal. C’est ça que je ne comprends pas.
Il se redressa de nouveau et les mots jaillirent de ses lèvres, comme un cri de détresse.
— Je ne peux pas me dégonfler !
— Te… quoi ? Te… dégonfler ? demanda-t-elle, perplexe.
— Je ne peux pas leur montrer que j’ai peur, marna. Je n’ai pas le droit d’avoir peur. Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas. Je t’en supplie. Laisse-moi faire ce que je dois faire.
Sa mère se tenait près du lit, raide, et contemplait son fils comme s’il lui était soudain étranger, comme si l’enfant qu’elle avait serré sur son sein était devenu un inconnu. Son allure, son langage, même son regard étaient étranges, lointains. Différents. Elle examina son fils, comme si elle cherchait à retrouver un lien dénoué, comme si la seule puissance de son regard le rattacherait à elle. Enfin, elle murmura :
— Je suis allée à la police.
— Quoi ! hurla Alfredo.
— Sí.
— Pourquoi as-tu fait ça ? Tu crois que la police s’intéresse à moi ? À Alfredo Gomez ? La police ne vaut rien. Tu ne connais pas la police de ce quartier ?
— Il y a de bons policiers et de mauvais policiers. Je suis allée voir Frankie Hernandez.
— Il est comme les autres, marna. Pareil. Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi te mêles-tu de cette histoire ?
— Frankie t’aidera. Il est du barrio.
— Mais c’est un flic, à présent. Un inspecteur. Il …
— Il a grandi ici, dans ces rues. Il est latino et il aide ses semblables. Il t’aidera.
— Tu n’aurais pas dû, marna, tu n’aurais pas dû, soupira Alfredo en secouant la tête.
— Je n’étais jamais entrée dans un poste de police, murmura-t-elle. C’était la première fois. Mon fils est en danger, alors je vais chercher du secours… Il a dit qu’il viendrait. Je lui ai donné l’adresse. Il a dit qu’il viendrait te parler.
— Je ne lui dirai rien, affirma Alfredo.
— Tu lui diras tout ce qu’il a besoin de savoir.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il soudain.
— Tu as le temps.
— Il faut que je m’habille pour aller à la messe.
— Pas avant d’avoir vu Frankie Hernandez. Il saura ce que tu dois faire.
— Bien sûr qu’il le saura, s’écria Alfredo d’un ton affreusement amer. Bien sûr.
— Oui. Il saura ce qu’il faut faire, répéta Mrs Gomez avec confiance.
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Le matelot s’appelait Jeff Talbot. Les effets réchauffant de l’alcool commençaient à s’atténuer et, en contemplant la rue depuis son tabouret de snack, il se demandait comment il avait pu trouver ce quartier agréable. Le soleil lui-même n’arrivait pas à dorer la pilule, bien au contraire. Le gigantesque projecteur révélait les taudis et la saleté. Le matelot cligna des yeux et annonça brusquement :
— Je ne suis plus saoul.
— Bien, dit Luis. Comment se présente le monde ?
— C’est abominable, grogna le matelot en pivotant vers le comptoir. J’ai mal à la tête. C’est un sale quartier, hein ?
— Ça dépend, dit Zip. Moi, je l’aime bien.
— C’est vrai ?
— C’est mon quartier. Pour moi, les trottoirs chantent.
— Qu’est-ce qu’ils chantent ? demanda Jeff.
Un marteau frappait à ses tempes. Il se demanda pourquoi il discutait avec un inconnu, pourquoi il avait tant bu la veille au soir.
— Pour lui, intervint Luis, ils chantent le rock and roll.
Zip ne répondit pas et se raidit soudain, les yeux fixés sur la rue.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le matelot.
— La loi, murmura Zip.
La loi était personnifiée par l’inspecteur Andy Parker qui s’approchait d’un pas traînant, une cigarette aux lèvres, la chemise hawaïenne fripée et maculée de taches de café.
— La seule loi qui m’inquiète, c’est la patrouille de la Marine, dit Jeff en poussant sa tasse vide sur le comptoir. Je peux avoir encore un café ? (Il sourit et fit une grimace douloureuse.) Mince, ça fait mal même de sourire.
Parker s’arrêta sur le seuil du snack-bar et fit un signe à Luis.
— Qué pasa, mariricón ?
— Bonjour, Andy. Vous voulez du café ?
— Une tasse de jus ne me ferait pas de mal. Ça tape.
L’inspecteur entra dans le snack et prit le tabouret voisin de celui de Jeff. Il examina longuement Zip et demanda :
— Depuis quand tu sers les voyous, Luis ?
— Je bois un café, rétorqua Zip. Je fais rien de mal, lieutenant.
— Je ne suis pas lieutenant et fais pas le malin.
— Depuis le temps, je vous aurais bien cru capitaine. Avec tous les poivrots que vous avez alpagués à Grover Park.
— Ecoute, petit…
— Je te présente l’inspecteur Andy Parker, matelot, reprit Zip. C’est ce qu’on appelle un vrai dur. Pour deux ronds, il arrêterait sa grand-mère.
Il sourit brusquement, et Jeff eut l’impression qu’on avait expliqué à ce gamin que son sourire le mènerait loin, un sourire si éblouissant, si chaleureux que Parker lui-même ne pouvait s’empêcher d’y répondre.
— Pour deux ronds, je te botterais le cul, petit fumier, grommela Parker, mais son rire démentait la menace.
— Qu’est-ce que je disais ? reprit Zip, toujours souriant. Je vous parie qu’il est capable de casser la gueule à tous les mômes de quinze ans du quartier.
— Allez, vas-y, continue, tu m’intéresses, dit Parker sans grande conviction, puis il tourna le dos à Zip pour regarder attentivement le marin. Qu’est-ce que vous faites par ici, matelot ?
— La même chose que le gosse. Je prends un café.
— Je vois. On va remettre ça, hein ? Qu’est-ce que vous faites par ici, matelot ?
— J’avais bien entendu au premier coup.
— Alors répondez !
— C’est un quartier interdit ?
— Non, pas exactement, mais c’est un foutu…
— Alors, foutez-moi la paix.
Parker l’examina longuement, puis grommela :
— Forte tête, on dirait ?
— Et après ?
— Andy, intervint Luis, il a bu. Vous savez, soyez…
— Te mêle pas de ça, Luis, coupa sèchement Parker.
— Je me sens bien à présent, Louise. Merci, dit Jeff.
— Je t’ai posé une question, matelot.
— Ah merde ! Je suis venu veiller ma grand-mère malade !
Zip éclata de rire et se tut aussitôt en voyant le regard glacé que lui lançait Parker. Il haussa les épaules et l’inspecteur se tourna de nouveau vers le marin.
— Comment s’appelle ta grand-mère ? demanda-t-il d’un ton glacé.
— Ça, monsieur l’inspecteur, j’en sais foutre rien. Je l’appelle toujours mémé.
— T’appartiens à quel navire ?
— Pourquoi ?
— Parce que je veux le savoir.
— Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas un espion russe ?
— Ça t’amuse, hein, de venir saloper mon district ?
— Qui est-ce qui vient saloper votre foutu district ? Je prends un café, c’est tout.
— Tenez, Andy, dit Luis d’un ton apaisant. Tenez, votre café. Buvez pendant que c’est chaud.
Parker prit la tasse.
— Tu sais combien de marins se font enrôler par ici ? insista-t-il.
— Combien ? demanda Jeff.
— Celui-là se fera pas enrôler, inspecteur, dit Zip. Je le prends sous ma protection.
— On t’a pas sonné. Qu’est-ce que tu viens chercher par ici, matelot ?
— Je vous l’ai dit. Mémé.
— Des filles ?
— Pourquoi ? Vous en avez à me proposer ?
— Petit, je te conseille…
— Vous ne voulez tout de même pas me dire que je pourrais trouver des filles dans ce merveilleux quartier si convenable que vous avez peur de me voir saloper, dites ?
— Je te cause en ami, petit. Fous le camp d’ici. Luis, c’est pas un bon conseil que je lui donne ?
Luis haussa les épaules.
— Je lui ai déjà donné le même.
— Bien sûr. Ecoute, matelot, Luis habite ici. Il connaît le coin comme sa poche. C’est pas vrai, Luis ? Tu lui as dit comment c’était ?
— Mais oui, je lui ai dit.
— Tu lui as dit ce qu’on rencontre ? Des mecs comme Pepe Miranda ?
— Sí, ah là là, celui-là !
— Qu’est-ce qu’il a, Pepe ? s’écria Zip. Il vous a drôlement couillonnés hier, oui. Il vous a bien eus. Combien vous étiez ? Cinq ? Six ? Ah, vous me faites mal, tiens.
Zip se tourna vers Jeff et lui expliqua :
— Ils sont entrés dans cette piaule et au bout de dix secondes, il les avait tous désarmés et il a filé bien tranquillement. Ils ont eu de la veine qu’il les liquide pas tous, histoire de rigoler.
— Un héros, à ton avis ? grogna Parker.
— Héros ou pas, il me semble que vous auriez pu le retrouver, puisque vous êtes si forts, non ?
— On le retrouvera, n’aie crainte. Surtout s’il est revenu dans le quartier.
— Il est revenu ? s’écria Zip en se penchant en avant.
— Peut-être, dit Parker.
— Sans blague !
— Tu ne saurais pas où il est, par hasard ?
— Qui ? Moi ? Je vous le dirais tout de suite si je le savais, lieutenant ! Malheureusement, je ne suis pas dans les secrets de ces messieurs des bas-fonds.
— Luis ? lança soudain Parker en se tournant comme s’il espérait surprendre Luis.
— Je n’en ai pas entendu parler, Andy. Pourquoi est-ce qu’il est revenu ? Il n’a pas fait assez de mal ici ?
— Qui est Pepe Miranda ? demanda Jeff.
— Pepe Miranda est un petit voyou de trente-cinq ans. Un petit fumier, un blouson noir attardé. C’est pas vrai, Luis ?
— Si, si, c’est vrai. Pepe Miranda est pourri. Complètement pourri. Il ne vaut rien.
— Luis et moi, on s’entend bien, expliqua Parker. On se comprend. Il vit ici depuis pas mal de temps, comme moi, et il n’a jamais fait de mal à une mouche. Il sait pertinemment que je le traînerais au commissariat s’il essayait, hein. Luis ? demanda-t-il en souriant.
— Ah ça, c’est sûr et certain, approuva Luis, en entrant dans le jeu.
— Pourquoi est-ce que vous traînez pas Miranda au commissariat, lieutenant ? suggéra Zip d’un ton doucereux.
— Tu sais, je pourrais te prendre au mot ! T’as intérêt à arrêter tes salades et surtout, ne m’appelle plus lieutenant ! Il y a longtemps déjà que ce type court à sa perte. Tu te rends compte, un môme fiché comme J.D. avant l’âge de quatorze ans…
— Un quoi ? demanda Jeff.
— J.D. Jeune délinquant. Quatorze ans. Comme s’il restait encore un espoir. Vous croyez qu’il a changé depuis ses histoires de gang il y a des années ? Les Golden Spaniards. Tu t’en souviens, Luis ? C’était bien avant que les gangs deviennent monnaie courante dans ces rues.
— Il était seulement en avance sur son époque, insinua Zip, toujours tout sourire.
— En avance sur son époque, mon cul.
— Je n’aime pas ça, dit Luis en esquissant une grimace. Je m’en souviens. Une bande de petits morveux. C’est comme aujourd’hui. Du pareil au même.
— L’ennui c’est que nous vivons à l’ère atomique désormais, dit Parker, et ils trimballent des rasoirs à la place de flingues. Miranda avait dix-sept ans quand il a tué un matelot. Il lui a tranché la gorge d’une oreille à l’autre. Il a eu de la chance de s’en tirer grâce à un bon avocat.
— On aurait dû le condamner à mort et l’exécuter, dit Luis. On aurait dû.
— La prison l’a empêché de faire la guerre et quand il en est sorti, il s’est mis à vendre de la drogue, de l’héroïne. Et à des mômes, en plus.
— Les gens se droguent parce qu’ils le veulent bien, dit Zip. C’est pas la faute à Miranda.
— Et tous ceux qu’il a tués ?
— Il a jamais tué personne !
— C’est ce que tu crois. Il y a une vieille dame en train de mourir à l’hôpital en ce moment, et elle a reconnu Miranda parmi tout un tas de photos. C’est lui qui l’a presque frappée à mort pour lui voler son sac.
— Miranda, voler un sac ? Oh, dites, lieutenant, faut pas me la faire !
— Miranda, voler un sac, parfaitement. C’est plus un caïd, hein ? Mais t’en fais pas, quand on le tiendra, on le flanquera à l’ombre et on jettera la clef.
— C’est ça… Quand vous le tiendrez.
— On l’aura. Il traîne dans les parages, c’est certain. Et quand on l’aura repéré, adieu Miranda. Un héros de moins sur le trottoir du quartier.
Parker but son café jusqu’à la dernière goutte et reposa la tasse sur la soucoupe.
— Un sacré bon café, Luis. Le meilleur café de la ville. Même si je ne t’aimais pas, Luis, je viendrais boire ton café. C’est la vérité vraie.
— C’est bien d’avoir la police comme cliente. Ça éloigne les tracas.
— Et ce sont pas les tracas qui manquent par ici.
— Faut dire qu’on ne risque pas de mourir d’ennui, ici ! reconnut Luis, en riant.
— Rien à voir avec ce qui se passe dans ta bonne vieille île, hein ?
— Ah ça, pour sûr.
— J’y suis allé une fois, c’était pour alpaguer un voyou qui s’était volatilisé après avoir cambriolé une bijouterie sur la 4e Sud. Après tout, c’est la vie. Il passait ses journées peinard, à lézarder au soleil, sucer des cannes à sucre et pêcher. Ensuite, le soir… (il adressa un clin d’œil à Luis) dis-moi, il n’y a vraiment aucune méthode efficace pour calmer les Portoricains la nuit, hein, Luis ?
— Andy, pour un vrai mâle… les nuits sont pareilles partout, non ?
— Hé, dites donc, vous entendez ce petit salaud ? s’écria Parker en éclatant de rire. Il se coltine déjà trois gosses, et je vous parie que le quatrième est déjà en route.
— À mon âge ? protesta Luis en rigolant à son tour. Il faudrait un miracle.
— Ou un sous-locataire, rectifia Parker. Tiens-le à l’œil, ton sous-locataire, Luis. Dans ce quartier, il y a beaucoup trop de sous-locataires. On ne peut plus les contrôler, continua-t-il en posant une main familière sur l’épaule de Jeff. Il existe même des zones entièrement gérées par des marchands de sommeil, où les mecs te louent des appartements sur la base des trois-huit, trois tours de sommeil. T’as déjà vu ça, toi ?
— J’ai pas de sous-locataire, répondit Luis dans un autre éclat de rire. Teresa ne risque rien.
Parker rit avec Luis, puis il soupira, s’épongea le front et glissa de son tabouret.
— À ta place, matelot, je laisserais tomber ma vieille grand-mère. Ne traîne pas trop dans le coin, c’est pas sain.
— Je suis vacciné.
— J’espère que tu as tes papiers. Qu’on sache à qui expédier le cadavre.
— Hé, expédiez-le à sa grand-mère. Elle l’attend, lança Zip en ricanant.
— Toi, le morveux, t’as de la veine que je sois de bonne humeur aujourd’hui. Hé, pinga ? ajouta Parker à l’adresse de Luis.
— Sí, cabrón ! rétorqua le Portoricain en riant.
Les deux hommes se sourirent, comme si l’emploi des insultes obscènes et familières les unissait davantage.
— Si tu entends quelque chose, au sujet de Miranda, préviens-moi, hein ?
— C’est promis.
— Parfait. Adios.
Parker quitta le Snack et sortit, clignant des yeux au soleil éblouissant. Il se demandait comment il pouvait être en si bons termes avec Luis Amandez et s’entendre si mal avec Frankie Hernandez. Les deux hommes n’étaient-ils pas des Portoricains ? Mais Luis n’était pas pareil. Luis reconnaissait certains faits, certaines caractéristiques de ses compatriotes, alors que Frankie Hernandez, cet enfant de salaud, démentait tout en bloc, fermait les yeux et les oreilles. Comment discuter raisonnablement avec un type buté ? Il n’y avait aucune possibilité d’échange avec un mec pareil. Tandis qu’avec Luis, Parker s’entendait ; ils se comprenaient. C’était simple. On pouvait rigoler. Avec Hernandez, pas moyen.
Parker poussa un gros soupir.
Faut de tout pour faire un monde, se dit-il. Faut de tout.
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Zip conserva son sourire jusqu’à ce que Parker ait disparu au coin de la rue, et puis les coins de ses lèvres s’abaissèrent.
— Tu balancerais Pepe à ce flic pourri ? demanda-t-il à Luis.
— Pepe Miranda n’est pas un frère à moi, ça non.
— Un mouton est un mouton.
Zip glissa nonchalamment de son tabouret et se dirigea vers le juke-box. Il étudia un moment les titres des disques, en choisit un, mit une pièce dans la fente et appuya sur un bouton. Puis il passa derrière l’appareil et tourna le bouton du volume. Un mambo tonitrua instantanément dans le petit snack.
— Baisse ça, tu veux ! cria Luis. Baisse ça !
— Ta gueule, papa, j’entends pas la musique.
— Je te dis de baisser ça ! hurla Luis en s’élançant vers le juke-box.
Zip lui barra le passage, en dansant d’un pied sur l’autre, riant méchamment. La musique glapissait à tous les échos de la rue. Jeff se prit la tête à deux mains et se retourna pour voir Luis aux prises avec Zip, qui dansait toujours et feintait comme un boxeur. Le gamin riait durement. Enfin, Luis réussit à faire le tour du juke-box et à baisser le volume. Zip bondit dans la rue en criant :
— Pas trop bas, papa. Y a encore mon fric là-dedans !
Luis appuya rageusement sur la touche neutre de sa caisse enregistreuse, prit une pièce dans le tiroir et la lança sur le comptoir.
— Tiens, cria-t-il. Prends ton argent et va-t’en !
Zip rejeta la tête en arrière. Il éclata d’un rire hargneux et sans joie, un rire ironique et méchant.
— Garde tes sous, papa. T’en as besoin.
— Vaurien, grommela Luis. Ça vous perce les tympans. Petit vaurien… Et un dimanche matin, encore !
Mais la musique semblait avoir réveillé le quartier. La rue, qui avait été aussi déserte et silencieuse qu’un chemin de campagne quelques instants plus tôt, se mit soudain à grouiller. Au loin, les cloches de l’église reprenaient et, répondant à leurs appels, tout un peuple surgissait des taudis, sans se presser, parce que ce n’était que le premier appel de la messe. Ils avaient encore le temps. Le disque s’acheva, mais les cloches persistèrent. La rue était à présent vivante, pleine de couleurs et de bruit. Deux jeunes filles vêtues de rose vif, bras dessus bras dessous, sortirent d’un immeuble et se dirigèrent vers l’église. Un vieil homme les suivit, en costume de soie havane avec une cravate vert cru. Une femme passa, sous une ombrelle d’un rouge éclatant, traînant par la main un petit garçon en culotte courte. Les passants se rencontraient, se saluaient en souriant, s’arrêtaient pour échanger quelques mots. C’était dimanche. Le jour de repos. Le jour du Seigneur.
À l’autre extrémité de la rue, luttant contre le courant qui se dirigeait vers l’église, Cooch apparut avec deux autres gamins. Zip courut à leur rencontre.
— Vous en avez mis du temps !
— Il a fallu qu’on attende Sixto, expliqua Cooch.
— Qu’est-ce que t’es, Sixto ? Un homme ou une nourrice sèche ?
Sixto faillit rougir. C’était un grand garçon de seize ans, au regard doux, qui parlait l’anglais avec un accent espagnol marqué.
— Il fallait que j’aide ma mère, dit-il à Zip.
Le troisième garnement avait seize ans, lui aussi, mais il mesurait bien un mètre quatre-vingts et sa figure était si sombre qu’on ne pouvait deviner son expression. Ses traits avaient quelque chose de négroïde et toute sa personne donnait une impression de lenteur, de vide, de vieillesse même, qui lui avait valu son surnom de Papa. Il s’exprimait dans un jargon tel que l’on avait parfois du mal à le comprendre. Par moments, il revenait même à sa langue natale, comme les vieux qui ne peuvent s’habituer au nouveau pays.
— Moi, dit-il, quand mon père s’en va, il me dit de m’occuper de ma mère. De l’aider.
— C’est pas la même chose, dit Zip. Quand il est parti, tu es le chef de famille. Faut bien que tu remplaces ton père.
— Mon père, s’exclama fièrement Papa, il est dans la marine marchande.
— T’es malade ? Ton père, il est loufiat !
— Sur un bateau. Il est dans la marine marchande.
— Il est loufiat, c’est tout. Ecoutez, on a assez perdu de temps comme ça. Faut se manier le cul si on veut attraper la messe de onze heures.
Zip se tourna brusquement vers Sixto qui regardait distraitement la rue.
— Tu marches avec nous, Sixto ?
— Hein ? Ah, oui… Oui, bien sûr. Je marche.
— T’as l’air d’être dans la lune.
— Je pensais comme ça… Enfin, tu sais. Alfredo, c’est pas un mauvais gosse.
— On le liquide et c’est marre. Pas d’histoires. Inutile de revenir là-dessus. Putain, mais on dirait que t’as vu quelque chose de louche ! Ça t’embêterait de me le dire ?
— Le joueur d’orgue de Barbarie, répondit Sixto.
Le joueur d’orgue venait de tourner le coin de la rue. Il était debout devant le Snack. Les plumes de son perroquet brillaient d’un vert criard. L’oiseau se tenait perché sur son instrument, attrapant avec son bec les pièces qu’on lui tendait avant de les passer à son maître ; ensuite, il se baissait, sélectionnait une carte parmi la pile entassée sur l’orgue de Barbarie. Une foule de gens se réunit aussitôt autour du joueur d’orgue et son oiseau dressé, des habitués de l’office dominical, dans leurs habits du dimanche aux couleurs d’été voyantes. Les filles poussaient des cris en découvrant les prédictions sur leur avenir. Quant aux vieux et aux vieilles, ils se contentaient de sourire d’un air entendu. Jeff sortit du Snack et tendit une pièce au perroquet. Le perroquet plongea son bec dans la pile, et pic ! un bout de papier blanc apparut dans son bec. Jeff s’empara du feuillet et entreprit de le déchiffrer. Les filles se mirent à glousser de plaisir. Il y avait comme une auréole de sainteté autour du joueur d’orgue, car sa musique mécanique était contrebalancée par le talent de l’oiseau et la foi de la foule assemblée sur les lieux. En effet, on était dimanche matin, et le temps était propice pour croire à la chance et espérer en des lendemains meilleurs. Alors ils s’agglutinaient tous autour de l’homme et de son oiseau, se pressaient autour du matelot qui lisait son destin sur sa carte et souriaient tandis que le perroquet replongeait son bec pour tirer une autre carte. Il y avait comme un air d’innocence bon enfant qui frémissait dans l’été, pur comme la vérité.
À deux pas à peine du joueur d’orgue et de la foule gaiement endimanchée, Zip tenait conciliabule, entouré de trois autres garçons vêtus de blousons de soie violets. Au dos de chaque blouson étaient inscrits les mots : LATIN PURPLES. Les lettres avaient été découpées dans du feutre jaune avant d’être collées à même la soie violette. Les Latin Purples, les Latin Purples, les Latin Purples, les Latin Purples, quatre dos voyants pour quatre ados qui se serraient les uns contre les autres en chuchotant pendant que le joueur d’orgue de Barbarie emplissait l’air de sa mélopée d’innocence et de vérité.
— D’accord, mais je me disais comme ça, quoi… On pourrait peut-être l’avertir, tu sais, l’avertir, quoi.
— Pour avoir fricoté avec une de nos julies ? s’écria Cooch, stupéfait.
— Ben quoi, il a rien fait, Cooch. Il lui a tout juste dit bonjour. C’est pas un crime.
— Il lui a envoyé la louche, affirma Cooch.
— C’est pas ce qu’elle raconte. Elle dit qu’il lui a juste dit bonjour. J’y ai demandé.
— De quoi tu te mêles ? cria Zip. Qui t’a permis d’aller lui poser des questions ? C’est ta nana ou la mienne ? Hé ?
Sixto ne répondit pas.
— Alors ? Hein ?
— Zip… Ecoute, Zip, reprit Sixto après mûre réflexion, tu sais, je crois bien… Je ne sais pas si elle le sait. Enfin, je veux dire, je crois qu’elle ne sait pas qu’elle est ta souris, enfin que c’est entendu. Je veux dire, quoi.
— J’ai pas besoin de m’entendre avec une souris. Je te dis que c’est ma nana, et ça suffit. C’est marre.
— Mais elle, elle n’est pas de ton avis !
— Je me fous de son avis.
— N’empêche, insista Sixto, que si Alfie ne lui a rien fait, pourquoi qu’on va lui tirer dessus ?
Les garçons se turent, quatre gamins en vestes identiques, en vestes violettes avec le nom de leur club écrit en jaune, dans le dos : Latin Purples. Ils se taisaient comme si la traduction de leurs intentions en paroles, comme si le mot « tirer », évocateur de ce qu’ils allaient faire, leur avait coupé le souffle. Enfin, dans un murmure, Zip demanda :
— Tu te dégonfles, Sixto ?
Sixto ne dit rien.
— Je te prenais pour un homme, pour une lame, Sixto. Je croyais que tu avais la mentalité.
— Je l’ai, la mentalité.
— Il l’a, Zip, lança Papa pour défendre Sixto.
— Alors pourquoi qu’il discute ? Qu’est-ce que tu dirais s’il s’agissait de ta môme, Sixto ? Hein ? Qu’est-ce que tu ferais si Alfie avait tripoté ta môme ?
— Mais il ne l’a pas tripotée ! Il a juste dit bonjour. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça !
— Tu fais partie du club, Sixto ?
— Ben oui.
— Pourquoi ?
— Parce que… Je sais pas… Faut bien faire partie… murmura Sixto, puis il haussa les épaules. Je sais pas.
— Si tu fais partie du club, si tu portes la veste violette, faut faire ce que je dis et c’est marre. Bon. Moi je dis que nous effaçons Alfredo Gomez à la sortie de la messe de onze heures. Tu veux te dégonfler, vas-y… Tout ce que je sais, c’est qu’Alfie est allé casser les pieds à China. China est ma môme, qu’elle le sache ou non, tu piges ? China est à moi et personne n’y touche. Je veux qu’on liquide Alfie. Tu peux te dégonfler, Sixto. Seulement je te préviens. Si tu ne marches pas avec nous, tu pourras faire gaffe, moi je te le dis.
— Je pensais seulement… Je pensais qu’on aurait peut-être pu lui parler, le prévenir, quoi.
— Ah, ça va !
— On peut pas lui dire de la laisser tranquille ? C’est pas possible ? Faut vraiment le… le tuer ?
Il y eut un nouveau silence, un silence prolongé, car un autre mot venait d’être prononcé, un mot plus précis, plus dur. Ce n’était plus un euphémisme. Il n’était plus question de liquider, d’effacer, mais de tuer. De tuer.
— Mais faut vraiment le tuer ? répéta Sixto.
— On va pas se laisser faire, non ? Tu voudrais peut-être que je lui tienne la main, à Alfie ? Que je lui dise comme ça : « Paraît que tu marches avec China et comment qu’elle te plaît ? » C’est ça que je devrais faire ?
— Non, mais…
— Tu veux qu’on soit des lavettes ? T’as donc pas d’amour-propre ?
— Si, mais…
— Faudrait peut-être lui amener nos mômes sur un plateau, à Alfie ? Pour qu’il en prenne à son aise ?
— Mais il n’a rien fait à China !
— Ça va, je te dis. Je me laisse pas faire et c’est marre. Si nous réussissons ce coup, tout le monde devra désormais compter avec nous, pigé ? Il suffit d’effacer ce connard, et personne dans ce quartier ne s’amusera plus avec le nom des Latin Purples. Jamais. Ils comprendront tous qu’on n’aime pas les gens qui nous foutent des bâtons dans les roues. Terminé ! Tu verras, tous les mômes du secteur viendront faire la queue pour qu’on les accepte chez les Latin Purples. On sera les rois, les vrais rois !
Il reprit son souffle. Il avait les yeux qui brillaient.
— J’ai pas raison, Cooch ?
— Bien sûr.
— Bon. Alors, c’est dit. La messe se termine vers midi moins vingt, moins le quart. Je veux qu’on le descende à la sortie, sur les marches.
— Sur les… !
— Sur les marches de l’église, parfaitement. Tous les quatre, on tire ensemble et on s’arrête pas avant qu’il soit descendu. Et tâchez de bien viser, parce qu’il y aura du peuple.
— Zip, sur les marches de l’église ? s’écria Sixto, la figure convulsée. Ave Maria, on pourrait pas…
— Je dis sur les marches ! Là où tout le monde pourra le voir crever. On a quatre revolvers. Moi, je prendrai le .45 parce que je veux lui faire sauter la tête, à ce fumier. Y a un Luger et deux .38. Prenez ce que vous voulez, vous autres.
Le joueur d’orgue de Barbarie arrêta sa musique. On aurait pu entendre voler une mouche.
— Moi, je prends le Luger, dit Cooch.
— D’accord. Sixto et Papa auront les .38. L’armement est dans ma piaule. On ira chercher les outils et puis on dégotera des gosses pour se charger des armes. Réflexion faite, tu ferais bien de rester ici, Sixto. Surveille la maison d’Alfie. C’est là, au coin.
— D’accord, murmura Sixto d’un ton navré.
— Fais gaffe qu’il file pas. S’il fout le camp, suis-le. Si tu n’es pas là quand on reviendra, on te cherchera.
— Bon.
— Tu dis ?
— J’ai dit bon.
— Bon, répéta Zip entraînant Cooch, Papa sur leurs talons. T’es pas trop énervé, Cooch ?
— Hein ? Enervé ? Ma foi, un petit peu.
— Et moi donc, mec. Je me sens plus, moi. Quand je pense qu’aujourd’hui c’est enfin le grand jour pour nous, tu te rends compte ? Tu comprends ce que je veux dire ? Les choses bougent, mec !
— Ouais, t’as vachement raison, approuva Cooch.
— Il y a de ces dimanches où tu restes à glander sur le porche de ton immeuble jusqu’à devenir barge. Surtout en été, tu vois, comme aujourd’hui. Sauf que, aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, t’as des milliers de trucs à faire, tu vois un peu ? Ce que j’essaie de te faire comprendre, Cooch, c’est que je me sens vraiment bien pour une fois. L’action, mec. C’est ça, l’action, ça fait que j’me sens bien.
Cooch sourit et les trois garçons s’engouffrèrent dans l’immeuble.
— Sauf que Alfie, lui, y va sûrement pas se sentir bien, trancha-t-il.
Sixto s’adossa à la muraille, au coin du snack-bar, les yeux fixés sur la porte de l’immeuble d’Alfredo ; il mordillait nerveusement sa lèvre inférieure.
Dans le petit bar de Luis, Jeff demanda :
— Ça ouvre à quelle heure, La Gallina ?
— J’espérais que vous n’y pensiez plus.
— Ma foi, puisque je suis là… À quelle heure ça ouvre ?
— C’est dimanche. La Gallina est un bar – entre autres choses. Ça ouvre qu’à midi.
— Alors j’ai le temps.
— Si vous vouliez suivre mon conseil, vous…
— Hé là, toi, là ! glapit la voix, et les deux hommes se tournèrent vers la rue.
Andy Parker venait de surgir devant Sixto qui cherchait à s’éloigner furtivement.
— Moi ? murmura-t-il, effrayé. Moi ?
— Oui, toi. Qu’est-ce que tu fous là ?
— Moi ? Rien.
— Sans blague !
Parker saisit le gamin par le devant de sa veste et le colla contre le mur.
— Mais j’ai rien fait ! gémit Sixto. J’ai rien…
— Tourne-toi contre le mur ! Vite !
— Mais…
— Allez ! Penche-toi en avant.
Sixto regardait le policier sans comprendre. Parker perdit patience, le secoua rudement et le plia en deux, de force.
— Les mains à plat contre le mur. Allez ! Fais ce que je te dis !
Les mains tremblantes, ahuri et terrifié, Sixto s’appuya contre le mur. Parker le fouilla d’une main experte. Il y mettait tant de cœur qu’il ne vit pas Frankie Hernandez remonter la rue et s’arrêter devant le snack.
— Retourne-toi, glapit Parker. Et maintenant, vide tes poches. Tout sur le trottoir. Tout !
Hernandez fit deux pas en avant.
— Fiche-lui la paix, Andy. Toi, petit, fiche le camp.
Sixto hésita, son regard craintif allant de l’un à l’autre des deux policiers.
— Fiche le camp, je te dis ! Allez, ouste ! File !
Sixto regarda Hernandez puis il fit demi-tour et prit ses jambes à son cou dans l’avenue.
— Merci, Frankie, ironisa Parker.
— Ce gosse ne faisait rien de mal.
— Non ? Et s’il avait eu les poches pleines de hash ?
— Tu sais très bien que non. Il appartient à une famille de braves gens.
— Ah oui ? Et après ? Y a peut-être jamais eu de drogués dans les bonnes familles ?
— Il me semble que vous feriez mieux de courir après les malfrats ! cria Jeff du comptoir.
— C’est ce que nous faisons, matelot, répliqua Parker. Jour et nuit. Ce gosse appartient à une bande de vauriens. Tu as vu sa veste ? Tu crois que je vais permettre à tous les petits voyous du quartier de me faire marcher ?
— C’est pas en les bousculant que tu vas nous faire respecter, intervint Hernandez.
— Bon, bon, ça va, je ne lui ai pas fait de bobo, à ce môme… Où tu allais, par là ?
— Voir cette Mrs Gomez.
— Un beau petit lot, la Gomez. Pas jeune, mais encore fraîche, y a pas. T’es sûr que tu y vas pour le boulot, Frankie ?
— Sûr.
— Si t’as ta conscience pour toi… Pas de nouvelles de Miranda, à la boîte ?
— Non, rien.
— Vous savez, dit soudain Luis d’un ton rêveur, je crois bien que Frankie a raison. Je veux pas vous donner de conseils, Andy, mais ce gosse… Chez nous… Enfin, je veux dire, chez nous, on traite pas les gens comme ça.
— Dans l’île, il n’y a pas de problèmes de bandes de jeunes. Y a pas de blousons noirs.
— Non, bien sûr. C’est pas ça que je voulais dire. Mais chez nous, y a… Je ne sais pas. Y a plus de respect.
— Et pourquoi donc ? Pour la sieste ? demanda Parker en partant d’un gros éclat de rire.
— Et voilà, vous prenez ça, à la rigolade, rétorqua Luis d’un ton embarrassé.
— Qui, moi ? Et pourquoi j’irais me moquer de ton pays ?
— C’est parce que… vous savez… on était si pauvres et si affamés. Mais il y avait toujours, dans le centre-ville, une Grand-Place avec une église peinte en rose, entourée de manguiers et de poinsettias. Et on pouvait faire un tour sur la Grand-Place pour tailler la bavette avec ses amis. Nous sommes pauvres, oui, mais on nous respecte. On a des amis. On connaît notre nom. On sait qui on est. C’est important, Andy.
— Et toi, tu étais quoi ? Le gouverneur ? dit Parker en gloussant.
— Ah, il tourne ça à la plaisanterie, dit Luis, bon enfant. Mais vous, Frankie, vous comprenez ce que je veux dire, hein ?
— Oui, Luis. Je comprends.
— Des fois, ici, on se sent perdu. Sans identité, sans rien. Perdu.
— Moi, dit Jeff, je vous comprends très bien, Louise. Par chez moi, à Fletcher, c’est pareil. On se connaît tous. On est quelqu’un.
— Sí, sí. Dans l’île, on respecte les gens et la vie… On respecte la mort aussi. Ici, la vie vaut pas cher et la mort encore moins. Dans l’île… (Il se tut un instant, comme pour permettre aux souvenirs de s’épanouir dans son cœur.) Dans l’île, quand il y a un enterrement, les hommes qui portent la bière descendent la rue principale, suivis du cortège funèbre.
— Je connais ça, dit Hernandez d’une voix douce, mon père nous en parlait souvent.
— Et il vous parlait aussi des petites filles vêtues de blanc, des fleurs dans les bras sous le soleil ? dit Luis. La ville toute poussiéreuse et calme et paisible.
— Oui, dit Hernandez. Il nous parlait de tout ça.
— Et les commerçants se tiennent sur le seuil de leur boutique et quand passe le cercueil, ils ferment leur porte. Ils montrent leur respect pour le mort. Ils disent : « Je ne ferai pas d’affaires pendant que tu t’en vas, mon ami. »
— C’est de la merde, dit Andy Parker. C’est pas du respect. Ils ont peur de la mort et c’est tout. Je vais te dire une bonne chose. Luis. Dans l’île, je ne sais pas, mais ici les gens ne respectent que les vivants, les durs comme Pepe Miranda.
Luis secoua vigoureusement la tête.
— Non !
— Mais si, crois-moi.
— Je m’en vais, dit Hernandez. Disputez-vous tous les deux.
— On se dispute pas, s’écria Parker, on cause.
— Bon, causez.
Hernandez sortit du Snack et tourna au coin de la rue.
Jeff pivota sur son tabouret et regarda dehors. Il entendait derrière lui Luis et l’inspecteur qui discutaient – qui causaient – mais cela ne l’intéressait pas. Il contemplait fixement la porte fermée de La Gallina. Ce n’était pas qu’il mourait d’envie de passer la journée au lit avec une fille, mais il ne voyait pas autre chose à faire. Il était venu jusque-là, autant en profiter. Il regardait donc la porte fermée, comme si, à force de le souhaiter, la porte allait s’ouvrir. Et – miraculeusement – elle s’ouvrit.
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La fille qui sortait du bar n’avait pas plus de dix-neuf ans. Elle était svelte mais un corps de femme gonflait le chemisier et la jupe droite. Ses cheveux étaient aussi sombres que ses yeux. Jeff bondit de son tabouret et courut dans la rue. La jeune fille était penchée pour refermer la porte à clef.
— Hé ! cria-t-il.
Elle se retourna d’un bloc, surprise, les yeux écarquillés. Jeff n’en avait jamais vu d’aussi noirs. Elle entrouvrit les lèvres et l’examina, curieuse, attendant qu’il parle.
— Je vous ai attendue toute la matinée, dit Jeff. Vous étiez là tout le temps ?
— Oui ? murmura-t-elle.
C’était une question. Elle attendait une explication, une suite. Saisi, Jeff la contemplait et s’apercevait soudain qu’elle était ravissante, que c’était peut-être la plus belle fille qu’il eût jamais vue de sa vie. Sa beauté lui coupait le souffle. La fille attendait, et Jeff demeurait muet. Elle mit enfin sa clef dans son sac, eut un mouvement d’épaules insouciant et voulut s’éloigner. Jeff s’interposa vivement et se planta devant elle.
— Hé, où vous allez ?
— Je rentre à la maison.
— Pourquoi ? Je viens de vous trouver.
— Il faut que je rentre me changer.
— Moi, je vous trouve bien comme ça, murmura-t-il en laissant son regard errer sur le chandail bleu ciel collant et la jupe noire courte et serrée.
— Si. Il faut que je rentre, répéta-t-elle, un peu surprise et gênée, et perplexe aussi.
— Ça peut bien attendre, non ?
— Attendre quoi ?
— Ben… euh… Vous savez bien, non ?
— Non ?
Encore une fois, c’était plus une question qu’une réponse.
— Enfin, je veux dire, hier soir, je causais avec un mec, un type, quoi. Cette nuit, plutôt. Dans un bar.
— Oui ?
— Et il m’a dit que je devrais venir ici.
— Pour quoi faire ?
— Il m’a dit que je vous trouverais ici.
Jeff la regarda. Ce n’était pas tout à fait vrai. Le type n’avait pas dit qu’il la trouverait, elle. Jeff n’aurait jamais osé espérer trouver une fille aussi belle, aussi parfaite. Une fille comme on n’en rencontre qu’une fois dans sa vie.
— Il n’a pas dit ça, affirma-t-elle.
— Si. Si, il me l’a dit.
— Comment s’appelle-t-il ? Celui qui vous a parlé de moi ?
— Je me souviens pas. J’avais bu.
— Et maintenant ?
— Non, maintenant, je ne suis plus saoul. Plus du tout.
— Mais ce type vous a parlé de moi ? Il vous a dit que vous me trouveriez ici, moi ?
— Ma foi, pas exactement. Je veux dire, enfin… Je ne m’attendais pas à quelqu’un d’aussi… d’aussi joli. Mais il a bien dit…
— Quoi ?
— Il a dit que je devrais venir ici, dans ce quartier.
— Oui ?
— Et qu’il y avait une… un… un endroit appelé La Gallina.
— La Gai… Oh ! Ah, oui. Je vois. Je comprends.
— Bon. Faut avouer que vous êtes… enfin, on s’attend pas, n’est-ce pas ? Je ne veux pas critiquer ce que vous faites, ni rien, bien sûr, mais enfin… On s’attend pas, c’est tout. À en trouver d’aussi jolies que vous.
— Merci, murmura la fille en souriant. Mais je crois que vous vous trompez.
— Mais c’est bien La Gallina ? demanda Jeff en se retournant pour vérifier le nom sur la porte.
— Oh oui, c’est bien La Gallina.
— Et je vous ai vue sortir de là, non ?
— Oui, j’en sors, c’est vrai.
Les grands yeux noirs pétillaient bizarrement. Jeff la regarda attentivement et la soupçonna soudain d’étouffer un fou rire.
— Mais vous travaillez là ? insista-t-il. Non ?
— Si.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
Jeff commençait à s’irriter un peu. La fille maîtrisa son rire.
— Mais rien, je vous assure.
— Bon, ben alors… Bon.
— Oui.
Ils se regardaient tous les deux, un peu gênés, Jeff cherchant ce qu’il avait de drôle, la fille essayant de contenir son fou rire.
— Alors ? dit-il enfin.
— Alors quoi ?
— Ben quoi, on va pas se coucher ?
— Vous et moi ?
— Bien sûr, quoi. Qu’est-ce que vous croyez ?
La fille secoua lentement la tête.
— Non. Je ne crois pas.
— Non ? Pourquoi ?
— Mais parce que… (Elle serra les lèvres sur son rire, hésita un instant.) Je n’aime pas beaucoup les marins.
— En voilà une idée, s’écria Jeff en riant. Mes meilleurs amis sont marins.
— Non… Non, je regrette. Pas de matelots.
Elle vit la figure de Jeff s’assombrir, comprit sa déception et ajouta vivement :
— Et puis je suis beaucoup trop chère.
— Chère ?
— Oui. Le prix. Mon… euh… mon cachet ?
À l’entendre, on pouvait croire qu’elle cherchait quel était le terme consacré.
— C’est combien ? demanda Jeff, prêt à marchander.
— Très cher.
— Oui, mais combien ? Vous ne voulez pas me le dire ? On pourrait peut-être s’arranger ? Je trouve que vous vous conduisez drôlement, pour une…
— Je vous dis, c’est affreusement cher. Vous… Combien avez-vous… Quel est le prix le plus fort que vous ayez jamais payé ?
— Vingt dollars. Mais c’était sur la Côte. Là-bas…
— Je suis beaucoup plus chère que ça, dit-elle avec soulagement.
— Quarante ?
— Davantage.
— Cent dollars ? s’exclama-t-il, ahuri.
— Mon Dieu, minauda-t-elle, et ses yeux pétillèrent de malice, est-ce que j’ai l’air d’une vulgaire fille de trottoir ?
— Oh non, pas du tout ! Mais cent dollars ! Bon Dieu…
— Je n’ai pas dit cent dollars. C’est plus cher.
— Plus… ? Ma foi, je n’ai même pas vingt dollars. Vous comprenez, on a fait un poker et… Hé, ne partez pas ! Dites, on peut pas s’arranger ?
— Pourquoi ?
— Parce que… Je vous trouve jolie.
— Merci.
— C’est vrai. Je disais pas ça comme ça. Je le pense.
Elle fit deux pas, se retourna et considéra Jeff avec une telle gentillesse qu’il eut envie de l’embrasser. Il savait bien qu’on n’embrasse pas ces filles-là, mais tout de même…
— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous, matelot ?
— Chez moi ? Mais j’habite le Colorado !
— Ecoutez, matelot…
— Jeff.
— Bon. Jeff. Ecoutez, Jeff, je ne suis pas ce que vous pensez. Je ne suis pas ce que votre type vous a envoyé chercher.
— Hein ?
— Non. Je fais la cuisine pour La Gallina et d’autres bars. Ils servent à manger. Je fais la cuisine.
— Vous… Oh ! Ah… Alors vous étiez là…
— Je préparais le repas, avant l’ouverture.
— Oh… Et toute cette histoire de prix ?
— Je me moquais de vous.
— Ah. Je… je regrette. Je m’excuse.
— Ça ne fait rien. Je m’excuse de vous avoir fait marcher.
— Ça m’est égal… Vous êtes quand même très jolie. Dites… Il faut absolument que vous rentriez ?
— Oui. Je dois m’habiller pour aller à la messe.
— J’y vais avec vous !
— Vous êtes catholique ?
— Presbytérien. Mais ça ne fait rien. Dans la Marine, je vais à tous les services religieux. C’est un truc pour éviter les corvées. Par exemple, je suis de corvée et on dit : « Tous les Juifs peuvent se rendre à leur service religieux », je deviens juif du coup. L’ennui, c’est qu’il n’y a pas tellement de religions.
La jeune fille secoua la tête.
— Non. Ça me ferait drôle.
— Je ne vous ferai pas honte. J’ai déjà été à la messe. C’est joli. C’est bien.
— Non, ce ne serait pas convenable.
Elle hésita un instant et fit mine de s’éloigner.
— Ne partez pas !
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— La Gallina va bientôt ouvrir.
— Oui… Vous savez, je m’en fiche. Dites, vous ne voulez pas qu’on se retrouve après la messe ?
— Vous y tenez beaucoup ?
— Oui. Oui, je vous en prie. À quelle heure ça finit ?
— Je…
— Vous n’êtes pas fiancée ? Vous n’avez pas d’ami ?
— Non.
— Alors, dites oui.
— … Oui.
— Chouette ! Où est-ce qu’on se retrouve ?
— Je ne voudrais pas qu’on reste dans le quartier.
— Je ne connais pas trop la ville, je ne sais pas.
— Oui, mais on ne va pas rester dans le quartier, n’est-ce pas ?
— D’accord. Vous savez, si on était dans le Colorado, je vous aurais amenée faire un tour dans les montagnes. Nous aurions emporté un pique-nique puis nous serions partis nous promener là-haut. Dans ma bagnole. Vous savez, j’ai une Lord de 37.
— Elle est de quelle couleur ?
— Jaune. Je l’ai repeinte moi-même.
— J’étais sûre qu’elle était jaune, dit-elle.
— Ah bon ? Mais comment l’avez-vous deviné ?
— Jaune. Ou bien rouge. C’est les seules couleurs auxquelles j’ai pensé.
— Hé, vous savez, j’avais d’abord pensé à la repeindre en rouge mais Jenken – c’est la quincaillerie du patelin – était en rupture de stock. Alors je me suis rabattu sur le jaune.
— Vous venez d’un patelin ? Un vrai patelin ?
— Vous voulez dire Fletcher ? Oh non, ce n’est pas vraiment un patelin, vous savez.
— Il y a des immeubles ?
— Non, non.
— Pourquoi êtes-vous parti ?
— Je voulais découvrir le monde, expliqua-t-il d’un air désinvolte, bien qu’il comprît sur-le-champ qu’avec cette fille, il valait mieux éviter toute désinvolture.
Avec cette fille, il valait mieux jouer franc jeu ou, mieux encore, ne pas jouer du tout.
— J’étais sur le point d’être mobilisé, ajouta-t-il précipitamment, alors je me suis dit qu’il valait mieux que je m’enrôle d’office dans la Marine. Alors j’y suis allé.
Il eut un haussement d’épaules.
— Et le monde ? Vous avez fini par le voir ?
— Oui, juste un petit bout.
— Vous êtes passé par Porto Rico ?
— Non. Et vous ?
— Non, jamais. C’est très beau, à ce qu’il paraît. Moi je suis née ici. Je n’ai jamais eu l’occasion de quitter la ville. (Après quelques instants de silence, elle ajouta :) Ah si, je m’en souviens, je suis allée en Pennsylvanie une fois, pour un mariage.
— Vous adoreriez mon patelin, dit-il. Je vous assure.
— Oui, je n’en doute pas.
Ils se turent un moment. Elle leva les yeux vers lui et, soudain, il se sentit terriblement intimidé. Il avait perdu toute assurance, et était redevenu un petit garçon. D’une petite voix incertaine, il se jeta à l’eau :
— Venez me retrouver après la messe. S’il vous plaît.
— Nous pourrions aller dans le parc, peut-être. Il y a des arbres. On pourrait emporter un pique-nique.
— Chic. Dites… Je n’ai que quelques dollars. On ne pourra pas faire grand-chose. Ça ne vous fait rien ?
Elle l’éblouit de son sourire.
— Non.
— Ah, dites, c’est… c’est formidable. Je vous retrouve ici ? Oui ? Je ne bouge pas.
— Non, pas ici. Quand La Gallina ouvre, toutes les filles attendent là, sur le trottoir. Ailleurs.
— Où, alors ? Au Snack, là au coin ?
— Chez Luis ? Oui.
— À quelle heure ?
— Vers midi ? Je vais préparer les sandwichs avant la messe et…
— C’est pas la peine, vous savez.
— Si, ça me fait plaisir. Midi, alors ?
— Oui. Dites, je m’excuse, pour tout à l’heure, de vous avoir prise pour une…
— Ça ne fait rien. À midi ?
— Midi.
— À tout à l’heure… Attendez-moi.
Elle regarda Jeff un instant, puis elle tourna les talons et partit vivement, sans se retourner. Il la suivit des yeux, médusé, sans bouger. Soudain, comme s’il se réveillait d’un songe, il sursauta et lui cria :
— Hé ! Hé là !
Elle se retourna immédiatement, comme si elle avait attendu cet appel.
— Oui.
— Votre nom ? Comment vous vous appelez ?
— Comment ?
— Je ne connais même pas votre nom !
Elle pouffa de rire, sans raison, joyeusement.
— Alors ? Comment c’est ?
— China ! lui cria-t-elle.
Et elle partit en courant.
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La chaleur est un phénomène curieux.
Comme l’amour, elle incite les gens à adopter des attitudes extrêmes. De même, comme l’amour, elle représente un formidable aiguillon, tenace, persistant, impossible à extraire jusqu’au jour où, sans autre forme de procès, elle explose dans une passion sauvage. « Je l’ai attaqué à la machette. Il faisait trop chaud. » Une explication comme une autre, une raison, peut-être même une excuse. Il faisait trop chaud. Ces quatre mots résument tout. Il faisait trop chaud, alors on ne devrait pas me tenir grief pour mes actions, car tout ce dont je me souviens c’est qu’il faisait trop chaud, toute la journée on suffoquait dans l’air torride, je pouvais à peine respirer, on manquait quasiment d’oxygène, et il faisait trop chaud, aussi, lorsqu’il m’a dit : « Ce café est trop fort », je l’ai attaqué avec ma machette, vous comprenez ? Il faisait trop chaud.
Suit un haussement d’épaules.
Il faut me comprendre. Il faisait trop chaud.
Et, comme l’amour, la chaleur donne un autre sens aux choses et favorise un sentiment que l’on pourrait décrire – si les journaux à sensation n’avaient pas galvaudé le terme – comme une sorte de conscience, celle d’appartenir à une communauté, la certitude que, en ce jour de canicule, tous les êtres humains ont au moins une chose à partager : la chaleur devient alors un lien aussi solide que du béton armé. Dites, vous n’aimez pas la couleur de ma peau ? Vous avez probablement raison mais putain, il fait une de ces chaleurs ! Pourquoi rester là tous les deux à transpirer sur place ? Ou bien : Tiens donc, j’ai l’impression que vous êtes en train de loucher vers ma femme ! Attention, je ne vous pardonnerai jamais ça ! Mais bon, allons d’abord boire une bière, histoire d’échapper un moment à cette chaleur, on réglera ce problème ensuite.
La chaleur, comme l’amour, vous détruit aussi longtemps que vous n’en parlez pas. L’amant adultère est toujours à la recherche d’un confident, le tombeur passe son temps à raconter ses conquêtes au bord de la piscine, et la majorette s’éternise au téléphone après le baiser du champion de football américain – tout le monde a besoin de parler de ses amours.
Aussi, quand le lieutenant Peter Byrnes sortit de son bureau, il brûlait d’envie de parler de la chaleur. C’était un homme trapu avec des cheveux grisonnants et des yeux bleu métallique. Byrnes se plaisait à croire qu’il avait plus de propension à transpirer que les hommes moins enveloppés que lui. Comme il se plaisait à croire que la chaleur avait été spécialement créée en enfer à sa seule intention, et qu’elle avait ensuite été envoyée ici-bas pour lui rendre la vie impossible. Il n’avait jamais vraiment compris pourquoi le sort l’avait désigné pour subir un tel martyre, mais une chose était certaine : lorsqu’il faisait chaud, les souffrances qu’il endurait dépassaient largement les limites du supportable.
La salle des inspecteurs était silencieuse. Steve Carella, en manches de chemise, lisait un rapport. Le lieutenant Byrnes alla jusqu’à la fenêtre, regarda la rue éblouissante, maudissant la chaleur et cuisant dans son jus. Le silence, la torpeur, la chaleur, la chaleur… Byrnes soupira.
— Fait chaud.
— Mmm, grogna Carella.
— Où est tout le monde ?
— Parker drague, Hernandez est allé voir une bonne femme, Kling est sur une planque. C’est bien ça, non ?
— L’affaire du drugstore ?
— Ouais, je crois.
— Ah ouais, dit Byrnes, qui s’en souvenait soudain. Le type qui refilait des ordonnances de coke bidon. Il ne reviendra pas de sitôt, conclut-il en secouant la tête. Pas par cette chaleur.
— J’en ai l’impression, dit Carella.
— J’ai toujours choisi le mauvais moment pour prendre mes vacances, continua Byrnes. Pourtant, Harriet et moi nous nous y prenons souvent des mois à l’avance. En plus, je suis l’officier le plus gradé ici, je devrais donc en profiter pour choisir les meilleures dates. Et devine comment je m’arrange ? Tu parles ! Tous les ans, je trouve le moyen de partir après la belle saison. Non seulement il fait plus chaud qu’on ne peut même l’imaginer, mais quand sonne l’heure de partir, il pleut tout à coup des cordes ou bien le temps vire au gris ou, pire encore, une tempête de neige nous descend du Canada. Ça ne rate jamais. Et chaque année c’est pareil. (Il se tut un moment.) Enfin, tous les ans, à une seule exception près : une fois, nous sommes allés à Vineyard. Il a fait beau.
— De toute façon, c’est dur, les vacances, commenta Carella.
— Ah bon ? Comment ça, dur ?
— Je ne sais pas, moi. Moi par exemple il me faut en général deux semaines au moins pour décompresser mais, juste au moment où je commence à me détendre, il est déjà temps de rentrer au boulot.
— Tu vas partir cette année ?
— Non, je ne crois pas. Les mômes sont encore trop petits.
— Au fait, ils ont quel âge ? demanda Byrnes.
— Ils ont eu un an au mois de juin.
— Mince, ça passe vite, s’exclama Byrnes, puis il se tut.
Il se mit à méditer sur le temps qui passait et sur son propre fils en se disant qu’au fond Carella lui-même était pour lui comme un fils, et toute l’équipe des inspecteurs comme une famille, une affaire de famille comme une confiserie ou une épicerie, et combien c’était chouette d’avoir Carella avec lui derrière le comptoir.
Le silence retomba, épais, lourd.
— Fait vraiment chaud, répéta Byrnes à mi-voix.
— Un de ces jours, ils finiront bien par inventer… dit Carella et la sonnerie du téléphone l’interrompit.
Il décrocha.
— 87e District, inspecteur Carella.
À l’autre bout du fil, une voix dit :
— Je sais où est Pepe Miranda.
Sixto sortait du drugstore quand Zip et Papa revinrent. Sixto avait les yeux rouges, comme s’il avait pleuré, et une allure bizarre.
— Qu’est-ce que tu foutais là ? s’écria Zip.
— Je buvais un Coca-Cola. J’avais soif.
— Je t’avais dit d’avoir l’œil sur la piaule à Alfie.
— Je voyais la porte, d’où j’étais.
— On a les pétards, s’écria fièrement Papa.
— Allez, venez. Cooch racole des mômes. On doit le retrouver devant chez Luis.
Ils descendirent l’avenue, Zip entre Papa et Sixto. Zip marchait la tête droite, les épaules rejetées en arrière, et se faisait l’effet d’un caïd entre deux lieutenants, d’un roi entre ses gardes du corps. Il était heureux et se sentait très proche des deux garçons, ce qui était étrange, car il ne les aimait pas particulièrement. Sixto était un « fifils à sa mère » et Papa un demeuré. Il y avait un lien, entre eux, qui se resserrerait encore, Zip le savait, quand Alfredo Gomez serait liquidé. Liquidé, se dit-il, et puis le mot fut remplacé par un autre, plus fort. Tué. Zip ne recula pas, ne frémit pas. Tuer. Oui, il allait tuer Alfie Gomez. Le tuer.
Zip se répéta le mot, et lorsqu’il arriva devant le snack, le mot avait perdu de sa violence. Cooch les attendait, avec deux petits garçons. Parker, le flic, avait disparu, mais le matelot était toujours assis au comptoir, attendant sans doute l’ouverture de La Gallina. Zip éprouva d’abord un certain sentiment de fierté, à l’idée que ce marin cherchait une fille espagnole, et puis l’orgueil se changea en amertume. Il lui en voulut d’être là, dans un quartier où il n’avait que faire. Il fronça le sourcil et puis il se tourna vivement vers Cooch et les deux gamins.
Le premier portait un vieux blue-jean et un maillot de corps blanc défraîchi. Il ne cessait d’essuyer son nez morveux du dos de la main. Il avait huit ans. Le second en avait neuf. Vêtu d’un short kaki et d’une chemisette bleue, il remuait sans cesse les pieds, comme s’il tentait d’effacer de la craie sur le trottoir.
— C’est les mômes ? demanda Zip.
— Ouais.
Zip les examina et demanda au morveux :
— Comment tu t’appelles ?
— Chico.
— Et toi ?
— Esteban.
— Cooch vous a expliqué le topo ?
— Sí, dit Chico.
— Bon. Esteban et toi, vous vous placez sur les marches de l’église et vous gardez les outils sous votre chemise, en nous attendant. Dès qu’on arrive, vous nous les donnez et vous vous écartez pendant qu’on envoie la fumée. On vous les rend, et vous vous faites la paire. Vu ?
— Sí, yo comprendo.
— Sí, sí.
— Bon, dit Zip, et il consulta sa montre. Les cloches vont bientôt sonner pour la messe de onze heures. Vous allez vous placer tout de suite. Nous, on rappliquera en douce à onze heures et demie. Vous nous guettez, hein ? Vous serez prêts ?
— Zip, quand on sera grands, Esteban et moi, tu nous prendras avec toi, dis ?
— Bien sûr, quand tu seras grand, dit Zip en ébouriffant les cheveux du gosse.
— Je sais tirer, tu sais. Je tire rudement bien.
— T’as bien le temps, petit. T’as tout ton temps avant…
Les cloches se mirent brusquement à carillonner avant de s’arrêter net. Le type qui tirait sur les cordes avait dû manquer son premier essai. Soit la corde lui avait glissé entre les doigts, soit il avait été pris de crampes. L’énorme baaaaaang solennel du métal, suivi par son écho, s’était éteint. Les garçons restaient debout dans le silence, l’oreille tendue vers le carillon de la cloche. Puis les cloches reprirent leur vacarme, résonnant dans l’air tranquille de l’été et dans le ciel écrasé de soleil, pour appeler les fidèles, pour appeler le peuple à la messe, pour appeler Alfredo Gomez vers son destin qui l’attendait sur les marches de l’église.
— Ça y est, siffla Zip entre ses dents.
Il plongea la main dans son blouson et, un par un, il en sortit les armes qu’il avait glissées dans sa ceinture. Jeff, qui s’était retourné au son des cloches, en souriant au souvenir de China, vit la première passer des mains de Zip dans celles de Chico, et son sourire s’éteignit. Il cligna des yeux et observa la scène, regarda les petits glisser les pistolets, quatre en tout, sous leurs chemises, et partir en courant. Jeff fronça le sourcil. Zip et Cooch entrèrent dans le Snack et s’installèrent près du juke-box, les mains dans les poches. Ils regardaient la rue, de temps en temps, en clignant des yeux à cause de la réverbération. Un vieil homme sortit en se hâtant d’un des immeubles décrépis, s’arrêta un instant pour enfiler sa veste et repartit vers l’église. Les cloches s’étaient tues.
— Un beau dimanche, observa Luis en souriant.
Jeff répondit d’un signe de tête. Sixto et Papa vinrent rejoindre Zip et Cooch. Les quatre garçons en blousons violets s’étaient rapprochés du juke-box. Le silence était retombé sur la rue. À vue d’œil, cette rue pouvait contenir toutes sortes d’humeurs, les tempéraments les plus divers, et se transformer, l’espace d’un instant, comme un artiste de variétés qui en un tournemain enfile une perruque pour se déguiser en clown et, l’instant d’après, se débarrasse de celle-ci pour mettre une moustache de sosie d’Adolf Hitler. À présent, baignée de soleil, elle évoquait plutôt un couloir doré ouvert en direction des hautes arcades de la bâtisse dressée deux pâtés de maisons plus loin avec, en arrière-plan, le ciel d’un jaune blanchâtre saisissant. Sereine, brûlante de lumière, elle demeurait silencieuse et attendait. Les garçons étaient alignés le long du juke-box, les mains dans les poches. De temps en temps, ils jetaient un coup d’œil du côté de l’église, plissant les yeux sous les rayons aveuglants du soleil.
La fille tourna le coin de l’avenue et s’engagea dans la rue comme un petit train de fête foraine. Elle portait un blouson rouge écarlate, un corsage en soie jaune vif et des chaussures à talons aiguilles violettes ornées de lanières aux chevilles. Elle ployait sous une masse de cheveux noirs de jais, hirsutes, qui pointaient de sa tête comme une coiffure barbare. Cet attirail était complété d’un fourre-tout bleu clair qu’elle trimballait avec un déhanchement suggestif tandis que sa jupe jaune et étroite soulignait le dessin de ses fesses rebondies, qui tressautaient à chaque pas, et ses énormes seins qui menaçaient de jaillir de son décolleté. De toute évidence, elle ne portait rien sous ses vêtements, et se moquait éperdument des conséquences que cela risquait de provoquer. Ses fesses contenaient à grand-peine leur impatience à se laisser tripoter par le premier venu et ses seins, sous le corsage et la veste rouge, dressaient leurs tétons pointus comme les aiguilles d’une boussole orientée vers le nord. Quant à sa démarche, elle s’attachait surtout à ne rien cacher de sa beauté. C’était sa richesse, et si elle avait décidé de l’exhiber, ça ne regardait qu’elle, et elle seule.
Toutefois, malgré son déhanchement suggestif, sa poitrine opulente et ses fesses qui se balançaient l’une contre l’autre, en dépit de son maintien décontracté, elle paraissait terrorisée et quelque peu intimidée. Elle leva les yeux vers les bâtiments, perdue dans la ville, accablée par le gigantisme, un peu perplexe et sans doute désorientée.
Zip et Cooch laissèrent échapper des sifflements qui n’arrangèrent en rien sa situation. Tout à coup, elle tira sur les revers de son petit blouson rouge, dans un effort dérisoire pour couvrir ses seins pigeonnants. Les garçons se remirent à la siffler, et c’est à ce moment-là que Jeff se retourna pour regarder la fille, hypnotisé par les formes arrondies sous la jupe tendue à craquer et la cambrure de son fessier. La fille hâta le pas, toujours aussi désorientée et perplexe, suivie de leurs sifflements jusqu’en haut de la rue où on la perdit enfin de vue.
Zip éclata de rire.
Mais son rire stoppa net lorsqu’il se rendit compte que le matelot se marrait à son tour.
— Vous avez vu cette créature ? demanda Jeff.
— C’est une tigresse des mers, expliqua Luis.
— Une quoi ?
— Une fille de chez nous. Fraîchement débarquée de l’île. C’est probablement son premier jour ici. On leur a donné ce surnom en souvenir du premier bateau qui convoyait les émigrés portoricains vers le continent, le Marine Tiger.
— Merde, c’était un beau morceau, ça, dit Jeff.
— Vous avez pas vu ces cheveux ? s’écria Luis en plaçant les mains autour de sa tête. Dire qu’elle va prendre le métro et les gens vont s’imaginer que toutes les Portoricaines sont comme ça.
Secouant la tête, il soupira :
— Bon, c’est pas le tout.
— Moi j’aurais pas dit non si on me proposait de la culbuter, pas vrai, matelot ? demanda Zip.
— Disons que ce n’est pas tout à fait mon genre, répondit Jeff.
Il se retourna vers le comptoir. Il n’aimait pas adresser la parole à ce garçon, et n’avait aucune intention d’encourager une amitié qui, maintenant qu’il était de nouveau sobre et qu’il avait rencontré China, n’avait plus grand intérêt pour lui.
— Ah ouais ? Pas tout à fait ton genre ? répliqua Zip. Mais quel est donc ton problème ? Dis-moi, tu n’aimes pas les filles latino ou quoi ?
— Je n’ai pas dit ça.
Luis disparut dans sa cuisine. Jeff buvait son café, en pensant à China.
Soudain, Zip alluma une cigarette et souffla un long jet de fumée en direction de Jeff. Il ne savait pourquoi, mais la présence du matelot commençait à l’agacer sérieusement. Il cherchait ce qu’il pourrait lui dire de désagréable, d’irritant.
— Hé, matelot, La Gallina va bientôt ouvrir, lança-t-il.
— Ah oui ?
— Ça t’intéresse ?
— Pas tellement.
— Pourquoi ? Les Portoricaines ne sont pas assez bonnes pour toi, hein ?
— C’est pas ça. Mais je n’y pense plus, c’est tout.
— T’es bien venu ici chercher de la fesse, hein ?
— Peut-être.
Cette réponse enragea Zip.
— Alors, tu n’en veux plus ?
— Pas pour le moment.
— Qu’est-ce que tu fous ici, alors ?
— Ça me regarde.
— Si nos filles ne t’intéressent plus, t’as qu’à foutre le camp. Pourquoi tu restes dans le quartier ?
— Tu poses beaucoup de questions, dit Jeff.
— Oui, et après ?
— Si tu répondais à une question, pour changer ?
— J’ai pas à…
— Pourquoi as-tu passé ces pétards aux mômes ? demanda Jeff.
Zip ouvrit de grands yeux.
— Quoi ?
— Tu as passé tout un arsenal à ces deux gamins. Après qui tu pars en guerre ?
Zip s’approcha du comptoir, les poings crispés, les paupières mi-closes, la bouche serrée. Les autres, à l’exception de Sixto, quittèrent leur poste et suivirent lentement leur chef.
— T’as de bien grands yeux, grand-mère, ricana Zip.
Son poing jaillit brusquement et frappa Jeff en pleine figure. Le marin, surpris par l’attaque inattendue, chercha désespérément à conserver son équilibre sur son haut tabouret. Il comprenait confusément que ce serait une erreur de tomber, qu’il ne devait pas s’écrouler sur le sol. Il essaya de se retenir au comptoir, mais sa main glissa sur le formica et, comme il partait à la renverse, son pied se prit dans un des barreaux du tabouret. Il tomba lourdement, le dos à plat sur le carrelage, la tête levée pour éviter de se briser le crâne. Il cherchait à dégager son pied du tabouret quand la première ruade l’atteignit à la tempe.
Jeff leva instinctivement les mains pour se protéger, tout en secouant sa jambe pour se débarrasser du tabouret, pour se libérer, et le second coup de pied explosa contre ses côtes. Et puis ce fut un feu roulant de coups, dans les côtes, dans la tête, partout. Jeff était toujours prisonnier de son tabouret, dans une posture grotesque. La pointe aiguë d’une botte l’atteignit à l’œil droit et il sentit un sang chaud couler sur sa figure. La douleur était atroce. Il crut qu’il allait mourir là, sous ces coups implacables, quand il perçut vaguement, comme dans un brouillard, la voix de Luis qui arrivait en courant :
— Sales gosses ! Petits salauds ! Vous êtes fous ?
Et puis, brochant sur le tout, sur les coups, et les cris, et la douleur, une sirène de police se mit à hurler, un gémissement allant crescendo, lugubre et pénétrant.
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Hernandez connaissait bien ce logement ; il y avait vécu. Peut-être pas dans celui-ci, mais dans un autre qui lui ressemblait comme un frère. Il y en avait des milliers de semblables, dans le quartier.
On entrait directement dans la cuisine, pauvrement éclairée par une lucarne. Le sol était recouvert d’un linoléum usé montrant sa toile par endroits, devant le fourneau, sous la table, près de la porte. Il n’était pas ciré mais scrupuleusement propre. Un chromo représentant Jésus en prière était accroché au mur verdâtre écaillé. Hernandez croyait se retrouver chez lui, quand il était petit.
Quand il était petit, il passait l’hiver près de la cuisinière, à jouer avec ses soldats de plomb à même le linoléum usé. C’est par miracle que sa mère finissait la préparation du repas car il restait constamment pendu à ses jupons. Le fumet de l’arroz con polio emplissait alors l’air, et le coin de la cuisinière était si chaud et douillet que ses soldats de plomb revêtaient alors des personnalités nouvelles avec des identités tout à fait autres. Partout dans la cuisine des Hernandez régnait une douce chaleur qui irradiait de la cuisinière, relevait les senteurs des mets accompagnés par la tendre voix de sa mère qui s’appliquait et les monologues que le petit Frankie improvisait à l’adresse des soldats de plomb disposés en cercle autour de lui.
Il faisait atrocement chaud et lourd dans la cuisine. On entendait au-dehors la sirène. Mrs Gomez alla fermer la fenêtre.
— Toujours des incendies, murmura-t-elle. Pas un jour sans incendie. En hiver, c’est encore pire.
— Où est votre fils ? demanda Hernandez.
— Dans la chambre. Frankie, je vous en prie, ne soyez pas dur avec lui. Allez-y doucement. Cette histoire, ce qui le tracasse, je sais que c’est grave. Mais… c’est difficile de lui parler, de le connaître.
— Je ne le brusquerai pas, promit Hernandez.
Elle lui fit traverser la salle, avec son mobilier de série, son poste de télévision, son lampadaire et son lustre aux ampoules de couleur, et alla ouvrir la porte de la chambre.
C’est dans la salle qu’il faisait ses devoirs quand il était môme, étendu à même le parquet. À l’époque, ils n’avaient pas de télé. En ce temps-là, l’arrivée du cow-boy solitaire était annoncée par l’ouverture de Guillaume Tell. Ses feuilletons favoris étaient alors Omar le Magicien, la Sorcière, Renfrew et, bien entendu – mais les dimanches seulement –, l’Ombre. Même devenu grand, il restait persuadé que Lamont Cranston était le nom le plus glorieux qu’un homme puisse porter. Aujourd’hui, il ne pouvait s’empêcher de se marrer toutes les fois qu’on y faisait allusion. Mais il avait beau s’en dédire, ce nom réveillait encore dans son cœur un vieux fond de jalousie et de terreur. Lamont Cranston, l’Ombre, les réminiscences d’un petit garçon – c’était tous les après-midi à trois heures, ou bien trois heures un quart ? –, le lait sur la table de la cuisine et les céréales enrobées de chocolat. Souvenirs d’enfance. Et le voilà aujourd’hui, dans la même pièce rebaptisée salle comme à Porto Rico, sous le même lustre aux ampoules de couleur, la même peinture écaillée, le même long couloir dans cet appartement en forme de wagon de chemin de fer, un adulte violant l’intimité d’une chambre qui aurait pu être la sienne adolescent, un homme venant à la rencontre d’un enfant de seize ans pour découvrir dans son visage la douleur et le désarroi, désarroi qui marquait ses yeux et sa bouche. À cet instant, Hernandez l’homme commença à se demander où était passé Hernandez l’enfant. En même temps qu’il se demandait ce qu’il avait bien pu oublier sur le chemin.
— Voilà Frankie Hernandez, annonça Mrs Gomez.
Le garçon considéra le policier sans hostilité. Mais son regard demeurait fixe, buté. Hernandez connaissait cette expression. Il l’avait vue chez des malfaiteurs endurcis et chez de braves ménagères. C’était un regard qui signifiait : « Vous représentez la loi. Vous êtes l’ennemi. »
— Bonjour, Alfredo.
— Bonjour.
— Votre mère s’inquiète à votre sujet.
— Elle a bien tort.
— C’est pas son avis. Elle est venue jusqu’au poste de police pour me faire part de ses inquiétudes. Que se passe-t-il, Alfredo ?
Alfredo poussa un profond soupir.
— Je vais aller à la messe, Mr Hernandez. Je n’ai rien à vous dire.
— Votre mère pense que vous avez beaucoup de choses à me raconter.
— Ma mère ne sait pas. Elle ne connaît pas ce quartier.
— Mais moi, je le connais, Alfredo. Allons, de quoi s’agit-il ?
Alfredo examina Hernandez, cherchant à faire la part du policier, la part de l’enfant des rues qu’il avait été. Il se décida soudain. Sa décision ne changea rien. Pour lui, Hernandez était la loi. Hernandez ne pouvait l’aider. Il n’avait rien à lui dire.
— Ce n’est rien, affirma-t-il.
— Votre mère me dit qu’on veut vous tuer. Est-ce que c’est vrai ?
Alfredo ne répondit pas.
— Répondez !
Hernandez saisit l’enfant par l’épaule, le força à se retourner, à le regarder en face.
— Réponds-moi !
Alfredo se taisait. Enfin il hocha brièvement la tête.
— Qui ? demanda Hernandez.
— Un… Les garçons.
— Pourquoi ?
— Pour rien.
— Il y a une fille, mêlée à cette histoire ?
— Sí.
Hernandez relâcha son étreinte et soupira. C’était toujours la même histoire. Il la connaissait par cœur et elle le lassait.
— Qu’est-ce que tu as fait à cette petite ?
— Rien.
— Allons !
— Rien, je vous dis.
Le silence. Hernandez regardait le gamin. Patiemment, il reprit :
— Alors pourquoi veulent-ils te tuer ?
— Pour montrer qu’ils sont des durs, c’est tout. Qu’ils sont forts. Ils s’imaginent que c’est fort, de tuer.
Alfredo parlait plus librement et paraissait se détendre, mais on sentait qu’il ne savait pas encore s’il pouvait se confier à Hernandez, un policier. D’une voix très lasse, il chuchota :
— C’est même pas sa petite amie. China, elle est à personne.
— Tu as bien dû faire quelque chose à cette fille ! s’écria Hernandez avec colère.
— Rien ! Je le jure ! J’y ai rien fait ! Je vous le jure sur la tête de ma mère. J’y ai juste dit bonjour. C’est une fille bien. Elle est souriante, elle sourit à tout le monde, elle est gentille. J’y ai dit bonjour. Y a pas de mal à ça, dites ? Juste bonjour. Chez nous, dans l’île, c’est permis de dire bonjour, personne vous embête pour ça. Je viens ici, et je peux plus dire bonjour !
— Il y a combien de temps que tu habites ici ?
Le garçon haussa les épaules et se tourna vers sa mère.
— Mama ?
— Ça fait un an, maintenant, dit-elle. Nous avons d’abord amené la fille. Sa sœur. Alfredo est resté avec sa grand-mère à San Juan. L’année dernière, nous avons eu les moyens de le faire venir à son tour.
— Où est la fille en ce moment ? Votre fille ?
— Elle est éclaireuse. Elles sont allées en pique-nique, aujourd’hui.
— Je vois… Alfredo, tu te plais, ici en ville ?
— Bien sûr. Avant, j’habitais La Perla. La perle, y a de quoi rigoler. C’est rien que des taudis, des baraques. Un bidonville, voilà ce que c’est.
— Je sais. Je connais La Perla.
— Ici, c’est mieux… C’est mieux. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?
— On peut faire beaucoup de choses.
— Oui ? On sort du quartier, et les gens se moquent de vous. Ils vous traitent de métèque. C’est ma faute à moi, si je parle pas bien anglais ? Comment j’apprendrais ? À l’école, tout le monde parle espagnol, même les maîtres !
— D’autres ont appris, Alfredo.
— Oui, je sais. J’essaye. Je me donne du mal. Je me débrouille, non ?
— Très bien, Alfredo.
— N’empêche…
— N’empêche quoi ?
— Est-ce que je suis obligé de faire partie d’un… d’une bande ?
— Tu ne fais partie d’aucun gang, Alfredo ?
— Non. A Porto Rico, ça n’existe pas, ces imbécillités, ces histoires de bandes. On est libre de faire ce qu’on veut. Personne vous dit rien, et personne ne prend de drogue. Ici, les gosses se droguent. Moi, je ne veux pas, et je ne veux pas faire partie d’un gang. Je veux seulement qu’on me fiche la paix.
— Alors comment t’es-tu fourré dans cette sale histoire ? demanda Hernandez.
— J’ai juste dit bonjour ! Je vous jure, sur la Croix je vous le jure ! Bonjour, c’est tout. Et alors Zip, il…
Alfredo se tut brusquement, les lèvres serrées.
— Qui ça ? demanda vivement Hernandez.
Alfredo réfléchit en silence, hésita et puis, comme s’il se jetait à l’eau, il déclara :
— Bon. Zip. Il m’a vu et il a prétendu que j’embêtais son amie. Il dit que je dois pas aller à la messe sinon ils me liquideront.
— Tu avais déjà eu des ennuis avec ce Zip ?
— Une ou deux fois. À l’école, par exemple, quand il voulait me battre, comme ça. On va à la même école.
— Qu’est-ce que tu as fait, alors ? Quand il voulait te battre ?
— Il voulait que je lui donne l’argent de mon déjeuner. Je lui ai donné, pour avoir la paix. Ça faisait jamais que vingt-cinq cents. Je ne voulais pas d’histoires, moi.
— Et ça s’est arrêté là ? Tu n’as plus eu d’ennuis avec lui jusqu’à présent ?
— Jamais. Il est nouveau dans le quartier, d’abord. Ça fait pas plus de cinq, six mois qu’il est ici. Moi, je lui fiche la paix et je veux qu’on me laisse tranquille. J’aime pas ces… Vous savez, ils s’amusent à démolir des autos, des boutiques, à tabasser les passants. Pourquoi faire ? Moi, j’aime pas ça. J’ai rien à voir avec des voyous comme Zip. Il trouve que c’est formidable, de tuer.
Alfredo se tut, examina Hernandez et reprit d’un ton grave :
— Ce qui est formidable, c’est de vivre, non ?
— Si, Alfredo.
— Moi, je ne veux pas faire partie de leurs bandes. Alors, qui va me protéger, hein ?
— Moi. Nous sommes là pour te protéger, Alfredo.
— Vous ? Qu’est-ce que vous pouvez faire ? Vous croyez qu’ils ont peur de la police ? Si je ne sors pas tout à l’heure, ils vont dire que je me dégonfle, que j’ai peur. Et tout le monde se moquera de moi.
— Ce n’est pas ridicule d’avoir envie de vivre, Alfredo. Tout le monde veut vivre.
— Vous savez pas ? Je suis fatigué. J’en ai marre. J’en ai assez d’être seul. Quand on est seul, on vous tombe dessus. Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Que je tue des gens ? Pourquoi est-ce que j’irais faire du mal ?
— Ne sors pas de chez toi aujourd’hui, Alfredo, dit Hernandez. Ici, tu ne risqueras rien. J’y veillerai.
— Et demain ? Hein ? Demain ?
— Nous verrons bien. Ce sera peut-être tassé, d’ici demain.
— Ça ira mieux demain ? Je serai toujours là, dans ce quartier. Demain et toujours… Toujours.
Soudain, Alfredo se mit à pleurer, silencieusement.
Lorsque Hernandez redescendit, il y avait quatre voitures de police dans la rue, qui formaient une sorte de cordon bloquant la rue devant le bar La Gallina. Il se demanda s’il s’agissait d’une rafle des Mœurs. Des badauds se pressaient autour des voitures, par petits groupes curieux. Hernandez fendit la foule et aperçut Parker qui parlait au lieutenant Byrnes et à Steve Carella. Sa première idée fut : Mais qui est-ce qui tient la boutique ? Et puis il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une rafle banale. Il devait se passer quelque chose d’important. Hernandez s’approcha vivement de ses collègues.
— Quand est-ce qu’on commence, lieutenant ? demanda Parker.
— Nous plaçons des voitures dans tout le secteur, répondit Byrnes, et nous établissons un contact radio. Nous commencerons dès qu’ils seront prêts. Ça ne va pas être de la tarte. Il a dit que nous ne le prendrions pas vivant.
— Nous sommes sûrs que c’est lui ? voulut savoir Parker.
— Va savoir. Nous avons reçu un coup de téléphone anonyme. Si c’est vraiment lui, nous ne pouvons pas laisser tomber.
Une femme surgit de l’immeuble, à gauche de La Gallina. Elle portait un bébé sur un bras et une cage dans laquelle un perroquet bleu battait des ailes à la main. La femme avança sur le trottoir, en regardant par-dessus son épaule les fenêtres de La Gallina. Puis elle se tourna vers la foule, comme une actrice vers son public, et cria :
— Pepe Miranda ! Il est là-haut ! Pepe Miranda !
Immobile au milieu de la rue, elle leva le bras qui tenait la cage et l’oiseau s’égosilla en battant de ses ailes les barreaux de cuivre.
— Allons, madame, lui dit un agent. Venez par ici. Venez, avant de recevoir une balle.
La femme courut se perdre dans la foule murmurante. Le chuchotement passait de bouche à oreille, accompagné de hochements de tête : « Pepe Miranda… Pepe Miranda… Pepe Miranda… »
— Il est là ? demanda Hernandez à Byrnes.
— Il paraît, Frankie.
— Qui a donné le tuyau ?
— Sais pas, répondit Carella. Il a donné le renseignement et puis il a raccroché.
— Je vais voir ce qu’elles fabriquent, ces autres bagnoles, dit Byrnes en contournant la voiture de police.
Il s’assit de biais sur le siège, les jambes pendantes, et décrocha le microphone.
— Ici le lieutenant Byrnes. Nous sommes prêts. Et vous ?
— On l’a finalement coincé, ton pays, s’écria Parker en riant. Et on va le bousiller. Je vais m’en occuper personnellement.
— Ce n’est pas mon pays, dit Hernandez.
— Non, c’est façon de parler. Vous êtes tous les deux de Porto Rico, quoi.
— Oui.
— Tu me connais, voyons. Tu sais que je m’en fous, que Miranda soit portoricain ou chinois.
— Bien sûr.
Parker regarda soudain autour de lui.
— Mince, regarde un peu ces mômes ! Ils s’imaginent que Miranda est un type épatant. C’est leur dieu.
Les enfants se faufilaient dans la foule et certains essayaient d’escalader les voitures. Les agents les repoussaient brutalement. Aucun des enfants ne paraissait savoir quelle attitude on attendait d’eux. Il y en avait qui riaient, d’autres qui contemplaient gravement les fenêtres du premier étage de l’immeuble. D’autres semblaient au bord des larmes. Il y avait des tout petits et des adolescents, mais tous avaient des yeux trop profonds, trop sombres, des yeux qui en avaient déjà trop vu. Ils connaissaient la peur, mais ils la chassaient avec des rires. Ou des larmes. C’était pareil, pour eux.
— En tout cas, reprit Parker, ce sera un dieu mort d’ici pas longtemps. On va lui faire payer tous les emmerdements qu’il a causés à la ville !
— La ville n’a peut-être pas été tendre avec lui, murmura Carella en regardant les enfants.
— Oui, je veux bien. C’est le quartier. Les mômes qui poussent dans ce coin-là, dans ces ruisseaux, qu’est-ce que tu veux qu’ils deviennent ? Miranda attaquait les gens avant de savoir marcher.
— Personne ne lui a appris à marcher, peut-être, dit Hernandez.
— Eh ben, dis donc ! s’écria Parker, les yeux ronds. Je croyais que c’était pas ton pays !
— Non. C’est un immonde voyou. Il mérite la mort. Il va mourir. Ça ne veut pas dire qu’il est entièrement responsable.
— Evidemment, je me mets à ta place. Les liens du sang…
— Il n’y a pas de liens du sang entre Miranda et moi !
— Enfin, je veux dire, vous êtes latinos tous les deux ! Vous êtes frères, en quelque sorte, si tu vois ce que je veux dire.
— Non, je ne vois pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ah, ça va, laisse tomber. Bon Dieu, ce que tu peux être susceptible ! Mince, c’est vrai, Frankie. Tu devrais faire attention, mon vieux, tu te fais du tort.
Parker posa son bras sur les épaules de Frankie Hernandez et ajouta en riant :
— Tout ce que je sais, c’est que je m’en vais le transformer en passoire, ton frangin.
Hernandez se dégagea rageusement.
— Tu veux que je dise une chose, Andy ?
— Quoi donc, mon vieux ?
— Miranda est plus ton frère que le mien.
Quelques agents commençaient à ériger des barrières en travers de la rue. La foule se massait contre les barricades et des enfants les escaladaient, retombaient de l’autre côté, dans l’espace libre où le lieutenant Byrnes et ses hommes attendaient le signal des autres voitures stationnées dans les rues adjacentes. Byrnes les aperçut et hurla :
— Reculez ! Que tout le monde recule ! Restez derrière la barricade !
Il s’approcha de Hernandez, en s’épongeant le front.
— Frankie, mon vieux, sois chic. Dis-leur ça en espagnol. Ces gens risquent de prendre une balle perdue. Ça va chauffer, tout à l’heure. Fais-les reculer à l’abri.
Hernandez avança devant les barrières protectrices et cria :
— Bueno ! Todos retroceder ! Detrás de la barricada ! Todos retroceder !
La foule recula, pas à pas, derrière les barrières. Au bord du trottoir, Zip saisit le bras de Cooch.
— Hé, dis donc, t’as entendu le flic ? Ça va chauffer ! Va y avoir du pétard !
— Avec Miranda, pas étonnant, jugea Cooch.
— Qui c’est, Miranda ? demanda Papa.
— T’es malade ? Tu sais pas qui est Miranda ? Miranda est ce qui est arrivé de plus grand dans ce quartier ! déclara Cooch avec emphase. Hé, Zip, tu te rends compte ? Ce con-là qui demande qui est Miranda !
Zip hocha la tête sans répondre. Il guettait les fenêtres du premier étage. On ne voyait rien.
— Quand il habitait par ici, expliqua Cooch à Papa, ça bardait ferme, moi je te le dis.
— Même par chez moi, dit Zip, on entendait parler de lui. Un type formidable. Je l’ai vu une fois. Il conduisait une Cadillac jaune, mon vieux, avec une blonde comme ça !
— Une Cadillac ? Mince, c’est ce qu’il me faut ! Passe-moi le volant, pardon, faites excuse !
— Et tu devrais le voir marcher, tiens, s’écria Zip en s’écartant un peu pour faire une imitation. Comme ça, tu vois, souple, la tête haute, et je t’emmerde la terre entière. Un mec, ça. Il n’a peur de rien ni de personne, celui-là.
— T’as vu comment qu’il est sorti de sa planque de Riverhead ? Une dizaine de flics, et ils ont pas pu lui mettre la main dessus !
— Personne peut lui mettre la main dessus, assura Zip.
— Putain, quand il habitait encore dans le quartier, Zip, fallait voir, ma parole. Un mec super. Tu sais, tu te serais dit qu’il se prend pour un caïd et tout, comme si nous autres gosses on était que de la merde. Mais non. Il a toujours été sympa avec nous, je t’assure. Il nous refilait des pièces de temps à autre, comme ça. Et puis alors les histoires, putain, les histoires qu’il nous racontait. De vrais trucs de durs, mec, pas le genre de conneries que t’entends partout.
— J’te suis, mec, dit Zip. La prochaine fois que mon vieux viendra me rabâcher ses salades sur le bon vieux temps au pays, je vais exploser. Merde, quoi, qui s’intéresse même à leurs conneries de traditions, hein ? Qu’est-ce que ça peut bien nous foutre, leur hospitalité, leur soleil de merde et les gens qui fermaient respectueusement leur porte quand ils voyaient passer un macchabée, hein ? Mais c’est ici que ça se passe, putain ! La vraie vie c’est ici, et pas ailleurs !
— Tu l’as dit… Hé ! Regarde un peu ! Hé, regardez ça !
— Qui ? Quoi ? Où ça ?
— Là-bas !
Deux agents pénétraient dans l’immeuble, prudemment, revolver au poing.
— Ça va commencer, s’écria Zip en se haussant sur la pointe des pieds pour mieux voir. Allez, Cooch, faut se dégoter un escabeau, un truc pour monter dessus. Sans quoi, on verra peau de balle.
— Et notre autre truc ? demanda Cooch.
Zip jeta un regard par-dessus son épaule, vers le snack où Jeff était installé au comptoir.
— Le matelot ? Laisse tomber. On lui a flanqué la trouille.
— Je pensais à Alfie, chuchota Cooch.
Zip semblait avoir oublié ce qui l’empêchait de dormir depuis deux jours, ce qui n’avait pas quitté sa pensée, ce qui hurlait dans sa tête depuis son réveil. En entendant prononcer le nom d’Alfie, il fronça le sourcil, perplexe. Et puis, comme un enfant que l’on arrache à un jeu passionnant pour lui faire faire ses devoirs, il soupira :
— Quoi, Alfie ?
— On a rendez-vous, non ? T’as pas oublié ?
— Bien sûr que non ! rétorqua Zip furieux. Mais comment tu veux qu’on aille devant l’église ? La rue est barrée. Et les mômes qui ont nos outils sont de l’autre côté.
— C’est mieux comme ça, Zip, dit Sixto. On le laissera…
— Ah, ta gueule, toi, tu veux ! Mais qu’est-ce qu’on fout avec ce loquedu ? Je me le demande !
Papa éclata de rire.
— T’es un loquedu, Sixto !
Cooch réfléchit un moment, puis il déclara :
— Zip, je peux passer par l’avenue, faire le tour et retrouver les mômes. Je rapporterai nos outils.
Comme un homme d’affaires important qui ne peut se laisser distraire par de menus détails administratifs, Zip répondit :
— C’est ça. Vas-y. Rapporte-les. Ici… Mince, je me demande comment qu’il est armé, Miranda, lui !
— Ils disent qu’il a pris tous les revolvers de ces flics, là-bas à…
— Ah dis donc, ça va être une corrida comme jamais ! Qu’est-ce qu’il va les assaisonner ! Allez, Cooch, vas-y. Magne-toi. Va chercher nos outils. Viens, Sixto.
— Où ça ?
— On va chercher un truc pour grimper dessus. Y a toujours des caisses vides dans le terrain vague, y a qu’à…
La fusillade éclata dans l’immeuble, brutale comme un coup de tonnerre. La foule se tut instantanément. Le silence plana dans la rue, et puis il fut violemment déchiré par les hurlements d’une femme. Un chœur lui répondit, montant des trottoirs, remplissant la rue. Une fumée légère sortit de la porte de l’immeuble et monta dans l’air lourd, imposant silence à la foule. Ils étaient tous là, massés, les yeux écarquillés fixés sur cette porte, comme les fidèles sur la place Saint-Pierre attendent la fumée qui annonce l’élection du nouveau pape. Ils avaient vu la fumée, mais ils ne savaient pas encore qui était le pape, et ils attendaient, en silence.
De l’intérieur de l’immeuble, une voix jaillit soudain :
— Lieutenant ! Lieutenant !
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Les policiers sur les toits et les escaliers de secours, pendus aux fenêtres ouvertes, perchés derrière les cheminées, ressemblaient à une bande de singes qui auraient escaladé les rochers de leur zoo et ne sauraient plus que faire pour plaire aux badauds. Pepe Miranda n’était pas simplement encerclé. Il soutenait un véritable siège. Les assaillants brandissaient des fusils à viseur télescopique, des mitraillettes, des grenades à main, des pistolets à gaz lacrymogène, des masques à gaz et même un ou deux lance-flammes pour faire bon poids.
La police ne s’était pas contentée d’investir les deux immeubles qui faisaient face à La Gallina. Elle avait également envahi les maisons de la rue parallèle, et dominait toutes les fenêtres de l’appartement dans lequel Pepe Miranda était pris au piège. Des figures d’agents apparaissaient aux croisées, sous le linge étendu, entre un soutien-gorge et un jupon blanc, et se penchaient au bord des toits, prêts à descendre par les gouttières.
Les terrasses et les toits avoisinants étaient couverts de curieux, comme un gâteau de mouches. Ils étaient venus là pour voir le lion manger le dompteur, ou le contraire. De toute façon, c’était un spectacle de choix. Mais, pour tous ces gens, Miranda était le rebelle, l’opprimé, le hors-la-loi, le héros. Consciemment ou non, ils étaient pour lui. Ils rêvaient de le voir tenir tête à cette formidable armée bleue, de le voir traverser la fusillade sans encombre, donner un coup de chapeau, envoyer un baiser aux dames et s’enfuir au galop dans le coucher du soleil. Ils savaient sans doute tous comment cela finirait. Ils n’ignoraient certainement pas qu’un homme seul n’avait aucune chance de vaincre cette force dressée contre lui. Mais ils nourrissaient le secret espoir que, pour une fois, le rebelle gagnerait la partie, pour une fois peut-être, le révolutionnaire vaincrait la tyrannie, l’anarchiste lancerait sa bombe et s’échapperait.
Pour beaucoup de spectateurs, Miranda était un criminel, indiscutablement. Ils ne l’auraient jamais reçu chez eux. C’était un bandit, un voleur, un assassin. Mais il était latino. Et, comme ils étaient fiers de Picasso, ils étaient fiers de Miranda. D’autres n’étaient là que par curiosité. Un homme était enfermé dans un appartement, traqué par la police. C’était un jeu. Le jeu consistait pour lui à sortir de là. Il n’y avait pas de bons ni de méchants. Seulement deux équipes qui, chacune, essayaient de gagner.
Pour le moment, Miranda semblait avoir marqué le premier but. Le cri de : « Lieutenant ! Lieutenant » fut immédiatement suivi par l’apparition de celui qui avait crié, un sergent qui soutenait un de ses hommes blessé. Il le porta dans la rue, sur ses épaules, et le coucha près d’une voiture de police. Les spectateurs pouvaient voir la tache de sang s’élargir sur le devant de sa chemise bleue. Dans la voiture, l’agent prit le microphone et réclama une ambulance. La foule regardait cela, avec intérêt certes, mais tout en sachant que ce n’était qu’un détail de la pièce. Miranda avait blessé un des policiers. C’était intéressant. Mais le feu d’artifice n’était pas encore commencé. Ce n’était qu’un lever de rideau. La foule attendait la suite.
Penché sur l’agent blessé, suant à grosses gouttes, le lieutenant Byrnes demanda :
— C’est grave, à votre avis, sergent ?
— C’est l’épaule, répondit le sergent en reprenant péniblement son souffle.
C’était un type baraqué, tout en muscles, avec des cheveux grisonnants. Son uniforme était un peu trop juste, mais il ne voulait pas le remplacer puisqu’il comptait prendre sa retraite l’année suivante. Quand un homme est obligé de payer de sa poche ses vêtements de travail, il lui faut réfléchir à deux fois avant de s’engager dans des frais pareils.
— … Mais… Ah, dites, vous auriez dû entendre Miranda ! Nous, on cherchait à s’assurer que les locataires avaient bien vidé les lieux. Miranda s’est mis à jurer en espagnol, et puis il a tiré à travers la porte. Tout un chargeur y est passé. Cassidy a pris deux balles.
Byrnes examina le blessé, puis il hocha la tête.
— L’ambulance va venir. Restez auprès de lui, sergent, voulez-vous ? Ça ne va pas être long.
— Pardon… Je vous demande pardon…
Un homme se penchait sur la barricade. Il était grand, maigre, avec des yeux bleus perçants, vêtu d’un costume léger havane et d’un panama bleu.
— J’ai entendu le sergent dire que…
— Qui diable êtes-vous ? grommela Byrnes.
— Je suis journaliste. Est-ce que le sergent n’a pas dit que…
— Je suis occupé, mon vieux, coupa Byrnes en s’éloignant.
Parker se tourna vers Hernandez.
— Un chic type, ton pays. Deux centimètres plus bas, et Cassidy y passait.
— Ce n’est pas moi qui ai tiré. C’est Miranda.
— Qui te dit le contraire ? Ecoute, y a des salauds partout, dans toutes les races.
— Ça suffit, Parker.
— J’ai pas dit que tous les Portoricains étaient des fumiers comme Miranda. Toi, par exemple. T’es né dans ce quartier, et regarde-toi à présent. Inspecteur. Mon vieux, ça n’a pas dû être commode d’arriver là pour toi. Quand je pense au nombre de tes compatriotes qu’il t’a fallu alpaguer !
— Je fais mon boulot, Parker.
— Pas de doute. T’es un bon policier. Faut dire que t’as un sacré avantage de parler espagnol dans un district comme celui-ci. Tu nous bats à tous les coups. Un de ces jours, tu passeras chef. Et ton papa pourra accrocher un autre tableau dans sa boutique.
— Pourquoi tu m’asticotes, Andy ?
— Moi ? Je t’asticote ?
— Oui. Pourquoi ?
— J’asticote personne, affirma Parker d’un air innocent. Je suis comme toi, je fais mon boulot.
— Et quel est ton boulot ?
— C’est de garder les rues propres. Je suis un balayeur de rues armé d’un revolver. C’est le boulot d’un policier, pas vrai ?
— Il n’y a pas que ça.
— Non ? Faudrait peut-être qu’on leur tienne la main et qu’on aille les border ? J’étais comme toi, dans le temps, tiens. Mais ça m’a passé, je te jure. J’ai compris, fais-moi confiance.
— Qu’est-ce que tu as compris ?
— Ah, laisse tomber.
Et il détourna les yeux.
Il avait passé pas mal d’années de sa vie à détourner les yeux, quatorze longues années, pour être plus précis. Il les détournait pour ne pas voir sa condition de flic, les détournait de ses devoirs d’homme tout en se pardonnant pour ses manquements. Jadis, il était convaincu de compter parmi ces flics qui s’apitoyaient sur les gens mais, depuis lors, il en avait tiré des leçons. Il y avait comme une incohérence dans son raisonnement. Andy Parker n’était pas du genre à s’apitoyer sur qui que ce soit. Il n’était pas de nature à exprimer de la sympathie pour le genre humain. Ce qu’il voulait probablement dire par là, c’est qu’il y eut un temps où il s’identifiait complètement aux habitants du district.
Et, pour être honnête, il faut admettre qu’à l’époque Parker considérait la tâche obscure de gardien de l’ordre et de la loi sous un angle radicalement différent. Il patrouillait encore, et bien qu’il ne se fût jamais gêné pour coller un P.V. sur une bagnole, il avait tendance à se montrer clément envers les petits délinquants, les laissant filer après un simple avertissement. Selon lui, il y avait assez de crimes graves dans ce district pour ne pas perdre son temps à persécuter les braves gens. En effet, il avait découvert que la loi se prêtait à diverses interprétations bien avant que la justice ne s’en mêle. Au niveau le plus bas des représentants de cette loi, il y avait dans la ville un homme à l’écoute du citoyen : c’était l’agent de police de base, le flic chargé de patrouiller dans la rue. Lui, avait au moins une douzaine de décisions importantes à prendre chaque jour, et elles suffisaient à accorder quelque répit aux demi-sel. Cependant, d’un autre côté, se sentant couvert, il pouvait se montrer dur et sans concessions vis-à-vis des gros poissons. Un bon flic.
Un bon flic, jusqu’au jour où le patron d’un magasin de tissus fit appel à Andy Parker au cours d’une ronde. L’homme retenait par le poignet un gosse qui, à l’en croire, avait dérobé quelques mètres de soie à l’étalage sur le trottoir. Parker posa des questions au propriétaire puis au môme et, après avoir endossé en pensée sa robe de juge, il prononça la sentence : « C’est pas grave, n’est-ce pas ? » Seulement, le propriétaire du magasin ne l’entendait pas de cette oreille. Selon lui, le gamin avait refilé le tissu à un complice, qui s’était volatilisé avec la marchandise. Néanmoins, Parker persista dans sa voie, réglant le problème à sa façon et, en fin de compte, tout le monde s’accorda pour faire comme si de rien n’était.
Ce soir-là, après avoir retiré son uniforme, Parker s’en alla donc boire une bière dans un bar des environs. Après une première tournée de bière qui lui fit énormément de bien, il s’en envoya une deuxième, qui le remonta également, de sorte qu’il commençait à se sentir pousser des ailes quand il quitta le bar et, à vrai dire, c’était la dernière fois de toute son existence qu’il tenait une forme pareille.
Il ne parvint jamais à la station de métro. Trois hommes lui tendirent une embuscade et, sans lui laisser même le temps de sortir son revolver, ils le coincèrent et le battirent à mort. Parker resta un long moment étendu sur le trottoir, baignant dans une mare de sang. Quand il reprit connaissance, il se demanda d’abord pourquoi on l’avait tabassé et qui avait fait ça. Il tira les conséquences qui s’imposaient. Seuls des potes du propriétaire avaient pu monter ce coup sous prétexte qu’il avait laissé filer le voleur à l’étalage.
Jamais il ne retrouva les mecs qui l’avaient passé à tabac par cette triste nuit d’automne.
Oui, c’étaient probablement des amis du marchand de tissus. En réalité, Ç’aurait pu être n’importe qui, parmi les centaines et les centaines de gens qui gardaient une dent contre Parker malgré sa bienveillante renommée. Au reste, il n’avait aucun intérêt à traquer les coupables.
Néanmoins, il avait compris pas mal de choses.
Premièrement, ce n’était pas drôle de se faire tabasser. Dans les films, les passages à tabac étaient précédés par une bonne bagarre. En général, la victime était une sorte d’enragé qui se débattait comme un beau diable pour envoyer au tapis une bonne douzaine d’agresseurs avant de s’écrouler pour le compte. Peu après, le type se levait, s’ébrouait pour sortir de sa torpeur, essuyait des traces de sang sur ses lèvres, avant d’épousseter ses vêtements tout en étrécissant les yeux, laissant les spectateurs se demander ce que signifie cet étrécissement des yeux. Seulement, dans la vie courante, on administrait rarement une raclée à poings nus. Les types qui avaient travaillé Parker en cette nuit d’automne étaient tous aussi costauds que lui et étaient armés de manches à balai sciés. Ils l’avaient salement dérouillé. Ils s’étaient même acharnés sur lui longtemps après qu’il fut tombé dans les pommes, tabassé jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’était le cas de le dire, puisqu’ils le laissèrent quasiment pour mort et, ce jour-là en vérité, c’est par miracle qu’il ne quitta pas le monde des vivants. Parker n’avait pas apprécié. Aussi se jura-t-il que jamais, plus jamais de toute sa chienne de vie, il ne se retrouverait du mauvais côté du manche. Non, plus jamais. Il apprit donc la leçon par cœur, comme un jeune garçon révise son catéchisme. Plus jamais je ne me ferai tabasser. Plus jamais je ne me ferai tabasser.
Seulement, il n’existait qu’un moyen sûr pour ne pas se faire tabasser : cogner le premier, et poser les questions ensuite. Par les temps qui courent, il y avait un avantage confortable à porter un insigne de flic, il est plus facile de présenter des excuses aux innocents. Après.
Parker avait appris par ailleurs une deuxième leçon : il s’était planté complètement, naïf et crédule qu’il était, dans sa conception du rôle de flic. Dès lors, il se mit à coller des contraventions à tout va, même aux pauvres gens qui avaient pris le risque de cracher sur le trottoir. Pour être tout à fait honnête, à partir de ce jour, Parker se mit à coffrer plus de poltrons, de vagabonds et de petits voyous que n’importe quel autre flic du district. Lui-même se doutait bien qu’il avait cessé à tout jamais d’être un type sympa. Il était devenu un vrai fils de pute, une ordure sans foi ni loi, et il en était conscient. D’ailleurs, quiconque ne le blairait pas avait intérêt à garer ses fesses. Car Parker devait continuer son chemin, et il voulait le faire comme il l’entendait.
Plus jamais je ne me ferai tabasser, se disait-il.
Plus jamais je ne me ferai tabasser.
Dans le Snack de Luis, Jeff Talbot tamponnait sa figure ensanglantée avec un mouchoir mouillé. Le sang avait coulé sur son col et il pensait au mal qu’il aurait à faire partir la tache. Derrière son comptoir, Luis s’inquiétait plus de l’état du matelot que du bruit et de la rumeur de la rue. Il le considérait anxieusement, comme un père.
— Ça va, à présent ?
— Ça va aller. Qu’est-ce que c’est que ce gosse ?
— Zip ?
— C’est son nom ? Ouais. Lui.
— Je ne sais pas.
— Je veux dire, quoi, je ne lui ai rien fait. Je ne lui disais rien ! Je me mêlais de mes affaires, bien tranquille.
— Lui, il se mêle des affaires des autres. Il finira mal. Comme ce Miranda, là-bas.
— Je veux bien. Mais qu’est-ce qui lui a pris ?
— Je ne sais pas, répéta Luis.
— C’est parce qu’il est latino ? On dit qu’ils ont le sang chaud, les latinos.
— Ils sont comme tout le monde, murmura Luis avec un mouvement de l’épaule.
— Je dois dire… Enfin, vous, vous avez l’air bien, quoi.
Luis ne répondit pas. Jeff déplia son mouchoir ensanglanté, le replia et l’appliqua de nouveau sur sa joue.
— Ce Miranda, il est latino aussi ?
— Oui.
Jeff hocha la tête et se plongea dans ses réflexions moroses.
— Je crois que vous faites une grossière erreur, matelot, dit soudain Luis.
— Comment ça ?
— Vous le savez bien. C’est facile de généraliser.
— C’est que j’aimerais savoir, Louise. Il faut que je sache. C’est… c’est important, pour moi.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui est important ?
— Parce que…
Jeff s’interrompit, leva les yeux vers la pendule au-dessus du bar et se demanda si China viendrait au rendez-vous. Et puis il se demanda s’il avait vraiment envie de la revoir. Il fronça le sourcil et murmura :
— C’est important pour moi. Comme ça… C’est tout.
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Tout le monde semblait prêt à toute éventualité.
Les policiers, dans les rues, aux fenêtres et sur les toits étaient prêts. Les spectateurs aussi. Zip et Sixto s’étaient procuré un grand cageot dans le terrain vague et l’avaient installé derrière la barricade. Ils étaient fin prêts. Même le lieutenant Byrnes l’était. Ses forces étaient déployées comme il l’entendait. Un énorme mégaphone à la main, il avança devant les voitures de police, porta l’instrument à ses lèvres, souffla dedans pour juger du volume du son et cria :
— Miranda ? Pepe Miranda ? Vous m’entendez ?
Sa voix résonna dans la rue silencieuse, assourdissante et métallique. La foule attendait la réponse de Miranda. Rien ne vint.
— Vous m’entendez ? répéta Byrnes dans le mégaphone.
Le silence lui répondit. La foule retenait sa respiration.
— Je sais que vous m’entendez, reprit Byrnes, alors écoutez-moi bien ! Cette rue et les rues avoisinantes sont bloquées. Il y a des policiers armés à toutes les fenêtres et sur tous les toits. Vous êtes cerné, Miranda. Vous entendez ?
Zip et Sixto, juchés sur leur cageot, se tordaient le cou pour voir par-dessus les têtes.
— Ce truc est à nous, hein ? dit Zip. Rien que pour nous autres. Je ne veux voir personne d’autre là-dessus.
— Alors, Miranda ? vociféra Byrnes. Vous sortez, ou bien on va vous chercher ?
— Pourquoi qu’il répond pas ? s’impatienta Zip.
Il se tourna vers les fenêtres du premier étage, mit ses mains en porte-voix et glapit :
— Réponds-lui, Pepe !
— Si une fusillade se déclenche, continua Byrnes, il peut y avoir des blessés innocents. Alors, Miranda ? Vous sortez ?
Le silence s’éternisa. Byrnes attendait.
— Très bien, cria-t-il enfin. Si vous…
La voix jaillit soudain d’une fenêtre du premier. On ne voyait personne. Il n’y avait que la voix tonnante, qui coupa la parole au lieutenant.
— Qui est-ce que j’ai blessé ?
— C’est Pepe ! rugit Zip et le cri se répercuta à travers la foule, comme un torrent bondissant : « C’est Pepe, Pepe ! Pepe, Pepe ! C’est Pepe ! »
— Vous avez tiré sur un de nos hommes, répondit Byrnes.
— Je l’ai tué ? demanda Miranda, toujours invisible.
— Non !
— Vous mentez ! Je l’ai tué !
— Vous l’avez atteint à l’épaule. Vous allez sortir ?
— Je l’ai tué ? Il est mort ?
— Dis-leur de venir te chercher, Pepe ! glapit Zip.
— Miranda, nous ne sommes pas là pour nous amuser. Si vous devez sortir…
Un nouveau bruit s’éleva, noyant les dernières paroles du lieutenant, emplissant l’air de son gémissement familier.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? cria Miranda.
— Une ambulance. Alors, Miranda ?
— Il n’aurait pas dû venir, lança Miranda. J’aurais pu le tuer.
— Mais vous ne l’avez pas tué. Alors, c’est oui ou c’est non ? Vous sortez ?
— Non ! rugit soudain Miranda d’un ton rageur. Vous me prenez pour un tocard ? Je suis Pepe Miranda ! Vous entendez ? Venez-y donc, me chercher !
— Bravo, Pepe ! cria Zip en bourrant les côtes de Sixto de coups de coude.
Brusquement, une gigantesque ovation, des cris d’encouragement montèrent de la rue.
— Bravo, Pepe !
— Vas-y, Pepe !
— Ollé, Pepe !
— Silence ! tonna Byrnes. Silence tout le monde !
Quelques agents foncèrent dans la foule et les badauds se turent. Mais des cris partaient encore des toits et des terrasses, des applaudissements, des hourras pour le bandit cerné. Byrnes attendit que le vacarme se calme et remit son mégaphone à ses lèvres.
— Parfait, Miranda ! Inutile de discuter. Nous montons !
— Venez-y donc, bande de lâches ! glapit Miranda.
Brusquement, le store d’une des fenêtres se releva et Miranda apparut, court et trapu, en tricot de corps, les lèvres retroussées, les joues salies par une barbe de trois jours, un revolver dans chaque main. Il rejeta la tête en arrière et, d’un geste saccadé du cou, la ramena en avant pour cracher dans la rue. Puis il se mit à tirer au hasard, des deux mains, comme un bandit dans un mauvais western.
Byrnes fit un signe vers les toits et la fusillade éclata de tous côtés, brisant le silence dominical comme une pierre du cristal. Le lieutenant courut s’abriter derrière une des voitures. Dans la foule, des femmes hurlaient, les hommes cherchaient à se cacher les uns derrière les autres. Byrnes agita encore la main. La fusillade cessa. Miranda avait quitté la fenêtre.
Le lieutenant rassembla Carella, Parker et Hernandez.
— Bon, leur dit-il, on va y aller. Cette fois, Miranda a eu les yeux plus grands que le ventre. Steve, le capitaine Frick est arrivé ?
— Oui, je l’ai aperçu.
— Faut le retrouver. Je veux que tout soit régulier.
Frederick Block rentrait tranquillement à la maison lorsqu’il se retrouva coincé dans un embouteillage. Il détestait les embouteillages, surtout en week-end. Il était retourné au bureau dans le centre-ville pour récupérer un carton d’œillets dont la livraison était attendue le jour même dans une usine à Riverhead. Il s’en était personnellement occupé – « chez Block Industries, le service est gratuit ». C’est ce qu’il avait déclaré au client avant de reprendre aussitôt la route. En revenant de Riverhead, le plus court chemin passait par le pont de Calm’s Point, mais son trajet l’avait déporté à travers le centre d’Isola, et c’est ainsi qu’il était retrouvé en plein cœur du 87e District. À présent, Block était coincé au beau milieu d’un embouteillage et suait sang et eau au volant de sa voiture alors qu’il aurait dû être à la plage. Quel dimanche ! Block était un gros. Non pas de ces gros qui se consolaient en jouant sur des euphémismes comme « corpulent » ou « enveloppé » pour éluder leur obésité. Lui, était gros. G-R-O-S. Et comme les gros ça sue pas mal – il avait coutume de prétendre le contraire –, il enrageait d’être pris au piège en une journée pareille en plein cœur d’Isola.
Jusqu’à l’épuisement, il avait résisté à la canicule, luttant de toutes ses forces pour contenir sa rancœur. Ensuite, il était descendu de sa voiture pour aller se rendre compte lui-même. Qu’est-ce qui pouvait au juste causer cette saloperie d’embouteillage ? Selon toute apparence, il n’y avait eu aucun accident. Block avait horreur de tomber sur les accidents. Premièrement, parce que les conducteurs sérieux ne faisaient jamais des accidents. Deuxièmement – ce qui était encore plus important –, même si la voiture accidentée ne bloquait pas le passage, la circulation avançait toujours à l’allure d’un escargot, pour la bonne raison que tous les propriétaires de véhicules avaient tendance à vouloir s’assurer de l’étendue des dégâts.
Seulement, aujourd’hui, il ne s’agissait pas d’un accident. Pourtant, la circulation était bouchée dans les deux sens sur l’avenue. Mais pourquoi ? se demandait Block. Avec l’instinct d’un chien de chasse, il emboîta le pas à la foule. Les gens semblaient tous se presser vers la même direction, et il se dit que l’objet de leur curiosité devait par conséquent se trouver par là. Il se traîna à leur suite en se dandinant, s’épongeant le front à l’aide d’un gigantesque mouchoir blanc et jurant entre ses dents. C’est ainsi qu’il parvint jusqu’en haut de l’avenue et atterrit dans le Snack à l’angle de la rue. Un matelot était assis au comptoir. Block s’installa à côté de lui et l’interpella :
— Hé, mon lieutenant, qu’est-ce qui se passe ici ?
Il n’avait jamais été dans la Marine, mais c’était un commercial de génie, et il savait toujours adapter son langage à n’importe quelle situation.
— On n’arrive pas à circuler en voiture dans le quartier. Mais que se passe-t-il donc ?
Le matelot ignora sa question. Il ne cessait de se tamponner le visage avec un mouchoir roulé en boule. Block ne voyait pas le sang sur le mouchoir, aussi se dit-il que le matelot devait avoir terriblement chaud et qu’il essuyait simplement sa sueur. Il compatit à sa douleur et se retourna vers le type qui trônait derrière le comptoir.
— Vous pouvez me dire, vous, ce qui se passe ?
— C’est un énorme bouchon, répondit Luis.
— Ah bon ? C’est tout ce que vous trouvez à me dire ? s’écria Block en partant d’un éclat de rire qui secoua ses couches de graisse. Dites, vous croyez que c’est une réponse, ça ? Mais c’est bouché partout, il n’y a pas un coin où on peut circuler dans cette ville. Il y a un truc dans l’air ou quoi ? Un défilé, peut-être ?
— Non, il y a un tireur embusqué dans un appartement là-haut, expliqua soudain le matelot.
— Un quoi ? demanda Block en s’épongeant le front. Un tireur, vous dites ?
— Oui, Pepe Miranda, répondit Luis en hochant la tête.
— Je n’ai jamais entendu parler de ce type. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a dévalisé une banque ?
Block repartit dans ses éclats de rire tandis que sa graisse se trémoussait. Le spectacle était loin d’être réjouissant.
— Vous êtes d’ici ? s’enquit Luis.
— Bien sûr. J’habite ici, mais pas dans les parages. Je vis à Calm’s Point. Et c’est qui, ce Miranda ? Une vedette du quartier ?
— C’est un tueur, expliqua paisiblement le matelot.
— Ah bon ? sursauta Block en écarquillant les yeux. Ça par exemple ! Un tueur ?
— Je viens de vous le dire, insista Jeff.
— Alors ils vont monter le cueillir là-haut ?
— On dirait. Je pense qu’il vaudrait mieux rentrer vous mettre à couvert dans votre bagnole, monsieur. Dans quelques instants ça va se mettre à chauffer par ici.
— Ah non, pas question, s’exclama Block, qui paraissait à présent très intéressé. Il faut absolument que je voie ça. Je dois assister à sa mise à mort.
Il s’en fut se frayer un chemin dans la foule, en se servant de son imposante bedaine comme bélier.
— Louise, demanda Jeff, quelle heure est-il ?
— Je ne sais pas. Dans les onze heures et demie, par là. Pourquoi ?
— Je… J’ai rendez-vous avec une fille, ici. À midi.
— Pourquoi vous ne suivez pas mon conseil, matelot ? Partez d’ici avant d’avoir encore des histoires. Allez vous promener dans le parc. Quand la petite viendra, je lui dirai où vous êtes. Comment qu’elle s’appelle ?
— China. C’est un drôle de nom, hein ?
— C’est espagnol, dit Luis. Allez, allez vous promener. Allez au parc. Je lui dirai où vous êtes. Elle ira vous rejoindre.
— Je l’ai prise pour une putain, d’abord, vous savez, Louise. C’est pas un bon début, pas vrai ? C’est plutôt moche, hein ?
— Ma foi, je connais beaucoup d’hommes qui ont épousé des prostituées. Elles font de bonnes épouses.
— Oh, mais elle ne l’est pas ! s’écria Jeff en bredouillant tant il se pressait pour la défendre. Je ne voulais pas vous donner cette impression. Je veux dire, quand on la connaît, ça se voit tout de suite. Elle a… elle a une figure douce, comme une petite fille, vous voyez ?
— Oui. Je vois.
— Douce, gentille. Mais elle n’est pas bâtie comme une petite fille, non. Elle a tout ce qu’il faut. Tout, quoi.
— Je n’ai jamais vu de planches à pain parmi les Portoricaines, assura Luis.
— Hein ?
Luis leva les mains et dessina en l’air des courbes suggestives.
— Ah ! Oh, oui ! Bien sûr. Mais elle n’est pas grosse, c’est pas, comment dire, enfin y en a pas trop, non.
Les deux hommes hochèrent gravement la tête et tombèrent d’accord sur les proportions idéales de la femme.
— Et puis elle cause bien, reprit Jeff. Elle a une jolie voix et… et elle vous regarde bien en face, franchement. Elle écoute. Elle vous donne l’impression qu’on est quelqu’un, je ne sais pas, quelqu’un d’important.
— Oui. Un homme a besoin de se sentir important.
— Je la connais à peine, mais c’est pas une fille comme les autres. D’abord, elle est plus jolie.
— Des jolies filles, on en trouve partout, matelot. Le monde est plein de jolies filles. Mais pour chaque homme, il y en a toujours une qui est plus jolie que les autres.
— Eh oui. Oui. Mais elle est vraiment bien. Belle. Dites, Louise, vous croyez qu’elle va venir ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Je l’espère. Mince, Louise. Je l’espère.
De sa position élevée sur son cageot, Zip vit la fille qui se faufilait dans la foule. Il leva les bras, agita la main et cria :
— Elena ! Viens par ici ! Elena ! Hé, Sixto, c’est Elena !
— Je croyais que c’était China ton amie, murmura Sixto.
— Et après ? J’aime bien le changement. Elena ! Amène-toi !
La fille l’aperçut et lui sourit. Elle avait seize ans, des yeux noirs et des cheveux de jais. Une autre fille l’accompagnait, plus petite, moins jolie, vêtue d’un pantalon collant et d’une chemise de garçon.
— Zip ! cria Elena. C’est Zip et les copains, Juana.
— Il est affreux, déclara nettement Juana.
— Allez, viens, il est pas si mal.
Elles s’approchèrent et Zip hissa Elena à ses côtés. Papa copia son geste et offrit galamment la main à Juana. Elle la prit avec toute la morgue d’une duchesse qui se laisse guider par un valet de pied.
— T’as jamais rien vu de pareil, Elena, s’écria Zip au comble de l’excitation. Il en a blessé un !
— Qui ça ?
— Pepe Miranda !
— Qui c’est ?
— Pepe Miranda, quoi ! Il a tout un arsenal avec lui. Les flics savent pas comment le faire sortir. T’aurais dû le voir tout à l’heure ! Il s’est montré à la fenêtre et il leur a craché dessus, aussi sec !
— Qui c’est, ce type-là ? demanda Juana.
Papa, répétant la leçon qu’il avait apprise de Cooch, expliqua :
— C’est un type formidable. Le plus grand qu’on ait jamais vu dans le quartier.
— Jamais entendu parler de lui.
— C’est donc ça, dit Elena. On se promenait par là et on a vu les gens qui couraient tous par ici.
— Tu es passée par l’autre rue, là-bas ?
— Oui, pourquoi ?
— Pour rien… C’est le territoire des Royal Guardians.
— Et alors ?
— Rien.
— Royal Guardians ou pas, moi, je me balade où je veux.
— On est bien libres, ajouta Juana.
— C’est parce que vous êtes des filles. Pour les hommes, c’est pas si facile.
— Pourquoi ? demanda Juana.
— Parce que. On n’a pas le droit d’aller draguer sur le territoire d’un autre club.
— C’est ridicule. Vous n’avez rien de mieux à faire que jouer à la guerre ? C’est bon pour les gosses.
— C’est pas vrai. Tu peux pas comprendre.
— Je comprends très bien. Vous jouez comme des gosses, voilà tout. Vous n’avez rien à faire.
— On a beaucoup de choses à faire, au contraire. Pas vrai, Sixto ?
— Je te crois, lança Elena. Faut que tu coures après China.
— Tu n’es qu’un retardé, déclara Juana. Un névrosé introverti.
— Un quoi ?
— Un névrosé introverti.
— Mince. Où t’as appris ça ?
— J’ai lu un article dans un journal, voilà, dit fièrement Juana.
Zip pouffa de rire et se tourna vers Elena.
— Alors, on s’embrasse pas ?
— Va chercher ta China !
— Allez, dis, allez !
Elena leva le menton et lui tourna le dos. Elle sourit à Sixto, comme elle avait vu Jane Russell sourire au cinéma.
— Et qui est ton charmant copain ?
— Hein ? grogna Zip.
— Vous vous appelez comment ? murmura-t-elle en s’approchant de Sixto. Vous ne dites rien ?
— D’après l’article, tu es un instable, dit Juana à Zip.
— Fiche-moi la paix avec ces conneries de journaux ! s’écria Zip que l’attitude d’Elena enrageait. Je crois rien de ce que je lis, moi !
— Probable que tu sais pas lire !
Il se passait sur ce cageot une chose étrange. Car, en dépit des opinions qu’elle exprimait – que Zip était un affreux, un névrosé introverti, un instable qui de plus ne savait pas lire –, Juana ne s’occupait que de lui. Et, bien que sa conversation prît un tour agressif, il était évident qu’elle cherchait à retenir l’attention de Zip, et de personne d’autre. Elena, de son côté, tout en feignant de s’adresser à Sixto, poursuivait le même but. Ces escarmouches n’avaient rien de bien subtil mais Zip, soit par indifférence, soit par stupidité, ne s’en rendait absolument pas compte.
— Comment se fait-il que vous ne disiez rien ? dit Elena à Sixto. Vous n’encouragez pas votre ami Pepe Miranda ?
— C’est pas mon ami ! s’écria brusquement Sixto. Pepe ne vaut pas un clou.
Papa sursauta, fronça le sourcil et rétorqua :
— Qu’est-ce que tu veux dire, il vaut pas un clou ? Hé, Zip, il a dit que Pepe vaut pas un clou !
Zip se retourna.
— Quoi ? Tu as dit ça ?
— J’ai rien dit, bredouilla Sixto.
Elena, ravie de cette occasion de se gagner les faveurs de Zip, rapporta.
— Si, si, il a dit qu’il valait pas un clou !
— Ah oui ? T’as dit ça ? rugit Zip en donnant une bourrade à Sixto. Tu as dit ça ? C’est ça que tu penses ? Hein ?
À chaque mot, il donnait un coup, et Sixto finit par tomber de son perchoir dans le caniveau. Zip éclata de rire, imité par Papa et Elena. Juana hésita, puis elle pouffa aussi. Zip enlaça Elena et la serra contre lui.
— Qu’est-ce que t’as, Elena ?
— Rien.
— T’es froide.
— Qu’est-ce qu’il y a avec China ?
— Jalouse ?
— Paraît que tu cherches Alfie.
— Il l’a pas volé, ce fumier-là.
— À cause de China ?
— Elle te tracasse. China, hein ?
— Qu’est-ce que tu vas lui faire, à Alfie ?
— Rien. T’en fais donc pas pour lui.
— Je me fous de ce que tu fais à Alfie, mais je veux savoir si China et toi vous êtes ensemble.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu me plais bien, mais si tu me casses les pieds, je te fous un marron, moi, tu sais.
— Un vrai dur ! lança Juana. Il tape sur les filles !
— Ah, toi, de l’air… Allez, Elena, sois gentille avec moi.
— Zip, assez ! On nous regarde !
— Et après ? On s’en fout… Ah, dis donc, t’as la peau douce.
Il retira le bras qu’il avait passé autour de la taille d’Elena et, au hasard, pointa un doigt dans la foule :
— Hé, vous ! Oui, le gros lard !
Frederick Block, qui était parvenu jusqu’aux barrières de sécurité, leva les yeux vers Zip.
— Dis, gros lard, t’étais en train de nous mater, toi.
Block détourna son regard avec mépris. Zip éclata de rire.
— T’as vu, ma puce ? dit-il. Personne ne nous surveille.
Il l’attira encore plus près de lui.
— Je ne devrais pas te laisser me tripoter comme ça, s’insurgea Elena. Surtout après cette histoire avec China.
— Ecoute, il faut bien que quelqu’un protège la petite China, non ?
Ses mains se firent plus entreprenantes. Il lui toucha un sein, mais elle se dégagea brusquement, toute honteuse. Néanmoins, il réussit à l’attirer de nouveau tout contre lui.
Elena résista un peu, puis elle se nicha dans le creux de l’épaule de Zip. Juana les regarda et demanda :
— Qu’est-ce que tu vas faire à Alfie Gomez ?
— Crève.
— Un dur. Tous des durs, dans ce quartier. Des instables, voilà ce que vous êtes.
— Tu vas la fermer, non ? J’en ai marre de tes salades. Tu veux que je te dise une bonne chose ? Je suis un dur, parfaitement. Les Latin Purples n’ont peur de personne.
— Suffirait qu’un des Royal Guardians se ramène et tu ferais dans ton froc.
— Ils me font pas peur, je te dis ! Personne. Tiens, figure-toi qu’en ce moment, j’ai un de mes hommes qu’est en train de me ramener des flingues. Ça te la coupe, hein ?
— Si jamais y en a un qui part tout seul, tu fous le camp au galop.
— Elena, dis à ta copine de la boucler, tu veux ?
— Fiche-lui la paix, Juana.
— Une arme est un symbole psychologique, déclara sentencieusement Juana. Ça veut dire tout simplement que tu as peur.
— J’aurais pas peur de te casser la gueule !
— Un vrai dur, grommela Juana, mais elle se tut.
Zip regarda par-dessus la foule.
— Les v’là qui reviennent ! cria-t-il. Les flics rappliquent !
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Le plan était très simple car, au cours de sa longue carrière, le lieutenant Byrnes avait appris que les plans les plus efficaces étaient toujours les plus simples.
Très simplement, donc, le plan consistait en une feinte. On supposait que Miranda s’attendait à une attaque en force. Il fallait donc lui donner l’impression que la police se ruait dans l’escalier pour enfoncer sa porte. Miranda se tiendrait prêt à repousser cet assaut. En réalité, la véritable attaque viendrait d’ailleurs.
— Vous avez bien compris ? demanda Byrnes à ses hommes.
— Je veux l’escalier de secours, dit Parker.
— Nous verrons ça.
— Je veux l’avoir. Je tiens à le descendre, à le mettre en pièces !
— Parfois, Parker, murmura Byrnes, tu me dégoûtes.
— Pourquoi ?
— Pour rien.
— Enfin, pourquoi avez-vous dit ça ?
— Laisse. Vous avez bien compris le plan ?
— Ouais, grogna Parker.
— Frankie ?
— J’ai compris.
— Steve.
— Répétez-le encore un coup, Pete, pour plus de sûreté.
— Bon. Voilà le topo. Je vais prévenir Miranda que nous montons le chercher. Dès que la fusillade commencera, nous nous précipiterons vers le perron. Miranda – du moins je l’espère – pensera que nous allons forcer sa porte. Mais l’un de nous se détachera du groupe et s’aplatira contre le mur de l’immeuble.
— Moi, dit Parker.
— Peu importe qui. Bref, celui-là fera basculer l’échelle de l’escalier d’incendie et grimpera au premier. Il apercevra peut-être Miranda par la fenêtre. Sinon, il lui faudra pénétrer dans le logement. Je sais que c’est risqué, mais j’aime mieux exposer un homme que douze.
— Allons-y, dit Parker.
— Un instant. Il me faut un volontaire pour l’escalier de secours.
— Vous en avez déjà un, lieutenant, s’écria Parker.
— Vous en avez deux, dit Hernandez.
— Fous-moi la paix, Frankie. Je veux avoir ce mec.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux l’avoir, c’est tout.
— C’est moi qui déciderai… commença Byrnes.
— Lieutenant, ce serait de la folie d’envoyer un type qui…
Parker s’interrompit brusquement.
— Qui quoi ? demanda Hernandez.
— Tu veux le savoir ? D’accord ! Un type qui est personnellement impliqué dans cette histoire, là !
— Comment ! Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu as grandi avec Pepe Miranda !
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça change ? Nous voulons le faire sortir de là, non ?
— Nous voulons le voir mort ! cria Parker. C’est un salaud. Il y a longtemps que nous aurions dû le tuer !
— Je tiens tout autant que toi à mettre fin à la carrière de ce voyou ! Et tous les habitants de ce quartier aussi !
— Quelle blague ! Ils l’encouragent ! Ils veulent le voir gagner la partie et faire la loi ! Ils veulent le voir tenir tête à la ville entière ! glapit Parker. Et tu le sais bien !
— Ils veulent simplement voir gagner un Portoricain, pour une fois. Bon, si j’y vais, un Portoricain sera vainqueur.
— Si j’y vais…
— Si tu y vas, tu exerces une basse vengeance. Tu cherches à te guérir de ta peur. Parce que tu as peur, Parker !
— Tu radotes !
— Si tu montes là-haut, tu n’accompliras rien. Ni pour toi, ni pour la ville. Tu feras de Miranda un héros. Je te le dis tout net. Tu le tues, et le quartier en fait un martyr. Les gosses joueront à Pepe Miranda contre les flics pendant trois mois !
— Je me fous des gosses. Tout ce que je veux…
— Qu’est-ce que tu veux, Parker ? Voir des dizaines de Pepe Miranda d’ici quelques années ?
— Et toi ? Qu’est-ce que tu feras, gros malin ?
— Si je le tue, déclara Hernandez, le quartier n’aura rien qu’un voyou mort.
— Vas-y, Frankie, il est à toi, dit Byrnes.
— Merci.
— Parker, prends le micro et dis aux copains de l’autre rue d’ouvrir le feu. Je veux l’éloigner de ces fenêtres.
— Vous envoyez Hernandez là-haut ?
— Oui.
— Bon Dieu, mais…
— Ça suffit, Parker.
Byrnes lui tourna le dos. Parker le regarda partir, puis il cracha dans le caniveau. Derrière le barrage, un journaliste se pencha et saisit la manche de Hernandez.
— Dites, c’est vous qui dirigez ce truc-là ?
— Non.
— Qui est-ce, alors ? On ne peut pas amener des photographes ?
— Les photographes de la police sont là. On vous fera parvenir des clichés.
Hernandez se dégagea, repoussa le journaliste et se dirigea vers le snack.
— Regardez-moi ça, dit-il à Luis. Regardez ces gosses, qui font l’apprentissage de la violence, si c’est pas malheureux !… Et Miranda attend la mort, là-haut, Luis. Il attend que nous venions le tuer !
Luis hocha la tête.
— Vous voulez savoir ce que je pense, Luis ? Je crois qu’il veut mourir. Je crois qu’il a envie d’en finir, une bonne fois pour toutes.
Les deux filles qui venaient de tourner le coin de l’avenue s’arrêtèrent au début l’entrée de la rue. Selon toute vraisemblance, elles semblaient prêtes à monter un coup. Toutes les deux étaient brunes et grandes. L’une portait une robe de soie rouge écarlate qui mettait en valeur ses formes. L’autre arborait la même, mais en jaune. Ces robes avaient été conçues pour exhiber et dévoiler. Elles étaient incapables de garder quoi que ce soit secret. Chaque nuance de la peau sous le tissu ajusté, le plus infime jeu de muscles, le moindre repli de chair, le plus petit sillon, le plus léger des creux, criait son existence à la face du passant, fût-il absolument inattentif. Les filles n’étaient pas du genre timide. Leurs mouvements étaient fluides et leurs seins, leurs hanches, leurs cuisses comme leurs jambes contribuaient à cette apparente impudeur. Au fond, elles collaient tant à l’image que le cinéma hollywoodien véhiculait de la pute que, de prime abord, on les aurait crues bidon. Car s’il y avait bien une qualité que toutes les putains du 87e District partageaient, c’était leur habileté à ressembler à tout sauf à des michetonneuses. D’ailleurs, la plupart du temps, c’étaient les femmes les mieux fringuées de la rue.
Cela dit, ces deux-là étaient trop novices dans le métier ou bien elles avaient dû annuler ce jour-là des séances de photos au magazine Vogue. Quoi qu’il en soit, elles mirent le cap droit sur les barrières de sécurité et s’arrêtèrent là. La robe rouge effleura du doigt le bras d’un agent de police. Ce dernier se retourna, prêt à ruer dans les brancards, mais il adopta aussitôt la mine de celui qui voit soudain débarquer dans sa chambre à coucher une star de cinéma.
— Excusez-moi, monsieur l’agent, lui dit-elle de sa voix toute douce, mais on ne pourrait pas traverser par ici ? On travaille juste en face, nous.
— Où ça ? demanda l’agent.
— À La Gallina.
— Merde. Et vous faites quoi là-dedans ?
La robe rouge fut un instant désarçonnée par la question. Cherchant ses mots, elle se retourna vers sa copine, laquelle adressa un sourire mielleux à l’agent de police avant de déclarer :
— Nous sommes dans… les… euh… relations publiques.
— Ecoutez, les filles, je suis vraiment navré, dit l’agent. Les ordres sont formels : je ne dois laisser personne franchir les barrières de sécurité, à moins qu’il ne soit flic ou pompier. Si je comprends bien, vous autres les filles, vous n’êtes ni flics ni pompiers, pas vrai ?
Puis il leur sourit poliment en se félicitant pour son efficacité et anticipant avec délectation le moment où, dans les vestiaires, il rapporterait sa repartie cinglante à ses collègues.
— C’est vrai, vous avez raison, reconnut la robe rouge.
Elles s’éloignèrent du cordon de sécurité.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire, Marge ? demanda la robe jaune.
Marge eut un haussement d’épaules.
— On va jeter un coup d’œil dans les parages. Cette foule m’a l’air plutôt dégourdie. On ne sait jamais, des fois qu’il y aurait un plan pour nous, Marie.
Marie semblait réserver son avis. D’un pas coordonné, la démarche toujours soutenue par ce balancement cadencé des hanches rehaussé par leurs bas résilles affriolants et le buste avantageux, la cuisse dure et les jambes orgueilleuses, elles se mirent à prospecter d’un regard connaisseur les clients potentiels parmi la foule de badauds. Soudain, Marie leva un sourcil entendu vers Marge, et Marge regarda dans la direction indiquée par sa copine.
Toutes les deux, elles avaient le regard braqué sur le dos d’un type : Frederick Block, le gros lard.
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Il y a des moments où l’on regrette de ne pas disposer d’une caméra cinémascope dotée d’un son stéréo. Il y a également des moments où l’on aurait aimé disposer d’un écran géant, large d’un bout à l’autre de l’horizon, sur lequel l’on pourrait suivre en même temps mille images incrustées à chaque coin, l’œil embrassant le tout du même coup tel un filet de pêche la surface de l’océan. Car il ne suffit pas de dire que ceci s’est passé ici, et cela s’est passé là-bas. La rue d’une ville ne ressemble pas à un minuscule tableau, non. La rue n’est pas une simple page de livre. C’est un spectacle tumultueux, trépidant de vie, et il est impossible de rendre la vivacité de la vie en une seule phrase ou en un coup de pinceau. Un certain nombre de choses se passaient dans cette rue en ce jour particulier du mois de juillet, des événements presque concomitants, quoique séparés et différents les uns des autres. Ils se passaient au même moment, de sorte que l’on avait le sentiment d’être en perpétuel mouvement, de vivre des événements qui se télescopaient et se submergeaient tour à tour. Autant l’écran géant débordait les limites du quartier, autant la vie dans cette rue débordait celles du temps.
Cooch se tenait sur le perron de l’immeuble voisin de l’église.
China descendit en courant une volée de marches et surgit en plein soleil.
Un marchand de glaces apparut au coin de la rue.
Marge et Marie, les deux putes, s’avancèrent dans le dos de Frederick Block.
Jeff Talbot jeta un œil sur l’horloge et sortit du Snack.
Deux garçons en blousons dorés débarquèrent dans la rue.
Les flics du 87e s’engouffrèrent dans l’entrée à gauche de La Gallina.
Voilà ce qui se passait minute après minute, au fur et à mesure que le temps perdu se dissolvait dans un autre temps renouvelé par l’œil inépuisable de l’espace. Voilà ce qui se passait…
Cooch se tenait sur le perron de l’immeuble voisin de l’église. Il était là depuis dix minutes et regardait les fidèles quitter la pénombre de l’église et cligner des yeux au soleil éclatant. Il ne restait plus grand monde dans le sanctuaire. Cooch consulta sa montre et releva les yeux pour observer les retardataires. Il était sûr qu’Alfredo Gomez n’était pas sorti de chez lui, ce matin, pour se rendre à la messe. Mais il attendait tout de même, pour en être tout à fait certain.
Contre son ventre, l’acier des flingues qu’il avait repris à Chico et Esteban était froid et dur. Les armes lui insufflaient une sorte de puissance. Et puis Cooch était fier d’avoir pris une initiative, d’être venu s’assurer qu’Alfie n’était pas à la messe. Il rapporterait à Zip les armes, et un rapport sur Alfie. Zip le féliciterait.
Ce ne serait peut-être pas aussi spectaculaire d’abattre Alfie chez lui, mais l’essentiel était de liquider le petit salaud. Cooch y pensait depuis huit jours, depuis que Zip lui en avait parlé. Il avait imaginé Alfie tombant sous les balles, devant l’église, et dégringolant les marches du parvis. Il s’était demandé quel effet cela lui ferait de tuer un être humain. Mais il avait réussi à se persuader qu’Alfie méritait la mort. Il avait touché à China, et c’était impardonnable. Cooch avait passé des nuits sans sommeil, à imaginer la scène… Alfie caressant les seins de China. Les deux mains d’Alfie sous la jupe de China… Alfie… Il se retournait fébrilement dans son lit et se disait : L’enfant de salaud doit crever !
Cooch en était sûr. Alfredo Gomez devait mourir.
Du perron de l’immeuble sordide, Cooch regardait passer les derniers retardataires. Il pensa encore une fois à China et Alfie, se mordit la lèvre et se répéta qu’il serait drôlement heureux d’abattre ce fumier.
China descendit en courant une volée de marches et surgit en plein soleil, éblouie, presque aveuglée. Elle avait cinq minutes devant elle, avant son rendez-vous, et ne voulait pas arriver en avance, mais elle avait du mal à contenir son impatience. Jeff. Il s’appelait Jeff. Elle serra contre son cœur son sac en papier qui contenait du poulet froid, des œufs durs et un thermos de café glacé, et des fruits. Elle regarda dans le sac, s’assura qu’elle n’avait pas oublié le sel, ni le pain, et…
— Salut, China !
Elle sursauta, cligna des yeux et leva la main pour se protéger du soleil.
— Ah, c’est toi, Cooch ? Bonjour.
Elle lui sourit et voulut passer, mais il lui barra la route.
— Je pensais à toi, dit Cooch.
— Ah ? Ecoute, Cooch, je n’ai pas le temps de bavarder. Il faut que je…
— À ce que nous allons faire pour toi aujourd’hui, acheva Cooch.
— Quoi ? Je ne comprends…
— Alfie, dit Cooch en souriant.
— Alfie ? Alfie ? Tu veux dire Alfredo ? Alfredo Gomez ?
— Vouais.
— Et alors ?
China regarda l’heure. Elle n’était plus tellement en avance. Et avec ces rues barrées, elle devrait faire le tour et se dépêcher si elle voulait…
— On va le descendre, annonça Cooch. À cause de ce qu’il t’a fait.
— Alfie ?
— Ben oui.
— Oui, mais qu’est-ce… Qu’est-ce que tu as dit ?
Elle avait bien entendu les paroles, mais les mots n’avaient aucun sens. Elle ne comprenait pas.
— À cause de ce qu’il t’a fait, répéta Cooch.
— Ce qu’il m’a fait ? Qu’est-ce qu’il m’a fait ?
— Tu le sais bien.
— Mais non, je t’assure.
Il avait avancé d’un pas et China reculait. Il se rapprochait d’elle, avec un sourire bizarre.
— Tu sais bien ce qu’il a fait. China.
Elle l’examina. Il paraissait tout à fait étrange. Elle l’avait toujours trouvé ridicule, trop jeune avec sa moustache grotesque, mais à présent… Il lui faisait un peu peur.
— J’ai un flingue, déclara-t-il soudain.
— Un…
— Un flingue.
— Mais, je… Mais…
Il l’obligeait à reculer encore, à rentrer dans le vestibule obscur de son immeuble. Elle eut un instant envie de remonter l’escalier en courant, d’aller s’enfermer chez elle. Et puis ce fut trop tard. La retraite était coupée. Cooch s’était placé entre elle et l’escalier, et il la poussait contre le mur. Elle buta contre les poubelles.
— Cooch, il faut que je te quitte… Je suis pressée. Je ne comprends rien à ce que tu me racontes. Alfie ne m’a rien fait. Si tu es fâché après lui parce que tu t’imagines qu’il…
— Voilà ce qu’il a fait, China, s’écria Cooch.
Il tendit la main. Elle sentit ses doigts se crisper sur son sein, s’accrocher au décolleté de son corsage. Elle crut que le tissu allait se déchirer. Sans regarder, affolée, elle le frappa en hurlant, le repoussa et sortit en courant, criant toujours, pour se perdre dans la foule.
Un marchand de glaces apparut au coin de la rue.
— Pidaguas ! Pidaguas ! cria-t-il. Qui veut des pidaguas ?
Zip se retourna et vit l’homme qui poussait sa petite voiture le long du trottoir.
— Hé, Elena, tu veux une glace ?
— T’as du fric ?
— Et comment ! Qu’est-ce que tu aimes ?
— Citron.
— Moi aussi, dit Juana.
— Tiens, je ne suis plus un pauvre type, quand je paye des glaces, on dirait. D’accord, allez, je paye des glaces à tout le monde.
— À moi aussi, Zip ? cria Papa.
— À tout le monde, je te dis. Hé, pidaguas ! T’en va pas !
Zip sauta de son cageot pour aller chercher les cornets de glace. Il ne regarda même pas les inspecteurs qui se trouvaient à deux mètres de lui.
— Où sont tes hommes, Andy ? demanda Byrnes.
— Ils arrivent. Ils sont allés mettre leurs gilets pare-balles.
Byrnes se tourna vers Hernandez qui levait les yeux vers le premier étage de la pauvre maison.
— Tu as peur, Frankie ?
— Un peu.
— Je te comprends… Quelle saloperie, n’est-ce pas ? Je me souviens de la dernière fois. C’était en 1931, un mec du nom de Nelson O’Brien. On l’avait repéré dans un appartement au nord de la ville. À l’époque, j’étais encore de patrouille. Le type a tenu tête à cent cinquante flics pendant deux heures ce jour-là. On est allés jusqu’à pratiquer des brèches dans le toit pour lui balancer des gaz lacrymogènes, mais ce fils de pute ne craquait toujours pas. On l’a même touché à trois reprises, le mec a trouvé le moyen de tenir debout jusqu’au moment où on a défoncé la porte de l’appartement pour l’alpaguer. Ouais, il était debout là, en train de jurer et tout. Il avait planqué ses deux flingues dans ses chaussettes dans l’espoir qu’il s’en servirait plus tard pour s’évader. Un sacré numéro, je te dis.
Byrnes observa un moment de silence puis il fixa Hernandez dans les yeux :
— Tu sais, Frankie, je n’étais pas fier de moi ce jour-là.
— Mais pourquoi ?
— Le type qu’on traquait s’appelait Nelson O’Brien, confia-t-il en soupirant de nouveau. Je suis irlandais, moi.
— À qui le dites-vous, répliqua Hernandez.
— Et je vais te dire quelque chose, Frankie. Les gars de l’espèce de Nelson O’Brien ont beau faire, je participerai toujours la tête haute au défilé de la Saint-Patrick. Sans faute, chaque année. Tu vois où je veux en venir ?
— Je vois, dit Hernandez.
— Parfait. (Byrnes hésita un instant.) Enfin… Fais attention. Je ne veux pas perdre un bon policier.
— Je ferai attention.
— Bonne chance, Frankie.
— Merci.
Byrnes lui tourna le dos et se dirigea vers la voiture de police. Hernandez le suivit des yeux, puis il cria :
— Pete !
— Oui ?
— Merci, répéta Hernandez.
Marge et Marie, les deux putes, s’avancèrent dans le dos de Frederick Block. Block tirait un mouchoir de sa poche arrière pour se nettoyer le visage lorsque son coude se heurta soudain à quelque chose de délicieusement doux. Mine de rien, il se retourna prudemment. Un tissu de soie rouge voilait l’objet de ses attentions.
— Salut, dit Marge.
— Salut, répondit Block. Quelle histoire, hein ?
— Parce que tu aimes ce genre de salades, toi ? demanda Marie.
— Disons que c’est plutôt… excitant, non ? reconnut Block, qui se mit à examiner de plus près le décolleté profond de la robe de Marie.
Nom de Dieu, cette nana avait un de ces…
— Mais il y a de par le monde bien des choses plus excitantes que l’exécution d’un petit malfrat, suggéra Marie.
— Comme quoi, par exemple ? s’étonna Block, qui commençait à se demander si la fille avait pris la peine de mettre un soutien-gorge.
— Essaie de deviner, juste pour voir, lui dit Marie.
— Euh… t’as raison, je connais un ou deux trucs, avoua Block.
— Tu vois, il suffisait d’y penser, c’est tout. N’importe quoi. On trouvera toujours le moyen de s’arranger, proposa Marie.
Block étudia un peu plus longuement les deux filles. Il se tamponna la face. Ensuite, l’œil aux aguets, d’un air de conspirateur, il chuchota :
— Combien ?
— Pour une seule ou toutes les deux ? demanda Marie.
— Toutes les deux ? Enfin, disons que je n’ai pas tout à fait…
— Prends ton temps.
— C’est ce que je fais.
— Mais t’as intérêt à te magner, dit Marge.
— Nous, on aime bosser ensemble, susurra Marie.
— Les Jumelles fatales, renchérit Marge.
— On connaît plein de trucs qu’elles font même pas à Paris, ajouta Marie.
— Et même des trucs qu’on n’a même pas encore inventés, poursuivit Marge.
— Combien ? répéta Block.
— Cinquante pour tout l’après-midi, les brancardiers compris.
— Les quoi ?
— Les brancardiers. Pour te transporter quand on en aura fini avec toi.
Block lâcha un petit rire.
— Et sans les brancardiers ?
— Vingt-cinq en solo. Je m’appelle Marie. C’est une affaire à ne pas rater, je t’assure.
— Laisse-moi réfléchir, dit Block.
— Vas-y, décide-toi, insista Marie.
— Mais ça ne peut pas attendre une minute ?
— L’amour n’attend jamais, mon petit monsieur, dit Marie.
— Surtout pas en juillet, ah non, ajouta Marge.
— Vingt-cinq sacs c’est quand même cher, déclara Block.
— O.K., mec, disons vingt, ça te va ? Deux gentils biftons, hein, qu’est-ce que t’en dis ?
— C’est bon !
— On peut permuter aussi, remarqua sèchement Marie avant de se tourner vers sa copine. Allons-y, je suis prête. Bon Dieu, Marge, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire de cet amour qui brûle d’exploser au fond de toi, hein ?
Jeff Talbot regarda la pendule au-dessus du comptoir et sortit du Snack. Il était midi et quart.
Elle ne viendrait pas. Il avait été idiot de croire qu’elle viendrait au rendez-vous. Il sortit dans le soleil éclatant, furieux contre lui-même, furieux contre le monde entier. Pourquoi n’était-elle pas venue ? Pourquoi ? Il avait envie de battre quelqu’un, n’importe qui. Une fille comme ça, on en rencontre une tous les… Et puis merde. La figure sombre, il retourna dans le snack.
— Je m’en vais, Louise.
— Comment ? dit Luis.
— Elle n’est pas venue. Je fous le camp.
— Bien. Vaut mieux que vous quittiez ce quartier. Il y a d’autres filles, matelot.
— Ouais. Pas de doute.
Il ressortit en soupirant. C’était dommage, tout de même. Elle était bien, cette fille. Pour un peu, il aurait cru que c’était arrivé. Elle avait des yeux… Sans rien se dire, comme ça, il y avait eu comme… Et puis merde, là.
Il sortit du snack. Les premières personnes qu’il aperçut furent Frederick Block et les deux prostituées.
Marge lui adressa un clin d’œil.
Jeff redressa sa calotte et s’avança droit sur le trio.
— Eh bien, ça alors ! dit-il.
— T’es partant pour une petite sauterie, matelot ? demanda Marge.
Il ne perdit guère de temps à hésiter. Ses yeux surveillaient la rue de haut en bas. Puis il accepta :
— Et comment, que je suis partant, et plutôt deux fois qu’une, bordel de merde !
Il saisit Marge par le coude et tous les quatre tournèrent le coin pour remonter l’avenue.
Deux garçons en blousons dorés débarquèrent dans la rue.
Les mains aux hanches, ils s’arrêtèrent un instant. Ils avaient tous deux des lunettes noires, et des cheveux noirs gominés, dressés en houppe sur le front. Le plus grand des deux, un garçon de vingt ans, portait une chaîne d’argent au poignet. Il s’appelait Tommy. L’autre avait dix-neuf ans et se faisait appeler le Tueur. Son vrai nom était Phil et il n’avait jamais tué personne, mais il se donnait l’allure d’un gars qui ne craint pas d’assassiner son voisin pour un cornet de glace. Tommy regarda Phil, hocha la tête et se dirigea posément vers le cageot où se tenaient Papa et les deux filles.
— Hé, le môme, dit Tommy.
Papa se retourna.
— Qui ? Moi ?
— Descends de là.
— Hein ? Quoi ?
— Je te dis de descendre. Ote-toi de là que je m’y mette, t’as compris ?
Papa regarda autour de lui et vit Sixto, au bord du trottoir.
— Sixto, va prévenir…
Mais Phil repoussa violemment Sixto en grognant :
— Bouge pas, bébé.
— Lui fais pas de bobo, Tueur, lança Tommy. Casse-lui une patte et c’est marre.
— Qu’est-ce que vous voulez nous faire, des ennuis ? cria Elena en cherchant Zip du regard.
— Des ennuis, poupée ? susurra Tommy. Le Tueur et moi on demande bien gentiment une petite place. On est pas méchants.
— Pas méchants du tout, renchérit Phil.
Au même instant, le lieutenant Byrnes agita le bras et la police ouvrit le feu. La fusillade était précise, méthodiquement dirigée vers les fenêtres de devant, pour en écarter Miranda. Simultanément, les agents qui se tenaient dans la cour de derrière se mirent à tirer. Comme le triangle dans un grand orchestre, un cliquetis de vitres brisées accompagna les détonations. Miranda fit une brève apparition à une des fenêtres sur la rue, vit ce qu’on voulait lui montrer et disparut dans le logement.
Les flics du 87e s’engouffrèrent dans l’entrée à gauche de La Gallina.
Miranda les aperçut juste avant de se rejeter à l’abri. Le lieutenant Byrnes conduisait la charge et tirait vers les fenêtres tout en courant. Steve Carella et Andy Parker le suivaient, ainsi qu’une demi-douzaine d’agents, tous armés. Frankie Hernandez formait l’arrière-garde. Un par un, les policiers entrèrent dans l’immeuble. Hernandez feignit d’entrer à leur suite mais, au dernier moment, il bifurqua sur la droite et s’aplatit contre le mur de la maison.
Au même instant, le capitaine Frick, qui commandait les agents en uniforme, s’empara du mégaphone et hurla :
— Nous entrons, Miranda ! Nous allons enfoncer la porte !
Nulle réponse ne parvint de l’appartement.
— Nous arrivons, Miranda ! Nous sommes dans l’escalier ! rugit Frick, en espérant que Miranda le croirait.
Dans le vestibule, Byrnes, Carella et Parker se tassaient sur les premières marches. Ils entendaient la fusillade au-dehors, les cris des policiers, les hurlements de la foule, le fracas du verre brisé et du bois fendu, les sifflements des balles.
Au-dehors, Frankie Hernandez rasait le mur, passait devant les vitres de La Gallina, et s’approchait de l’échelle d’incendie.
Soudain, la foule se tut.
On n’entendait plus que les détonations rageuses.
Elle tourna le coin de la rue en courant.
Ses joues ruisselaient de larmes. Son chemisier était sorti de sa jupe. Elle sentait encore sur elle la moiteur gluante des mains de Cooch. Il était midi vingt, et elle espérait, contre tout espoir, que Jeff l’avait attendue, qu’il avait compris… Compris quoi ? Aveuglée par les larmes, elle se précipita dans le Snack.
Jeff n’était pas là.
Elle regarda la salle vide, les tabourets, et se tourna vers Luis.
— Luis, il y avait un marin…
Luis inclina la tête.
— Il est parti.
— Je… J’ai été retenue. Et puis cette foule…
— Il est parti, répéta Luis.
Elle se détourna vivement, fit demi-tour et ressortit. Elle entendait la fusillade, le tonnerre sous le soleil.
— China ! Hé, China !
Elle rêvait d’un orage, d’une pluie diluvienne qui balayerait…
— Hé ! China !
… qui balayerait tout, qui laverait les trottoirs, qui débarrasserait la ville de…
— China ! Je te cause !
Elle se redressa soudain.
— Quoi ? Ah… C’est toi.
Zip était devant elle, près du marchand de glaces.
— Comment ça va, China ?
— Très bien, merci. Très bien.
— Tu veux une glace ?
— Non. Non, merci, Zip.
Il l’examina de près.
— Qu’est-ce que t’as ?
— Rien.
— On dirait que t’as pleuré. On t’embêtait ?
Elle secoua la tête.
— Non. Je n’ai rien.
— Si quelqu’un t’embête, faut me le dire. Je m’en occuperai. Comme pour Alfie.
— Fiche la paix à Alfie ! s’écria-t-elle soudain, les yeux étincelants.
— Hein ?
— Pourquoi veux-tu lui faire du mal ? Tu n’as pas le droit !
— Ben quoi, j’ai pas peur de lui !
— Personne n’a dit que tu avais peur.
— C’est simplement… Il l’a pas volé, quoi.
— Tu sais très bien qu’il n’a rien fait, Zip. Tu le sais !
— Il en a assez fait ! Je m’en vais le descendre, je te dis, et ce sera…
China, brusquement, éclata en sanglots convulsifs.
— Pourquoi est-ce que tu parles comme ça ? Pourquoi tu joues les durs ? Ça t’arrive d’être toi-même ? Tu ne peux pas être toi-même ?
Surpris par cette violence inattendue, Zip la regarda bouche bée.
— Qu’est-ce que tu essayes de prouver ? reprit-elle. Qu’est-ce que tu cherches ? Tu trouves qu’on n’a pas assez d’ennuis comme ça ? Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Mais bon Dieu qu’est-ce qui cloche ?
Eberlué, troublé, Zip tendit la main vers China. Il ne savait pas, il ne pouvait comprendre que les larmes l’étouffaient depuis sa rencontre avec Cooch, qu’elle avait eu du mal à retenir ses sanglots en courant vers le Snack, espérant follement y retrouver son matelot… Il ne comprenait pas. Un tel désespoir le stupéfiait. Zip recula, hésita et murmura :
— Pleure pas, voyons. Pourquoi tu pleures ?
— Promets-moi de ne rien faire à Alfie ! Promets-le !
— Ecoute… Y a pas de quoi pleurer.
— Promets. Jure-le-moi.
— China… Tout le monde m’a entendu annoncer ce que je vais faire. Et puis j’ai dit aussi… J’ai dit que tu étais ma môme.
— Tu n’aurais pas dû raconter ça.
— Je sais. Je veux dire, je sais bien que tu n’es pas ma petite amie. Mais… Ecoute, pleure plus, tu veux ? Tiens, prends mon mouchoir.
— Non, sanglota China, je ne pleure pas.
— Tiens, prends-le. Je m’en suis presque pas servi.
China prit le mouchoir et se moucha.
— Tu veux une glace ? offrit timidement Zip.
— Non. Zip, tu ne lui feras pas de mal, dis ? Je t’assure qu’il ne m’a rien fait. C’est un gentil garçon.
Zip ne répondit pas.
— Ce serait affreux, si tu lui faisais du mal, tu sais.
— T’es pas fâchée, dis ? souffla Zip. Parce que j’ai dit que t’étais ma môme ?
— Non, je ne suis pas fâchée.
— Je ne le dirai plus. Je sais pas pourquoi je suis allé raconter ça, au fond… C’est peut-être parce que tu es si bien.
— Merci, murmura-t-elle avec un pauvre sourire. Tiens, ton mouchoir. Je te l’ai tout mouillé.
— Ça fait rien, ça fait rien. Tu te sens mieux ?
— Oui. Un peu.
— Tu devrais pas pleurer comme ça, tu sais. Faut quelque chose de grave, pour pleurer. Comme quand on a perdu quelqu’un.
— J’ai perdu quelqu’un, Zip, dit-elle gravement.
Son regard se voila un instant, puis elle secoua la tête et regarda Zip en face.
— Tu m’as promis ? Pour Alfredo ?
— Ben, j’ai pas précisément…
— Je ne voudrais pas que tu aies des histoires.
Il la contempla, comme si elle lui avait parlé en chinois. Son front se plissa. Il ne comprenait pas. Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Elle n’avait pas de béguin pour lui. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, qu’il ait des histoires ? Cependant, il sentait confusément qu’elle était sincère. Il voyait bien qu’elle s’inquiétait autant pour lui que pour Alfie.
— Faut que je réfléchisse, dit-il.
— Oui. Réfléchis. Je t’en prie.
Elle lui toucha la main, d’un geste presque furtif, et s’éloigna vivement. Il la suivit des yeux, perplexe.
— Pidaguas ! cria le marchand de glaces.
Zip se retourna. L’homme lui tendit cinq cornets que Zip prit entre ses deux mains. Son air grave disparut et c’est en souriant qu’il se tourna vers son cageot.
Frankie Hernandez avait atteint l’échelle dépliante de l’escalier d’incendie. Faites gaffe avec vos pruneaux, espèce de salopards, pensa-t-il. Si vous baissez d’un cran votre ligne de mire, c’est moi que vous allez descendre, et fini la rigolade !
Il rengaina son revolver et sauta en l’air, les bras levés, pour attraper le premier échelon. Il manqua son coup et retomba silencieusement sur le trottoir. Collé au mur, il leva les yeux. La fusillade partant des toits empêchait effectivement Miranda de paraître à la fenêtre. Hernandez sauta encore une fois, réussit à saisir l’échelle et son poids la fit basculer. Son autre main attrapa le second échelon et il se hissa plus haut, tandis que l’échelle s’abaissait en grinçant, le bruit des gonds rouillés noyé par les détonations. Hernandez mit les pieds sur les derniers échelons et atteignit le palier. Il tira son revolver.
Dans la rue, la foule l’observait en silence.
Zip souriait toujours quand il arriva près du cageot. Il pensait à China, à ce qu’elle lui avait dit, et se sentait étrangement soulagé, comme si on lui avait ôté un poids du cœur, comme si… Et puis il entendit la voix nasillarde :
— Sans blague ! Ça, c’est gentil. Il nous apporte des glaces !
Zip leva la tête et reconnut immédiatement le blouson doré des Royal Guardians. La peur lui serra le ventre.
— S-salut, Tommy, bredouilla-t-il.
— Salut, Zip. Tu arrives à point. Dis à ton copain de descendre de là.
— De… de descendre ? Mais… mais, c’est mon cageot. Je suis allé le chercher dans…
— Il est à celui qui monte dessus. Et nous y sommes, nous.
— Ah, écoute, Tommy, pas la peine de se bagarrer. On peut bien… Tommy saisit brusquement Papa par la ceinture et le jeta sur le trottoir. Zip, les mains pleines de cornets de glace, la tête bourdonnante des nouvelles idées que China y avait plantées, hésitait et ne savait trop que faire.
— Doucement, lui dit Phil.
— Allez, Phil, on peut bien…
— Tueur, si tu veux bien, rectifia Phil.
— Ecoute, y a pas de quoi…
— Doucement !
Phil poussa brusquement Zip, et Tommy, entraîné à la manœuvre, tendit la jambe. Zip trébucha et tomba à la renverse, les bras écartés. Les cornets de glace s’écrasèrent autour de lui. Il se releva instantanément et sa main chercha sa poche. Il avait oublié China et ne pensait qu’à se défendre. Ses doigts se refermèrent sur le couteau à cran d’arrêt.
— Laisse la lame, Zip, conseilla Tommy à mi-voix.
Zip le regarda et vit qu’il avait lui aussi la main à la poche. Phil le menaçait de l’autre côté. Indécis, Zip leur faisait face. Sur le cageot, Elena éclata d’un rire nerveux. Tommy sourit, et se mit à rire aussi, imité par Phil. En entendant ces rires triomphants et moqueurs, Zip se mit à trembler. Il voulait les battre, les démolir, les déchirer à grands coups de couteau, leur montrer ce qu’il valait, leur faire voir… Mais la peur le tenait au ventre et sa main moite lâcha le couteau. Des larmes de rage lui brûlèrent les paupières. Furieux, impuissant, il se détourna brusquement et donna un coup de pied dans un des cornets de glace.
Et puis il aperçut Hernandez sur l’échelle de secours.
Collé au mur, le policier passait silencieusement devant la première fenêtre brisée, devant la deuxième, revolver en main. Il hésita un instant et s’accroupit à côté de la troisième fenêtre.
Il leva son arme.
En un éclair, Zip comprit.
Brûlant de honte et de fureur, fou de rage, il avait envie de détruire, de hurler, de montrer qu’il était un homme, qu’il était Zip ! Qu’il était quelqu’un ! Brusquement, presque involontairement, il mit ses mains en porte-voix, leva la tête vers les fenêtres de derrière et hurla à pleins poumons :
— Pepe ! L’escalier de secours !
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Quand Hernandez entendit le cri, il crut que ses oreilles lui jouaient un tour. Sa première réaction fut de regarder vers la rue. Et puis il se rendit compte que Miranda, à l’intérieur de l’appartement, avait entendu aussi et pivotait sur lui-même. Il vit le visage du voyou, reconnut le regard de ses yeux noirs et son index se crispa sur la détente de son .38. Au même instant, il entendit les explosions à l’intérieur et fut projeté en arrière. La plate-forme de fer n’était qu’à un mètre, mais il lui sembla qu’il tombait de haut, d’affreusement haut, et qu’il s’écrasait avec la force d’un météore.
Il avait deux balles dans la poitrine.
Hernandez n’avait jamais été blessé, même pas pendant son service dans les marines, pendant la bataille d’Iwo Jima. Une blessure, pour lui, gardait une auréole de gloire, demeurait une abstraction comme dans les jeux de son enfance, les indiens et les cow-boys, les gendarmes et les voleurs. Pan ! je t’ai eu. Pan ! t’es mort. Il semblait toujours y avoir quelque chose de noble, d’exaltant à être blessé.
Il se demandait maintenant comment il avait pu conserver des idées aussi ridicules. Une balle dans le corps n’avait rien de glorieux. Il avait déjà reçu des coups par le passé, des coups portés violemment par des poings impitoyables qui lui avaient vidé l’air des poumons, et il savait encaisser. Une fois, un gardien d’immeuble complètement givré l’avait agressé, lui broyant l’épaule à coups de marteau. Il avait senti percer la douleur fulgurante du métal entamant sa chair. Mais jamais il n’avait été touché par balle et, à présent, il comprenait ce que l’on endurait. On ne portait pas les mains à son cœur en faisant « Aaaah ! », comme au cinéma. On ne tombait pas avec grâce, les bras en croix. On s’écrasait lourdement et la balle qui vous frappait, qui vous déchirait les chairs, avait toute la puissance d’une locomotive. La blessure devenait un feu dévorant, on étouffait, on…
Au début, il ressentit uniquement le choc de l’impact, mais vint ensuite la sensation glaçante de basculer dans les airs, sans volonté, incapable de contrôler le moindre mouvement ni d’enrayer sa chute, sa propre chute, jusqu’au moment où il allait s’écraser sur le métal sans pouvoir étendre une main pour l’amortir.
Alors le feu embrasa son corps.
L’incendie se mit à le dévorer. Il commença par les deux ouvertures béantes qu’avaient creusées les balles en ressortant de son dos, avant de transpercer son corps de part en part comme des tunnels de flammes jusqu’aux orifices par lesquels elles avaient pénétré, puis il éclata soudain dans sa poitrine, s’attaquant aux épaules, à la gorge et enfin au visage dans un énorme grondement. Il avait de la peine à respirer et s’efforçait d’aspirer l’air par petites goulées à travers ses lèvres entrouvertes, et c’est à ce moment-là qu’il réalisa vaguement que l’une des balles avait dû perforer le poumon et que le sang remontait en mousse dans sa bouche. Il l’avait bêtement pris pour de la salive, jusqu’à ce qu’il distingue les éclaboussures rouge écarlate sur la manche de sa chemise. La panique s’empara alors de lui.
Il tenta de respirer, en vain. Il avait le corps en feu et la douleur l’irradiait. La panique, s’étendant dans son esprit, s’attaqua aux globes des yeux comme deux doigts décidés à les arracher de leurs cavités. Entre-temps, le sang ne cessait pas ses glouglous dans sa bouche.
C’est dans cet état de semi-inconscience qu’il se demanda tout à coup s’il n’allait pas mourir.
Les deux énormes pouces renforçaient leur pression derrière ses globes oculaires, propageant progressivement l’obscurité qui descendait par marées successives. Il perçut au loin les hurlements qui montaient de la foule. Il se demanda s’ils avaient au moins cravaté le fumier qui avait donné l’alerte.
Puis il fut pris de nausée.
Il la sentit monter du fond de ses tripes, le goût du vomi au fond de sa gorge. C’est alors que la plate-forme se mit à tourbillonner, s’enleva dans les airs, plana et se balança un moment et puis elle retomba dans un abîme de ténèbres hurlantes.
Les gamins étaient partis en courant de tous les côtés. Zip n’eut pas plus tôt jeté son avertissement qu’il prit ses jambes à son cou, droit devant lui, à travers la foule. Papa et Sixto le suivirent. Ils avaient disparu avant que Byrnes, Carella et Parker jaillissent de l’entrée de l’immeuble.
Byrnes leva la tête vers l’escalier de secours.
— Frankie ! Frankie !
Le silence lui répondit.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? haleta Parker. Il est mort ?
— Je ne sais pas. Il est étendu, là-haut. Il faut le descendre de là. Soudain, Byrnes regarda le trottoir, sous l’échelle d’incendie.
— Qu’est-ce que… Jésus ! Bon Dieu ! C’est du sang ! Du sang ! Pétrifiés, les trois hommes regardaient les gouttes de sang tomber une à une sur le pavé, droites comme des flèches, de plus en plus pressées, et la flaque rouge qui s’élargissait à leurs pieds.
— Il faut le descendre de là, répéta Byrnes.
— C’est un gosse qui a crié pour avertir Miranda, révéla un agent.
— Les gosses ! murmura Byrnes en secouant la tête. Ces sales gosses nous donnent plus de mal que tous les professionnels du crime réunis !
— C’est pas eux, grinça Parker. C’est les parents. Ils s’amènent ici sans parler un mot de la langue. Qu’est-ce qu’on peut espérer ?
— Je ne vois pas le rapport, grogna le lieutenant.
— Qu’est-ce que vous avez dit, lieutenant ? lança un journaliste appuyé à la barricade. Au sujet des gosses ?
— Rien de publiable.
— Vous pensez que les gosses d’aujourd’hui deviendront des Pepe Miranda ?
— Non. Ce n’est pas ce que je pense.
— Qu’est-ce que vous pensez ?
— Je pense qu’un de mes hommes est en train de se vider de son sang sur cette échelle d’incendie et que je voudrais le descendre tant qu’on a encore une chance de le sauver, et je pense que j’aimerais que vous me foutiez la paix, sinon je fais interdire le secteur à tous les journalistes.
— Vous énervez pas, lieutenant, faut bien que je trouve une accroche pour mon papier !
— Une accroche ? Nom de Dieu, qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on est au cirque ? Accrochez votre article à Miranda, à Frankie Hernandez qui est peut-être mort, pour ce que j’en sais !
— Pour ce qu’elle vaut, la vie !
— Accrochez-vous-le au cul, votre papier ! Et foutez-moi la paix, encore une fois ! rétorqua Byrnes, furieux.
— Mince, dit le reporter en levant les sourcils. Il est pas commode, votre patron.
— Il y a des années qu’il dirige ce district, lui répondit Parker. Ce n’est pas une sinécure, vous savez.
— Moi, je voulais simplement des trucs sur Miranda. Faut que je fasse mon boulot aussi. C’est facile pour personne.
— Vous voulez des trucs sur Miranda ? Regardez autour de vous. Vous verrez Miranda à tous les stades de développement. Les Miranda, ça pullule !
Tommy et le Tueur aperçurent Cooch juste au moment où ce dernier tournait le coin de la rue.
— Hé, Tommy, dit Phil. En voilà un qui s’amène.
— Un quoi ?
— Un des Latin Purples, mon pote. Putain, si les flics repèrent ce blouson…
— Va le chercher, ordonna Tommy.
— Pour quoi faire ?
— Pour l’avertir. Tu veux qu’il se fasse serrer par les flics ?
— Mais on n’en a rien à foutre qu’il se fasse serrer. C’est qu’un trouduc.
— Trouduc ou pas, j’aime pas quand les flics se mettent à marquer des points. Alors va le chercher.
Phil haussa les épaules.
— Hé ho, petit ! Hé, toi là-bas !
Cooch, qui fouillait des yeux la foule à la recherche de Zip et les autres, stoppa net en reconnaissant les blousons dorés. Aucun doute possible. Il attendit.
— Amène-toi par ici, dit Phil.
Cooch s’approcha du casier d’un air indolent.
— C’est à moi que vous causez ?
— Ouais. Hé, c’est quoi, ton nom ?
— Moi ?
— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Il se trouve que j’ai oublié ton nom. Comment tu t’appelles ?
— Cooch.
— Parfait, Cooch, c’est très bien, dit Phil en hochant la tête. Ecoute, Cooch, je te présente Tommy Ordiz, le seigneur de la guerre chez les Royal Guardians. Tommy a peut-être un tuyau pour toi.
— Quel genre de tuyau ? demanda Cooch d’un ton soupçonneux.
— Un cheval, dans la quatrième, répondit Phil en éclatant de rire.
— Arrête tes conneries, gronda Tommy. Alors, ça te dit ce tuyau, Cooch ?
— Mais qui déconne ? moi ? s’écria Phil.
— Ferme-la !
— Je voulais seulement…
— Ferme-la, je t’ai dit !
Phil la boucla. Les mains dans les poches, il dardait un regard meurtrier sur Tommy.
— Alors, tu veux ce tuyau, Cooch ? reprit Tommy.
— Je ne sais pas, ça dépend.
— C’est un excellent tuyau. Tu sais, c’est une fleur que je te fais là. Débarrasse-toi de ce blouson violet, lui souffla-t-il.
Cooch observa quelques minutes de silence avant de demander :
— Qui a décidé ça ?
— Je ne fais que te donner un bon conseil. Balance ce blouson à la poubelle.
— Mais pourquoi ? persista Cooch avec entêtement. Pour que t’ailles raconter partout que tu as pu retourner un Latin Purple ?
— Quoi ?
— T’as entendu ce que j’ai dit.
— Ecoute, mec, sois pas plus taré que t’en as l’air, lui dit Tommy. J’ai d’autres chats à fouetter et je ne peux pas perdre mon temps à…
— Qu’il aille se faire foutre ! intervint Phil. Il arrivera bien à trouver tout seul !
— Non, tu ne m’auras pas comme ça, mon pote, décida Cooch.
— Tu sais, expliqua patiemment Tommy, si tu continues à te balader avec ce blouson sur le dos…
— Mais je veux pas laisser tomber ce blouson ! C’est tout de même pas les Royal Guardians qui vont décider ce que je dois me mettre, non ?
— T’as compris à présent ? demanda Phil. Je te l’avais bien dit. Laisse donc cette lopette chercher pourquoi…
— Minute, Phil, coupa Tommy.
Un je-ne-sais-quoi de cruel et de froid s’était infiltré dans sa voix et jusque dans son regard. Il étudia Cooch une bonne minute et menaça :
— Petit, tu devrais faire attention à ce que tu dis.
— T’as pas à me dire à quoi je dois faire attention, rétorqua Cooch.
Cooch ne savait pas s’il aurait dû avoir la trouille ou pas. À vrai dire, il n’avait pas la trouille. Non, pas avec les quatre flingues glissés dans la ceinture de son pantalon. Mais en même temps, il sentait qu’une force étrange le poussait à défier deux membres du gang le plus dangereux du quartier. Il avait parfaitement conscience que cette force, c’était la peur. Et pourtant, il n’aurait su dire s’il avait peur.
Tommy descendit du cageot.
— Petit, y a pas à dire, t’as vraiment une grande gueule. Tu devrais surveiller tout ce qui sort de là…
— T’as qu’à surveiller la tienne, répondit Cooch.
— J’ai l’impression que t’es en train de me chercher, je me trompe, petit ? Tant qu’on ne t’aura pas cassé un bras, tu rentreras pas chez toi aujourd’hui, hein ?
— Et toi, tu vas arrêter ton cinéma, d’accord ? glapit Cooch. Je suis pressé, moi.
Tommy lui coupa la route.
— Tu bouges pas d’ici, petit.
— Tommy, supplia Phil, il y a des millions de poulets dans le coin…
— La ferme ! gueula sèchement Tommy sans une seule fois quitter Cooch du regard. Moi je me fais tout gentil et poli, je t’offre la chance de ta vie en te conseillant de balancer ce blouson, Cooch. Et c’est pour ton bien que je te le demande, Cooch. Tu te rends compte ? Parfait. Maintenant, tu vas me faire le plaisir de retirer ce blouson parce que c’est moi, Tommy, qui te le demande. Qu’est-ce que t’attends, hein ?
— De quoi tu parles ? demanda Cooch.
— Retire-le, putain de merde, sinon je t’aide à le faire, et avec un rasoir !
— Ah bon ? Essaie donc voir.
— J’adore les mecs dans ton genre, murmura Tommy en esquissant un pas en avant, la main déjà dans la poche. T’es vraiment le genre de petits connards de fils de putes que je…
— Pas un geste ! grommela Cooch. Et tu restes surtout là, mec. J’ai quatre flingues sous mon blouson, et je te jure, je vous descends tous les deux. Sans remords.
Tommy s’arrêta net, les yeux fixés sur Cooch, se demandant si ce dernier n’était pas en train de les mener en bateau. Mais ce n’était pas du chiqué, car les yeux de Cooch semblaient déterminés et ses lèvres, serrées.
— Alors vas-y, si t’es courageux, le provoqua Tommy d’un air à peine intimidé.
— Fous-lui la paix, intervint Phil d’une voix préoccupée, le regard tourné vers les flics qui grouillaient dans la rue.
Tommy continua à observer Cooch un long moment avant de battre en retraite.
— Voilà un homme, Phil, un vrai, et il a de l’artillerie, conclut-il. N’est-ce pas, Cooch ? Tu prends ton pied quand tu trimballes un flingue, hein ? Alors écoute bien le conseil que je vais te donner. Un bon conseil d’ami. Ne t’avise plus, jamais de la vie, de te balader sans flingue, et j’espère que tu m’as bien compris. Parce que dorénavant tu vas en avoir vachement besoin, mon pote. Tu vas sérieusement en avoir besoin.
— Merci, sale petit trouillard, lui répliqua Cooch en souriant.
Puis il se retourna et partit en courant vers le coin de la rue.
— Il s’appelle Cooch, c’est ça ? fulmina Tommy avant de secouer la tête. D’accord, Cooch, on va s’occuper de ton cas, Cooch.
— Quelle tête-de-nœud ! pesta Phil en secouant la tête à son tour. On fait tout pour le tirer d’un guêpier et il nous envoie chier. Voilà à quoi ça sert de vouloir rendre service à n’importe qui.
Tommy poussa Elena du coude.
— Hé, vous allez rester toute la journée sur ce cageot ?
— T’as autre chose à nous proposer ?
— Allons chez moi, proposa Phil. Les vieux sont sortis. On roulera le tapis du salon et on dansera.
— Je ne sais pas, dit Elena. Juana ?
— Je sais pas. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Il fait trop chaud pour danser.
— On fera monter de la bière, dit Phil en riant. Quoi, ça rime à rien de rester là. On sait bien ce qui va se passer.
— Qu’est-ce qui va se passer ? demanda Elena.
— Ils vont finir par descendre Pepe, ça fait pas un pli. Qu’est-ce que tu te figures ? Qu’il va s’en tirer ?
— Ça se pourrait.
— Tu parles !
— Pourquoi pas ?
— Parce qu’il faut que ça reste moral, tiens. Le méchant ne gagne jamais. Le crime ne paie pas. Sans ça, la censure laisse pas sortir le film.
Phil éclata de rire.
— Hé, Tommy ? T’entends ? La censure laisse pas sortir le film !
— Ouais, ouais, j’ai entendu. Alors, les frangines, on y va ?
— Juana ?
— Ma foi.
— Bon, on y va, dit Elena.
— Chouette, s’écria Phil. Je vous jure, il ne se passera rien. Pepe va se faire effacer et c’est marre.
Si la police avait été aussi sûre du dénouement que Phil, elle ne se serait sans doute pas donné la peine de faire donner les gaz lacrymogènes à ce moment. Car, quoi que pensât Phil de l’inévitable conclusion des films policiers de Hollywood, il était indiscutable que Pepe Miranda avait échappé au coup de filet de la police la veille, et qu’il avait blessé un agent et un inspecteur. Il risquait fort de mettre à mal encore un ou deux inspecteurs – sans parler de quelques agents – avant la fin des festivités. Et il restait aussi la possibilité qu’il réussisse à s’échapper, faisant ainsi la nique à la police, à la Warner Bros et à la censure.
Les policiers, donc, ne tenaient pas à courir de risques inutiles. Un de leurs agents était parti en ambulance, un inspecteur perdait son sang goutte à goutte sur l’escalier de secours et ils estimaient que cela suffisait comme ça.
Ils se déployèrent devant l’immeuble, comme les soldats de Wellington devant la garde impériale, épaulèrent leurs fusils lance-gaz et attendirent l’ordre qui déclencherait une fusillade nourrie et forcerait ainsi Miranda à s’écarter de la fenêtre afin que les policiers puissent envoyer leurs cartouches de gaz lacrymogène dans la pièce.
Le lieutenant Byrnes leva le bras et la fusillade commença. Il n’y avait plus de vitres à briser. Les balles ricochaient sur la brique et de gros moellons se détachaient des murailles. Byrnes, sur le trottoir, était couvert de poussière rouge, ainsi que Hernandez, immobile sur le palier de fer.
— Ça va, cria Byrnes aux policiers armés de fusils à gaz. Allez-y. Visez les fenêtres !
Les hommes tirèrent. Les balles traçantes montèrent en sifflant et en tournoyant vers la fenêtre. On entendit le rugissement de Miranda, puis un sifflement aigu suivi d’une explosion sourde. Un nuage de fumée jaillit de la fenêtre ouverte. Les capsules de gaz couraient sur le plancher comme des rats affolés, tournoyaient et sautaient partout. Une odeur de fleurs de pommier s’exhala dans la rue. Miranda jurait et rugissait. Il se montra un instant à la fenêtre mais une rafale de Thompson le repoussa au fond de la pièce.
Et puis soudain, dans la rue, il y eut un claquement et un sifflement et l’odeur de fleurs de pommier devint subitement intolérable. Andy Parker fit un bond en arrière et hurla à l’adresse d’un des agents :
— Imbécile ! Bougre de con !
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Les accidents arrivent. Ce n’est la faute de personne, bien souvent. Un coup qui rate, une balle perdue, une cartouche de gaz qui explose par terre au lieu de s’envoler vers le but, ce sont les risques du métier, et on ne peut pas en vouloir au tireur. Parker aurait peut-être dû se tenir à l’écart. Mais le mal était fait. Il se trouvait juste à côté du tireur quand la cartouche s’était jetée en sifflant follement dans la foule et il reçut en plein visage la bouffée de gaz lacrymogène. Ses yeux le brûlèrent. Aveuglé, il chercha son mouchoir dans sa poche, en jurant contre l’agent, et aggrava son mal en frottant le produit chimique dans ses yeux.
Pleurant comme un enfant, il tituba vers le Snack, le mouchoir sur la figure. Derrière lui, il entendait les hurlements de la foule. La cartouche de gaz poursuivait son chemin zigzaguant entre les jambes des badauds. Les gens toussaient et criaient. Byrnes glapissait des ordres. Parker ne s’occupait que de ses yeux en feu.
— Luis ! rugit-il. Luis !
Personne ne lui répondit. Parker ôta le mouchoir de sa figure, tâtonna jusqu’au comptoir et chercha à voir à travers les larmes cuisantes. Mais il n’y avait que des silhouettes confuses et déformées, des éclats lumineux, des ombres dansantes.
— Luis ! De l’eau ! Vite ! Vite… Luis ! Luis ! Où es-tu ? De l’eau !
Luis accourut de sa cuisine, le regard inquiet.
— Qué pasa ? Qué pasa ?
Et Parker lui jeta :
— Où es-tu, sale espingouin ?
Les mots stoppèrent Luis dans son élan, comme une gifle. Il demeura pétrifié, les bras ballants, la bouche ouverte, et regarda Parker.
— Luis ?
— Sí.
— Bon Dieu, apporte-moi de l’eau. Je t’en supplie. De l’eau, vite !
— Sí.
Comme un somnambule, il passa derrière le comptoir.
— Grouille !
Dans la rue, le tir avait cessé. De grands tourbillons de gaz surgissaient des fenêtres brisées et planaient mollement dans l’air lourd. Des hommes et des femmes pleuraient dans leurs mouchoirs et maudissaient la police. Luis posa un bol d’eau sur le comptoir. Parker le chercha à tâtons, toucha le rebord du bol et y trempa son mouchoir. Silencieux, immobile, Luis le regardait faire. Parker se lava la figure, en soupirant, et recommença à plusieurs reprises. Enfin, il s’essuya avec son mouchoir et se redressa. Luis le contemplait toujours.
— Qué pasa, maricón ? demanda Parker en riant.
— Rien, soupira Luis. Rien.
— Qu’est-ce que t’as ? Hein ? Qu’est-ce que tu as, cabrón ?
Les injures obscènes et familières n’éveillèrent pas un sourire chez Luis.
— Nada. Je n’ai rien.
— Tu m’en veux ? Parce que je t’ai engueulé ? C’est ça ? Mon vieux, tu peux pas savoir ce que j’avais mal. J’avais du feu dans les yeux, je te jure. Tu m’as sauvé la vie.
— Oui.
Parker se sentit soudain gêné.
— Allons, dit-il. Entre copains, une petite engueulade, c’est pas grave.
Après un long silence, Luis répondit :
— Non. Entre copains, ce n’est pas grave.
Au-dehors, Byrnes levait le mégaphone à ses lèvres.
— Miranda ? Vous m’entendez ?
— Qu’est-ce que vous me voulez, bande de salauds ? répliqua Miranda entre deux quintes de toux.
— C’est fini, Miranda ! Vous êtes prêt ? Vous sortez ou on monte vous abattre sur place ?
Il y eut un silence interminable. Parker sortit rapidement du Snack. Luis le suivit des yeux, sans un mot.
— Qu’est-ce qu’il fout ? demanda Parker à Carella. Qu’est-ce qu’on attend pour monter le chercher ? Je parie qu’il n’y voit rien.
— Pete ne veut pas d’une nouvelle fusillade à moins que ce ne soit absolument nécessaire, dit Carella.
— Pourquoi laisser du répit à ce tueur ? Il suffit de deux secondes pour enfoncer la porte et lui régler son compte !
— Et s’il se remet à tirer dans le tas ?
— Et alors ?
— Mais il pourrait blesser quelqu’un !
— Je veux Miranda, un point, c’est tout.
— Et après que tu auras eu Miranda, que vas-tu faire ? demanda Carella.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Quand te décideras-tu à arrêter ta petite guerre privée ?
— Nom de Dieu, où tu veux en venir avec…
— Quand finiras-tu par oublier la dérouillée qu’on t’a filée, Parker ?
— Quelle dérouillée ? De quoi tu veux…
— Tu sais parfaitement de quoi je parle !
— Bon, d’accord. Tu as raison, je ne suis pas près de l’oublier, gueula Parker. Tu m’as bien entendu ? Jamais de la vie. Elle m’a appris quelque chose de très important, mon pote, et à moins de passer pour un Couillon, on ne peut pas…
— Cela t’a appris quoi au juste, Parker ?
— Qu’on ne peut faire confiance à personne dans ce district pourri, voilà ce que j’ai…
— Cela t’a aussi appris une chose, l’interrompit Carella, c’est la trouille.
— Comment ?
— Tu m’as bien entendu. La trouille.
— Ecoute, tu as intérêt à cesser de jouer au malin, et tout de suite, pigé ? Après tout, il n’y a pas si longtemps que tu…
— Au fait, Parker, tu pourrais me dire quand tu vas te décider pour une fois à procéder à une véritable arrestation au lieu de perdre ton temps à coffrer tous les clodos et les camés du quartier. Quand vas-tu enfin nous ramener les vrais fouteurs de merde, hein ?
— Je ne fais que mon boulot ! glapit Parker. Il faut bien quelqu’un pour nettoyer ces rues, merde !
— Ah bon ? En ramassant les fausses ordures ?
— Mais il n’y a que des ordures ici !
— C’est justement ce qui te fout la trouille ! Tu as peur de te faire dérouiller de nouveau.
— Fils de pute, je t’avais prévenu…
— J’attends, Miranda ! rugit Byrnes. Alors ? Rendez-vous, Miranda ! Vous ne pouvez pas tenir ! Vous n’avez aucune chance.
— Et si je sors, quelle chance est-ce qu’il me reste ? La vieille est morte, pas vrai ?
— Quelle vieille ?
— Celle que j’ai assommée, dit Miranda.
Une quinte de toux l’interrompit, qui dura longtemps. Enfin sa voix résonna de nouveau dans le logement :
— Dites-moi la vérité !
— Cette femme n’est pas morte, Miranda !
— J’aurais pas dû, dit Miranda et sa voix parut s’éloigner. (Puis il reprit, plus fort :) J’avais besoin de fric. Fallait que… Dites, elle est morte, hein ?
— Non, je vous dis que non !
— Vous mentez. Vous me ferez jamais sortir d’ici ! Qu’est-ce que je risque ? Ça ou la chaise !
— Cette femme est vivante ! Si nous montons vous chercher vous n’avez aucune chance !
— J’en ai pas de toute façon !
— Allons, Miranda, ça suffit ! Vous sortez, les mains en l’air, ou bien nous montons ?
— Gagnez votre salaire, flic !
— Très bien, vous l’aurez voulu ! Nous montons !
— Hé… Attendez… Hé !
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ecoutez… Je… je voudrais un prêtre.
— Un quoi ?
— Un prêtre. Un curé. Je veux parler à un curé.
— Si je vais vous en chercher un, vous sortirez ?
— Envoyez-le toujours, j’ai à lui causer.
— Pourquoi ? Vous êtes blessé ?
— Non, je ne suis pas blessé, bon Dieu. Je demande un prêtre, c’est mon droit, non ? Vous pouvez pas me refuser ça !
— Une seconde, Miranda !
Byrnes abaissa le mégaphone et se tourna vers Carella :
— Qu’en penses-tu, Steve ?
— C’est une feinte.
— Ben voyons, s’exclama Parker. Il se fout d’un curé. Il veut un otage !
— Je sais, murmura Byrnes.
Carella regarda fixement le lieutenant.
— Vous avez la même idée que moi, Pete ?
— Oui, dit Byrnes en levant de nouveau son porte-voix. Miranda !
— Ouais ?
— Je vais vous chercher un prêtre !
Zip avait changé. Sixto le regardait attentivement et cherchait en quoi il pouvait être différent. Zip avait l’air d’être sur le point de pleurer. La figure rouge, les lèvres serrées, il clignait trop souvent des paupières, comme pour refouler des larmes. Mais, en même temps, il se tenait plus droit, il paraissait plus fort, plus sûr de lui, plus impatient.
Les garçons se tenaient sur le trottoir de l’avenue, devant la maison d’Alfredo. Ils ne portaient pas leurs blousons violets. Et, sans ces vestes, ils avaient l’air de gamins qui discutent filles, cinéma ou football. Mais c’était d’un meurtre qu’ils discutaient.
— Qu’est-ce que tu crois, Cooch ? Il est là-haut ou pas ?
— Sais pas. En tout cas, il est pas allé à la messe.
— Pourquoi on a enlevé les blousons ? demanda Papa. Moi, je les aime bien, les blousons.
— C’est dangereux, grogna impatiemment Zip. T’occupe. On a autre chose à faire.
— Mais j’aime bien mon blouson. Je vois pas pourquoi…
— Tu crois que c’est le moment, Zip ? demanda Cooch. Les rues grouillent de flics.
— Justement. Ils ont Pepe sur les bras. Nous pouvons monter chez Alfie et l’effacer sans qu’ils s’en rendent compte.
— À quoi ça sert, d’avoir un blouson du club, si on peut pas le mettre ? insista Papa.
Zip se tourna vers Papa avec rage. Il sembla, un instant, sur le point de le frapper.
— Tu veux finir à Bailey Island ? hurla-t-il.
— Où c’est, ça ?
— Au milieu de la Dix ! C’est une prison. Si tu portes le blouson, c’est là que tu te retrouveras !
— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Papa. Pourquoi on me mettrait en prison si je mets le blouson ?
— Bon Dieu, allez essayer d’expliquer quelque chose à ce branque ! Mais qu’est-ce que tu fous ici, sauvage ? Retourne à Porto Rico, tiens, fais-moi plaisir !
Sans se troubler, Papa insista :
— Tu m’as dit qu’il fallait mettre le blouson, pour être quelqu’un. Tu m’as dit ça, Zip. Alors, maintenant, je dois plus le mettre. Pourquoi ?
— Ecoute, Papa, ne cherche pas à comprendre et fous-moi la paix avec ton blouson. On a autre chose à faire. Pour le moment, il s’agit de s’occuper d’Alfie.
— On ne pourrait pas attendre, Zip ? intervint Sixto. C’est pas si pressé. Demain, peut-être…
Les yeux de Zip lancèrent des éclairs. Son menton tremblait comme s’il allait pleurer et cependant il paraissait plus déterminé que jamais.
— Aujourd’hui ! cria-t-il. J’en ai marre d’attendre. Demain, toujours demain ! Je veux être quelqu’un aujourd’hui !
— Tu n’as pas besoin de tuer Alfie pour être quelqu’un, déclara Sixto.
— Discute pas. C’est décidé.
— Qui a décidé ?
— Moi.
— Alors pourquoi ne vas-tu pas le tuer toi-même, tout seul ?
Les paroles avaient échappé à Sixto, presque sans qu’il le veuille. Elles produisirent un silence total. Zip serra les poings et les rouvrit.
— Qu’est-ce que tu as à dire, Sixto ? demanda-t-il posément.
Sixto respira un grand coup.
— Je dis que nous n’avons pas besoin de le tuer.
— Tu dis ça, hein ?
— Oui.
— Eh bien, moi, je dis qu’il le faut. Et c’est marre.
— C’est ce que…
— C’est ce que quoi ? Allez, dis-le. Vas-y, continue !
— C’est ce que ferait Pepe Miranda, lança Sixto d’un trait. Ce n’est pas ce que ferait mon père.
— Et il est quoi, ton père ? Un type important ? Tu parles ! Un ouvrier d’usine !
— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à travailler en usine ?
— Si c’est ça que tu veux faire plus tard, vas-y, ne te gêne pas. Moi, ça ne m’intéresse pas, l’usine.
— Qu’est-ce qui t’intéresse, Zip ? demanda Sixto, et, de nouveau, ce fut le silence. T’as envie de tuer des gens ? C’est ça que tu veux faire plus tard ? Tuer tout le monde ?
— Ecoute…
— Tu trouves ça malin, de tuer les gens ? Chez nous, on n’a jamais tué personne. Je vois pas ce qu’il y a de…
— Sixto, tu cherches les ennuis, dit Zip.
— Tu te figures que parce qu’on casse la gueule à quelqu’un, on est…
— Tais-toi !
— … des durs ?
De toutes ses forces, Zip gifla Sixto. Le garçon en resta pétrifié. Le coup lui avait fait très mal. Mais il dévisagea froidement Zip et passa la main sur sa bouche.
— Compris ? grinça Zip.
Sixto ne répondit pas. Cooch l’observait, un sourire railleur aux lèvres. Papa ne comprenait pas très bien. Il hésitait entre le rire et le froncement de sourcils.
— Compris ? répéta Zip. Tu ne dis rien ? Bon. Passons à notre truc.
Cooch riait, content que l’ordre fût restauré, heureux de se remettre au projet exaltant.
— Comment on s’y prend, Zip ?
— D’abord, faudrait savoir si Alfie est chez lui. Papa et Sixto peuvent s’occuper de ça. Montez et collez l’oreille à sa porte. S’il est là, vous l’entendrez. Et vous viendrez me prévenir.
— Comment qu’on le fera sortir, Zip ? demanda Cooch.
— Suffit qu’il sorte dans le couloir.
— Oui, mais comment ?
— Sais pas… Il a pas de copains ? Papa pourrait l’appeler, dire comme ça qu’il est un copain ?
Cooch secoua la tête.
— Alfie, il est toujours seul.
— Il doit bien y avoir quelqu’un avec qui il est copain, en qui il a confiance, qu’il sortirait voir dans le… Hé ! Ah, dis donc !
Zip claqua des doigts. Il revivait. Si tout à l’heure il avait l’air d’avoir envie de pleurer, c’était bien fini, maintenant.
— Mais oui ! C’est ça ! Quelqu’un qui lui dirait qu’on veut faire la paix, hein ? Qu’on regrette et tout ? C’est ce qu’on dira. Et l’intermédiaire le croit et va répéter ça à Alfie. Et quand Alfie sort dans le couloir, pan !
— Oui, mais qui, Zip ? Qui est-ce qui fera la commission ? Qui on connaît qu’Alfie croira ?
Le sourire de Zip allait d’une oreille à l’autre.
— China, répondit-il.
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Dans le vestibule de l’immeuble où habitait Alfredo Gomez, Sixto comprit brusquement ce qu’il devait faire. Peut-être l’avait-il toujours su, peut-être le savait-il déjà quand il était entré dans le drugstore, sans oser se l’avouer. Mais il savait à présent, avec certitude, que l’on a parfois besoin de s’engager. Il comprenait aussi que la présence des forces de police dans la rue ne suffirait pas à empêcher le meurtre imbécile d’Alfredo Gomez. Il se rendait compte que l’heure du choix était venue, qu’il devait choisir son camp, tout de suite, et qu’une fois ce choix fait, il devrait s’y tenir. Sixto était bien jeune pour se trouver à un tel carrefour. Trop jeune, peut-être, pour chercher à entraîner une autre existence sur la route qu’il choisirait. Mais le carrefour était là, il fallait avancer, d’un côté ou de l’autre. Il prit le bras de Papa et lui chuchota :
— Attends.
— Qu’est-ce que t’as ?
— Assieds-toi. Je veux te parler.
Les gamins s’assirent sur les marches de l’escalier. Le vestibule était obscur et silencieux. La plupart des locataires étaient dans la rue et contemplaient le siège. Mais, bien qu’il sût que l’on ne pouvait l’entendre, Sixto chuchotait. Et, comme le chuchotement est contagieux, Papa lui répondait à voix basse. Côte à côte, dans le hall sombre, les deux adolescents parlèrent.
— Qu’est-ce que t’as ? demanda Papa.
— Papa, tout ça… Ça va pas.
— Qu’est-ce qui va pas ?
— Ce qu’on va faire. À Alfie.
— Zip a dit…
— Papa, je t’en supplie. Ecoute-moi. S’il te plaît.
— J’écoute, Sixto.
— C’est mal de tuer Alfie, Papa.
— Mal ? Mais Zip a dit…
— C’est mal ! Ecoute, Papa… Tu aimes bien être ici ? Cette ville, elle te plaît ?
— Sí
— Nous sommes venus ici… C’est bien, ici. C’est mieux, hein ? Nous ne voulons pas devenir comme ce Pepe Miranda, là-haut.
Papa réfléchit un moment, troublé, désorienté. Puis il affirma :
— Pepe Miranda, c’est le plus formidable du quartier !
— Non, Papa. Il nous apporte la honte. La honte sur le quartier.
Papa secoua la tête. Doucement, comme un père qui explique un problème à un enfant préféré, il caressa la main de Sixto.
— Non, non, Sixto. Toi, tu te trompes. Pepe Miranda, il est formidable. Ce qui est arrivé de mieux au quartier.
— Mais il tue ! C’est un bandit !
— Sí, il est brave !
— Papa, ce n’est pas…
— Un homme courageux, un brave. Il tient tête à tous les flics, et il…
— Il n’est pas brave ! Il ne vaut rien ! C’est un… Il est mauvais, pourri, il nous fait honte, à tous !
— Non, Sixto. No es verdad. De ningún modo…
— Ne parle pas espagnol ! Nous vivons ici, maintenant ! Papa, tu comprends tout ce que je te dis ?
— Sí, sí.
— Papa, écoute-moi bien. Nous n’allons pas tuer Alfie.
— Mais si.
— Non, non, non ! C’est mal de tuer. Il ne faut pas. Nous serions mauvais, comme Zip, comme Pepe !
— Zip m’a payé des glaces, Sixto.
— Il est mauvais, Papa, pourri.
— Zip ? Mauvais ?
— Oui, oui.
— Et Pepe ?
— Oui, lui aussi.
— Non, affirma Papa, très sérieusement. Zip dit qu’il est formidable, et brave.
Sixto en tremblait. Il ne voulait pas encore jouer son atout, mais il voyait bien qu’il n’avait pas convaincu Papa, qu’il fallait autre chose.
— Papa, tu trouves que je suis quelqu’un de bien ?
— Sí.
— Est-ce que je ferais quelque chose de mal, Papa ?
— Non. Je crois pas.
— Papa…
Sixto hésita, et soupira.
— Papa… Celui qui a prévenu la police, celui qui leur a dit où était Pepe, c’est… c’est moi. Je leur ai téléphoné du drugstore.
Le vestibule était silencieux. Sixto se dit qu’il venait de faire une grave erreur, qu’il avait révélé une chose trop secrète. Papa le dévisageait, ahuri.
— Toi ? Tu as dénoncé Pepe ?
— Oui.
— Comment tu savais où il était ?
— Je l’avais vu hier. J’ai reconnu sa figure, d’après la photo dans le journal. Toute la journée, j’y ai pensé. Et puis je me suis dit… J’ai pensé qu’il valait mieux le dénoncer.
— Mais… mais c’est… Tu as fait le mouchard, Sixto !
— Je ne suis pas un mouchard.
— Mais tu as dénoncé Pepe !
— Oui. Parce qu’il est mauvais.
Les sourcils froncés, la réflexion laborieuse, Papa se tut. Enfin, il se gratta la tête et dit :
— Si Pepe est mauvais, comme ça, pourquoi Zip il dit…
— Zip veut se faire remarquer. Il croit qu’il est intéressant en jouant au dur. Mais c’est pas vrai. Ce qui est intéressant, c’est de laisser les gens vivre comme ils veulent. Papa, écoute-moi. Je t’en supplie. Ecoute-moi. Papa…
La gorge serrée, Sixto se cramponna au bras de Papa.
— Papa, si nous commençons comme ça, nous ne pourrons plus jamais nous arrêter. Tu entends ?
— Sí, j’entends.
— Si on prend ce chemin, on devient comme Zip et puis comme Pepe Miranda. On apporte la honte chez nous. Et nous nous ferons du mal.
— Sí, sí. Mais… Zip, il est mauvais ?
— Très mauvais.
Aux prises avec cette nouvelle idée, Papa murmura :
— Il m’a payé des glaces… Sixto, c’est toi tout seul qui penses comme ça ? Ou bien c’est tout le monde ?
— Tout le monde, Papa. Tout le monde.
— Ah… Sixto, moi, je veux être comme tout le monde. Je ne veux pas être mauvais, moi. Mais Zip, il dit que…
— Papa, on est fort seulement quand on se conduit bien.
Papa réfléchit encore longuement, puis il leva les yeux.
— Sixto, je veux être un type bien.
— Tu marches avec moi, Papa ?
— Sí. Je marche avec toi. Sixto ?
— Oui ?
— On sera des types bien ?
— Oui. Je te le promets.
Deux autres types bien remontaient la rue.
Le premier était un lieutenant de police nommé Peter Byrnes. Le second était un curé nommé Steve Carella.
Carella se sentait ridicule. Il s’était déjà senti grotesque à la sacristie, pendant qu’ils discutaient avec l’abbé Donovan qui soutenait, peut-être à juste titre, qu’ils allaient tourner en dérision la foi d’un homme en Dieu.
— Cet homme n’a pas de foi, monsieur le curé, protestait Byrnes. Il a demandé un prêtre pour une raison, une seule. Il veut s’en servir comme d’un otage pour quitter l’immeuble.
— Comment le savez-vous ?
— Je le sais. Croyez-moi, monsieur le curé. La dernière fois que Pepe Miranda a mis les pieds à l’église, c’est le jour de son baptême.
— Il désire peut-être faire la paix avec Dieu.
— Monsieur le curé, je respecte infiniment votre attitude. Mais vous vous trompez. Je vous assure que je connais cette question mieux que vous. Alors, ou vous nous prêtez une soutane, ou bien nous nous en procurons une autre ailleurs. Cela nous prendra du temps, et Miranda peut tuer quelqu’un. Alors, c’est à vous de décider.
— Et s’il désire réellement se confesser ? demanda l’abbé Donovan.
— Dans ce cas, je reviens ici vous rendre votre soutane, et vous monterez le voir. Vous êtes d’accord ?
— Ma foi…
Le père Donovan examina Byrnes et souleva une autre objection.
— Ma soutane ne vous ira jamais, lieutenant.
— Mais si, je m’arrangerai.
— Non, c’est impossible. Vous pesez bien quinze kilos de plus que moi et elle m’est déjà trop étroite.
— Monsieur le curé, nous sommes affreusement pressés, et je…
— Pete, de toute façon, vous ne pouvez pas y aller vous-même, intervint Carella.
— Pourquoi donc ?
— Jusqu’ici, vous avez été notre porte-parole. Si un autre se sert du mégaphone, Miranda aura des soupçons. Il faut que vous restiez dans la rue et que vous lui parliez.
— Non, pas question. J’y vais. Je ne voudrais pas risquer un de mes hommes pour…
— La soutane ne vous ira pas…
— Nom de Dieu… Pardon, monsieur le curé.
— Et Miranda se doutera du coup.
— Je me fiche qu’il…
— Non, il vaut mieux que j’y aille. Monsieur le curé et moi, nous sommes à peu près de la même taille.
— Steve…
— Non.
— Steve… C’est un tueur…
— Je sais.
— Et c’était mon idée de…
— La nôtre. Nous l’avons eue en même temps, Pete.
— Si jamais tu te fais blesser, imbécile. Je…
— Ce ne serait pas la première fois, dit Steve.
Les deux hommes se regardèrent. Enfin Byrnes soupira et haussa les épaules.
— Très bien. Où est la soutane, monsieur le curé ?
Et maintenant, la longue soutane battant ses jambes, Steve se sentait parfaitement ridicule. Il sentait contre son ventre la bosse dure de son .38 et tripotait un chapelet en essayant de prendre un air dévot. Il suait à grosses gouttes.
— Qu’est-ce qu’on fait, au juste ? demanda-t-il.
— Je vais annoncer à Miranda que nous lui avons amené son curé. Il vérifiera sans doute de la fenêtre. Et tu montes.
— Et puis ?
— S’il veut se confesser, ou un truc comme ça, laisse-le faire. Ecoute-le. Tu guettes une occasion et tu l’assommes dès qu’il a le dos tourné.
— Mais vous avez dit au curé…
— Oui. J’ai menti dans une église, avoua Byrnes. Mais Miranda ne va pas du tout se confesser, nous le savons, Steve. Il va te sauter dessus dès que tu auras mis le pied dans son taudis et se servir de toi comme bouclier pour sortir.
— Qu’est-ce que je fais, alors ? J’attends l’occasion et puis…
— Tu ne fais rien. Laisse-toi conduire. J’aurai des hommes postés de chaque côté de la porte, collés au mur. Dès qu’il mettra le pied dans la rue, tu te jettes à plat ventre.
Byrnes soupira et ajouta :
— Je serais bougrement plus tranquille si j’y allais moi-même, Steve. Enfin…
— Pourquoi ? demanda Carella avec un sourire. Parce que je pourrais me faire descendre ? Seigneur, en voilà un sujet d’inquiétude !
— Parce que ça ne t’inquiète pas, hein ?
— Vous n’avez pas entendu ce journaliste, Pete ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Pour ce qu’elle vaut, la vie, répondit Carella.
Ils arrivaient devant les voitures de police. Byrnes prit le mégaphone.
— Prêt, Steve ?
— Archi-prêt.
— Alors on y va.
— Pete… S’il veut prier un petit coup ?
— T’as un chapelet, tu t’en sers. C’est tout.
— Bon, allons-y avant que je me dégonfle, dit Steve.
Byrnes porta le mégaphone à ses lèvres et souffla dedans.
— Miranda ?
Pas de réponse.
— Miranda !
Toujours rien.
— Il s’est peut-être tranché la gorge, chuchota Steve.
— Miranda, c’est le lieutenant Byrnes qui vous parle ! Vous m’entendez ?
— Ouais, j’entends. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Nous vous avons amené un prêtre !
— Où est-il ? Faites-le avancer au milieu de la rue, que je puisse le voir.
Carella fit un signe de tête à Byrnes et avança lentement.
— Miranda, vous ne pourrez pas le voir si vous ne regardez pas !
Il y eut un long silence. Et puis soudain, la tête de Miranda apparut à la fenêtre. Elle n’y resta pas plus de cinq secondes et disparut. Mais même en ce court laps de temps, on put voir que Miranda avait les yeux bouffis et la figure maculée.
— Ça va, cria Miranda. Qu’il monte.
— Hé là, pas si vite, Miranda, répliqua Byrnes.
Le lieutenant s’était dit soudain qu’il fallait faire vrai. Le bandit devait bien se douter que la police ne lui enverrait pas un prêtre s’il ne faisait pas quelque concession.
— Quoi encore ? cria Miranda.
— Nous vous envoyons un homme de Dieu et nous ne voulons pas que vous vous en serviez comme d’un otage !
— Vous me prenez pour un salaud ?
La foule pouffa de rire.
— Vous tenez à ce que je vous réponde ? rétorqua Byrnes.
Les rires augmentèrent. Ça, ça devenait franchement bien. C’était encore mieux que la télévision. Le drame faisait place à la comédie. Les spectateurs étaient tout près d’applaudir.
— Bon. Ça va, reprit Miranda. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Nous vous envoyons un homme sans armes, qui insiste pour vous voir seul. Un représentant de Dieu. Je veux que vous le respectiez, Miranda.
Et que Dieu me pardonne, pensa Byrnes.
— Bon, bon, et après ?
— Je veux que vous lui parliez sincèrement et que vous vous arrangiez avec lui pour sortir de là. Je ne sais pas ce que vous avez à lui raconter, mais je veux que vous me promettiez de vous entretenir avec lui de votre reddition.
— C’est tout ?
— J’ai votre parole ?
— Vous y croyez, à ma parole ?
— C’est un homme de Dieu, Miranda. Un religieux.
— D’accord, je promets.
— Vous avez entendu, monsieur le curé ?
— Oui, répondit Carella.
— Vous pouvez monter.
Carella inclina la tête, respira profondément et pénétra dans le vestibule obscur.
Byrnes posa le mégaphone, consulta sa montre et dit au capitaine Frick qu’il voulait quatre des meilleurs tireurs d’élite du district. Puis il se mit à prier.
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Mets-toi à la place de Dieu, pour voir. Il faudrait que tu t’occupes de plein de petites choses. Certainement pas de veiller à ce que le soleil se lève ou que les étoiles s’allument, non. Ni de garder un œil sur les saisons pour qu’elles arrivent en temps et en heure. Il ne s’agit pas de ce genre de choses. Ce sont des choses primordiales et par définition les choses primordiales n’ont pas besoin d’un coup de pouce. Il s’agit des petites choses qui peuvent vous ruiner la vie. Naturellement, tu pourrais avoir recours aux grands moyens, les mystères, les miracles. Cela signifie que tu peux laisser de côté quelques détails, et personne ne mettra tes choix en doute, parce que après tout, tu es Dieu. Peut-être as-tu en tête de grands desseins qui ne nous paraîtront clairs, à nous pauvres rustauds, que des dizaines d’années plus tard. Ou des siècles plus tard. Alors qui sommes-nous pour mettre tes choix en doute ? Etant Dieu, tu as parfaitement le droit de bâcler ton boulot de temps en temps.
Ou peut-être même que toutes ces choses ne dépendent pas de toi, qui sait. Peut-être que tous les matins, ton seul travail consiste à remettre l’univers à jour, un peu comme on remonte un réveil pour ensuite le laisser marcher tout seul, au rythme qui lui convient, rapide ou lent, mais surtout sans y toucher de nouveau jusqu’au moment où il n’est plus à l’heure et il faut alors le remonter une fois de plus. C’est peut-être comme ça que ça marche, et personne n’y viendra voir non plus, car et tu peux me croire sur parole, c’est ça les prérogatives de Dieu.
Seulement, sans vouloir te vexer, il faudra bien que tu règles certains problèmes, que tu interviennes, car les choses ne peuvent pas se passer comme ça, tu vois ce que je veux dire ? Tiens, la fille portoricaine avec ce matelot, par exemple : à la place de Dieu, tu aurais vite trouvé une solution à cette affaire, pas vrai ? Tu te serais sans doute arrangé pour que Zip et Cooch la retrouvent, tu vois ? Ensuite, Zip l’aurait traînée jusqu’à l’autre bout de la rue pour aller débusquer Alfie, mais tout à coup, vlan ! on verrait arriver qui ? Mais le matelot, pardi ! Alors, c’est pas beau, ça ? Eh oui, en fait, il ne s’était pas tiré avec Marge, la pute. Bien sûr, il avait été tenté d’y aller, mais il avait changé d’avis. Et là, le voilà de retour dans la même rue, pour se retrouver nez à nez avec China. Il la dévisage pendant qu’elle le regarde à son tour, les yeux dans les yeux et, au ralenti, ils traversent la rue pour se jeter dans les bras l’un de l’autre tandis que le regard du matelot rayonne d’indulgence et de pardon : Je t’aime. China, une phrase accompagnée d’un imperceptible désir, somme toute légitime, puis : Je t’aime, Jeff, et alors ils s’enlacent et les lumières s’éteignent sur Zip qui conclut, avec un haussement d’épaules : « Bon, et alors, qu’est-ce que j’en ai à cirer, moi ? Une de perdue, dix de retrouvées. »
Alors Dieu, qu’est-ce que t’en dis ?
Génial.
Hélas, les choses ne se sont pas passées comme ça.
La rue devenait impossible. La foule s’impatientait, trépignait, s’énervait. Elle attendait le dénouement, quel qu’il fût, et se moquait bien, à présent, que Miranda exécute le curé, le lieutenant de police, le Directeur de la police, le maire et le gouverneur, et même le président. Un agent zélé pouvait bien abattre Miranda d’une balle entre les deux yeux, il ne recevrait ni huées ni bravos. La foule avait hâte qu’on en finisse, d’une façon ou d’une autre. La foule s’agitait, elle avait chaud, elle commençait à s’ennuyer. Le jeu s’éternisait. Chaque équipe marquait un but à tour de rôle, et il n’y avait ni mi-temps ni gong. C’est amusant de voir un match, mais enfin ça ne peut pas durer toujours. La vie est là, qui attend, au-delà des portes du stade.
La foule résistait donc aux bourrades de Zip et de Cooch, repoussait les deux gamins et rendait de plus en plus pénible la chasse à China. Au bout d’un quart d’heure, Zip et Cooch renoncèrent.
Ils firent aussi bien, car China n’était plus dans le quartier. China était allée au parc. Elle s’était assise dans l’herbe, au bord du lac, et elle avait regardé les gens qui faisaient du canot et les cygnes. Voilà où était China. Elle avait un peu pleuré, oui. Sous les arbres du parc.
Et Jeff, le matelot ?
Jeff se laissa entraîner par une prostituée nommée Marge, qui connaissait son métier et fit les délices du matelot. Il lui donna quinze dollars, ce qui était tout ce qui lui restait. Puis il alla prendre le métro, regagna le port et son navire où il se changea et dormit jusqu’à ce que les haut-parleurs annoncent la soupe. Il dîna de bon appétit, vit un film sur le pont des embarcations, se coucha à onze heures et, le lendemain, le bateau leva l’ancre pour San Diego. Il ne revit jamais une petite Portoricaine nommée China. Sans doute, par la suite, retourna-t-il dans son patelin. Peut-être revenait-elle parfois dans ses pensées, mettons une fois tous les douze ans. Peut-être s’en souvenait-il vaguement et se demandait-il ce qu’elle était devenue. Peut-être que, marié à Corrine et travaillant dans les assurances, il pensait à China sporadiquement, en l’idéalisant. La plus belle fille du monde, la plus exotique, rencontrée ce jour-là, dans cette ville étrange, il y a bien longtemps. Je me demande ce qu’elle a bien pu devenir, oui, je me le demande.
Elle était assise au bord du lac, elle pleurait un peu, et elle regardait les gens qui faisaient du canot.
Tu es Dieu et tu peux faire tourner le monde comme tu l’entends. Tu peux les faire se marier avant que le bateau ne parte, par exemple. Tu peux faire ce que tu veux. Toutes les possibilités te sont offertes. Tu es Dieu et personne ne viendra te taper sur les doigts, quel que soit ton choix.
Mais Seigneur, les choses se sont passées comme ça.
Steve Carella frappa à la porte. Le battant était déchiqueté, percé de trous, et Carella se rappela que Miranda avait tiré sur un agent à travers cette porte. Il mourait d’envie d’avoir son .38 bien en main.
Allons, se dit-il, du calme. Doucement. Pas de panique. Pas question de laisser Miranda s’énerver et tirer sur la foule, là dehors. Du calme, mon vieux. Ta main tremble, peut-être, et ça te démange de sortir ce bon vieux. 38 qui serait plus utile que ce chapelet quand cette porte s’ouvrira, mais, mon vieux Steve, du calme et du sang-froid…
La porte s’entrouvrit.
La première chose que vit Carella, ce fut le canon d’un .45. Sa gorge se serra.
— Je… je suis l’abbé Donovan, dit-il à l’automatique.
Le battant tourna sur ses gonds. Les yeux de Carella remontèrent le long du canon de l’automatique, du poignet, du bras velu, se posèrent sur les épaules étroites, enregistrèrent le tricot de corps maculé de sueur, la touffe de poils noirs dans l’échancrure, le cou maigre, les pommettes saillantes, les yeux sombres aux paupières bouffies, un crâne chauve, et une expression désespérée. Un homme au bout du rouleau.
— Entrez, dit Miranda.
Carella pénétra dans le logement. La pièce n’était que chaos. Les meubles, les planchers, les murs portaient les stigmates de la bataille. Il était inconcevable qu’un homme ait pu se trouver dans cette pièce criblée de balles, et réussir à passer au travers.
— On dirait qu’une bombe atomique est tombée ici, pas vrai ? dit Miranda.
— Oui.
— Vous avez peur, dites ? Ils tireront pas tant que vous êtes là, vous en faites pas.
Carella hocha la tête. Il n’avait pas peur, mais… Il se sentait tout drôle. Il n’avait plus l’impression d’être un policier. Miranda ne le traitait pas comme un policier. Miranda se conduisait comme s’il était réellement en présence d’un prêtre, un homme à qui il pouvait parler, un homme dont on ne peut avoir peur. Carella avait envie de crier : « Je ne suis pas ce que vous croyez ! Ne me faites pas confiance, Miranda ! »
Mais les paroles restaient dans sa gorge.
— C’était une drôle de corrida, vous savez, reprit Miranda. Ecoutez, je ne vous ai pas fait venir pour me confesser ni rien. Autant que vous le sachiez tout de suite.
— Alors pourquoi m’avez-vous réclamé ?
— Ma foi…
Miranda haussa les épaules. En cet instant, il avait l’air d’un petit garçon, d’un gosse qui se prépare à avouer à l’abbé de son patronage qu’il a arraché la culotte d’une petite fille dans un terrain vague. Carella le regardait fixement. Miranda tenait mollement son arme, d’un air gêné.
— Je vais tout vous dire, monsieur le curé, dit-il enfin. Faut que je sorte d’ici.
— Oui ?
— Alors… alors vous allez me faire sortir.
— Moi ?
— C’est moche, d’accord. Mais faut que j’en sorte.
— Et où irez-vous, Pepe ?
— J’en sais foutre rien. Vous savez, monsieur le curé, il vient un moment où… où on sait plus où aller. Il ne reste pas grand-chose, comme coins.
Miranda se mit à rire, nerveusement, en hochant la tête.
— Où j’irais ? J’en sais rien.
— Il y a beaucoup de policiers dans la rue, Pepe.
— Ouais, soupira Miranda. Je sais. Bon Dieu, cette histoire… Vous savez quoi ? Ce genre ennemi public n°1, j’aime pas ça. C’est comme si… Je sais pas… Comme s’ils attendaient quelque chose de moi, comme si je devais me conduire comme le Traître, le mauvais gars. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur le curé.
— Pas très bien, murmura Carella, perplexe.
— Ben, c’est comme qui dirait deux camps. Y a les bons et les mauvais. Je suis dans les mauvais. J’ai toujours été dans les mauvais, depuis que je suis tout môme. Alors faut que je continue. On s’y attend. Les gens, je veux dire. Ah mince, j’ai pas l’habitude… C’est dur à expliquer. Mais… On dirait des fois que je ne sais plus qui est le vrai Pepe Miranda et qui est celui… l’image, vous voyez ? Les portraits ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Les portraits, répéta Miranda. Les flics, par exemple, ils ont un portrait de moi. Un chouette portrait, avec un numéro sur la poitrine. Et les gens, là dans la rue, ils en ont un autre. Les gosses, encore un autre. Et vous. Vous vous faites une autre idée. Mais tout ça, c’est des images différentes, et tous ces portraits, c’est pas moi. Y en a un qui ressemble au vrai Pepe Miranda.
— Comment est-il ?
— J’en sais rien.
— Vous avez commis des crimes, Miranda.
— Ouais. Je sais.
Et Miranda haussa les épaules. Mais ce n’était pas un geste d’indifférence ni de bravade, cela ne signifiait pas : « Oui, et après ? » Si cela avait été ainsi, le policier se serait immédiatement réveillé en Carella. Seulement, ce n’était pas ça du tout. Ce haussement d’épaules avait l’air de vouloir dire : « Oui, je sais que j’ai commis des crimes, et je ne sais pas pourquoi. » Ce qui fait que Carella continua de penser qu’il était monté là pour s’entretenir avec cet homme, et non pour lui faire du mal.
— Enfin, tout ça, c’est rien, dit Miranda. Ce qui faut, c’est que je sorte d’ici.
— Parce que les spectateurs s’y attendent ?
— Non. Non, je ne crois pas que…
— Alors quoi ?
— Ma foi… soupira Miranda. Je n’ai aucune chance, monsieur le curé, ajouta-t-il simplement.
— Rendez-vous, dans ce cas.
— Pour quoi faire ? Pour aller en taule ? Etre condamné à mort si la vieille y passe ? Vous ne comprenez donc pas que je n’ai rien à perdre ?
Intérieurement, Carella devait reconnaître que Miranda avait raison. Mieux encore, s’il avait été à sa place, dans cet appartement, cerné par la police, ayant le choix entre un emprisonnement à vie ou la chaise électrique, il aurait réagi exactement de la même façon. Il chercherait à fuir cet endroit, par n’importe quel moyen, loyal ou non. Il essayerait d’échapper à son destin.
— Mon Dieu… murmura-t-il seulement.
Les deux hommes se faisaient face.
— Vous me comprenez, monsieur le curé ?
— Mon Dieu, répéta Carella.
Miranda eut un geste fataliste. L’appartement était parfaitement silencieux.
— Alors… alors va falloir que vous me serviez de bouclier, monsieur le curé. Ils n’oseront pas tirer si vous sortez avec moi, devant moi.
— Et s’ils refusent de prendre en considération…
— Oh non. N’ayez pas peur. Ils ne tireront pas. Je leur dirai que s’ils essayent un truc, moi je vous descends.
— Et s’ils s’entêtent, Pepe ? Vous me tuerez ?
Pepe Miranda fronça le sourcil.
— Vous me tuerez ?
Le silence s’éternisa, et puis Pepe murmura :
— Il faut que je sorte d’ici, monsieur le curé. Il le faut !
De chaque côté du perron, il y avait deux agents. Le capitaine Frick les avait choisis, quatre de ses meilleurs tireurs, et le lieutenant Byrnes leur avait donné des instructions précises, mais simples. Tirer pour tuer.
Ils attendaient donc, de part et d’autre de la porte d’entrée, quatre tireurs d’élite armes braquées, prêts à tout.
D’une fenêtre du premier étage, la voix de Miranda parvint jusqu’à Byrnes.
— Lieutenant !
— Oui ?
— J’ai le curé ! Je descends.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Miranda ? Vous vous rendez ?
— Mon cul, que je me rends ! Le curé va venir avec moi. Si vous avez des flics dans le hall, tirez-les de là en vitesse ! Vous m’entendez ?
— Ça va marcher, chuchota Parker.
— Il n’y a pas de policiers dans le hall ! cria Byrnes.
— Je l’espère. Je veux trouver le chemin libre quand je sortirai. Le curé ne me quittera pas. Et si jamais quelqu’un vient tout foirer, je descends le curé !
— J’avais votre parole, Miranda !
— Me faites pas rigoler ! Je descends !
Byrnes posa son mégaphone et tira vivement son revolver de son étui. Il se tourna légèrement, pour cacher l’arme qu’il tenait contre sa cuisse. Parker s’arma aussi, et chercha une position de tir. Derrière la voiture ? Non. Là. Un poste idéal. Un cageot abandonné ! Parker se fraya un passage dans la foule et grimpa sur le cageot. Il vérifia son chargeur, s’essuya la bouche et guetta la porte de l’immeuble. La foule se taisait. Un grand silence planait sur la rue. Là-haut, dans la maison, une porte claqua.
— Pas de flics dans le hall ? cria Miranda. Y a personne ?
On ne lui répondit pas. Byrnes, face à la porte, regardait les quatre agents postés contre le mur et songeait : Il n’aura qu’à tourner la tête. Il verra les agents et il tirera dans le dos de Steve… Byrnes retint sa respiration.
Miranda était à présent dans le hall. Avant de sortir, il lança encore :
— J’ai le curé ! Pas de blagues ou je le descends !
La porte était un rectangle noir dans le mur éblouissant de soleil. On ne voyait que ce rectangle noir.
— Si la route n’est pas dégagée, je tire dans la foule ! glapit Miranda. Je tire dans le tas, je m’en fous !
La foule apercevait maintenant deux silhouettes confuses dans les ténèbres du hall. Le prêtre, avec sa soutane noire, était presque invisible mais on distinguait nettement la tache claire du tricot de corps de Miranda. Les deux hommes hésitèrent, et puis Miranda passa la tête et regarda dans la rue.
Zip et Cooch bousculaient les badauds pour s’approcher. La rue était tellement silencieuse qu’ils voulaient savoir ce qui se passait. Zip était furieux de n’avoir pu trouver China, furieux parce qu’il voulait en finir sur l’heure avec Alfredo Gomez, furieux parce que tout allait de travers. Mais, en dépit de sa colère, il était curieux. Ce silence subit l’intriguait. Il arriva devant la barricade au moment où Carella et Miranda apparaissaient sur la première marche du perron.
Les yeux de Miranda balayèrent la rue. Il était à demi protégé par le curé, si bien qu’on ne pouvait pas lui tirer dessus de front. Il ne restait donc…
Et Miranda se tourna vers la gauche.
Carella était prêt. Il attendait ce moment depuis qu’ils avaient quitté l’appartement. Il s’était demandé ce qu’il ferait à la place de Miranda, où il porterait ses regards et, sachant qu’on ne pouvait tirer d’en face, il s’était dit que le piège serait préparé sur ce trottoir-ci, et que le tir devrait venir de derrière.
Carella savait donc que Miranda s’en doutait, et il s’attendait à ce que Miranda tourne la tête. Il n’ignorait pas non plus que Miranda tirerait dès qu’il aurait aperçu les agents.
Zip vit les policiers postés de part et d’autre de la porte au même instant que Miranda. Il était trop tard pour lancer un avertissement.
Carella sentit plus qu’il ne vit Miranda tourner la tête à gauche.
Vas-y ! se dit-il.
Il y alla.
Personne n’ouvrit la bouche. Miranda se retourna vers Carella à l’instant où le policier se jetait la tête la première au bas des marches.
Et la fusillade éclata.
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— Pepe ! Pepe ! hurla Zip.
Mais il était trop tard. Le tir croisé était réellement croisé. Miranda pivota vers la gauche et les balles le frappèrent violemment et le renvoyèrent vers la droite. Il s’adossa à la balustrade et tira sur l’agent le plus proche, mais on tirait à droite, et encore à gauche. Miranda, pris entre deux feux, bondit sur les marches, vers Carella qui était couché sur le trottoir. D’en face, Byrnes se mit à tirer, et puis Parker, du haut de son cageot, et finalement on eut l’impression que tous les policiers réunis dans ce coin n’attendaient que cet instant, car les murs renvoyèrent à tous les échos un vacarme de tonnerre.
Miranda perdait son sang de vingt blessures.
En un instant, le tricot de corps blanc se teignit en rouge. Son revolver tressautait dans sa main, mais il était aveuglé par le sang et la sueur et tirait au hasard, en trébuchant vers la foule comme vers un havre.
Parker sauta de son cageot, ses doigts tremblants crispés sur la crosse de son revolver. Les policiers massés sur les toits s’arrêtèrent de tirer subitement, ainsi que ceux qui se trouvaient derrière Miranda, qui avançait vers Parker, en chancelant. On aurait dit qu’un aimant attirait les deux hommes l’un vers l’autre. Parker avançait inexorablement.
Le percuteur de l’arme de Miranda claqua sur un chargeur vide. Il leva des yeux suppliants vers Parker, des yeux exorbités dans un visage ensanglanté ; il écarta les mains et pencha la tête de côté comme un Christ en croix.
— Laissez-moi une chance, murmura-t-il.
Parker tira.
La balle traversa la gorge de Miranda et un nouveau flot de sang jaillit. Miranda avançait toujours et une voix étrange sortit de ce gosier troué, une voix désincarnée, à peine audible, destinée au seul Parker.
— Dites… Vous… pouvez pas me donner… une chance ?
Et, encore une fois, Parker tira. Il tira et garda son doigt pressé sur la détente, les phalanges blêmes, la main crispée, tandis que les balles déchiraient les chairs de Miranda. Parker le regarda rouler dans le caniveau, sans vie, et il alla se pencher sur lui, l’enjamba et tira encore, vidant son revolver, s’emparant de celui d’un agent debout à ses côtés, pour tirer encore, et tuer un mort.
— Ça suffit ! hurla Carella.
Zip escalada la barricade et se jeta contre Parker qui l’envoya bouler au loin, comme on chasse une mouche.
— Assez ! cria Zip. Laissez-le ! Laissez-le !
Mais Parker n’entendait rien. Il visa la tête de Miranda avec l’arme de l’agent, tira et s’apprêtait à recommencer quand Steve accourut, le prit à bras-le-corps et l’entraîna loin du cadavre.
— Qu’on monte auprès de Frankie ! s’écria Byrnes. Vite !
Deux agents se ruèrent dans l’immeuble. Byrnes s’approcha de Miranda et le regarda.
— Il est mort ? lança un journaliste, de l’autre côté de la barrière.
— Ils l’ont tué, gémit Zip à Cooch. Ils l’ont tué, ces salauds-là ! Où est Sixto ? Et Papa ? Hé, t’entends, Cooch ? Faut y aller, à présent ! T’entends ? Ils ont tué Pepe !
Les yeux de Zip avaient une expression hagarde, presque folle. Sa figure luisait de sueur.
— Et China ? demanda Cooch. T’avais dit qu’on avait besoin d’elle pour…
— Fous-moi la paix avec China ! On s’en fout. Alfie va payer, t’entends ?
Un agent apparut sur la plate-forme de l’escalier de secours. La foule leva les yeux et se tut. L’agent se pencha sur Hernandez, s’agenouilla et se releva. Byrnes attendait.
— Lieutenant ?
— Oui ?
— Frankie… Il est mort, lieutenant.
Byrnes hocha la tête. Il semblait ne pouvoir s’arrêter. L’agent attendait des ordres. Sans cesser de remuer la tête, Byrnes lui cria :
— Descendez-le. Otez-le de là. Descendez-le… Oui… Je vous… Voulez-vous le descendre, s’il vous plaît ?
Les journalistes avaient enfoncé les barrages et se pressaient autour du cadavre de Miranda. Les photographes se bousculaient.
— Où sont Sixto et Papa ? demanda Zip. Je leur avais pas dit de nous retrouver ici ?
— Ecoute, Zip, calme-toi un peu. Essaye de…
— Fous-moi la paix ! grinça Zip en bredouillant de rage. Je sais ce que je…
Il se tut brusquement.
Sixto et Papa venaient de tourner le coin de la rue, mais ce n’étaient pas eux qui faisaient ouvrir à Zip des yeux stupéfaits. Il regarda les deux garçons, et puis leur compagnon. Il serra les poings, car ce compagnon n’était autre qu’Alfredo Gomez.
— Qu’est-ce… ? commença-t-il.
À ce moment, deux agents surgirent de l’immeuble, transportant le corps de Frankie Hernandez sur un brancard. Des mouchoirs apparurent dans la foule, et les femmes se mirent à pleurer. Un murmure courait, répétant le nom de Frankie. Les hommes se découvrirent et baissèrent la tête, tenant leurs chapeaux sur la poitrine.
— C’est Frankie, s’écria Luis. Fermez les portes ! Du respect ! Du respect !
Le respect !
Il tendit le bras vers la poignée de son rideau de fer et l’abaissa. Du côté de l’avenue, un passant ferma l’autre rideau. Le brancard de Frankie Hernandez passa devant la boutique aux yeux clos.
— On peut prendre encore quelques clichés de Miranda ? demanda un photographe de presse.
— Allez-y. Tant que vous voudrez. Il n’est pas pressé, maintenant, répondit Byrnes.
Luis rouvrit son Snack.
— Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? demanda un journaliste.
Byrnes poussa un profond soupir.
— Nous embarquons son cadavre, nous l’emmenons à la morgue. Je renvoie mes hommes. Je commence à rétablir la circulation. Et puis nous faisons peut-être la quête, pour la couronne d’un bon policier. Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on fait, Steve ? Qui est-ce qui va prévenir le père de Frankie ? Qui est-ce qui aura le courage d’entrer dans cette boutique où le portrait de Frankie est accroché au-dessus de la caisse, pour dire qu’il est mort ?
— Vous voulez que j’y aille, Pete ?
— Non. Non, c’est mon boulot.
— On l’a bien eu, hein ? s’écria Parker en s’approchant du lieutenant. On l’a eu, ce salaud de…
— La ferme, Parker, grogna Byrnes.
— Quoi, qu’est-ce que… ?
— Je t’ai demandé de fermer ta grande gueule !
— Mince, qu’est-ce que j’ai encore fait ? geignit Parker d’un air profondément vexé.
Sixto, Papa et Alfredo arrivaient devant le Snack. Zip courut vers eux.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Sixto ?
— Qu’est-ce que tu crois ?
— J’aime pas les devinettes ! Qu’est-ce que ça signifie ?
— Je vais te le dire, Zip, répondit simplement Sixto. Si tu veux tuer Alfredo, faudra nous tuer tous les trois.
— Qu’est-ce que tu racontes, pauvre pomme ?
— C’est pas compliqué. Tu m’as compris.
— Tu sais qu’on est armés, moi et Cooch, hein ? Tu sais que si je veux, on vous étale tous les trois sur le pavé ? Hein ?
— Nous le savons. Vas-y donc. Qu’est-ce que tu attends ?
— Qu’est-ce que… ? cria Zip. (Et puis son regard croisa celui de Sixto et il acheva, en bafouillant :) Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Fais gaffe, Zip, intervint vivement Cooch. Ils mijotent quelque chose, je le sens. Ils sont… Ils ont l’air trop sûrs d’eux.
— Sixto les a embobinés, jeta Zip. Papa, toi, Papa, tu te ranges du mauvais côté. Si tu marches avec Sixto, c’est comme si tu marchais avec ceux qui ont tué Pepe. Tu…
— Pepe n’a apporté que de la honte au barrio, déclara Papa.
Un peu plus loin, Byrnes criait :
— Ça suffit comme ça ! Assez de photos ! Enlevons ça !
Deux agents se penchèrent et firent rouler le corps de Miranda sur un brancard. Un autre lui jeta une couverture dessus. Ils enjambèrent la mare de sang et marchèrent vers le snack.
— Les portes ! glapit Zip. Fermez les portes pour lui !
Mais personne ne bougea, personne ne fit un geste pour fermer les portes. Au contraire. Les badauds silencieux regardaient passer le cadavre et, un par un, ils tournaient le dos, si bien que le brancard passait entre deux haies de dos désapprobateurs.
— Les portes ! répéta Zip. Faut les fermer pour lui !
On ne l’écoutait pas. Les habitants du quartier refusaient de reconnaître Miranda pour un des leurs. Lentement, la foule commença de s’écouler, en silence. Alors que dix minutes plus tôt, le carrefour était envahi d’une meute hurlante et gesticulante, il n’y avait plus que des petits groupes taciturnes, quelques passants aux mines graves. On enleva les barricades. Les voitures de police vrombirent et disparurent. La rue retrouvait peu à peu son calme dominical, la paix du dimanche. On aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé là.
Devant les portes ouvertes, Zip regarda les agents glisser sans ménagement le brancard de Miranda dans l’ambulance, puis il se tourna vers Sixto et hurla :
— Tu crois que vous allez vous en tirer comme ça ?
— Pousse-toi, Zip, dit calmement Sixto. On veut passer.
— Tu n’oseras plus te montrer dans la rue ! Vous ne pourrez plus sortir dans le quartier ! Tu te figures…
— Nous verrons bien, dit Sixto.
Les trois garçons descendirent du trottoir et passèrent devant Zip et Cooch, qui ne firent rien pour les arrêter.
— Vous vous gourez ! leur lança Zip. Vous vous gourez salement !
Mais il ne leur courut pas après, il ne les retint pas. Rageur, il se tourna soudain vers Cooch :
— Pourquoi tu m’as pas aidé, Cooch ? Bon Dieu, on les a laissés filer, merde !
— Ils étaient… ils sont trop forts, Zip, murmura Cooch.
— C’est nous qu’on a les pétards ! protesta Zip.
— Ouais… Mais… Ils sont trop forts.
— Aaah…
Zip eut un geste de la main, un petit geste qui ne voulait rien dire. Les rues reprenaient leur aspect quotidien. Le gros des forces de police était parti. Quelques agents demeuraient cependant, mais ils ne tarderaient pas à s’en aller. La rue s’étendait sous le soleil implacable. Le goudron luisait. Dans l’avenue, la circulation était rétablie. Les yeux navrés, Zip regarda Cooch.
— Mince… Quelle sale journée, quand même…
— Oui, souffla Cooch.
Zip examina la rue, soupira et demanda :
— Ma foi… Dis, Cooch, qu’est-ce qu’on va foutre, à présent ? Ce tantôt ?
— J’en sais rien.
— Tu… T’as pas une idée ?
— On pourrait aller au cinoche, peut-être ?
— Ouais.
— Ou jouer au billard électrique ?
— Ouais.
— Ou bien on pourrait peut-être aller à la piscine ?
— Ouais. Peut-être. On pourrait faire ça.
Zip se détourna brusquement, rageusement. Il ne voulait pas montrer à Cooch les larmes qui lui montaient aux yeux. Il ne savait d’ailleurs pas du tout pourquoi il avait envie de pleurer. Mais simplement, tout à coup, dans le cœur d’une des plus vastes métropoles du monde, il s’était senti affreusement seul, seul dans l’immensité de la ville, seul et – oui – terrifié.
— On trouvera bien quelque chose à faire, dit-il en fourrant les mains dans ses poches.
Les deux garçons s’éloignèrent, tête basse sous le soleil.
Andy Parker les croisa, en se rendant au snack. Il se retourna sur eux, haussa les épaules et entra dire bonjour à son ami Luis.
— Tu m’en veux toujours, Luis ? demanda-t-il comme s’il s’en inquiétait, comme s’il lui était indispensable de savoir si Luis lui en voulait ou non.
— Non, Andy, dit Luis.
— Je sais pas ce qu’ils ont, tous. Tout le monde m’en veut !… Je sais pas. Je me demande pourquoi. Je fais mon boulot, c’est tout… Luis, je regrette de t’avoir crié après, tu sais.
— Ça ne fait rien.
— Enfin je regrette, je m’excuse.
Andy regardait Luis. Et comme Luis était humain, et qu’il savait que les excuses ne sont jamais sincères avant d’avoir été mises à l’épreuve, avant que l’on réponde, que l’on jette à la face du repentant la réplique impardonnable : « Je m’en fous, de tes excuses ! Crève » et que l’on obtienne soit : « Possible, mais je te fais tout de même mes excuses », soit : « Si c’est comme ça, crève toi-même ! », ce qui permet d’éprouver la qualité du repentir, sachant cela, donc, Luis, qui n’était qu’un homme, répliqua en guettant l’expression de Parker :
— Vous auriez dû réfléchir avant de parler !
Parker inclina le front.
— Oui. Je le regrette bien. Je te demande pardon.
Les deux hommes se regardèrent. Il n’y avait plus rien à dire. Peut-être n’auraient-ils jamais plus rien à se dire.
— Bon, ben… Je crois qu’il faut que je retourne à la boîte, murmura Parker.
— Sí.
Parker agita vaguement la main, parut gêné de son geste, ne l’acheva pas et sortit lentement, en traînant les pieds.
Un journaliste entra et se jucha sur un tabouret.
— Eh bien, le calme est revenu, on dirait. Donnez-moi un café.
— Sí, tout est calme.
— C’est comme dans votre île, pas vrai ?
Piqué, Luis répliqua instantanément :
— Non, pas du tout !
Et puis il réfléchit, regarda le journaliste et sourit.
— Mais c’est peut-être pas si moche, après tout. Pas si mauvais, non.
Dans le ciel écrasant, les cloches se remirent à sonner.
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