Ed McBain

À LA BONNE HEURE

The Heckler 1960

Traduction de Louis Saurin et Claire Céra

À mon beau-père, Harry Melnick, qui a inspiré ce livre.

E. McB.

Ce livre est le douzième roman de la série du 87e District, et je voudrais ici faire part de ma sincère gratitude envers mon éditeur Herbert Alexander, qui a travaillé avec moi sur ce cycle depuis sa conception même et dont les suggestions n’ont jamais manqué de stimuler mon imagination et de donner plus de champ à l’idée originelle. Merci à toi, Herb.

1

Avril arrivait, cette année-là, comme une jeune fille à son premier bal. Frêle et gracieuse, elle semblait un peu perdue dans le dédale géométrique des rues bordées d’immeubles, parmi tous ces inconnus. Sous son voile de brume argentée, elle ouvrait de grands yeux timides, qui donnaient envie de la prendre dans les bras pour la rassurer. Finies, les rigueurs de mars. Devant tant d’innocence, l’hiver n’était plus qu’un mauvais souvenir.

Et tandis que la belle avançait d’un pas hésitant, la ville entière se parait de verdure pour mieux l’accueillir. Avril, cette année-là, était si tendre, si émouvante, que les citadins se sentaient fondre à son approche, oubliant pour un temps l’austérité de leur décor de béton.

Pour un temps, elle pouvait se promener à loisir dans Grover Park, le long des sentiers feuillus. Elle faisait d’abord le tour du lac, puis allait saluer poliment la statue de Daniel Webster. Les cerisiers, humant le printemps dans son sillage, se mettaient à fleurir tout de go. Et les forsythias lui offraient une haie d’honneur avec leurs corolles jaune vif. Seuls les cognassiers du Japon, méfiants de nature, attendaient de la voir sourire franchement avant d’ouvrir leurs boutons.

Pour l’inspecteur Meyer Meyer, Avril était une goy. Intentez-lui un procès si vous voulez, elle était goy. Et peut-être que, pour Steve Carella, Avril était juive. Au fond, ça revenait au même, car pour Fun comme pour l’autre, elle était une créature étrange et exotique, séduisante et un peu irréelle.

Dans un léger froufrou de taffetas, elle entrait maintenant dans le sévère immeuble de Grover Avenue, et sa seule présence transformait les inspecteurs du 87e District en poètes amoureux.

Steve Carella leva le nez de son dossier et se rappela ses treize ans et son premier baiser. Cela s’était passé par une nuit d’avril, il y avait longtemps.

Meyer Meyer jeta un coup d’œil à travers les barreaux, contempla les jeunes pousses des arbres dans le parc d’en face, et s’efforça d’écouter patiemment l’homme assis devant lui sur une chaise dure. Le printemps gagna la partie et l’inspecteur Meyer soupira en se demandant ce qu’il ferait s’il avait dix-sept ans.

L’homme qui lui faisait face s’appelait Dave Raskin et dirigeait un commerce de confection pour dames. Il était également titulaire de quelque cent cinq kilos de chair massive répartis sur une charpente d’un mètre quatre-vingt-cinq et recouverts ce jour-là d’un costume poids plume bleu pâle. Il n’était pas vilain, dans le genre dur, avec un grand front couronné de cheveux gris, un nez coupant comme un rasoir, une voix d’orateur et un menton qui aurait été tout à fait à sa place sur un balcon de la Piazza Venezia avant guerre. Il fumait un cigare infect et Meyer Meyer agitait la main de temps en temps, pour chasser la fumée nauséabonde qui l’empêchait de goûter Avril et le souvenir de ses dix-sept ans.

— Alors Marcia m’a dit comme ça, il travaille dans ton quartier, pas ? disait Raskin. De quoi tu as peur ? qu’elle m’a dit, Marcia. Tu as connu son père tout petit, c’était un copain à toi, alors pourquoi tu aurais peur d’aller le voir ? Marcia m’a dit. Il est inspecteur, et après ? Ça te fait peur ?… Voilà ce qu’elle m’a dit, Marcia.

— Je vois, murmura Meyer en chassant une volute de fumée.

— Vous voulez un cigare ? proposa Raskin.

— Non. Non, merci.

— Ce sont de bons cigares. Mon gendre me les a envoyés de Nassau. Il est là-bas avec ma fille en voyage de noces. C’est un bon garçon. Odontologiste. Vous savez ce que c’est ?

— Oui, dit Meyer en chassant derechef la fumée de la main.

— Bref, elle a raison, Marcia. J’ai connu votre papa tout gosse. Max. Que Dieu ait son âme. Alors pourquoi j’aurais peur de venir voir son fils Meyer ? J’étais là pour le briss, vous vous imaginez ? Quand vous avez été circoncis, j’étais là. Et je devrais avoir peur de venir vous trouver avec un petit problème, alors que votre père et moi, on a grandi côte à côte ? J’aurais peur ? Vous êtes sûr que vous voulez pas un cigare ?

— Absolument sûr.

— Ils sont très bons, mes cigares. Mon gendre me les a envoyés de Nassau.

— Non merci, vraiment, Mr Raskin.

— Dave ! Dave, faut m’appeler Dave.

— Dave. Qu’est-ce qui vous amène ? Je veux dire, ici. Pourquoi êtes-vous venu ici, à la police ?

— J’ai un casse-pieds.

— Un quoi ?

— Un casse-pieds.

— J’avais bien entendu. Que voulez-vous dire ?

— Un emmerdeur.

— Je ne comprends toujours pas.

— Ben voilà. Je reçois des coups de téléphone, expliqua Raskin.

Deux, trois fois par semaine, je décroche et une voix me demande : « C’est Mr Raskin ? » Alors je dis oui, et la voix me gueule : « Si vous n’avez pas quitté ce grenier le 30 avril, je vous tuerai ! » Et puis on raccroche.

— C’est un homme ou une femme ? demanda Meyer.

— Un homme.

— Et c’est tout ce qu’il dit ?

— C’est tout.

— Qu’est-ce que ce grenier a de si sensationnel ?

— Allez savoir ! C’est un sale petit grenier merdeux de Culver Avenue, plein de rats gros comme des crocodiles, faut voir ça ! Je m’en sers comme entrepôt, pour mes robes. Et puis j’ai deux, trois filles, là-dedans, qui me repassent mes robes.

— D’après vous, ce n’est donc pas un site de choix ?

— De choix pour les rats, peut-être. Mais y a vraiment pas de quoi téléphoner à un type pour le menacer !

— Oui. Hmm… Vous ne voyez personne qui désire votre mort ?

— Moi ? Vous plaisantez ! Tout le monde m’aime bien.

— Je le comprends fort bien, mais il y a peut-être parmi vos amis un dingue, un exalté qui aurait pu se dire comme ça que ce serait bien si vous étiez mort ?

— Impossible.

— Oui. Je vois.

— Je suis un homme respecté. Je vais à la synagogue régulièrement. J’ai une bonne épouse et une jolie fille qui vient de se marier avec un odontologiste. Un bon garçon. J’ai deux boutiques en ville, et trois emplacements sur des marchés de campagne de Pennsylvanie, et j’ai un grenier ici dans le quartier, à Culver Avenue. Je suis un homme respecté, Meyer.

— C’est entendu, dit Meyer. Mais, dites-moi, Dave, est-ce qu’un de vos amis ne s’amuserait pas à vous faire une blague, peut-être ?

— Une blague ? Je ne crois pas. Mes amis, passez-moi l’expression, sont en général des pisse-froid. Et à ce propos, je vais vous dire une bonne chose, Meyer. Quand votre cher père est mort, quand mon cher ami est mort. Dieu ait son âme, le monde a perdu un grand comique. Lui, au moins, il savait rigoler. On peut dire que mon cher vieil ami Max Meyer était un vrai boute-en-train.

— Oh ! oui. Ça, c’est vrai, soupira Meyer Meyer.

Il espéra que son manque d’enthousiasme ne se voyait pas trop. C’était ce cher vieux père, ce boute-en-train, qui avait jugé hilarant d’affubler son dernier rejeton d’un prénom qui formait avec son nom ce qu’il est convenu d’appeler une rime riche. Meyer Meyer. Très drôle. De quoi se tordre. Quand Max avait annoncé à tous ses amis, y compris Dave Raskin, trente-sept ans plus tôt, que l’enfant que l’on allait circoncire s’appellerait Meyer, tout le monde, y compris Dave Raskin, avait dû mourir de rire. Seulement, pour le gosse qui avait dû porter ce nom, la pilule avait été amère. Patiemment il souffrit des moqueries de ses petits camarades, souffrit des paroles blessantes de ceux qui avaient décidé que sa figure ne leur revenait pas parce que son nom leur déplaisait. Il portait sa patience comme une armure, il la brandissait comme un étendard. Omnia Meyer in très partes divisa est : Meyer, Meyer et Patience. Additionnez-les et vous vous retrouvez avec un inspecteur de deuxième classe qui travaille au 87e District, un flic tenace qui n’abandonne jamais, qui obstinément et patiemment mène une enquête jusqu’à sa conclusion, qui se sert de sa patience comme certains hommes usent de leur bagou ou de leur charme.

Aussi, en fin de compte, ce nom étrange ne lui avait guère porté préjudice. Ça n’avait pas toujours été facile, c’est entendu, mais il avait survécu et il était maintenant un bon flic et un homme bon. Il était parvenu à l’âge adulte en apparence vierge de toutes cicatrices. À moins que quelqu’un ne s’avise de jouer à l’intellectuel en faisant remarquer que Meyer Meyer était chauve comme un œuf et que cette absence de pilosité crânienne pouvait bien être le résultat de trente-sept années de sublimation. Mais qui pourrait bien vouloir jouer à l’intellectuel dans une équipe d’inspecteurs ?

Patiemment, ayant appris avec les années que détester son père ne changerait pas son nom, ayant en fait ressenti une véritable perte à la mort de son père, la perte que tous les fils ressentent quand ils doivent se résoudre à acheter la taille de chaussures dont ils rêvaient enfants, ayant oublié la méchanceté paternelle, ayant patiemment fait de son père un homme doux et attentionné, sans sous-entendu moqueur aucun, patiemment donc, Meyer écoutait Raskin lui vanter les talents de pitre de son père sans pour autant en croire un mot.

— Non, non, reprit Raskin. Ce n’est pas un type qui rigole. Si c’était ça, vous croyez que je serais venu vous embêter ? J’ai autre chose à faire, moi !

— Alors, qu’est-ce que vous croyez, Dave ? Que cet homme va réellement vous tuer si vous n’abandonnez pas votre grenier ?

— Me tuer ? Hé là, qui a dit ça ? Me tuer ? Moi ?

Meyer eut l’impression que Raskin avait pâli.

— Mais il ne dit pas qu’il va vous tuer ?

— Ben, si, mais…

— Et ne venez-vous pas de me dire que ce n’est pas une blague ?

— Ma foi… Oui, mais…

— Donc, vous croyez qu’il a vraiment l’intention de vous tuer si vous ne quittez pas le grenier. Sinon, vous ne seriez pas ici. Exact ?

— Non ! Pas du tout ! En aucune façon ! Je ne suis pas venu vous trouver parce que je m’imagine qu’un type veut me tuer ! Non, non, pas du tout.

— Alors, pourquoi êtes-vous venu, Dave ?

— Parce que ce casse-pieds, cet emmerdeur, ce salaud qui me téléphone deux, trois fois par semaine, il fait peur aux petites qui travaillent pour moi. J’ai trois Portoricaines qui font du repassage dans mon grenier. Alors chaque fois que ce monstre appelle, si je ne suis pas là, il crie aux petites : « Dites à ce salaud de Raskin que je vais le tuer s’il ne quitte pas ce grenier ! » Dingue, pas vrai ? Mais les petites sont terrifiées, et elles ne fichent plus rien.

— Bon, mais que voulez-vous que je fasse ? demanda Meyer.

— Que vous tâchiez de savoir qui c’est. Que vous l’empêchiez de téléphoner comme ça. Il me menace, enfin quoi !

— Oui, c’est évident. Mais je ne vois pas très bien quel serait le délit. Il n’y a pas d’extorsion, n’est-ce pas ? Je ne peux pas… Ce type n’a pas vraiment cherché à attenter à votre vie, n’est-ce pas ?

— Et alors ? Vous allez attendre qu’il me tue ? Et vous me paierez un bel enterrement ? C’est ça ?

— Mais vous me dites que vous ne le prenez pas au sérieux !

— Je ne crois pas qu’il me tuera, non. Mais supposons, Meyer. Supposons. Ecoutez, des fous… on en voit partout, non ? Hein ?

— Oui, bien sûr.

— Bon. Une supposition que ce fou, ce cinglé me tombe dessus avec un pistolet ou un couteau de boucher ou je ne sais quoi, hein ? Je serai un fait divers de plus, voilà !

— Allons, Dave…

— Il n’y a pas d’allons, Dave ! Je vous ai connu au berceau. Pas d’histoires ! Je viens ici, je vous raconte qu’un type veut me tuer. Qu’il me menace sans arrêt. C’est pas des menaces de mort, ça, enfin quoi ?

— Eh ! oui. Mais ce n’est pas une tentative d’assassinat.

— C’est pas de l’extorsion non plus. Alors ? Qu’est-ce que c’est ?

— Ma foi… Trouble de jouissance… Insultes, injures graves, menaces de mort… Oui, oui, effectivement. Nous avons peut-être bien un délit.

— Ben voyons ! Alors, allez l’arrêter.

— Qui ? demanda Meyer.

— Celui qui me téléphone.

— Mais nous ne savons pas qui c’est, n’est-ce pas ?

— C’est simple, dit Raskin. Y a qu’à mettre une table d’écoute et voir d’où provient l’appel.

— Avec l’automatique, c’est impossible.

— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas… Est-ce qu’il téléphone à heures régulières ?

— Jusqu’ici, toujours en fin d’après-midi. Au moment où je ferme. Entre quatre et cinq.

— Le mieux que je puisse faire, c’est d’aller chez vous, cet après-midi, ou demain, pour écouter un de ces appels. S’il y en a. Où est ce grenier ?

— Au 1213, Culver Avenue. Tout en haut, au-dessus de la banque.

Dans les rues, les gamins se poursuivaient, poussaient des cris et faisaient des farces.

— Attention, Frankie ! Y a un tigre sur le rocher ! Poisson d’avril !

— Là-haut, hé, Johnny ! Un aigle… Poisson d’avril !

Ils repartaient en courant, à travers les pelouses de Grover Park, zigzaguaient entre les buissons, s’arrêtaient, repartaient et soudain une voix aiguë que la mue rendait étrange, une voix angoissée, une voix perdue s’éleva dans une allée :

— Frankie ! Y a un type mort, là !

Et cette fois, personne ne cria « poisson d’avril ».

2

L’individu que l’on découvrit à Grover Park était en tenue d’été, de plein été. Il ne portait pour tout vêtement qu’une paire de souliers noirs et des chaussettes blanches, ce qui aurait pu le faire arrêter pour attentat à la pudeur dans n’importe quelle ville du monde. Mais cet estimable personnage se souciait tout aussi peu des rigueurs de la loi que de celles de la température. Ce monsieur était mort.

Sa mort avait été causée, autant que l’on puisse en juger par sa blessure, par une décharge de gros plomb de chasse en pleine poitrine à bout portant. Il était allongé sous un arbre et, dans le petit groupe de policiers qui contemplaient son cadavre, on arborait des expressions diverses, allant du dégoût à la pitié en passant par l’ennui et l’indifférence. Steve Carella se trouvait dans ce groupe. Bien qu’il n’y eût pas de soleil sous les arbres, il clignait des paupières. Son visage était amer et furieux, nettement désapprobateur. Tout en se disant que personne ne devrait mourir au printemps, il enregistrait automatiquement la blessure, ou plutôt les blessures. La principale était un trou béant et elle était entourée par une constellation de petites perforations. Carella en déduisit que le coup avait été tiré d’une distance d’un à trois mètres. À moins d’un mètre, la blessure aurait montré des traces de brûlure. Plus loin, la mitraille se serait davantage dispersée. Pour le moment, on ne pouvait en savoir plus long. Tout en effectuant ce constat, Carella observa le corps avec circonspection. Ce pantin désarticulé, se dit-il, avait été un homme. Mais la vie l’avait quitté, ne laissant qu’un paquet de chair molle à la nudité incongrue, une pauvre dépouille que seule la mort habitait. Machinalement, l’inspecteur s’essuya la bouche d’un revers de main. Pourtant, il ne transpirait même pas.

Il faisait frais sous les arbres. Des flashs crépitèrent autour du mort. On vaporisa de la craie en poudre sur le sol, pour marquer l’emplacement du corps. Les techniciens du laboratoire fouillèrent les buissons et cherchèrent des indices et des empreintes de pas. Les policiers, mal à l’aise, discutaient du dernier match, du championnat du monde de poids lourds et du beau temps de la semaine passée, de tout sauf de la mort qui les fixait. Et puis on hissa le cadavre sur une civière, on le porta le long de l’allée, on le glissa dans une ambulance. L’ambulance l’emporta au Mercy General, où il serait autopsié. Carella songea un instant à la table d’autopsie d’acier inoxydable, creusée de rigoles comme une planche à découper, avec le bassin d’un côté pour recueillir le sang, serra les poings, se répéta que personne ne devrait mourir en avril, et gagna la voiture de police qui attendait dans la rue.

S’étant garé tant bien que mal dans Grover Avenue, Carella traversa les deux rues qui le séparaient encore de l’immeuble vétuste où il exerçait ses fonctions. D’une certaine façon, la pierre grisâtre des murs de l’immeuble semblait se fondre avec avril. Le gris avait pris une tonalité plus douce en côtoyant le ciel d’un bleu vibrant. Les globes verts tenaient captif un soupçon de ce bleu et les numéros 87 peints en blanc sur chaque globe étaient les nuages floconneux qui défilaient paresseusement dans le ciel printanier.

Mais l’impression de douceur se dissipa dès que Carella pénétra à l’intérieur. Dans le hall anonyme aux plafonds immenses, seul Dave Murchison, le sergent de service, trônait derrière son bureau. Le local était à peu près aussi chaleureux qu’un iceberg. Carella, ayant salué le sergent d’un signe de tête, grimpa l’escalier de fer qui menait au premier étage. Ce faisant, il remarqua pour la première fois combien ses pas étaient bruyants sur les marches métalliques.

Il se dirigeait vers la salle des inspecteurs quand Miscolo déboula des W.C., tout en refermant sa braguette.

— Steve, ça tombe bien, fit Miscolo. Je voulais justement te voir.

— Ah bon ? marmonna Carella.

— Allons, mon vieux, ne fais pas cette tête ! Viens plutôt dans mon bureau, j’ai deux mots à te dire.

Le bureau en question était celui du secrétariat, un minuscule réduit où Miscolo officiait avec le soin jaloux d’un éleveur de pur-sang. Son haras, hélas, n’était constitué que d’une poignée de braves flics assignés à ce service par un hasard facétieux. Miscolo eût-il disposé d’une écurie plus garnie, disons cent hommes, qu’il aurait sûrement purgé la cité de tous ses malfrats en l’espace de deux jours. Il travaillait en collaboration étroite avec le labo et le Bureau de l’Identité judiciaire. Et il tenait ses fichiers avec une telle maniaquerie qu’il aurait pu épingler n’importe quel tueur en un rien de temps, si seulement il avait eu sous ses ordres une équipe à la hauteur de ses talents. Du moins, c’était ce qu’il se plaisait à imaginer.

En attendant, il lui fallait se contenter de ses maigres effectifs, et de son réduit tapissé de meubles à tiroirs. Ce jour-là, en l’honneur du printemps, il avait ouvert l’unique fenêtre crasseuse que comportait la pièce.

— Belle journée, hein ? lança-t-il en opinant du chef.

— Laisse tomber les préliminaires, répliqua Carella. Que me veux-tu ?

— Deux choses, vieux.

— C’est bon, accouche.

— D’abord il y a May, la veuve de Mike Reardon. Mike a bossé ici pendant des années avant de se faire buter. Un chic type, ce Mike. Tout le monde l’appréciait. Toi aussi, pas vrai ?

— Oui, reconnut Carella.

— Et maintenant cette pauvre May se retrouve toute seule avec deux mômes à élever. C’est pas facile. D’accord, elle gagne quelques sous en nous faisant le ménage, mais crois-tu que c’est suffisant pour nourrir ses gamins ? Steve, elle est dans la merde. Tu as une femme et des gosses, toi aussi, tu sais ce que c’est. Dieu veuille qu’aucune tuile de ce genre ne te tombe jamais dessus mais, si c’était le cas, tu n’aimerais pas que ta femme soit obligée de survivre rien qu’en faisant des ménages, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, répondit Carella. Si tu organises quelque chose, compte sur moi pour y participer.

— J’ai pensé que nous pourrions tous nous cotiser, tant les gradés que les agents. Réunir une petite cagnotte chaque semaine, histoire d’aider May à joindre les deux bouts. Tu veux bien en parler aux autres flics ?

— Ecoute, Miscolo, je ne suis pas doué pour le boniment…

— Pas besoin de boniment pour convaincre tout le monde que cette petite a besoin d’un coup de main. Moi, je me charge des agents. À toi de parler aux gradés. Tu connais May, Steve : une Irlandaise pur jus. Rien que d’y penser, ça me rend tout chose.

— Tiens, pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? murmura Miscolo, rêveur. Peut-être bien que la première fille que j’ai sautée était une Irlandaise…

Avec son nez énorme, ses sourcils broussailleux et son cou de taureau, Miscolo n’avait rien d’un Adonis. Et pourtant il dégageait un charme certain en évoquant ses amours de jeunesse. Prenant soudain conscience du regard amusé de Carella, il se détourna, tout confus.

— Bon, grogna-t-il, tu veux bien parler à tes collègues, oui ou non ?

— Je leur parlerai, c’est promis. Tu voulais me dire autre chose ?

— Heu… oui, mais j’ai complètement oublié quoi. Peu importe, ça me reviendra plus tard.

— Dans ce cas, tu n’as plus besoin de moi dans l’immédiat ?

— Non, non. Tu es sur une affaire, en ce moment ?

Carella hocha la tête en silence.

— Et ça se présente mal ?

— Pas plus que d’habitude.

Sur quoi Carella, prenant congé de Miscolo, quitta le secrétariat pour se rendre dans la salle des inspecteurs. Ayant poussé le portillon, il jeta son chapeau dans la direction d’une patère, et la manqua.

Il se baissait pour le ramasser quand Bert Kling le devança.

— Merci, dit Carella tout en ôtant sa veste.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Meyer Meyer.

— Assassinat.

— Un homme ou une femme ?

— Un homme.

— Qui ça ?

— Aucune pièce d’identité, répondit Carella. À mon avis, il a été tué à bout portant par un fusil de chasse. Il ne portait que ses souliers et ses chaussettes… Autant faire un rapport tout de suite. Je n’ai vu personne de la Criminelle là-bas. Tu crois qu’ils nous laissent le bébé ?

— Qui sait ? De toute façon, ils ne sont bons qu’à faire du vent. Et ils savent que le macchabée appartient au district qui a eu la chance de le trouver.

— Alors celui-là est à nous, dit Steve en ôtant le couvercle de sa machine.

— On fait une autopsie ? demanda Meyer.

— Ouais.

— Quand penses-tu avoir le rapport ?

— Sais pas. Quel jour on est aujourd’hui ?

Meyer haussa les épaules et cria :

— Bert, quel jour on est aujourd’hui ?

— Le 1er avril. Steve, une femme a téléphoné pour dire…

— Oui, mais quel jour ? coupa Meyer.

— Mercredi. Steve, y a une femme qui a téléphoné y a une heure à peu près, au sujet d’un faux billet et d’une teinturerie. T’es au courant ?

— Oui, je la rappellerai.

— Alors quand crois-tu avoir le rapport d’autopsie ? insista Meyer.

— Demain, sans doute. À moins qu’ils n’aient pléthore de viande froide au labo.

Andy Parker, qui lisait un magazine de cinéma les pieds sur un bureau, lança de son coin :

— Vous savez pas avec qui j’aimerais coucher ?

— N’importe qui, rétorqua Carella en se mettant à taper son rapport.

— Gros malin ! Je regardais ces vedettes de cinéma, ben mon vieux, y en a une à qui je toucherais bien deux mots. Rien qu’une, dans tout le foutu canard. Tu sais qui, Bert ?

Kling, qui lisait un livre en édition de poche, grommela :

— Ta gueule, j’essaye de lire.

— J’aimerais bien qu’il y en ait au moins un qui fasse semblant de travailler, ici, grogna Meyer. Ce bureau devient un vrai salon, ma parole !

— Mais je travaille, moi, protesta Kling.

— Ça se voit.

— Si. Ce sont des histoires sur les méthodes de déduction.

— La quoi ?

— La déduction. T’as jamais entendu parler de Sherlock Holmes ?

— Tout le monde en a entendu parler, lança Parker. Tu veux savoir laquelle de ces pépées…

— Je lis un truc très bien, interrompit Kling. Tu l’as déjà lu, Meyer ?

— Ça s’appelle comment ?

— La Ligue des Rouquins.

— Connais pas. D’abord, je ne lis pas de romans policiers. Ils me donnent l’impression que je suis idiot.

Le rapport d’autopsie n’arriva pas avant le vendredi 3 avril au bureau des inspecteurs. Et le coup de téléphone de l’assistant du médecin légiste fut donné, comme par magie, à l’instant précis où l’on déposait devant Steve Carella la grosse enveloppe jaune.

— 87e, inspecteur Carella.

— Steve ? Paul Blaney.

— Salut, Paul.

— Vous avez le rapport de l’autopsie ?

— Une seconde. Un individu qui m’a tout l’air de sortir de l’hôpital vient de m’apporter une enveloppe. Ça pourrait être ça. Vous patientez une seconde ?

— Bien sûr.

Carella ouvrit l’enveloppe et en sortit le rapport puis il reprit l’appareil.

— Oui, c’est bien ça.

— Parfait. Je vous téléphonais pour m’excuser. Mais nous avons été débordés. Le vôtre, c’est le type du fusil de chasse ?

— Oui.

— Ah, j’ai horreur de ces blessures-là. Dégueulasse.

— Un trou de .45 n’est pas beau à voir non plus, dit Carella.

— Non, bien sûr. Mais je sais pas, les fusils, j’aime pas ça. Surtout à bout portant, comme ça. Vous avez vu la taille du trou de votre client ?

— J’ai vu.

— Moche, moche. Mon vieux, j’ai vu des types qui s’étaient collé le canon d’un fusil dans la bouche et qui s’étaient tués comme ça. C’est pas joli-joli, vous pouvez me croire.

— Je vous crois.

— Y a cette saloperie de force explosive, vous voyez, avec les blessures à bout portant.

Blaney fit une pause et Carella visualisa alors les yeux violets de son interlocuteur, des yeux qui semblaient d’une certaine façon adaptés au démembrement dépassionné des corps, des yeux neutres qui accomplissaient des tâches requérant des émotions neutres.

— Bref, celui-ci n’a pas été tué à proprement parler à bout portant, non. Mais d’assez près, quand même. Vous savez comment c’est foutu, une cartouche, hein ? Y a un morceau de feutre qui tient la charge de poudre, à la base de la cartouche.

— Oui, je sais.

— Bon, ben ce foutu bout de feutre est entré avec les plombs, en plein.

— Comment ? Entré où ? Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Dans la blessure. Au fond, avec les plombs. Dans la poitrine du mec. Le bout de feutre.

— Oh ! Ah !

— Oui, alors vous vous rendez compte de la force du coup ! Forcément, l’assassin était tout près de sa victime.

— Aucune idée quant au calibre du fusil ?

— Faudra demander au labo. Je leur ai expédié tout ce que j’ai retiré du gars, et aussi les chaussures et les chaussettes. Je m’excuse encore d’avoir tardé, pour ce rapport, Steve.

— Pas grave. Merci, Paul.

— On dirait qu’il va faire beau, hein ?

— Oui.

— Bon, je vous laisse, Steve. À un de ces jours.

— À un de ces jours.

Steve raccrocha et se plongea dans la lecture du rapport d’autopsie. Ce n’était pas particulièrement engageant, comme distraction.

3

Trois des joueurs de poker commençaient à en avoir marre. Ce n’était pas tant parce qu’ils perdaient  – façon de parler, d’ailleurs  –, mais ce qui les vexait surtout c’était d’être devinés et battus à tous les coups par le quatrième, celui qui portait un appareil acoustique. Et puis son sourire confiant, satisfait, sûr de soi avait quelque chose de parfaitement exaspérant.

Chuck, le plus gros des quatre, considéra amèrement ses cartes et jeta un regard furtif au sourd. Le sourd portait un pantalon de flanelle grise et un blazer bleu marine sur une chemise blanche à col ouvert. On aurait dit qu’il débarquait d’un yacht. On aurait dit qu’il attendait que son valet de chambre lui apporte un foutu martini. On aurait dit surtout un type qui a un carré servi.

Les deux autres joueurs avaient posé leurs cartes, laissant Chuck et le sourd achever ce coup.

— Plus cent, dit le sourd.

Chuck examina ses trois as, son huit et sa dame de cœur. Il n’avait pris qu’une carte. L’autre s’était déclaré servi. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir ? Un carré de rois ? Une suite ? Un flush ?

— Plus cent, dit-il à son tour.

— Encore cent, dit le sourd.

Chuck s’agita sur sa chaise. C’était peut-être bien du bluff, après tout. Ses trois as battaient deux paires. Il pouvait bien n’avoir que deux paires, après tout. Seulement il n’avait pas pris de carte. Une couleur, alors ?

— Tu te décides, Chuck ?

— Allez, cent de mieux, dit Chuck.

— Plus cent, dit le sourd.

La figure de Chuck s’allongea. Bluff ou pas, c’était difficile d’aller plus loin.

— Ça va, grommela-t-il. Cent pour voir.

Le sourd étala ses cartes. Une suite à la couleur.

— Voilà qui bat tes trois as, j’imagine, dit le sourd en riant.

Chuck regarda son adversaire ramasser le pot et grogna :

— Comment vous saviez que j’avais trois as ?

— Simple déduction, mon ami, simple déduction. Et si je te l’expliquais tu n’y comprendrais rien. Le poker est une science, tu n’as pas l’air de t’en douter.

— Allez ! C’est de la chance, voilà tout.

— Si tu veux. Mais je gagne, non ?

— Parce que vous avez de la chance. Si vous aviez perdu, vous n’iriez pas raconter qu’avec votre science, vous avez fait des erreurs. Vous diriez que vous n’avez pas eu de chance, tiens.

— Je ne fais jamais d’erreurs, Chuck. Ce mot n’existe même pas dans mon vocabulaire. Le mot chance non plus, d’ailleurs.

— N’empêche !

— Passons. Tu donnes, Rafe ?

Le grand homme maigre assis à la gauche de Chuck prit le jeu et le battit.

— Blague dans le coin, ça va être un sacré coup, observa-t-il. Tu coupes, Chuck ?

— À quoi bon, grogna Chuck. Vas-y.

Le joueur assis en face de Rafe demanda :

— C’est quoi, au juste, comme coup ?

Il posait sa question d’un ton hésitant, car il était nouveau dans le groupe, et il ne savait pas encore très bien ce qu’il y faisait. Pas plus qu’il ne savait ce qu’avait représenté son prédécesseur ni pourquoi il avait quitté le quatuor. Cet homme ne possédait qu’une qualité qui pourrait être de quelque utilité à la bande. Il s’y entendait à fabriquer des bombes. Des bombes, oui. Enfin, vous savez, des bombes, quoi. Le petit vieux assis à la table de jeu avec les trois autres avait été un expert connu pour ses engins explosifs. Il avait une fois prêté ses talents à une puissance étrangère et avait passé bon nombre d’années en prison à regretter ce péché de jeunesse, mais ses affiliations politiques de jadis n’avaient pas paru inquiéter le sourd, lorsqu’il l’avait embauché. Le sourd était satisfait de savoir qu’il était encore capable de bricoler une bombe le cas échéant. Ce qui l’intéressait surtout, c’était que le vieux sache confectionner aussi bien la bombe incendiaire que le modèle courant artisanal. Cet éclectisme enchantait le sourd. Pop s’en moquait un peu. Tout ce qu’il savait, c’était qu’on l’avait embauché pour effectuer un travail  – et que ses seules qualifications, pour ledit travail, étaient son adresse et son art de faire des bombes.

Il ignorait qu’une autre de ses qualifications était son âge. Pop avait soixante-trois ans, et c’était parfait. Ni trop jeune, ni trop vieux. Parfait.

Rafe distribua les cartes et annonça :

— Ouverture aux rois.

— Vingt-cinq, murmura le vieil homme d’un ton sceptique.

— Carte, dit Chuck.

Le sourd examina ses cartes, jeta un bref coup d’œil autour de la table et rassembla vivement son jeu.

— Je passe, dit-il.

Il resta un moment assis, puis il se leva soudain. C’était un homme de haute taille frisant la quarantaine, un bel homme qui se déplaçait avec l’aisance et la grâce d’un athlète accompli. Ses cheveux blonds étaient coupés ras. Il avait des yeux bleu foncé qui, pour le moment, regardaient la rue à travers la vitrine de la boutique sur laquelle on pouvait lire à l’envers :

La rue était calme et tranquille. Une vieille femme passa, un cabas au bras. Derrière la boutique, en revanche, ce n’était que chaos et fracas. Des bulldozers, des excavatrices, des terrassiers et des maçons grouillaient sur un immense terrain nivelé.

— Finissez ce tour et on s’arrête, dit le sourd. Nous avons du boulot.

Rafe acquiesça. Chuck ajouta de l’argent au tapis et le vieux renonça.

— Vous voulez venir une minute ? lui demanda le sourd.

— D’accord.

Il repoussa sa chaise et suivit le sourd dans la cave. Il y faisait frais et humide. Ça sentait la terre retournée. Le sourd s’approcha d’une longue table et ouvrit un carton qui s’y trouvait. Il en déplia un costume gris en disant :

— Ce soir, vous mettrez ça, Pop. Pendant que nous travaillerons. Vous voulez l’essayer ?

Pop prit le costume et tâta le tissu comme s’il achetait quelque chose chez un tailleur. Ses doigts s’immobilisèrent soudain et ses yeux s’écarquillèrent.

— Je peux pas mettre ça, déclara-t-il.

— Pourquoi donc ? demanda le sourd.

— Je le mettrai pas. Ça non. Pas moi.

— Mais pourquoi ?

— Y a du sang dessus, dit Pop.

Pendant un instant, un très bref instant, dans la fraîcheur odorante et moite de la cave, on put croire que le sourd allait perdre son flegme, qu’il se laisserait aller à un accès de rage contre le vieil homme rebelle. Et puis il sourit brusquement, franchement.

— Très bien. Je vous en procurerai un autre.

Il prit le costume gris, le replia et le remit dans le carton.

4

Une photo du cadavre inconnu parut dans trois journaux du soir, le jeudi 9 avril. Les journaux furent mis en vente à midi, l’un d’eux étalant le cliché à la une, les deux autres l’ayant relégué à la quatrième page, mais pour les trois, la légende en caractères gras était la même : CONNAISSEZ-vous CET HOMME ? L’homme en question avait les yeux fermés, et un artiste de la police avait dessiné un slip de bain pour sauvegarder la pudeur publique. La présence de ce slip rendait plus incongrues encore les chaussettes et les chaussures. CONNAISSEZ-vous CET HOMME ? lisait le lecteur, et il contemplait la photo d’un zèbre qui avait dû être prise sur une plage publique, un de ces vieux bonshommes aux plantes de pied fragiles qui gardent leurs godasses pour marcher sur le sable chaud, encore un truc de publicité sans doute, et puis le lecteur lisait l’article qui accompagnait le cliché, un article qui informait tout un chacun que ce vieux zèbre ne dormait pas, qu’il était plus froid qu’un merlan mort et que le pâté noir sur sa poitrine n’était pas un défaut d’impression mais une bonne blessure bien sanglante laissée là par un individu à la détente nerveuse.

À midi et quart exactement, un homme tiré à quatre épingles et coiffé d’un panama se présenta au 87e District. Jetant la photo du cadavre de Grover Park sur le bureau du sergent Murchison, il annonça fièrement :

— Cliff Savage, reporter. Pourriez-vous me dire qui s’occupe de cette affaire ?

— Hmm ! fit Murchison en jetant un coup d’œil à la photo. Vous bossez pour quel journal, au juste ?

Avec un soupir d’impatience, le reporter brandit sa carte de presse sous le nez du sergent, qui se racla consciencieusement la gorge avant de lâcher :

— C’est l’inspecteur Carella qui enquête sur ce meurtre. Et maintenant que j’y pense, l’ami, votre nom me dit quelque chose.

— Allez savoir pourquoi, fit Savage. Carella est-il dans son bureau ? J’ai besoin de le voir.

— O.K., je vais l’appeler.

— Inutile, je monte directement.

— Hé, minute, papillon ! Même avec une carte de presse, on n’entre pas dans le bureau des inspecteurs comme dans un moulin.

Murchison brancha une ligne sur son standard.

— Steve ? grogna-t-il dans le combiné. Ici Dave. Il y a un type qui demande à te voir. Un certain Cliff Savage, reporter… Hein ? Bon, d’accord.

— Eh bien ? demanda Savage.

— L’inspecteur dit que vous pouvez aller vous faire foutre, répondit le sergent en débranchant la ligne.

— Il a vraiment dit ça ?

— Oui, texto.

— Merde, alors ! s’indigna Savage.

— À mon avis, l’ami, vous n’êtes pas dans ses petits papiers.

— Voyons, laissez-moi au moins lui parler !

— Si je fais ça, l’inspecteur ne sera pas content.

— Alors passez-moi le lieutenant Byrnes.

— Il n’est pas là aujourd’hui.

— Et qui le remplace ?

— L’inspecteur Carella.

Excédé, Savage rempocha sa carte et quitta les lieux sans un mot de plus. Une fois dehors, il se dirigea illico vers la cabine téléphonique la plus proche. Là, il feuilleta rapidement son carnet d’adresses, puis glissa une pièce dans la fente du téléphone.

— 87e, bonjour, répondit la voix de Murchison.

— C’est à propos du meurtre signalé dans le journal de ce midi, déclara Savage avec aplomb. Il m’a semblé reconnaître la victime. Pouvez-vous me passer l’inspecteur chargé de l’enquête ?

— Ne quittez pas, fit Murchison en toute innocence.

Quelques instants plus tard, Savage reconnut la voix de Carella.

— Ici l’inspecteur Carella. Qui est à l’appareil ?

— Dites, c’est vous le flic qui a envoyé la photo du type assassiné à la presse ? demanda Savage.

— Oui, c’est moi. Mais qui êtes-vous ?

— Carella, comment se fait-il que mon journal n’ait pas reçu cette photo ?

Il y eut un long silence, puis Carella explosa :

— Savage, espèce d’enfoiré ! Encore vous ? Le sergent Murchison ne vous a pas transmis mon message ?

— Si, si, mais je ne suis pas d’humeur à aller me faire foutre.

— Et moi, j’ai mieux à faire que bavarder avec des salauds dans votre genre ! Quand je pense que ma femme a failli se faire tuer par votre faute… Ne remettez jamais les pieds ici, Savage, ou je vous flanque par la fenêtre. Est-ce bien clair ?

— Doucement, Carella. Le Directeur de la police aura sûrement envie de savoir pourquoi tous les journaux de la ville sauf le mien ont reçu…

— Le Directeur de la police peut aller au diable, et vous avec ! Au revoir, Savage.

Là-dessus l’inspecteur raccrocha et Savage, furieux, quitta la cabine en claquant la porte.

Trois jeunes Portoricaines travaillaient dans le grenier de Mr Raskin, mais la principale, leur chef incontesté, était Margarita. Tous les matins, après avoir pris leur seconde tasse de café, échangé leurs jupes et leurs chandails contre une blouse et refait leur maquillage, elles se mettaient à repasser toutes les trois, en bavardant et en plaisantant. Mr Raskin demandait souvent conseil à Margarita pour le prix qu’il convenait de mettre aux robes qu’il achetait en solde et qui, une fois bien repassées et bien présentées, faisaient encore bon effet. Le soir, Mr Raskin emportait les robes dûment étiquetées à ses boutiques ou aux marchés des environs, selon le cas. L’affaire marchait très bien. Margarita était très heureuse de travailler pour Mr Raskin. Il ne criait jamais et ne cherchait jamais à lui pincer les fesses. Parfois, en discutant des prix, il cherchait à voir dans son corsage, parce qu’il savait qu’elle ne portait pas de soutien-gorge, mais Margarita ne lui en voulait pas, car il ne se serait pas permis d’avancer la main. Mr Raskin était un monsieur. De l’avis de Margarita, il était même le monsieur le plus sympathique de la terre.

C’était justement pourquoi elle ne pouvait comprendre ces appels téléphoniques menaçants.

Qui pourrait donc en vouloir à Mr Raskin ? Et surtout pour une histoire ridicule, au sujet d’un sale vieux grenier ! Non, Margarita n’y comprenait rien et, à chaque nouvel appel, elle avait peur pour son patron et murmurait une prière en espagnol.

Dans l’après-midi du jeudi 9 avril, elle n’eut pas peur lorsque le livreur pénétra dans le grenier.

— Y a personne ? appela l’homme à la porte.

— Une seconde ! cria Margarita.

Elle posa son fer à vapeur et courut à la porte, traversant ainsi tout le grenier, oubliant qu’elle ne portait rien sous sa blouse, et très étonnée des yeux exorbités du livreur.

L’homme tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front.

— Vous savez pas ? haleta-t-il.

Margarita sourit.

— Quoi ?

— Vous devriez faire du strip, poupée, du strip !

— Qu’est-ce que c’est ça, strip ? demanda innocemment Margarita qui n’avait débarqué que depuis six mois de son île natale.

— Ah, poupée ! Ah là là ! soupira le livreur en levant les yeux au ciel. Ecoutez, où est-ce que je pose ces cartons ? J’ai quatorze grands cartons en bas, alors dites-moi où je dois les foutre.

— Oh ! je sais pas ! Le patron, il est pas là.

— Mais où vous voulez que je les mette ?

— Qu’est-ce que c’est d’abord ?

— J’en sais rien, poupée. Moi, je suis livreur, c’est tout. Allez, choisissez un coin. Si vous couriez encore jusqu’au fond et que vous reveniez comme ça, en cherchant un coin, hein ?

Margarita pouffa dans sa main.

— Pourquoi courir ? demanda-t-elle en sachant très bien ce qu’il voulait dire. Vous mettez tout ça là, dans le coin de la porte, oui, ça va ?

— D’accord.

Le livreur cligna de l’œil, siffla longuement, agita les sourcils et leva les yeux au ciel. Puis il descendit et remonta bientôt avec un second livreur qui l’aidait à porter un énorme carton pesant. À eux deux, ils allèrent le poser dans le coin. Le premier fit un signe de tête au second, en lui montrant Margarita qui se penchait pour ramasser un cintre. Le second faillit se laisser écraser les doigts par le carton. Il leur fallut une heure et demie, avec toutes les distractions offertes par Margarita, pour hisser au grenier treize des immenses cartons. Ils montaient le quatorzième et dernier lorsque Mr Raskin arriva.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Qui êtes-vous ? rétorqua le livreur. Mr Minsky ?

Il cligna de l’œil et Dave Raskin ne lui rendit pas son sourire. Il n’appréciait pas la plaisanterie. Il faut dire qu’il ne l’avait pas comprise. Margarita était retournée à ses fers et repassait avec une ardeur lascive. Le second livreur était adossé à la pile de cartons et contemplait le spectacle en regrettant de ne pas avoir un siège et un cornet de caramels.

— Qui est ce Mr Minsky ? demanda Raskin. Et d’abord, qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que c’est que toutes ces boîtes ?

— Vous êtes bien David Raskin ?

— Lui-même.

— Confections Darask et Cie ?

— Oui ?

— Alors c’est à vous, tout ça, monsieur.

— Qu’est-ce qui est à moi, bon Dieu ?

— Allez savoir. Nous, on est livreurs, pas ? Qu’est-ce qu’il y a marqué sur les cartons ?

Raskin examina les grandes lettres noires qui décoraient le côté des boîtes.

— Y a marqué Papiers Sandhurst S.A., à New Bedford, Massachusetts. Je ne connais pas de Papiers Sandhurst à New Bedford, Massachusetts ! s’écria Raskin en se grattant la tête. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Les livreurs n’étaient pas du tout pressés de partir. Margarita repassait à corps perdu, un bien joli corps il faut le dire.

— Pourquoi n’ouvrez-vous pas un des cartons ? suggéra le premier livreur.

Le second approuva distraitement.

— Oui, y a qu’à, pas vrai ?

— Vous croyez que je peux ? demanda Raskin.

— Ben voyons. Ça vous est adressé, alors vous n’avez qu’à ouvrir, hein ?

— Ben oui, quoi, renchérit le second.

Raskin se mit à lutter avec les agrafes qui fermaient un des cartons. Les deux livreurs s’installèrent commodément sur le bord du bureau pour admirer Margarita. Enfin, Raskin réussit à arracher le dessus du carton, y plongea la main et découvrit une multitude de boîtes en carton, comme des boîtes à chaussures. Il en sortit une avec difficulté, la plaça sur le bureau et souleva le couvercle.

La boîte était pleine d’enveloppes.

— Des enveloppes ? murmura Raskin.

— On dirait, hein ? dit le premier livreur.

— C’en sont, dit le second, pas de doute.

— Des enveloppes ? Mais qui a commandé… ?

Raskin se tut brusquement. Il avait sorti une enveloppe de la boîte et la contemplait avec stupéfaction. Elle portait la raison sociale suivante :

DAVID RASKIN

Le Grenier Vidé, S.A.

30 Avril Avenue.

ISOLA

— C’est une nouvelle boutique que vous ouvrez ? voulut savoir le premier livreur.

— Remportez-moi tout ça, gronda Raskin. Je n’ai rien commandé.

— Hé là, on peut pas faire ça, m’sieur ! Vous avez déjà ouvert…

— Remportez-les !

Raskin fit glisser le téléphone vers lui.

— À qui vous téléphonez ? demanda le second livreur. Au fabricant ?

— Non, répliqua Raskin. À la police.

Ce soir-là, en rentrant chez lui, Steve Carella planta un baiser distrait sur la joue de Teddy, son épouse. Un peu plus tard, ils étaient ensemble dans la cuisine quand il remarqua enfin certains détails inhabituels. D’abord, chose rare, il n’y avait aucun bruit dans la maison. Ensuite, Teddy était déjà en peignoir  – son beau peignoir de soie, rien de moins  – avec des mules à talons hauts. Fleurant bon le parfum, les yeux soigneusement maquillés, elle n’avait pourtant pas de rouge à lèvres, comme si elle n’attendait que d’être embrassée.

— Où sont les enfants ? demanda-t-il, l’air de rien.

Les mains de Teddy s’agitèrent pour lui répondre.

Au lit, fit-elle.

— Et Fanny ?

De nouveau, les mains remuèrent.

C’est son jour de congé.

— Mais oui, suis-je bête !

Soudain, tout s’expliquait : les mules, le peignoir, le parfum, les yeux maquillés qui jetaient des lueurs de braise. Et les lèvres nues, et la bouteille de mousseux dans le frigo. Mais il s’abstint de tout commentaire.

Songeur, il monta se laver et se changer. Lorsqu’il redescendit, sa femme était déjà installée dans le jardin, le peignoir entrouvert sur des jambes interminables. Un petit vent frais murmurait dans les feuillages.

— Devine qui m’a contacté aujourd’hui, fit Carella.

Mais Teddy lui tournait le dos sans réagir. Alors il alla se placer devant elle et répéta sa phrase en articulant soigneusement.

Relevant aussitôt la tête, Teddy le sonda du regard. Sourde-muette de naissance, elle « écoutait » en lisant sur les lèvres et s’exprimait par signes. Dans l’intimité, elle savait aussi se faire comprendre d’une simple œillade, d’une moue, d’une mimique expressive. Et Carella, dans ces moments-là, l’aimait plus que jamais.

Il la trouvait superbe avec son visage à l’ovale parfait, sa crinière de boucles noires, ses grands yeux foncés, ses lèvres pleines et sensuelles. Et la silhouette de Teddy était à l’avenant, seins hauts et fermes, taille menue, hanches épanouies, longues jambes fines. Elle avait le physique d’une amazone et le dévouement d’une tendre esclave. Que demander de plus à une femme ?

— Tu te rappelles Cliff Savage, le journaliste ? fit Carella. Ne me dis pas que tu as oublié…

Teddy observait attentivement le mouvement de ses lèvres. Perplexe, elle commença par secouer la tête. Puis, brusquement, elle se souvint. Ses mains composèrent des signes à toute vitesse.

Qu’est-ce qu’il voulait ? Quand je pense à ce qui a failli m’arriver à cause de lui ! Cette histoire, ça fait des années. Avant notre mariage. Nous étions si jeunes !

— Pas si vite, chérie, laisse-moi le temps de finir. Savage m’a téléphoné ce midi parce que je venais de lui jouer un bon tour : figure-toi que j’ai envoyé la photo d’un type qui s’est fait buter dans Grover Park à tous les journaux sauf le sien. Une petite vengeance, en somme. Evidemment, il était furieux !

Le forfait de Savage, ç’avait été de commettre certaines indiscrétions à une époque où Carella enquêtait sur un tueur en série. Dans un papier funeste, il avait insinué que Carella confiait régulièrement les détails de l’enquête à sa fiancée. Mieux, Savage s’était permis de faire imprimer noir sur blanc les nom et adresse de Teddy. De fait, ces précisions avaient bel et bien permis de débusquer l’assassin. Mais Teddy avait manqué de laisser la peau dans l’histoire.

Elle arborait maintenant une expression de total désarroi et Carella se répéta les mots qu’elle venait de former avec les mains : Nous étions si jeunes ! N’y tenant plus, il la prit dans ses bras.

Elle se blottit contre lui avec ferveur, comme si elle avait attendu ce moment toute la journée. Puis elle fondit en larmes.

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Carella.

La tête enfouie au creux de son épaule, elle faisait semblant de ne rien « entendre ». Mais il l’obligea à le regarder en face.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? insista-t-il. Tu t’ennuies à la maison ? Tu en as marre du train-train quotidien ?

Pas de réponse.

— Laisse-moi deviner : tu aimerais que je t’emmène bronzer sous les tropiques, en amoureux. Allons, chérie, arrête de pleurer. Tu vas ruiner ton maquillage.

À ces mots, elle se raidit. Ses mains se mirent à danser d’indignation.

Tu as remarqué !

— Ben oui…

Tu as tout remarqué : mon maquillage, ma tenue et tout ! Et tu ne m’as même pas fait de compliment !

— Teddy, ne te fâche pas.

Laisse-moi gros mufle !

Mais il refusait de la lâcher. Elle eut beau se débattre, il glissa sa main libre sous le peignoir, caressant doucement la peau satinée. Finalement, de guerre lasse, Teddy se laissa faire.

— Il y a des jours, lui dit-il, où tu te comportes comme n’importe quelle ménagère. Tu t’habilles en jean cradingue, tu cours après les gosses pour leur moucher le nez ou les empêcher de chiper des mégots dans les cendriers, tu te demandes à quelle heure ton baroudeur de mari va rentrer au bercail. Et puis il y a des jours où tu regrettes nos fiançailles, le bon vieux temps où mes yeux se transformaient en becs de gaz rien qu’à te voir en petite tenue, où chaque étreinte semblait encore plus magique que la précédente, où notre couple était encore tout beau, tout neuf…

Elle le contempla, incrédule. Ce rustre impénitent, qui adorait raconter des blagues cochonnes aux collègues, était aussi l’homme de sa vie, son unique réconfort dans un monde de silence, son Steve bien-aimé. Lui seul savait la comprendre et partager avec elle ces sentiments qu’il exprimait si bien.

— Mon chou, poursuivit-il, moi aussi je regrette la passion des premiers temps, mais nous sommes devenus adultes. Aujourd’hui Fanny est en congé, tu en as profité pour envoyer les gamins au lit et te faire une beauté rien que pour moi. J’apprécie, c’est vrai  – je n’ai même rêvé que de ça toute la journée. Mais tu peux bien t’habiller en toile de jute si ça te chante, pour moi ça ne change strictement rien. Je t’aime comme tu es, habillée ou nue, en train de lire, de prendre une douche, d’éplucher des légumes ou de pleurer à fendre l’âme. Je t’ai aimée comme un fou quand je t’ai vue dans la salle d’accouchement. Je t’aime de plus en plus et je suis heureux avec toi, Teddy. Alors, pas la peine de me sortir le grand jeu. Essuie plutôt tes larmes et embrasse-moi.

Quand ce fut fait, il la souleva dans ses bras pour l’emmener au fond du jardin et lui enlever ce foutu peignoir. Puis il la couvrit de baisers, embrassa ses seins blancs et fermes, la sentit frémir sous ses caresses.

Plus tard, allongé dans l’herbe avec elle, il n’eut pas besoin de lui demander si la terre avait tremblé. Lui-même s’était senti décoller carrément de la planète. Et Teddy, à en croire son sourire ravi, avait dû éprouver exactement la même chose.

5

Ce vendredi 10 avril, la salle des inspecteurs affichait complet. Il y a des jours comme ça. Parfois, le type qui se trouve là s’ennuie tout seul comme un rat mort. Tous les copains sont dehors, très affairés à empêcher des crimes ou à toucher des pots-de-vin ou n’importe quoi. Mais en ce vendredi 10 avril, le vieux bureau ressemblait à un hall de gare aux heures de pointe. Des inspecteurs, des agents, le lieutenant, le capitaine, des porteurs de messages, des citoyens qui portaient plainte ; la terre entière s’y était donné rendez-vous ce matin-là. Les téléphones sonnaient, les machines à écrire crépitaient et le poste de police avait l’air d’une entreprise en plein boom.

Devant une des fenêtres garnies de barreaux, à son bureau, Meyer Meyer répondait au téléphone à Dave Murchison, le sergent de permanence.

— C’est ça, Dave. Les Papiers Sandhurst à New Bedford. Dans le Massachusetts. Quoi ? Comment diable veux-tu que je sache où ça perche ? Entre Old Bedford et Middle Bedford, je suppose. C’est comme ça que ça marche d’habitude, non ?… D’accord, sonne-moi quand tu les auras.

— Il y a aussi East Bedford et West Bedford, dit Parker.

— Tu oublies Bedford Center, ajouta Kling.

— Dites donc, les gars, vous n’avez rien de mieux à faire que traîner dans le coin ? Allons, un petit effort, faites comme si vous étiez occupés. Et si le chef des inspecteurs venait faire un tour par ici, hein ?

— Impossible, dit Parker. Il est au Défilé. Il ne se donnerait pas le mal de visiter une salle des inspecteurs pas très propre comme la nôtre. Tous les matins, au Central, il dispose d’un micro et d’une bande de flics qui se gondolent à chacune de ses plaisanteries.

— Tous les matins excepté le vendredi, le samedi et le dimanche, dit Kling, et aujourd’hui, on est vendredi.

— Exact, dit Meyer. Ergo, il pourrait bien se pointer et vous trouver en train de vous tourner les pouces.

— Le fait est, dit Parker, que je ne fais que passer. Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais je suis déguisé pour une planque et dans (il s’interrompit pour regarder sa montre), dans exactement quarante-cinq minutes, je vous tire mon chapeau pour aller occuper mon poste au drugstore.

— Tu es censé être…

— Alors, je te prie de ne pas faire de plaisanteries d’un goût douteux sur mon travail. Je serai de service à dix heures et demie, et voilà.

— Oui, mais t’es censé être habillé en quoi ?

Meyer ne plaisantait pas. Il cherchait simplement à se renseigner. Car si Andy Parker était persuadé d’être déguisé, le fait est qu’il était parfaitement égal à lui-même. C’est-à-dire qu’il avait l’air d’un clochard. Il y a des gens comme ça. C’est inné. Mettez-leur sur le dos un complet sur mesure ou un smoking à trois cents dollars, dix minutes plus tard, ils auront l’air d’avoir dormi avec. Ils ont beau cirer leurs chaussures, pas plus tôt dans la rue, les chaussures sont boueuses. Il n’y a rien à faire. Andy Parker était comme ça. Mais ce n’était pas parce qu’il avait tout d’un clochard qu’Andy Parker était un mauvais policier. Non. Ça aussi, c’était inné. Andy Parker était un souillon et un mauvais policier, mais les deux phénomènes n’avaient aucun rapport.

Bref, le lieutenant Byrnes avait donné une planque à Andy Parker, dans un drugstore de la 11e Nord, afin d’y débusquer les trafiquants qui paraissaient avoir choisi ce magasin comme siège social pour y vendre leur drogue. Andy Parker, dans son idée, était donc vêtu en drogué. Encore que l’on puisse se demander s’il existe un uniforme de drogué. Et Meyer Meyer avait beau l’examiner attentivement, il ne devinait pas ce qu’il croyait représenter.

— Tais-toi, ne me dis rien… Attends… Tu es habillé en chef de rayon de grand magasin ?

— Penses-tu, lança Kling. Il aurait un œillet à la boutonnière.

— Allez, quoi, fichez-moi la paix, dit sérieusement Parker.

— En quoi il est, alors ? murmura Meyer. J’y suis ! En garçon d’honneur pour un grand mariage ?

— Ça va, écrase, grogna Parker au moment où le lieutenant Byrnes poussait le portillon et entrait dans le bureau.

— Une chose est certaine, dit-il d’emblée. Nous allons nous retrouver avec des problèmes de circulation terribles quand ces travaux seront terminés. Je viens d’y passer, et rien qu’avec les voitures des ouvriers, il y a déjà des embouteillages ! Alors, rendez-vous compte, quand le centre commercial sera ouvert !

Le lieutenant hocha tristement la tête et aperçut Parker.

— Je te croyais sur une planque.

— À dix heures et demie.

— Ça ne fait jamais de mal d’arriver en avance.

— J’ai déjà fait savoir que je me levais tard.

— Nous le savions depuis longtemps, dit Byrnes. Je vous le dis, moi, ajouta-t-il sans plus faire attention à Parker, il va falloir doubler nos effectifs, c’est pas possible. Vous avez vu le grand écriteau avec la liste des magasins ? Il y aura une boulangerie-pâtisserie, un cinéma, un supermarché, et une banque, et un delicatessen, et un magasin de nouveautés et…

— C’est pour ça qu’il a du galon, lança Meyer. Il est tellement observateur.

— Ça va, toi, dit Byrnes en riant. Steve est là ?

— Pas encore.

— Qui est de permanence ?

— Moi, dit Kling.

— Qu’on me prévienne dès que Steve arrivera, dit-il en disparaissant dans son bureau.

Le téléphone sonna sur le bureau de Meyer.

— 87e, inspecteur Meyer. Ah, c’est toi, Dave. Parfait, passe-le-moi.

Meyer posa sa main sur le combiné et dit à Kling :

— Mon type de New Bedford…

À l’autre bout du fil, une voix demanda :

— Inspecteur Meyer ?

— Oui.

— Ne quittez pas, vous avez la communication.

Meyer attendit.

— Parlez, Isola, dit la téléphoniste.

— Allô ? dit Meyer.

Une voix métallique siffla dans un bruit de parasites :

— Papiers Sandhurst, bonjour.

— Bonjour. Ici l’inspecteur Meyer du 87e District…

— Bonjour, inspecteur Meyer.

— Bonjour. Voilà, j’essaye de retrouver la trace d’une commande qui…

— Ne quittez pas, je vous prie. Je vous passe le service des commandes.

Meyer attendit. Et comme promis, une voix d’homme à l’autre bout du fil dit :

— Service des commandes, bonjour.

— Bonjour. Excusez-moi de vous déranger mais un nommé David Raskin, ici à Isola, a reçu une livraison de plusieurs cartons d’enveloppes et de papier à lettres de votre société, bien qu’il n’ait jamais passé cette commande. Je me demande si vous pourriez me dire qui l’a passée ?

— Quel est le nom, s’il vous plaît ?

— David Raskin.

— Et l’adresse ?

— Confections Darask, 1213, Culver Avenue. Ici, à Isola.

— Et la livraison a été effectuée quand, s’il vous plaît ?

— Hier.

— Ne quittez pas.

Meyer attendit. Steve Carella entra dans le bureau et Meyer couvrit le combiné pour lui dire :

— Steve, le patron veut te voir.

— J’y vais. Le labo a téléphoné ?

— Non.

— Rien sur la photo, jusqu’ici ?

— Rien de rien. Faut le temps ; c’est seulement… Oui, allô ?

— Inspecteur Meyer ?

— Oui ?

— La commande a bien été faite par Mr Raskin.

— À quelle date, s’il vous plaît ?

— Il y a dix jours. Nous demandons en général une semaine au moins pour…

— Ce serait le 1er avril, alors ?

— Le 31 mars, pour être exact, monsieur l’inspecteur.

— La commande a été faite par lettre ?

— Non, monsieur. Mr Raskin a téléphoné lui-même.

— Il a téléphoné, et il a commandé tout ce papier à lettres à en-tête ?

— C’est cela. Oui.

— Il parlait comment ?

— Plaît-il ?

— Sa voix, comment était-elle ?

— C’était une voix agréable, distinguée, je crois. Je ne me rappelle plus très bien.

— Rien ne vous a frappé ?

— Ma foi, nous recevons énormément de coups de téléphone, de commandes, et il est difficile…

— Je comprends. Eh bien, excusez-moi et je vous…

— Attendez, un détail, tout de même. Il m’a demandé de parler un peu plus fort. Au cours de la conversation, il m’a dit : « Excusez-moi, mais ne pourriez-vous pas parler un peu plus fort ? Je suis un peu dur d’oreille. » Voilà ce qu’il m’a dit.

Meyer haussa les épaules.

— Je vois. Eh bien, je vous remercie.

Le téléphone sonna sur le bureau voisin. Andy Parker, qui n’avait rien de mieux à faire, répondit.

— 87e District, inspecteur Parker.

— Carella est là ? demanda l’interlocuteur.

— Une seconde, oui. De la part de qui ?

— Pete Kronig, du labo.

— Quitte pas, Kronig… Steve ! rugit Parker. Pour toi.

Il regarda autour de lui.

— Où est passé Carella ? Il était là il y a une minute.

— Le patron le demandait, dit Kling.

Parker reprit l’appareil.

— Kronig ? Steve est avec le lieutenant. Tu veux le rappeler ou je lui fais la commission ?

— C’est juste un rapport sur les chaussures et les chaussettes que j’ai reçues de la morgue. T’as un crayon ?

— Une seconde, grogna Parker.

Furieux d’être obligé de travailler, Parker se jura de ne jamais décrocher un téléphone qui sonnait s’il n’y était pas contraint et forcé. Il s’assit sur le bord du bureau, prit un crayon et attira vers lui un bloc sténo.

— Vas-y, Kronig, j’écoute.

— Les chaussettes peuvent venir de n’importe où, dit Kronig. Le textile est un mélange de soixante pour cent de dacron et quarante pour cent de coton. Nous avons rétréci le champ à quatre ou cinq manufactures, mais ça ne mène pas à grand-chose. On peut acheter ces foutues chaussettes partout.

— Bien, murmura Parker. C’est tout ?

Il coinça le combiné entre son oreille et son épaule et se pencha pour inscrire sur le bloc : Chaussettes, zéro.

— Y a encore les chaussures, dit Kronig. Là, on a eu un coup de chance. Enfin, je crois. Mais je ne vois pas très bien comment ça peut coller avec le signalement du cadavre de la morgue.

— Cause toujours.

— Les chaussures sont de simples souliers noirs, sans perforations ni fantaisies, à l’empeigne d’une pièce. Nous avons découvert qu’elles sont fabriquées par l’American T.H. Shoe Company de Pittsburgh. C’est une usine importante, Parker. Ils fabriquent des chaussures de tous les jours, ordinaires, pour hommes et femmes.

— Ouais, dit Parker sans rien noter. Et alors ?

— Et alors, cette usine est également fournisseur de la Marine. Elle ne leur fournit qu’un modèle unique. Un soulier noir uni.

— Oui ?

— Oui. Tu vois, hein ?

— Je vois. C’est cette chaussure-là ?

— Tout juste. Alors comment est-ce que ça peut coller avec le signalement de la morgue ?

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, ils disent que leur gars avait soixante-cinq ans ! Tu connais des matelots de soixante-cinq ans !

Parker réfléchit un instant.

— Il doit bien y avoir des amiraux de soixante-cinq ans. C’est des marins, non ?

— J’y avais pas pensé. Enfin, voilà le topo. La chaussure est fabriquée pour la Marine et ne peut être achetée que dans les magasins de la Marine. Huit dollars quatre-vingt-quinze la paire. T’imagines un amiral qui se chausse à si bon marché ?

— Je ne fréquente pas d’amiraux. Et puis d’abord, c’est la migraine à Carella, ce truc-là, moi je ne suis pas dans le coup. Je vais lui passer la consigne. Merci.

— Pas de quoi, dit Kronig, et il raccrocha.

— Est-ce que les amiraux portent des chaussures qui ne coûtent que huit dollars quatre-vingt-quinze ? demanda Parker à personne en particulier.

— S’il est écossais, ton amiral, pourquoi pas ? dit Kling.

— Moi, mes pompes me reviennent bien plus cher que ça, observa Meyer, et je ne suis qu’un flic.

— Paraît que le président Hoover, il aime pas qu’on appelle les flics des flics, fit Kling.

— En voilà une drôle d’idée ! s’étonna Parker. Si on n’est pas des flics, alors on est quoi ?

Le capitaine Frick choisit ce moment pour faire irruption dans la pièce.

— Où est Frankie Hernandez ? demanda-t-il.

— Aux chiottes, l’informa Meyer.

Frick en parut consterné. D’ailleurs il promenait toujours une tête d’enterrement, comme si une catastrophe majeure venait de le frapper. Il avait beau être responsable de tout le district, ce n’était pas quelqu’un de très intelligent et il devait s’en douter. Le travail effectif, il préférait le déléguer à plus compétent que lui, quitte à s’en attribuer le mérite ensuite. Ce qu’il se réservait invariablement, c’était le privilège de se ronger les sangs pendant qu’un autre, le lieutenant Byrnes par exemple, bûchait à sa place.

Comme Hernandez s’attardait aux toilettes, Frick se rongea les sangs de plus belle. Il faillit même aller le retrouver puis se ravisa, songeant qu’on ne pouvait décemment discuter avec un subalterne dans les W.C.

Hernandez finit tout de même par revenir et Frick se précipita vers lui d’un air affolé.

— Frankie, j’ai un problème, lui dit-il. C’est à propos d’un gosse, un petit Portoricain qui fait du vol à l’étalage. Jusqu’à présent il n’a chapardé que des fruits, des bricoles, mais il est sur la mauvaise pente. Sa mère est passée me voir hier après-midi. C’est une brave femme, elle travaille dur et mérite mieux que de voir son fils atterrir en correctionnelle. Pourriez-vous parler à ce môme ? Il s’appelle Juan Boridoz, il n’a que douze ans. Je suis sûr qu’il est encore temps de le remettre dans le droit chemin.

— Je vais m’en occuper, acquiesça Hernandez.

— Vous le connaissez peut-être ?

— Non, répondit Hernandez en réprimant un sourire. Mais je saurai le trouver.

Au 87e, on partait du principe que Frank Hernandez devait connaître tous les Hispanos de la ville. Il en connaissait bon nombre, c’est vrai, étant lui-même issu du quartier portoricain. Mieux, il servait d’intermédiaire entre les habitants de cette zone et la police, écoutant les griefs des uns et des autres, prodiguant des conseils avisés. Pourtant, il n’avait pas que des amis. Certains de ses collègues le détestaient par pur racisme. Et quelques-uns de ses anciens voisins lui reprochaient d’être trop intègre. Pas question pour lui, en effet, de faire sauter une contredanse par simple solidarité ethnique : Hernandez ne mangeait pas de ce pain-là.

Dans l’ensemble on le tenait en haute estime et ce n’était que justice. Il avait su échapper à la misère et à la délinquance de son milieu pour se distinguer dans les marines pendant la guerre, puis dans la police où, ironie du sort, on l’avait affecté à la surveillance de son quartier d’origine. Oui, il avait lutté pendant des années pour devenir ce qu’il était aujourd’hui, à savoir inspecteur de troisième classe. Mais la lutte n’était pas finie car Hernandez s’était fixé une mission : prouver au monde entier que le héros, le « bon » de l’histoire, pouvait être portoricain.

— Alors je peux compter sur vous ? insista Frick.

— Bien sûr, promit Hernandez. J’irai voir ce gosse dans le courant de l’après-midi.

— Merci, Frankie !

Sur quoi, l’ayant gratifié d’un sourire reconnaissant et d’une claque sur l’épaule, Frick partit réintégrer son bureau du rez-de-chaussée.

Hernandez, lui, alla faire un saut au secrétariat.

— Il n’y a plus d’essuie-mains dans les toilettes, lança-t-il à Miscolo.

Celui-ci, sans même lever le nez de sa machine à écrire, lui rétorqua :

— Merci du renseignement !

Puis, se souvenant brusquement de quelque chose, il ajouta :

— Dis donc, Frankie, est-ce que Steve t’a mis au courant pour May ?

— Ouais.

— Tu es des nôtres ?

— Evidemment.

— Bien, bien. Ne t’inquiète pas pour l’essuie-mains, j’irai le remplacer tout à l’heure.

De retour dans la salle des inspecteurs, Hernandez allait se remettre au travail quand le téléphone sonna. Avec un soupir de lassitude, il décrocha le combiné.

Derrière la porte marquée L.T. PETER BYRNES, Steve Carella était en entretien avec son supérieur hiérarchique. Byrnes, à en croire son air tendu et son regard navré, semblait regretter sincèrement de devoir lui faire des reproches.

— Ecoute, Steve, je déteste ce salopard autant que toi.

— Je le sais, Pete. Croyez bien que je ferai tout ce qui est nécessaire…

— Tu t’imagines que ça m’a fait plaisir de recevoir un appel du Bureau des Relations publiques à ton sujet ? C’est le lieutenant Abernathy en personne qui m’a signalé qu’un dénommé Steve Carella, travaillant sous mes ordres, avait envoyé un cliché du labo à tous les journaux de la ville sauf un. Il m’a rappelé que nous devons traiter la presse équitablement si nous souhaitons qu’elle coopère avec nous, et m’a chargé de t’administrer un blâme. En outre, il exige que ce cliché soit envoyé dans les plus brefs délais au journal de Cliff Savage, accompagné d’une lettre d’excuses signée de ta main. Lettre dont il attend d’ailleurs copie.

— Très bien, Pete. Tout ça est ma faute : j’aurais dû envoyer la photo à ce fumier. Mais j’ai voulu faire le malin et voilà où ça nous mène.

— J’en suis le premier désolé, Steve. J’espère au moins que tu ne m’en veux pas.

— Seigneur, quelle idée ! La semonce est venue d’en haut, vous n’y êtes pour rien.

Mécontent, Byrnes secoua la tête.

— Steve, pas la peine d’écrire toute une tartine : un simple mot d’excuses suffira. Ce n’est pas demain la veille que nous allons lécher le cul à Savage !

— O.K., Pete. Ce sera tout ?

— Oui, ce sera tout. Tu peux disposer.

Carella, ayant pris congé de Byrnes, retourna dans la salle des inspecteurs.

— Il y a eu un appel pendant que tu étais chez le patron, lui signala Hernandez. C’était pour toi.

— Quoi donc ?

— Un type qui a vu la photo du macchabée dans le journal. Il dit qu’il le reconnaît.

6

L’homme qui avait téléphoné au 87e District pour déclarer qu’il avait reconnu la photo du mort s’appelait Christopher Random. Il avait une soixantaine d’années, quatre dents seulement, deux en haut, deux en bas, et avait informé l’inspecteur Hernandez qu’on pouvait le trouver dans un bar nommé La Fin du jour. Ce fut là, en effet, que Carella et Hernandez le trouvèrent ce matin-là, à onze heures et demie.

À en juger par l’allure des clients, La Fin du jour méritait bien son nom. Ils portaient tous des costumes gris fripés et sales, et des casquettes. Ils avaient tous dépassé la cinquantaine, et leurs nez couperosés révélaient leur alcoolisme.

Christopher Random avait un nez comme une fraise, des yeux chassieux et, avec sa mâchoire édentée, il avait bien l’air d’un spécimen conservé dans l’alcool. Après avoir demandé au barman de lui désigner Random, Carella s’approcha du vieux, suivi de Hernandez, et lui montra son insigne. Random cligna des paupières, hocha la tête et avala d’un trait ce qui restait de whisky dans son verre.

— Mr Random ? demanda Carella.

— C’est moi, répondit le vieux en soufflant une haleine empuantie capable d’abattre les mouches à dix pas. Christopher Random, terreur de l’Orient.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Carella.

— Pardon ? Qu’est-ce qui me fait dire quoi ?

— Terreur de l’Orient.

— Oh ! Ah… Ma foi… Rien. C’est juste une façon de parler.

— Vous avez téléphoné au poste, pour dire que vous reconnaissiez le cadavre, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ça. Et comment vous vous appelez, si je peux me permettre ?

— Carella. Et voici l’inspecteur Hernandez.

— Enchanté de vous connaître. Accepterez-vous un léger remontant, ou bien vous est-il interdit de vous rafraîchir sous votre glorieux uniforme ?… C’est une façon de parler.

— Nous ne buvons pas en service, dit Carella.

— Ah, que c’est dommage ! Que c’est triste ! Garçon, je prendrai un autre whisky. Alors, messieurs, cette photo ?

— Oui. Vous l’avez reconnu ? Qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

— Mais je croyais…

— C’est-à-dire que je connais pas son nom. Ou, pour être plus précis, je ne connais pas son nom en entier. Mais je sais quel était son prénom.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Hernandez.

— Johnny.

— Mais Johnny comment, vous ne le savez pas ?

— Tout juste, cher monsieur. Johnny comment, ça je ne le sais pas. Aaaah ! Mon whisky. À votre santé, mes amis. L’alcool réjouit le cœur et met un baume sur les blessures ! À la vôtre… Mmmmmm, parfait… Où en étions-nous ?

— Johnny.

— Oui, messieurs. Johnny.

— Alors ? Comment le connaissiez-vous ?

— Je l’ai rencontré dans un bar, messieurs.

— Où ?

— Sur le Stem, je crois bien.

— Oui, mais où au juste ?

— Au coin de la 18e Nord ?

— C’est là, ou bien vous nous le demandez ?

— Ma foi, je ne me rappelle plus très bien la rue, mais je peux vous dire le nom du bar. Aux Deux Cerceaux, ça s’appelle. Ça vous dit quelque chose ?

— Peut-être, dit Carella. À quelle époque cette rencontre a-t-elle eu lieu ?

— Attendez voir, murmura Random.

Il fronça le sourcil, suçota ses quatre dents avec un gargouillis horrible et annonça enfin :

— J’ai toujours meilleure mémoire avec un petit verre devant moi.

— Garçon, un whisky, commanda Carella.

— Ah, monsieur, merci. Ça, c’est gentil. Vous êtes trop bon. Je crois bien que j’ai fait sa connaissance quelques soirs avant la fin du mois. Vers le 29 ou le 30 mars, peut-être bien. C’était un samedi soir, ça je m’en souviens.

Carella ouvrit son carnet et en tira un petit calendrier de celluloïd.

— Samedi, c’était le 28 mars. C’est ça ?

— Si c’est le dernier samedi de mars, oui, c’est ça.

— Il n’y a pas eu d’autres samedis en mars, après celui-là, dit Carella en souriant.

— Dans ce cas, mon cher monsieur, c’est bien la date. Ah, voici mon whisky. À votre santé, messieurs, l’alcool réjouit le cœur et met un baume sur les blessures. Aaaah ! Voyons, où en étions-nous ?

— Johnny, dit Hernandez. Vous l’avez rencontré dans un bar appelé Aux Deux Cerceaux, le samedi 28 mars. Ensuite ?

— Vous avez noté tout ça ?

— Certainement.

— Admirable !

— Quel âge avait cet homme, ce Johnny, d’après vous ? demanda Carella.

— Une soixantaine d’années, je pense.

— En bonne santé ?

Random écarta les mains.

— Je l’ignore. Je ne suis pas médecin, vous savez.

— Je sais. Mais est-ce qu’il toussait ? Est-ce qu’il était pâle ? Fatigué ? Il n’avait pas de tics nerveux ? De gestes compulsifs, de…

— Autant que je puisse en juger, il m’a paru jouir d’une parfaite santé. N’étant pas médecin, l’idée ne m’est pas venue de lui demander de se déshabiller pour une auscultation, mais à vue de nez, comme ça, je dirais que ce bonhomme se portait comme un charme. C’est une façon de parler.

— Bien, dit Carella. Il vous a dit qu’il se prénommait Johnny. Il ne vous a pas donné son nom de famille ?

— Non, mon cher monsieur, il ne me l’a pas donné. Euh… Sauf tout le respect que je dois à notre belle police, toute conversation prolongée me donne terriblement soif, et j’aimerais beaucoup…

— Garçon, encore un whisky, commanda Hernandez. Il ne vous a pas donné d’autre nom. Exact ?

— Exact.

— Que vous a-t-il raconté ?

— Il m’a dit qu’il allait travailler.

— Travailler ? Quel genre de travail ?

— Il ne l’a pas dit.

— Mais c’était la nuit, n’est-ce pas ?

— Très juste, monsieur. C’était samedi soir. Tard.

— Et il allait à son travail ?

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Sans préciser la nature de ce travail ?

— Non. Mais, bien entendu, il était en uniforme.

— En uniforme ? dit Carella.

— En uniforme ? répéta Hernandez.

— En uniforme de marin, Mr Random ? Est-ce qu’il était habillé en matelot ?

— Aaaaah ! Voici mon whisky. À votre santé, messieurs, l’alcool réjouit le cœur et met un baume sur les blessures. Aaaaah !… Où en étions-nous ?

— L’uniforme. C’était un habit de matelot ?

— De matelot ? Sur un homme qui avait passé la soixantaine ? Allons, messieurs, allons, c’est complètement idiot, sauf votre respect.

— Alors, quel genre d’uniforme ?

— Gris.

— Oui ? Continuez.

— Ç’aurait pu être un uniforme de facteur, dit Random.

— Est-ce que c’en était un ?

— Je ne sais pas. Ou de conducteur d’autobus ?

— Allons, lequel ? Un facteur ou un conducteur d’autobus ?

— Je n’en sais rien. À vrai dire, ce soir-là je n’étais pas dans mon assiette, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’y voyais pas très clair, vous comprenez. Tout ce que je peux me rappeler, c’est l’uniforme gris, avec une casquette d’uniforme et tout.

— Ce n’était pas un uniforme de chauffeur ?

— Non, non, mon cher monsieur. J’ai dit gris. Gris, pas noir… Mais il travaillait pour quelqu’un. Ça, je m’en souviens. Alors ce ne serait pas un facteur, s’pas ? À moins qu’il n’ait voulu parler de son supérieur direct, après tout.

— Il a prononcé le nom de son employeur ?

— Ma foi non. Pas exactement. Indirectement, oui.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit qu’il fallait qu’il se dépêche sinon le sourdingue serait furieux. Voilà ce qu’il a dit.

— Le quoi ? le dingue ? demanda Carella.

— Non, non, le sourdingue. Sourd, vous savez. Dur de la feuille. Sourd. Bien entendu, c’était peut-être une façon de parler.

— Vous êtes certain de ses paroles ?

— Oui, monsieur.

— Et il n’a rien ajouté au sujet de ce sourd ?

— Non, monsieur. Rien. Pas un mot.

— Vous nous avez dit que vous n’étiez pas dans votre assiette, n’est-ce pas. Vous êtes sûr de votre mémoire ?

— Mais naturellement !

— Vous voulez dire que vous aviez un peu trop bu, c’est bien ça ? demanda Hernandez.

— Mon Dieu, monsieur…

— Bref, vous aviez du vent dans les voiles, hein ?

— Ce n’est qu’une façon de parler, intervint vivement Carella. Mais entre nous, aviez-vous trop bu, Mr Random ?

— Ma foi, ça se pourrait bien, dit Random avec philosophie.

— Mais, malgré cela, vous êtes sûr de votre mémoire ?

— Mais certainement, monsieur, affirma Random.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Hernandez à Carella.

— Je le crois, répondit Carella.

L’homme portait un uniforme de chauffeur. Il contempla un moment la vitrine du chapelier, les chapeaux mous, les taupés, les casquettes, puis il ôta son propre couvre-chef et entra dans le magasin. Un des vendeurs l’aperçut et s’approcha de lui.

— Oui, monsieur. Vous désirez ?

— Mr Lombardo, s’il vous plaît ?

— Un instant. Il est dans l’arrière-boutique. Je vais le chercher.

Le vendeur disparut et revint peu après, suivi de Mr Lombardo, le propriétaire du magasin. Mr Lombardo portait un costume gris foncé, une chemise blanche immaculée et une superbe cravate de foulard gris. Une opale scintillait doucement à son petit doigt.

— Oui, mon ami, dit-il au chauffeur. Que puis-je pour vous ?

— Mr Lombardo ?

— C’est moi.

Mr Lombardo fronça le sourcil. Peut-être se doutait-il déjà de ce qui allait suivre.

— La voiture vous attend, monsieur.

— Pas possible !

— Oui, monsieur.

— Et quelle voiture, s’il vous plaît ?

— La voiture que vous avez commandée, monsieur, répondit le chauffeur perplexe. Je suis de Carey Cadillac, monsieur, ajouta-t-il comme si cela expliquait tout.

— Carey Cadillac ? Vraiment ? La voiture ? Elle est dehors ? Elle m’attend ?

Le chauffeur faisait oui de la tête comme un magot chinois. Enfin, après un dernier hochement, il regarda la figure de Lombardo, hésita et se lança :

— Vous avez bien dit midi juste, monsieur, il est midi. Alors je suis là, et je vous attends.

Il esquissa un sourire qui s’effaça devant la mine encore assombrie du chapelier. Finalement, complètement désorienté, il revint à sa première déclaration et répéta :

— La voiture vous attend, monsieur.

— Je n’ai commandé aucune voiture, affirma Lombardo avec un calme menaçant.

— Mais si, monsieur ! James Lombardo, Chapeaux Lombardo, 837…

— Je n’ai pas commandé de voiture, coupa Lombardo en élevant la voix.

— C’est encore ce fou, Mr Lombardo, intervint le vendeur.

— Je le sais bien !

— Prévenez la police, Mr Lombardo, conseilla le vendeur. Ce coup-ci, il va trop loin. Toutes ces menaces au téléphone et tout…

— Vous avez raison. Cela va trop loin, déclara Mr Lombardo en se dirigeant posément vers le téléphone.

— Et alors ? s’écria le chauffeur. Et la bagnole ?

— Je ne l’ai pas commandée, dit Lombardo tout en formant un numéro. Il y a un fou en liberté qui essaye de me faire abandonner ma boutique. C’est encore une de ses manigances.

— Oui, mais tout de même…

— Je n’ai pas commandé de voiture ! hurla Mr Lombardo. Allô, mademoiselle ? Donnez-moi la police !

Le chauffeur haussa les épaules, regarda un moment Lombardo, remit sa casquette et sortit. La grande Cadillac noire stationnait devant le magasin. Mais le chauffeur ne reprit pas son volant tout de suite. Il fit quelques pas sur le trottoir et se perdit dans la contemplation des diamants, des émeraudes, des rubis et des saphirs qui jetaient leurs feux sur le velours noir, dans la vitrine de la bijouterie voisine.

Enfin, avec un soupir, il monta dans la Cadillac et démarra.

7

Depuis près d’une demi-heure, Rafe et le sourd étaient assis dans la salle d’attente du ferry-boat et regardaient les gens qui allaient et venaient, en notant particulièrement le nombre des agents de police qui patrouillaient sur le quai, qui montaient sur le ferry-boat ou en descendaient. Il y avait une énorme horloge sur le mur de la vaste salle vert d’eau. Le sourd levait parfois les yeux pour regarder l’heure, puis il se reportait à l’horaire qu’il tenait à la main.

Cet horaire se présentait comme suit :

Le sourd consulta une dernière fois son horaire, le replia, se leva et se dirigea vers un guichet.

— Bonjour, dit-il d’une voix douce, en souriant.

— Bonjour, fit l’employé sans lever le nez.

L’employé devait être en train d’additionner des chiffres, comme tous les employés de tous les guichets du monde chaque fois que l’on a besoin d’un renseignement. S’ils n’additionnent pas des chiffres, ils comptent des tickets, ou de l’argent, ou des timbres, ou leurs doigts de pied, mais il est inévitable qu’ils comptent quelque chose et sont bien trop occupés à compter pour s’intéresser à vous et à vos problèmes. Celui-ci faisait honneur à la corporation internationale. Le sourd s’adressait à lui de sa voix la plus charmante, en souriant le plus aimablement du monde, mais pas une seule fois l’employé ne leva les yeux pour le regarder.

— Est-ce que votre ferry-boat transborde des camions ? demanda le sourd.

— Ça dépend de leur poids.

— Je ne veux pas parler d’un camion-remorque, dit gentiment le sourd, toujours souriant.

— Non, alors quoi ?

— Un camion de glacier.

— De glacier ? Comme les camions de livraison des Petits Esquimaux ?

— C’est ça. Ce n’est pas Les Petits Esquimaux, mais c’est la même chose. Ce genre de camion.

— Nous les transbordons.

— Pardon ? Excusez-moi, je suis un peu dur d’oreille.

— Je dis, nous les transbordons. Les camions de glaces.

— Faut-il prendre le ticket à l’avance, ou bien paye-t-on à bord du ferry ?

— Vous payez à bord.

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de regarder cet horaire, s’il vous plaît ? dit le sourd en glissant la brochure sous la grille.

L’employé la prit, mais ne regarda pas le sourd.

— Il est précisé que cet horaire entre en vigueur le 13 avril. C’est lundi prochain. Mais on ne dit pas jusqu’à quand.

— Oh ! un bon bout de temps, ne vous en faites pas ! Cet horaire est en tout cas valable jusqu’au prochain, qui paraîtra en juin. Mais les heures ne changeront pas, vous savez. Seulement ça rassure les gens de voir que l’horaire est à jour.

— Donc, cet horaire sera valable en mai ?

— Absolument, au moins jusqu’en septembre, où nous prendrons l’horaire d’hiver.

— Je vois. Merci. Et dites-moi, est-ce que je dois me présenter longtemps à l’avance avec mon camion, ou bien y a-t-il toujours de la place ?

— Nous pouvons prendre vingt-cinq voitures. En général, il n’y en a jamais plus d’une douzaine. Vous aurez de la place, allez. Y a pas beaucoup de gens qui vont à Majesta. C’est pourtant bien calme et bien tranquille, là-bas.

— Oui. Eh bien, je vous remercie. Une dernière question. À quelle heure part le prochain bac ?

L’employé ne s’arrêta pas de compter, ne consulta ni l’horaire, ni l’horloge, ni sa montre et répondit sans lever le nez :

— Onze heures.

— Merci, murmura le sourd.

Il regagna sa place, en souriant aimablement au passage à un agent en uniforme, et s’assit à côté de Rafe.

— Je vais à Majesta, dit-il. Tu as quelques coups de téléphone à donner, je crois ?

— Ouais, grogna Rafe.

La vue de l’agent en uniforme lui causait une certaine anxiété. Il n’aimait pas les policiers. À cause des policiers, il avait passé cinq ans en prison.

— Je viens de vérifier l’horaire, reprit le sourd. Le soir du coup, nous tâcherons de prendre le ferry-boat de dix-sept heures quarante-cinq. Le suivant est à dix-huit heures cinq. Cela nous donnera un battement de vingt minutes, au cas où quelque chose clocherait.

— Vous croyez qu’il y aura un pépin ? demanda Rafe.

Rafe était grand et mince, avec un air débonnaire qui venait de ses lunettes à monture dorée et de ses cheveux blonds.

— Non, assura le sourd avec confiance. Tout ira bien.

— Comment pouvez-vous en être certain ?

— J’en suis sûr parce que j’ai étudié les probabilités. Et je sais exactement quel sera notre adversaire.

— Qui donc ?

— Des forces de police désuètes.

— Elles n’étaient pas si désuètes que ça quand elles m’ont expédié en taule, grommela Rafe.

— Réfléchis, dit le sourd. Il y a à peu près trente mille policiers dans cette immense métropole. Et ce chiffre comprend les inspecteurs, les agents de la circulation, le personnel des bureaux et des laboratoires, les femmes, tout le monde.

— Et alors ?

— Alors, la population de cette ville est de dix millions d’âmes. Et ces trente mille policiers doivent veiller à ce que ces dix millions d’individus ne commettent pas de crimes ni de délits à l’encontre les uns des autres. Si nous divisons le nombre de délinquants éventuels par le nombre de policiers, nous pouvons dire, en gros, qu’un seul flic est responsable de la conduite d’environ trois cent trente-trois personnes. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

Rafe se livra à un calcul mental laborieux.

— Oui, c’est à peu près ça.

— Bien. Il est évident qu’un flic  – même armé de l’arme la plus moderne  – ne peut en aucune façon surveiller étroitement trois cent trente-trois personnes qui auraient décidé de commettre trois cent trente-trois délits ou crimes divers dans trois cent trente-trois endroits différents. Les policiers n’ont pas le don d’ubiquité. Ils le savent bien et n’espèrent pas se trouver partout en même temps. La police se fie donc à la loi des pourcentages. Elle se dit par exemple qu’un certain nombre de criminels échappent au châtiment, pour un temps. Cependant, à la longue, ils finissent par se faire prendre. Inévitablement, un jour ou l’autre, la police se trouve au bon endroit au bon moment. Il n’y a qu’à attendre.

— Je crois que je vais donner mes coups de fil, dit Rafe qui ne comprenait pas grand-chose à ces raisonnements. Et puis votre ferry va arriver.

— Une seconde, Rafe. Rappelle-toi ces mots : « à la longue ». Un exemple. Imagine que tu fasses sauter une pièce cinq fois, et que, cinq fois de suite, elle retombe côté pile. Si tu cesses le jeu à cet instant-là, tu es tenté de penser qu’une pièce retombe côté pile cent fois sur cent. Erreur, bien entendu. En réalité, si tu persévères le plus longtemps possible, tu touches de plus en plus à la vérité qui est qu’une pièce retombera autant de fois côté pile que côté face. À la longue. C’est le raisonnement que tiennent les flics. La loi des pourcentages joue pour eux. Surtout parce que la majorité des citoyens respectent les lois. Donc, ils arrivent vaille que vaille à maintenir l’ordre. Mais permets-moi de te faire remarquer une chose, Rafe.

— Quoi donc ?

— Qu’arrive-t-il si quelqu’un vient foutre en l’air les pourcentages ? Que se passe-t-il si la police se trouve obligée de faire face à des événements qu’elle n’a jamais connus, ni même imaginés ? Que se passe-t-il si elle est prise de court, et ne peut plus jouer « à la longue » ? Hein ? Veux-tu me le dire ?

— J’en sais rien, moi. Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous partons tranquillement avec deux millions et demi de dollars, dit le sourd. Voilà ce qui se passe.

L’agent immobilier de Majesta trouvait son visiteur charmant. L’homme était grand et distingué, et parlait d’une voix douce et courtoise. De plus, il savait exactement ce qu’il voulait et lui ne faisait pas perdre son temps.

— Il me faut une petite maison avec un garage, dit le sourd. Inutile qu’elle soit très proche du ferry-boat. Je n’en aurai besoin que pendant quelques semaines. Le garage doit être assez grand pour deux voitures : une limousine et une camionnette.

— Je vois. Et la maison ? Combien de pièces désirez-vous ?

— Nous serons quatre adultes. Mes collègues et moi travaillons au scénario d’un film qui doit être tourné cet été dans les rues de la ville. Nous avons besoin de deux semaines de calme, sans téléphone, sans visites, sans dérangements. Voilà pourquoi nous avons songé à Majesta.

— Je vois, dit l’agent. Ainsi, vous êtes scénariste, oui ?

— Oui.

— Je l’aurais parié. J’ai bien vu que vous n’aviez pas le genre de tout le monde, allez.

— Vous êtes très perspicace.

— Ça se voit tout de suite quand on est quelqu’un.

— Merci, murmura le sourd en s’inclinant légèrement.

— De rien. Et je crois que j’ai juste ce qu’il vous faut. Dites, pour quelle firme travaillez-vous ?

— Une compagnie indépendante. La nouvelle vague, dit vivement le sourd.

— Aaah ! Et vous ne faites que des scénarios ?

— Oh non ! J’écris beaucoup. Des choses diverses.

— Je connais votre nom ?

— Peut-être.

— Comment c’est ? Faudra bien que vous me le donniez, d’ailleurs, pour le contrat de location.

— Thomas Wolfe, dit le sourd.

— Oh, bien sûr ! s’exclama l’agent en souriant. Bien sûr. Je crois même avoir lu un ou deux de vos livres. Oui.

Dans la cabine téléphonique, Rafe cocha le dixième nom de sa liste. Il avait encore quinze numéros à appeler, tous situés dans le sud de la ville, plus exactement dans la zone sud du 87e District. Le numéro de David Raskin figurait sur cette liste, ainsi que celui de James Lombardo. Dave Raskin vendait des robes de confection. Lombardo était chapelier. Les deux hommes n’avaient rien en commun. À moins que l’on ne prenne en considération le fait que le grenier de Raskin se trouvait au-dessus d’une banque et le magasin de Lombardo à côté d’une bijouterie. À part ça, il n’y avait pas la moindre similitude entre eux.

Des vingt-cinq numéros de la liste, six appartenaient à des magasins de confection, huit à des restaurants, trois à des marchands de journaux et de tabac, un à Lombardo, un à Raskin, deux à des maroquiniers, un à une agence de voyages, deux à des marchands de chaussures, le dernier à un marchand de cravates.

Pas grand-chose d’intéressant.

Mais le grenier de Dave Ruskin était au-dessus d’une banque. Et la boutique de chapeaux de Jim Lombardo à côté d’une bijouterie. Treize autres des boutiques sur la liste se trouvaient situées à côté d’une banque, six voisines de joailleries de luxe, une à côté d’un prêteur, une autre voisine d’un orfèvre. Le vingt-quatrième numéro était celui d’un restaurant chinois situé au premier étage, au-dessus d’une boutique dont la vitrine contenait quelque cinq cent mille dollars de jades précieux. Et le vingt-cinquième appartenait à une boutique mitoyenne avec un changeur dont le coffre regorgeait de devises étrangères.

Rafe forma le onzième numéro de sa liste et attendit son correspondant. Quand on décrocha, il demanda :

— Mr Carmichael ?

— Oui.

— Abandonnez votre boutique, Mr Carmichael ! hurla Rafe. Foutez le camp avant le 30, ou je vous tue !

8

— Voiture vingt-trois, voiture vingt-trois, signal treize, signal treize.

— Ici vingt-trois.

— Signal treize au sept trois cinq, Gramercy Street, je répète, sept trois cinq, Gramercy Street, plaignant Serguei Rosnakoff, boules puantes dans l’incinérateur, signal treize. Voiture trente-six, voiture trente-six, signal onze, signal…

— Ici trente-six, je vous écoute.

— Ici vingt-trois, vous pouvez me répéter l’adresse ?

— Un instant, trente-six. Bon sang, vingt-trois, je vous ai donné l’adresse deux fois de suite, qu’est-ce qui ne…

— Ici trente-six, ici trente-six. Vous me recevez ?

— L’adresse est le sept trois cinq, Gramercy Street. Enregistré, vingt-trois ?

— Sept trois cinq, Gramercy. Reçu et compris !

— Voiture trente-six, voiture trente-six, à vous…

9

Le lieutenant Sam Grossman appartenait à cette catégorie d’individus en voie de disparition qui aiment leur travail et en sont fiers. Il portait l’amour de son métier à un point qui dépassait largement la simple conscience professionnelle. Toute la journée du lundi, il s’était penché sur les restes calcinés de la pochette d’allumettes retrouvés dans l’uniforme à demi brûlé retiré de l’incinérateur. On l’avait prévenu que Steve Carella s’y intéressait. Mais même si Steve n’avait pas été un ami, même s’il s’était agi du plus obscur policier de banlieue, l’attitude de Sam Grossman eût été la même. Il possédait à présent des renseignements qui pourraient se révéler précieux pour le policier chargé de l’enquête et n’entendait pas attendre que ledit policier vienne les lui réclamer.

D’ailleurs, Grossman n’avait pas obtenu ces renseignements par simple chance, et encore moins en se contentant d’effectuer les tests de routine. Car il y a test et test. Celui qui permet de reconstituer du carton brûlé est loin d’être le plus facile.

Pour commencer, personne n’aurait même soupçonné la présence d’une pochette d’allumettes dans le veston, si l’œil perspicace d’un assistant de Grossman n’avait décelé un infime éclat métallique parmi les cendres. Et une fois l’agrafe repérée, le plus dur restait à faire.

Grossman et ses acolytes débattirent longuement de la méthode à choisir pour reconstituer le carton. Il en existait en effet quatre ou cinq. Toutes requéraient la patience de Job, le flegme inébranlable de Sherlock Holmes et l’acharnement du sénateur McCarthy.

On opta finalement pour un bain de gélatine chaude. Les cendres de la pochette, étalées sur une lamelle de verre, furent glissées dans la solution avec d’infinies précautions. Une fois humectées, restait à les aplanir sans les endommager, ce que fit Grossman en appuyant délicatement une seconde lamelle contre la première. Puis on photographia l’objet présumé sur un fond orthochromatique avant de l’imprimer sur du papier de compression.

Un jeu d’enfant, direz-vous.

Qui n’en demanda pas moins cinq heures d’un labeur minutieux.

Après quoi, chacun rentra chez soi.

Le mardi matin à la première heure, Grossman appela Carella.

— Steve ? Désolé de vous déranger, mais j’ai un rapport sur cette pochette d’allumettes et j’ai pensé que ça vous intéresserait. Vous ne m’en voulez pas ?

— Pensez-vous. Ça va ?

— Très bien. Je suis navré qu’on n’ait rien tiré de l’uniforme mais il était en fichu état. Je comprends qu’on s’en foute que le tissu ait été du nylon, de la laine ou de la merde. Ce que vous auriez voulu savoir c’est si c’était un uniforme de facteur ou de chauffeur de car ou je ne sais quoi, hein ?

— Bien sûr, Sam, mais on ne peut pas…

— Oui. On fait ce qu’on peut. Par exemple, la pochette d’allumettes, ça peut donner quelque chose.

— Vous en avez tiré des renseignements ? C’est bon ?

— Si vous voyiez avec quoi on est parti, c’est ahurissant.

— Qu’est-ce que ça donne, Sam ?

— Voilà. Pour commencer, votre suspect a vingt-trois ans et il fait des études supérieures.

— Hein ?

— Au cours de l’année dernière, il a fumé une cigarette de marijuana et il a couché avec une blonde qui peut avoir entre dix-neuf et vingt-deux ans.

— Quoi ? s’exclama Steve, ahuri.

— Oui. De plus, d’après les cendres de cette pochette d’allumettes, nous avons pu déduire que notre suspect a servi dans un régiment d’artillerie lourde au cours de la guerre de Corée. J’ajouterai…

— Vous avez déduit tout ça d’une pochette d’allumettes ?

Sam Grossman éclata de rire. Carella retomba brusquement sur terre et se mit à sourire.

— Imbécile ! Vous m’avez eu. J’ai marché à fond, bougre d’âne ! Non, blague à part, qu’est-ce que vous en avez déduit ?

— Le nom d’un hôtel.

— Ici ? En ville ?

— Vouais.

— Allez-y.

— L’hôtel Albion. C’est au coin de Jefferson et de la 3e Sud.

— Merci, Sam.

— Ne me remerciez pas encore. On doit pouvoir se procurer ces allumettes dans n’importe quel tabac.

— Peut-être pas, Sam. C’est peut-être un truc distribué par l’hôtel seulement. L’Albion, l’Albion… Ce n’est pas un palace, hein ?

— Non. C’est un petit hôtel tranquille.

— Oui, c’est bien ce que je pensais. Ce serait un coup de pot, alors. Enfin, je vais toujours voir. Encore merci, Sam.

— De rien. Comment va Teddy ?

— À merveille.

— Et les jumeaux ?

— Ça pousse.

— Bon. À un de ces jours.

Sam raccrocha et Carella contempla le nom de l’hôtel qu’il venait de noter.

— Hmm ! fit-il.

Décrochant de nouveau le combiné, il composa le numéro de son domicile de Riverhead.

— Allô ? répondit une voix enjouée.

— Fanny, ici Steve. Teddy est encore là ?

— Oui, elle prend un bain. Et moi je nourris les jumeaux.

— Ecoutez, Fanny, j’avais prévu de retrouver Teddy à quinze heures devant Bannerman’s, mais ça ne va pas être possible. Vous voulez bien lui dire de m’attendre plutôt au Green Door pour dix-huit heures ?

— Entendu, Steve. Au fait, je voulais vous signaler que… Bonté divine ! Sainte Mère de Dieu !

— Que se passe-t-il ?

— Il se passe que votre fiston bien-aimé vient de lancer sa cuillère à la figure de sa sœur. Franchement, quelle maison de fous ! Je me demande bien pourquoi je reste !

— Parce que vous nous adorez, vieille branche ! plaisanta Carella.

— Vieille branche, c’est le cas de le dire ! Au train où vont les choses, je serai même complètement décatie avant la fin de l’année. Quand je pense qu’il y a peu de temps encore, les hommes me sifflaient dans la rue…

— Dites-moi, mon p’tit sucre, fit Steve, imitant le parler irlandais de Fanny, vous n’oublierez pas de transmettre mon message à Teddy ?

— Je n’oublierai pas, mais il n’y a pas de p’tit sucre qui tienne. Parce que moi aussi j’ai un message pour vous.

— Ah bon ?

— Dorénavant, vous vous abstiendrez d’appeler à midi. C’est l’heure du repas des jumeaux et je suis débordée. Avec deux Carella sur les bras, je n’ai pas forcément envie d’en avoir un troisième au téléphone. D’accord, mon p’tit sucre ?

— D’accord.

— Et ne vous inquiétez pas pour votre femme, je lui ferai la commission. La pauvre, elle ne va pas être contente. Elle n’a pas arrêté de courir toute la matinée et maintenant…

— Au revoir, vieille branche, coupa Carella en souriant. Et surtout, enlevez cette cuillère à Mark avant qu’il n’éborgne sa sœur !

Quand il eut raccroché, il se demanda ce que sa femme et lui deviendraient sans Fanny, qui avait débarqué chez eux en même temps que les jumeaux pour aider Teddy après l’accouchement. À l’origine, elle ne devait rester que deux semaines. Mais elle avait su se rendre indispensable et ils l’avaient gardée.

En dehors de son travail, Carella s’interrogeait rarement sur ce qui motivait les gens. Il était enchanté de Fanny mais ignorait pourquoi elle se contentait d’un salaire dérisoire en échange de ses loyaux services. Peut-être avait-elle fini par considérer les Carella comme sa propre famille.

Le seul ennui, c’était que les jumeaux commençaient à parler comme des petits Irlandais. Tout récemment. Mark avait même lancé à son père abasourdi :

— Mon p’tit sucre, j’ai pas envie d’aller au lit.

Mais au regard des soins affectueux que prodiguait Fanny, c’était somme toute un inconvénient mineur. Puis il se leva, ouvrit le premier tiroir de son bureau, en sortit son revolver et accrocha l’étui à sa ceinture. Il enfila sa veste, arracha la feuille de son bloc et la fourra dans sa poche.

— Je ne reviendrai sans doute pas de la journée, dit-il à Parker.

— Où tu vas ? Au cinoche ?

— Non, au strip-tease. Les femmes à poil, j’aime ça.

— Ha ! dit Parker.

Nom de Dieu ! pensa Meyer en passant devant le chantier du futur centre commercial de Grover Avenue. Ils sont en train de tout foutre en l’air.

Ce qui n’était pas tout à fait exact car l’entreprise de travaux publics Uhrbinger, loin de démolir le quartier, s’employait au contraire à y bâtir du neuf. Ainsi que l’avait finement observé le lieutenant Byrnes, ce complexe pourvu d’un parking et d’un assortiment de locaux vacants offrirait bientôt aux mères de famille d’Isola un large éventail de biens et de services. Certes, l’édifice ultra-moderne détonnait complètement avec les taudis environnants. Mais au moins le chaland pourrait-il y respirer à l’aise en achetant son paquet de corn flakes ou en changeant des billets à la banque.

En attendant, on était encore à plusieurs semaines de la date d’ouverture et le chantier fourmillait d’ouvriers qui transpiraient abondamment dans leur maillot. À les voir se démener avec des tuyaux et des poutres, on aurait pu se dire à l’instar de Meyer qu’ils étaient bel et bien en train de tout foutre en l’air.

Quand on travaille chaque jour dans un quartier donné, on y fait rarement attention jusqu’au moment où ce quartier commence à changer. Alors seulement on remarque les vieux immeubles, les rues si familières où l’on avait ses habitudes. On se prend soudain à regretter le passé, et à considérer toute nouveauté comme un affront personnel. Tel était ce jour-là le sentiment de Meyer.

Qu’est-ce qui te prend ? se reprocha-t-il. Tu aimes les taudis, maintenant ?

Ben oui, je les aime.

Du reste le 87e District n’est pas un bidonville. Enfin si, en partie. Mais les immeubles de Silvermine Road n’étaient pas des taudis, que je sache ! Pourquoi les avoir rasés ? Le long du Stem, il y avait quelques boutiques plutôt huppées. Et les résidences anciennes de Smoke Rise, au bord du fleuve, étaient carrément élégantes. Bon, d’accord, j’en rajoute un peu. Dans l’ensemble ce quartier est probablement le plus déglingué de la ville. Il détient le record de la criminalité. Les pauvres flics sont tout le temps sur la brèche, quant aux pompiers n’en parlons pas. Allez savoir pourquoi je me plais ici. J’aurais pu demander à être muté dans un autre district, Dieu sait que j’avais de bonnes raisons de le faire, mais je n’ai jamais voulu. Donc je me plais ici. CQFD.

C’est vrai que j’aime les taudis.

C’est vrai aussi que je hais ce quartier parce que c’est un bouillon de culture pour le crime, la violence et la saleté. Mais je l’aime parce qu’il est vivant.

Il était midi et Meyer, tout en se faisant ces réflexions, s’éloigna du chantier en direction de la 13e Rue. Le quartier qu’il affectionnait tant était un véritable festival de couleurs. Celles des habitants d’abord, depuis le Blanc le plus blanc jusqu’au Noir à la peau chocolat foncé, en passant par toutes les nuances de crème, de café au lait et de bronze. Il y avait les couleurs printanières des robes des passantes. Celles aussi des vitrines où chatoyaient des hectares de soie bleue et de taffetas rose. Celles des étals ensoleillés croulant sous les pommes écarlates, les bananes jaunes, les grappes de raisin violacé.

Il y avait même de la couleur dans le langage des rues, émaillé de jurons exotiques. Ici, on parlait l’anglais du pauvre ou l’espagnol de l’immigré. Là, un camelot juif déployait son boniment avec un fort accent yiddish. Plus loin, une femme hululait des cantiques à la face du ciel indifférent.

Ce quartier, songea Meyer, bouillonnait littéralement de vie, une vie rude et primitive où les rituels fastidieux du XXe siècle n’avaient pas leur place. La vraie vie, en somme. Personne ici ne se demandait jamais avec quelle fourchette manger à table, ni comment saluer une duchesse. Personne ne connaissait les raffinements qui distinguent l’homme civilisé du barbare tout en lui volant son humanité. De la vie, ce quartier n’avait conservé que l’essentiel, la sève.

C’est pourquoi Meyer s’y promenait sans peur aucune, malgré le risque toujours présent de la violence. Il arpentait les rues d’un pas alerte, respirant l’air tiède qui embaumait le printemps malgré les gaz d’échappement. En cette journée magnifique, il se sentait heureux de vivre.

Le grenier de Dave Raskin était situé au-dessus d’une banque appelée la Mutuelle Commerciale. Le nom figurait sur deux plaques de bronze, de part et d’autre de la grande porte. Sur un des battants grands ouverts, une pancarte avisait ceux que cela pouvait intéresser que la banque déménagerait le 30 avril et rouvrirait dans ses nouveaux locaux le 1er mai.

Les oreilles encore bourdonnantes du fracas des marteaux piqueurs, des excavatrices et des grues du vaste quadrilatère en construction qu’il venait de traverser, Meyer Meyer passa devant la porte de la banque et s’engagea dans un étroit passage au fond duquel s’élevait l’escalier sombre conduisant au grenier de Raskin. Au sommet de cet escalier, un écriteau maculé collé sur la porte de secours prévenait le visiteur qu’il découvrait enfin les Confections Darask. Pour la Femme Elégante.

Meyer entra sans frapper, prit le temps d’admirer le décolleté de Margarita, demanda Dave Raskin et fut conduit dans le fond de la pièce, où Raskin, en manches de chemise, suant et soufflant, repassait des robes avec les jeunes filles. Raskin paraissait d’excellente humeur.

— Salut, salut, Meyer, mon gars ! Quelle belle journée ! Une belle journée de printemps, hein ? Il fait beau dehors, Meyer ?

— Très beau.

— Le mois d’avril, il n’y a que ça ! Vive le printemps, mon vieux Meyer !

— Vous m’avez l’air bien gai, dit Meyer.

— Oui, oui, je suis gai comme un pinson. Vous savez pourquoi ? Je vais vous le dire. D’abord, mon dingue n’a pas téléphoné depuis vendredi. Et nous sommes mardi. Depuis vendredi, rien, pas de papier à lettres, pas de coups de téléphone. Alors je suis heureux. Mes petites n’ont plus peur. Tout va bien. Et les affaires aussi.

— Parfait, dit Meyer. Il a peut-être renoncé à son petit jeu, hein ? Ça ne l’amuse peut-être plus. En tout cas, je suis bien content, Dave. Et je suis aussi heureux d’apprendre que les affaires vont bien.

— Ça ne pourrait pas aller mieux. Hier, j’ai acheté six douzaines de robes d’été pour  – vous savez combien, Meyer ?

— Non, combien ?

— Un dollar ! Un dollar pour chacune de ces petites merveilles. Sans manches, bien décolletées, la jupe moulante, mais on va se battre pour les acheter ! Je vais les vendre comme des petits pains. Je peux les revendre quatre dollars, pas un cent de moins. Je vous le dis, Meyer, c’est la fortune ! Vous avez vu la banque, en bas ?

— Oui, dit Meyer en riant.

— Oui. Eh bien, là-dessous, juste au-dessous de nos pieds, il y a la salle des coffres. Et dans ces coffres, Meyer, je m’en vais placer des milliers et des milliers de dollars !

— Vous feriez bien de vous dépêcher, parce que la banque déménage à la fin du mois.

— Peu importe ! Je vais être le roi de la confection, le prince de l’élégance, le sultan de la robe du soir, le magnat du tailleur pour dames ! Moi, Dave Raskin ! Mon vieux Meyer, si je continue à acheter des robes à un dollar pour les revendre quatre fois plus, mais je pourrai me construire ma propre banque ! Je serai millionnaire, milliardaire, Meyer ! Vous me voyez ? Au volant de…

Le téléphone sonna et Raskin alla décrocher sans s’arrêter de parler.

— … de ma Cadillac décapotable, en costume de shantung sur mesure, à Miami Beach, une blonde… oui, allô ? une blonde à mes…

— Allô, bougre de salaud ! glapit la voix au bout du fil. Foutez le camp de ce grenier avant le 30 ou je vous tue !

10

Un portier galonné en uniforme vert se tenait devant la porte à tambour de l’hôtel Albion. Les mains derrière le dos, il regardait passer les jeunes filles en robes légères mais dès que Carella s’approcha, il rectifia la position et se précipita pour lui ouvrir la porte.

À peine entré, Carella eut l’impression d’avoir laissé la ville bien loin derrière lui. Le hall de l’hôtel était petit et silencieux. Un épais tapis persan étouffait les pas. Les fauteuils de bois sombre étaient capitonnés de velours frappé rouge et vert et un immense lustre de cristal pendait au plafond. Carella, qui n’avait jamais mis les pieds en Italie, se crut transporté à Venise. Pour lui, Venise, c’était ça, ce silence, ce luxe discret et feutré, cet air pelucheux et désuet… Il ôta son chapeau et s’avança. Le bureau de la réception était désert. L’hôtel semblait abandonné comme si une alerte atomique avait expédié tout le monde dans des caves profondes. Il y avait une sonnette sur le comptoir. Steve sonna. Le son grêle retentit dans le petit hall, assourdi par les portières de velours, les lourds rideaux et les tapis.

Carella entendit un frôlement de savates et leva les yeux. Un petit homme maigre descendait du premier. Voûté sous le poids d’une soixantaine d’années, il portait une visière verte et un bon gros chandail marron tricoté pour lui par sa tante du New Hampshire. Il ressemblait à ce type qui joue les concierges d’hôtel de petite ville, au cinéma, ou les receveurs des Postes de village, ou le bonhomme à qui le héros demande son chemin. Carella eut brusquement l’impression qu’il vivait un film, qu’il allait prononcer une phrase imaginée par un génie de Hollywood et qu’on lui répondrait par une autre ligne de texte.

— Bonjour, jeune homme, dit le petit vieux figurant. Que puis-je pour vous ?

— Je suis de la police, répondit Carella en montrant l’insigne épinglé à son portefeuille.

— Hmm, oui. Et qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je… Mais comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Pitt. Roger Pitt.

— Mr Pitt, je suis l’inspecteur Carella et je…

— Carella ?

— Oui.

— Comment allez-vous, Mr Carella ?

— Très bien, merci. Nous avons découvert dans un incinérateur les restes à demi calcinés d’un uniforme, Mr Pitt, et, dans une des poches, il y avait une pochette d’allumettes de cet hôtel, l’hôtel Albion. Il est possible que cet uniforme ait un rapport avec une affaire sur laquelle nous enquêtons, et je…

— Vous vous occupez de cette affaire ?

— Oui.

— Vous êtes inspecteur ?

— Je vous l’ai dit. Inspecteur Carella.

— Bon. Que voulez-vous savoir ?

— Pour commencer, connaissez-vous un homme appelé Johnny ?

— Johnny comment ?

— Nous ne le savons pas. Mais il se peut qu’il ait porté cet uniforme.

— Johnny, hein ?

— Oui. Johnny.

— Bien sûr.

Un silence tomba dans le hall.

— Vous le connaissez ? demanda Carella.

— Bien sûr.

— Quel est son nom de famille ?

— J’en sais rien.

— Mais…

— C’est le copain de Lotte.

— Lotte ?

— Lotte Constantine. Elle habite là-haut. Il venait souvent la voir, Johnny.

— Je vois. Et cette Lotte Constantine est son amie ? Sa petite amie ?

— Eh oui.

— À votre avis, quel âge avait ce Johnny ?

— Avait ? murmura le vieux en plissant les paupières. Dans la soixantaine, j’imagine.

Carella mit la main à sa poche et en sortit une photo qu’il plaça sur le comptoir. C’était un cliché du mort qui avait paru dans les journaux.

— C’est celui-ci ?

Pitt examina la photo.

— Bien sûr, je ne l’ai jamais vu en maillot de bain. Ni en train de dormir.

— Mais c’est lui ?

— C’est bien possible. La photo n’est pas très bonne, hein ?

— Non, sans doute.

— Je veux dire, c’est lui et c’est pas lui. On dirait qu’il manque quelque chose.

— En effet.

— Quoi donc ?

— La vie. L’homme dont voici la photo est mort.

— Ah.

Soudain, Pitt parut se laver les mains de toute l’affaire.

— Ecoutez, vaudrait peut-être mieux demander à Lotte. Je veux dire, elle saura mieux vous répondre que moi.

— Ou puis-je la trouver ?

— Elle est là-haut. Je vais la prévenir, elle descendra.

— Non, inutile. Je vais monter. Je ne voudrais pas…

— Y en a pour une seconde.

Pitt s’installa au standard et enfonça une fiche. Il prit l’écouteur, attendit un instant et dit :

— Lotte ? C’est Roger, en bas. Y a là un type qui pose des questions sur Johnny. Oui, c’est ça, votre Johnny. J’ai pensé que ça ne vous ferait rien de lui parler. Je dois vous dire qu’il est de la police, Lotte. Allons, allons, Lotte, faut pas vous mettre dans cet état. Non, il a l’air bien gentil. Bon, je vais y dire.

Pitt posa ses écouteurs, retira la fiche et se tourna vers Carella.

— Elle va descendre. Elle a été un peu bouleversée quand je lui ai dit que vous étiez de la police.

— Ça bouleverse tout le monde, reconnut Carella en souriant.

Il s’adossa au comptoir et attendit l’arrivée de Miss Lotte Constantine. S’il y avait une chose que Carella détestait, c’était interroger les personnes âgées, et surtout les femmes âgées. Il n’avait aucune idée de ce qui lui faisait détester les vieilles femmes, sinon le fait qu’elles n’étaient plus jeunes. Quoi qu’il en soit, cela ne lui souriait pas du tout de rencontrer Miss Constantine, l’amie d’un homme qui avait passé la soixantaine.

En attendant, il se rafraîchit l’œil en regardant descendre une rousse pulpeuse. Elle était obligée de relever délicatement le bord de sa jupe tant elle était serrée, et de pencher la tête pour regarder les marches. Une mèche flamboyante lui tombait sur l’œil.

— La voici, dit Pitt.

Carella se retourna pour regarder dans le hall, ne vit personne, leva les yeux vers l’escalier derrière la belle rousse, ne vit rien non plus et puis la fille s’approcha en roulant des hanches, tendit une longue main aux griffes écarlates et annonça d’une voix rauque, la voix la plus sexy depuis Mae West :

— Bonjour, je suis Lotte Constantine.

Carella déglutit avec peine et répondit :

— Vous… êtes… Lotte Constantine ?

La fille sourit. Ses lèvres s’écartèrent et deux fossettes creusèrent ses joues. Ses yeux verts étincelèrent.

— Oui, et vous êtes… ?

— Inspecteur Carella, dit Steve en s’efforçant de reprendre son sang-froid.

Il s’attendait à voir paraître une femme approchant la soixantaine et quand il avait posé les yeux sur une créature splendide qui, de loin, en paraissait trente, il avait été abasourdi, c’est le moins qu’on puisse dire. De près, cependant, il s’aperçut qu’elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, qu’elle éclatait de jeunesse et de vitalité et que ses appas menaçaient de faire sauter les coutures de sa robe. Il toussota et bredouilla :

— Est-ce que nous pourrions nous asseoir pour parler, Miss Constantine ?

— Mais oui, murmura-t-elle avec une certaine timidité, en battant des paupières, comme si elle n’avait pas l’habitude de bavarder avec des inconnus. Là-bas, si vous voulez.

Carella la suivit. Marié ou pas, il ne pouvait s’empêcher d’admirer le plus charmant petit derrière qu’il avait vu depuis bien longtemps.

Il fut tenté de le pincer, mais se retint en se disant qu’il était trop jeune pour elle. Cela le fit sourire.

— Pourquoi souriez-vous ? demanda la fille en s’asseyant.

— Je pensais seulement que vous étiez beaucoup plus jeune que je ne l’aurais cru.

— Qu’aviez-vous pensé ?

— Que vous auriez dans les soixante ans.

— Pourquoi ?

— Eh bien…

Carella haussa les épaules et lui montra la photo.

— Vous connaissez cet homme ?

Elle jeta un coup d’œil au cliché et inclina la tête.

— Oui. Que lui est-il arrivé ?

— Il est mort, répondit Carella.

Elle ne pâlit pas, ne poussa pas de petit cri, ne fit aucune grimace. Elle hocha la tête, sans rien dire. Puis elle eut un petit mouvement d’épaule, et hocha encore une fois la tête.

— Qui était-il ? demanda Steve.

— Johnny.

— Johnny comment ?

— Smith.

Carella ouvrit des yeux ronds.

— Oui. Smith, dit-elle, John Smith.

— Vraiment ?

— Il m’a dit qu’il s’appelait John Smith. Pourquoi ne l’aurais-je pas cru ?

— Pourquoi pas, en effet ? Depuis combien de temps le connaissiez-vous, Miss Constantine ?

— Depuis le mois de janvier.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Le mois dernier, je ne sais pas trop.

— Vous avez oublié la date ?

— C’était vers la fin du mois.

— Vous étiez  – euh  – très intime avec lui ?

— Oui… Oui. Très intime.

Elle soupira, parut se perdre dans des souvenirs, puis elle se redressa, écarta une mèche de son front et regarda Steve Carella en face.

— Nous étions amants.

— Bien. Vous ne savez pas du tout qui aurait pu vouloir sa mort ?

— Non… Comment… comment est-il mort ?

— Je me demandais quand vous me poseriez cette question.

— Qu’est-ce que ça signifie ? s’écria Lotte Constantine.

Carella ne dit rien.

— Est-ce que je suis obligée de vouloir savoir comment il est mort ? Est-ce que ça ne me suffit pas d’apprendre qu’il est mort ?

— La plupart des gens seraient curieux.

— Je ne suis pas la plupart des gens ! Je suis moi. Lotte Constantine ! Vous vous croyez fort, hein ? Une vraie petite machine I.B.M. Tac-tac-tac, on met une carte dans la fente et la machine vous donne la réponse. Vous venez ici m’annoncer la mort de Johnny et puis vous me posez un tas de questions idiotes et vous me dites quelle serait la réaction de la plupart des gens, eh bien, allez au diable, monsieur l’inspecteur Je-ne-sais-pas-comment ! La plupart des filles de vingt-deux ans ne tombent pas amoureuses d’hommes de soixante-six ans, parfaitement soixante-six ans, et n’ayez pas l’air aussi surpris, c’était l’âge de Johnny, alors ne venez pas me raconter ce que feraient la plupart des gens. La plupart des gens peuvent crever, si vous voulez mon avis !

— Il a été tué d’un coup de fusil de chasse à bout portant, déclara Steve en l’examinant attentivement.

Elle ne broncha pas. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Rien.

— Bien. Il a été tué d’un coup de fusil de chasse à bout portant. Par qui ?

— Nous ne le savons pas.

— Pas par moi.

— Personne ne vous accuse.

— Alors qu’est-ce que vous venez fiche ici ?

— Nous cherchons seulement à identifier le mort, mademoiselle.

— C’est fait. Votre mort s’appelait John Smith.

— Vous trouvez que ça nous aide beaucoup ?

— Mais enfin, qu’est-ce que vous voulez de plus ? C’était son nom, à lui, pas à moi !

— Et il ne vous a jamais dit son véritable nom ?

— Il m’a dit qu’il s’appelait John Smith.

— Et vous l’avez cru ?

— Oui.

— Et s’il vous avait dit qu’il s’appelait John Chose ?

— Monsieur, s’il m’avait dit qu’il s’appelait Joseph Staline, je l’aurais cru. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— C’était à ce point, hein ?

— Oui, c’était à ce point.

— Comment gagnait-il sa vie ? demanda Carella.

— Il était retraité. Il touchait la sécurité sociale.

— Et l’uniforme ?

— Quel uniforme ? demanda Lotte Constantine en ouvrant de grands yeux.

— L’uniforme. Celui qu’on lui a ôté et qu’on a essayé de brûler dans un incinérateur.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Vous ne l’avez jamais vu en uniforme ?

— Jamais.

— Il ne travaillait pas ? Il n’avait que sa retraite ? Il n’était pas liftier, quelque chose comme ça ?

— Non. Je lui donnais…

Elle se tut brusquement.

— Vous lui donniez quoi ?… De l’argent ?

— Oui.

— Où habitait-il. Miss Constantine ?

— Je… je ne sais pas.

— Comment, vous…

— Je ne sais pas où il habitait. Il… il venait souvent ici.

— Pour rester ?

— Parfois.

— Il restait longtemps ?

— Le… le plus longtemps qu’il est resté, c’est quinze jours, une fois.

— Pitt est au courant ?

Lotte haussa les épaules.

— J’en sais rien. Ça n’a pas d’importance. Je suis une bonne cliente. J’habite ici depuis que je suis arrivée en ville il y a quatre ans. Qu’est-ce que ça pouvait faire qu’un vieux monsieur…

Elle se mordit la lèvre, regarda Carella et s’écria :

— Ne me regardez pas comme si j’étais une Lolita ou je ne sais quoi ! Je l’aimais !

— Et il ne vous a jamais parlé d’un uniforme ? D’un travail quelconque ?

— Il m’a parlé d’un coup.

— D’un coup ? Quel genre de coup ? demanda Carella en se penchant en avant.

— Il ne me l’a pas dit.

— Un coup. Quand vous en a-t-il parlé ?

— La dernière fois que je l’ai vu.

— Que vous a-t-il dit au juste ?

— Simplement qu’il était sur une affaire avec le sourd.

Le petit hall pelucheux devint soudain silencieux comme une tombe.

— Le sourd ?

— Oui.

Carella respira un grand coup.

— Qui est le sourd ?

— Je ne sais pas.

— Mais Johnny vous a dit qu’il avait une affaire en train avec le sourd.

— Oui. Et il a ajouté qu’il serait bientôt riche. Qu’il… Que nous pourrions nous marier.

— Le sourd, murmura Carella en soupirant. Le sourd… Où puis-je vous joindre si j’ai besoin de vous, Miss Constantine ?

— Ici, ou au Harem.

— Au Harem ?

— Oui. C’est un cabaret. Je vends des cigarettes, là. C’est comme ça que j’ai rencontré Johnny. Il m’a acheté du tabac pour sa pipe.

— Voici ma carte, mademoiselle. Téléphonez-moi si vous avez autre chose à me dire, s’il vous plaît.

— Quoi donc, par exemple ?

— Ma foi, si vous vous rappelez autre chose sur ce sourd.

— Je n’en sais pas davantage.

— Ou quelque chose que Johnny vous aurait dit au sujet de cette affaire, ou…

— Je vous ai tout dit. Je vous rends votre carte ?

Ce soir-là, le sourd avait décidé de prendre du bon temps.

Tel un vaillant général fêtant ses victoires passées et à venir, il s’offrait une pause en compagnie d’une brune de dix-neuf printemps dont les atouts majeurs n’avaient rien d’intellectuel.

Car le sourd, voyez-vous, avait le sens de l’économie. Il aimait aller droit au but. Ce soir, il n’avait pas envie de discuter mathématiques, ni d’écouter les projets d’avenir de son élue du moment. Ce dont il avait envie, c’était faire l’amour avec elle, point à la ligne.

Pendant deux semaines, il l’avait observée avec l’attention méticuleuse qui était la sienne lorsqu’il préparait un nouveau coup. Elle était belle, bien faite, et son uniforme de serveuse la sanglait avantageusement. Mais cela ne garantissait pas qu’elle ferait une partenaire agréable au lit. D’autres qualités étaient nécessaires.

Bien entendu, le sourd ne voulait pas d’une nymphomane dont les exigences démesurées lui auraient fait gaspiller une énergie précieuse. Il ne voulait pas non plus d’une novice effarouchée qui se serait donnée à lui dans le sang et les larmes.

Entre ces deux extrêmes il existait un juste milieu, une sensualité de bon aloi qu’il avait cru déceler dans le regard étincelant de la brune, dans la moue aguicheuse de ses lèvres, dans son déhanchement suggestif. Elle avait une poitrine magnifique qu’elle arborait fièrement, des jambes dont le galbe parfait était mis en valeur par le port d’escarpins à talons bobine, à la fois confortables et seyants. Ce détail acheva de convaincre le sourd, car une femme bien chaussée en vaut deux.

Pressentant que cette brune affriolante avait déjà goûté à l’amour au moins une fois, et qu’elle ne demandait qu’à remettre ça, il avait cherché à faire connaissance. Ainsi qu’il s’en doutait, elle n’avait pas du tout le profil d’une diplômée de Harvard.

— On est gourmand, pas vrai ? lui avait-elle susurré d’un air idiot en lui apportant un éclair au chocolat.

Après ce début prometteur, d’autres rencontres suivirent, jusqu’au soir où le sourd se décida à inviter la belle à dîner. On était le 14 avril et elle accepta aussitôt.

Pendant tout le repas, il l’éblouit par sa conversation brillante. Elle était complètement sous le charme et buvait littéralement ses paroles. Puis ils se promenèrent main dans la main au clair de lune. Quand il proposa d’aller prendre un dernier verre chez lui, elle hésita un peu avant de dire oui. Ce semblant de résistance ne fit qu’aiguiser l’appétit du sourd.

Une fois dans l’appartement de Franklin Street, ils burent du cognac dans de grands verres ballon. La fille papillonnait des cils comme une star de Hollywood. Le sourd, lui, savourait d’avance tout ce qu’il allait lui faire, tous les plaisirs raffinés et cruels qu’il allait lui infliger. Surtout, se dit-il, se maîtriser, garder le contrôle.

Quand minuit sonna, la fille ne savait plus du tout où elle en était.

À demi dévêtue, palpitante, elle se laissa porter jusqu’au lit. Il lui avait déjà enlevé les bas, il avait même réussi à lui retirer le soutien-gorge sans toucher au chemisier. Lorsqu’elle fut entièrement nue, il s’étendit sur elle et soudain elle eut très peur, rien qu’un instant. Puis elle s’abandonna.

Et bientôt elle n’eut plus rien à elle, pas le moindre repli de chair, pas le plus petit carré de peau. Son corps tout entier était la proie de cet homme dont les assauts lui donnaient le vertige. Tour à tour caressée, profanée, choyée, violentée puis portée aux nues, elle se sentait ivre, elle n’était plus elle-même, elle n’existait plus. Un soleil immense puisait entre ses reins.

Sa vie durant, elle se souviendrait de cette nuit prodigieuse où elle s’était livrée à un parfait inconnu, avec une impudeur dont elle ne se serait jamais crue capable. Elle s’en souviendrait avec un plaisir honteux, coupable, mais sans le moindre remords.

À trois heures un quart, il lui fit un cadeau. Il se leva, et elle était trop épuisée pour le suivre des yeux. Soudain, il était de nouveau auprès d’elle et posait un carton sur le lit. Il ôta le couvercle, écarta le papier de soie et déplia une chemise de nuit de soie noire transparente.

— Mets-la, dit-il.

Elle obéit. Elle aurait obéi à n’importe quoi, à n’importe quel ordre de cet homme.

— Mets tes chaussures.

Encore une fois, elle obéit. La tête lui tournait et elle avait hâte qu’il la reprenne dans ses bras. La chemise courte s’arrêtait en haut des cuisses. Elle sentit la brûlure du regard avide de l’homme sur ses longues jambes, sur la courbe du mollet accentuée par les talons très hauts.

— Viens ici, dit-il soudain.

Elle se jeta dans ses bras.

11

Malgré son soleil, son ciel bleu et son air engageant, le mois d’avril apportait à Meyer Meyer une migraine tenace. Meyer avait fini par être officiellement chargé du Casse-Pieds. L’affaire du Casse-Pieds prenait des proportions inquiétantes. On était loin des coups de téléphone à Dave Raskin. Lentement, peu à peu, les plaintes affluaient et la liste des commerçants ou restaurateurs persécutés par le fou s’allongeait de jour en jour. On en était à vingt-deux. Certains plaignants étaient réellement terrifiés par les menaces, d’autres se montraient simplement irrités. Meyer Meyer, qui recevait toutes les plaintes, était persuadé qu’il s’agissait d’un seul coupable, ou d’une seule bande. La façon d’opérer était partout la même.

Mais ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’était ce que le 30 avril pouvait bien avoir de si important.

Pas plus qu’il ne comprenait quel choix avait guidé le Casse-Pieds. Un chapelier, un restaurateur chinois, un marchand de cravates, un maroquinier, un bureau de tabac-journaux… En quoi leurs magasins pouvaient-ils intéresser quelqu’un ?

Meyer se cassait la tête et n’y comprenait rien.

De son côté, Steve Carella n’était pas mieux loti avec son cadavre d’homme nu. Pourquoi, se demandait-il, avait-on désiré la mort de John Smith ? Et d’abord, pourquoi le mort avait-il adopté ce pseudonyme ridicule ? John Smith ! Pouvait-on imaginer plus grotesque ! Et qui était le sourd ? Et pourquoi une fille de vingt-deux ans, jolie comme l’était Lotte Constantine, avait-elle pu consacrer du temps et de l’argent à un homme de soixante-six ans ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Steve n’en sortait pas.

Le 15 avril, une journée de printemps comme on en voit peu, marqua le début d’une nouvelle phase de l’opération Casse-Pieds. Cette fois, l’offensive paraissait concentrée sur Dave Raskin, comme si toutes les armées se rassemblaient soudain sur les frontières du malheureux Raskin à seule fin de le harceler et de le rendre fou, lui et la police. Cependant, si l’on considérait la chose sous un autre angle, on était en droit de penser qu’il s’agissait d’un avertissement, d’un signe, comme si le coupable cherchait à prévenir la police de ses intentions, quelles qu’elles fussent.

Toujours est-il qu’à dix heures du matin, le 15 avril, quatre cent trente chaises pliantes furent livrées à Dave Raskin.

Elles s’entassèrent par terre, dans les coins, contre les murs, sur les tables, sur le palier, dans l’escalier et jusque sur le trottoir. David Raskin avait beau jurer et tempêter qu’il n’avait jamais commandé de chaises pliantes, le camionneur faisait preuve d’un bel entêtement et clamait que son honneur professionnel était en jeu. On l’avait payé pour livrer des chaises, et il les livrait. Si Raskin avait une réclamation à formuler, il n’avait qu’à s’adresser au fabricant. Raskin s’adressa à la fois au fabricant et au 87e District, puis il arpenta nerveusement son grenier, en attendant que le fabricant vienne reprendre ses chaises, et que Meyer Meyer fasse quelque chose. Naturellement, Meyer ne pouvait rien faire sinon téléphoner au fabricant qui affirma que Mr David Raskin avait bel et bien commandé quatre cent trente chaises pliantes pour le 15 avril, ce que, bien entendu, Raskin n’avait pas fait.

Meyer Meyer passa donc sa main sur son crâne poli et jura en javanais, ce qu’il faisait depuis l’enfance, à l’époque où sa mère lui interdisait formellement de jurer à la maison. Et David Raskin arpenta son grenier en jurant bien haut sans complexes, usant d’un langage qu’heureusement ses petites Portoricaines ne comprenaient pas.

À midi et demi, exactement, le traiteur se présenta.

Le personnel du traiteur apportait de quoi nourrir la Russie et un ou deux satellites, ou du moins on en avait l’impression. De fait, ils livraient de quoi nourrir et abreuver les quatre cent trente invités qui devaient en principe s’asseoir sur les quatre cent trente chaises. Ils apportèrent des apéritifs variés, des amuse-gueule et des canapés, de la soupe à l’oignon et du rosbif, de la dinde rôtie et des pointes d’asperges, des salades et des pâtisseries, du café et des liqueurs et David Raskin faillit avoir une crise cardiaque. Le traiteur jura ses grands dieux que Dave avait commandé ce repas pantagruélique et Raskin jura ses grands dieux qu’il ne connaissait pas quatre cent trente personnes à qui il aurait envie d’offrir à déjeuner et le traiteur rétorqua qu’il avait commandé le festin, que les plats avaient été cuisinés et qu’est-ce qu’on allait faire de tout ça ? Ce n’était pas un lot de chaises que l’on pouvait renvoyer, c’était de la nourriture, de la nourriture, de la NOURRITURE, bon Dieu, finement préparée et cuisinée pour l’occasion et qui allait payer la note, hein ?

— Celui qui a commandé cette boustifaille ! hurla Raskin.

— C’est vous qui l’avez commandée ! glapit le traiteur.

— Je n’ai rien commandé ! Enlevez-moi tout ça ! Remportez-le ! Que je ne voie plus cette mangeaille ! Dehors ! Dehors !

Sur ces entrefaites, l’orchestre arriva.

Il y avait quatorze musiciens, portant chacun son instrument, qui un saxophone, qui une trompette bouchée, ou une contrebasse, ou une batterie, avec un ou deux cornets à piston et un violon pour faire bon poids. Ils portaient également des pupitres et des partitions et voulurent savoir où ils devaient s’installer et Raskin répondit au chef d’orchestre  – un petit bonhomme avec une moustache à la Hitler  – qu’il pouvait aller s’installer au fond de la Dix, mais qu’en aucun cas il ne voulait le voir dans son grenier, et qu’il n’avait commandé aucun orchestre, bon Dieu de bon Dieu ! À quoi le petit moustachu répliqua posément :

— Vous êtes venu vous-même au syndicat et vous avez laissé vingt dollars d’arrhes en embauchant l’orchestre !

— Moi ! s’étrangla Raskin. Moi ? Je suis allé à votre sacré foutu syndicat de mes fesses ? Je ne sais même pas où il perche, votre syndicat ! Moi, je suis venu ? Allez, allez, fichez-moi le camp d’ici avec vos tambours et vos trompettes !

Et c’est à ce moment que des ouvriers arrivèrent pour remporter les chaises. Pour se débarrasser de tout le monde, Raskin lança encore un S.O.S. à Meyer, qui se précipita à la rescousse, pour tenter d’arranger les choses.

Cela se passait donc le mercredi 15, un joyeux mercredi s’il en fût.

Le lundi 20, on ne livra que quatre objets, manifestement par erreur. Il s’agissait de deux pioches et de deux pelles. Dave Raskin épongea son front fiévreux et murmura :

— Je n’ai pas commandé ça.

Lejeune livreur consulta sa feuille.

— Deux pioches, deux pelles. C’est marqué là, dit-il.

Patiemment, Raskin insista :

— Je ne les ai pas commandées, il y a un fou, voyez-vous, qui…

— Deux pioches, deux pelles, répéta fermement le livreur. À livrer au grenier du 1213 Culver Avenue. Voyez vous-même, c’est écrit en toutes lettres. Là. Voyez ? C’est marqué. Vous savez lire ?

— Je sais lire, mais je n’ai pas commandé…

— À livrer au grenier du 1213 Culver Avenue, après que les Confections Darask auront quitté les lieux. Ah… Ah, murmura le livreur. Oui. Prévenir par téléphone Frederick 7-3458 avant livraison. Ah…

— Je vais vous en apprendre une bien bonne, dit Raskin. Ça, c’est mon numéro de téléphone, mais je n’ai pas du tout l’intention de quitter les lieux. Alors vous pouvez oublier votre livraison.

— C’est payé d’avance, dit le livreur.

Soudain, Dave Raskin eut une illumination, ce qu’il considéra comme un éclair de génie. Soudain, Dave Raskin sentit qu’il tenait la clef du mystère, qu’il allait éclaircir cette affaire en un clin d’œil, que la chance lui était donnée de faire une action d’éclat, d’être un héros.

— Dites-moi, mon ami, demanda-t-il d’un ton calme mais le cœur battant, dites-moi, qui donc a commandé et payé ces pioches et ces pelles ?

Le livreur consulta derechef sa feuille.

— C’est marqué là. Il a signé le bon de commande.

— Oui ? Comment s’appelle-t-il ? s’écria Raskin haletant.

— L. Sordo, répondit le petit livreur.

Si Meyer Meyer avouait volontiers n’avoir jamais lu les œuvres de Sir Arthur Conan Doyle, et particulièrement La Ligue des Rouquins, il avait lu celles de Mr Ernest Hemingway, en particulier Pour qui sonne le glas, qui raconte les amours et les aventures d’une belle résistante de la guerre d’Espagne. Il y a dans ce livre un personnage mémorable appelé El Sordo et, le premier imbécile venu vous le dira, el sordo veut dire, en espagnol, le sourd.

Il parut évident, à ce moment-là, qu’un individu dur d’oreille serait responsable des menaces reçues par tous ces gens. Meyer se souvint que l’employé des Papiers Sandhurst lui avait dit que la personne qui avait commandé les enveloppes et le papier à en-tête s’était plainte d’être un peu dure d’oreille.

Et voilà qu’un homme avait commandé deux pioches et deux pelles en recommandant de ne les livrer qu’après le départ des Confections Darask  – mais par suite d’une erreur, on les avait livrées avant  – et cet homme avait signé le bon de commande L. Sordo. Donc, il était non seulement fort probable que c’était le même individu qui avait passé la commande d’enveloppes aux Papiers Sandhurst, mais encore – Meyer en avait la certitude  – qu’il tenait à être connu, qu’il voulait s’assurer que son œuvre soit portée à son crédit, qu’il tenait à signer sa création. L. Sordo, le Sourd.

Et, à deux pas de Meyer Meyer, assis à son bureau, l’inspecteur Steve Carella se disait que l’individu qui s’était fait appeler John Smith avait mijoté un coup avec un sourd, et que, si seulement il tenait un quelconque renseignement sur ce sourd, son affaire ne serait pas loin d’être résolue.

L’ennui, c’était que Meyer Meyer s’occupait d’une histoire de menaces et de harcèlement par un mauvais plaisant, et que Carella s’intéressait à un meurtre. Et ni l’un ni l’autre ne songea à parler de sa propre affaire avec son collègue. En ce mois d’avril-là, il en allait ainsi. Alors que d’habitude tout le monde parlait de tout avec tous les autres, qu’il s’agisse de travail, d’enquêtes, de courses de chevaux, de sport ou de femmes, ce mois-là les inspecteurs se montraient singulièrement peu bavards. Même Bert Kling, qui avait réussi à terminer son Sherlock Holmes entre les coups de téléphone de sa fiancée, ne discuta pas des intrigues du romancier avec Meyer. C’était comme ça.

Bref, le mardi de la semaine suivante, l’annonce parut dans deux quotidiens du matin dont les pages de petites annonces étaient extrêmement suivies. En encadré, et en caractères gras, on pouvait lire :

Des rousses, il en poussa de partout ! Jamais on n’aurait imaginé que la ville recelait tant de femmes rousses. À midi sonnant, le 28 avril, des rousses par dizaines, par centaines, par milliers, de toutes tailles, de tous gabarits, de toutes teintes et de tous âges se ruèrent à l’assaut des Confections Darask. La file s’allongeait sur le trottoir, passait devant la banque, atteignait le coin de la rue et continuait le long du trottoir perpendiculaire. Il y en avait des grasses et des maigres, des grandes et des petites, des fortes de poitrine et des planches à pain, des belles et des laides, des auburn et des carotte, des orange et des châtain brûlé, des au henné et des naturelles, des écarlates et des violines qui, toutes, voulaient voir Mr David Raskin et faire parader ses robes de haute couture dans la boutique élégante précisée par l’annonce. Elles se massaient dans l’escalier, se pressaient sur le palier et Dave Raskin, les mains sur les oreilles, glapissait qu’il n’avait pas demandé de mannequins, qu’il ne voulait pas de mannequins, qu’il n’avait que faire d’un mannequin roux, blond, brun ou tondu.

Et, tout à coup, la lumière fut.

Tout à coup, Meyer Meyer comprit.

Ce qu’on voulait qu’il comprenne.

12

Meyer raccrocha brutalement et s’écria :

— Encore Raskin ! Le dingue lui a expédié des centaines de rouquines ! Moi, je te le dis, Bert, c’est moi qui deviens dingue ! Brusquement, ce type s’en prend au pauvre Dave. Mais qu’est-ce qu’il lui veut ? Qu’est-ce qu’il cherche, hein ?

Kling, qui travaillait assidûment à son bureau, leva la tête et dit :

— Sert à marcher en cinq lettres ?

— Hein ?

— Les mots croisés, expliqua Bert.

— C’est tout ce que tu as à faire ?

— Un mot de cinq lettres…

— Il n’y a pas de mots de cinq lettres dans mon vocabulaire.

— Allez. Ça sert à marcher. En cinq lettres.

— Canne. Mais qu’est-ce qu’il peut bien vouloir à Raskin, ce fou furieux ? Pourquoi veut-il lui faire quitter son grenier ?

— Tu crois que c’est ça ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Canne.

— J’en sais rien. Fiche-moi la paix. Pourquoi a-t-il cessé d’embêter les autres ? Vingt-trois boutiques, au dernier recensement, et soudain, le silence, sauf pour Raskin. Qu’est-ce qu’il veut ? Son fric ? Mais qui est-ce qui va garder son fric dans un grenier ? On met son argent à la…

Meyer s’interrompit. La révélation l’éblouit. Il ouvrit tout grands les yeux et la bouche. Le mot se coinçait dans sa gorge et refusait de sortir.

— Un mot de six lettres qui veut dire comptoir ? demanda Kling.

— Banque, souffla Meyer.

— Oui, c’est ça. Une banque c’est bien un…

— À la banque, répéta Meyer d’un ton médusé.

— J’ai entendu, je…

— La banque ! La banque sous le grenier ! La banque, Bert ! La foutue banque !

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?

— C’est pour ça qu’il veut virer Raskin. Il veut percer le plancher, le plafond, je ne sais pas, et pénétrer par là dans la salle des coffres. C’est pour ça, les pelles et les pioches ! Mais on les a livrées trop tôt par erreur ! Il va cambrioler cette banque mais il doit le faire avant le 30 avril, parce que la banque déménage le 30. Voilà pourquoi il s’en prend à Raskin ! Doux Jésus, comment est-ce que je n’ai pas…

— Oui, c’était une bonne histoire, dit Kling sans lever le nez de son journal.

— Quoi ? Qu’est-ce qui était une bonne histoire ? demanda Meyer, sans comprendre.

— La Ligue des Rouquins.

Meyer haussa les épaules. Il bondit et saisit le poignet de Bert.

— Allez, viens. Je veux voir le patron.

Trainant Kling après lui, il se précipita vers le bureau de Byrnes et faillit oublier de frapper.

La salle des inspecteurs était déserte lorsque Carella y entra cinq minutes plus tard. Il regarda autour de lui et cria :

— Y a personne ?

Il s’installa à son bureau et cria derechef :

— Hé, y a personne là-dedans ?

La porte du bureau de Byrnes s’entrouvrit et le crâne chauve de Meyer apparut.

— On est ici. Steve, dit-il en refermant immédiatement.

Carella ôta sa veste, retroussa ses manches et fronça le sourcil.

Depuis quelque temps, il fronçait beaucoup le sourcil. Il ne savait pas trop pourquoi.

Depuis qu’il avait appris le nom d’emprunt du mort  – ce grotesque « John Smith » –, il parcourait inlassablement les fiches de tous les criminels et malfaiteurs connus, à la recherche de son véritable nom. Il n’avait trouvé personne qui ressemblât de près ou de loin au type assassiné. On était maintenant le 28 avril, et Carella n’était pas plus près de la solution que le jour où l’on avait découvert le cadavre nu dans le parc. Il supposa qu’il battait un record d’incapacité, mais il avait beau se démener, il ne trouvait rien. Il avait envisagé la culpabilité éventuelle de la belle Lotte Constantine et avait fait surveiller la jeune personne par Bert Kling, tout en menant sa propre enquête de son côté. Mais elle paraissait parfaitement innocente. Elle était venue d’une petite ville de l’Indiana quatre ans auparavant, et avait occupé divers emplois avant de vendre des cigarettes au Harem. Elle y était depuis deux ans et n’avait jamais eu affaire à la police. Son patron parlait d’elle comme d’une « petite, charmante et tranquille ». Son affection pour feu « John Smith » semblait avoir été sincère. Ses collègues du cabaret assurèrent à Kling que depuis qu’elle avait fait la connaissance de ce Johnny, elle n’était sortie avec personne d’autre, bien que les invitations et les propositions ne lui eussent jamais manqué. Bert Kling, dans son rapport, déclara qu’elle se levait en général assez tard, qu’elle allait à un cours de danse le lundi, le mercredi et le vendredi et à un cours d’art dramatique le mardi et le jeudi, qu’elle arrivait ponctuellement au cabaret à vingt heures, qu’elle revêtait son costume et ses bas résille noirs pour ne les quitter qu’à trois heures du matin et qu’elle rentrait directement chez elle. Kling effectuait cette filature depuis le 18 avril. Cela faisait dix jours. Dans un de ses rapports, Kling écrivit : Cette fille a un bien joli petit derrière, et ce n’est pas désagréable de la suivre. Mais, Steve, je crois que je perds mon temps, franchement.

Steve était un peu de cet avis, mais il décida de maintenir la surveillance pendant encore quelques jours.

Cependant, devant l’innocence apparente de la fille, et en considérant que « John Smith » avait peut-être réellement été l’élu de son cœur, il lui vint l’idée que le vieux, après tout, pouvait bien ne pas avoir menti. Au fond. Carella n’avait aucune raison valable de soupçonner la parole du vieux. En y réfléchissant, il s’aperçut qu’il était tombé dans ce piège qui consiste à prendre pour argent comptant ce qui paraît vrai, sans chercher à étayer cette vérité par des preuves solides. Dans ce cas précis, la vérité vraie était bien plus à portée de sa main que la vérité apparente.

John Smith était un nom d’emprunt. Cela, c’était l’apparence de la vérité.

Lotte Constantine avait dit à Carella que John Smith vivait de sa retraite de la sécurité sociale. Carella prit l’annuaire du téléphone et chercha le numéro du centre de sécurité sociale le plus proche du 87e District. Puis il demanda une ligne à Murchison qui tenait le standard et forma lui-même son numéro. Quand il obtint sa communication, il se nomma et déclina la nature du renseignement qu’il demandait. La standardiste le pria de ne pas quitter, et lui passa une certaine Mary Goodery, qui avait une voix douce et se révéla tout à fait aimable. Après avoir consulté ses fiches, elle répondit à Carella :

— Oui, en effet, nous avons un dossier John Smith.

— Vraiment ?

Carella était stupéfait. C’était trop facile !

— Oui.

— Ce John Smith a quel âge, s’il vous plaît ?

— Un instant… Voilà. Il a eu soixante-six ans en mars, monsieur. Il y a plus d’un an qu’il touche sa retraite de la sécurité sociale.

— Est-ce que vous savez s’il travaille aussi ? Je veux dire s’il a un emploi, à mi-temps, peut-être ?

— Je ne saurais vous dire, monsieur. Vous devez savoir que si l’on a un revenu ou un salaire supérieur à cent dollars par mois, on n’a pas droit à la sécurité sociale.

— Je l’ignorais.

— Oui, dit Miss Goodery.

— Je vois. Mais vous ne savez pas s’il occupait un emploi qui lui aurait rapporté moins de cent dollars ?

— Je regrette. Non, cela ne figure pas au dossier.

— Je vous remercie, mademoiselle. Excusez-moi.

— De rien, je vous en prie. À votre service, dit-elle et elle raccrocha.

Carella repoussa le téléphone, se carra dans son fauteuil et regarda par la fenêtre ouverte, tout en réfléchissant. Soudain, il sursauta et reprit fébrilement l’appareil en s’écriant :

— Bon Dieu de bois !

Nerveusement, il reforma le même numéro.

— Sécurité sociale ?

— Voulez-vous me passer Miss Goodery, s’il vous plaît ? demanda Carella.

— Ne quittez pas.

Carella attendit, en se demandant par quel miracle il était inspecteur, comment un imbécile comme lui pouvait être chargé d’une enquête, pourquoi diable…

— Allô ?

— Miss Goodery ? C’est encore moi, inspecteur Carella. J’ai oublié de vous demander quelque chose.

— Oui ?

— Avez-vous… Est-ce que dans votre dossier il y a l’adresse de John Smith ? demanda Steve en se maudissant pour sa stupidité.

— L’adresse ? Mais certainement. Ne quittez pas, je vais reprendre ce dossier. Une seconde.

— Merci.

Carella attendit et, quelques instants plus tard, Miss Goodery lui donna l’adresse d’un immeuble de Franklin Street.

C’est en dégustant une omelette aux oignons en compagnie de Teddy que Fanny eut une idée géniale.

Dans la cuisine, l’odeur des oignons frits le disputait à l’arôme du café. Les deux femmes, ce jour-là, avaient mis des pantalons identiques. Teddy, avec ses jolies formes, était avantagée par cette tenue. Fanny, replète et quinquagénaire, l’était nettement moins, mais cela n’entamait nullement son brio.

— Pourquoi diable avoir jeté cet uniforme dans l’incinérateur ? lança-t-elle de but en blanc.

Teddy lui jeta un regard éberlué.

— Je veux parler du type dont Steve recherche actuellement l’assassin, précisa Fanny. On lui a laissé ses chaussettes, et même ses chaussures de marin, mais on a détruit son uniforme. Pourquoi ? Eh bien, je vais vous le dire. Il doit y avoir des indices compromettants sur ce vêtement. Quelque chose qui permettrait d’identifier la victime, ou même d’élucider le mobile du crime.

Teddy se contenta de hausser les épaules.

— C’est peut-être l’uniforme en soi qui constitue l’indice. Vous avez déjà vu beaucoup de facteurs ou de conducteurs d’autobus de plus de soixante ans, vous ? Non, bien sûr. Par contre il n’est pas rare qu’un retraité travaille comme vigile ou comme gardien de nuit. Teddy, je suis prête à parier que ce John Smith était gardien de nuit. C’est pour ça qu’on a brûlé son uniforme  – pour que personne ne sache où il travaillait. Il suffisait d’y penser !

Cette fois Teddy approuva énergiquement du chef.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ajouta Fanny, je vais de ce pas téléphoner à Steve.

Et, joignant le geste à la parole, elle alla composer le Federick 7-8024.

— 87e, ici le sergent Murchison.

— Fanny Knowles à l’appareil.

— Fanny qui ? demanda Murchison.

— Voyons, Fanny Knowles, la gouvernante des Carella ! Vous et moi, on s’est vus des dizaines de fois au poste. Ces Irlandais, je vous jure… Tous les mêmes !

— C’est bon, Fanny, je vous remets. Et qu’y a-t-il pour votre service ?

— J’aimerais parler à Steve.

— Et puis quoi encore ? D’ailleurs Steve n’est pas là, il est parti explorer un appartement dans Franklin Street. Je crois qu’il en a pour un moment.

— Dommage, soupira Fanny. J’avais justement une hypothèse à lui soumettre à propos de son enquête.

— Désolé, mon p’tit sucre, répondit Murchison en forçant sur l’accent irlandais. Ce pauvre Steve va devoir se débrouiller sans votre aide. À moins que vous ne vouliez confier votre hypothèse à un autre flic ? Nous en avons un plein bureau au premier étage.

— Sergent, allez vous faire voir ! pesta Fanny avant de lui raccrocher au nez.

La salle des inspecteurs était complètement abandonnée. Carella s’était rendu à l’adresse que lui avait donnée Mary Goodery. Parker était toujours sur sa planque, Hernandez interrogeait la victime d’un cambriolage, et Meyer et Kling se trouvaient dans le bureau du lieutenant. La salle était déserte et silencieuse comme une tombe. N’importe qui aurait pu y entrer et voler les machines à écrire et les ventilateurs.

Dans le bureau de Byrnes, Meyer, les yeux pétillants, exposait son trait de génie. Derrière sa table, les doigts joints, Byrnes l’écoutait, tandis que Kling adossé au mur affichait un air sceptique.

— Ce qu’il essaye de manigancer saute aux yeux, dit Meyer. Je m’étonne de ne pas l’avoir compris plus tôt.

— Ça saute beaucoup trop aux yeux, intervint Kling.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? s’écria Meyer, agacé. Ne viens pas me raconter…

— Laisse-le parler, Meyer, dit Byrnes.

— Ce que je veux dire, c’est qu’un type qui a l’intention de cambrioler une banque ne va pas le crier sur les toits. Il ne va surtout pas venir nous avertir. C’est pour ça que je trouve que ça saute beaucoup trop aux yeux.

— Alors pourquoi qu’il a fait envoyer des pelles et des pioches au grenier ?

— Pour nous faire croire qu’il va s’attaquer à cette banque, dit Kling. Il me semble que tu oublies quelque chose. Il a menacé tout un tas d’autres commerçants !

— Des restaurateurs, des marchands de fringues, un maroqui…

— Et alors ? Qu’est-ce que c’est, le grenier de Raskin ? Un musée ? coupa Kling. Raskin vend des robes en solde. La belle affaire. Ce n’est pas le commerce de Raskin sur lequel il cherche à attirer notre attention, c’est sur la banque du rez-de-chaussée. Bon. Combien des autres boutiquiers menacés sont à côté ou au-dessus d’une banque ?

— J’avais pas pensé à ça, murmura Meyer. Où est cette liste de magasins ?

— Sur ton bureau.

Meyer sortit en courant, et Kling secoua la tête.

— À mon avis, c’est un écran de fumée. Je peux me tromper, mais je trouve que toute cette histoire sent le fabriqué à une lieue. Ce type n’est pas stupide, tout de même, ni mégalomane à ce point. Il insiste pour nous montrer le grenier de Raskin, au-dessus d’une banque, et il est même allé jusqu’à y faire apporter des pioches et des pelles, censément par erreur. Et les rouquines aujourd’hui. Non, c’est beaucoup trop évident.

— Qu’est-ce qu’il y a avec les rouquines ? demanda Meyer en reparaissant, sa liste à la main.

Il décrocha immédiatement le téléphone et se mit à tourner le cadran.

— Cette nouvelle de Conan Doyle, reprit Kling. La Ligue des Rouquins.

— Lâche-moi la grappe avec tes romans policiers ! Nous essayons de… Allô ? Mr Lombardo ? Ici l’inspecteur Meyer du 87e. Mr Lombardo, pourriez-vous nous dire ce qu’il y a comme magasin, à côté du vôtre ? Pardon ? Une boutique de lingerie ? Ah. Je vous re… Quoi ? Vous dites ? Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? Je vois. Merci, Mr Lombardo. Non, rien encore. Je vous remercie. Au revoir, monsieur.

— Eh bien ? demanda Byrnes quand Meyer eut raccroché.

— Une boutique de lingerie d’un côté et une bijouterie de l’autre.

— Une bijouterie, dit Kling.

— Ouais… grommela Meyer en consultant sa liste. Attends que j’en essaye un autre.

— Bien sûr, dit Kling. La Ligue des Rouquins. Et cet enfant de salaud nous renvoie à la source !

— Qu’est-ce que tu veux dire, Bert ? demanda Byrnes pendant que Meyer se remettait au téléphone.

— Vous connaissez la nouvelle, non ? C’est une bande de types qui font passer une petite annonce dans un journal de Londres, demandant un rouquin pour occuper un emploi, faire un remplacement, à la ligue. La ligue offre à ce type je ne sais plus combien de livres sterling par semaine pour copier des définitions dans une encyclopédie, mais le travail doit être effectué au siège de la ligue. Bref, ce rouquin se présente, il est agréé et tous les jours il se rend au bureau et recopie des mots.

— Ça me paraît invraisemblable, dit Meyer en attendant son correspondant. Allô, oui ? Je voudrais parler à Mr Chen, s’il vous plaît.

— Ça n’a rien d’invraisemblable, dit Kling, mais comme Meyer parlait au téléphone, il se tourna vers Byrnes. Vous comprenez, ce qu’ils cherchaient, c’était à attirer le rouquin hors de sa boutique, parce qu’ils creusaient un tunnel pour atteindre la banque d’en face.

Finalement, quand ils sont prêts à cambrioler la banque, le rouquin perd son emploi. Il va voir Holmes, pour qu’il cherche pourquoi il a été renvoyé, et naturellement Sherlock devine tout de suite ce qui s’est passé.

— Comment est-ce qu’il devine ? s’écria Meyer en raccrochant. Ça, c’était le restaurant chinois. Il est au premier, au-dessus d’un magasin d’antiquités plein de jades rares. Je m’en vais voir encore un coup.

— Alors, que se passe-t-il ici ? demanda Kling à Byrnes. Ce type téléphone à je ne sais pas combien de commerçants qui sont à côté de banques, de bijouteries, de…

— On ne le sait pas encore pour tous, coupa Meyer qui attendait que son correspondant décroche.

— Ça ne fait pas un pli, assura Kling. Il téléphone à tous ces types, et il espère qu’il y en aura au moins un qui se plaindra à la police, sinon tous. Il veut qu’ils préviennent la police. Pourquoi ? Parce que jusqu’ici, il y a vingt-trois boutiques ; et nous ne savons pas combien encore, qui auraient négligé de nous prévenir. Ensuite, il attire notre attention sur le grenier de Raskin parce qu’il veut nous faire croire qu’il va s’attaquer à cette banque-là. Et aujourd’hui, il expédie un lot de rouquines, pour que nous pensions bien à la nouvelle de Conan Doyle. Il insiste, il nous met un truc de la banque sous le nez. Bon. Mais pourquoi ?

Au téléphone, Meyer répondait :

— Je vous remercie, Mr Goldfarb. Trop aimable… (Il raccrocha.) C’est l’agence de voyages. À côté d’une banque.

— Naturellement. Vous savez pourquoi il fait ça ?

— Pourquoi ? demanda Byrnes.

— Parce qu’il ne va pas du tout s’attaquer à la banque au-dessous de chez Raskin. Il va cambrioler une banque ou une bijouterie, parmi les vingt-deux autres. Le reste, c’est l’écran de fumée.

— Auquel va-t-il s’attaquer ? demanda Meyer.

Kling haussa les épaules.

— Ça c’est la grosse question, mon vieux.

— Qu’est-ce qu’on fait, Pete ?

— Quel jour sommes-nous ?

— Le 28.

— Et sa date limite, c’est le 30 ?

— Oui.

— Ça nous donne deux jours. Je suppose que nous pouvons organiser des surveillances.

— Comment ça ?

— Nous allons surveiller tous ces magasins. Je vais demander du renfort aux autres districts. Un homme par boutique. Il y en a vingt-trois ?

— Jusqu’ici.

— Ça fait pas mal de types immobilisés, grogna Byrnes en hochant la tête. Je ferais bien de prendre conseil auprès du patron. Nous n’aurons jamais assez d’inspecteurs.

— On ne peut pas mettre des agents ?

— Impossible. Il verrait les uniformes.

— On n’a qu’à les mettre en service spécial. En civil. Ça fait jamais que deux jours.

— Bonne idée, approuva Byrnes. Je vais en parler au capitaine Frick… Mais il y a tout de même une chose qui m’intrigue.

— Quoi donc ?

— Si aucun de ces commerçants ne cède à la menace, si pas un seul ne déménage avant le 30, comment diable va-t-il exécuter son coup ?

Les trois hommes se regardèrent.

La dernière question du quitte ou double venait d’être posée. La question qui emportait le magot.

Et personne ne connaissait la réponse.

13

Les quatre hommes étaient assis sur un petit tertre surplombant la fabrique d’esquimaux glacés. Un grillage élevé entourait l’établissement et dans l’enclos il y avait au moins trente camions blancs, sur trois rangées. Deux hautes cheminées s’élevaient dans le ciel bleu d’avril et un immense panneau s’étalait entre ces cheminées :

Les quatre hommes avaient l’air de quatre amis qui reviennent d’une promenade paisible et qui, en voyant ce tertre herbu surplombant la fabrique, ont décidé de s’y reposer un instant en devisant aimablement. Ils n’avaient certainement rien de sinistre. S’ils s’étaient présentés à la Régie Générale pour solliciter des emplois de figurants dans un film policier catégorie B, on n’aurait engagé aucun des quatre. Et cependant, sur les quatre, trois avaient des casiers judiciaires chargés, et deux étaient, en ce moment même, armés de revolvers. Et, bien que leur conversation se poursuivît à voix basse, et fût accompagnée de sourires et de mimiques affables, ces hommes discutaient d’un délit qu’ils allaient commettre.

Le sourd était le plus grand et le plus avenant des quatre. Un brin d’herbe entre les dents, il contemplait les rangées de camions blancs.

— C’est là que nous le prendrons, dit-il.

À côté de lui, Chuck chercha une cigarette dans sa poche, en tira une sans sortir le paquet et l’alluma d’une seule main, en repliant l’allumette de carton sans l’arracher de la pochette.

— Y en a, des camions, dit-il en soufflant un mince nuage de fumée.

— Nous n’en avons besoin que d’un seul, Chuck, dit le sourd.

— Sûr. Quand est-ce qu’on le prendra ?

— Demain.

— Le jour d’avant, hein ?

— La nuit d’avant, précisa le sourd.

— À quelle heure ?

— Je pensais vers minuit. Depuis huit jours, Rafe surveille la fabrique. Rafe, tu veux nous mettre au courant ?

Rafe essuya ses lunettes à monture dorée, les replaça sur son nez, soupira et passa une main dans ses cheveux blonds comme de la paille. Il paraissait réticent. On aurait dit que le fait de parler lui causait une souffrance physique. D’une voix basse, comme s’il avait appris très jeune que l’on écoute en général ceux qui parlent à mi-voix, il dit lentement :

— Il y a un simple cadenas à la grille. Je peux l’ouvrir avec une épingle à cheveux.

— Il parle au figuré, dit le sourd en souriant. N’est-ce pas, Rafe ?

— Bien sûr. Pas avec une épingle à cheveux, mais sans difficulté, croyez-moi. Et puis il n’y a pas de gardien dans la cour. Une fois qu’on y est, on y est.

— Est-ce que les clefs de contact sont sur les camions ?

— Non. Faudra goupiller les fils.

— Impossible de faire faire des clefs ? demanda Chuck.

— Je ne vois pas comment.

— Ça mériterait qu’on y songe, dit Chuck en se tournant vers le sourd. Je veux dire, quoi, on peut pas laisser tourner le moteur tout le temps, s’pas ? Et si un flic se montre, faudrait tout de même pas qu’il nous surprenne en train de traficoter des fils sous le tableau de bord, ça la foutrait mal.

— Une fois qu’on aura emmené le camion, je pourrai bricoler un truc qui marche sans clef, assura Rafe. T’en fais pas pour ça.

— Je m’en fais pas. Je cogite. C’est qu’on ne vise pas des haricots, mon vieux.

— Personne ne te dit le contraire.

— Bon. Y a pas de système d’alarme à la grille ?

— Non.

— Tu es sûr ?

— Certain. Faut croire qu’ils ne s’en font pas beaucoup pour leurs camions. Il y a une sonnette d’alarme pour la fabrique, et aussi un gardien qui…

— Aïe !

— Non, non, il n’y a pas à s’inquiéter, Chuck, affirma le sourd. Il ne sort jamais dans la cour et nous ne tenterons le coup qu’une fois qu’il sera au dernier étage.

— Comment saurons-nous où il est ? demanda Chuck.

— Il est au dernier étage à onze heures, dit Rafe. C’est l’heure à laquelle il commence ses rondes. Il prend l’ascenseur jusqu’au sixième et il redescend à pied. Nous commencerons à attaquer la grille à onze heures. Et nous prendrons le camion quand il sera en haut.

— Oui, mais je te demande comment on saura qu’il est là-haut ?

— On peut voir sa torche électrique qui se déplace. Il illumine tout l’étage !

— Ça va, alors. Bon. On prend le camion et on fout le camp avant qu’il ait eu le temps de descendre, exact ?

— Exact.

— Et ensuite ?

— On emmène le camion au magasin.

— Vous croyez que c’est pas dangereux ?

— Pourquoi ? Y a marqué Sodas Chelsea sur notre boutique, pas vrai ?

— D’accord, mais y a marqué Pick-Pack, le Roi des esquimaux, sur le camion.

— Le camion sera derrière, dans la cour. Personne n’ira voir. Et puis Pop sera là, pour écarter les visiteurs pendant qu’on travaille dessus.

Pop, qui jusque-là n’avait pas ouvert la bouche, s’éclaircit la gorge et dit :

— Bien sûr, je serai là. C’est Rafe et Chuck qui prendront le camion, hein ?

— Mais oui. Pop, dit le sourd.

— Et ils l’amèneront au magasin où nous deux nous les attendrons ?

— C’est ça.

— Je serai habillé, en costume ?

— Bien sûr, répondit le sourd. Votre travail consiste à éloigner les visiteurs indésirables.

— Bon.

Le vieux mit une main en visière au-dessus de ses yeux et cligna des paupières pour mieux voir les camions.

— On n’aura pas de mal à mettre les panneaux sur ces trucs-là ?

— Je ne pense pas. Nous avons une chignole électrique et des mèches capables de percer un blindage !

— Bon, bon, ça va.

— Et les plaques d’immatriculation ? lança Chuck.

— Quoi, les plaques ?

— On va voler le camion la nuit avant le coup, pas vrai ?

Chuck était réellement très laid, trapu comme un gorille, avec des bras interminables, des mains massives, des épaules puissantes, mais sa voix était étonnamment douce, presque suave.

— Oui, la nuit précédant le coup, dit le sourd.

— Bon, mais ils vont le chercher, leur camion, non ? Je veux dire, le gardien va prévenir les flics dès qu’il entendra démarrer le camion, ou dès qu’il s’apercevra qu’il lui en manque un. Vous savez comment la police s’y prend. Y aura le signalement du véhicule partout, avec le numéro et tout. Alors, qu’est-ce qu’on va faire, nous autres ? C’est pour ça que je demande ce qu’on fait pour les plaques.

— Nous les changerons, naturellement.

— Oui mais quand ? Ça fait une trotte d’ici à la boutique. Si le gardien est valable, le numéro sera sur les ondes en cinq minutes. Et moi, je serai au volant du machin, vous savez !

— Alors, que proposes-tu ?

— Moi, je dis qu’il faut changer les plaques tout de suite. Là, dans l’enclos, avant de démarrer. Voilà ce que je propose.

— D’accord. C’est très faisable.

— Alors, nous prenons le camion demain soir ? dit le vieux ; il ajouta d’un ton un peu hésitant : Je ne voudrais pas poser trop de questions, mais je suis entré dans cette histoire avec un peu de retard, et je…

— Mais non, mais non, ça ne fait rien. Oui, nous prenons le camion demain soir.

— Et le gros coup ?…

— Le lendemain. Le 30 avril.

Le vieux hocha la tête.

— Qui est-ce qui conduira, le jour du coup ? demanda encore Pop.

— Rafe.

— Qui est-ce qui l’accompagnera ?

— Moi, dit le sourd.

— Vous avez des uniformes ?

— Je les ai commandés et je dois aller les chercher demain.

— Et Chuck et moi, où on sera ?

— Après avoir livré vos paquets ? dit le sourd en souriant.

— Oui.

— Vous irez immédiatement à la maison de Majesta. Vous devez avoir terminé vos livraisons vers une heure. Je compte que vous pourrez attraper le ferry-boat de deux heures un quart. Ou, en mettant les choses au pire, celui de quatre heures cinq.

— Et vous et Rafe ? Vous serez sur quel bac, avec le camion ?

— Nous essayerons de prendre celui de cinq heures quarante-cinq. Sinon, il y en a un à six heures cinq.

— Et ensuite ?

— C’est le sept heures quinze, dit Rafe.

— Nous n’avons pas à nous soucier des bacs, après six heures cinq, dit le sourd. Nous nous mettons au boulot à cinq heures et il ne nous faudra guère plus de cinq minutes pour achever le travail. Encore dix minutes pour charger les cartons, et dix de plus pour arriver au débarcadère du ferry-boat.

— Avec le magot ? dit Pop.

— Je l’espère bien ! s’écria le sourd en riant.

— Et quand est-ce que nous quitterons Majesta ?

— Dès que ça commencera à se tasser. Nous verrons à ce moment-là, sur place. Il faudra partir l’un après l’autre. Le dernier prendra la voiture. Le camion du glacier restera dans le garage.

— Vous pensez à tout, hein ? grogna Chuck avec une nuance d’amertume.

— J’essaye, déclara nettement le sourd. Je trouve qu’il est aussi facile de penser à tout que de ne penser à rien. Et c’est bougrement plus sûr.

— Je l’espère, que vous avez pensé à tout, dit Chuck.

— Ne t’inquiète pas… Allons, nous ferions bien de rentrer au magasin, dit le sourd en consultant sa montre. Je voudrais qu’on s’y remette. Nous avons encore beaucoup à faire avant jeudi.

— Ecoutez, ça m’embête d’avoir l’air trop prudent, dit Pop.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’aimerais bien jeter encore un coup d’œil à ces plans que vous avez dessinés. Je veux dire, faut que je sache exactement où je vais poser mes trucs.

— Mais certainement, dit le sourd en mettant la main à sa poche. Tiens… Je croyais les avoir sur moi… J’ai dû les laisser dans l’appartement de Franklin Street. Je vais passer les prendre.

— Vous croyez que c’est raisonnable ? demanda Chuck, une expression inquiète sur ses traits simiesques. C’est pas dangereux de retourner à cet appartement ?

— Mais non. De fait, j’y étais hier soir, avec une charmante personne, lança le sourd en regardant fixement Chuck, comme pour le narguer. Je vous rejoindrai tous à la boutique. Dès qu’il fera nuit, vous pourrez vous remettre au boulot. Pop, vous monterez la garde comme d’habitude. N’oubliez pas que tout doit être terminé pour jeudi.

L’immeuble de Franklin Street était une demeure élégante qui avait été tout à fait aristocratique une vingtaine d’années plus tôt. Les temps avaient changé, cependant. La mode et les caprices du goût commandaient à présent que l’on habitât le sud de la ville et Franklin Street n’était plus considérée comme une adresse de choix. Ses immeubles étaient loin d’être tombés dans la déchéance totale. Il y avait encore des portiers en livrée et des marquises de toile devant les portes, des liftiers et un bureau de réception. Aucun graffiti ne souillait les murs des grands halls. Les loyers de ces immeubles passés de mode étaient encore très élégamment élevés.

Ce qui poussa Carella à se demander comment un homme tel que John Smith, qui vivait de sa retraite de la sécurité sociale, avait pu se permettre d’habiter une maison comme celle du 457 Franklin Street. Carella s’arrêta sous la marquise de toile verte qui allait jusqu’au bord du trottoir et considéra l’immense porte vitrée derrière laquelle se profilait la silhouette d’un portier aussi majestueux que galonné. Le portier examina Carella un moment puis il ouvrit la porte et vint à sa rencontre.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Oui. Un de vos locataires, un certain John Smith.

— En effet, monsieur, il habite ici. Mais il n’est pas là pour l’instant. De fait, il y a un moment que je ne l’ai pas vu.

— Depuis quand ?

— Oh, bien depuis le mois dernier.

— Hmmm. Savez-vous depuis quand il habite l’immeuble ?

— Quelques mois, monsieur.

— À quelle date a-t-il emménagé, le savez-vous ?

Le portier examina Carella.

— Vous êtes un de ses amis ? dit-il enfin.

— Non. Je suis de la police.

Carella brandit son insigne.

— Ah.

— Oui. Pouvez-vous me dire quand il a emménagé ?

— Vers la fin février, je crois.

— Et vous l’avez vu pour la dernière fois au mois de mars. C’est bien ça ?

— Oui.

— Il vivait seul ?

— Je ne sais pas. Il était souvent là.

— Seul ?

— Comment ?

— Il était seul ? Il habitait seul ?

— Mon Dieu, monsieur…

— Il recevait des visiteurs ?

— Oui.

— Qui habitaient chez Smith ?

— Peut-être. Vous comprenez, nous n’attachons pas grande importance à cela, n’est-ce pas. Du moment qu’un locataire ne dérange personne, ne fait pas de tapage, ne commet aucun… (Les sourcils du portier se levèrent brusquement.) La police ? Est-ce que par hasard Mr Smith aurait des ennuis ?

— À votre place, je ne m’en ferais pas pour lui. J’aimerais jeter un coup d’œil à son appartement. Vous ne pourriez pas m’y faire entrer ?

— Il faudrait que je demande au gérant. Et il ne sera là que ce soir.

— Téléphonez-lui.

— Ma foi, je…

— C’est très important, insista Carella, et il sourit. Téléphonez, voulez-vous ?

Le portier parut sceptique. Enfin il rendit son sourire à Carella et ouvrit la porte.

— D’accord, je lui téléphone.

Carella le suivit dans le hall. Les murs venaient d’être repeints et le mobilier avait l’air tout neuf. Le portier disparut dans un petit bureau et revint au bout d’un moment, toujours souriant.

— Il y aura toujours des miracles, dit-il. Le vieux singe a dit d’accord. Seulement nous n’avons aucun passe. Alors le gérant a dit d’accord, mais il a ajouté « s’il peut y entrer ». Parce qu’il ne veut pas d’ennuis avec la police, mais comme les locataires mettent leurs verrous eux-mêmes et qu’ils ont leurs clefs, n’est-ce pas…

— Bon, bon. Conduisez-moi à l’appartement et je me débrouillerai.

— Ha, vous avez des rossignols, sans doute ! s’écria le portier avec un sourire entendu.

Pour toute réponse, Carella cligna de l’œil. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au sixième, et le portier s’arrêta devant l’appartement 6 C.

— Voilà, dit-il. Un bel appartement. Sept pièces. Très confortable. Très chic. Il faut descendre deux marches pour entrer dans le salon.

Carella tira un trousseau de clefs de sa poche.

— Des rossignols, voyez-vous ça, dit le portier avec admiration.

Et il regarda Carella essayer ses clefs. En plus des clefs de sa maison, il avait cinq ou six passe-partout. Il les essaya toutes. Pas une n’ouvrit la porte.

— Pas de pot ? dit le portier.

— Non, grommela Carella. Il y a combien d’étages à cet immeuble ?

— Neuf.

— Avec des escaliers d’incendie extérieurs ?

— Naturellement.

— Vous pouvez me faire monter sur le toit ?

— Vous allez passer par l’escalier de secours ?

— Je vais essayer. Smith a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

— Ça, on peut dire que vous vous donnez du mal pour gagner votre beurre, vous autres ! observa le portier.

Carella cligna de l’œil derechef et entra dans l’ascenseur. Il en sortit au neuvième étage et gravit à pied l’escalier menant au toit plat. La ville s’étendait à ses pieds au soleil d’avril, avec ses deux fleuves et ses gratte-ciel, ses rues droites et ses jardins.

Il alla se pencher au bord du toit, regarda du haut des neuf étages la cour dallée, puis il saisit les rampes de fer de l’échelle de secours et enjamba le parapet. Il descendit posément, jusqu’au sixième. Là, il regarda par la fenêtre. L’appartement paraissait désert. Il essaya d’ouvrir.

La fenêtre était solidement fermée.

Carella jura à mi-voix et s’approcha de la seconde fenêtre. Il commençait à éprouver les angoisses d’un cambrioleur et regrettait de ne pas avoir de diamant pour faire un trou dans la vitre et y passer le bras. Il se faisait l’effet d’un cambrioleur novice quand, miracle, sur une simple poussée, la deuxième fenêtre céda. Carella hésita un instant, ouvrit, tendit l’oreille et entra.

L’appartement était parfaitement silencieux.

Il se laissa tomber sur la moquette épaisse et jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce élégamment meublée en style moderne. Son regard se posa sur un secrétaire de bois clair, dans un coin du living-room. Il se hâta d’aller abaisser l’abattant, espérant y découvrir des lettres, un carnet d’adresses, quelque chose qui puisse lui donner une indication sur les amis et relations de Smith, et surtout sur Smith lui-même. Mais il ne trouva rien. Il referma le secrétaire, s’orienta, se disant que la salle à manger devait être par là, avec la cuisine, les chambres par ici, avec la salle de bains. Il traversa le living-room, le bruit de ses pas étouffé par la moquette, et poussa la première porte, dans un couloir tout blanc.

Un vague parfum traînait dans la chambre.

Le lit était fait, une chemise de nuit noire pliée sur le couvre-pieds. Carella prit la chemise et chercha une griffe. Elle venait d’un des magasins les plus luxueux de la ville. Il la renifla. C’était le même parfum qui flottait dans l’air. Il la laissa retomber sur le lit en se demandant si elle appartenait à Lotte Constantine et en se demandant aussi si elle lui avait menti en prétendant ne pas savoir où John Smith habitait. Il haussa les épaules, alluma une des lampes de chevet et ouvrit le tiroir de la table.

La première chose qu’il vit, ce fut une série de dessins, de croquis, plutôt, des plans ou des cartes, qui ne portaient aucune indication. Mais tous ces croquis avaient plusieurs choses en commun. Pour commencer, chacun de ces plans, des plans de ville ou d’appartements, on ne pouvait trop dire, portait des X éparpillés un peu partout. Rien ne permettait de deviner ce que ces X représentaient. Il y avait encore autre chose. Chaque dessin portait un nom griffonné dans l’angle supérieur droit. Il y en avait six.

Trois des plans étaient marqués CHUCK.

Les trois autres avaient d’abord été marqués JOHNNY, mais le nom avait été biffé et remplacé par celui de POP.

Johnny, se dit Carella. John Smith ?

Sous les croquis, il y avait encore autre chose dans le tiroir. Un bleu d’architecte, très net, très précis, très professionnel, et sur lequel les indications ne manquaient pas. C’était le plan de la salle des coffres de la Mutuelle Commerciale.

Carella l’examina en hochant la tête, une fois revenu de son étonnement. Il était en train de replier le bleu quand la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il hésita un instant, se demanda s’il devait répondre, posa le plan sur la table de chevet, s’épongea le front et finit par se décider à décrocher.

— Allô ?

— C’est Joey !

— Oui ?

— Joey. Le portier. Le type qui vous a fait monter.

— Ah oui.

— Je vois que vous avez réussi à entrer.

— Oui.

— Dites, je savais pas quoi faire. Alors j’ai pensé qu’il valait mieux vous téléphoner et vous prévenir.

— Me prévenir de quoi ?

— Mr Smith. Mr John Smith, vous savez bien ?

— Oui. Et alors ?

— Ben, il monte, annonça le portier.

— Quoi !

Au même instant, Carella entendit le bruit d’une clef dans la serrure, à la porte d’entrée.

14

Carella était figé dans la chambre, le téléphone à la main, le bleu d’architecte devant lui sur la table, le bruit de la serrure cliquetant dans sa tête. Il raccrocha immédiatement, éteignit et fut d’un bond à droite de la porte, la main sur son revolver. Il s’aplatit contre le mur, l’arme dans la main droite, et attendit. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir, et se refermer.

Il y eut d’abord un silence. Puis il perçut le bruit étouffé d’un pas sur le tapis.

Est-ce que j’ai laissé la fenêtre ouverte ? se demanda le policier.

Les pas hésitèrent, et s’arrêtèrent.

Est-ce que j’ai refermé le secrétaire ?

Les pas reprirent, une latte craqua, et puis une autre porte s’ouvrit. Carella transpirait, sa chemise lui collait au corps et sa main droite moite se crispait sur le revolver. Il entendait son propre cœur battre comme un tam-tam. La porte se referma. Un placard, sans doute. Et puis on se remit à marcher. Est-ce qu’il sait que je suis là ? Le sait-il ? Le sait-il ? Carella perçut un petit cliquetis métallique, un bruit inconnu et cependant familier, et les pas reprirent. Une autre latte craqua. Les pas hésitèrent et s’arrêtèrent sur le seuil du living-room.

Carella attendait.

Les pas s’éloignèrent.

Il entendit un autre déclic. Il y eut vingt secondes de silence total et puis la musique éclata dans l’appartement, tonitruante. Carella comprit instantanément que l’homme qui se trouvait dans l’appartement était armé et s’apprêtait à tirer, espérant que la musique couvrirait les détonations. Il n’avait pas du tout l’intention de laisser à l’inconnu l’avantage d’être le premier à commencer le feu d’artifice. Carella aspira un grand coup, leva son revolver et avança sur le seuil du living-room.

L’homme se retourna.

En un éclair, Carella vit l’appareil acoustique dans l’oreille droite de l’homme, puis le fusil qu’il braquait et soudain, c’était trop tard, soudain le fusil explosa.

Carella pivota. Les plombs sifflaient à ses oreilles et brusquement des milliers de guêpes furieuses se ruèrent sur son épaule droite et il tira au jugé sur l’homme qui se précipitait vers lui. Son épaule s’engourdissait. Il voulut lever la main droite mais son bras était paralysé. Sa main gauche prit le revolver dans la main droite inutilisable et il tira encore une fois, maladroitement. La balle alla se perdre au plafond et le sourd se pencha sur lui, la crosse du fusil levée. Carella eut le temps de voir que Farme n’avait qu’un canon, de se dire que l’homme n’avait pas le temps de recharger, et puis la crosse s’abattit sur sa tempe, une fois, deux fois, avec une gerbe d’étincelles, de chandelles romaines, de soleils tourbillonnants, de souffrance aiguë et… – mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! ça y est ! ça y est ! Dieu !…

Lorsqu’on l’emporta à l’hôpital, vers la fin de l’après-midi, les médecins savaient qu’il était encore en vie, mais aucun n’aurait voulu se risquer à dire combien de temps cela durerait. Il avait perdu énormément de sang sur le tapis de cet appartement. On ne l’avait découvert, inconscient, que trois heures après l’attaque dont il avait été victime. C’était le portier de l’immeuble, Joey, qui l’avait trouvé là, vers six heures du soir. Le lieutenant Byrnes, qui interrogea le portier en présence d’un sténographe de la police, obtint les renseignements suivants :

Byrnes.

— Mais qu’est-ce qui vous a fait monter là-haut, finalement ?

Joey.

— Ma foi, comme je vous Fai dit, ça faisait un bon bout de temps qu’il était monté. Et j’avais déjà vu Mr Smith redescendre. Alors, je…

Byrnes.

— Pouvez-vous nous donner le signalement de ce Mr Smith ?

Joey.

— Bien sûr. Il est grand comme moi, à peu près, dans les un mètre quatre-vingts, et il doit peser dans les quatre-vingt-dix kilos, par là. Il est blond, avec des yeux bleus, et il porte un appareil acoustique dans l’oreille droite. Il est un peu dur de la feuille. Quand il est descendu, il portait un paquet, un truc enveloppé dans un journal.

Byrnes.

— Qu’est-ce que c’était ?

Joey.

— Je sais pas. Un truc assez long. Peut-être une canne à pêche ou un truc dans le genre.

Byrnes.

— Un fusil ?

Joey.

— J’en sais rien. C’était dans un journal.

Byrnes.

— À quelle heure est-il descendu ?

Joey.

— Vers les trois heures, trois heures et demie, par là.

Byrnes.

— Et à quel moment vous êtes-vous rappelé que l’inspecteur Carella était toujours dans l’appartement ?

Joey.

— Ça, c’est plus difficile. J’étais allé au drugstore, où il y a une petite blonde, qui sert au comptoir. J’ai discuté le coup avec elle un moment, en mangeant une glace, et puis je suis revenu et je me suis demandé si l’inspecteur… Comment vous l’appelez, déjà ?

Byrnes.

— Carella.

Joey.

–– est italien ?

Byrnes.

— D’origine, oui.

Joey.

— Sans blague ? Je suis italien, moi aussi. Ça alors. Un pays !

Byrnes.

— Extraordinaire.

Joey.

— Non, mais c’est vrai. Bref, je me suis demandé s’il était encore là-haut, alors j’ai sonné l’appartement. Pas de réponse. Là-dessus, je sais pas, j’étais curieux, quoi. Mr Smith était descendu, et tout. Alors j’ai pris l’ascenseur, je suis monté au sixième et j’ai frappé. Pas de réponse. La porte était fermée à clef.

Byrnes.

— Qu’avez-vous fait ?

Joey.

— Je me suis souvenu que… comment c’est, son nom ?

Byrnes.

— Carella. Carella !

Joey.

— Oui. Carella. Je me suis souvenu qu’il était monté sur le toit, pour redescendre par l’escalier de secours. Alors j’ai fait pareil. Là, j’ai regardé par la fenêtre, et c’est là que je l’ai vu, couché par terre dans le salon. Alors j’ai ouvert la fenêtre et je suis entré. Bon Dieu, j’avais jamais vu autant de sang ! Y en avait partout. J’ai cru qu’il était mort. Je me suis dit comme ça que le pauvre couil… Hé, dites, vous marquez tout ce que je raconte ?

Sténo.

— Comment ?

Joey.

— Vous notez tout ce que je dis ?

Byrnes.

— Oui, il note tout ce que vous dites.

Joey.

— Alors biffez ça, hein ? Couillon. Je veux dire, ça fait pas bien, non ?

Byrnes.

— Qu’avez-vous fait, en découvrant Carella ?

(Pas de réponse.)

Byrnes.

— Allons, qu’avez-vous fait ?

Joey.

— Je suis tombé dans les pommes.

Non seulement Joey était tombé dans les pommes en découvrant Carella, mais en reprenant ses esprits, il avait vomi sur l’épais tapis et c’est seulement ensuite qu’il avait trouvé la force de se traîner jusqu’au téléphone pour appeler la police, qui était arrivée dix minutes plus tard. À ce moment, le tapis avait bu une bonne part du sang de Carella, qui avait l’air tout ce qu’il y a de mort. Blême, inerte, il avait l’air d’un cadavre. Le premier agent faillit se désintéresser de lui. Le second eut l’idée de tâter le pouls, découvrit un faible battement et fit instantanément venir l’ambulance. L’interne qui inscrivit Carella à son arrivée aux urgences de l’hôpital Rhodes estima qu’il en avait peut-être pour une heure. Les médecins refusèrent de se compromettre en cette époque des miracles de la science. Ils se hâtèrent de lui faire des perfusions. Quelqu’un songea à prévenir sa femme, Teddy. Elle arriva avec la brave Fanny qui s’occupait des enfants, une demi-heure plus tard. Le lieutenant Byrnes y était déjà. À une heure du matin, le 29 avril, Byrnes renvoya Teddy chez elle. Steve Carella était toujours entre la vie et la mort. À huit heures du matin, Byrnes téléphona à Frankie Hernandez.

— Frankie, je te réveille ?

— Hein ? Quoi ? Qui… Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi, Pete.

— Pete qui ? Ah, bonjour, lieutenant. Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu es réveillé ?

— Il est mort ?

— Quoi ?

— Steve. Comment il va ?

— Il est toujours dans le coma. Ils ne peuvent encore rien dire.

— Oh, Seigneur, j’étais en train de rêver, dit Hernandez. Je rêvais qu’il était mort. Je rêvais qu’il gisait face contre terre sur le trottoir dans une mare de sang, et que je m’approchais de lui, en pleurant, et que je disais Steve, Steve, Steve, encore et encore, et puis, je le retournais sur le dos et alors, Pete, ce n’était pas le visage de Steve qui me regardait, c’était le mien. Ça m’a flanqué une de ces pétoches ! J’espère qu’il va s’en tirer.

— Oui.

Les deux hommes gardèrent le silence quelques secondes, puis Byrnes dit :

— Tu es réveillé ?

— Ouais.

— Frankie… C’est ton jour de repos, et je sais que tu as passé la nuit dernière debout, mais…

— Oui ? Quoi donc, Pete ?

— Eh bien, j’aimerais que tu ailles jeter un coup d’œil à l’appartement où Steve a été blessé. Ça m’ennuie de te demander ça, mais je suis débordé. J’ai déjà fait revenir deux de mes hommes qui étaient en vacances, je fais surveiller toutes ces boutiques qui ont reçu des menaces. Steve est à l’hôpital et je me sens devenir fou. Frankie, ce garçon est comme un fils pour moi. Je suis mortellement inquiet. Je m’occuperais bien de cet appartement moi-même, mais il faut que j’aille à la mairie tout à l’heure à cause de ce foutu match de baseball de demain, et je ne sais pas comment m’en sortir, Frankie.

Il y eut un silence et puis le lieutenant reprit :

— Il a la figure complètement en compote, Frankie. Tu l’as vu ?

— Je n’ai pas eu le temps d’y aller, Pete. J’avais…

— En compote. Il n’est pas beau à voir. Enfin… Alors, je te demande de me rendre ce service, Frankie. Les types du labo ont déjà visité l’appartement, mais je voudrais qu’un de mes hommes y aille et le passe au peigne fin. Ça ne t’ennuie pas ?

— Mais non. Quelle est l’adresse ?

— 457, Franklin Street.

— Le temps de m’habiller et d’avaler un café, j’y vais.

— Merci. Tu me téléphoneras plus tard ?

— Oui, je vous tiens au courant.

— Merci, Frankie. Merci.

— De rien, Pete.

— Bon. À plus tard, alors.

— C’est ça.

Frankie Hernandez n’était pas du tout fâché d’avoir à travailler pendant son jour de repos. Il savait qu’un policier est de service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours que Dieu fait. Le lieutenant aurait très bien pu lui dire : « Hernandez, j’ai besoin de toi. » Mais il y avait mis des formes, il s’était excusé, et Frankie Hernandez savait apprécier cette délicatesse. Il sauta du lit et alla prendre une douche froide.

Le portier Joey comprit immédiatement qu’il était de la police.

— Vous venez pour mon pays, pas vrai ?

— Qui est votre pays ? demanda Hernandez.

— Carella. Celui qui s’est fait amocher là-haut.

— Oui, c’est à son sujet que je viens.

— Vous n’êtes pas italien, vous ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous êtes, alors ? Espagnol, peut-être ?

— Portoricain, répondit Hernandez d’un ton crispé, en se tenant sur ses gardes.

Il examina attentivement le portier, guettant le ricanement. Mais non. Il n’y aurait pas d’insulte.

— Vous voulez monter là-haut ? Dites, comment c’est, votre nom ?

— Hernandez.

— Ah, c’est bien espagnol, ça. J’ai appris l’espagnol, à l’école, vous savez. Tenez : Habla usted espanol ? Hein ?

— Bravo.

— Et je connais des proverbes espagnols. Vous en connaissez, vous ?

— Quelques-uns, répondit Hernandez en marchant vers l’ascenseur.

— No hay rosas sin espinas. En voilà un. Y a pas de roses sans épines, ça veut dire.

— Vous avez une très bonne prononciation.

— Oh ! j’ai oublié, depuis le temps ! Tenez, montez. Alors comme ça, le type qui disait qu’il était John Smith, c’était pas John Smith ?

— Non.

— Au fond, on sait pas lequel des deux est John Smith, pas vrai ? Le blond sourdingue ? Ou bien le type âgé qui venait quelquefois, dont votre lieutenant m’a montré la photo ? Allez savoir, hein ?

— Le type âgé était le vrai John Smith, répondit Hernandez. Quant au blond, quel que soit son nom, il est recherché pour attaque à main armée.

— Ou meurtre, si mon pays y passe, non ?

Hernandez ne répondit pas.

— Dieu le garde ! s’écria vivement Joey. Venez, je vais vous faire entrer. La porte est ouverte. Toute la nuit, y a des types qui ont pris des photos, qui ont tout saupoudré. En partant, ils ont laissé la porte ouverte. Vous croyez que Carella va s’en sortir, dites ?

— Je l’espère.

— Moi aussi, soupira Joey.

— Le vieux est venu combien de fois, à votre avis ? demanda Hernandez.

— Sais pas trop. On le voyait de temps en temps, comme ça.

— Il était solide ?

— En bonne santé, vous voulez dire ?

— Oui.

— Ma foi, il m’a paru bien. Voilà le sixième.

Ils sortirent de l’ascenseur.

— Mais l’appartement a été loué par le blond ? Par le sourd ? C’était lui qui se faisait appeler John Smith ?

— Oui, c’est ça.

— Pourquoi diable est-ce qu’il a pris le nom de l’autre ? Il devait se cacher. Et même…

Hernandez hocha la tête et s’arrêta devant l’appartement 6 C.

— Vous aurez besoin de moi ? demanda Joey.

— Non, vous pouvez redescendre.

— Parce que notre liftier est malade, vous comprenez. Je suis obligé de m’occuper de l’ascenseur, et de garder la porte. Alors, si ça ne vous fait rien…

— Non, non, allez.

Hernandez entra dans l’appartement et fut immédiatement ébloui par le luxe discret du mobilier moderne et impressionné par le silence feutré, cette absence de bruit propre aux logements déserts. Il traversa le hall et pénétra dans le living-room. Près de la porte du petit couloir blanc, le tapis était sombre. Le sang de Steve. Hernandez soupira et fouilla rapidement le living-room, ouvrit le secrétaire, examina la bibliothèque, la cave à liqueurs, l’électrophone stéréophonique.

Il ne trouva rien. Avant d’aller visiter les autres pièces, il ôta sa veste et la jeta sur un fauteuil. Puis il dénoua sa cravate et retroussa ses manches. Comme il allait sortir, il aperçut quelque chose, sur le tapis, qui avait dû tomber de sa poche. Il se baissa et ramassa la photo du mort, du type que l’on savait être John Smith. Il la regarda, reprit sa veste et allait remettre la photo en place quand la porte d’entrée s’ouvrit brusquement.

Hernandez leva les yeux.

Là, sur le seuil, se tenait l’homme dont il venait de regarder la photo, le mort nommé John Smith.

15

— Qui êtes-vous ? dit l’inconnu. Qu’est-ce que vous faites là ?

Il portait un uniforme de marin et fit un pas en avant tandis que Hernandez remettait la photo dans sa poche et saisissait son .38. Le matelot ouvrit de grands yeux.

— Quoi ? s’écria-t-il et il voulut faire demi-tour.

— Ne bougez pas !

Le matelot s’immobilisa.

— Que… Pourquoi avez-vous un revolver ? demanda-t-il.

— Qui êtes-vous ?

— John Smith.

Hernandez s’approcha. La voix était jeune, et le garçon, bien sanglé dans son uniforme bleu, n’avait rien d’une personne âgée. Hernandez cligna des paupières et comprit qu’il ne se trouvait pas en présence du fantôme du cadavre de Grover Park, mais de son portrait craché, avec quarante ans de moins.

— Où est mon père ? demanda Smith.

— Vous êtes le fils de John Smith ?

— Oui. Où est-il ?

Hernandez n’avait pas envie de répondre à cette question, du moins pas encore.

— Qu’est-ce qui vous faisait penser que vous le trouveriez ici ? demanda-t-il.

— C’est l’adresse qu’il m’a donnée, répondit le jeune John Smith. Mais qui êtes-vous ?

— Quand est-ce qu’il vous a donné cette adresse ?

— On s’écrit. J’étais du côté de la baie de Guantanamo. Dites donc… Vous seriez pas de la police ?

— Si.

— Je l’aurais parié. Je les sens, les flics. Le vieux a des ennuis ?

— Quand avez-vous reçu de ses nouvelles pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. Au début du mois, je crois. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il n’a rien fait.

— Alors qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Votre père est mort, annonça sèchement Hernandez.

Smith recula contre le mur, comme si Hernandez l’avait frappé. Il se colla contre le mur, le regard fixe, sans voir Hernandez, sans rien voir, et murmura simplement :

— Comment ?

— Assassiné.

— Par qui ?

— Nous ne le savons pas.

Le silence tomba. Smith demanda au silence :

— Qui aurait voulu le tuer ?

— Vous pourrez peut-être nous le dire. De quoi parlait-il dans sa dernière lettre ?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus.

Smith paraissait complètement sonné. Adossé au mur, la tête renversée contre le plâtre blanc, il contemplait le plafond.

— Essayez, dit doucement Hernandez.

Il rengaina son .38 et alla ouvrir la cave à liqueurs. Il versa une solide rasade de cognac dans un verre ballon et l’apporta à Smith.

— Tenez. Buvez ça.

— Je ne bois jamais.

— Buvez.

Smith prit le verre, le renifla et voulut le rendre. Hernandez le força à boire. Le matelot cracha, s’étrangla et finit par avaler quelques gorgées. Puis il repoussa la main de Hernandez.

— Ça va.

— Asseyez-vous.

— Ça va, je vous dis.

— Asseyez-vous !

Smith obéit, et alla se laisser tomber dans un des profonds fauteuils.

Il étendit ses longues jambes, sans lever la tête, sans regarder Hernandez. Il examinait attentivement ses souliers noirs bien cirés.

— La lettre, dit Hernandez. Que disait-elle ?

— Je ne sais pas. Il y a longtemps.

— Est-ce qu’il vous parlait d’une fille nommée Lotte Constantine ?

— Non. Qui est-ce ?

— Il n’a pas mentionné quelqu’un qu’il aurait appelé le sourd ?

— Non… (Smith leva la tête.) Le quoi ?

— Peu importe. Que vous racontait-il dans sa lettre ?

— J’en sais rien. Je crois qu’il commençait en me remerciant pour les chaussures. Oui. C’est ça.

— Quelles chaussures ?

— Je lui avais procuré une paire de chaussures. Je suis sur un destroyer et le mois dernier nous avons fait escale à Boston. Alors mon père m’avait envoyé sa pointure et je lui avais acheté une paire de chaussures au magasin de la Marine. Ce sont de bonnes chaussures et elles ne coûtent que neuf dollars, pour nous. Il n’aurait jamais rien trouvé à ce prix-là dans le commerce… C’était pas malhonnête.

— Personne ne vous dit le contraire.

— C’est pas défendu, insista Smith. Je les ai payées. C’est pas comme si j’avais resquillé. Et d’abord, avant qu’il trouve ce boulot, il n’avait que sa retraite. Il…

— Quel boulot ? demanda vivement Hernandez.

— Hein ? Oh ! je sais pas ! Dans sa dernière lettre, il me racontait qu’il avait trouvé un truc, un boulot.

— De quel ordre ?

— Veilleur de nuit, je crois.

Hernandez se pencha vers Smith.

— Où ? Chez qui ?

— Je ne sais pas. Mon père avait la folie des grandeurs. Il avait toujours des idées… Ça ne lui a jamais rien rapporté.

— Il ne vous a rien dit d’autre, au sujet de ce travail ?

— Non.

— Il a bien dû vous dire où il était veilleur de nuit !

— Non, je vous dis ! Il m’a simplement dit qu’il devait être veilleur de nuit jusqu’au 1er mai et qu’ensuite il aurait de quoi vivre de ses rentes. Des idées.

— Vivre de ses rentes ? Avec un salaire de veilleur de nuit ?

— Non, il venait juste de trouver ce boulot. Ça devait être autre chose. Encore une de ses idées, je vous dis.

— Et il ne vous a pas donné le nom de la société pour laquelle il travaillait ? Il vous a simplement dit qu’il travaillerait jusqu’au 1er mai ?

— Oui. C’est tout… Mais pourquoi est-ce qu’on l’a tué ? Pourquoi ? Il n’avait jamais fait de mal à personne ! À personne ! Soudain, le matelot se mit à pleurer.

Le loueur de costumes tenait boutique sur Detavoner Avenue, dans le centre d’Isola. Il y avait trois mannequins dans la vitrine poussiéreuse, le premier habillé en clown, le second en pirate, le troisième en aviateur de la guerre de 1914. Les costumes étaient fripés et mangés aux mites. La boutique exiguë était sombre, poussiéreuse et mitée, elle aussi. Le patron était un petit homme rond et jovial, nommé Douglas McDouglas, qui avait rêvé d’être acteur et qui s’était résigné à louer des costumes pour se rapprocher le plus possible du théâtre. Il ne regrettait pas ses ambitions perdues et s’estimait très heureux.

Le sourd pénétra dans la boutique. Douglas McDouglas le reconnut aussitôt.

— Ah, bonjour, Mr Smith. Comment ça va ?

— Très bien, très bien. Et vous ?

— Ça ne pourrait pas aller mieux, s’écria Douglas en éclatant d’un rire contagieux qui faisait tressauter son ventre rebondi. Vous venez pour les costumes ?

— C’est cela.

— Ils sont prêts. Ils vous attendent. Le teinturier me les a livrés avant-hier. C’est pour quel genre de pièce, cette fois, Mr Smith ?

— Ce n’est pas pour une pièce. C’est un film.

— Ah. Un film avec des marchands de glaces ?

— Eh oui.

— Et des veilleurs de nuit ?

— Comment ?

— Ben oui. Les deux uniformes de vigiles ! Celui de l’autre fois, et celui que vous êtes venu chercher au début du mois. C’est pas pour le même film ?

— Si, si. Sans doute.

— Vous me les rapporterez tous ensemble ?

— Oui, affirma le sourd qui n’avait pas la moindre intention de restituer les costumes.

— Ça s’appelle comment, votre film, Mr Smith ?

Le sourd eut un léger sourire.

— Et que ça saute ! répondit-il.

Le gros costumier éclata de rire.

— C’est une comédie ?

— Un drame, plutôt.

— Et vous tournez ça ici, à Isola ?

— Oui.

— Quand ça ?

— Nous commençons demain.

— Ah, dites donc. Ça doit en faire, du boulot.

— Oui. Je ne voudrais pas vous presser, mais est-ce que je ne pourrais pas avoir les costumes ? J’ai tellement de choses à…

— Tout de suite, Mr Smith, tout de suite, s’écria McDouglas en disparaissant dans son arrière-boutique.

Et que ça saute, se dit le sourd. Pas mal, ça. Je me demande ce que tu dirais, gros lard, si tu savais. Et quand tu apprendras la nouvelle à la radio, hein ? Est-ce que tu courras à la police donner le signalement de John Smith ? Mais John Smith est mort, pas vrai ? Et vous ne le savez pas, Mr McDouglas. Vous ne savez pas qu’il a été tué dans un de vos beaux uniformes de location, hein ? John Smith, le vieux à la langue trop bien pendue, qui parlait un peu trop de ce qui va se passer demain. Un homme dangereux, ce John Smith, qui continuait de bavarder malgré les avertissements. Il a bien fallu se débarrasser de lui. La parole est d’argent, mais le silence est d’or, PAN !

Le sourd hocha la tête en riant tout bas.

Naturellement, il a bien fallu aussi se débarrasser du costume. Cher Mr McDouglas, vous êtes un homme organisé et vos travestis portent tous votre marque, imprimée sur toutes les doublures. Nous ne voulions pas que la police vienne vous poser des questions gênantes. Il a brûlé, votre bel uniforme, Mr McDouglas. Bien brûlé dans un incinérateur. Il se peut que la police vous retrouve tout de même un jour, Mr McDouglas. On ne sait jamais. Et vous leur donnerez mon signalement, bien sûr.

Mais suis-je vraiment blond ? Ne me suis-je pas fait décolorer pour la circonstance ? Et suis-je réellement sourd ? Est-ce que ce petit sonotone ne serait pas un accessoire supplémentaire et astucieux ? La police aura bien des questions à se poser et bien des mystères à résoudre, même si vous parlez, Mr McDouglas…

— Voilà, dit le costumier en revenant dans la boutique. Comment les trouvez-vous ?

Le sourd examina les uniformes blancs.

— Parfaits, Mr McDouglas. Parfaits. Combien vous dois-je ?

— Vous me paierez en les rapportant.

Le sourd s’inclina en souriant.

— Merci, trop aimable.

— Ça fait vingt-cinq ans que je suis dans le métier, Mr Smith, et on ne m’a jamais fait tort d’un sou. Jamais. Je n’ai jamais demandé de caution, jamais de dépôt, jamais d’arrhes et on ne m’a jamais fait tort d’un sou. Je n’ai jamais été volé.

— Ma foi, dit le sourd, il y a un commencement à tout.

Le gros costumier éclata de rire, et le sourd l’imita. Enfin, McDouglas s’essuya les yeux et reprit son sérieux.

— Et qui est-ce qui fait la mise en scène de votre film ?

— C’est moi.

— Ah, dites donc. Ça doit être difficile, quand même.

— Pas si l’on prévoit tout à l’avance, dit le sourd.

Cette nuit-là, ils mirent à exécution la première partie de leur plan.

À onze heures une minute, juste après que le gardien de nuit de la Compagnie Pick-Pack eut pris l’ascenseur pour le dernier étage de l’usine, Rafe passa une main osseuse dans ses cheveux de paille, ajusta ses lunettes à monture dorée sur son nez et, sans le moindre bruit, crocheta le cadenas de la grille. Chuck, trapu et simiesque, poussa le vantail, juste de quoi leur permettre de se glisser dans l’enclos, puis il le referma et ils se dirigèrent tous deux vers le camion le plus proche. Chuck s’attaqua à la plaque minéralogique avant et Rafe à celle de derrière.

À onze heures trois, ils levèrent les yeux vers le dernier étage de la bâtisse et virent la torche électrique du veilleur de nuit qui passait devant les fenêtres obscures.

À onze heures cinq, les plaques avaient été changées. Chuck souleva le capot du camion et alla se mettre au volant. Rafe chercha les fils de contact et les croisa. Puis il alla ouvrir la grille en grand. Chuck sortit en marche arrière. Rafe sauta sur le siège à côté de lui. Ils négligèrent de refermer la grille. Il était exactement onze heures sept.

Il leur fallut un quart d’heure pour atteindre la petite boutique qu’ils avaient louée à côté du quadrilatère nouvellement construit. Pop et le sourd attendaient dans la cour de derrière. Le sourd portait un pantalon de flanelle gris foncé et une veste sport grise. Ses mocassins noirs brillaient, malgré la lueur diffuse de l’unique réverbère.

Pop portait son uniforme de veilleur de nuit, le second de ceux que le sourd avait loués chez McDouglas.

Il était à présent onze heures vingt-trois.

— Tout a bien marché ? demanda le sourd.

— Au poil, répondit Chuck.

— Bon. Nous allons maintenant changer les panonceaux. Pop, vous pouvez aller vous mettre en faction, maintenant.

Le vieux alla se poster sur le trottoir, devant la boutique, tandis que les autres y entraient et en ressortaient avec une chignole électrique, une lampe baladeuse, une boîte d’écrous et deux grandes pancartes métalliques sur lesquelles on lisait SODAS CHELSEA, Glaces, Esquimaux, Jus de Fruits. Chuck se mit à percer des trous dans la carrosserie du camion.

Il était onze heures quarante et une.

À onze heures quarante-cinq, l’agent apparut. Il s’appelait Dick Genero et il arpentait nonchalamment le trottoir, sans penser à rien. Il voyait de la lumière dans la cour de la boutique que cette société glacière avait louée, mais le camion était dissimulé par l’immeuble. Sur le trottoir, il aperçut un homme en uniforme, qu’il prit d’abord pour un collègue. Puis il reconnut un vigile, ou un veilleur de nuit.

— Salut, lui dit-il.

— Salut, répondit Pop.

— Belle nuit, hein ? dit Genero.

— Ça oui.

Genero jeta un coup d’œil à la cour éclairée.

— Ils travaillent, à cette heure ?

— Eh oui. C’est les glaciers.

— C’est ce que je pensais. Ça pouvait pas être les ouvriers du bâtiment. C’est fini, cette construction, hein ?

— Eh oui.

— Vous êtes nouveau ? demanda l’agent.

Pop hésita.

— Comment ça ?

— Y avait un autre gars, avant. Quand ils ont commencé les travaux.

— Ah oui ?

— Comment il s’appelait, déjà ?

Pop eut soudain l’impression qu’on lui tendait un piège. Il ignorait le nom de son prédécesseur et se demandait si l’agent le connaissait, s’il le mettait à l’épreuve ou s’il posait simplement la question histoire de bavarder.

— Freddie, je crois, non ? dit-il.

— Je sais plus, dit Genero. C’est formidable, quand même, ce qu’ils construisent vite.

— Ça oui, dit Pop avec soulagement.

— Le supermarché a ouvert hier. Le drugstore aussi. La banque emménage demain après-midi et elle sera ouverte après-demain. C’est fantastique, ce qu’on arrive à faire avec le progrès.

— Vous pouvez le dire.

— J’avais bien besoin d’une banque dans mon secteur. Encore un souci de plus, moi, je vous le dis… Vous allez rester ici ? Régulièrement ?

— Non. C’est provisoire, dit Pop.

— Oui, jusqu’à ce que toutes les boutiques soient installées, hein ?

— C’est ça.

— Dommage, dit Genero en riant. Vous m’auriez aidé.

Derrière la boutique du glacier, la lumière s’éteignit brusquement.

Genero se tourna vers la cour.

— Tiens, ils ont l’air d’avoir fini.

— Ils ont bien de la veine, dit Pop. Moi, je suis bon pour la nuit.

— Alors, soyez gentil, gardez un œil sur ma banque hein ? Allez, salut.

L’agent donna une claque sur l’épaule de Pop et partit en sifflotant. Il passa devant la boutique, tourna au coin de la rue et disparut.

Il était minuit.

Le camion qui se trouvait dans l’arrière-cour appartenait à présent aux Sodas Chelsea.

Les trois hommes, qui avaient fixé les nouvelles pancartes, rentrèrent dans le magasin, descendirent au sous-sol et passèrent de là dans le souterrain qu’ils avaient creusé sous la cour.

Le souterrain n’était pas un simple boyau, un travail d’amateur. Il y avait très longtemps qu’ils y travaillaient. Le tunnel était vaste, large et soutenu par de véritables poteaux de mine. Le soutènement solide était rendu indispensable par le nombre d’ouvriers et de camions qui passaient au-dessus, pendant les travaux. Le sourd avait fait creuser sa galerie le plus profondément possible, pour éviter les effondrements, mais il avait tout de même veillé à la solidité des parois.

— Je ne tiens pas à ce qu’on nous tombe dessus, avait-il dit en faisant exprès un mauvais calembour, et en riant avec les autres.

Les travaux de démolition et de construction du nouveau centre commercial couvraient à la perfection le bruit qu’ils faisaient en creusant dans la journée. La nuit, ils devaient se montrer plus prudents, mais ils étaient protégés par la présence de leur faux gardien de nuit.

Le sourd pensait que ce qu’il y avait de bien, dans leurs travaux, c’était qu’ils avaient progressé à la même allure que les constructeurs de la banque. Les travaux qui s’effectuaient à la surface se faisaient à la vue de tous. Le sourd avait attentivement observé, mêlé aux badauds, la construction de la salle des coffres, et la pose de la boîte contenant les fusibles et l’enchevêtrement des fils du système d’alarme, et regardé noyer la boîte dans le ciment, et contemplé les maçons qui recouvraient le tout d’un mètre de béton. Il savait que le système d’alarme serait des plus modernes et des plus perfectionnés. Mais il savait aussi qu’aucun système d’alarme au monde ne résistait aux doigts experts de Rafe, pourvu qu’il ait accès à la boîte aux fusibles.

Les trois hommes avaient manœuvré pour atteindre cette boîte. Tandis que la charpente de la banque et ses murs s’élevaient autour de la chambre forte inexpugnable, le tunnel avançait inexorablement sous la cour, vers les fondations de la banque, vers la chambre forte, et puis remontait dans le béton lui-même, jusqu’à ce que le dessous du sol de la salle des coffres soit exposé. Un filet d’acier, un réseau serré de câbles étaient noyés dans le béton. Ces câbles étaient en acier laminé, inattaquable à la simple scie à métaux, et les mailles serrées ne se commandaient pas. Il fallait scier chaque câble séparément. Au-delà de ce rempart d’acier, la boîte aux fusibles, le cerveau, le centre nerveux du signal d’alarme, était noyée dans la deuxième couche de béton. Assurément, la chambre forte était réellement inexpugnable.

Presque. Pas tout à fait.

Les trois hommes eurent à effectuer un travail harassant. Ils attaquèrent les câbles d’acier à l’acide, goutte à goutte, grignotant chaque maille séparément, jour après jour, lentement mais sûrement, calquant leur allure sur celle des ouvriers de la surface, surveillant l’élévation des murs, et, le 26 avril, ils avaient découpé dans le filet un trou d’un mètre de diamètre. Ils avaient ensuite foré le béton, grattant et creusant jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la boîte électrique. Rafe avait dévissé le fond de la boîte et il avait soigneusement étudié le système. Comme il le soupçonnait déjà, le système était le dernier-né des systèmes d’alarme, une combinaison des deux systèmes en vigueur, le circuit ouvert et le circuit fermé.

Dans un système à circuit ouvert, le plus courant et le moins cher, l’alarme retentit quand le courant est mis. Dans l’autre système, plus perfectionné, un courant à faible voltage passe continuellement dans les fils et l’alarme est donnée quand le courant est coupé.

Le nouveau système marche des deux façons. La sirène d’alarme résonne quand le courant est coupé, et aussi quand le courant est mis.

Le premier venu, avec une pince coupante, peut neutraliser le premier système. Il n’y a qu’à couper les fils. Le second système est déjà plus difficile à réduire au silence. Il faut connaître des rudiments d’électricité pour établir une dérivation. Rafe savait neutraliser les deux systèmes, et aussi le système combiné. Mais pour cela, il fallait attendre la soirée du 30. Le sourd pensait que le système d’alarme serait essayé quand l’argent serait déposé dans la nouvelle chambre forte. Et il tenait à ce que cet essai fût aussi retentissant que réussi. On revissa donc le couvercle de la boîte  – sans toucher aux fils  – et les hommes l’oublièrent et s’occupèrent de raboter le béton jusqu’à ce qu’il ne reste que huit ou neuf centimètres entre eux et la chambre forte. Le sourd se disait que huit centimètres de béton suffiraient à soutenir le poids d’un homme, ou de plusieurs. Mais d’un autre côté, huit centimètres de béton ne résisteraient pas plus de dix minutes à une foreuse électrique.

Le ventre de la banque était ouvert.

Quand le système d’alarme serait essayé, le jour de l’ouverture de la banque, personne au monde ne pourrait se douter que, pratiquement, l’effraction était déjà commise. Le ventre de la banque était ouvert.

Sa gueule aussi. Sa mâchoire grande ouverte attendait plus de deux millions de dollars, qui allaient être transférés de la Mutuelle Commerciale située sous le grenier de Dave Raskin à la nouvelle banque, à trois heures de l’après-midi.

Le soir, tout en grattant avec les autres le béton du sol de la chambre forte, le sourd souriait avec confiance. Pop était dehors, pour écarter les curieux et les indiscrets. Qui se ressemble s’assemble, et les gardiens de nuit, aux yeux de la police, sont presque des membres honoraires de la police.

— Tout à l’heure, on fera un petit poker, dit le sourd, d’un ton presque joyeux.

Il était tranquille. Pas une âme au monde ne se doutait qu’ils se trouvaient à six pieds sous terre, en train de contempler les entrailles violées d’une chambre forte. Pas une âme au monde ne peut deviner où nous sommes, se dit-il, et il donna une grande claque sur l’épaule de Chuck.

Le sourd se trompait.

Il y avait une âme au monde qui aurait pu deviner assez exactement où ils se trouvaient.

Mais cette âme-là flottait, hésitait entre la vie et la mort.

Cette âme appartenait à Steve Carella.

16

C’était jeudi, le dernier jour d’avril.

Pas un des policiers du 87e ne se leva gaiement ce matin-là. Pas un seul d’entre eux ne serait plus joyeux à la nuit tombée.

D’abord, pas un policier n’aime qu’un de ses collègues serve de cible. Ça sent la poisse. Le porte-malheur. C’est un peu comme de passer sous une échelle, ou d’allumer trois cigarettes avec la même allumette, ou d’être treize à table. Personne n’aime ça. Ils sont superstitieux, soit. Mais, par-dessus tout, ils sont humains. Ils ont beau se remonter le moral pendant leur travail, en se disant qu’ils ont la chance d’exercer un métier fascinant, qui les met en contact avec un tas de gens passionnants, avec de belles blondes et des brunes incendiaires, ils ont beau se répéter que les énigmes qu’ils doivent résoudre stimulent l’intellect et que les planques interminables leur font respirer le bon air, et que les filatures leur donnent la joie de parcourir les rues de la plus belle ville du monde, ils ont beau se gonfler d’orgueil à la pensée qu’ils appartiennent à une merveilleuse équipe dévouée au bien public, resserrée par les liens de la plus chaude camaraderie, ils ont beau se nourrir de ce ramassis de bonnes blagues, il vient tout de même un moment où ils reconnaissent que ce métier excitant, fascinant, passionnant et glorieux peut très facilement tuer son homme, pour peu qu’il ne fasse pas attention.

En ce dernier jeudi d’avril, la salle des inspecteurs du 87e était singulièrement silencieuse.

Parce que, au chagrin de savoir Steve Carella dans le coma, sur un lit d’hôpital, s’ajoutait cet inévitable soulagement du soldat de première ligne qui voit son copain tomber à ses côtés. Les hommes du 87e étaient navrés que Steve Carella soit blessé. Mais ils étaient également heureux que ce soit lui, et pas eux. Le silence de la salle était fait de chagrin et de culpabilité.

À l’hôpital aussi le silence régnait.

Il bruinait depuis le matin et les rues, dehors, étaient comme huilées.

Assise sur un banc dans la salle d’attente, Teddy contempla tristement les fenêtres barbouillées de pluie. L’eau grise jetait des reflets pommelés sur le lino désinfecté de l’hôpital. Ils ressemblaient à des amibes, songea la jeune femme. De grandes amibes porteuses de mort.

Soudain elle craignit de les voir s’allonger démesurément, se répandre dans les couloirs jusqu’à la chambre de son mari, défoncer la porte avec leur masse gélatineuse, puis ramper jusqu’au lit pour engloutir Steve dans les ténèbres…

Avec un frisson, elle chassa aussitôt cette idée morbide.

Il vit dans le ciel blanc un oiseau minuscule. L’oiseau était immobile, comme suspendu. Il n’y avait pas le moindre bruit, ni le moindre souffle d’air. Juste un oiseau accroché à un ciel vide.

Et puis brusquement le vent se déchaîna à l’horizon, un vent puissant qui balaya le ciel et la plaine aride, soulevant des tourbillons de poussière, et le vent commença à mugir, à mugir de plus en plus fort, et l’oiseau se mit à piquer du nez, et le ciel vira au gris puis au noir tandis que le vent hurlait et que l’oiseau continuait sa descente vertigineuse.

Steve était debout dans la plaine et le vent lui fouettait les cheveux, lui arrachait les vêtements, et l’oiseau avec son bec jaune et ses yeux féroces fondit sur lui, et il essaya de hurler mais le vent lui rabattit ses cris au visage, et il brandit désespérément les poings pour se défendre mais l’oiseau lui laboura l’épaule avec ses serres, et la douleur lui transperça le corps, et telle une flamme elle le consuma, et toujours il hurlait dans la bourrasque, hurlait, hurlait, hurlait…

— Ecoute, fit le lieutenant Byrnes. Il essaie de nous parler.

— Uh… uhb, bégaya Carella en remuant la tête sur l’oreiller.

— Je crois qu’il délire, murmura Hernandez.

— Non, insista Byrnes. Je suis sûr qu’il essaie de nous dire quelque chose.

— Uhbain, articula Carella.

Puis il se remit à hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Chuck et Pop s’étaient mis au travail à midi juste. Ils avaient synchronisé leurs montres en quittant le magasin et étaient convenus de se retrouver à l’embarcadère du ferry-boat à quatre heures quatre. Une nouvelle estimation du temps qu’il leur faudrait pour mener à bien leur entreprise leur avait fait comprendre qu’ils ne pourraient espérer attraper le ferry de deux heures et quart. Ce serait donc celui de quatre heures cinq. Et si jamais l’un d’eux n’était pas au rendez-vous, l’autre ne devait pas l’attendre, mais se rendre à Majesta sans lui.

Leur travail ne présentait pas de difficultés, mais il demandait du temps. Ils portaient tous deux une grande valise et chacune contenait douze bombes, six explosives, six incendiaires. Pop les avait toutes fabriquées, et il était assez satisfait de son travail, pour ne pas dire très fier. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait exercé son art et il était très heureux de constater qu’il n’avait pas perdu la main. Ses bombes étaient d’une extrême simplicité et garantissaient un résultat sensationnel. Bien entendu, ni Chuck ni Pop n’avaient envie de se trouver dans le secteur quand les bombes exploseraient, ce qui fait qu’elles étaient toutes à retardement. Les bombes explosives étaient équipées de simples réveils, de batteries et d’un système de fils qui feraient éclater plusieurs bâtons de dynamite. Les bombes incendiaires étaient un peu plus compliquées, et Pop les avait préparées avec une mèche chimique.

Le sourd avait spécifié qu’il désirait que les explosions et les incendies commencent entre quatre heures et quatre heures et demie.

Il exigeait qu’aussi bien les explosions que les incendies soient violents et il avait expliqué à Pop que les incendies ne devaient pas pouvoir être éteints avant cinq heures quarante-cinq. Pop avait réglé ses bombes explosives pour quatre heures et quart. Pour les bombes incendiaires, tant de précision était pratiquement impossible sans un grand nombre d’essais. Pop en avait fait beaucoup et il était content du résultat. Il estimait que les incendies commenceraient vers quatre heures, à quelques minutes près, et qu’ils feraient rage instantanément.

Donc, à midi, les bombes bien rangées dans les valises, Chuck et Pop se mirent en route pour semer la terreur et transformer une ville en enfer.

À une heure et demie, quand le grand match de base-ball commença, Chuck avait déjà placé trois bombes incendiaires et une bombe explosive dans l’immense stade au bord de la Harb. Il avait placé deux des bombes incendiaires dans la tribune d’honneur et la troisième aux vestiaires. L’explosive avait été jetée dans une corbeille à papier, à l’entrée principale, près du portillon. Le sourd pensait que la partie se terminerait vers quatre heures et demie. La bombe devait sauter à quatre heures et quart et il espérait que l’explosion jetterait le désarroi dans la foule qui s’apprêtait à quitter le stade, d’autant plus que trois incendies auraient déjà éclaté. Pour être certain qu’ils ne seraient pas maîtrisés avant l’explosion de la dernière bombe, il avait enjoint Chuck de couper les tuyaux du dispositif d’incendie et de détruire tous les extincteurs qu’il verrait. Chuck l’avait fait et il avait hâte, à présent, de partir avant d’être surpris.

Il lui restait huit bombes. Il consulta les deux plans qu’il avait encore, marqués à son nom, et se dirigea rapidement vers ses autres destinations. La première était un grand cinéma du Stem. Il prit un billet au guichet, monta au balcon et se référa encore une fois à son plan. Deux X désignaient les endroits où il devait placer ses bombes, juste au-dessus des colonnes supportant le balcon et assez près de la cabine de projection pour qu’avec un peu de chance le film prenne feu. L’objectif principal, naturellement, était la chute du balcon, mais le sourd n’était pas homme à négliger les possibilités les plus accessoires. Dans le couloir, Chuck regarda autour de lui et arracha les extincteurs. Puis il quitta le cinéma. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était deux heures et quart. Il se dit qu’il devrait se dépêcher s’il voulait attraper le bac de quatre heures cinq.

Il restait à présent six bombes dans sa valise.

Le sourd voulait qu’il en mette trois à la gare d’Union Station : une incendiaire à la consigne, une explosive sur la voie du Chicago Express qui entrait en gare à quatre heures dix et une autre au grand guichet des renseignements, au milieu de la salle des pas perdus.

Les trois dernières étaient laissées à la discrétion de Chuck, à condition, bien entendu, qu’il les place toutes dans les quartiers sud de la ville. Le sourd avait suggéré qu’il en laisse une dans le métro, une incendiaire de préférence, et une explosive au grand marché de Chamont Avenue, mais il laissait Chuck libre de son choix. Tout dépendait du temps et des circonstances.

— Et si j’en mets là où y aura pas de gens ? dit Chuck.

— Ce serait stupide, répondit le sourd.

— Je veux dire, enfin quoi, c’est censé être simplement un casse de banque, s’pas ?

— Oui. Et alors ?

— Alors, on a peut-être pas besoin de mettre ces trucs-là là où des tas de gens peuvent être blessés.

— Où voudrais-tu les mettre ? Dans des terrains vagues ?

— Ben, non, mais…

— Ça ne servirait à rien, n’est-ce pas ?

— Non. Mais… Merde, et si on se fait prendre ? Vous êtes en train de… Bon Dieu, c’est de l’assassinat, ça ! Des crimes !

— Oui ? Alors ?

— Alors, je veux bien qu’il y ait des gars qui étrangleraient leur grand-mère pour deux thunes, mais…

— Je ne suis pas de ceux-là, répliqua le sourd. Il s’agit de deux millions et demi de dollars. Tu veux laisser tomber, Chuck ?

Chuck ne voulait pas laisser tomber. Et maintenant, comme il se dirigeait vers la gare, la valise était heureusement plus légère à son bras. Il avait hâte d’en finir. Il ne tenait pas du tout à se trouver dans les quartiers sud après quatre heures. Si tout marchait selon les prévisions du sourd, tout ce district allait devenir un enfer, un capharnaüm, un chaos sans nom, et Chuck ne voulait surtout pas se trouver au milieu d’un chaos.

La raffinerie de pétrole était située sur la berge de la Dix, à l’extrémité sud de l’île d’Isola. Pop se présenta à la grille et chercha dans sa poche l’insigne que le sourd lui avait remis. Il le mit vivement sous le nez du planton de garde, qui inclina la tête et le laissa passer. Pop se dirigea tout droit vers une resserre à outils adossée aux bâtiments administratifs. Dans ce petit hangar, en plus des balais, des marteaux, des pièces détachées diverses, il y avait plusieurs dizaines de pots de peinture, de vernis et de térébenthine. Pop ouvrit la porte de la resserre et plaça une bombe explosive dans un carton de vieux papiers. Puis il referma soigneusement la porte et se dirigea vers la cabane où s’effectuait la paye, juste à côté de la première des immenses citernes.

À une heure quarante-cinq, il avait placé quatre bombes un peu partout dans la raffinerie. Il sortit, en saluant le garde de la main au passage, prit un taxi et se fit conduire le long du fleuve à une vaste usine dont les hautes cheminées vomissaient de la fumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur le toit de tôle de l’usine, on pouvait lire en lettres gigantesques : EASTERN ELECTRIC.

La compagnie d’électricité fournissait le courant à soixante-dix pour cent des immeubles et des usines du sud du 87e District.

À trois heures, on ferma pour la dernière fois les portes de la vieille Mutuelle Commerciale.

Mr Wesley Gannley, le directeur de la banque, regarda, avec une légère nostalgie, le départ des employés pour la nouvelle banque située dans le centre commercial achevé. Puis il retourna dans la chambre forte, où les gardes emportaient l’actif de la banque  – deux millions trois cent cinquante-trois mille quatre cent vingt dollars en devises américaines  – et déposaient les sacs plombés dans le camion blindé qui attendait dehors.

Mr Gannley trouvait très bien que l’on emportât autant d’argent dans la nouvelle banque. En général, sa succursale n’avait guère que huit cent mille dollars environ en espèces, un peu plus le vendredi, jour de paye. Il y avait cependant quelques grandes entreprises qui payaient leur personnel au mois. Ce qui fait que ce jour-là, comme le lendemain était à la fois le 1er mai et un vendredi, la banque contenait, en plus de ses dépôts normaux, de très grosses sommes pour la paye. Mr Gannley en était extrêmement satisfait. Il trouvait parfait qu’une banque toute neuve ouvrît ses portes avec un actif important.

À trois heures et demie, les deux millions trois cent cinquante-trois mille quatre cent vingt dollars étaient bien gentiment rangés dans la chambre forte toute neuve de la nouvelle banque. Les employés de Mr Gannley faisaient connaissance avec leurs nouveaux locaux et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

À quatre heures, le sourd commença à donner ses coups de téléphone.

Le sourd était installé dans sa boutique de glacier, derrière la nouvelle banque. Rafe attendait dans le drugstore situé en face de la banque, et guettait la porte de l’établissement bancaire. Il devait prévenir le sourd dès que la dernière personne aurait quitté la banque. En attendant, le sourd avait un autre travail à faire.

La liste dactylographiée posée devant lui sur le bureau comportait une centaine de noms, ceux de magasins, de bureaux, de cinémas, de restaurants, d’administrations et même de particuliers qui se trouvaient tous dans le secteur sud du 87e District. Le sourd espérait avoir le temps de passer au moins cinquante coups de fil avant cinq heures, en comptant une minute par communication et en tenant compte du pourcentage de numéros pas libres ou sans réponse. Avec de la chance, tous ses correspondants préviendraient la police. Probablement, seule la moitié le ferait. Si l’on voulait être pessimiste, il y en aurait dix. En mettant les choses au pire, cinq personnes sur les cinquante avertiraient la police.

Même ces cinq-là suffiraient à ajouter à la confusion générale et à faciliter le trajet jusqu’au ferry.

Sur les cent noms de cette liste, quatre se trouvaient réellement en difficulté. Ils l’étaient parce que Chuck et Pop avaient déposé des bombes explosives ou incendiaires chez eux. Ces quatre établissements appelleraient certainement la police, sinon après réception du coup de téléphone du sourd, au moins sans la moindre hésitation après l’explosion. L’idée du sourd était de fournir à la police un certain nombre d’indices, dont quatre seraient valables. Mais la police ne saurait pas lesquels étaient vrais, lesquels étaient faux. Et dès que les premiers rapports afflueraient sur les dégâts, les policiers n’oseraient pas négliger le moindre avertissement.

Le sourd prit son téléphone et forma le premier numéro de sa liste. Une voix de femme lui répondit :

— Allô, le cinéma Culver ? dit aimablement le sourd. Il y a une bombe dans une boîte à chaussures à l’orchestre de votre cinéma.

Et il raccrocha.

À quatre heures cinq, Chuck et Pop montèrent à bord du bac de Majesta, et s’entretinrent à voix basse comme des collégiens qui viennent de faire une farce.

À quatre heures quinze, la première des bombes explosa.

— 87e District, inspecteur Hernandez. Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Hernandez en griffonnant fébrilement sur son bloc. Oui, monsieur. Et votre adresse, s’il vous plaît ?… Merci. Oui, tout de suite, sans faute. À quelle heure avez-vous reçu ce coup de téléphone ?… Certainement, monsieur. Tout de suite. Merci.

Hernandez raccrocha brutalement et hurla :

— Pete ! Encore une ! Qu’est-ce qu’on fait ?

Au premier cri, Byrnes était sorti de son bureau.

— Une bombe ?

— Oui.

— Une vraie, ou une menace ?

— Une menace. Mais, Pete, le dernier cinéma…

— Oui, oui, je sais.

— Ça aussi, c’était une menace. Mais deux bombes ont bel et bien explosé au balcon ! Qu’est-ce qu’on fait ?

— Préviens la Brigade du Déminage.

— Je l’ai fait pour les trois dernières.

— Appelle-les encore ! Et préviens Murchison. Dis-lui que toutes ces menaces de bombes doivent être directement transmises au Déminage. Dis-lui…

— Pete, si nous en recevons encore beaucoup, de ces appels, le Déminage sera débordé, et il nous renverra le tout sur les bras.

— Nous n’en recevrons peut-être plus. Peut-être…

Le téléphone sonna. Hernandez décrocha immédiatement :

— 87e District, Hernandez. Qui ? Où ça ? Doux J… Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? Non. Avez-vous… ? Oui, oui, je vois. Avez-vous… Je vous en prie, monsieur, calmez-vous. Avez-vous appelé les pompiers ? Très bien, monsieur, oui, nous arrivons.

Il raccrocha et regarda Byrnes.

— Le stade, Pete. Des incendies ont éclaté dans les tribunes et au vestiaire. Les extincteurs sont hors d’usage. Les tuyaux de secours d’incendie ont été coupés. Les gens se ruent vers les portes. C’est la panique, Pete. Il va y avoir une émeute ! Je le sens !

Et, au même instant, juste à l’entrée principale, alors que les spectateurs pris de panique se ruaient pour échapper aux incendies qui ravageaient le stade, une bombe explosa.

Les habitants des quartiers sud ne comprenaient pas ce qui se passait. Ils crurent d’abord qu’il s’agissait de l’invasion russe et que les incendies et les explosions n’étaient que des actes de sabotage précédant l’offensive générale. Certains, plus imaginatifs, penchaient pour une attaque des Martiens et d’autres, les scientifiques, affirmaient qu’il s’agissait d’une réaction en chaîne consécutive à un essai de bombe H. Mais tous étaient terrifiés. Quant à la police, elle ne savait plus où donner de la tête.

Il y avait cent quatre-vingt-six agents, vingt-deux sergents et seize inspecteurs au 87e District. Un tiers de cette force n’était pas en service lors de l’explosion de la première bombe. Dix minutes plus tard, tous ceux que l’on avait pu toucher par téléphone avaient été rappelés d’urgence. De plus, les districts voisins, le 88e et le 89e, dépêchèrent le plus d’hommes possible, depuis les agents de la circulation jusqu’aux inspecteurs. Le centre névralgique du chaos était le stade, où cent mille spectateurs affolés se mêlaient aux forces de police, aux pompiers, à la police montée et aux journalistes pour former un magma sans nom.

La Brigade du Déminage et les pompiers vivaient des instants de folie pure. Toutes les casernes étaient alertées et les voitures écarlates fonçaient par les rues, d’un incendie à l’autre, tandis que les sonneries d’alarme ne cessaient de retentir, croisaient les voitures de Police-Secours et les ambulances, toutes sirènes hurlantes, qui arrivaient en trombe de tous les secteurs de la ville.

Et le secteur nord du district, la partie comprise entre le nouveau centre commercial où était le siège de la Mutuelle Commerciale et l’embarcadère du ferry-boat Isola-Majesta, se trouva soudain complètement privé d’agents de police.

Meyer Meyer et Bert Kling, qui patrouillaient dans une voiture de police banalisée de l’une à l’autre des boutiques menacées par le fou du téléphone, furent rappelés d’urgence et promptement expédiés à la station de métro de Grady Road, afin d’enquêter sur une menace de bombe.

À quatre heures et demie, six unités de la Défense civile furent jetées dans la mêlée et le Directeur de la police réclama au maire la convocation de la Garde Nationale. Mais les rouages de la bureaucratie tournent très lentement et la Garde Nationale ne devait être mobilisée qu’à cinq heures quarante, heure à laquelle les coffres de la Mutuelle Commerciale auraient été vidés de leur contenu ; les bruits d’invasion ennemie causeraient une panique sans précédent dans l’histoire, la rive sud du fleuve ne serait plus qu’un mur de flammes et tous ceux qui se trouvaient dans ce secteur croiraient vivre la fin du monde.

En attendant, il n’était encore que quatre heures et demie, et le sourd avait donné vingt-deux coups de téléphone. Souriant au bruit des sirènes, il forma son vingt-troisième numéro.

Mr Wesley Gannley, directeur de la Mutuelle Commerciale, arpentait le sol de marbre de sa nouvelle banque en observant l’activité de ses employés et souriait avec satisfaction. Les machines I.B.M., crépitaient, des haut-parleurs dissimulés diffusaient une musique douce, les portes de la salle des coffres étaient ouvertes et Gannley pouvait voir les rangées de coffres d’acier poli, et les grilles de la chambre forte. Il se sentait heureux et confiant.

Mr Gannley tira de sa poche une montre en or extra-plate et regarda l’heure. Quatre heures trente-cinq. Dans vingt-cinq minutes, ils fermeraient les portes.

Tout allait bien. Mr Gannley passa devant le guichet de Miss Finchley, apprécia son corsage en connaisseur et lui demanda :

— Alors, mademoiselle ? Comment vous trouvez-vous dans nos nouveaux locaux ?

— C’est merveilleux, monsieur. C’est un plaisir de travailler ici.

— Oui, n’est-ce pas ?

Mr Gannley hésita, se demanda s’il pouvait se permettre de l’inviter à prendre un cocktail après la fermeture, et décida que ce serait peut-être un peu osé.

Les caissiers commençaient déjà à rouler leurs caisses mobiles dans la chambre forte. Ce rite avait lieu tous les jours à cinq heures moins le quart. Ils plaçaient d’abord les cassettes de pièces sur les caisses roulantes, puis les liasses dans les tiroirs inférieurs. Aujourd’hui, ils n’avaient pas grand-chose à y mettre, puisque la nouvelle banque n’était pas encore ouverte au public et que les fonds avaient été directement déposés dans la chambre forte. Mais l’usage voulait que l’on roule les caisses mobiles dans le coffre, vides ou non.

Mr Gannley consulta une fois encore sa montre, alla dans son bureau et y prit la clef qui correspondait aux trois cadrans de la porte blindée de la chambre forte. Ces cadrans étaient minuscules et portaient des chiffres comme une montre. Mr Gannley inséra sa clef dans le premier cadran et le mit sur quinze heures. Il fit de même pour les deux autres cadrans. Il comptait arriver le lendemain à sept heures trente et ouvrir la chambre forte à sept heures quarante-cinq. Il était à présent quatre heures quarante-cinq  – ce serait donc dans quinze heures. S’il voulait ouvrir la porte avant cette heure-là, ce serait impossible, même s’il formait la combinaison des deux autres serrures de l’énorme porte.

Mr Gannley mit la clef dans sa poche et poussa de l’épaule la lourde porte. Il eut beaucoup de mal à la refermer, parce que la moquette neuve était épaisse et retenait le battant. Mais il finit par refermer la porte. Puis il brouilla les combinaisons. Il savait que le système d’alarme se mettait automatiquement en marche dès que la porte était fermée et sonnerait dans le bureau du poste de police le plus proche si jamais quelqu’un cherchait à toucher aux serrures. Il savait aussi que personne au monde ne pourrait ouvrir si le mécanisme horaire n’était pas réglé. Il était également convenu avec la police que si jamais l’alarme retentissait accidentellement, il devait immédiatement téléphoner au poste pour prévenir qu’il s’agissait d’un accident et non d’un cambriolage. Pour plus de sûreté, il devrait répéter cet avertissement deux minutes plus tard. Ainsi, si jamais un cambrioleur forçait Mr Gannley à téléphoner à la police pour dire que l’alarme avait retenti par erreur, ledit malfaiteur ne sachant pas que l’appel devait être réitéré, la police comprendrait que quelque chose ne tournait pas rond. Mr Gannley se frottait les mains. On avait bien pensé à tout et sa banque ne risquait rien. Cependant, il avait une dernière chose à faire avant de partir. Wesley Gannley alla dans son bureau et décrocha le téléphone pour demander Frederick 7-8024.

— 87e, sergent Murchison.

— Ici Mr Gannley, de la Mutuelle Commerciale.

— Qu’est-ce qui se passe, Mr Gannley ? On vous a téléphoné au sujet d’une bombe, chez vous aussi ?

— Pardon ?

— Rien, rien. De quoi s’agit-il ?

— Je voulais vous prévenir que je vais faire un essai de mon système d’alarme.

— Très bien. Quand ça ?

— Dès que j’aurai raccroché.

— Parfait. Et vous me rappelez ensuite ?

— Bien entendu.

— Bon, à tout de suite.

Mr Gannley raccrocha, pénétra dans une des cages et posa fortement le pied sur le bouton avertisseur du sol. Un tintamarre effroyable éclata dans l’établissement. Mr Gannley ôta vivement son pied et se frotta les mains. Puis il rappela la police pour dire que tout marchait bien. En passant devant la porte blindée de la chambre forte, il la caressa amoureusement. Les sonneries d’alarme étaient bien en ordre, comme un chien fidèle, et veillaient sur ce trésor avec vigilance.

Il ne savait pas qu’elles venaient d’entonner leur chant du cygne.

Il était cinq heures cinq.

Dans le drugstore tout neuf, en face de la banque, Rafe était assis sur un tabouret et surveillait la porte. Douze personnes étaient sorties de la banque, et chaque fois le garde avait ouvert et refermé à clef. Il restait trois personnes dans l’établissement, en comptant le garde. Rafe s’impatientait.

Au-dessus du comptoir, l’horloge marquait cinq heures six.

Rafe but une gorgée de Coca-Cola et regarda du côté de la banque.

Cinq heures sept.

Allez, grouillez-vous, songeait Rafe. Faut qu’on prenne le bac de six heures cinq, quoi. On n’a même pas une heure devant nous. L’autre pense qu’il pourra crever ce qui reste de béton en dix minutes, mais moi je dis qu’il faudra bien un quart d’heure, au moins. Et puis encore dix minutes pour embarquer le fric et dix de plus  – à condition qu’il n’y ait pas d’embouteillages  – pour arriver à l’embarcadère. Ça fait trente-cinq minutes, si tout va bien, s’il n’y a pas de retard ni de pépin.

Rafe ôta ses lunettes, s’essuya l’arête du nez et les remit.

La dernière limite, se dit-il, c’est cinq heures quarante-cinq. On aurait vingt minutes pour arriver au bac. Ça devrait aller. Si tout marche bien.

La sueur ternissait les verres de Rafe. Il ôta encore une fois ses lunettes pour les essuyer et faillit manquer l’ouverture de la porte de la banque. Une jeune femme en chemisier blanc sortit et s’arrêta, surprise par la pluie fine. Un type en costume croisé sombre sortit à son tour, ouvrit un parapluie noir et se tourna vers la jeune femme. Elle lui prit le bras et ils coururent sous l’averse.

Plus qu’un, se dit Rafe.

Il transpirait encore mais ne voulait plus ôter ses lunettes.

De l’autre côté de la rue, les lumières de la banque s’éteignirent. Le cœur de Rafe fit un bond.

Une par une, les grandes baies s’obscurcissaient. Rafe attendait. Il glissait de son tabouret quand il vit le garde sortir et refermer la porte derrière lui. Le garde secoua la porte, qui ne bougea pas. De l’autre côté de la rue, Rafe le vit hocher la tête avec satisfaction avant de s’éloigner sous la pluie.

L’horloge du drugstore annonçait cinq heures quinze.

Rafe se dirigea vers la sortie.

— Hé là !

Il s’arrêta net. Une main de glace lui serra la nuque.

— Vous ne payez pas votre Coca-Cola ? lança le barman.

Le sourd attendait tout au fond du souterrain, sous la banque, lorsqu’il entendit Rafe à l’autre extrémité. L’humidité suintait aux parois de la galerie et le sourd était moite et trempé de sueur. Il n’aimait pas cette odeur de terre. C’était un relent fétide, suffocant, qui l’empêchait de respirer. Rafe approchait.

— Alors ? demanda-t-il.

— Ils sont tous sortis, annonça Rafe.

— Vas-y.

Le sourd braqua sa torche électrique sur la boîte contenant le système d’alarme. Rafe se faufila dans le trou du filet de mailles d’acier et tendit les mains vers la boîte.

Carella avait beau être cloué sur un lit d’hôpital, son cerveau fonctionnait parfaitement. Jamais il ne s’était senti aussi lucide.

Lui et ses collègues du 87e s’étaient complètement fait avoir, pensa-t-il avec amertume. C’en était humiliant.

Car à présent il prenait toute la mesure de l’homme qui avait si bien brouillé les pistes, leur faisant perdre un temps précieux.

Cet homme, c’était le sourd, celui qui l’avait agressé sauvagement dans l’appartement de Franklin Street. L’assassin probable de John Smith. L’habile stratège qui avait dessiné le plan de la salle des coffres de la Mutuelle Commerciale. En vue de la dévaliser, naturellement.

Et Carella avait l’intime conviction qu’il existait un rapport entre tout cela et l’affaire du Casse-Pieds. Sans en avoir jamais discuté ouvertement avec Meyer, il avait saisi des bribes de conversations téléphoniques, jeté un coup d’œil aux notes qui traînaient sur le bureau de son collègue. Son inconscient avait fait le reste.

Intuition ou raisonnement, Carella était sûr de son fait et cela l’effrayait. Leur homme, loin de défier la police d’une manière insensée, la manipulait au contraire avec une précision diabolique pour mieux servir ses fins. Depuis quand au juste tirait-il les ficelles ?

Carella savait que, contrairement à ce que nous font croire les romans policiers, le criminel moyen est un homme d’intelligence moyenne. Voire pire. Le plus souvent, ce sont des troubles psychiques qui l’incitent au crime. S’il tue, c’est par impulsion, par vengeance ou par fatalité. S’il vole, c’est rarement après mûre réflexion. Un hold-up courant ne demande qu’une préparation sommaire et s’exécute en une demi-heure.

Les exceptions existent, bien sûr  – cambrioleurs prévoyants, assassins machiavéliques. Il y a aussi les escrocs ordinaires, ceux dont le crime est pour ainsi dire le gagne-pain. Ceux-là ne sont pourtant que des amateurs, leurs méthodes éculées ne donnent pas beaucoup de fil à retordre aux flics.

Le sourd, lui, était d’une autre trempe. Il travaillait en virtuose et la police, à moins de se mettre rapidement au diapason, avait toutes les chances de faire un bide retentissant.

Tout en se livrant à ces réflexions, Carella en venait à douter de lui-même et des principes qui l’avaient toujours guidé. En tant que flic, son travail était de prévenir le crime ; et à défaut, d’arrêter les criminels. Mais si un jour il réussissait totalement dans cette tâche, il n’y aurait plus de crime donc plus de boulot. Sans crime, raisonnait-il, le flic devenait superfétatoire.

Ce qui l’amena à un constat terrifiant : sans crime, la société n’aurait plus aucune raison d’être. Car elle reposait sur la loi, et la loi n’avait de sens que dans la mesure où il y avait quelqu’un pour l’enfreindre.

Donc la société était solidaire du crime. CQFD.

Mais non, je délire ! se dit-il. Tout ça n’est pas logique.

Puis, du fond de sa souffrance, il comprit obscurément que la logique ordinaire ne lui permettrait jamais de résoudre cette affaire. Le sourd était un adversaire hors pair, un matheux à l’intelligence redoutable.

Et Carella, pour être à la hauteur, se devait de changer. De devenir un autre homme. Définitivement.

En un éclair, il sut qu’il allait vivre.

Il devina également, malgré son coma, que quelqu’un se trouvait à ses côtés dans la pièce. Qu’il fallait lui parler de la Mutuelle Commerciale, de l’entreprise de travaux publics Uhrbinger, du plan qu’il avait trouvé dans l’appartement de Franklin Street.

Parler, avant qu’il ne soit trop tard.

— Mu… mutu… elle, marmonna-t-il.

Pourquoi sa voix ne lui obéissait-elle pas, alors que son esprit était si clair ?

Allons, encore un effort.

— Uh… Uhr… bin… Uhrbinger, articula-t-il avant de sombrer de nouveau dans l’inconscience.

Assise au chevet de son mari, Teddy déchiffra sur ses lèvres le mot « Uhrbinger ». Mais elle était sourde-muette et, pour elle, ce mot n’avait aucune signification. Steve devait délirer, se dit-elle.

Lui prenant la main avec tendresse, elle la porta à sa joue.

Soudain, les lumières de l’hôpital s’éteignirent.

Le feu d’artifice de Pop venait de commencer.

En bon praticien, Rafe avait tout vérifié soigneusement avant de passer à l’étape décisive.

— Regardez, dit-il au sourd. Voilà les fils de courant. Je vais provoquer un court-jus et ensuite, tout marchera comme sur des roulettes.

— Alors vas-y !

Rafe provoqua le court-circuit avec dextérité.

— Passez-moi la pince, fit-il.

— Tiens, voilà. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

— Couper les autres fils.

— Tu es sûr de ton fait ? demanda le sourd avec un soupçon d’inquiétude. Tu ne vas pas déclencher l’alarme, au moins ?

— Je ne pense pas.

— Personne ne te demande de penser ! aboya le sourd. Contente-toi de me répondre oui ou non.

— Non, promit Rafe, je ne vais pas déclencher l’alarme.

— Bon, tu peux y aller.

Prenant une profonde inspiration, Rafe tendit la pince vers les fils en question. Puis, d’un coup sec, il les sectionna.

Silence.

Comme il l’avait prévu, l’alarme n’avait pas retenti.

Dans la maison de Majesta, Chuck arpentait nerveusement le plancher. Pop avait les yeux fixés sur un réveil posé sur la commode.

— Quelle heure est-il ? demanda Chuck.

— Cinq heures et demie.

— Ils doivent avoir quitté la banque, maintenant ; ils sont en route.

— À moins d’un pépin, dit Pop.

— Ouais… Mets donc la radio, tiens.

Pop obéit.

« … font rage sur une superficie de près d’un kilomètre carré. Toutes les casernes de pompiers de la ville sont en état d’alerte et toutes les voitures se ruent sur le lieu de la catastrophe pour tenter de maîtriser les sinistres. La pluie rend les opérations de sauvetage plus difficiles, et les routes glissantes retardent l’arrivée des secours. La police et les pompiers opèrent avec des éclairages de fortune, à la lueur des phares de leurs voitures, car une explosion à l’Eastern Electric a privé de courant la majeure partie du secteur dévasté. Heureusement, il y a toujours du courant à Union Station, où une bombe a explosé sur la voie de l’express de Chicago et une autre dans la salle des pas perdus. L’incendie qui avait éclaté à la consigne a été maîtrisé, mais le feu continue de couver. »

Le speaker s’interrompit pour reprendre haleine.

« Le maire et les autorités de la police sont en ce moment en conférence pour discuter des mesures à prendre, mais la grosse question demeure sans réponse : Que se passe-t-il ? Qui est responsable de ce désastre ? Et pourquoi ? Ces questions viennent à l’esprit de tous, tandis que la ville entière lutte pour sa vie. Notre prochain bulletin d’information à… »

Pop tourna le bouton. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain orgueil.

Ils quittèrent la chambre forte à cinq heures quarante, et durent faire trois voyages de la banque à la boutique, par le souterrain. Puis ils portèrent les grands cartons pleins de billets dans le camion, dans la cabine frigorifique. Le sourd claqua la porte du frigo et Rafe se mit au volant.

— Attends, lui dit le sourd. Regarde par là.

Rafe suivit la direction du doigt tendu. Le ciel rutilait. Vers le sud, les immeubles étaient obscurs mais les nuages incandescents n’étaient qu’un vaste tourbillon de rouge et d’or. Les flammes montaient à l’assaut du ciel et repoussaient la nuit. Les sirènes des voitures de la police et des pompiers lançaient leurs appels lugubres, ponctués par de nouvelles explosions, accompagnés par le clapotis de la pluie sur les pavés.

Le sourd esquissa un sourire et Rafe mit son moteur en marche.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— Cinq heures cinquante, répondit le sourd.

— On a raté le bac de moins le quart, alors.

— Oui, et nous avons un quart d’heure pour attraper celui de six heures cinq. Je crois que ça va aller.

— J’espère, grogna Rafe.

— Tu sais combien nous avons dans la glacière ? demanda le sourd en riant.

— Combien ?

— Plus de deux millions de dollars… Ça fait un sacré paquet. N’est-ce pas, Rafe ?

— Vouais, grommela Rafe, préoccupé.

Il guettait les feux rouges. Ils avaient déjà parcouru plus d’un kilomètre et il n’avait pas vu l’ombre d’un agent. Les rues paraissaient étranges, comme des rues de cauchemar. Les agents font partie du paysage, en général, mais ils devaient tous être dans le secteur sud. Rafe devait reconnaître que le sourd savait y faire. Cependant, il ne tenait pas à griller de feux rouges, ni à faire d’excès de vitesse. Et puis la chaussée était glissante. Rafe n’avait nulle envie de s’écraser contre un réverbère avec tout cet argent dans la glacière !

— Quelle heure qu’il est ? demanda-t-il.

— Cinquante-six.

Rafe appuyait posément sur l’accélérateur. Il mettait son clignotant chaque fois qu’il tournait. Il sursauta de terreur, à un moment donné, en entendant une sirène. Mais la voiture de police le croisa en trombe, sans se soucier de lui. Le sourd éclata de rire.

— On dirait qu’ils sont pressés !

— Ouais.

Le cœur de Rafe battait à se rompre. Il n’aurait jamais osé l’avouer, mais il était terrifié. Tout cet argent. Et si quelque chose foirait ? Tant de fric !

— Quelle heure ? demanda-t-il en virant dans le parking de l’embarcadère.

— Six heures une.

— Où est le bac ?

— Il va venir, assura le sourd.

Il se sentait admirablement bien. En tirant ses plans, il avait envisagé la possibilité de rencontrer la police, entre la banque et le ferry-boat. Mais la seule voiture de police qu’ils avaient vue était passée sans leur accorder un regard, pressée d’arriver sur les lieux des sinistres. Les bombes incendiaires avaient admirablement exécuté leur travail. Peut-être pourrait-on accorder une prime à Pop. Peut-être…

— Où il est, ce foutu bac ? s’impatienta Rafe.

— Attends un peu. Il va arriver.

— Vous êtes sûr qu’il y en a un à six heures cinq ?

— Mais oui.

— Faites voir l’horaire.

Le sourd lui tendit la brochure et Rafe la feuilleta fébrilement.

— Nom de Dieu ! s’écria-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a qu’il marche pas. Y a un E, à côté, et ça veut dire qu’il marche que le 30 mai, le 4 juillet et…

— Mais non, dit calmement le sourd. Le E est devant le bac de sept heures quinze. Tu te trompes. Ne t’en fais donc pas. Je connais cet horaire par cœur.

Rafe consulta attentivement l’horaire, puis il murmura un faible « Ah oui », et se tourna de nouveau vers la rivière.

— Ben alors, où il est, ce foutu bac ?

— Je te dis qu’il va arriver.

— Quelle heure qu’il est ?

— Six heures quatre.

Dans la maison de Majesta, Chuck alluma une cigarette et remit la radio en marche. Il écouta un moment, tête basse, puis il se redressa.

— Toujours rien. Ils se demandent ce qui se passe… Je suppose qu’ils ont réussi.

— Et s’ils ont raté leur coup ? observa Pop.

— Comment ça ?

— Qu’est-ce qu’on fera ? S’ils se font arrêter ?

— On le saura par la radio. Tout le monde cherche une explication. Dès qu’ils sauront, il y aura un flash. Et nous, on se fera la malle.

— Et s’ils disent aux flics où nous sommes ?

— Ils se feront pas prendre, assura Chuck.

— Oui, mais une supposition ? Et s’ils parlent ?

— Ils ne feraient pas ça, enfin !

— Non ?

— Ah, la ferme !

Chuck se tut un moment, puis il murmura :

— Non, allez. Ils ne diront rien.

L’agent sortit de la salle d’attente, regarda distraitement le camion du glacier, se tourna vers le fleuve et respira profondément la fraîcheur humide du crépuscule d’avril. Il contempla le ciel rouge, du côté du sud, sans comprendre qu’il était l’instrument du destin. C’était un de ces agents qui avaient été laissés à leur poste, soit par oubli, soit volontairement. Il savait qu’il y avait un incendie gigantesque le long de la Dix, mais son service consistait à surveiller les quais de la Harb. Il n’avait aucune idée de l’étendue du désastre, là-bas vers le sud, et s’en moquait un peu. Son service avait commencé à trois heures quarante-cinq, et se terminait à onze heures quarante-cinq. L’agent n’attendait pas d’ennuis dans ce secteur calme et n’imaginait pas qu’il puisse arriver quelque chose sur cet embarcadère du bac qui reliait Isola à la petite ville endormie de Majesta. Il resta un moment les poings sur les hanches, à contempler le ciel. Puis il se dirigea nonchalamment vers le camion du glacier.

— Du calme, siffla le sourd entre ses dents.

— Il vient par ici !

— Du calme, je te dis !

— Salut, dit l’agent.

— Bonsoir, répondit aimablement le sourd.

— Je mangerais bien un esquimau, dit l’agent.

On avait réussi à maîtriser l’incendie du stade, et le lieutenant Byrnes, avec l’aide de trois brigades affectées à la circulation, avait enfin décongestionné les rues et dégagé le passage pour les ambulances qui emportaient les victimes brûlées ou piétinées par la machination du sourd. Parallèlement, Byrnes avait essayé de se tenir au courant de ce qui se passait dans tout son district. Au début, les rapports étaient assez espacés, et puis le rythme s’accéléra brusquement. Une bombe incendiaire chez un fabricant de peintures et vernis, qui avait communiqué le feu aux immeubles voisins. Une bombe explosive laissée dans un autobus qui avait éclaté au moment où le véhicule se trouvait à une intersection, paralysant ainsi le trafic dans quatre directions, sur des kilomètres. Des coups de téléphone angoissés, des crises de panique, des appels légitimes et, dans toute cette confusion, une foutue bataille rangée entre bandes rivales de blousons noirs. Il ne manquait plus que ça ! Ces petits salauds pouvaient s’entretuer, le lieutenant s’en moquait éperdument.

À présent, couvert de sueur, de suie et de poussière, Byrnes enjambait les tuyaux des lances à incendie qui serpentaient sur la chaussée, les oreilles pleines de cris, de sirènes et de klaxons d’ambulances, sous le ciel écarlate qui se reflétait sur les trottoirs mouillés et teintait de sang le fleuve, pour se diriger vers une cabine téléphonique. Il avait un coup de téléphone à donner, indispensable. Il fallait qu’il sache…

Hernandez le suivit en silence, et attendit à la porte de la cabine.

— Hôpital Rhodes, dit une voix impersonnelle.

— Ici le lieutenant Byrnes. Comment va Carella ?

— Carella ?

— L’inspecteur Carella. Le policier qui a été admis à la suite d’une blessure de…

— Ah oui. Excusez-moi, monsieur. Mais nous sommes sens dessus dessous. Les blessés affluent  – les incendies, vous savez. Une seconde. Je vais me renseigner. Ne quittez pas.

Byrnes ne quitta pas.

— Allô ? reprit la voix féminine.

— Oui, alors ?

— Il semble sorti du coma, monsieur. Sa température a énormément baissé, et il dort paisiblement. Je vous prie de m’excuser, monsieur, mais on m’appelle sur d’autres lignes et…

— Oui, oui, allez. Merci.

Byrnes raccrocha et se tourna vers Hernandez.

— Il va s’en tirer, murmura-t-il en hochant la tête. Oui, il va s’en sortir.

— J’avais senti l’ombre, dit soudain Hernandez.

Mais il n’expliqua pas ce qu’il voulait dire.

— Donnez-m’en un aux amandes et au chocolat, dit l’agent.

— Désolé, nous n’en avons plus, répondit le sourd.

Il n’avait pas peur mais il était irrité. Il voyait à présent le bac approcher lentement de l’embarcadère et le capitaine qui se penchait sur sa passerelle pour lancer des ordres et veiller à la manœuvre.

— Y en a plus aux amandes ? reprit l’agent. Dommage. Je les aime bien.

— Dommage, mais il n’y en a plus, répondit le sourd sans le regarder.

Le bac accostait. Sa poupe heurta les piles de la jetée. Un homme sauta du ferry sur le quai et se mit à actionner le treuil pour faire descendre la rampe au niveau du pont.

— Tant pis, dit l’agent. Donnez-m’en un au chocolat.

— Il n’y en a plus non plus.

— Qu’est-ce qu’il vous reste, alors ?

— Plus rien. Nous rentrons à l’usine.

— À Majesta ?

— Oui, dit le sourd.

— Ah, murmura l’agent. Tant pis, ce sera pour une autre fois.

Il s’éloigna du camion et s’approcha du bac. Les voitures commençaient à descendre à terre. Comme l’agent passait derrière le camion blanc, il baissa machinalement les yeux sur la plaque et vit que le numéro était IS 6341. IS, c’était Isola. Les voitures de Majesta étaient immatriculées MA. Il calcula quelles pouvaient être les probabilités  – n’étant qu’un simple flic et non un statisticien, le mot « probabilités » ne lui vint pas à l’esprit  –, il se demanda donc simplement comment une usine située à Majesta pouvait avoir des camions immatriculés à Isola et se dit qu’après tout, c’était possible.

Puis une autre probabilité le frappa et il se demanda s’il lui était déjà arrivé de voir un camion de glacier avec deux livreurs en uniforme. Ma foi, se dit-il, ils rentrent peut-être tous les deux à l’usine et le premier emmène son copain. Mais alors, qu’est-ce que le second avait fait de son camion ?

Parfaitement ignorant du calcul des probabilités, l’agent comprit cependant que quelque chose n’allait pas. Cette histoire n’était pas normale. Cela le fit penser aux camions de glaciers en général et il lui sembla se rappeler qu’avant de prendre son service il avait vu une circulaire au poste, au sujet d’un camion volé…

Il fit demi-tour et se dirigea de nouveau vers la cabine du camion. Rafe redémarrait et s’apprêtait à engager le camion sur la rampe du bac.

— Hé ! dit l’agent.

Rafe et le sourd échangèrent un bref regard.

— Ça ne vous ferait rien de me montrer votre carte grise ? dit l’agent.

— Elle est dans la boîte à gants, une seconde, dit le sourd.

Il y avait deux millions de dollars à l’arrière de ce camion, et ce n’était pas le moment de céder à la panique. Le sourd voyait la terreur se refléter sur les traits de Rafe. L’un d’eux au moins devait rester calme. Il fouilla dans la boîte à gants du tableau de bord en grommelant :

— Où diable est-ce que je l’ai fourrée ? Ça, par exemple ! Mais, au fait, qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur l’agent ?

— La carte grise.

— C’est que nous devons prendre ce bac.

— Le bac attendra. Vous, dit l’agent en regardant Rafe. Votre permis.

Rafe hésita et le sourd comprenait ce qui se passait dans sa tête. Rafe se disait que son permis n’était pas valable pour les poids lourds et que, s’il le montrait, l’agent poserait beaucoup de questions. Cependant, il fallait montrer ce permis. Si Rafe refusait, le Spécial Police aurait vite fait de sauter dans la main de cet agent curieux. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’obéir, qu’essayer de parlementer en espérant qu’ils se tireraient de ce mauvais pas avant le départ du bac. Le prochain n’était qu’à neuf heures moins le quart et ils ne pouvaient pas attendre jusque-là. Il n’y avait qu’à bluffer. C’était un coup de poker, pour un enjeu trop important !

— Montre-lui ton permis, Rafe, conseilla le sourd.

Rafe hésitait toujours.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?

D’une main tremblante, Rafe sortit son portefeuille de sa poche. Le sourd regarda du côté du bac. Deux voitures venaient d’y monter, et quelques piétons. Sur la passerelle, le capitaine consultait sa montre. Il leva la main vers la chaîne de la sirène. Le hurlement de la corne de brume s’éleva dans l’air humide. Le premier signal.

— Dépêche-toi, dit le sourd.

Rafe tendit son permis à l’agent, qui l’examina à la lueur de sa torche électrique.

— C’est un permis touriste, dit-il. Vous conduisez un poids lourd, mon petit vieux.

— Monsieur l’agent, intervint le sourd, nous devons prendre ce bac.

— Ah oui, sans blague ? Eh bien, c’est dommage, ricana l’agent en redevenant le parfait tyran en uniforme, sûr de son bon droit et de sa puissance. Il me vient l’envie de jeter un coup d’œil dans votre frigo, tiens. Comment ça se fait que vous n’avez pas d’esqui…

— Vas-y Rafe !

Rafe écrasa l’accélérateur au moment où la sirène lançait son second avertissement. Le sourd vit la grille se refermer derrière le bac, et le bateau s’éloigner du quai. L’agent hurla derrière eux, et puis une détonation déchira l’air. Le sourd comprit que les pourcentages se retournaient contre lui. Un second coup de feu éclata. Rafe poussa un cri perçant et s’écroula sur son volant. Le camion fit une folle embardée et le sourd sauta de la cabine.

Mille possibilités s’entrecroisaient dans sa tête. Sauter sur le bac ? Non, parce que je ne suis pas armé et le capitaine me remettrait à la police. Courir vers la rue ? Non, parce que l’agent m’abattra avant que j’aie traversé le quai. Tout cet argent… Tout ce bel argent, tout ce travail, mon Dieu, c’est pas possible. Pour un esquimau, un foutu esquimau, bon Dieu. Reste le fleuve !

Le sourd se mit à courir vers le parapet.

— Halte ! rugit l’agent. Halte, ou je tire !

Le sourd courait toujours, en se demandant combien de temps il pourrait rester sous l’eau, jusqu’où il pourrait nager…

L’agent tira deux coups de semonce, puis il visa les jambes du sourd au moment où le fugitif escaladait le parapet.

Il resta un moment figé, indécis, puis il sauta, le plus loin possible, et l’agent tira. Le sourd parut demeurer un instant suspendu en l’air, puis il tomba dans le fleuve comme une pierre. L’agent courut au bord du quai.

Cinq coups, pensa le sourd, il faut qu’il recharge. Il remonta à la surface, s’emplit les poumons d’air et replongea.

Tout cet argent, songeait-il. Enfin… Ce sera pour la prochaine fois.

L’agent appuya sur la détente et un déclic lui apprit que son chargeur était vide. Il se hâta de recharger son arme et tira une rafale de coups de feu dans l’eau.

Le sourd ne reparut pas à la surface.

Il n’y avait plus qu’une série de cercles allant s’élargissant pour montrer qu’il avait existé.

17

Il est étonnant de voir à quel point un voleur devient raisonnable quand il a une balle dans l’épaule et qu’il sait que son coup a raté. Avant même d’arriver à l’hôpital, Rafe avait donné les noms de ses complices et l’adresse de la maison de Majesta. Cinq minutes plus tard, les policiers de Majesta arrêtaient Chuck et Pop.

La logique des malfaiteurs est tout aussi étonnante. C’était très joli d’être inculpé pour un hold-up ou un cambriolage. Mais ce n’était pas du tout intéressant de se voir accusé d’assassinats en masse, d’incendie volontaire et de fomentation de troubles graves, sans compter  – ça, c’était le bouquet ! – de haute trahison. Un jeune homme éveillé du bureau du district attorney avait feuilleté son Code pénal et avait déclaré que ces oiseaux-là avaient commis le crime de haute trahison à l’encontre de l’Etat en se livrant à des actes de guerre contre la population de cet Etat. La guerre ! Dieu du ciel !

Les trois malfaiteurs nommés Rafe, Chuck et Pop se trouvaient plongés dans un pétrin sur lequel ils n’avaient pas compté. Ils voulaient bien passer le restant de leurs jours à la prison de Castleview, mais il y avait dans ladite prison un certain fauteuil électrifié sur lequel ils ne tenaient pas du tout à s’asseoir. Aussi, avec un ensemble admirable, ils comprirent qu’ils avaient sous la main le modèle des boucs émissaires. Peut-être pas sous la main, mais quelque part dans le fleuve.

Et, avec ensemble, ils répétèrent que l’homme qui avait sauté dans le fleuve était responsable de tout cet enfer et de toutes ces morts, que c’était lui, et lui seul, qui avait tué John Smith et placé toutes ces bombes, que c’était lui qui avait déclaré la guerre et qu’eux, pauvres agneaux, s’étaient simplement contentés de cambrioler la banque. Est-ce qu’ils avaient l’air de gens qui font bon marché de la personne humaine ? Est-ce qu’on pouvait les prendre pour des types capables de faire dérailler des trains et de mettre le feu à des stades pour une misérable somme d’argent ? Non, non, c’était l’autre qui avait tout fait.

Comment s’appelle l’autre ?

Avec le même ensemble admirable, ils affirmèrent qu’ils l’appelaient « le sourd ». Ils ne purent ou ne voulurent rien ajouter à cela.

On les écouta, on les inculpa et on les mit à l’ombre avec le même ensemble admirable, en faisant fi de leurs dénégations et la police se frotta les mains en se disant que les probabilités étaient qu’ils grilleraient à Castleview ou qu’ils y passeraient au moins le restant de leurs jours derrière des barreaux.

Le 21 mai, Dave Raskin se présenta au bureau des inspecteurs. Il alla tout droit au bureau de Meyer Meyer.

— Vous ne savez pas quoi, Meyer ?

— Non, je ne sais pas. Quoi ?

— Je quitte mon grenier.

— Quoi !

— Eh oui. J’en ai marre de ce grenier. Tenez, je vais vous dire. Avant, quand il y avait la banque, y avait du mouvement. Je regardais par la fenêtre, je voyais passer du monde. Maintenant, plus rien, plus personne. C’est trop triste.

— Ma foi, dit Meyer, et il haussa les épaules.

— Comment va le flic qu’a été blessé ?

— Carella ? Il sortira de l’hôpital dans quelques semaines.

— Bien, bien. Tant mieux. Je suis bien content. Dites, si votre femme a besoin d’une jolie robe, dites-lui de passer me voir, hein ? Je lui en choisirai une ou deux, avec les compliments de Dave Raskin. Un cadeau.

— Merci.

Puis Raskin retourna dans son atelier de Culver Avenue où la pulpeuse Margarita, remuant des fesses avec un regain d’ardeur, préparait l’inventaire des stocks en vue du déménagement imminent. Raskin s’accordait le temps d’admirer le spectacle quand le téléphone sonna. Les yeux toujours rivés au postérieur de la Portoricaine, Raskin décrocha.

— Allô ? fit-il.

— Raskin ? demanda une voix étouffée.

— Lui-même. Qui est à l’appareil ?

— Espèce de salaud ! hurla la voix. Foutez le camp de ce grenier ou je vous tue !

Sur quoi la voix se mit à rire.

— Qui êtes-vous ? fit Raskin en blêmissant.

— Meyer Meyer.

Raskin éclata d’un grand rire jovial.

— Sacré Meyer ! s’exclama-t-il. Vous m’avez bien eu ! Vous au moins, vous êtes un vrai comique, un farceur comme votre vieux…

Oui, comme mon vieux, songea amèrement Meyer à l’autre bout du fil. Ayant salué Raskin, il raccrocha.

— Eh bien, Meyer, t’en fais une tête ! fit Miscolo en déboulant du secrétariat. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je me sens pas bien, grogna Meyer.

— À mon avis, c’est parce qu’un agent de rien du tout a résolu l’affaire sur laquelle tu séchais. Tu es vexé, voilà tout.

— Ça se pourrait, reconnut Meyer.

— Allons, remets-toi. Tu veux du café ?

— Comme mon vieux, murmura Meyer avec tristesse. J’ai trimé pendant des années, tout ça pour devenir comme mon vieux…

— C’est quoi ce baratin ? s’enquit Miscolo.

— Oh ! rien…

— Alors je te l’apporte, ce café, oui ou non ?

— Ah ! Tu ne vas pas me casser les pieds, toi aussi ! s’écria Meyer.

— Qui est-ce qui te casse les pieds ? protesta Miscolo en s’éloignant.

Assis derrière son bureau, Bert Kling dit :

— C’est bientôt l’été.

— Et après ?

— Après ? Y aura encore plus de gosses dans les rues, davantage de guerres des gangs, encore des blousons noirs excités, et de l’énervement et…

— Sois pas pessimiste.

— Qui est-ce qui est pessimiste ? Ça va être un été superbe. Je le sens.

— Je suis impatient de voir ça, répondit Meyer.

Il attira près du téléphone une liste tapée à la machine, les noms de témoins d’un hold-up, et composa le premier numéro.

Dehors, derrière les fenêtres de la salle des inspecteurs, Mai piaffait d’impatience en attendant la chaleur torride de Juillet.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17