Ed McBain

RANÇON SUR UN THÈME MINEUR

King’s Ransom

(1959)

Traduction de Louis Saurin et Sylvie Fontaine

Pour Richard Charlton.

1

La grande baie donnait sur la Harb, où la lente procession des remorqueurs et des péniches fendait les eaux sombres qui séparaient les deux États. En cette fin d’après-midi d’un mois d’octobre glacé qui laissait déjà prévoir novembre, les arbres d’or et de pourpre se détachaient sur un ciel trop bleu, trop vif.

Un lourd nuage de fumée de cigares et de cigarettes planait dans la vaste pièce, au-dessus des hommes venus là pour discuter de leurs affaires, s’accrochait aux lambris comme une brume de cimetière, voilait les poutres du plafond, estompait les angles. L’immense salle donnait l’impression d’avoir hébergé une armée de soldats ivres en déroute. Cadavres de bouteilles, cendriers débordant de mégots, verres vides ou à moitié pleins, emballages froissés, tout laissait deviner que la séance durait depuis longtemps, tellement longtemps même que les participants semblaient sur le point de se consumer de fatigue.

Les deux hommes assis en face de Douglas King abattaient leurs arguments avec toute la précision d’acteurs de vaudeville lançant des répliques mordantes. King les écoutait sans mot dire.

— Nous ne vous demandons qu’une chose, Doug, dit George Benjamin, c’est de penser chiffres.

— Ce n’est pas grand-chose, ajouta Rudy Stone.

— Pensez chaussures, si vous voulez, reprit Benjamin. Mais seulement sous forme de chiffres.

— Les Chaussures Granger sont une affaire, Doug. Une affaire avant tout. Profits et pertes. Les chiffres.

— Et notre boulot consiste à augmenter les profits en limitant les pertes. D’accord ? Alors ne l’oubliez pas, pensez chiffres, et regardez un peu ces souliers !

Benjamin se leva. C’était un petit homme vif dont les grosses lunettes à monture d’écaille masquaient la figure étroite. Il se mouvait comme un oiseau de proie, rapidement, et parut presque glisser jusqu’à la table roulante en verre et en cuivre près du canapé. La table était couverte de chaussures de femme. Benjamin en prit une et revint vers King, avec cette grâce étrange qui donnait l’impression qu’il flottait légèrement au-dessus de l’épaisse moquette. Il tendit la chaussure à King et s’écria :

— Est-ce que la clientèle peut s’enthousiasmer pour ça ?

— N’allez pas vous méprendre, Doug, se hâta d’intervenir Stone. C’est un bon soulier, un soulier solide, mais nous pensons chiffres et bénéfices.

Stone, grand, blond, musclé, avait à quarante-cinq ans une sveltesse de jeune homme et l’allure d’un dieu Scandinave. Il s’habillait jeune, affectionnait les chemises sport et les gilets écossais, mais cela lui allait.

— Profits et pertes, répéta Benjamin. C’est tout ce qui nous intéresse. Pas vrai, Frank ?

— Absolument, répondit Frank Blake en soufflant au plafond la fumée de son havane.

— Cette chaussure ne provoque pas l’enthousiasme, Doug, dit Stone en s’éloignant de la bibliothèque. Elle n’a aucun style.

— Des tripes, elle n’a pas de tripes, renchérit Benjamin. Le paradoxe étant que la femme au foyer américaine ne peut pas se l’offrir et que, même si elle en avait les moyens, elle ne le ferait pas. Mrs Amérique, voilà celle que nous visons : la ménagère qui transpire au-dessus de ses fourneaux et qui essuie le nez de ses gamins. C’est elle notre cliente. Mrs Amérique, la consommatrice la plus idiote au monde !

— À nous de l’exciter, Doug. C’est élémentaire.

— À nous de l’amener au paroxysme de l’excitation.

— Et qu’est-ce qui plaît aux femmes, Doug ?

— Vous êtes marié, alors, vous devez bien savoir ce qui plaît à Mrs King ?

Impassible, King observa Benjamin. Pete Cameron leva les yeux du verre qu’il était en train de se préparer et croisa son regard. Il lui sourit discrètement mais ne fut pas payé de retour.

— Les fringues, voilà ce qui les fait grimper aux rideaux ! lança Stone.

— Les robes, les chapeaux, les gants, les sacs et… les chaussures, enchaîna Benjamin avec conviction. Et les chaussures, c’est notre rayon, et ce rayon doit continuer à nous nourrir.

— Et le bénéfice dépend du degré d’enthousiasme que nous pouvons provoquer chez les femmes. Comment prétendre décemment exciter une femme avec de tels souliers ? Ils ne plairaient même pas à une jument en chaleur ! dit Stone.

Un silence de plomb s’ensuivit.

Puis Douglas King demanda :

— Nous vendons quoi, au juste ? Des chaussures ou des aphrodisiaques ?

Frank Blake se leva d’un bond. À cinquante-six ans, il ressemblait à un gâteau de gelée. Son accent mielleux du Sud semblait dégouliner de sa bouche lippue.

— Doug a toujours eu le sens de l’humour. Vous m’excuserez mais je n’ai pas fait tout ce trajet de l’Alabama pour écouter des plaisanteries. J’ai investi dans Granger et étant donné la façon dont cette entreprise est dirigée, je m’étonne que nous ne soyons pas déjà dans le rouge.

— Frank a raison, Doug, reprit Benjamin. Et franchement, je ne trouve pas ça drôle. Si nous ne réagissons pas rapidement, nous courons droit à la ruine.

— Que désirez-vous de moi ? demanda enfin Douglas King d’une voix douce.

— Enfin, nous y sommes ! s’écria Benjamin. Pete, servez-moi donc un verre, s’il vous plaît.

Pete Cameron s’activa immédiatement au petit bar. Tout en préparant les mixtures, avec une remarquable économie de gestes, ses yeux sombres ne cessaient de surveiller les quatre interlocuteurs. C’était un beau garçon de trente-cinq ans, bien charpenté, vêtu d’un discret costume de flanelle grise.

— Ce que nous désirons de vous, Doug ? reprit Benjamin. Nous allons vous le dire.

— Expliquez-lui tout, ajouta Stone.

— Je ressers quelqu’un ? proposa Cameron en levant son verre vers l’assemblée.

— J’arrête là, répondit Blake en couvrant le sien du plat de la main.

Stone tendit son verre presque vide.

— Je veux bien que vous rafraîchissiez celui-là, Pete.

— Bien. Allons-y, Doug, dit Benjamin. Nous voilà réunis, dans cette pièce, tous les cerveaux des Chaussures Granger, d’accord ? Je représente la vente, vous êtes la production et Rudy que voilà représente la création. Nous faisons tous partie du conseil d’administration et nous savons tous ce qui ne va pas dans la maison.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda King.

— Le Vieux.

— C’est lui qui décide du genre de souliers que nous fabriquons, dit Stone, et sa politique est en train de nous conduire à la ruine. Il n’y entend rien. Il ne connaît rien aux femmes, ni à la mode.

— Il a soixante-quatorze ans, bon Dieu, s’écria Benjamin.

— Mais il est président de Granger, et c’est lui qui fait la loi.

— Mais pourquoi est-il président, Doug ? Vous êtes-vous jamais posé la question ?

— Doug n’est pas un imbécile, George. Il sait très bien pourquoi le Vieux est président.

— Parce qu’il possède assez d’actions pour contrôler les votes, coupa Blake.

— Et bon an, mal an, il est président, approuva Stone.

— Et bon an, mal an, nous devons supporter qu’il fabrique ces… ces souliers de femmes enceintes ! lança Benjamin.

— Et nous devons assister, impuissants, à la dégringolade des ventes !

— Et à la baisse de mes actions, ajouta Blake. Ça ne me plaît guère, Doug.

Benjamin retourna vivement vers la table roulante. King n’avait pas dit un mot. Toujours silencieux, il regarda Benjamin prendre dans l’amas de chaussures un escarpin rouge.

— Maintenant, regardez-moi ce soulier ! Regardez ça ! De l’élégance ! Du style ! De la fantaisie !

— C’est moi qui ai veillé à sa conception, se vanta Stone.

— Nous l’avons fabriqué pendant que vous étiez en vacances, Doug.

— Je sais ce qui se passe dans l’usine pendant que je suis en vacances, George, répondit Doug calmement.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Donnez-lui le soulier, dit Stone. Qu’il le regarde de plus près.

Benjamin tendit l’escarpin à King, et jeta un coup d’œil à Blake qui fumait son cigare. King retourna la chaussure entre ses mains puissantes, l’examina attentivement et ne dit rien.

— Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ? insista Benjamin. Les femmes seront folles de cette chaussure-là. La solidité, les clientes s’en fichent. Ce qu’elles veulent, c’est un soulier qui flatte le pied.

— Moi, je sais ce qu’il en pense, dit Stone. Il pense que le Vieux n’accepterait jamais de vendre un soulier pareil.

— Ah ! mais le Vieux n’aura pas son mot à dire. C’est pour ça que nous sommes là aujourd’hui, Doug.

— Ah ! C’est pour ça ? murmura ironiquement King.

Mais le sarcasme ne fut compris de personne, sauf de Cameron qui sourit.

— Le Vieux contrôle la majorité des actions, dit Benjamin. Vingt-cinq pour cent.

— Je commençais à me demander quand nous en viendrions là, répondit King. Le Vieux possède vingt-cinq pour cent des actions et, à vous trois, vous en possédez vingt et un pour cent, vous, Rudy et Frank – ce qui ne suffit pas pour enlever la position de président. Alors ? Qu’est-ce que vous avez en tête ?

— La majorité, déclara Stone.

— La majorité, répéta Benjamin. Nous voulons vos actions. Nous voulons que vous mettiez vos actions dans la balance avec les nôtres.

— Ah oui ?

— Vous en possédez treize pour cent, Doug. Le reste est éparpillé entre les mains d’actionnaires qui se fichent éperdument des élections du conseil d’administration.

— Avec votre portefeuille, Doug, nous contrôlerions trente-quatre pour cent des actions. Plus qu’il n’en faut pour blackbouler le Vieux. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Marchez avec nous, mon vieux, s’écria Benjamin d’un ton enthousiaste. Nous élirons un nouveau président. Nous lancerons sur le marché des chaussures comme celle que vous tenez là, pour sept dollars seulement. Nous pouvons assurer à Granger le monopole de la chaussure de luxe à bas prix. Au diable toutes ces histoires de qualité ! Ce sont les masses qui représentent la grosse galette. Envahissons le marché populaire avec des chaussures dont le nom a toujours été synonyme de qualité, et vous verrez le résultat ! Nous éliminerons la concurrence !

— Moi, je suis tout à fait d’accord avec George, intervint Blake. Sinon, je ne serais pas venu de si loin. J’ai tout intérêt à protéger mon investissement. Pour parler franchement, je me fiche pas mal des souliers que nous vendons, pourvu que ça rapporte.

— Blackbouler le Vieux, hein ? murmura King. Un autre président…

— Tout juste, Doug.

— Qui ?

— Hein ?

— Qui voyez-vous à la place du Vieux ?

Il y eut un instant de flottement. Les trois hommes se regardèrent.

— Il est évident, dit Stone, que vous détenez treize pour cent des actions. C’est considérable, considérable. Mais d’autre part, vous ne pouvez rien sans notre apport collectif, et…

— Inutile de tourner autour du pot, Rudy, intervint catégoriquement Blake. C’est George qui a eu cette idée, qui a pensé à se tourner vers la confection à bon marché et qui nous a réunis aujourd’hui. Je suis certain que Doug reconnaîtra la justesse de notre choix.

— Nous avons pensé, dit prudemment Stone, comme s’il s’attendait à une explosion, qu’il serait juste que George Benjamin soit notre président.

— Tiens, tiens, dit King. En voilà une surprise.

— Naturellement, vous seriez vice-président, se hâta d’ajouter Stone. Et vos appointements seraient considérablement augmentés.

Douglas King examina tour à tour les trois hommes en silence. Puis il se leva lentement. Affalé sur le canapé, il paraissait trapu, mais une fois debout cette impression disparaissait. Il mesurait bien un mètre quatre-vingt-cinq et ses larges épaules, ses hanches minces, lui donnaient l’allure d’un champion de natation. Ses tempes grisonnantes, qu’à quarante-deux ans on ne pouvait guère qualifier de précoces, ajoutaient une certaine dignité à ses traits marqués et tempéraient l’éclat dur de ses yeux bleus.

— Vous comptez sortir en masse des modèles comme celui-ci, George ? dit-il en brandissant l’escarpin rouge. C’est bien cela ? Vous vous servirez du nom de Granger pour une chaussure bon marché ?

— Oui, c’est cela.

— En supposant, bien sûr, que nous pourrions peut-être éliminer la moitié des étapes de la chaîne. (Il hésita pendant une fraction de seconde, le temps d’un rapide calcul.) On remplacerait les machines de découpe par celles des motifs et de la teinture. Et les machines du cinquième étage iraient…

— C’est une sacrée bonne idée, n’est-ce pas, Doug ? le coupa Benjamin, un trémolo d’espoir dans la voix.

— Pour ce résultat. Ce soulier.

— Le résultat serait un net accroissement des bénéfices, lança Blake.

— Que reprochez-vous à cette chaussure, Doug ? demanda Stone, un peu vexé.

— Le Vieux nous conduit peut-être à la ruine, dit posément King, mais au moins sa production a toujours été honnête. Vous, vous comptez fabriquer de la pacotille.

— Allons, Doug, une seconde, je vous…

— Non ! Laissez-moi parler ! Voilà vingt-six ans que je travaille pour les Chaussures Granger. J’ai commencé à seize ans comme manutentionnaire. À part les années que j’ai passées dans l’Armée, on peut dire que toute ma vie a été consacrée à l’usine. J’en connais tous les recoins, tous les ateliers, et je m’y connais en chaussures ! Je sais reconnaître la qualité. Et je ne supporterai pas que l’on accole le nom de Granger à des ordures !

— D’accord, d’accord, dit Stone d’un ton apaisant. Ceci n’est qu’un échantillon. Nous pouvons l’améliorer. Nous pouvons…

— Vous pouvez quoi ? Cette chaussure ne durerait pas un mois ! Qu’est-ce que c’est que cette semelle ? Où est le renfort ? Et les contreforts ? Vous appelez ça une doublure ?

D’un geste nerveux, King arracha la doublure et la bride. Puis il cassa net le talon effilé et jeta les débris sur la table roulante.

— C’est ça que vous voulez vendre ? À des femmes ?

Suffoqué par cette destruction, Stone s’écria :

— Ce modèle nous a coûté…

— Je sais très bien ce qu’il a coûté !

— On ne fait pas de bénéfices avec des sentiments d’un autre âge, lança rageusement Blake. Si nous ne pouvons gagner de l’argent avec de la qualité, il faut…

— Qui est-ce qui prétend qu’on ne peut pas gagner de l’argent avec de la qualité ? rétorqua King. Les maisons sérieuses seraient étonnées de vous entendre ! Vous ne savez peut-être pas…

— Doug, il s’agit d’affaires ! D’affaires !

— Je le sais bien, pardieu ! Les affaires, la chaussure, c’est mon métier. Un métier que j’aime. C’est toute ma vie. Et si je commençais à vendre et à fabriquer des ordures, ma vie en serait empuantie !

— Je ne puis continuer à garder des actions d’une société en perte de vitesse, annonça Blake. Ce n’est pas sain. Ce n’est pas…

— Eh bien ! vendez-les ! Je m’en contrefiche !

— À votre place, Doug, je mesurerais mes paroles, interrompit brusquement Benjamin. N’oubliez pas que nous contrôlons toujours vingt et un pour cent des actions et j’en ai connu de plus importants que vous qui ont été chassés de leurs postes !

— Très bien, allez-y, chassez-moi !

— Si vous vous retrouvez à la rue…

— Ne vous en faites pas pour moi, George. Je ne me retrouverai pas à la rue.

King tourna les talons et se dirigea vers le grand escalier.

— Doug ! Où allez-vous ?

— Je suis encore chez moi, George. J’en ai par-dessus la tête de votre réunion, et de vos propositions, et je vous ai assez vus. Je m’en vais. Pourquoi n’en faites-vous pas autant ?

Benjamin le suivit jusqu’à l’escalier, rouge de colère.

— Vous ne voulez pas que je devienne président de Granger, cria-t-il. C’est ça, n’est-ce pas ?

— Tout juste, répliqua King.

— À votre avis, qui est-ce qui devrait être président ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ? lança King en grimpant les marches et en disparaissant sur le palier.

Un grand silence suivit son départ. Benjamin le suivit des yeux, de plus en plus congestionné. Blake écrasa rageusement son cigare dans un cendrier et alla prendre son pardessus dans le vestiaire du hall. Stone rangea les chaussures dans une valise d’échantillons, secoua la tête tristement en rassemblant d’un air navré les débris de l’escarpin rouge, tandis que Benjamin quittait enfin le bas de l’escalier et s’approchait de Pete Cameron qui n’avait pas bougé du bar.

— Qu’est-ce qu’il cache dans sa manche, Pete ?

— Son bras, j’imagine.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter ! Vous êtes son adjoint. Si quelqu’un peut savoir ce qu’il mijote, c’est bien vous. Alors ! Je veux savoir ce qui se passe.

— Vous vous trompez de porte, répondit calmement Cameron. Je n’en ai pas la moindre idée.

— Alors, tâchez de vous renseigner.

— Je ne suis pas sûr de vous comprendre.

— Ne jouez pas les innocents, Pete ! Nous venons de faire une proposition honnête à Doug et il nous a ri au nez. Il nous a envoyés au bain. Or, on n’envoie pas au bain vingt et un pour cent d’actions solides si l’on ne se sent pas très fort. Je veux savoir d’où lui vient cette force.

— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ?

— Pas d’insolence, mon garçon, ça ne vous va pas. Qu’est-ce que vous gagnez, en ce moment ? Vingt, vingt-cinq mille dollars par an ? Vous pouvez gagner plus que ça, Pete.

— Vraiment ?

Stone alla décrocher son pardessus et revint, furieux, vers les deux hommes, l’index pointé vers l’escalier.

— Si ce minable croit qu’il va s’en tirer comme ça…

— J’aime pas qu’on me vire de chez quelqu’un, le coupa Blake. Oh non, j’apprécie pas ! C’est quand le prochain conseil d’administration. George ? Qu’on renvoie ce prétentieux de King à la manutention !

— Allons, Pete, qu’est-ce qu’il mijote ? Il complote avec le Vieux ?

Cameron haussa les épaules.

— Quoi qu’il en soit, je l’en empêcherai. Et celui qui m’aidera se retrouvera peut-être assis au bureau de Doug. Vous savez ce que vaut sa place, Pete ?

— Vaguement.

— Réfléchissez, Pete.

Stone apporta le pardessus et le chapeau de Benjamin. Tout en s’habillant, ce dernier dit encore à Cameron :

— Vous connaissez mon numéro de téléphone personnel ?

— Non.

— Westley Hills. Westley 4-7981. Vous vous rappellerez ?

— Il y a bien longtemps que je suis l’adjoint de Doug, répondit Cameron.

— Alors, il est temps de vous libérer. Passez-moi un coup de fil.

— Vous me tentez, murmura Cameron avec un sourire en coin. Heureusement, je suis honnête.

Les deux hommes se regardèrent fixement.

— Oui, heureusement, dit enfin Benjamin. Westley 4-7981.

Stone se baissa pour prendre la valise d’échantillons en grommelant :

— Si ce salaud de King se figure que…

Il se tut brusquement.

Diane King venait de descendre l’escalier sans bruit et regardait les quatre hommes, du haut de l’avant-dernière marche. Ils demeurèrent un instant pétrifiés. Stone fut le premier à se ressaisir. Soulevant poliment son chapeau, il murmura :

— Mrs King.

Puis, il ouvrit la porte d’entrée. Benjamin le suivit, en répétant :

— Mrs King.

Blake laissa tomber son chapeau, le ramassa et le plaça sur sa tête chauve. A son tour, il murmura d’un ton déférent :

— Mrs King.

Puis il quitta la pièce en hâte, claquant la porte derrière lui.

Diane demanda immédiatement à Cameron :

— Qu’est-ce qu’ils ont fait à Doug ?

2

La propriété des King – car c’en était une – faisait partie de la juridiction du poste de police du 87e District. Elle en constituait pour ainsi dire la borne car derrière elle coulait la Harb. La propriété s’étendait sur un terrain courant le long du fleuve jusqu’à la frontière arbitraire du pont Hamilton. Ce quartier abritait environ trois douzaines de domaines d’un autre siècle. Leur incongruité donnait un petit air de campagne à la ville par ailleurs très urbanisée.

Le quartier était surnommé « Le Club » par tout le monde sauf par la centaine de résidents qui, de leur côté, l’avaient baptisé Smoke Rise. Ils étaient parfaitement conscients de leurs privilèges ; Smoke Rise était une ville dans la ville. Sa situation géographique confirmait cette impression. Le quartier était en effet délimité au nord par la Harb et au sud par les rangées de peupliers bordant la River Highway retranchant ainsi les habitants de Smoke Rise du reste de la ville, de l’autre monde.

Plus au sud se trouvait un quartier encore relativement coquet, Silvermine Road, lointain cousin de Smoke Rise. Un peu plus au sud encore, le promeneur abordait une zone de commerces, de néons clignotants, de restaurants ouverts la nuit, de marchands de journaux et de tabac autour du Stem, la grande artère bordée de bars, de cinémas et de cabarets.

En poursuivant davantage au sud, notre promeneur aboutissait sur Ainsley Avenue, passage subtil du monde des riches à celui des pauvres. En effet, les bâtiments essayaient de conserver une certaine dignité héritée des années fastes.

Toujours plus au sud, Culver Avenue. Ici, toute la pauvreté de la ville éclatait au grand jour : les immeubles décatis, les bars glauques appuyés à des églises presque en ruine et le vent glacial d’octobre balayant les rues désertes. Et encore plus au sud, Mason Avenue que les Portoricains appelaient dans leur langage imagé la Via de Putas, puis Grover Avenue, et enfin Grover Park, le terrain de chasse favori des blousons noirs, des agresseurs, des satyres et autres vauriens.

Le poste de police du 87e District était situé sur Grover Avenue, face au parc.

Dans la salle des inspecteurs, au premier étage, l’inspecteur de deuxième classe Meyer Meyer était assis à son bureau, un bloc-notes devant lui, un crayon à la main, le soleil d’octobre donnant sur son crâne chauve, et un interlocuteur nerveux en face de lui.

L’homme disait qu’il s’appelait David Peck et qu’il avait une petite boutique de radio, ou plutôt de pièces de radio.

— Vous vendez des pièces détachées ? demanda Meyer.

— Oui, mais pas aux fabricants. Je veux dire, quoi, on en vend surtout aux R.A., si vous voyez ce que je veux dire.

Peck se pinça le nez entre le pouce et l’index. Meyer pensa que l’homme avait peut-être besoin de se moucher, ou de se mettre un doigt dans le nez. Il se demanda s’il avait oublié son mouchoir et allait lui proposer un kleenex, mais se ravisa, de peur de le vexer.

— Aux R.A. ? demanda-t-il, perplexe.

— Oui, quoi, les R.A. On les appelle comme ça. Les radioamateurs. Vous savez. Alors c’est à eux qu’on vend des pièces. Ils sont nombreux dans le quartier, les R.A., vous pouvez pas savoir. On ne le croirait pas, hein ?

— Non.

— Si, y en a plein. Nous faisons de bonnes affaires. Nous vendons aussi des postes, bien sûr, mais c’est surtout les pièces détachées.

— Je vois, Mr Peck, soupira Meyer en espérant que l’homme allait se moucher. Mais quelle est la nature de votre plainte ?

Mr Peck se pinça derechef le nez.

— Eh bien ! de la nature qu’il y a quelqu’un qui a fait effraction dans notre boutique.

— Quand cela ?

— La semaine dernière.

— Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant de nous le signaler ?

— Nous ne voulions rien signaler parce que celui qui est venu, le voleur, ben, il a pas volé grand-chose. Vous savez, les pièces, l’équipement, c’est lourd, en général, les postes et tout. Enfin, bref, il devait être seul, et il n’a pas emporté grand-chose, alors mon associé et moi, on s’est dit comme ça, après tout, tant pis.

— Et pourquoi venez-vous nous voir maintenant ?

— Parce qu’il est revenu. Le voleur, je veux dire. Il est revenu.

— Quand ça ?

— Hier soir.

— Et cette fois, il a presque tout emporté, c’est ça ?

— Non, non. Cette fois, il a volé encore moins que la première fois.

— Une seconde, Mr Peck, reprenons tout ça depuis le début. Euh, Mr Peck, vous voulez un kleenex ?

— Un kleenex ? s’étonna Peck, en se pinçant le nez. Non, pour quoi faire ?

Meyer soupira, patiemment.

De tous les inspecteurs du 87e District, Meyer Meyer était de loin le plus patient. Cette patience n’était pas innée. Les parents de Meyer n’étaient pas vraiment ce que l’on pourrait qualifier d’impulsifs, cependant la conception de Meyer Meyer fut l’un de leurs coups de tête. Alors que la venue d’un enfant suscite généralement l’euphorie chez les futurs parents, la venue de Meyer ne réveilla pas chez Max Meyer la fibre paternelle ; à vrai dire, la nouvelle ne fit que l’enfouir un peu plus profondément. Max rumina, bougonna, bouda et finalement décida de se venger du nouveau-né en le baptisant Meyer Meyer. La bonne blague ! Cela faillit tuer le pauvre enfant. En effet, la famille Meyer, juifs orthodoxes, vivait dans un quartier non juif et toutes les avanies que ce nom doublement juif pouvait attirer à un petit garçon, Meyer Meyer les avait subies. Patiemment et faisant preuve d’une rare intelligence, Meyer débrouilla ses problèmes sans l’aide d’un psychanalyste et finalement, ses gènes s’imprégnèrent de cette patience qu’il avait mis tant de temps à développer. Elle devint son mode de vie et Meyer Meyer finit par se dire que la bonne blague de papa Meyer n’était peut-être pas si méchante. On ne peut pas se défendre contre une douzaine de galapiats avec ses poings, quand on est seul. Mais comme tout se paie, la patience comme le reste, à trente-sept ans, Meyer Meyer était parfaitement chauve.

Patiemment, donc, il se cramponna à son crayon et reprit :

— Voyons, Mr Peck, la première fois que ce voleur a fait une incursion dans votre magasin, que vous a-t-il volé ?

— Un oscillateur.

Meyer en prit note sur son bloc.

— Combien vendez-vous un oscillateur ?

— Faut dire que celui-là était un six cents volts, numéro 2L-2314. Nous les vendons cinquante-deux dollars et trente-neuf cents, taxe comprise.

— Et la première fois, c’est tout ce qu’il a pris ?

— Oui. C’est tout. Nous avons une marge bénéficiaire de quarante pour cent sur cet article, ce qui fait que la perte n’était pas lourde. C’est pour ça qu’on ne s’est pas dérangés, vous voyez ?

— Je vois. Mais le voleur est revenu hier soir, si j’ai bien compris ?

— C’est ça, répondit Peck en se pinçant le nez.

— Et que vous a-t-il volé ?

— Des petits trucs. Des broutilles. Un relais de dix dollars et quelques, taxe comprise. Des piles. Un interrupteur. Des trucs comme ça. L’un dans l’autre, y en avait pas pour plus de vingt-cinq dollars en tout.

— Mais cette fois, vous venez nous le signaler ?

— Oui.

— Pourquoi ? Je veux dire, si la perte était encore plus minime que la première…

— Parce qu’on a peur qu’il revienne une troisième fois. Et s’il revenait avec un foutu fourgon et qu’il nous embarque tout le saint-frusquin, hein ? C’est possible, vous savez.

— Je sais. Et je vous remercie d’être venu nous signaler ces vols. Nous allons surveiller étroitement votre magasin. Quel est le nom de votre boutique ?

— Pecker[1] Parts.

L’étonnement se lut dans le regard de Meyer.

— Et où avez-vous été chercher ce nom ?

— Comme vous le savez, mon nom est Peck.

— Oui ?

— Et le prénom de mon associé est Erwin. Nous avons donc accolé les deux noms, ce qui a donné Pecker Parts.

— N’aurait-il pas été plus simple d’y accoler son nom de famille par exemple ?

— Son nom ? Je ne vois vraiment pas comment on aurait pu faire.

— Et quel est donc son nom ?

— Lipschitz[2].

— Je vois, capitula Meyer en soupirant. Voulez-vous me donner votre adresse ?

— 1827, Culver Avenue.

— Merci. Nous allons nous occuper de ça.

— C’est moi qui vous remercie.

Mr Peck se pinça une dernière fois le nez et sortit du bureau.

Le vol d’un lot de pièces détachées diverses se montant à un total approximatif de soixante-quinze dollars n’était certes pas important en soi. Surtout dans un quartier comme le 87e District, où les vols de ce genre sont monnaie courante, si l’on ose s’exprimer ainsi, et si les policiers devaient s’astreindre à pourchasser les chapardeurs et les resquilleurs, ils n’auraient plus une seconde pour s’attaquer au crime proprement dit. Non, vraiment, la petite plainte de Mr Peck n’avait rien de passionnant – si ce n’est pour un inspecteur nommé Meyer Meyer qui se tenait au courant de tout ce qui se passait autour de lui dans la salle des inspecteurs et qui était doué d’une excellente mémoire.

Meyer considéra ses notes un moment, se leva et s’approcha d’un autre bureau, de l’autre côté de la pièce. Steve Carella y était installé et tapait énergiquement un rapport de deux index vengeurs.

— Steve, je viens d’avoir un gars qui…

— Chhhhhut, marmonna Carella en continuant de molester sa machine à écrire de toutes ses forces, jusqu’à la fin de son paragraphe.

— Tu y es ? demanda alors Meyer.

— Vas-y.

— Je viens de voir un gars qui…

— Assieds-toi donc. Tu veux du café ? Dis à Miscolo de nous en faire.

— Non, je ne veux pas de café, soupira patiemment Meyer.

— Ce n’est pas une visite de courtoisie ?

— Non. Je viens de voir un gars qui a une petite boutique de radio sur Cul ver Avenue.

— Oui ?

— Oui. On a pénétré deux fois de suite dans son magasin. La première fois, le voleur s’est emparé d’un oscillateur, Dieu sait ce que c’est, et la seconde fois d’un tas de petites pièces détachées sans importance. Or, il me semble me souvenir…

— Oui, oui, oui…

Carella se pencha et tira un des tiroirs du bas de son bureau. Il jeta une liasse de feuillets sur son buvard et se mit à les feuilleter vivement.

— Nous avons eu toute une série de vols d’équipement radio, non ?

— Oui, oui. Où diable est cette liste ? Regarde-moi ça ! C’est fou ce qu’on accumule. Ce type a été arrêté et il est à Castleview depuis longtemps. Qu’est-ce que sa fiche fait là ? Voyons… Voyons, voyons. Bijouteries… Vélos. Non… Ah ! voilà. C’est à ça que tu pensais ?

MATERIEL RADIO VOLE

DATE

MAGASIN ET

ADRESSE

MATERIEL

NUMERO DE SERIE

11 Juin

David Radio

312 N°10

Oscillateur

1600 volts

Cadran

Pile

216–81–R–17

22 Juil.

R et L Parts

4511 Mason Av.

Emetteur

35.66 mg

TI 11–4812

5 Août

Sparks, Inc

7614 Grover Av.

Recepteur

43.66 mg

RV 327–89L

8 Sept.

OSIKRIAS

Radio Part

Réparation et

Service

14 ème Sud et

Culver

4 Réémetteurs

(un pouce sur

trois)

Morceau de fil

caoutchouté

Meyer jeta un coup d’œil à la feuille dactylographiée.

— C’est ça. Bizarre, tu ne trouves pas ?

La liste en elle-même n’avait rien de bizarre. C’était simplement une énumération de quelques vols, quatre en tout, commis au cours des derniers mois au détriment de diverses maisons vendant des pièces détachées de radio. Les deux hommes se penchèrent avec ensemble pour l’étudier attentivement.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— J’en sais rien.

— Mais tu n’aurais pas pris la peine de gribouiller cette note au lieutenant si tu n’avais pas pensé qu’il y avait quelque chose de louche.

— Ouais, répondit Carella.

— Qu’est-ce que Pete en a dit ?

— Pas grand-chose. Selon lui, ce serait des gosses.

Enfin Meyer leva la tête.

— Quelle était la manière d’opérer. Steve ? Tu te le rappelles ?

— Toujours la même. Un vasistas ou une fenêtre fracturé. Et chaque fois, les vols étaient minimes.

— Pourquoi le voleur a-t-il agi ainsi, à ton avis ?

— Il s’est peut-être dit qu’un petit larcin ne serait pas remarqué.

Qu’on ne porterait pas plainte, en tout cas. En supposant qu’il ne s’agit que d’un seul et même voleur.

— Ça m’en a tout l’air.

— Ouais. En tout cas, ce n’est pas bien grave.

— Non, sans doute. Tiens, tu ferais bien d’ajouter ceux-là à ta liste. Dis donc, tu crois que c’est un espion russe, ou quoi ?

— Oui, ou un séparatiste irlandais.

— Blague à part, qui est-ce qui volerait ces pièces-là ?

— C’est peut-être un R.A. qui n’a pas les moyens de son passe-temps.

— Il n’a qu’à changer de passe-temps.

— Du jour où je suis passé inspecteur, il y a une chose qui a cessé de me tracasser, dit Carella. C’est la question du mobile. Si on essaye de chercher les mobiles d’un bandit, on devient dingue.

— Tu viens de détruire les illusions d’un petit garçon et sa foi dans les romans policiers. L’occasion, le mobile et les moyens. C’est l’A.B.C. de la littérature policière. Tout le monde sait ça.

— Sauf moi. Moi, je fais mon boulot, c’est tout.

— Ouais.

— De toute façon, tout finit par remonter à la surface. Un jour ou l’autre, les morceaux du puzzle se trouvent assemblés. Et ce n’est jamais comme on l’avait imaginé. Pour comprendre quelque chose aux mobiles, faudrait être psychanalyste.

— Quand même, insista Meyer, toutes ces pièces de radio. Et le voleur s’y prend à six fois, pour se les procurer. Il me semble qu’il court bien des risques, pour un simple passe-temps. Qu’est-ce que tu en penses, Steve ?

— Je n’y comprends rien, et je ne cherche pas à comprendre, répondit Carella en se remettant à sa machine.

3

Diane King n’était pas, à proprement parler, une jolie femme. Sa beauté provenait en grande partie de l’ossature de son visage sans oublier une poitrine digne d’un défilé sur Madison Avenue, à Hollywood. Sa beauté devait aussi beaucoup à : a) la myriade de crèmes et de cosmétiques en vente libre dans toutes les bonnes parfumeries, b) une vie de luxe, c) un accès rapide aux salons de coiffure et d) un goût sûr pour choisir des vêtements mettant en valeur sa surabondance mammaire.

Oui, décidément, Diane King était attirante. Diablement attirante.

Elle s’encadrait à présent sur le seuil du living-room de sa luxueuse demeure, ses longues jambes moulées dans un pantalon noir, un corsage blanc à manches longues découvrant sa gorge pleine. Ses cheveux étaient aussi noirs que le velours de son pantalon, éclairés par une mèche d’argent toute neuve, scintillante comme du mercure. Ses yeux verts se fixèrent sur Pete Cameron et elle répéta :

— Qu’est-ce qu’ils ont fait à Doug ?

— Rien. Mais vous, qu’est-ce que vous avez fait à vos cheveux ?

Diane leva une main distraite vers sa mèche blanche.

— Oh ! ça ? C’est une idée de Liz. Pourquoi criaient-ils tant, Pete ?

— Liz est encore là ?

— Oui. Mais pourquoi Doug est-il monté comme ça, comme une locomotive emballée ? Je déteste ces conférences. Il ne m’a même pas vue en passant, Pete !

— Moi, il m’a vue, lança une voix.

Liz Bellew descendit l’escalier et pénétra dans la grande salle. Tout ce qui manquait à Diane King en matière de beauté, Liz Bellew le possédait. Elle était venue au monde avec une chevelure blonde qui n’avait besoin d’aucun artifice, des yeux bleus frangés de longs cils foncés, un nez spirituel et une bouche charnue comme un beau fruit.

Le mot sexe se lisait en lettres capitales clignotantes sur son visage. Les années n’avaient fait qu’accentuer cette impression tout en apportant à sa beauté la patine de l’émail. Ainsi vêtue d’un simple pull-over, d’une jupe assortie et de ballerines en daim – une tenue pourtant pour le moins banale –, tout son être inspirait le sexe. Elle portait un unique bijou, un diamant de la taille d’une tumeur maligne.

— Il n’est pas né celui qui passera devant Liz Bellew sans la voir et lui dire bonjour, ajouta-t-elle en faisant allusion à sa rencontre avec Douglas King.

— Dans ce cas, bonjour, répliqua Pete Cameron.

— Je n’en attendais pas moins de vous.

— Il paraît que vous jouez les esthéticiennes à vos moments perdus ?

— Les cheveux de Diane ? N’est-ce pas sensationnel ?

— Pour être franc, je n’aime pas, répondit Cameron. Elle est tout aussi jolie sans ce reflet…

— Sssh, quel monstre ! rétorqua Liz. Cette mèche lui donne du glamour. Elle l’émancipe.

Elle marqua une pause, essayant de minimiser la portée de la réflexion qui allait suivre.

— Et puis… au cas où, ça part au lavage.

— Avant tout, fit remarquer Diane, je me rangerai à l’avis de Doug.

— Ne jamais faire ça, ma chérie. N’est-ce pas, Pete ?

Cameron lui sourit.

— Absolument.

Diane jeta un regard inquiet vers l’escalier.

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique là-haut ?

— Ton bien-aimé ? Il est allé téléphoner. Je l’ai intercepté au passage et il s’est excusé en me disant qu’il avait un coup de fil urgent à donner.

— Pete, vous êtes sûr qu’il n’a pas d’ennuis ? Cette figure qu’il avait…

— Comment, tu n’en as pas encore l’habitude ? Grands dieux, Harold fait tout le temps cette tête. Ça veut dire tout simplement qu’il s’apprête à assassiner quelqu’un.

— Assassiner ?

— Mais oui.

Diane se tourna brusquement vers Cameron.

— Pete, que se passe-t-il ?

Cameron haussa les épaules.

— Rien. Ils ont proposé un marché à Doug et il a craché dans leur œil collectif.

— Mon Harold les aurait foutus à la porte à grands coups de pied dans le cul, observa Liz.

— C’est exactement ce que Doug a fait.

— Alors tout va bien. Diane, prépare-toi à la bagarre.

— J’y suis toujours prête, murmura Diane d’une voix soucieuse. Mais il me semble qu’il y en a de plus en plus.

— Vous savez, Diane, les affaires sont les affaires, dit Cameron.

— Le crime peut être amusant, intervint Liz, mais « s’allonger et s’amuser », telle est ma devise.

Elle lança une œillade à Cameron qui lui renvoya son sourire.

Si Liz et Cameron donnaient cette impression qu’il existait peut-être quelque chose d’autre entre eux, au-delà des chichis mondains, c’est sans doute que l’un et l’autre avaient appris avec le temps à profiter de leur aventure extra-maritale avec discrétion. Liz Bellew se dévouait à son mari, Harold, et Pete Cameron, jeune loup aux dents longues, consacrait chaque moment éveillé de sa vie à son travail, ce qui ne les avait cependant pas empêchés de trouver le temps de se séduire et de se fixer des rendez-vous clandestins qui frisaient l’orgie.

Liz Bellew souffrait d’une maladie connue par la Faculté sous le nom de « démangeaisons ». Elle était ravie d’avoir épousé un magnat de l’industrie, de vivre à Smoke Rise avec domestiques et chauffeur, de ne savoir que choisir entre vison et hermine, mais un Pete Cameron vint à passer et la tentation fut trop forte de l’ajouter à ses autres possessions. Il faut aussi avouer que Liz n’était pas insensible à l’usure du quotidien. « S’allonger et s’amuser » était sa devise, devise qu’elle appliquait avec soin. Fort heureusement pour elle, Cameron la satisfaisait et lui épargnait l’horreur de devenir une dévergondée. Toujours est-il qu’en public, ils affichaient un masque poli et s’envoyaient des petites piques à caractère sexuel destinées à faire croire à leurs interlocuteurs que puisque la fumée était aussi épaisse, il ne pouvait y avoir de feu.

Diane alla se verser un whisky et se tourna vers Cameron.

— Est-ce que vraiment Doug se prépare à écraser encore quelqu’un ?

— Oui, je crois.

— J’aurais cru qu’après ce qu’il avait fait à Robinson, il avait pu…

— Robinson ? questionna Liz. Ah ! oui, ce vieil original, qui ne savait pas jouer au bridge. Doug a bien fait de s’en débarrasser.

— J’ai bien fait de me débarrasser de qui ? demanda King, du haut de l’escalier.

Puis il dévala les marches et s’approcha vivement de Diane.

— Tu as eu ta communication, magnat ? demanda Liz.

— C’était occupé.

King embrassa affectueusement sa femme, puis il sursauta et recula d’un pas.

— Hé, tu as de l’œuf dans les cheveux.

— Par moments, je me demande pourquoi on se donne tant de mal, soupira Liz.

— Tu n’aimes pas, Doug ? demanda Diane.

King pesa sa réponse avec circonspection.

— Plutôt pas mal.

— Plutôt pas mal ! reprit Liz en le parodiant. La dernière fois que j’ai entendu ça, j’avais seize ans et je sortais avec un joueur de football, Léo Raskin. Tu t’en souviens, Diane ?

— Non. Je ne fréquentais pas beaucoup de joueurs de football.

— Je portais un corsage qui m’arrivait à… (Liz désigna son nombril.) Enfin, au moins là ! J’étais pratiquement nue, et j’ai vraiment eu de la chance de ne pas avoir été virée du lycée. J’ai demandé son avis à Léo et il m’a répondu : « Plutôt pas mal. »

— Et où est le problème ? demanda King.

— Plutôt pas mal ? Même un joueur de football devrait être capable d’apprécier les belles choses, non ?

Elle jeta un coup d’œil rapide à sa montre et fit mine de se lever.

— Je dois à tout prix rentrer, j’avais promis à mon magnat d’être là à quatre heures.

— Vous êtes déjà en retard, alors, fit remarquer Cameron. Un petit dernier pour la route ?

— Je ne devrais pas, minauda Liz.

— Deux rondelles de citron ?

— Quelle mémoire il a, ce garçon ! Il sait que je suis incapable de résister à ses cocktails.

Ses yeux se plantèrent dans ceux de Cameron et ni King ni Diane ne sentirent monter la fumée. Heureusement, le téléphone sonna et Diane décrocha.

— Allô ?

— Vous avez Boston, annonça la téléphoniste.

— Ah ! merci, une seconde.

Elle tendit l’appareil à son mari en demandant :

— Tu avais demandé Boston, chéri ?

— Oui.

Doug prit l’appareil et Cameron leva brusquement la tête du cocktail qu’il préparait.

— Boston ? murmura-t-il.

— Allô, oui ? dit King au téléphone.

— Allô ? Allô ? fit une voix.

— C’est vous, Hanley ? demanda King.

— Oui, Doug. Comment ça va ?

— Très bien. Et chez vous ?

— Comme nous nous y attendions.

— Oui, mais écoutez, il faut régler ça en vitesse. Aujourd’hui même.

— Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?

— Je viens de recevoir une délégation des croque-morts, et ces bougres-là sont assez pressés d’assister à la curée. Que fait notre bonhomme ?

— Il veut se cramponner à cinq pour cent du lot, Doug.

— Quoi ? Bon Dieu, pour quoi faire ?

— Eh bien, il pense…

— Je me fous de ce qu’il pense. Je tiens à ces cinq pour cent. C’est vital. Il me les faut. Alors, arrangez-vous, Hanley.

— Vous savez, Doug, je fais tout mon possible, mais…

— Il n’y a pas de mais. Je vous dis de vous arranger. Tenez-lui la main, pleurez sur son épaule, couchez avec lui, faites ce que vous voulez, mais obtenez-moi le tout.

— Il faudra du temps tout de…

— Combien de temps ? rugit King.

— Eh bien !… Je ne sais pas trop. J’imagine que je pourrais aller le voir tout de suite ?

— Allez-y. Et rappelez-moi dès que vous l’aurez vu. J’attends les nouvelles. Et dites-vous bien, Hanley, que j’agis d’ores et déjà comme si vous aviez réussi. Alors ne me faites pas défaut. Je compte sur vous.

— Je vais essayer.

— Il ne s’agit pas d’essayer mais de réussir, Hanley. J’attends votre coup de fil.

King raccrocha brutalement et se tourna vers Cameron.

— Pete, vous partez pour Boston.

— Moi ?

— Quelle chance vous avez ! s’écria Liz. J’adore Boston !

— Vous partez pour Boston avec un bon gros chèque, poursuivit King, que vous porterez à Hanley, et nous allons conclure le plus beau marché de ma carrière !

— Si votre avoué est dans le coup, ça doit être important, dit Cameron. De quoi s’agit-il, Doug ?

— Chut. Pas un mot. Je ne veux pas m’attirer la poisse en en parlant avant que ce ne soit fait. Je vous raconterai tout ça le moment venu, mais pas avant d’être sûr de mon fait. En attendant, renseignez-vous sur les horaires d’avion pour Boston. Utilisez le téléphone d’en haut, je veux garder cette ligne libre pour Hanley.

— D’accord, Doug. Je vous revois, Liz ?

— Mais voyons, bien sûr !

Cameron sourit et monta. King se frotta brièvement les mains et se mit à faire les cent pas.

— Ah ! que ces vautours vont être surpris ! Ils sont déjà en train de décrire des cercles au-dessus d’un cadavre. J’ai hâte de voir leurs bobines quand le cadavre va se relever et leur tomber dessus à bras raccourcis. Me demander à moi de faire bloc avec eux ! Tu imagines ça, Diane ?

— Que monsieur m’excuse, fit une petite voix humble.

L’homme qui se tenait sur le seuil du living-room ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans, mais à première vue, on lui en aurait donné beaucoup plus. Son uniforme étriqué de chauffeur tombait mal sur ses épaules voûtées et toute son attitude trahissait la lassitude. Il s’appelait Charles Reynolds, mais il n’était que Reynolds pour la maison. Et peut-être un homme qui en est réduit à ne répondre qu’à son seul nom de famille a-t-il perdu la moitié de son être. Quoi qu’il en soit, cet homme était l’image même de la faiblesse, de l’humilité, de la défaite. Il faisait pitié, même si l’on ignorait qu’il avait perdu sa femme moins d’un an auparavant et qu’il devait élever tant bien que mal son petit garçon, dans la chambre qu’il occupait au-dessus du garage, avec toute la maladresse d’un veuf éploré. Il faisait pitié, parce qu’il appartenait à la race des vaincus.

— Qu’est-ce que c’est, Reynolds ? demanda King.

— Que monsieur m’excuse, je ne voulais pas déranger.

— Vous ne me dérangez pas.

King ne pouvait s’empêcher de répondre d’un ton bourru. Il aimait bien son chauffeur, mais ne pouvait supporter la faiblesse. Or, la faiblesse était la seule force de cet homme.

— Je voulais savoir, simplement… Est-ce que mon fils… est-ce que Jeff est là, monsieur ?

— Ça, c’est du domaine de madame.

— Il est là-haut avec Bobby, Reynolds, dit doucement Diane.

— J’espère qu’il ne dérange personne, madame. Mais j’ai pensé qu’il faisait frais, et qu’il aurait besoin de son manteau, s’il allait jouer dehors.

Diane examina le pardessus que tenait Reynolds d’un œil de mère avisée.

— Je crois qu’il aurait un peu chaud là-dedans, Reynolds. Je lui ai déjà donné un des chandails de Bobby.

Reynolds baissa les yeux sur le manteau comme s’il le voyait pour la première fois et sourit d’un air gêné.

— Ah !… Ah ! bon. Merci, madame. Je ne sais jamais si…

— Reynolds, intervint King. Il va falloir que vous conduisiez Mr Cameron à l’aéroport. Préparez-vous.

— Bien, monsieur. Pour quelle heure, monsieur ?

— Nous ne savons pas encore. Je vous sonnerai.

Un glapissement assourdissant retentit au premier, suivi d’une galopade effrénée. Bobby King, en chandail bleu ciel, ses cheveux blonds dans les yeux, dévala les marches, poursuivi par Jeff Reynolds. Les deux petits garçons de huit ans auraient pu passer pour frères. Ils étaient tous deux blonds, de la même taille, portaient tous deux des fusils de panoplie et hurlaient d’une même voix perçante. Sans faire la moindre attention aux grandes personnes, ils se ruèrent à travers le hall.

— Hé là ! cria King, et son fils fit mine de tirer sur les rênes d’un cheval imaginaire.

— Ho ! ho, tout beau ! Qu’est-ce qu’il y a, papa ?

— Où allez-vous comme ça ?

— On va jouer dehors.

— À quoi ?

— Aux Indiens, expliqua Jeff.

— C’est chacun notre tour d’être indien, déclara Bobby. On se cache dans les bois et la cavalerie doit débusquer les Peaux-Rouges. C’est moi, la cavalerie.

— Ne vous éloignez pas trop de la maison, dit Diane.

— Non, maman.

Jeff poussa un cri de guerre et Reynolds frémit.

— Ne fais pas tant de bruit. Et prends bien soin du chandail que madame t’a prêté.

— Bien sûr, papa.

— Allez, viens, cria Bobby, que je t’attrape un peu.

— Comment vas-tu t’y prendre, fiston ?

— Hein ?

— Tu as un plan ?

— Ben non. On se court après et on attrape l’ennemi, c’est tout.

— Ah ! mais non, conseilla King. Il ne faut jamais courir sus à l’ennemi. Tu grimpes dans un arbre et tu le guettes, compris ? chuchota-t-il. Comme ça tu peux le surveiller sans qu’il s’en doute. Et quand tu sais ce qu’il va faire, tu lui bondis dessus.

— Doug ! s’écria Diane.

— Mais c’est défendu de grimper aux arbres, objecta Bobby.

— Il faut faire ses propres lois. Tout est permis, du moment qu’on gagne.

— Doug, enfin, qu’est-ce que tu racontes ?

— Il lui apprend à vivre, je suppose, dit Liz.

— Ils ne demandent qu’à aller jouer dehors, tu sais. Allez vite, les enfants. Et jouez comme vous l’entendez. Amusez-vous bien.

— Pourquoi tu ne me donnes jamais de conseils, à moi ? demanda Jeff à son père. Tu me dis ce que je dois faire ?

Reynolds, pris par surprise, se sentait très embarrassé en présence de ses employeurs.

— Euh… eh bien… tu peux te cacher derrière un rocher et ne plus bouger, comme ça personne ne te trouvera.

— Mais si tu bouges, poursuivit King, c’est fini, petit.

— Si tu ne bouges pas, tu es sûr qu’il ne t’arrivera rien, fiston, renchérit Reynolds comme s’il suivait un raisonnement logique.

— Oui, mais si personne ne bouge, je ne vois pas l’intérêt du jeu, dit King.

— Le mieux serait peut-être de laisser les enfants jouer à leur manière, non ? coupa Diane un peu sèchement.

Les petits garçons poussèrent encore leur cri de guerre et se ruèrent vers la porte, chandail bleu et chandail rouge se fondant en un tourbillon violet, et la porte claqua à faire trembler les murs.

— Eh bien ! s’exclama Liz.

— Je vais sortir la voiture, dit Reynolds.

— Entendu, Reynolds.

Reynolds sortit de la pièce à reculons et disparut dans l’ombre du couloir de la cuisine. Diane attendit qu’il fût parti avant de se tourner vers son mari.

— Tu n’aurais pas dû lui parler ainsi, Doug.

— À qui ? Et comment ?

— À Bobby. Lui dire de… de bondir, de faire ses lois, que tous les coups sont permis ! Vraiment ! Qui élèves-tu ? Un tigre ?

— Un tigre, oui, comme sa tigresse de mère, répliqua King en riant.

— Doug, je ne plaisante pas. En voilà une façon de parler à un enfant ! Bondir… Vraiment !

— Eh oui, tiens. Tel père, tel fils.

— Je suis navrée que tu trouves cela drôle. En ce qui me concerne, je n’ai pas envie de rire.

Liz Bellew soupira, et dit à mi-voix :

— Il va y avoir de la bagarre…

— Ne fais pas l’idiote, tu me connais assez pour savoir si je suis en colère ou non, dit Diane. (Elle se tut un moment, puis elle explosa :) Bondir ! Bondir ! Tous les coups sont permis ! Gagner à tout prix ! Comme tu le fais avec cette histoire de Boston, comme avec le pauvre Robinson !

— Robinson ? Je l’ai mis à la porte. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça.

— Harold fait ça tous les jours, intervint Liz.

— Bien sûr, renchérit King. Chérie, quand tu es dans les affaires, tu ne peux pas te permettre de…

— Peut-être, mais pourquoi l’as-tu viré ? Et comment ? Les Robinson étaient des amis.

— Des amis ? Parce que nous avions fait quelques parties de bridge ensemble ?

— Quelques parties ? Ils étaient nos amis !

— D’accord, c’étaient nos amis. Plus maintenant. (King marqua une pause.) Il me rendait malade.

— Et c’est la raison pour laquelle…

— Écoute. Je t’ai déjà expliqué qu’il imputait les voyages d’affaires sur le prix de revient des chaussures. Un imbécile était parti en Italie pour acheter de la soie et Robinson avait facturé le voyage dans la colonne des coûts. C’était un mauvais système et je lui ai souvent demandé de le changer. Il a refusé, tu connais la suite.

— Et tu l’as viré, sans lui offrir la moindre porte de sortie.

Liz Bellew, que ce genre de conversation ennuyait à mourir pour l’avoir entendue mille fois chez elle, s’étira sur le canapé et jeta un coup d’œil vers l’escalier.

— Une porte de sortie ? Au diable les portes de sortie ! Lorsque quelqu’un ne fait pas son boulot correctement…

— Et que s’est-il passé d’après toi lorsqu’il a cherché un autre boulot et quand il a dû expliquer à son éventuel futur employeur qu’il avait été viré ?

— Seul un imbécile avouerait qu’il a été viré. Si Robinson…

— Foutaises ! Tu sais très bien que n’importe qui appellerait Granger pour des références.

— Eh bien il n’avait qu’à y penser avant. Diane, bon sang, ce type ne faisait pas son travail !

— Tu n’avais pas besoin de te montrer si… si impitoyable !

— Impitoyable ? Moi ? Liz, ajouta King avec un gros rire, tu me trouves impitoyable ?

— Je te trouve adorable.

— Mais pourquoi impitoyable ? Parce que j’agis alors que d’autres se tournent les pouces et attendent que les cailles leur tombent toutes rôties dans le bec ? Que veux-tu, chérie, il y a ceux qui agissent et ceux qui attendent. Tu crois que tu jouirais de tout ce luxe si je n’avais pas agi ?

— Il a raison, tu sais, Diane.

— Mais bien sûr, que j’ai raison ! Tu vois, Liz est de mon avis.

— Absolument. J’ai toujours adoré l’action, dit-elle en se levant. Et maintenant, il faut absolument que je me sauve. Vous venez au club ce soir, vous deux ?

— Peut-être, grinça rageusement Diane.

— Hmm. Doug, tu sais, je crois savoir ce qu’il lui faut.

— Moi aussi.

— Je m’en doutais. Bon, cette fois, je m’en vais. Dites au revoir à Pete pour moi. Et amusez-vous bien. Non, ne me raccompagnez pas.

Après son départ, il y eut un long silence. Debout au milieu de la pièce, Diane ne bougeait pas. King l’examina un moment, puis il se mit à marcher lentement autour d’elle.

— Diane ? murmura-t-il doucement.

— Qu’y a-t-il ?

— Diane, je suis dans un arbre et je te préviens… que je vais… bondir !

Il la saisit brusquement aux épaules et la serra violemment contre lui, bouche contre bouche.

— Lâche-moi ! Si tu t’imagines que tu n’as qu’à…

King l’embrassa. Diane se débattit quelques instants, puis ses mouvements se calmèrent et elle se soumit à l’étreinte de son mari. Enfin, elle lui noua les bras autour du cou, dégagea sa bouche et murmura :

— Espèce de… grande brute.

— C’est ça.

— Oui. Tu devrais avoir honte.

— J’ai honte. Regarde, je rougis. Tu es belle. Tu es merveilleuse, cette mèche blanche est excitante en diable…

Il l’embrassa encore.

— Je suis bien trop bonne pour toi, gorille.

— Je sais, je sais. Écoute, avant le dîner…

— Quoi donc ?

— Eh bien !… Nous pourrions peut-être…

— … et je n’apprécie pas du tout que toi et Liz parliez de moi comme si j’étais du bétail.

— Mmmm, quelle belle pièce de bétail pourtant, répondit-il en lui mordillant le cou. Tu ne m’as pas répondu ?

— Quelle était la question ?

— Le dîner. Avant le dîner, murmura-t-il.

— Mais Pete se promène dans la maison.

— J’en fais mon affaire. Je le vire.

— Comment peux-tu… ?

— Je l’envoie à l’aéroport de bonne heure.

— Dans ce cas…

— Dans ce cas ?

— Euh…

— Mmmmm ?

— Ma foi…

Diane baissa les yeux et ne put s’empêcher de sourire.

— Bravo. Le temps de rappeler Hanley.

— Rappeler Hanley !

— Écoute, je ne voudrais pas qu’il téléphone en plein milieu de…

— Je ferais peut-être bien de prendre rendez-vous avec toi par l’intermédiaire de ta secrétaire !

King éclata de rire et décrocha le téléphone.

— Je n’en ai que pour une minute. Je ne veux que…

Il s’interrompit brusquement en entendant la voix de Cameron sur la ligne qui disait :

— … oui, George, c’est justement ce que je veux vous dire. J’ai pensé que vous seriez content de savoir…

King raccrocha vivement, appuya sur un bouton pour obtenir une autre ligne et grommela :

— Bizarre.

— Quoi donc ? demanda Diane.

— Pete est sur cette ligne, répondit King d’un air perplexe. J’aurais juré qu’il parlait à… Allô, oui, mademoiselle, pouvez-vous me demander Oscar Hanley à l’hôtel Stanhope à Boston ?…

Une violente offensive des Peaux-Rouges, ou plutôt d’un des Peaux-Rouges, couvrit sa voix.

— Maman ! glapit Bobby, où est ma hache de guerre ?

— Dans ton coffre, sans doute.

— Viens m’aider à la chercher. Je suis pressé, Jeff est là… Ah ! la voilà sur l’escalier. Je file ! Hé, papa, je vais me dégotter un arbre !

Bobby disparut dans un tourbillon de cris et de portes claquées et Diane jeta un regard plein de reproche à son mari :

— Bondir !

Dans les buissons, l’homme attendait de bondir.

Il mourait d’envie d’allumer une cigarette, mais il n’osait pas. De sa cachette, il voyait le mur aveugle de la demeure King, et l’entrée du garage. La longue Cadillac noire stationnait dans l’allée et un chauffeur la lustrait avec une peau de chamois. L’homme regarda le chauffeur un moment, puis il consulta sa montre. La nuit n’allait pas tarder à tomber. Parfait. Il avait besoin des ténèbres.

Il aurait donné cher pour une cigarette.

Il se demanda si Eddie était bien dans la voiture, si tout allait bien à la maison, si l’affaire marcherait, si… L’inquiétude le faisait transpirer et désirer plus que jamais cette cigarette.

Il entendit un bruit dans les branches, et un frisson lui parcourut l’échine.

Du calme, se dit-il. Du calme.

Il serra les poings pour arrêter leur tremblement, ferma les yeux et les rouvrit brusquement. Il aperçut une silhouette entre les branches et son cœur se mit à tambouriner follement. C’était le gosse.

L’homme se passa la langue sur les lèvres.

Quand il voulut parler, il n’émit qu’un son rauque. Il déglutit péniblement, et recommença :

— Alors, fiston ? On joue aux gendarmes et aux voleurs ?

L’obscurité commençait à envelopper la ville de son manteau humide.

En octobre, l’obscurité est différente, elle a la douceur d’un museau de chat et l’odeur de feu de bois qu’elle traîne dans son sillage pénètre le cœur de la ville, là où personne ne fait plus de feu depuis longtemps. Cette odeur est gravée dans la mémoire collective et elle apporte à octobre une sérénité irremplaçable, inégalée. Les réverbères s’allument avant que la nuit soit tombée et le soleil teint le ciel d’un ocre rougeoyant. Alors, la voûte nuageuse se referme lentement pour la nuit sur le paradis. Les ponts étendent sur la ville leur silhouette de câbles avec en toile de fond un coucher de soleil qui fait ressembler leurs lampadaires à autant d’émeraudes.

Le pas s’accélère, la démarche se fait plus légère. Le froid devient plus intense, il mord les joues, il heurte les dents et les devantures s’illuminent, accueillantes. Le calme règne sur la ville car l’automne est la saison de deuil de l’été que même la rudesse urbaine respecte. Les cols des manteaux remontent, on souffle dans ses mains, les chapeaux sont enfoncés sur les crânes et les passants se hâtent, pressés d’échapper au vent et de se réconforter à la chaleur de leur foyer, d’avaler un bon dîner et de se blottir dans les bras de l’être aimé.

L’obscurité est sur la ville.

Il fera bientôt nuit.

Il fera bon se retrouver chez soi avant qu’il ne fasse totalement noir.

4

Dans l’immense living-room des King, le téléphone sonna. Douglas King traversa la salle d’un pas vif, décrocha :

— Hanley ?

À l’autre bout du fil, une voix lui rétorqua :

— Qui ça ?

— Oh, excusez-moi, j’attendais une communication. Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

— Ça va, Mac. Je vais être très bref et…

— Il n’y a personne du nom de Mac ici, répondit King. Vous avez fait un faux numéro.

Il raccrocha et se retourna. Cameron se tenait au bas des marches du grand escalier et l’observait.

— Ce n’était pas Hanley ? demanda-t-il.

— Non. Un faux numéro et à propos de faux numéro, Pete…

— Oui ?

— Ce n’est pas à George Benjamin que vous parliez tout à l’heure ?

— Au téléphone ?

— Oui. Au téléphone.

— Au fait, si, justement.

— Pourquoi l’avez-vous appelé ?

— Pour le prévenir que je serais, absent demain. Il tenait à discuter ce prix courant des Brocarts d’Extrême-Orient.

— Vous ne lui avez pas dit que vous alliez à Boston, n’est-ce pas ?

— Ma foi, non. J’aurais dû ?

— Grands dieux, non ! Mais que lui avez-vous dit ?

— Simplement que je ne pourrais être présent à la conférence parce que je devais m’absenter.

— Mais vous n’avez pas parlé de Boston ?

— Boston est donc si important ? intervint Diane. Est-ce que Benjamin risque de démolir ton plan s’il sait où tu traites ?

— J’en doute. Mais il vendrait son âme au diable pour savoir avec qui je traite – ou même simplement que je suis en train de traiter. Tu sais, une fois ce marché conclure serai en mesure de…

Le téléphone l’interrompit.

— C’est Hanley, s’écria King en se précipitant.

— Je ferais bien d’aller appeler Bobby, dit Diane. Il commence à faire nuit.

— Chérie, attends une minute, veux-tu ? Je ne veux pas entendre des cris de Sioux pendant cette conversation. Oui, allô ?

— Vous avez Boston, ne quittez pas.

— Allô ?

— Allô, Boston ? Parlez.

— Doug ?

— Comment ça a marché, Hanley ?

— Bien, soupira Hanley. J’ai obtenu vos cinq pour cent.

— Magnifique. Je vous expédie Pete immédiatement. Il prendra l’avion de neuf heures. Je ne sais pas à quelle heure il arrive à Boston. Renseignez-vous.

— D’accord.

— Et bravo, Hanley. Beau travail. Pete, ajouta King après avoir raccroché, appelez l’aéroport et retenez votre place immédiatement !

King fit claquer ses doigts, appuya sur un bouton de l’appareil téléphonique, décrocha et attendit un instant, puis :

— Reynolds ? Arrivez, voulez-vous ? Et au trot.

— Tout est en ordre, à présent ? demanda Cameron. Vous pouvez me mettre au courant ?

— Maintenant que l’affaire est dans le sac, je le dirais même à Benj… Non, non, il vaut mieux pas.

Il se mit à rire sous cape et s’avança vers le bar pour se servir un whisky.

— Je vais appeler Bobby, dit Diane. Il fait presque nuit.

— Attends un peu, Diane. Tu ne veux pas savoir ?

— Si, mais…

— Chérie, le gosse est dans notre parc ! Pour l’amour du ciel !

— Eh bien !… Bon. Mais je devrais…

— Vous avez entendu Benjamin tout à l’heure, hein, Pete ? Il disait que je détenais treize pour cent des actions, exact ?

— Exact.

— Faux !

King se tut un instant, théâtralement, avant de lâcher sa bombe :

— Depuis six ans, j’achète des actions en douce. Maintenant, à l’heure qu’il est, j’en détiens vingt-huit pour cent !

— Doug, c’est merveilleux ! s’écria Diane.

— Mais que vient faire Boston là-dedans ? voulut savoir Cameron.

— Hanley est là-bas depuis quinze jours, et travaille au corps un bonhomme qui possède un joli petit lot.

King alla ouvrir le tiroir d’un petit bureau et en sortit un carnet de chèques. Il s’assit au bureau et entreprit de libeller le chèque.

— Un lot de combien ? demanda Cameron.

— Dix-neuf pour cent.

— Quoi ?

— Faites l’addition. Dix-neuf et vingt-huit, ça fait quarante-sept. Avec ça, j’ai la majorité absolue. Je peux diriger l’élection à mon gré, même si ces imbéciles se mettent en cheville avec le Vieux pour m’abattre. Avec ça, je peux devenir président de Granger ! Je pourrai conduire l’affaire comme je l’entends et fabriquer les chaussures qui me plaisent ! Tenez, regardez ça !

Il détacha le chèque et le tendit triomphalement à Cameron.

Pete Cameron le prit, y jeta un coup d’œil et sifflota.

— Sept cent cinquante mille dollars ! souffla-t-il.

— Doug, où as-tu…

— J’ai vendu pratiquement tout ce que je possédais, Diane. J’ai tout converti en liquide. J’ai même hypothéqué cette maison.

— Hypo…

Diane ouvrit de grands yeux et s’assit brusquement, atterrée.

— Ça… ça fait un sacré paquet, Doug, observa Cameron.

— C’est tout ce que je possède ! Et j’ai besoin de tout. Jusqu’au dernier cent. Diane, cette affaire sera mon triomphe !

— Je… je l’espère, Doug.

— Ça ne peut pas rater, chérie. Personne ne peut plus m’arrêter, à présent.

— À qui achetez-vous ce lot, Doug ?

— À un type que j’ai contacté discrètement, et qui se fiche pas mal de qui sera nommé président de la société. Il est content de toucher de l’argent et…

— Mais qui, Doug ? qui ?

— Le plus beau, c’est qu’il a acheté ses actions par l’intermédiaire d’une demi-douzaine de prête-noms. À part nous, personne ne sait même qu’il en possède autant.

— Mais qui est-ce, Doug ? répéta Cameron.

Une toux discrète retentit dans le hall. King se retourna. Reynolds se tenait sur le seuil.

— Ah ! Reynolds, vous voilà. Je veux que vous conduisiez Mr Cameron à l’aéroport.

— Pourquoi tant de hâte, Doug ? Je n’ai même pas retenu ma place.

— Qu’est-ce que vous attendez, mon garçon ?

— Moi, je vais appeler Bobby, il est grand temps !

Diane ouvrit la porte d’entrée et cria :

— Bobby ! Bobby !

— Attendons que Mr Cameron ait retenu sa place, Reynolds. Il n’y en a pas pour longtemps.

— Bobby ! Bob-by !

Le téléphone sonna et King décrocha.

— Oui. Allô ?

— King ?

— Oui, c’est Mr King, répondit-il, puis il posa sa main sur le récepteur. Pete, il n’y a pas une minute à perdre.

En même temps, à l’autre bout du fil, la voix disait :

— Ne me raccrochez pas au nez cette fois, King. Nous ne plaisantons pas.

— Quoi ? Pardon, je n’ai pas entendu. Vous dites ?

— Nous avons votre môme, King.

— Mon fils ? Qu’est-ce que vous…

Il se retourna brusquement vers la porte d’où Diane appelait encore :

— Bobby ! Bobby, vas-tu me répondre à la fin ?

— Votre fils, votre môme, reprit la voix. Nous avons enlevé votre fils.

— Vous… vous avez mon fils ?

Diane fit volte-face, tout d’une pièce.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Mon fils ? répéta King, ahuri.

— Pour la dernière fois, oui. Nous avons enlevé votre fils Bobby. C’est clair ?

— Mais… mais c’est impossible !

— Doug ! glapit Diane. Qu’est-ce que c’est ?

— Votre fils jouait dans le parc, pas vrai ?

— Oui, mais… Ce n’est pas une plaisanterie ? Si c’en est une…

— C’est pas de la rigolade, King.

— Doug, pour l’amour de Dieu, veux-tu me dire…

King la fit taire d’un geste, tandis que la voix poursuivait d’un ton monocorde :

— Maintenant, écoutez, et écoutez-moi bien parce que je ne vais pas répéter ça deux fois. Le gosse va bien. Il ira bien tant que vous ferez ce que je vous demande. Nous réclamons cinq cent mille dollars en petites…

— Une seconde, je veux prendre des notes, dit King en se penchant pour prendre un bloc et un crayon sur son bureau. Cinq cent mille…

— En petites coupures non marquées. Vous avez noté ?

— Oui. Oui, je… Vous ne lui avez pas fait de mal ?

— Non, il va bien. Pas de séries de numéros, pour les billets, King. Arrangez-vous pour avoir le fric demain matin, compris ? On vous retéléphonera pour vous donner nos instructions. Et ne prévenez pas la police, King.

— Non, non. Je ne le ferai pas.

— C’est bien compris ?

— Mais oui, nom de Dieu ! Je vous ai parfaitement compris !

Désespérément, la cervelle de King cherchait un moyen de piéger son interlocuteur. Lorsque l’idée lui vint, il la mit en pratique instantanément, comme s’il s’agissait d’une affaire longuement mûrie. Tandis que la voix reprenait ses explications, il appuya farouchement sur un des boutons, et coupa la communication, tout en criant à Pete :

— Pete, bondissez au téléphone de la cuisine et appelez d’abord la police. Dites-leur que Bobby a été enlevé et qu’on nous réclame une rançon de cinq cent mille dollars.

— Non ! hurla Diane. Oh non !

— Prévenez ensuite la Compagnie du téléphone. Dites-leur que j’ai raccroché au nez de ce salaud…

— Pourquoi as-tu fait ça ? Tu as raccroché au nez de celui qui a Bobby ? Tu as raccroché…

Incapable d’achever sa phrase, elle se jeta de nouveau vers l’entrée et glapit dans le crépuscule :

— Bobby ! Bobby ! Bobby !

— J’ai raccroché dans l’espoir qu’il rappellera, expliqua King. La Compagnie du Téléphone pourra peut-être situer l’appel et, en attendant, ça me donne le temps de réfléchir. Je peux… Reynolds, montez me chercher mon carnet d’adresses. Il y a un détective privé que nous avons employé une fois, quand Diane a perdu ses perles. Di Bari, quelque chose comme ça. Appelez-le tout de suite.

— Bien, monsieur, dit Reynolds en grimpant les marches quatre à quatre.

Diane claqua la porte d’entrée et revint en courant vers son mari.

— Cinq cent mille dollars, tu dis ? Très bien. Téléphone à la banque. Maintenant ! Préviens-les immédiatement, Doug. Il faut que nous ayons cet argent. Il faut qu’on nous rende Bobby !

— On nous le rendra. Je leur donnerai tout ce qu’ils me demanderont, un million s’il le faut. Je trouverai le million. Diane, ma chérie, ajouta-t-il en la serrant dans ses bras, ne t’inquiète pas. Je t’en supplie. Ne tremble pas comme ça. Diane… essaye de…

— Je… Ça va aller. C’est… c’est…

Cameron surgit en trombe de la cuisine.

— La police arrive, Doug. La Compagnie du Téléphone est à l’écoute. Ils disent de les prévenir sur une autre ligne dès que le type rappellera.

— Parfait. Restez dans la cuisine. Dès que cet appareil sonnera, prévenez immédiatement la standardiste.

— D’accord.

Cameron disparut et Reynolds descendit du premier, l’air ennuyé et vaincu.

— Je suis navré, monsieur, je ne trouve pas le carnet d’adresses. Je suis désolé. J’ai cherché dans l’annuaire, mais…

— J’y vais ! s’écria Diane.

Avec un effort visible, elle redressa la tête en s’écartant de Doug. Au moment où elle mettait le pied sur la première marche, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Elle sursauta.

— Tu m’appelais, maman ? dit Bobby King.

Diane se retourna lentement, clignant des yeux, et souffla :

— Bobby ?

Puis les mots jaillirent, les syllabes se bousculèrent sur ses lèvres tandis qu’elle courait se jeter à genoux pour mieux enlacer son petit garçon :

— Bobby, Bobby, Bobby, Bobby…

— Hé là, qu’est-ce qui te prend ? lança Bobby.

King regarda son fils avec une expression ahurie, ouvrit la bouche, la referma, puis se tourna brusquement et montra le poing à l’appareil téléphonique en hurlant :

— Bon Dieu, cette espèce de sale menteur de…

— Je veux plus jouer avec Jeff, maman, grogna Bobby. J’ai grimpé à un arbre, comme papa m’a dit, mais ça n’a pas marché. Je l’ai vu nulle part.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’écria King, une inquiétude nouvelle perçant dans sa voix. Comment ça, tu ne l’as vu nulle part ? Où est-il ?

— Je parie qu’il a quitté les bois. Je l’ai cherché partout, dans les buissons, derrière les rochers. Il y est pas. Je veux plus jouer avec lui. C’est pas du jeu. Je sais pas où il est. Il est pas là.

Il y eut un moment de silence atterré. Le nom était sur les lèvres de tous, la vérité dans tous les esprits, mais ce fut finalement le père de l’enfant qui prononça le mot, le simple mot, le nom qui résumait en quatre lettres ce qui venait de se passer dans les bois, le nom qui expliquait le coup de téléphone d’un inconnu.

— Jeff, murmura Reynolds dans un souffle.

Au loin, on entendait déjà une sirène de police qui allait crescendo et brisait le silence distingué et luxueux de Smoke Rise.

5

S’il y avait au monde deux choses qui donnaient le trac à Steve Carella, c’étaient bien les affaires impliquant des gens riches et celles impliquant des enfants. L’inspecteur n’était pas un produit des taudis, et on ne pouvait attribuer sa peur de la fortune à une jeunesse de privations. Son boulanger de père, Antonio, avait toujours bien gagné sa vie et Steve Carella n’avait jamais connu la morsure de la bise hivernale sur un fond de culotte élimé. Mais cependant, en présence du luxe, dans les salons pleins de bibelots de prix où l’entraînait parfois son travail, il se sentait mal à l’aise. Il se sentait pauvre. Assis dans un profond fauteuil, dans le vaste living-room de la demeure de Douglas King, devant l’homme qui avait les moyens de se payer tout cela, Steve Carella avait l’impression d’être sans le sou et cela l’intimidait.

Et pour couronner le tout, cette affaire avait tout l’air d’un enlèvement dans les règles. Même si l’inspecteur Carella n’avait pas été l’heureux papa de jumeaux que Teddy lui avait offerts l’été passé, il trouvait qu’un enlèvement est une chose diablement inquiétante et ne tenait pas à y être mêlé.

Malheureusement, il n’avait pas le choix.

Il était donc assis dans le living-room de Douglas King, gêné, troublé, intimidé, et posait ses questions tandis que Meyer Meyer, le dos tourné à la pièce, regardait par la grande baie vitrée la vue sur la Harb.

— Que je comprenne bien, Mr King, dit Steve. L’enfant qui a été enlevé n’est pas votre fils, c’est bien ça ?

— C’est ça.

— Mais c’est à vous qu’on a demandé la rançon, c’est ça ?

— Oui.

— Donc, quand le kidnappeur vous a fait cette requête, il pensait tenir votre fils ?

— On le dirait, oui.

— Il n’y a pas eu d’autres coups de fil ?

— Non.

— Il peut donc toujours s’imaginer qu’il détient votre petit garçon ?

— Je ne sais pas ce qu’il imagine, s’écria King en colère. Est-il vraiment nécessaire de me poser toutes ces questions ? Je ne suis pas le père de l’enfant, et je…

— Non, mais vous êtes celui qui a répondu au kidnappeur.

— C’est vrai.

— Et on vous a réclamé cinq cent mille dollars, c’est bien ça, Mr King ?

— Oui, oui, oui, Mr Caretta. C’est ça.

— Carella.

— Excusez-moi. Carella.

— C’était un homme ? Au téléphone ?

— C’était un homme, oui.

— Quand il vous a parlé, est-ce qu’il a dit j’ai votre fils, ou bien nous avons votre fils ? Vous pouvez vous en souvenir ?

— Non, je ne me souviens pas. Et je ne vois pas ce que ça peut faire. Quelqu’un a enlevé le fils de Reynolds, et les mots ne…

— Il s’agit bien de cela, Mr King. Quelqu’un a enlevé l’enfant, et nous devons découvrir ce quelqu’un. Il le faut, si nous voulons le sauver. Pour nous, c’est important. La sécurité du gamin, je veux dire. Je suis sûr qu’il en va de même pour vous.

— Naturellement, coupa sèchement King. Mais, bon Dieu, pourquoi n’appelez-vous pas le F.B.I., à la rescousse ? Vous n’êtes pas équipés pour des affaires de ce genre ! Un enfant est enlevé et…

— Nous devons attendre sept jours avant de pouvoir confier l’affaire au F.B.I. Il est entendu que nous les prévenons immédiatement, mais ils ne peuvent agir avant que sept jours se soient écoulés. En attendant, nous faisons tout notre possible pour…

— Pourquoi ne peuvent-ils s’en occuper plus tôt ? Je croyais que le kidnapping était un crime fédéral. Au lieu d’une bande de flics d’opérette, nous aurions…

— C’est un crime fédéral parce que au bout de sept jours il est permis de supposer logiquement qu’une frontière d’État a été passée. Jusque-là, l’affaire regarde la police de l’État dans lequel le crime a eu lieu. Qu’il s’agisse d’un enlèvement, d’une agression, d’un meurtre ou de n’importe quoi d’autre.

— Dois-je comprendre alors que vous allez traiter ce crime, un enlèvement qui met en danger la vie d’un enfant, de la même façon que… que le vol d’un paquet de chewing-gum dans un drugstore ?

— Pas précisément, Mr King. Nous avons déjà rappelé notre brigade. Le lieutenant Byrnes en personne va venir. Dès que nous en saurons un peu plus long sur…

— Excuse-moi, Steve, intervint Meyer. Si nous devons expédier un télétype, je ferais bien de demander le signalement du gosse à son père.

— Oui. Où est Mr Reynolds, Mr King ?

— Chez lui. Au-dessus du garage. Il est effondré.

— Tu veux que je m’en occupe, Meyer ?

— Non, non, ça ira, dit Meyer en jetant un regard significatif à King. Il me semble que tu as du pain sur la planche ici. Où est le garage, Mr King ?

— À côté de la maison, vous ne pouvez pas vous tromper.

— Si tu as besoin de moi, Steve, je serai là-bas.

— D’accord. Voyons, Mr King, avez-vous remarqué quelque chose de particulier, dans la voix de votre correspondant ? Un accent, un défaut de prononciation, quelque chose ?

— Je suis navré, Mr Caretta, répliqua King, mais je refuse de jouer à ce petit jeu. Je ne vois vraiment pas…

— Mon nom est Carella, et de quel petit jeu parlez-vous ?

— Ces ridicules histoires de gendarmes et de voleurs. Qu’est-ce que ça peut faire, je vous le demande, si le bandit zozotait ou s’exprimait avec l’accent d’Oxford ou dans un jargon innommable ? Comment est-ce qu’un détail de ce genre pourrait ramener Jeff Reynolds à son père ?

Carella ne leva pas les yeux de son carnet. Les yeux fixés sur la page de notes, il se répétait qu’il ne serait pas convenable qu’un officier de police se lève et expédie son poing dans le nez de Mr King. D’une voix douce et posée, il demanda :

— Quel est votre métier, Mr King ?

— Je dirige une fabrique de chaussures. Est-ce encore un échantillon de question pertinente ?

— Oui, monsieur. Parfaitement. Mr King, je n’entends rien à la fabrication des chaussures. Je sais simplement qu’il faut que j’en porte si je ne veux pas m’abîmer les pieds. Il ne me viendrait jamais à l’idée d’aller vous voir à votre usine et de dire à vos ouvriers comment ils doivent clouer, coller, ou coudre une semelle ou un talon.

— Message reçu.

— À moitié reçu, Mr King. Vous n’avez compris que la menace…

— La menace !

— … la menace d’une action contre vous pour obstruction à une enquête policière. Voilà ce que vous avez compris, mais je vais vous expliquer le reste. J’espère que vous le comprendrez aussi bien… parce que, avec ou sans votre aide, j’ai un boulot à faire et je le ferai, coûte que coûte. Je suppose que vous savez comment diriger une fabrique de chaussures, sinon vous n’habiteriez pas une luxueuse demeure de Smoke Rise et vous n’auriez pas un chauffeur dont l’enfant peut être pris pour le vôtre. Nous sommes d’accord ? De votre côté, rien ne vous permet de penser que je suis un bon flic ou un mauvais flic, voire un flic quelconque. Mais surtout, rien ne vous permet de me prendre pour un imbécile.

— Je n’ai jamais…

— Pour dissiper les doutes que vous pourriez avoir, Mr King, je vous affirme, sans fausse modestie, que je connais admirablement mon métier et que je suis un très bon, un excellent policier. Je ne vous pose pas des questions imbéciles, et je ne fais pas de cinéma ni de télévision. Mes questions sont mûrement réfléchies, elles ont un but et des raisons valables, et vous me faciliteriez grandement les choses en y répondant simplement, sans me donner de conseils sur la manière dont l’enquête devrait être conduite. Maintenant, est-ce que nous nous comprenons, Mr King ?

— Je le crois. Oui, Mr Caretta.

— Je m’appelle Carella. Est-ce que votre correspondant avait un accent particulier ?

Assis sur le bord de son lit, Reynolds pleurait sans vergogne, en secouant désespérément la tête. Meyer le regardait, en se mordillant la lèvre. Il avait envie de consoler cet homme, de lui passer un bras autour des épaules, de lui dire que tout finirait par s’arranger, de lui promettre qu’il reverrait bientôt son petit garçon. Mais il ne pouvait rien promettre parce qu’il savait que dans une affaire d’enlèvement on ne sait jamais rien. L’enfant pouvait avoir été tué immédiatement. Et ce cas précis était aggravé par une erreur sur la personne. Comment ces salopards réagiraient-ils en apprenant qu’ils s’étaient trompés ? Comment Meyer pouvait-il rassurer Reynolds, autrement qu’en posant les questions routinières, indispensables, et en espérant qu’elles ne paraîtraient pas absurdes à un homme déchiré par l’angoisse ?

— Quel est le prénom du garçon, Mr Reynolds ?

— Jeffry. Jeffry.

— Vous écrivez ça G, e, o, fi ou bien avec un J ?

— Comment ? Oh ! oui. Avec un J. J, e, deux f, y : Jeffry.

— Pas d’autre prénom ?

— Non.

— Quel âge a-t-il ?

— Huit ans.

— Date de naissance ?

— Le 9 septembre.

— Donc il a tout juste huit ans.

— Oui. Juste huit ans.

— Quelle taille fait-il, Mr Reynolds ?

— Je… je ne sais pas. Je n’ai jamais… Non, je ne sais pas. Les enfants grandissent. On ne peut…

— Approximativement, Mr Reynolds. Un mètre ? Un mètre vingt ?

— Je ne peux pas vous dire. Je ne sais pas.

— Ma foi, la taille normale d’un enfant de huit ans serait d’un mètre vingt à un mètre trente. Il est dans la moyenne, quoi.

— Oui. Ou peut-être un peu plus grand. C’est un bel enfant. Grand pour son âge.

— Combien pèse-t-il ?

— Je ne sais pas.

Meyer soupira.

— Il est gros ? Fort ? Moyen ? Fluet ?

— Mince. Ni trop gros, ni maigre non plus. Bien bâti, solide, pour un enfant de son âge.

— Et son teint, Mr Reynolds ? Clair ? Mat ? Pâle ?

— Je ne sais pas.

— Bon… Il est brun ou blond ?

— Blond. Très blond. La peau claire.

— Bien. Nous disons donc blond. Et les yeux, Mr Reynolds ?

— Dites, vous allez le retrouver ? demanda brusquement Reynolds.

Meyer leva le nez de ses notes.

— Nous essayerons. Nous allons tout faire pour vous le retrouver, Mr Reynolds.

Le signalement du petit garçon fut remis aux hommes du 87e District et transmis au Commissariat central. Le télétype fut expédié à quatorze États.

VICTIME ENLÈVEMENT JEFFRY REYNOLDS HUIT ANS TAILLE APPROX UN MÈTRE TRENTE POIDS APPROX TRENTE KILOS XXXX CHEVEUX BLONDS YEUX BLEUS MARQUE NAISSANCE FESSE DROITE XXXX CICATRICE BRAS GAUCHE BLESSURE ANCIENNE XXXX PÈRE CHARLES REYNOLDS XXXX MÈRE DÉCÉDÉE XXXX RÉPOND NOM DE JEFF XXXX VÊTU CHANDAIL ROUGE VIF BLUE-JEAN BLEU MARINE SANDALES BLANCHES XXXX CHAPEAU NÉANT XXXX GANTS NÉANT XXXX BIJOUX NÉANT XXXX PORTE PEUT-ÊTRE FUSIL JOUET XXXX PEUT-ÊTRE ACCOMPAGNÉ D’UN HOMME XXXX VU POUR LA DERNIÈRE FOIS QUARTIER SMOKE RISE ISOLA DIX-SEPT HEURES TRENTE

XXXX TENEZ-VOUS À L’ÉCOUTE PLUS AMPLES RENSEIGNEMENTS ET BARRAGES ROUTIERS XXXX TRANSMETTEZ TOUS RENSEIGNEMENTS COMMISSARIAT CENTRAL POLICE ISOLA XXXX

Le message cliqueta sur tous les télétypes des postes de police de la ville, des baraquements de la police routière et de la gendarmerie, des garnisons éloignées, et la longue feuille blanche se déroula interminablement, se replia et joncha les planchers. À la suite, venait un autre message :

VOL SIGNALÉ XXXX CONDUITE INTÉRIEURE FORD 1949 XXXX HUIT CYL XXXX GRISE XXXX N°SÉRIE 598 L 02303 IMMATRICULÉE RN 6120 XXXX STATIONNÉE DEVANT SUPER MARCHÉ COIN PETER SHWED ET LANSING HUIT HEURES CE MATIN XXXX PRÉVENIR DISTRICT CENT DEUX RIVERHEAD XXXX

La Ford grise s’engagea dans le chemin de terre et cahota le long de la petite route qui avait conduit autrefois à la ferme et aux champs de pomme de terre d’un cultivateur de Sand’s Spit. Les terres, la route, la maison avaient été vendues depuis bien longtemps à un spéculateur qui avait espéré que cette région écartée deviendrait un lotissement prospère. Cependant, la grande banlieue ne s’était pas étendue de ce côté-là, et le spéculateur était mort sans avoir vu son rêve se réaliser. Les terres étaient redevenues broussailles stériles, et la ferme avait été confiée à une agence par la fille du hardi spéculateur, une ivrognesse de quarante-sept ans qui dilapidait ses revenus avec des matelots de tout âge. L’agent immobilier tenait pour miraculeux d’avoir pu louer la vieille propriété en plein milieu du mois d’octobre. En été, il réussissait parfois à attirer des clients en prétendant que la ferme n’était pas éloignée des plages, ce qui était faux, mais à l’approche de l’hiver les poires étaient rares. Il se frotta donc les mains sans chercher plus loin. D’ailleurs, ses locataires, un jeune ménage, paraissaient calmes et sérieux. Ils avaient payé d’avance, et c’était tout ce qui importait.

Les phares de la Ford trouèrent la nuit de la campagne, balayèrent les vieux bâtiments et s’éteignirent quand la voiture s’arrêta. La portière du côté du conducteur s’ouvrit et un jeune homme proche de la trentaine sauta à terre et courut à la porte de la maison. Il frappa doucement, trois fois, et attendit.

— Eddie ? demanda une voix féminine.

— C’est moi, Kathy. Ouvre.

La porte s’ouvrit toute grande et la lumière éclaboussa la terre gelée et durcie. Une fille apparut sur le seuil et scruta l’obscurité.

— Et Sy ? demanda-t-elle.

— Il est dans la voiture. Il va venir. Tu ne m’embrasses pas ?

— Oh ! Eddie ! Eddie ! s’écria-t-elle en se pendant à son cou.

Elle n’avait pas plus de vingt-quatre ans, mais les années n’avaient pas dû être tendres avec elle et sa beauté indéniable avait déjà quelque chose d’usé. Kathy Folsom n’avait jamais dû être jeune. Elle portait une jupe noire et un chandail bleu, aux manches relevées au-dessus des coudes. Ses cheveux décolorés étaient foncés aux racines, mais cela ne lui donnait pas l’air vulgaire. Simplement peu soigné. Elle se cramponnait à son mari comme si l’angoisse ne l’avait pas quittée, depuis qu’il était parti de la ferme, dans l’après-midi. Enfin, elle s’écarta et lui sourit avec une tendresse presque gênante.

— Eddie, Eddie, murmura-t-elle en lui caressant très doucement la joue. Tu vas bien ? Tout a bien marché ?

— Tout a très bien marché. Et ici ? Pas d’ennuis ?

— Non, aucun. Mais j’étais inquiète. Je ne cessais de me dire, mon Dieu, c’est le dernier coup, pourvu que tout aille bien !

— T’en fais pas. Tout a marché comme sur des roulettes. Tu as une cigarette ?

— Dans mon sac. Là, sur la chaise.

Il entra vivement et alla fouiller dans le sac. Elle le regarda allumer sa cigarette et ne put s’empêcher d’admirer ce grand garçon musclé, en tenue sport et chemise ouverte.

— J’ai écouté la radio, dit Kathy. Je pensais qu’on en parlerait. Tout de même, enfin, je veux dire, une banque et tout… Tout a bien marché, tu es sûr ? Il n’y a pas eu de pépins ?

— Mais non, je te dis… Seulement… Écoute, Kathy, je dois te dire que nous n’avons pas…

Elle le fit taire d’un baiser.

— Tu es revenu. C’est tout ce qui importe.

— Par ici, petit, lança une voix brutale.

Un geste rude accompagna la dureté de la voix et Jeff Reynolds entra dans la pièce en trébuchant. Derrière lui, l’homme se mit à rire grassement et referma la porte, puis il s’écria :

— Ah ! c’est bon de se retrouver chez soi. Qu’est-ce que tu dis de la piaule, petit ? Un palace, hein ?

L’homme, élégamment vêtu mais mal rasé, avait la quarantaine et paraissait s’amuser comme un petit fou.

— Où est mon fusil ? demanda Jeff.

Kathy se retourna au son de cette voix et regarda l’enfant, médusée. Il ne semblait pas avoir peur. Il était visiblement étonné, un peu troublé par ce lieu inconnu, mais assez content. Sy sourit et dit :

— Le gosse veut son fusil. Où est celui que nous lui avons promis ?

Kathy ne quittait pas Jeff des yeux.

— Qui… que diable…

Le sourire de Sy s’élargit et se transforma en éclat de rire bruyant.

— Haaaa ! Regarde-là, Eddie ! Pour une surprise, hein ? Tu parles d’une plaisanterie !

— Laisse-moi faire, Sy, lui dit Eddie.

— Où est le fusil ? répéta Jeff. Allez, va falloir que je rentre. Dites, madame, où il est, ce fusil ?

— Que… quel fusil ? bégaya-t-elle, puis elle glapit : Qui est ce gosse ? Qu’est-ce…

— Qui ? En voilà une façon de traiter les invités, ma jolie.

— Eddie ! Qui…

Sy ploya la taille en une révérence.

— Fiston, j’ai l’honneur de te présenter Kathy Folsom, née Kathy Neal, fierté de tout le South Side. Elle est belle, hein, p’tit ? Kathy, voici le roi de l’Ouest sauvage.

Il éclata d’un rire exubérant.

— De quoi parle-t-il, Eddie ? D’où vient ce gamin ? Qu’est-ce qu’il fait ici ? Pourquoi… ?

— Hé, mon fusil, dites ! coupa Jeff. Je parie que vous n’en avez même pas, de fusil !

— Tu crois ça, hein ? répliqua Sy. Mon bonhomme, nous avons là assez d’artillerie pour recommencer la guerre de Sécession. Si le général Lee en avait eu autant, nous réclamerions à ton vieux de bons vieux billets confédérés, à l’heure qu’il est.

Il rit encore et lança à Kathy un regard plein de défi, comme s’il mettait en doute ses qualités de déduction. Mais l’allusion aux billets ne lui avait pas échappé. Elle comprit immédiatement et se tourna vers son mari, horrifiée.

— Eddie ! Vous n’avez pas…

— Allez, viens, petit, dit Sy. Allons chercher ce fusil.

Elle attendit qu’ils aient quitté la vaste cuisine-salle à manger de la ferme et que la porte d’une des chambres se soit refermée sur eux avant de s’adresser de nouveau à son mari :

— Maintenant, tu vas m’expliquer.

— Tu as bien compris, murmura-t-il, sans oser la regarder.

— Tu as perdu la tête ? Tu es complètement fou ?

— Calme-toi. N’en fais pas un plat, tu veux ?

Kathy fit un effort pour se maîtriser, marcha d’un pas raide jusqu’à la chaise où se trouvait son sac, et prit une cigarette qu’elle alluma d’une main tremblante.

— Bien. Je t’écoute.

— C’est un enlèvement, dit simplement Eddie.

— Pourquoi ?

— Comment ça, pourquoi ? Il y a cinq cent mille dollars à la clef !

— Tu m’avais dit…

— Écoute, ça te suffit pas, comme raison ? Pour l’amour du ciel, c’est…

— Tu m’avais dit une banque. C’était déjà assez grave, mais au moins…

— Je t’ai menti. Il n’a jamais été question de banque. Je t’avais dit ça comme ça.

— Mais enfin, Eddie, tu ne te rends pas compte de ce que vous avez fait ? Un enlèvement est un crime fédéral ! C’est passible de mort ! Tu risques la chaise électrique !

— Seulement si le gosse n’a pas été rendu avant le procès.

— Tu en es déjà au tribunal alors que je n’ai jamais encore entendu parler de cette histoire ! Depuis quand projetez-vous ce joli coup ?

— Ça fait… ça fait six mois.

— Quoi !

— Écoute, calme-toi un peu. Y a pas de quoi s’énerver.

— Qui est ce gosse ?

— Bobby King.

— Et qui est Bobby King ?

— Le fils du gros ponte des Chaussures Granger. Tu connais ça, chérie. Ils fabriquent les chaussures de luxe pour les femmes de rupins.

— Oui, je connais de nom.

Elle réfléchit un instant et demanda à mi-voix :

— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ce projet ?

— Ben, je pensais que ça ne te plairait pas. Je me disais…

— Et comment que ça ne me plaît pas ! cria Kathy. Tu vas me faire le plaisir d’emmener ce gosse immédiatement ! Tu vas le ramener où tu l’as pris !

— Comment veux-tu ? Allez, sois raisonnable, non ?

— Si tu ne le ramènes pas, c’est moi qui le raccompagnerai. Enfin ! Ses parents doivent être malades d’inquiétude ! Comment as-tu pu faire une chose…

— Ah ! ça va ! Ferme ça, tu veux ? Il va rester ici jusqu’à ce qu’on ait palpé le fric, un point c’est tout, alors ferme-la !

Kathy alla écraser sa cigarette dans un cendrier, d’un geste rageur, tourna le dos à son mari et regarda par la fenêtre en silence. Eddie la contempla un moment, puis il murmura :

— Kathy. Imagine un peu. Cinq cent mille dollars ! Tu ne voudrais pas que…

— Je n’en veux pas.

— La moitié pour nous, la moitié pour Sy.

— Je n’en veux pas ! Pas un cent !

— Ça nous permettrait d’aller au Mexique !

— Fiche-moi la paix avec ton Mexique !

— Je ne te comprends pas. Tu rêvais d’aller au Mexique !

— Et tu m’avais promis que ça serait la dernière fois ! hurla-t-elle. Le dernier coup. Tu me l’as dit. Une banque. Un simple hold-up ! Rien que…

— Eh bien ! s’écria triomphalement Eddie, ce sera le dernier coup ! Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? Cinq cent mille dollars ! Le train de luxe pour Acapulco !

— Avec un enlèvement. Il n’y a rien de plus ignoble, de plus abject, de plus…

— Un enlèvement, et puis après ? Est-ce qu’on lui a fait mal, au gosse ? Est-ce qu’on l’a touché ? Il va bien, non ?

Kathy se souvint que le garçonnet se trouvait dans la chambre avec Sy et son instinct lui dicta d’aller surveiller ce qui s’y passait. Eddie la rattrapa par le bras.

— Il va bien, tenta-t-il de la rassurer, Sy lui a promis un vrai fusil, c’est pour ça qu’ils sont allés dans la chambre. Écoute, chérie, essaie juste de comprendre, tu veux bien ?

— Comprendre quoi ? Tu es complètement cinglé, ou quoi ? Comment une telle idée a-t-elle bien pu te traverser l’esprit… ?

— On a eu l’idée et on l’a mise à exécution, voilà. Point final.

— Qui l’a mise à exécution ? Toi ou Sy ?

— Tous les deux. (Il guettait la réaction de Kathy.) Écoute, je vois pas l’intérêt de risquer nos peaux pour un hold-up. C’est plus sûr, tu trouves pas ? On emprunte un gamin et on le rend quand on a ramassé l’oseille. Vu sous cet angle, ça te semble pas plus sûr ?

— Emprunter ? Qui t’a mis cette idée dans la tête ? Sy ?

— Non, bon sang ! Je t’ai déjà dit qu’on avait eu l’idée tous les deux.

— Vraiment, Eddie ?

— Parfaitement.

— Tu mens. C’est Sy qui a eu l’idée, pas vrai ?

— Eh bien…

— Pas vrai ?

— Ouais, c’est vrai, admit-il, avant d’enchaîner : Mais c’est une bonne idée, Kathy, non ? C’est vraiment mon dernier coup, je te jure, chérie, après je me range définitivement. Écoute, je peux… Je pourrais peut-être vraiment devenir quelqu’un au Mexique. Ce serait pas génial, hein ? Eddie Folsom ? Moi. Enfin, tu vois le topo ?

Kathy soupira.

— Eddie, Eddie… Tu n’as même pas conscience de ce que tu as fait !

— Écoute, chérie, je te jure que ça va marcher. Je te promets, Kathy, tu verras. Ne me laisse pas tomber… Chérie ?… Kathy…

Elle ne répondit pas.

— Dis, Kathy ?

Elle se taisait toujours.

— Pan ! hurla Jeff en faisant irruption dans la salle, armé d’un fusil, suivi de Sy, hilare. Mince de fusil !

— Le gosse aime bien les fusils, dit Sy. Amuse-toi, petit. C’est un beau fusil.

— Sy ! s’écria Kathy. Il n’est pas chargé, n’est-ce pas ?

— Comme si j’allais donner un fusil chargé à un môme ! Enfin, voyons !

— Il est chargé, il est chargé ! glapit Jeff. Pan, t’es mort, v’lan, entre les deux yeux !

— Bon, bon, ça va, petit, mets une sourdine. Eddie, si tu mettais le monstre en marche ?

Eddie regarda Kathy en soupirant d’un air navré, comme pour la supplier de comprendre. Mais il vit à son expression qu’elle demeurait inflexible. Il soupira encore et alla au fond de la salle pour ôter la grande bâche qui recouvrait tout un matériel de radio sophistiqué.

— Regarde, petit, dit Sy à Jeff, c’est le Dr Frankenstein. Tu vas voir ce monstre !

À vrai dire, l’appareil n’avait rien de monstrueux. Mais il y avait du vrai dans l’expression de Sy, en ce sens qu’avec toutes ses manettes, ses cadrans et ses boutons, l’appareil n’aurait pas été déplacé dans un décor de film d’épouvante avec savant fou.

Eddie s’installa devant le tableau et abaissa une manette. Un hululement perçant, étrangement modulé, jaillit du haut-parleur.

— T’entends ça, petit ? Le monstre va parler.

— Ah, ben, dites donc, admira consciencieusement Jeff. Où vous l’avez eu ?

— Je l’ai construit, répondit Eddie.

— Sans blague ? Mince, ça doit pas être commode !

Eddie se trémoussa un peu, ravi et fier, et gêné de cette naïve admiration.

— Ma foi, couci-couça, pas trop.

— Rien n’est difficile pour le génie, lança ironiquement Sy. Pas vrai, Kathy ? Ton homme est un génie. Ce que c’est que de fréquenter assidûment les cours de la maison de correction. La meilleure école, pas vrai, Kathy ?

— Ça suffit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je faisais des compliments à Eddie. Un de ces jours, petit, Eddie que voilà ira dans une véritable école et il apprendra tout sur la radio dans tous les coins. C’est pas vrai, Eddie ? Dis-le-lui.

Mal à l’aise, Eddie murmura :

— Si. C’est vrai.

— Le Dr Frankenstein soi-même. Tu voudrais savoir construire un appareil comme ça, petit, pour épater les copains ?

— Et comment, dites !

— Je vais te dire comment t’y prendre. Quand tu auras quinze ans, tu fais un hold-up.

— Sy, interrompit sèchement Kathy.

— Ben quoi ? Tu n’as même pas besoin d’un revolver, petit. Tu mets ta main dans ta poche, comme Eddie l’a fait… Quand tu te fais pincer, ils t’envoient au centre de détention pour mineurs, et devant le tribunal pour enfants. Après tu vas dans une maison de correction. N’est-ce pas, Eddie ?

De plus en plus embarrassé, Eddie fit mine de s’absorber dans la manipulation de l’appareil.

— Sûr, Sy, sûr…

— Là-bas, on t’apprend à fabriquer des postes de radio. Hein, Eddie ?

— Seulement à les réparer.

— Je vois pas ce qu’il y a de drôle à ça, Sy, dit Kathy.

— Qui a parlé d’être drôle ? Je fais l’éducation du gamin. Tu veux pas que je lui parle des autres trucs qu’on apprend en maison de correction, Eddie ? Tu sais…

— Dis-lui ce que tu veux, j’m’en fous.

— Hé, surveille ton langage devant le p’tit, dit Sy. (Il sourit et ébouriffa les cheveux de Jeff.) Moi, fiston, tout ce que j’ai appris en taule, c’était de bosser dans la toile de jute. Ça te fait éternuer, ça s’incruste dans tes poumons, ça se faufile même dans ta culotte.

Sy éclata de rire.

— Alors, docteur, ça vient ?

— Ça va venir, murmura Eddie en triturant des boutons.

Soudain, les borborygmes se turent et une voix se fit entendre :

— … treize. Accident au coin de Morrison et de la 98e, voiture 303 signal treize. Accident au coin de Morrison et de la 98e. Voiture 303.

— Ici 303. Compris.

— Un enlèvement sous leur nez, et ils s’occupent d’un accident de la circulation ! s’écria Sy.

— Dites, vous allez me ramener à la maison maintenant ?

— Tu vois pas que je suis occupé, fiston ?

Jeff se tourna vers Kathy.

— Et toi ?

L’enfant l’observa avec candeur pendant un moment et une fois son opinion faite, il demanda :

— Hé, t’es une fille. Ça fait quoi, les filles ?

Sy explosa de rire.

— Alors là, mon gars, tu serais surpris !

— Voiture 207, voiture 207, reprit la voix du dispatcher de la police. Signal 13, allez rejoindre et aider la voiture 204 chez Douglas King, Smoke Rise, près de la voie sur berge, Smoke Rise Road. Signal 13, allez rejoindre et aider…

— Hé, vous avez entendu, s’écria Jeff surexcité, il a dit Douglas King !

— … près de la voie sur berge, Smoke Rise Road.

— Ici 207. Compris.

— La police commence à jeter ses filets, dit sentencieusement Sy. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu demandes à des corniauds de ne pas gueuler aux flics, et c’est la première chose qu’ils font. Je te le dis, on peut plus faire confiance à personne. Y a plus d’honnêteté.

— Tu crois vraiment que cette fois-ci tu vas t’en tirer, Sy ? demanda Kathy.

— Et pourquoi pas ? Grâce aux bonnes idées du Dr Frankenstein. Mon hobby à moi vaut que dalle, c’est le swing. Qu’est-ce qu’on peut faire avec le swing dans la vie ? Tandis que le hobby d’Eddie, ça c’est quelque chose. Les radios.

Il fit un geste d’appréciation en direction du système installé par Eddie.

— J’aime les radios et j’aime Eddie. Même toi, je t’aime Kathy. Explique-lui, Eddie.

— Je ne suis pas sûr qu’elle ait envie de comprendre, répliqua Eddie.

— Comment ça ? fit Sy d’un air surpris. C’est quoi ton problème, bébé, t’es insensible ou quoi ? On parlera de ce coup pendant des années et tout ça grâce aux radios d’Eddie ! Pour l’instant, on écoute les flics sur le monstre, mais après… Bon sang, quand je pense à ce plan, j’en ai la chair de poule.

— Sy, ça ne l’intéresse pas, dit Eddie.

— Tout ce que tu fais m’intéresse, expliqua Kathy.

— Tu vois que ça l’intéresse, ta petite femme. Bon, en venant ici on a appelé King et on lui a dit qu’on voulait cinq cent mille dollars, et d’être prêt à…

Jeff eut un mouvement de surprise.

— Vous avez appelé qui… ?

— La ferme, fiston. On lui a dit d’être prêt demain matin et que nous le contacterions pour lui indiquer où et comment larguer le pognon. Tu m’écoutes ?

— Je t’écoute.

— D’accord. Demain matin, on rappelle King et on lui dit…

— Vous parlez de… l’interrompit Jeff.

— Tu vas la fermer, maintenant, hurla Sy en lui jetant un regard mauvais.

Se piquant au jeu, Jeff se planta les mains sur ses hanches, redressa le menton et prit une voix qui se voulait mâle :

— Vous vous prenez pour qui, mec ?

— Tire-toi, fiston, avant que ça chauffe pour ton matricule.

— Vous voulez jouer les durs avec moi, monsieur ? répliqua Jeff, croyant toujours qu’il s’agissait d’un jeu.

— Je t’ai dit de te tirer !

Sy repoussa l’enfant avec brutalité. Jeff, surpris, le fixa, une lueur d’effroi dans le regard. Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. Puis, la radio annonça :

— Attention, attention, appel à toutes les voitures, attention, appel à toutes les voitures. Voici le récit de cet enlèvement de Smoke Rise.

— Bougez pas, écoutez ça, dit Eddie.

— Recherchez un petit garçon de huit ans, blond, vêtu d’un chandail rouge vif, blue-jean bleu marine, sandales blanches, pas de chapeau, pas de gants, porte peut-être un fusil jouet.

— T’entends, petit ? dit Sy. Te voilà célèbre.

— L’enfant s’appelle Jeffry Reynolds, répond au nom de Jeff…

— Quoi ! s’écria Eddie.

— Le type a dit mon nom, s’étonna Jeff.

— Ta gueule, grogna Sy.

— … il est le fils de Charles Reynolds, chauffeur de Douglas King. Là, les types ont dû se gourer, je ne sais pas, vous pouvez en déduire ce que vous voulez. Une rançon de cinq cent mille dollars a été réclamée, alors y a des chances que les kidnappeurs ne sachent pas encore à qui ils ont affaire. Je pige pas. Enfin, voilà le topo et c’est tout.

Blanc de frayeur, Eddie pivota sur son siège et regarda Sy d’un air éberlué.

— Qu’est-ce qu’ils racontent ? Qu’est-ce que ça signifie, Sy ?

— Le type a dit mon nom, s’exclama Jeff, complètement ahuri.

— Ils mentent, coupa vivement Sy. Ils cherchent à nous mettre dedans.

— Sur leurs propres ondes, Sy ? Ils ne savent pas que nous sommes à l’écoute !

— Non, mais ils veulent nous avoir et ils nous font une entourloupe à la gomme. Et ne crois pas que King n’est pas dans le coup, ce salaud-là !

— Comment avons-nous pu nous tromper de gosse ? gémit Eddie.

— On ne s’est pas trompés !

— Mais supposez que vous vous soyez bel et bien trompés ? intervint posément Kathy. Cela veut dire que vous avez fait tout cela pour rien. Nous allons avoir des ennuis pour rien.

Eddie regarda sa femme, puis Sy.

— Tu… tu ne vas pas croire les flics, Kathy ? Tu ne peux pas les croire !

— Qui puis-je croire ? Sy ?

— Pourquoi pas ? dit Sy. Moi, j’affirme que ce gosse est Bobby King.

— Moi ? s’étonna Jeff. Je ne suis pas Bobby.

— Encore un mot, morveux, et…

— Laisse-le parler, dit Kathy. Comment t’appelles-tu, petit ?

— Jeff.

— Il ment ! glapit Sy.

— Pas vrai ! Je mens pas ! Pas vrai ! Et puis d’abord je vous aime pas ! Je rentre chez moi, voilà !

Jeff courut vers la porte mais Sy le saisit par le bras brutalement et le tira en arrière. Il secoua l’enfant, le regarda dans les yeux, toute ironie envolée, et lui demanda :

— C’est quoi ton nom ? Ton vrai nom ?

6

Deux énormes piliers de pierre flanquaient le portail de la propriété des King, surmontés tous deux d’une lanterne en verre et en fer forgé. Ces piliers étaient plantés un peu en retrait, à un mètre du bord de l’avenue privée, Smoke Rise Road, qui faisait le lien entre ce quartier exclusif et le reste du monde. L’avenue était bordée, de chaque côté, de gazon bien entretenu que l’automne jaunissait déjà.

La route était généralement déserte, et plus encore par les nuits comme celle-ci, où le mois d’octobre force son talent et joue les hivers rigoureux. Un vent glacé s’était levé, expédiant à l’abri tout le monde sauf les chiens enragés, les Anglais et les policiers. Mais si les chiens avaient l’excuse de leur rage et les Anglais une solide réputation de sang-froid et d’amateurs de courants d’air pour expliquer leur présence dehors, les policiers, eux, s’y trouvaient bien à leur corps défendant. Pas un qui n’eût préféré de beaucoup se trouver chez lui avec un bon livre, une bonne épouse ou un bon whisky. Il se serait même contenté d’un mauvais livre ou d’un mauvais whisky, et, en mettant les choses au pire, d’une mauvaise épouse.

Bonne ou mauvaise, il n’y avait pas de femme ce soir-là sur la route. Il n’y avait que des hommes, et il arrive que les hommes, quand ils sont absorbés par leur travail, soient de mauvaise compagnie, même quand le temps est doux.

— Je n’ai jamais vu de mois d’octobre aussi froid de ma vie, déclara l’inspecteur Andy Parker. J’ai vécu toute ma vie dans cette ville, et je n’ai jamais connu un froid pareil en cette saison. Il gèle à pierre fendre.

L’inspecteur Cotton Hawes approuva de la tête. Les doigts gourds crispés sur la torche électrique, il sentait venir l’onglée malgré ses gros gants fourrés, et dirigeait maladroitement le faisceau de lumière sur l’herbe, juste en face des deux piliers du grand portail. À ses pieds, le technicien du laboratoire, un nommé Peter Kronig, à quatre pattes sur la terre durcie par le gel, palpait le gazon.

Hawes savait que lors de leur première rencontre, il avait un peu poussé avec Kronig et il se sentait maintenant gêné d’être à côté de lui. À sa décharge, Hawes n’était pas au poste du 87e depuis longtemps lorsqu’il avait fait la connaissance de Kronig et comme tous les bleus, il avait voulu frimer. En présence de Steve Carella, qu’il tenait en haute estime, il avait commencé à asticoter Kronig au laboratoire de la police. Carella lui avait passé un savon tel que Hawes avait rapidement compris qu’il ne fallait jamais se faire d’ennemis des techniciens de laboratoire. Il avait bien appris sa leçon et il était en train de l’appliquer ce soir.

— Bougez un peu, marmotta Kronig. Éclairez par là, sur la gauche.

Hawes obéit.

— Il fait moins huit, reprit Parker. Vous vous rendez compte ? Moins huit. J’aurais dit moins trente, moi. Bon Dieu, qu’il fait froid ! T’as pas froid, Hawes ?

— Si.

— T’es pas du genre causant.

— Je cause, répondit Hawes.

Il n’avait pas particulièrement envie de se justifier auprès d’Andy Parker. Il ne le connaissait pas bien et c’était la première fois qu’ils se trouvaient ensemble sur une enquête. D’après les rumeurs du commissariat, Parker était le genre d’homme duquel il valait mieux rester éloigné. En même temps, Hawes ne voulait pas réitérer son erreur et rater l’occasion de se faire un ami plutôt qu’un ennemi de plus. Il crut donc bon d’ajouter :

— C’est juste que mes dents aussi sont gelées.

Parker hocha la tête. Il était grand, presque aussi grand que Hawes, qui mesurait un mètre quatre-vingt-cinq en chaussettes. Mais alors que Hawes avait le teint clair et des cheveux d’un roux éclatant (à part une mèche blanche sur la tempe gauche), Parker donnait une impression de ténèbres, avec sa peau mate, ses yeux bruns, ses cheveux noirs et son menton bleu. Les deux hommes étaient moralement aussi dissemblables que physiquement. Hawes était un policier qui avait encore beaucoup à apprendre tandis que Parker savait tout.

— Hé, Kronig, dit-il, qu’est-ce que tu cherches au juste ? Un trésor enfoui ? On n’a rien de mieux à faire que de jouer à quatre pattes dans l’herbe tendre ?

— La ferme, Parker, murmura tranquillement Kronig. C’est moi qui suis à quatre pattes. Toi, tu te contentes de te plaindre du temps qu’il fait.

— Ben quoi ? T’as pas froid ? T’as du sang d’esquimau ? Tu savais que les Esquimaux échangeaient leurs femmes ?

— Oui. Par ici, Hawes.

Les trois hommes avancèrent un peu sur la route, la torche électrique jouant sur les herbes et le gravier.

— C’est bel et bien vrai, que tu le saches ou non, reprit Parker. Quand un Esquimau rend visite à un autre Esquimau, il lui prête sa femme pour la nuit, pour lui tenir chaud. (Parker secoua la tête.) Et c’est nous les « civilisés ». Tu me prêterais ta femme pour la nuit, Kronig ?

— Je ne te dépannerais même pas d’un café, rétorqua l’intéressé. Par là, Hawes. On dirait bien qu’il y a quelque chose.

— Je ne t’ai pas parlé d’un café, je t’ai demandé ta femme, renchérit Parker en souriant dans l’obscurité. Tu devrais voir sa femme, Hawes. Une star de cinéma. Pas vrai, Kronig ?

Kronig se pencha soudain :

— Une seconde. On dirait quelque chose, là… Non, ce n’est rien. Continuons encore un peu.

— Qu’est-ce que vous cherchez exactement ? demanda Hawes.

— Ma foi, répondit Kronig en soufflant un petit nuage de vapeur, des traces de pas, de pneus, des allumettes, n’importe quoi, un indice quelconque.

— En tout cas, je ne parierais pas contre vous, reprit Hawes gentiment. Vous connaissez votre boulot.

— Ah oui ? (Kronig lui jeta un regard où pointait la suspicion.) Pourtant, la dernière fois qu’on s’est vus, il m’avait semblé que vous ne manquiez pas de suggestions, ni de réponses, d’ailleurs. Vous étiez un pro de la balistique, si je ne me trompe ? L’affaire Annie Boone ? C’est ça ?

— C’est ça.

— Et maintenant, vous êtes devenu timide ?

— Je n’ai pas envie de me disputer avec vous, je me suis conduit comme un imbécile la dernière fois.

— Vraiment ? dit Kronig, le regard toujours fixé sur Hawes. C’était quoi votre idée ? Je ne suis pas Dieu, vous savez.

— Moi non plus. Mais vous croyez que le ravisseur aurait garé sa voiture là, ou qu’il aurait attendu là, où on pouvait le voir ? Je veux dire, au beau milieu de la route ?

— Non, sans doute. Où pensez-vous qu’il aurait pu se garer ?

— Il y a un dégagement, un peu plus haut. À cinq cents mètres du portail. Un petit chemin de terre qui débouche là. C’est assez bien caché par des buissons. Ça vaudrait le coup d’y aller voir, non ?

— Essayons toujours, dit Kronig.

— Une vraie star de cinéma, reprit Parker. La femme de ce type a une de ces paires de nibards ! T’as jamais vu ça, sauf dans les films. Parole !

— La ferme, Parker, ordonna Kronig.

— Je te fais des compliments sur ta femme. C’est pas tout le monde qui a une femme avec une telle poitrine. Hé, mon pote, tu peux y enfouir le nez et la bouche. Toute la tête même, si ça te chante !

— La ferme, Parker. J’ai pas vraiment envie de commenter les attributs de ma femme avec toi, si ça ne te dérange pas.

— Ah, je vois, t’es du genre nerveux.

— C’est exactement ça.

— Et dire que c’est les Esquimaux les sauvages ! conclut Parker.

Les hommes remontèrent l’allée en silence, dans la nuit claire et glacée, précédés par leur haleine condensée.

— Là ? demanda Kronig.

— Oui. J’avais remarqué ce chemin en arrivant. Une voiture aurait pu attendre là, vous ne croyez pas ?

— En effet. Faites-moi un peu de lumière.

Hawes alluma sa torche et balaya le chemin et les buissons. Parker grogna d’un ton dégoûté :

— De la boue glacée et durcie. Comme en Italie pendant la guerre. Y a plus de quinze ans de ça, et je suis toujours plongé jusqu’au cul dans la boue glacée.

— Il y a des traces de pneus ? demanda Hawes.

— S’il y avait une chose que je détestais, reprit Parker, c’était me traîner dans la boue.

— T’aurais dû t’engager dans la Marine, riposta Kronig. Je crois que nous tenons le bon bout, Hawes.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une trace de dérapage. Quelqu’un a dû se tirer de là en vitesse.

Hawes s’accroupit à côté de Kronig.

— C’est logique. L’empreinte est nette ?

— Elle est recouverte d’une pellicule de glace, murmura Kronig, et il ajouta comme pour lui-même : Voyons ce que nous pourrons en tirer.

Il ouvrit une sacoche noire et Hawes l’éclaira.

— Laque, énuméra Kronig à mi-voix, vapo, talc, plâtre, de l’eau, bonnet de caoutchouc, cuillère, spatule et au boulot. Il n’y a qu’une chose qui me tracasse.

— Quoi donc ? demanda Hawes.

— Est-ce que je vaporise ma laque sur la glace, ou bien est-ce que je dois essayer de me débarrasser de la glace avant, au risque d’endommager mon empreinte ?

— Je vais te dire une bonne chose, conseilla Parker, c’est que tu ne peux pas attendre le dégel. L’hiver est là pour un moment.

— Andy Parker, l’optimiste de service, grommela Kronig. Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour dans la nature ?

— C’est bien ce que je vais faire, mais pas dans la nature. Je m’en vais retourner à la bicoque et demander un bon café bien chaud à la cuisinière. Elle a des doudounes comme ça !

L’installateur de la Compagnie du Téléphone fit encore un trou dans la boiserie, tendit la chignole à Reynolds et souffla sur la sciure. Puis il s’accroupit et mit son œil au trou, comme un chat qui guette une souris.

— Bon, dit-il en se relevant. Voilà pour le fil.

Il traversa le living-room, passa devant Carella occupé à téléphoner, suivi de Reynolds.

— Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir, mon vieux, dit-il. Réfléchissez. Quand ils s’apercevront qu’il y a maldonne, ils relâcheront votre gosse, ça fait pas un pli.

— Il me semble que nous devrions déjà avoir eu des nouvelles, murmura Reynolds.

— Écoutez, papa, vous énervez pas. Si vous vous énervez, vous êtes cuit, ça fait pas un pli.

Au téléphone, Carella rugissait :

— Enfin, bon sang, qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous me passez la Brigade des Voitures volées, oui ou non ?… Dans ce cas, voudriez-vous avoir l’extrême obligeance de vous magner le train ? Un gosse a été enlevé !

— Vous avez des enfants, Mr Cassidy ? demanda Reynolds à l’homme du téléphone.

— Quatre. Deux de chaque. Une belle famille, hein ?

— Très belle.

— Je me dis que j’en ferais bien un cinquième. Ça ferait un compte rond. Ma femme, elle dit que quatre aussi ça fait un compte rond.

Cassidy prit une bobine de fil de cuivre et se mit à la dérouler à travers le living-room.

— C’est ça le problème avec les femmes aujourd’hui. Vous voulez que je vous dise une chose ?

— Quoi ?

— En Chine, les femmes accouchent dans les rizières. Elles posent leur charrue et elles délivrent l’enfant toutes seules, elles se relèvent et reprennent leur boulot. Épatant, non ?

— Je ne sais pas trop, répondit Reynolds. Quel est le taux de mortalité ?

— Hé, qu’est-ce que je sais, moi, du taux de mortalité ? (Cassidy marqua une pause, pensif.) Mais je sais qu’il y en a très peu qui meurent. Épatant, non ?

— S’ils l’avaient relâché, dit Reynolds, est-ce qu’on ne l’aurait pas déjà vu quelque part ?

— Je vous dis de ne pas vous inquiéter, papa. Je vous le répète. Ce gosse se porte bien, il ne risque rien. Bon Dieu, c’est pas celui qu’ils voulaient ! Qu’est-ce que vous voulez qu’ils lui fassent ? Qu’ils le tuent ?

— Ah ? tout de même, c’est pas malheureux ! cria Carella au téléphone. Qu’est-ce que vous foutez ? Une partie de poker ?… Bon. Ici, Steve Carella, du 87e. Je suis à Smoke Rise sur cette affaire d’enlèvement. Nous avons pensé… Quoi ? Comment ça, quel enlèvement ? Vous êtes de la police ou de la voirie ? Toutes les radios l’ont annoncé !

— S’ils le relâchent et l’abandonnent dans la rue, dit Reynolds, il ne saura pas où aller. Ce n’est pas le genre d’enfant qui sait bien se débrouiller.

— Papa, n’importe quelle sorte de gosse sait se débrouiller, ça fait pas un pli.

— Bref, reprit Carella à l’appareil, nous avons pensé qu’il serait bon de vérifier les listes de voitures volées au cas où la voiture dont les ravisseurs se… Quoi ?… Écoutez, mon vieux, comment vous appelez-vous ?… Eh bien ! inspecteur Planier, permettez-moi de vous dire que je connais toutes les plaisanteries sur les enlèvements et qu’en ce moment je ne les trouve pas drôles du tout. Qu’est-ce que vous faites à une veillée mortuaire ? Des plaisanteries sur les bières et les pompes funèbres ? Un enfant de huit ans a été enlevé, et nous voulons une liste des voitures volées, immédiatement… Comment ? Non, couvrant simplement la semaine ou les dix jours passés. Merci, inspecteur Planier… Vous dites ?… Dans le vôtre aussi ! Notez l’adresse. Douglas King, Smoke Rise Road. Au plaisir, inspecteur Planier.

Il raccrocha et se tourna vers Cassidy.

— Un petit plaisantin. J’ai interrompu une partie de poker.

— Vous avez des nouvelles, monsieur l’inspecteur ? demanda Reynolds.

— Je parlais seulement à la Brigade des Voitures volées.

— Ah !

— Il est très inquiet, expliqua Cassidy. Je lui répète qu’il n’y a pas de raison de s’en faire. C’est même du temps perdu d’installer ce poste supplémentaire. Le gosse sera de retour avant que vous puissiez vous retourner, ça fait pas un pli.

— Vous le croyez, vous ? demanda Reynolds à Carella.

— Eh bien…

La sonnerie de l’entrée retentit et Carella alla ouvrir. Parker entra, en se battant vigoureusement les flancs.

— Ouuuuuouh, là, là ! Le pôle Nord !

— Que fait Kronig ?

— Il essaye de prendre l’empreinte d’une marque de pneu. Après ça, il va sans doute chercher des empreintes digitales du haut en bas de cette foutue route. Ces types du labo me font mal aux seins. Faut se les farcir ! Le gosse est déjà mort, d’ailleurs, probable.

Carella lui donna un coup de coude dans les côtes et Parker lui dit :

— Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

Carella lui désigna de l’œil Reynolds qui n’avait sans doute rien entendu.

— Tu n’as pas vu le lieutenant ? demanda-t-il.

— Non. Probable qu’il est au chaud avec sa femme.

Parker regarda Cassidy qui traînait des fils de diverses couleurs sur le tapis et s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il fabrique ?

— Il installe une ligne directe avec la Compagnie du Téléphone.

— Et ça ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Parker en montrant du doigt un appareil compliqué sur la table du téléphone.

— Tu le sais très bien. C’est un magnétophone.

— Du bidon, tout ça, déclara Parker. Des magnétophones, des lignes directes, je vous demande un peu ! Je n’ai jamais vu tant d’embarras pour une affaire. Et pour quoi faire, hein ? Les types du labo sont à quatre pattes, le nez dans l’herbe, tous les agents sont en train de passer au peigne fin les hôtels, les pensions, les motels et tous les nids à rats de la ville et de la banlieue. On a mis les inspecteurs dans les aéroports, les gares, les terminus de cars, partout. Et pour quoi, je le demande ? Ces salauds de malheur n’ont qu’une alternative, moi, je te le dis.

— Ah oui ?

— Oui. Ou ils relâchent le môme tout de suite, ou bien ils le zigouillent dans un accès de rage.

— On devrait prendre tous les ravisseurs, les empaler et les brûler vifs, déclara Cassidy. Un type se saigne aux quatre veines pour élever son gosse, et hop ! un salaud vient le lui enlever. Ça devrait être interdit.

— Vous… vous ne pensez pas qu’ils… qu’ils peuvent faire du mal à Jeff, monsieur l’inspecteur ? demanda timidement Reynolds. Quand ils s’apercevront que ce n’est pas l’enfant qu’ils voulaient ?

— Plus personne n’est en sécurité, de nos jours, reprit Cassidy. Plus personne. Tout ça parce que les flics sont qu’une bande de…

Il s’aperçut soudain qu’il parlait à des inspecteurs de police et s’éclaircit la gorge d’un air détaché avant de murmurer :

— Bon, ben, je ferais bien de voir si mon truc marche… Allô ? appela-t-il en appuyant sur la fourche de son appareil. Allô ? Allô ?

— Je vais à la cuisine chercher une tasse de café, dit Parker. T’en veux, Stevie ?

— Non, merci.

— Ah, tu m’entends ? Ici Cassidy. Quoi ? Laisse tomber Hopalong, tu veux ? Je vérifie l’installation de Smoke Rise… Oui… Parfait. D’accord. Ben, j’ai fini, alors. T’as autre chose pour moi ? Bon, vu, ajouta-t-il en notant une adresse. J’y vais. À plus tard.

Il raccrocha avec une expression satisfaite.

— Et voilà.

— Vous avez terminé ?

— Vous n’avez qu’à décrocher et vous aurez notre poste principal. Vous allez essayer de voir d’où vient un appel, c’est ça, hein ?

— S’il y a un autre appel, oui.

— Je vais vous dire quelque chose, inspecteur. Mais ne le répétez pas. Si votre type se sert d’un appareil automatique, c’est absolument impossible de suivre la filière. Vous le saviez ?

— Je le savais.

— Ah ! vous le saviez. Ben alors, priez le bon Dieu qu’il se serve d’un vieil appareil manuel. Un appareil manuel, dites, on dirait une sale blague, hein ?

Cassidy se mit à rire tout seul, tira quelques feuillets de sa poche et consulta sa montre.

— Ils vont dîner toute la nuit, ces trois-là ? Faut que quelqu’un me signe ce papier, pour l’installation.

— Ils ne vont pas tarder, dit Carella.

— Ah ! là, là, cette boîte, soupira Cassidy. Toujours des papiers, des trucs à faire signer. On veut aller aux toilettes, faut se faire signer un papier, ça fait pas un pli. Je vous jure, un de ces jours, ils vont signer une déclaration de guerre !

— Avez-vous des nouvelles, inspecteur ? demanda King en apparaissant sur le seuil de la salle à manger, une tasse de café à la main, suivi de Diane et de Cameron.

— Pas encore, Mr King.

— Mr King, je me demande si vous voudriez bien… commença Cassidy.

— Eh bien ! que se passe-t-il ? s’écria King. Vous êtes certain que vos hommes font leur travail ? A-t-on diffusé le signalement de l’enfant ?

— Oui, monsieur, on a diffusé le signalement.

— Est-ce qu’ils savent que le petit peut errer dans les rues ? Est-ce que vous avez des hommes chez vous prêts à répondre au téléphone ? Il me semble qu’un passant, que quelqu’un pourrait…

— On s’occupe de tout, monsieur.

— Mr King, est-ce que vous voudriez bien me signer mon papier pour cette installation ?

King se retourna vers Cassidy comme s’il découvrait soudain un Martien dans son salon.

— Quoi ? Quelle installation ?

— La ligne directe, qui communique avec notre poste principal.

— Une ligne directe ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je vous en ai parlé avant de la faire installer, Mr King, dit Carella.

— Ah ! Ah ! oui. Ça !

— Il me faut d’abord quelques renseignements, Mr King, dit Cassidy.

— Oui. Quoi ?

— Cet appareil est le seul que vous ayez, je veux dire, vous n’aviez qu’un poste avant que j’installe ma ligne ?

— Non. Nous avons deux numéros. Celui-ci, et celui de l’appareil de ma chambre, un numéro privé.

— Vous voulez me donner les numéros, s’il vous plaît ?

— Smoke Rise 8-7214, et 8-7215.

— Et c’est tout ?

— J’ai aussi le téléphone dans ma voiture. Vous voulez ce numéro ?

— Non, rien que ceux de la maison. Les voitures, c’est autre chose. Nous avons seulement besoin des numéros de la maison pour ne pas qu’on s’embrouille… Enfin, bref, ça n’a pas d’importance. Si vous voulez bien signer là, s’il vous plaît ?

— Tout cela me semble bien inutile, dit King en signant. Une fois qu’ils auront relâché l’enfant…

— Nous devons prendre toutes les précautions possibles, Mr King, dit Carella.

— C’est pour cela que vous avez placé un agent devant la chambre de mon fils ?

— Oui. Nous ne pouvons prévoir ce que les ravisseurs vont faire maintenant.

— Il me semble qu’ils n’ont guère le choix, grommela King en rendant la feuille à Cassidy.

— Merci, dit celui-ci, et ne vous en faites pas, Mr Reynolds. Dans moins de deux heures, vous allez le voir rappliquer, ça fait pas un pli. Allez, au revoir tout le monde.

Cassidy ouvrit la porte et sortit dans la nuit glacée.

— Reynolds, dit King, vous feriez bien d’aller manger un morceau. Inge vous a préparé votre dîner à la cuisine.

— Je n’ai pas très faim, monsieur.

— Bon Dieu, il faut vous nourrir ! Allons, ne vous rongez pas les sangs, Jeffry sera bientôt là.

— Oui, monsieur. Merci, monsieur.

— Ah ! Mr Reynolds, voudriez-vous m’envoyer l’inspecteur Parker ? Il doit être à la cuisine.

— Bien, monsieur l’inspecteur.

Diane attendit le départ de Reynolds et demanda :

— Mr Carella, les ravisseurs sont au courant, maintenant, ne croyez-vous pas ?

— Ils devraient l’être, Mrs King. La radio et la télévision ont annoncé la nouvelle, et les journaux ont tiré une édition spéciale.

— Alors, tout cela n’est qu’une perte de temps, non ?

— Je n’aime pas préjuger les actions des ravisseurs, dit Carella. Pas plus que je ne puis deviner les intentions d’un assassin.

— Mais… Vous ne pensez tout de même pas qu’ils lui feraient du mal, n’est-ce pas ?

— Mais jamais de la vie, voyons ! intervint King. En ce qui les concerne, leur petite transaction leur a claqué entre les doigts, et c’est tout.

— Ils pourraient lui faire du mal, Mrs King, répondit tranquillement Carella. Tout comme un agresseur peut battre sauvagement sa victime quand il s’aperçoit qu’elle n’a pas d’argent dans son portefeuille.

— Mais ça n’aurait pas de sens ! s’écria King. Je suis certain qu’ils vont simplement le relâcher dès qu’ils apprendront qui il est.

— Oui, c’est possible, naturellement, dit prudemment Carella.

— Mais autre chose est possible aussi, n’est-ce pas ? demanda Diane King. Ils risquent de lui faire du mal avant de le relâcher ?

— C’est tout aussi possible.

— C’est grotesque ! Stupide. Et je ne crois pas que ces hommes soient stupides.

— Les kidnappeurs n’ont pas besoin d’être intelligents, Mr King. Sans scrupules, c’est tout.

— Nous n’avions pas songé à cela, Doug. Qu’ils risquaient de lui faire du mal avant de le relâcher, intervint Cameron. C’est tout ce qu’il y a de possible, vous savez.

— Oui, reprit Carella. Et il y a encore une troisième possibilité.

— Je m’appelle Jeffry Reynolds, dit l’enfant.

Sy empoigna le devant de son chandail et rugit :

— Tu mens !

— Je ne mens pas. Je m’appelle Jeff Reynolds. Hé, lâchez ce chandail ! Il est pas à moi. Je dois le…

— Tu n’es qu’une sale ordure de petit menteur ! s’écria Sy en envoyant valser l’enfant à travers la pièce, de toutes ses forces.

— Sy ! hurla Kathy.

Elle fit un pas vers le petit garçon mais Sy s’interposa :

— Bas les pattes !

— Je… je ne mens pas, gémit Jeff. Pourquoi est-ce que je mentirais ?

Il commençait à avoir peur, à comprendre qu’il ne s’agissait plus d’un jeu, et regardait Sy avec inquiétude sans trop savoir comment se défendre. La vérité ne lui avait pas réussi, mais Jeff ne savait pas quel mensonge cet homme attendait de lui.

— Comment s’appelle ton père ? demanda Sy.

— Charles.

— Et ta mère ?

— Ma maman est morte.

— Où habites-tu ?

— Chez Mr King.

— Ne l’appelle pas Mr King ! hurla Sy. Tu sais bien que c’est ton père !

— Mon père ? Mais non. C’est le père de Bobby.

Sy empoigna de nouveau le chandail.

— Espèce de petit enfant de salaud, ne fais pas le mariole avec moi !

— Mais je vous dis que…

— Ferme ça ! Je sais que tu es Bobby King et je n’ai pas besoin de… Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quoi ? bredouilla Jeff, complètement terrifié, à présent. Quoi ? Quoi donc ?

— Dans le chandail. Enlève-moi ça et que ça saute.

Il dépouilla brutalement Jeff de son pull-over et retourna le vêtement. Un sourire de triomphe apparut sur ses lèvres.

— Alors, comme ça, tu es Jeff je-ne-sais-quoi, hein ?

— Ben oui.

— Mais oui. Et ton chandail est marqué Robert King ! Espèce de sale petit…

— C’est à Bobby ! glapit Jeff. C’est le chandail de Bobby. Mrs King me l’a prêté.

— La vérité !

— Mais je vous la dis, la vérité !

— Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

— Il est chauffeur.

— Qu’est-ce que tu fabriquais dans les bois ?

— Je jouais avec Bobby.

— Et tu t’appelles Jeff, hein ?

— Oui, oui.

— Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? Comment ça se fait que tu as attendu l’appel de la police ?

— Je… je savais pas, moi. Vous m’avez dit que vous me donneriez un fusil.

Sy hocha la tête. Les mains sur les hanches, il examinait Jeff calmement, et sa tête branlait régulièrement. Soudain, méchamment, sa main jaillit et il gifla l’enfant à toute volée.

— Des conneries ! hurla-t-il.

— Eddie ! Empêche-le ! cria Kathy.

Sy s’avança vers l’enfant.

— C’est pas un petit morveux qui va m’en faire voir !

Jeff se jeta dans les bras de Kathy et il se mit enfin à sangloter, de peur, de détresse, en répétant :

— Je suis Jeff Reynolds, je suis Jeff…

— Ta gueule ! Encore un mot, et tu ne seras plus rien !

— Laisse tomber, Sy, conseilla Eddie. Le gosse a peur.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute, qu’il ait peur ? Tu crois que je vais le laisser me faire passer pour un con…

— Je te dis de laisser tomber.

Sy le regarda fixement, mais ne bougea plus. Eddie tendit la main :

— Fais voir ce chandail, Sy.

Sy lui jeta le tricot et Eddie regarda la marque.

— Y a bien écrit Robert King, pas de doute, Kathy.

— Et le gosse dit qu’on le lui a prêté. Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ?

— Ouais, s’écria Sy. Ouais, avec cinq cent mille dollars à la clef, je trouve ça extraordinaire, moi !

— Il faut ramener ce gosse chez lui, murmura Kathy.

— Hé là, hé là ! une seconde ! Nous n’allons pas…

— Eddie, gémit Kathy, c’est pas le bon gosse. Pourquoi insister ? Qu’avons-nous à y gagner ?

— Écoutez, lança Sy, nous sommes tous dans le coup, non ? Hein, Eddie ? Moitié-moitié. Bon. Alors, du calme. Nous ne pouvons pas relâcher ce môme… Ben quoi ! Il nous a vus, il nous connaît ! Bon Dieu, il peut nous mettre les flics sur le râble !

— Qui a dit qu’on le relâchait ? demanda Eddie.

— Personne. Personne, répliqua vivement Sy, mais faut même pas y penser. Nous avons réussi jusqu’ici, pas question de tout foutre en l’air parce que madame a les foies.

— Bon, bon, ce que j’en disais…

— Oui, mais réfléchis. Pour mener notre plan à bien, faut être deux.

— Je sais, je sais.

— Bien. Et nous avons cinq cent mille dollars à tirer de ce môme.

— Vous n’avez rien à tirer du tout. Et ses parents, vous croyez qu’ils en tirent quoi ? Qu’est-ce…

— Et le temps qu’on y a consacré, bébé ? T’en fais quoi ? Tu crois qu’on va renoncer avec tout le temps qu’on a passé à monter ce coup ?

— C’est vrai, Kathy, on doit garder le gosse, au moins jusqu’à…

— Bien sûr que non ! On pourrait le relâcher tout de suite !

— C’est ça, et s’acheter un billet aller pour la taule !

Sy se tourna vers Eddie et, d’un ton enjôleur, il dit :

— Ta part est de deux cent cinquante mille dollars. Tu sais ce que ça représente ?

— Personne n’en veut, hurla Kathy, nous n’en avons pas besoin !

— Ben voyons. Écoute un peu milady Rockefeller ! Avec un chandail percé. Elle en a pas besoin ! Madame en veut pas !

— Non !

— Mais moi oui, murmura Eddie. C’est une fortune. Pourquoi est-ce que je la toucherais pas ? hein, je te le demande ? Moi, je le veux, ce fric !

— Alors laisse-moi faire, dit Sy.

— Écoute, Kathy, est-ce que je suis né dans une propriété de Smoke Rise, comme ce môme ? Qu’est-ce que j’ai eu, moi ? Un taudis, des faubourgs sordides ! Des parents ivrognes !

— Tu ne peux tout de même pas en rendre ce gosse responsable.

— Je ne rends personne responsable. Je te dis simplement que j’ai jamais rien eu, et que c’est pas juste.

— Et tu crois que c’est juste de garder ce gosse ? Eddie, relâche-le, je t’en prie. Et puis nous…

— Et nous quoi ? Nous irons à Mexico ? Hein ? Avec quoi ? Des espérances et nos beaux yeux ? Nous vivrons d’amour et d’eau fraîche ? C’est ça que tu veux ?

— Un quart de million de dollars, Eddie, mon gars, renchérit Sy. Tu te rends compte ? Tu pourrais te payer une station de radio à toi tout seul !

— Non… mais une petite maison, sur une plage, et puis… et puis une petite boutique… tranquille, un bateau, murmura Eddie en regardant Kathy d’un air suppliant. Quelque chose qui serait à moi, vraiment à moi.

— Et une Cadillac, mon pote, des visons pour madame, un vison platine, hein, ça ne te dit rien ?

— Kathy, il faut marcher, il le faut !

— Un quart de million pour vous deux !

— Kathy !

— Mais… mais vous vous êtes trompés de garçon !

— Non. Non, dit Eddie d’un ton catégorique. Il … Nous ne nous sommes pas trompés.

— Eddie ! Tu le sais bien, voyons ! Pourquoi…

— Si l’on réfléchit bien, coupa doucement Sy, qu’est-ce que ça peut bien foutre ?

Soudain, un silence presque tangible s’appesantit sur la pièce. Eddie fut le premier à se ressaisir.

— Qu’est-ce que tu dis ? souffla-t-il.

— Je dis que ça n’a pas d’importance, qu’on se soit trompés de gosse.

— Je ne te suis pas.

— C’est bien simple. On avait visé le petit King, juste ? Bon. Bravo. On s’est gourés. Et après ? Qu’est-ce que ça fiche ? Nous voulons cinq cent mille dollars. Est-ce qu’un putain de chauffeur possède un fric pareil ?

— Non, bien sûr, et…

— Très bien. Qui a le fric ?

Sy attendit un instant, et regarda Kathy et Eddie avant de poursuivre :

— Qui a le fric ? King, parbleu. Bon. On va rappeler King. On lui dira qu’on s’en fout que ce soit le môme du chauffeur, du jardinier ou de la bonne ou le sien. On veut le fric, et c’est marre !

— On va réclamer la rançon à King ?

— À qui veux-tu la réclamer ? Au chauffeur ?

Eddie secoua la tête.

— Il ne marchera pas, Sy. Il ne paiera pas.

— Et comment, qu’il paiera !

— Non, répéta Eddie. Non. Il ne paiera pas. Kathy a peut-être raison. On devrait peut-être…

— Parce que s’il ne paie pas, insista Sy, ce petit garçon que voilà risque d’avoir de gros, gros ennuis.

Il se tut un instant et sourit à Jeff, en montrant les dents.

— Et je ne crois pas que Mr King serait content d’avoir du sang sur les mains, et sur la conscience.

7

Quand le lieutenant Peter Byrnes quitta son bureau du 87e District, les téléphones sonnaient à qui mieux mieux, comme si le poste était devenu le quartier général d’un bookmaker clandestin juste avant le derby du Kentucky. Il descendit l’escalier, salua en passant le sergent Dave Murchison derrière son bureau, et sortit dans la rue où l’attendaient une voiture de police et son chauffeur. Il faisait un froid de loup. Byrnes s’emmitoufla dans son cache-nez, tira son chapeau sur ses oreilles pour se protéger du vent glacial qui s’engouffrait dans Grover Park et qui fouettait les murs gris du poste de police.

L’agent chauffeur sortit de la voiture et courut ouvrir la portière à Byrnes. Ce dernier hocha la tête en signe de remerciement et se glissa dans la voiture, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus. C’était un homme qui par vents et marées savait tenir le cap et s’ajuster à toutes les situations de crise.

L’agent se retourna sur son siège.

— Où allons-nous, lieutenant ?

— À Smoke Rise. L’enlèvement.

L’enlèvement. Le mot seul énervait Byrnes. Il avait un grand garçon et n’ignorait rien des soucis et des joies de la paternité. Il n’était pas d’accord avec la loi, qui permettait à un jury de recommander les circonstances atténuantes en faveur d’un ravisseur, ou qui stipulait que la peine de mort ne serait pas appliquée « … si ladite personne enlevée a été relâchée saine et sauve avant le procès »…

Bon Dieu, un enlèvement était puni de peine de mort, oui ou non ? Un ravisseur, c’était ce qu’il y avait de plus ignoble, de plus bas dans l’échelle du crime – pire encore que les trafiquants de drogue. Et si quelque chose devait faire réfléchir un ravisseur, c’était bien la peine de mort. Un enlèvement est toujours, fatalement, longuement prémédité. Il inflige à des parents torturés une seconde torture, celle de l’incertitude, de l’angoisse, de l’attente. Byrnes aurait préféré voir acquitter tous les assassins qu’un seul ravisseur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda soudain Byrnes.

— On dirait une lumière.

— Arrêtez-vous là.

— Bien, monsieur.

L’agent ralentit et s’arrêta sur le bord de la route. Byrnes descendit de voiture. Il s’approcha de l’endroit où Kronig et Hawes étaient accroupis dans l’herbe.

— Cotton, Kronig. Ça va ?

— Très bien, lieutenant.

— Je relève une empreinte, expliqua Kronig. Je crois qu’elle sera bonne.

— Parfait. Les salauds n’ont pas rappelé ?

— Pas que je sache, Pete, répondit Hawes. Mais ça fait un moment que je suis dehors.

— Où sont les autres ?

— Carella et Parker sont dans la maison. Je crois que Meyer est allé dîner.

— Bien. J’ai essayé d’appeler le chef des inspecteurs, mais il semble ne pas être là.

— Comment ? demanda Kronig, surpris.

— Il est plongé jusqu’au cou dans cette affaire d’escroquerie fiscale arrivée hier. Ça faisait longtemps qu’il essayait de mettre ce type sous les verrous.

— Enfin, tout de même, un kidnapping…

— Le problème avec les criminels, c’est qu’ils ne respectent pas leurs confrères. Pas de priorité, si le chef se montre, je serai…

Une silhouette confuse avançait sur la route. Dans l’obscurité, Byrnes ne voyait qu’une forme massive et noire se détachant sur le ciel plus clair. Sa main glissa machinalement sous un pan de son pardessus. Presque tous les inspecteurs du 87e – à l’exception des gauchers et des obstinés – portaient leur étui à revolver sur la gauche pendant les mois d’hiver. Cela leur évitait d’avoir à déboutonner leur veste ou leur pardessus, et il y a des moments dans la vie d’un policier où la seconde perdue à déboutonner un vêtement peut faire toute la différence entre un policier vivant et un héros mort victime du devoir. La silhouette s’approcha et les doigts de Byrnes se crispèrent sur la crosse de son 38.

— C’est vous, lieutenant ? cria une voix dans les ténèbres.

Byrnes reconnut la voix de Parker et se détendit.

— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Carella voulait savoir si vous étiez dans le coin. Comment ça va, à la baraque ? Je parie qu’ils sont sur les dents.

— Tu marques un point.

Byrnes se retourna vers Kronig, puis son regard fouilla la pénombre et se posa enfin sur deux gros rochers, tout près de l’embranchement. Il s’en approcha, se pencha et cria :

— Tu peux amener ta lumière une seconde, Cotton ?

— Qu’est-ce qu’il y a, lieutenant ?

— Ou je me trompe fort…

La torche électrique se braqua sur les pierres.

Dans le living-room, le téléphone sonna. King se leva d’un bond :

— J’y vais.

— Une seconde ! s’écria Carella en portant à ses oreilles les écouteurs du magnétophone ; puis il se tourna vers Cameron : Mr Cameron, prenez la ligne directe. Si c’est le ravisseur, dites-leur de se mettre au travail et de chercher d’où vient l’appel. Bon, Mr King, vous pouvez répondre.

King décrocha.

— Allô ?

— King ?

Carella fit un signe de tête à Cameron qui décrocha immédiatement le récepteur de la ligne directe.

— Oui, c’est Mr King.

Dans son appareil, Cameron murmurait :

— Allô ? Ça y est. Nous l’avons au bout du fil. Allez-y.

— Bien. Maintenant, écoutez bien, King. On s’en fiche du gosse qu’on a. Compris ? On a entendu la nouvelle à la radio, et on s’en fout que ce soit le môme du chauffeur. Tout ce qu’on veut, c’est le fric. Le môme est vivant et il va bien. Mais si vous n’avez pas le fric demain matin, il ne verra pas le coucher du soleil.

— Vous voulez… commença King, mais un déclic l’interrompit.

Carella arracha ses écouteurs.

— Laissez tomber, il a raccroché. Ah ! C’est bien ce que je craignais !

Il se leva et alla prendre l’appareil des mains de King, pour former un numéro. Cameron raccrocha de son côté et demanda :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Perplexe, Diane se tourna vers son mari.

— Est-ce… est-ce que Jeff va bien ?

— Oui. Oui, il va bien, répondit King, d’un air effaré.

— Dave ? disait Carella au téléphone. Steve. Tu peux me passer le lieutenant ?

— Tu es sûr qu’il va bien ? insista Diane.

— Mais oui ! Puisque je te le dis !

— Je vais l’annoncer à Reynolds.

— Diane !

— Oui ?

— Ils… ils veulent que je paie la rançon. Ils savent qu’ils ont enlevé Jeff, mais ils veulent quand même que je paye… que ce soit moi qui…

— Nous ferons tout ce qu’ils voudront, coupa Diane. Dieu merci, Jeff va bien !

Elle partit en courant vers la cuisine et King la suivit des yeux, les sourcils froncés.

— Comment ? dit Carella, toujours au téléphone. Il y a combien de temps qu’il est parti ? Bon. Il ne devrait pas tarder, alors. Je vais voir s’il n’est pas dehors. Comment ça va, là-bas, Dave ? Un vrai bordel ? M’étonne pas. Salut, Dave, et merci.

Carella raccrocha et s’adressa à King.

— Je sors voir si je peux mettre la main sur le lieutenant. Si le téléphone sonne, ne répondez pas. L’inspecteur Meyer va bientôt revenir. Faites tout ce qu’il vous conseillera.

— Au sujet de cette nouvelle demande, dit King. Je crois…

— Il faut que je voie le lieutenant d’abord, lança Carella en enfilant son manteau avant de sortir en trombe.

— Ce type se doutait qu’on essayerait de tracer sa communication, jugea Cameron. C’est pour ça qu’il a raccroché si vite.

— Oui… Oui.

King ne fronçait plus les sourcils, mais son expression devenait de plus en plus abasourdie. Cameron reprit :

— Cela signifie que nous avons affaire à des professionnels. Mais pourquoi des gangsters chevronnés se lanceraient-ils dans une aventure pareille, en vous demandant, à vous, de payer ?

— Je… je ne sais pas.

— Bon Dieu, si vous payez… Doug, l’affaire de Boston sera dans le lac. Tout sera foutu !

— Oui. Oui, sans aucun doute.

On sonna à la porte, mais elle s’ouvrit avant que King l’ait atteinte.

— Mr King ! s’écria Meyer. Bon Dieu, il fait de plus en plus froid.

Il ôta son manteau et son chapeau et les rangea dans la penderie de l’entrée.

— L’inspecteur Carella vient de sortir chercher le lieutenant, dit King. Il a dit que…

— Je suis au courant. Nous nous sommes croisés. Pourquoi toute cette excitation ?

— Les ravisseurs viennent de rappeler.

— Quoi ?

— Ils réclament une rançon.

— Je ne comprends pas. Ils savent qu’ils n’ont pas le bon enfant ?

— Oui.

— Et ils veulent quand même…

— Oui.

— Ça alors ! fit Meyer. J’avais encore jamais vu ça ! Mince, ça alors, ça vaut dix ! Mais alors n’importe qui peut enlever n’importe quel môme et aller réclamer une rançon à n’importe quel milliardaire de son choix ? Je vous jure… Ils sont vraiment dingues. Mais faut dire que les ravisseurs ne sont tout de même pas des gens comme tout le monde… Quand même ! Meshugah… Y a pas. Meshugah.

— Quelles chances avons-nous de sauver l’enfant, inspecteur ?

— Difficile à dire, Mr King. Vous savez, nous n’avons pas des enlèvements tous les jours. Enfin, je veux dire, on n’a pas de statistiques. Je peux vous affirmer que toutes les forces de police sont sur cette affaire. Ceux de Sand’s Spit et des États limitrophes travaillent sans désemparer.

— Et le F.B.I. ? demanda Cameron.

— Ils ne peuvent pas prendre l’affaire en charge avant sept jours écoulés. Je crois que l’inspecteur Carella vous l’a expliqué, Mr King.

— Oui.

— Mais ils sont déjà prévenus.

— À votre avis, l’enfant a une chance de s’en tirer ?

— Je ne sais pas. Je ne sais rien. Il est peut-être déjà mort, comment savoir ?

— Nous ne pouvons pas nous permettre de le supposer, lança vivement Cameron. Ce serait ridicule de payer la rançon si l’enfant était mort !

— Mr Cameron, ils l’ont peut-être tué cinq minutes après l’avoir enlevé, dit Meyer. Ça s’est déjà vu. Réfléchissez, mettez-vous à leur place. Pour eux, la victime la moins dangereuse, c’est une victime morte. Nous pouvons payer la rançon et découvrir le cadavre du gosse dans un fossé.

— Dites-moi, inspecteur, dit lentement King, est-ce que le fait de payer la rançon peut vraiment sauver l’enfant ?

— S’il est encore vivant, oui, sans aucun doute. S’il est mort, naturellement, rien ne peut le sauver. Mais les billets peuvent nous permettre d’arrêter le ravisseur.

— Je vois.

Diane revenait de la cuisine au moment où l’on sonnait à la porte.

— J’y vais.

D’un ton pressant, Cameron supplia King :

— Doug, le gosse est vivant ! Et votre argent peut lui sauver la vie, ne l’oubliez pas !

Diane referma la porte et revint au living-room, un papier à la main.

— Un télégramme, Doug. Adressé à nous deux.

— Donnez-le-moi, dit Meyer. Avant que quiconque mette ses pattes dessus.

Il saisit délicatement le morceau de papier à l’aide d’un mouchoir.

— Vous avez un coupe-papier, Mr King ?

— Oui, sur le bureau là-bas.

Meyer se dirigea vers le bureau. D’une main, il maintint la dépêche avec le mouchoir, et de l’autre, avec une dextérité de marionnettiste, il ouvrit l’enveloppe, et saisit, toujours en évitant de laisser la moindre empreinte, la dépêche. Il la lut avant de remettre le mouchoir dans sa poche et de la tendre à King.

— Pour vous, Mr King.

Diane se pencha pour la lire par-dessus son épaule.

VOUS PRIONS ACCEPTER SINCÈRES VŒUX ET CONDOLÉANCES DANS VOTRE MALHEUR STOP AJOUTONS MILLE DOLLARS ESPÈCES À RANÇON SI RAVISSEURS ACCEPTENT RENDRE ENFANT IMMÉDIATEMENT STOP PRÉVENEZ-NOUS 27-145 HALSEY AVENUE CALM’S POINT MR ET MRS THEODORE SCHAEFFER.

— Qu’est-ce que c’est, Doug ? demanda Cameron.

King lui remit la dépêche en murmurant :

— Théodore Schaeffer… Je ne connais pas ces gens-là. Non… Mais pourquoi nous envoyer ce message à nous ? Ce n’est pas notre fils qui a été enlevé.

— Une bonne moitié des gens doivent encore penser qu’il s’agit de Bobby, dit Cameron.

Il posa le télégramme sur un guéridon, mais Diane s’en empara vivement.

— Donnez… Je… je crois que Reynolds sera heureux de le lire. Il… il avait espéré que les ravisseurs relâcheraient Jeff tout de suite et maintenant, il… il est complètement effondré, anéanti. Je vais lui montrer ça. Ça va le remonter. C’est une offre merveilleuse, un geste si humain, si… J’y vais. Et je vais répondre à ces gens, les remercier, vraiment, c’est…

Elle s’éloigna d’un pas rapide, mais, sur le seuil, elle se retourna et regarda King.

— Doug, as-tu téléphoné à la banque ?

— Non, pas encore.

— Tu ne crois pas…

— Maman ?

Diane leva les yeux vers l’escalier. En pyjama et robe de chambre, Bobby se penchait sur la rampe.

— Oui, mon chéri ?

— Pourquoi il y a un policier devant ma porte ?

— Pour que nous soyons sûrs que tout va bien.

— À cause de ce qui est arrivé à Jeff ?

— Oui, mon chéri.

— Dis, papa, tu vas faire revenir Jeff ?

— Ton papa s’occupe de tout, chéri, dit Diane. Et maintenant, je vais te mettre au lit.

— Je veux que ce soit papa !

L’air soucieux, King monta et prit son fils par la main. Diane soupira lorsqu’ils eurent disparu.

— Pauvre Bobby. Il ne comprend pas encore très bien. Il sait seulement que son ami a disparu et j’ai l’impression qu’il se sent un peu responsable. Comme moi, d’ailleurs.

— Vous n’avez aucune raison de vous sentir responsable, Diane. Quand Doug aura payé la rançon…

— Oui, je sais. Mais je me sens coupable quand même. Il me semble que c’est mon petit garçon qui est là-bas, avec ces hommes affreux… Je vais montrer ce télégramme à Reynolds.

Elle hésita, s’arrêta et se tourna vers Meyer :

— Inspecteur, je me demande si vous ne pourriez pas venir lui parler, lui expliquer un peu tout ce que vous faites, tout ce qu’on a mis en œuvre. Il est dans un tel état !

— Bien sûr. Je vais le faire.

Meyer suivit Diane, mais recommanda à Cameron, avant de sortir :

— Si ce téléphone sonne, appelez-moi. Surtout, ne décrochez pas.

— D’accord.

Une fois seul, Cameron alluma une cigarette, puis il marcha jusqu’à l’escalier et leva les yeux vers le palier. Satisfait, il retraversa la pièce, en jetant un regard prudent vers la cuisine, et décrocha le récepteur. À petits gestes vifs, il forma un numéro, les yeux rivés sur l’escalier, tout en tambourinant nerveusement de l’autre main sur la table.

— Allô ? dit-il enfin. Pourrais-je parler à Mr Benjamin, s’il vous plaît ? De la part de Pete Cameron… Oui, j’attends, mais je suis très pressé.

Il jeta un regard inquiet vers l’escalier, tira nerveusement une bouffée de sa cigarette, se retourna vers la cuisine et il était prêt à raccrocher quand une voix lui répondit enfin au bout du fil :

— Allô ?

— George ? Pete Cameron. Je dois faire vite. Vous me proposez toujours la place de Doug ?

— Je vous l’ai offerte, non ? Vous voulez que je vous signe un papier ?

— J’aimerais bien. Cette affaire de Boston dont je vous ai déjà touché deux mots, c’est un achat massif d’actions. Doug va s’assurer encore dix-neuf pour cent d’actions.

— Quoi ?

— Et il en possède déjà vingt-huit pour cent. Vous l’avez sous-estimé, George.

— Vingt-huit… Mais alors, comment pouvons-nous le contrer ? Comment nous débarrasser de lui ?

— Vous ne le pouvez pas. À moins que vous ne révéliez au Vieux que Doug est en train de mijoter un tour de sa façon derrière son dos. Assurez-vous l’alliance du Vieux, pour le moment. C’est la seule façon.

— À quoi bon ? Si Doug réussit, il détiendra quarante-sept pour cent des actions. La majorité ! Même avec le Vieux dans notre manche, nous ne pourrons jamais le renverser ! C’est lui qui va nous blackbouler !

— S’il réussit ! Vous avez écouté la radio. George ?

— Cette ridicule histoire d’enlèvement ? Quel rapport avec…

— Un rapport énorme.

— Mais il ne s’agit même pas du gosse de Doug !

— Non, mais c’est tout de même à lui qu’on réclame la rançon. S’il paye, son marché de Boston tombe à l’eau.

— Paiera-t-il ?

— La question ne se pose pas. Mais en attendant, j’essaye de savoir avec qui il devait traiter à Boston. Nous pourrions peut-être le coiffer au poteau.

— Dites donc, Pete, vous n’êtes pas sot ! s’écria admirativement Benjamin.

— Je n’en ai jamais douté. Suivez mon conseil. George. Allez voir le Vieux et serrez-le dans vos bras. Même si Doug rate son coup, vous aurez besoin de son appui.

— D’accord. Et, Pete, je n’oublierai pas ce que vous faites pour nous.

— J’y compte bien. Il faut que je raccroche. Au revoir, George.

— Au revoir.

Cameron raccrocha en souriant et alluma une autre cigarette. Il souriait encore lorsqu’on sonna à la porte. Après un dernier regard vers l’escalier, il haussa les épaules et alla ouvrir. Un petit homme en pardessus noir et chapeau melon se tenait sur le seuil, un parapluie accroché à son bras. Il émanait de toute sa personne un air de mystère, et il faisait penser à un policier de Scotland Yard qui aurait enquêté sur Jack l’Éventreur. L’homme devait avoir une soixantaine d’années, peut-être davantage.

— Mr King ?

— Non. Je suis son adjoint.

— Je désirerais voir Mr King. Pour affaires.

— Quelles affaires ?

— C’est personnel. Mais dites-lui que Score est là. Adrian Score.

— Un instant, Mr Score, je vais voir s’il peut vous recevoir. Asseyez-vous donc.

— Merci.

L’homme entra dans le living-room, tenant son parapluie à deux mains, examina les fauteuils comme s’il doutait de leur propreté et finit par s’asseoir sur l’extrême bord d’une chaise. Cameron leva la tête vers la cage de l’escalier et cria :

— Doug !

— Oui ?

— Un Mr Score pour vous. Pour affaires.

— Je ne connais aucun Mr Score, répondit King.

— Dites-lui que c’est personnel, insista Score.

— Il dit que c’est personnel, Doug.

— Bon. Je descends.

— Laites comme chez vous, Mr Score, dit Cameron.

— Merci. Quelle jolie maison !

— Merci.

— Merci à vous, réitéra Score.

King descendit les marches.

— De quoi s’agit-il, Pete ?

Cameron haussa les épaules en signe d’ignorance et murmura :

— Il dit que c’est personnel. Je ferais mieux d’aller préparer du café.

— Le téléphone n’a pas sonné ?

— Non. Bobby s’est endormi ?

— Oui.

— Je serai à la cuisine, dit Cameron en laissant les deux hommes seuls.

— Mr King ?

— Oui.

Score se leva pour lui serrer la main.

— Asseyez-vous, monsieur. De quoi s’agit-il ?

— D’affaires, Mr King.

— Il est un peu tard pour parler affaires, vous ne croyez pas ?

— Mon Dieu, cela dépend. Pour moi, il n’est jamais trop tard.

— De quelles affaires s’agit-il ? répéta King.

— D’enlèvement, Mr King.

Un silence de mort suivit ces paroles.

— Que… Comment…

— Mr King, voulez-vous revoir votre fils ?

— Mon fils n’a pas été enlevé.

— Aha ! s’écria Score en agitant son parapluie. Pas de faux-fuyants entre nous. Jouons cartes sur table. Nous sommes deux hommes d’affaires, n’est-ce pas ? Très bien. Vous pouvez raconter ce que vous voulez à la presse, mais vous traitez à présent avec Adrian Score. De l’honnêteté, de la franchise avant tout. C’est entendu ? Je vous ai posé une question, Mr King.

— Et j’y ai répondu.

— Allons, allons. Je vous comprends. Vous vous dites, qui est ce Score qui vient chez moi et qui me demande si je veux revoir mon fils ? Vous avez mille fois raison de vous méfier. Aussi vais-je vous dire qui est Adrian Score. Mr King, Adrian Score est l’homme qui va vous rendre votre fils.

— Vous savez où se trouve le petit Reynolds ? demanda vivement King.

Score émit un petit rire et posa un doigt le long de son nez.

— À votre aise. Ne jamais discuter avec le client, voilà ma devise. Si vous préférez feindre qu’il s’agit de l’enfant du chauffeur, je veux bien. C’est une ruse avisée, je dois le reconnaître. Mais nous connaissons tous deux la vérité, n’est-ce pas ? De toute façon, vous tenez à retrouver l’enfant ?

— Mais naturellement, voyons !

— Ne vous énervez pas, Mr King. Du calme. Il ne faut jamais s’énerver. N’élevez pas la voix. Voyez-vous, Mr King, je sais qui a enlevé l’enfant.

De nouveau, un grand silence suivit cette déclaration.

— Qui ? souffla King.

— Ah ! Voilà ! Mr King, je suis tout à votre service. Score est là pour vous obliger. Score mettra ses talents au service de…

— Qui a enlevé Jeff ?

— … de ceux qui peuvent le payer.

— Je m’en doutais. Combien ?

— Voyons, Mr King, un service tel que celui que je vous propose n’a pas de prix !

— Le père de cet enfant est mon chauffeur. Il n’a pas les moyens de…

— Mr King, je vous en prie. Pas de ça entre nous, l’interrompit Score sur un ton laissant entendre qu’il ne pourrait supporter davantage de mensonges.

Il se pencha, les mains étreignant son parapluie. D’un air de confidence, il reprit :

— Je suis prêt à établir le contact avec les ravisseurs, car moi, je connais leur identité, monsieur, et je pourrais vous apporter la preuve que l’enfant est sain et sauf et servir de lien entre les deux parties, négocier les termes de la rançon…

— Bon Dieu, combien ?

— Cinq mille dollars, Mr King.

— En plus de la rançon exorbitante ?

— Ma foi… Je pensais… Évidemment, ce serait très dangereux. Mais je me disais que peut-être je pourrais vous ramener l’enfant dès ce soir, avant que vous ayez à payer la rançon.

— Et comment vous y prendrez-vous ?

— Nous sommes des hommes d’affaires, Mr King. Avez-vous pour habitude de dévoiler vos secrets de fabrication à la concurrence ?

— Qui sont les ravisseurs ?

— Les affaires sont les affaires, Mr King. D’abord, l’argent.

— Et comment puis-je être certain que vous ramènerez l’enfant ?

— Vous devrez vous contenter de ma parole, Mr King.

— Dans les affaires, Mr Score, je ne me contente de la parole de personne.

— Belle formule, assurément. Mais un bon homme d’affaires sait quand il ne peut pas faire autrement et vous sentez certainement que vous pouvez me faire confiance. Vous réalisez que je mets ma vie en danger, n’est-ce pas, monsieur ?

L’attention de King fut distraite une seconde par l’apparition de Meyer Meyer qui venait de s’arrêter sur le seuil, entre la salle à manger et le living-room. Mais Score ne dut pas remarquer le coup d’œil de King, ni l’arrivée de l’inspecteur. Imperturbable, il poursuivit :

— Vous devez reconnaître que je cours un grand danger. Si les êtres abjects que je soupçonne savaient que je me propose de leur enlever le petit, ma vie ne tiendrait qu’à un fil. Ces hommes sont des criminels endurcis, et…

— Quels hommes, Score ? lança Meyer.

— Pardon ?

Score se retourna d’un bloc et cligna des paupières.

— De quels hommes parles-tu, Score ?

Adrian Score examina Meyer et hocha la tête.

— Je ne crois pas avoir eu le plaisir…

— Je me présente, Score, bien que le plaisir ne soit pas pour moi et que nous nous connaissions depuis longtemps. Meyer Meyer, du 87e. Ça ne te dit rien ?

— Enchanté.

— Je vois que ta petite industrie est toujours florissante.

— Je ne comprends pas.

— Mr King, vous avez devant vous une espèce d’escroc particulièrement repoussante. Sa spécialité, ce sont les familles dans le malheur.

— Mr King, c’est un affreux malentendu. Vous n’allez pas croire, vous, un homme d’affaires comme moi, un simple…

— Tu vas me foutre le camp, punaise ? rugit Meyer. Fous le camp avant que je te fasse coffrer comme complice !

— Complice ?

— Parfaitement. Puisque tu prétends connaître les ravisseurs !

— Je… je ne…

— Je t’aurai prévenu !

— Vraiment, Mr King, j’en appelle à votre bon sens. Je suis un honorable…

— Dehors ! tonitrua Meyer Meyer.

Score se dressa d’un bond, et tendit à King un bristol gravé.

— Ma carte, dit-il en s’éloignant à reculons. Si jamais vous avez besoin de mes services. Vous pouvez faire appel à moi quand vous voudrez. Adrian Score.

Meyer avança d’un pas, et Score battit en retraite jusqu’à la porte d’entrée. Une fois sur le seuil, il se retourna encore une fois et lança d’un trait avant de disparaître :

— Je peux vous ramener votre fils !

— L’ignoble personnage, grommela Meyer.

— C’est inouï, murmura King. Il nous a appelés tous deux des hommes d’affaires. Et ce n’est qu’un escroc !

— De la pire espèce. Un busard, un rongeur de cadavres. Effroyable. Mais attendez, Mr King. Score n’est que le premier. Bientôt, nous allons être submergés par les demandes de rançon. Tous les salopards avides de dollars faciles vont monter en marche. On verra des ravisseurs partout. On aura du mal à trier les vrais.

— Comment savons-nous que nous avons eu affaire aux vrais ? demanda King.

— Nous n’en savons rien. Mais moi, je sais au moins une chose, marmonna Meyer en hochant la tête.

— Quoi donc ?

— J’aimerais pas être au bureau en ce moment pour répondre au téléphone, moi, je vous le dis.

— 87e District, inspecteur Willis.

— Allô, l’enlèvement, vous savez, hein ?

— Qui est à l’appareil ?

— Qui vous êtes ? demanda la femme.

— Inspecteur Willis. De quoi s’agit-il, madame ?

— Je m’appelle Abruzzi. Je l’ai vu. Le petit.

— L’enfant qui a été enlevé ?

— Voui, voui. Il était dans mon restaurant avec deux hommes. Deux mal rasés, vous comprenez ? C’est un petit tout blond, hein ?

— Oui, c’est ça. Où l’avez-vous vu, madame ? Quand ?

— Quand vous croyez ?

— Je ne le sais pas. Je vous le demande.

— Ce matin.

— Oui, eh bien ! l’enfant a été enlevé ce soir.

— Ah ! bon, dit Mrs Abruzzi, puis elle poursuivit imperturbablement : Il était assis là, à une table avec deux hommes. Alors tout de suite, je me suis dit, là, le voilà, le petit qui a été enlevé. Alors j’ai fait attention et…

— Oui, Mrs Abruzzi. Merci beaucoup, répondit Willis en raccrochant.

Il se retourna et cria à Arthur Brown :

— Bon Dieu, j’ai jamais vu ça ! C’est à croire qu’il y a une prime pour tous ceux qui appellent Frederick 7-8024.

— Ils veulent tous nous aider. L’ennui, c’est que…

Le téléphone sonna sur le bureau d’Arthur Brown.

— 87e, inspecteur Brown.

— Je voudrais parler au lieutenant, inspecteur.

— Il n’est pas là. De la part de qui ?

— Où est-il ?

— Qui est à l’appareil ?

— Cliff Savage. Je suis journaliste. Le lieutenant me connaît.

— Oui, eh bien ! il n’est pas là. Je peux vous être utile ?

— C’est au sujet de l’enlèvement. Est-il exact que les ravisseurs aient demandé une rançon à King ? Bien qu’ils sachent qu’ils n’ont pas son fils ?

— Je ne suis au courant de rien, monsieur. Je regrette.

— Oui, mais comment puis-je me renseigner ?

— Rappelez plus tard.

— Où est le lieutenant ? Chez les King ?

— Ne téléphonez pas là-bas, Mr Savage. Ils tiennent sans doute à conserver les lignes libres au cas où…

— Le public a le droit de savoir ce qui se passe.

— Vous voulez discuter ?

— Non, mais…

— Bon, alors taisez-vous. Le téléphone n’arrête pas. J’en ai les oreilles enflées et je dois dire que vous ne nous aidez en rien. Mr Savage.

— Vous avez le numéro des King ?

— Non.

— Je peux me le procurer facilement, vous savez.

— Et vous pouvez aussi vous procurer de sérieux ennuis, Mr Savage. À votre place, je laisserais tomber le téléphone.

— Merci, Brown. Un de ces jours, je vous ferai une fleur.

— C’est trop gentil, rétorqua Brown en raccrochant. Le salaud ! Savage ! C’est pas lui qui a fait des siennes quand Reardon, Foster et Bush se sont fait descendre ? Il n’a pas failli attirer des pépins à la femme de Steve ?

— Failli, tu dis ? Mon vieux, répondit Willis, si jamais il met un pied ici, le lieutenant le noiera dans un encrier.

Le téléphone de Willis se mit à sonner. Le policier fronça le sourcil et s’adressa à l’appareil :

— Tu vas la fermer, oui ?

Le téléphone insista.

— Bon, bon. 87e District, Willis. Quoi ? Vous avez vu le petit garçon ?… Oui, il est blond… Huit ans, c’est ça… Oui, il portait un tricot rouge… Ma foi, oui, monsieur, on dirait que c’est lui… Et où l’avez-vous vu ? Ah ! au cinéma. Quel cinéma, monsieur ?… Je vois. Et il assistait au spectacle ?… Non ?… Eh bien !… Aaaah, il était dans le film ? Vous voulez dire qu’il jouait dans le film ?… Vous l’avez vu sur l’écran ? Doux Jésus, monsieur, j’ai assez d’emmerdements comme ça et… Et merde !

Willis raccrocha brutalement et soupira :

— Il me téléphone pour me dire que c’est une coïncidence extraordinaire comme le gosse ressemble à un petit acteur de cinéma. Non, des fois, je me dis…

Le téléphone reprit sa rengaine.

— Moi, je vais faire enregistrer un disque, dit Willis. Il répondra à ma place, vous avez vu le gosse ? Où ça ? Quand ? Merci. Enfin… Oui, allô ! 87e District, inspecteur Willis… Oui, madame, c’est le bureau des inspecteurs… Oui, madame, nous nous occupons de l’affaire Jeff Reynolds… Oui, madame, nous…

Le téléphone de Brown sonna.

— 87e District, inspecteur Brown à l’appareil…

— 87e District, Di Maeo…

— 87e District, inspecteur Willis…

— 87e District, Hernandez…

— Central, lieutenant Vinnick…

— Brigade des Incendies, inspecteur Hopkins…

— Le gamin, dites-vous, monsieur ?

— L’enfant était avec trois hommes, madame ?

— Vous avez vu le petit…

— Quand cela, monsieur ?

— Quelle rue ?

— Où, s’il vous plaît ?

— Où ?

— Où ?

Où ?

Le lieutenant Byrnes entra dans le living-room des King et souffla sur ses doigts.

— Alors, Steve, comment ça marche ?

— Bien, répondit Carella. Mr King, voici le lieutenant Byrnes.

King lui serra la main et demanda tout de suite :

— Qu’en pensez-vous, lieutenant ?

— Ma foi… Est-ce que les Voitures volées ont envoyé cette liste, Steve ?

— Pas encore.

— Et merde ! Mr King, j’apprends qu’on vous réclame la rançon. C’est un coup dur… Mais je crois que nous tenons un indice intéressant.

— Quoi donc, Pete ?

— Nous avons réussi à relever une belle empreinte de pneu et…

— Est-ce que cela peut servir ? demanda King.

— En général, oui. Ce n’est pas difficile de reconnaître la marque d’un pneu d’après l’empreinte. Nous avons un fichier très à jour et une fois l’empreinte relevée, si elle est nette, la moitié du travail est fait. Nous savons par expérience que les usagers sont fidèles à la marque de pneus avec lesquels la voiture a été livrée. Donc la marque du pneu nous aide à établir celle de la voiture. D’autre part, nous avons un autre indice.

— Oui ? Quoi donc ?

— Il y a deux grosses pierres au bord de ce chemin. Le conducteur est visiblement parti sur les chapeaux de roues et il a effleuré un des rochers. Nous avons une très jolie trace de peinture. Kronig est déjà parti au laboratoire avec. Si nous avons de la chance, cette peinture nous donnera à la fois la marque de la voiture et l’année. Si… c’est pourquoi j’ai hâte de voir cette liste de voitures volées.

— Je comprends, murmura King.

— Mr Reynolds n’est pas là ? J’aurais aimé le voir et lui expliquer ce que nous faisons. Ce qu’il y a de pire, dans toutes ces affaires d’enlèvement, c’est que les parents s’imaginent toujours que nous ne faisons rien.

— Il est dans la cuisine, Pete, dit Carella. Vous voulez que je vous l’appelle ?

— Non. J’irai tout à l’heure.

Le timbre de la porte d’entrée retentit et Carella alla ouvrir. C’était un agent en uniforme.

— Je désire voir l’inspecteur Carella.

— C’est moi.

— Vous avez appelé les Voitures volées ?

— Oui.

— Ils vous envoient ça. Une liste. La voilà.

Carella referma la porte et Byrnes l’appela :

— Fais voir, Steve.

Il ouvrit la grosse enveloppe jaune et en tira un feuillet dactylographié.

— Pas mal. Deux douzaines de bagnoles, l’un dans l’autre. Espérons que le labo découvrira quelque chose qui colle avec une de celles-là.

— Et cela vous amènera à quoi, lieutenant ?

— Pardon ?

— Supposons que vous sachiez quelle voiture a servi aux ravisseurs ? En quoi est-ce que cela vous aidera à retrouver l’enfant ?

— Nous pourrons au moins chercher quelque chose. Toutes les routes sont barrées, Mr King. Si nous connaissions la marque, l’année et la couleur de la voiture des ravisseurs, cela nous aiderait, ne croyez-vous pas ?

— À condition qu’ils aient utilisé une voiture volée, et qu’ils ne s’en soient pas débarrassés immédiatement.

— Ils peuvent encore en avoir besoin.

— Ils peuvent aussi la repeindre.

— Ils peuvent ne pas en avoir le temps. Et vous savez, Mr King, une voiture peinte par un amateur, ça se voit. Et ces ravisseurs ne tiennent pas à se faire remarquer.

— Sans doute, murmura King.

— Je sais que cela vous paraît futile, Mr King, mais croyez-moi, dans une affaire comme celle-ci, le détail le plus minime peut être important. Une fois la rançon payée, il nous faudra rechercher les billets. Et quand nous aurons retrouvé l’enfant, il pourra peut-être nous donner des renseignements sur ses ravisseurs. À moins que nous ne les arrêtions avant.

— Ou à moins que l’enfant ne soit déjà mort, déclara posément King.

— Oui. En effet. Dans ce cas, ce serait inutile de poursuivre l’enquête, à votre avis ?

— Naturellement !

— Mr King, je voudrais justement vous parler de la rançon. Nous ne pouvons pas marquer les billets, et nous n’aurons sans doute pas le temps de relever les numéros. Ils ont insisté pour que ce soit des coupures usagées ?

— Oui, mais…

— C’est pour nous empêcher de relever les numéros, bien entendu. Mais nous aurons tout de même le temps d’en relever quelques-uns et une liste incomplète vaut mieux que pas de liste du tout. Je crois que vous n’avez pas encore prévenu votre banque, n’est-ce pas ?

— Non. Je ne l’ai pas prévenue.

— Parfait. Si ça ne vous fait rien, je voudrais leur parler moi-même. Je peux mieux leur dire ce qu’il faut faire. Et quand le F.B.I., entrera dans la danse, ils…

— Je regrette, mais je ne pense pas pouvoir vous aider, lieutenant Byrnes, coupa King.

Byrnes le regarda d’un air étonné.

— Je ne comprends pas. Vous ne voulez pas que je parle à votre banque ?

— Non, lieutenant, il ne s’agit pas de cela. Je ne préviendrai pas ma banque, moi non plus.

— Que…

— Je ne compte pas payer la rançon, lieutenant.

— Vous ne…

Byrnes se tut, et dans le silence brusque se tourna vers Carella.

— Ah !… murmura-t-il, évidemment… C’est-à-dire… Oui, cela vous regarde, naturellement. Personne ne peut vous obliger.

— Qu’est-ce que vous racontez, Mr King ? s’écria Carella, le sourcil froncé. Vous… Il faut que vous donniez cette rançon ! L’enfant…

— Laisse tomber, Steve, interrompit Byrnes.

— Mais il faut qu’il paye ! Ce gosse n’a aucune chance, s’il ne…

— Je ne dois pas faire quoi que ce soit. Il n’y a pas de il faut, coupa sèchement King. Parlons net, messieurs, et comprenons-nous bien. Je vous dis, et je le dirai aux ravisseurs s’ils rappellent, et je le dirai à n’importe qui, que je ne compte pas payer cette rançon. Je ne donnerai pas un sou.

8

Une seule lampe était allumée dans le salon de la ferme de Sand’s Spit, un lampadaire dressé à côté du canapé-lit, qui jetait un cercle de lumière sur le plancher nu. Jeff Reynolds dormait sur le canapé. Il se retourna et grogna dans son rêve. La couverture glissa de ses épaules. Kathy Folsom s’approcha et le recouvrit doucement. Eddie Folsom alluma une cigarette.

Dans la salle de bains, Sy Barnard chantait à tue-tête. Sa chemise, sa cravate et son étui à revolver étaient posés sur une des chaises du salon. La radio énorme et compliquée, dans un coin de la pièce, transmettait les messages monotones de la police.

— … dirigez-vous vers le croisement Camhria-Newbridge. Nous voulons établir un barrage dans ce secteur. La 311 vous soutiendra. Compris, 307 ?

— Compris.

— Allô, 311, allô, 311, dirigez-vous vers le croisement Camhria-Newbridge pour aider la 307 à former un barrage.

— Ici 311, d’accord. Rien de neuf sur la bagnole ?

— Rien du tout.

— Bien, merci.

Eddie cria vers la salle de bains :

— T’entends ça, Sy ? Hé, Sy ?

La figure enduite de mousse, Sy sortit de la salle de bains, en tricot de corps. Ses bras et ses épaules étaient couverts de poils.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ils forment des barrages partout. Ça pousse comme des champignons. Comment on va faire pour la voiture ?

— Y a pas de quoi s’énerver. Y a des barrages, bon, et après ? On s’en fout.

— Mais tu ne comprends pas ! Ils arrêtent toutes les voitures. Nous aurons besoin de la bagnole dans la matinée. Comment on va…

— Combien de fois faut-il que je te le répète ? C’est moi qui conduirai, vu ? Seul, non ? Dans une vieille Ford tout ce qu’il y a d’anonyme. Mettons qu’ils m’arrêtent. Je suis un brave type qui se rend à son boulot. J’ai mon permis et tout. Alors ? Est-ce qu’ils peuvent savoir que c’est une voiture volée ? Comment veux-tu ? Nous avons changé les plaques, pas vrai ? Personne ne peut me soupçonner. Pourquoi diable te fais-tu du mouron à cause des barrages ?

— Oui, mais une fois qu’on aura touché le fric ? insista Eddie. Comment on va faire pour filer ? Ils seront toujours là à guetter les routes.

— Et nous n’aurons toujours pas besoin de nous inquiéter. Parce que le gosse ne sera plus avec nous. Ce sera un type avec sa femme et son beau-frère, peinards. T’en fais donc pas et laisse-moi me raser. Je me sens crasseux.

Il s’engouffra dans la salle de bains et Kathy attendit qu’il s’y fût enfermé.

— Eddie… Une fois l’argent entre nos mains, qu’arrivera-t-il au petit ?

— Nous le laisserons ici, tout simplement. Nous téléphonerons à King pour lui donner l’adresse.

Kathy hocha la tête.

— Ce serait… C’est un gros risque, tu ne penses pas ?

— Je ne crois pas, non.

— Eddie, allons-nous-en. Partons tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard.

— Ah ! ça va, je t’en prie, chérie, ne remets pas ça !

— Voiture 234, voiture 234, vous êtes toujours à l’entrée du tunnel ?

— Ici 234, tout juste, mon coco.

— Parfait.

— Écoute-les, dit Kathy.

— Sy dit qu’il n’y a pas à s’inquiéter. Il faut lui faire confiance, Kathy. Il sait ce qu’il fait. Depuis que je le connais, Sy ne m’a jamais foutu dedans. C’est un type bien, Kathy.

— Un type remarquable, ironisa-t-elle.

— Ben oui, quoi. Il m’a beaucoup appris. Il n’avait pas besoin de s’embarrasser de quelqu’un comme moi. Sy est un gros ponte.

— Un gros ponte ! C’est un truand !

— Dis pas ça, d’accord ? Dis pas ça. Il a pas eu de chance, c’est tout. Mais il est bien, je t’assure. Écoute, tu crois que c’était facile d’organiser un coup comme ça ? Il en a, des choses dans la tête.

— Il n’a qu’une chose en tête, Eddie.

— Ah oui ? Quoi donc ?

— Il veut tuer cet enfant.

— Allez, écrase, tu veux ? Tuer l’enfant ! Sy est un type organisé, un homme d’affaires. Il n’a pas l’intention de se faire agrafer pour un assassinat. Tout ce qu’il veut, c’est sa part de magot.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Pareil. Deux cent cinquante mille dollars.

— Et tu comptes aller loin avec ça ?

— Qu’est-ce que tu racontes, nom de Dieu ?

Eddie se leva, alla prendre le paquet de cigarettes sur la commode, s’aperçut qu’il était vide et le roula en boule.

— Jusqu’où es-tu prêt à aller pour cet argent, Eddie ?

— Très loin. T’as une cigarette ?

Kathy fouilla dans son sac et le referma d’un geste sec.

— Non. Eddie, lorsque nous étions mômes, on jouait à un truc. Ça s’appelait « Suppose que », on avait l’habitude de se demander : « Suppose que quelqu’un t’offre un million de dollars, que ferais-tu pour les obtenir ? Est-ce que tu te couperais un orteil ? Est-ce que tu serais prêt à perdre un œil ? Cracherais-tu sur la croix ? » Tu vois le genre. Les réponses étaient édifiantes : chaque gosse avait une idée différente du prix à payer pour ce million de dollars.

— Où tu veux en venir ? dit Eddie, puis il se tourna vers la salle de bains : Sy ! Hé, Sy !

— Quoi ?

— T’as des cigarettes ?

Sy passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Quoi ?

— T’as des dopes ?

— Dans ma veste. Ça te dérange pas que je finisse de me raser ?

Eddie se dirigea vers la veste et fouilla dans les poches.

— Y a rien ! constata-t-il, dépité. Sy, t’as plus de dopes !

— Il y en a une cartouche dans la bagnole ! cria Sy. Tu vas me foutre la paix, oui ?

— Où ça ?

— Dans la boîte à gants. Bon Dieu, y a pas moyen d’être tranquille !

Eddie ouvrit la porte mais Kathy le retint et lui répéta :

— Quel est ton prix, Eddie ?

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler, Kathy.

— Tu donnerais un bras mais pas un œil ? Tu participerais à un kidnapping mais pas à un meurtre ?

Un silence de plomb s’abattit sur la pièce.

— On n’est plus des mômes, Kathy.

— Sy a l’intention d’assassiner l’enfant.

— T’es cinglée.

— Cela fait partie de son plan, Eddie. Il ne peut pas se permettre de laisser la vie à cet enfant qui risque de donner son signalement, de le reconnaître… Je veux savoir ce que tu comptes faire !

— Moi ?

— Oui, toi. Il faut que je sache.

— Bon, bon. Écoute, moi, quand j’étais môme, j’avais rien. Moins que rien. Je… je… Tu parlais du Mexique. T’avais envie d’aller au Mexique. Ben, moi aussi. Et je veux y aller du fric plein les poches, que les larbins me saluent bien bas. J’en ai marre d’être un paumé. Voilà.

— Oui, mais…

— Bon, alors ne me demande pas ce que je compte faire. Fous-moi la paix. Je ne veux pas me poser de questions. Je ne veux pas penser à ce que je fais, là.

— Moi si, dit nettement Kathy. Eddie, nous pourrions partir maintenant. Sy est dans la salle de bains. Si nous faisions vite, nous pourrions… Eddie, nous pourrions nous en aller et déposer le gosse quelque part, et nous serions libres. La police ne s’occuperait pas de nous. Une fois le gosse récupéré, ils se ficheraient pas mal de nous. Nous pourrions quand même aller au Mexique. Ensemble, sans avoir à fuir, tout le temps.

— Je… je ne sais pas. J’ai envie de fumer.

— Eddie ! Réponds-moi !

— Fous-moi la paix ! rugit Eddie. Je sors, tiens.

— Où vas-tu ?

— Chercher des cigarettes dans la bagnole et… faire un tour. Prendre l’air.

— Je t’accompagne.

— Non. Je veux être seul !

Il sortit en claquant la porte, coupant net les supplications de Kathy. Elle entendit son pas décroître au-dehors. Avec un soupir, elle alla pousser le verrou, s’adossa à la porte et baissa la tête. Sy se remit à chanter à pleine voix dans la pièce voisine. Kathy souleva un coin du store et regarda dehors. Elle soupira encore, jeta un coup d’œil vers la salle de bains, puis elle se tourna vers l’enfant endormi. Enfin, visiblement, elle prit une décision. La tête haute, les épaules rejetées en arrière, elle s’approcha du canapé, après un dernier regard à la porte de la salle de bains. La main sur l’épaule de Jeff, elle murmura :

— Jeff ! Réveille-toi, Jeff !

L’enfant se redressa presque immédiatement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi ?

— Chhhut. Ne fais pas de bruit et obéis-moi… Je vais te faire sortir d’ici.

— Vous me ramenez à la maison ? s’écria Jeff.

— Chut ! Pour l’amour du ciel, parle plus bas.

Sy chantait toujours. Kathy regarda la porte d’entrée. Aucun bruit ne venait du dehors. Elle chuchota :

— Je ne peux pas te raccompagner jusque chez toi, mais je vais te faire sortir. Je te déposerai quelque part. Tu te débrouilleras pour rentrer. Mais il faut que tu m’aides, que tu ne fasses pas de bruit. Tu as compris ?

Jeff répondit, en chuchotant lui aussi :

— Oui. Est-ce que… Ils veulent me tuer ?

— Je ne sais pas. Mais je préfère prendre des précautions.

— Eddie, c’est votre mari ?

— Oui.

— Il est pas terrible.

— C’est mon…

— Mais il a pas l’air méchant, ajouta vivement Jeff.

Dans la salle de bains, la chanson se tut brusquement. Kathy sursauta. Et puis elle entendit couler de l’eau.

— Où est ton manteau ?

— J’en ai pas. Juste le chandail de Bobby.

— Tu en auras besoin. Il fait très froid.

Kathy alla chercher le vêtement, sur la pointe des pieds, et le glissa par-dessus la tête du petit garçon.

— Nous allons marcher sans bruit jusqu’à la route, expliqua-t-elle à mi-voix, et une fois là, nous nous mettrons à courir. Tu as compris ?

— Je cours vite, moi.

— Bon. Alors viens.

Kathy mit son manteau et prit la main de l’enfant. À pas de loup, ils marchèrent jusqu’à la porte. Kathy tira le verrou, avec toute la prudence d’un forceur de coffre-fort. Elle hésita une seconde, et entrouvrit la porte. Le grincement éclata dans le silence comme une bombe. Elle jeta un coup d’œil dans la cour et se tourna vers Jeff.

— Allons, viens.

— Attendez !

Jeff arracha brusquement sa petite main de la sienne et repartit en courant dans la pièce.

— Qu’est-ce…

— Mon fusil ! dit-il en se précipitant vers la table où se trouvait le fusil de chasse non chargé. Il me l’a donné, pas vrai ?

— Oui, dépêche-toi, chuchota Kathy.

Jeff s’empara de l’arme par le canon et se retourna aussitôt. La crosse glissa sur la table, accrocha le cendrier, le fit tournoyer et l’entraîna. Le lourd cendrier de verre tomba sur le sol et se brisa en mille morceaux avec un bruit atroce qui faillit arracher un cri à Kathy. Elle porta un poing à sa bouche et se mordit les doigts. Jeff s’immobilisa.

— Vous croyez…

— Chut !

En silence, ils attendirent. La porte de la salle de bains resta fermée. Vivement, Kathy ouvrit la porte d’entrée et regarda dehors.

— Viens !

Et la porte de la salle de bains s’ouvrit. Kathy lui tournait le dos. La main tendue derrière elle, elle regardait dehors et attendait Jeff. Elle ne savait pas que Sy se tenait sur le seuil de la pièce voisine, les poings sur les hanches.

— Vite, dépêche-toi, murmura-t-elle à Jeff.

Puis, voyant qu’il ne venait pas, elle se retourna, aperçut Sy et blêmit.

— Eh bien ! eh bien ! dit Sy. Et où allons-nous comme ça ?

— Je… j’emmenais le petit faire une promenade, dit Kathy.

— Ah oui ? Où est Eddie ?

— Il est sorti.

En trois enjambées, Sy gagna la porte et la referma au verrou.

— Est-ce que ce moins-que-rien cherche à me doubler ?

— Non. Il ne sait rien. Il est allé chercher les cigarettes.

— Alors t’as pensé que c’était l’occasion de te faire la malle, hein ? Fiez-vous aux greluches ! Toujours une entourloupe dans la manche ! Ote ton manteau.

Kathy hésita.

— Ote-le ou je te l’arrache, glapit Sy.

Elle enleva son manteau et le jeta sur le lit.

— Déshabille le gosse. Il n’aura pas besoin de son chandail. Pas de balade.

Kathy obéit sans un mot.

— Alors, comme ça, on fait ami-ami ? Vous faites une belle paire, tous les deux.

Sy mit la main à sa poche et en tira lentement un couteau à cran d’arrêt. Il appuya son pouce sur le bouton et la lame jaillit avec un bruit sec. Puis il marcha sur Kathy et l’enfant.

— Écoute-moi bien, espèce de salope ! Si jamais tu recommences, t’auras salement besoin de chirurgie esthétique. T’as compris ? Eddie chéri n’y pourra rien. Quant à ce petit morveux, je l’étripe ! Alors pas de blagues ! Pigé ?

— Je n’ai pas peur de toi, Sy.

— Ah non ? ricana Sy en levant son couteau. Fais gaffe à me causer poliment, bébé. Si t’es gentille avec moi, je veux bien oublier ce que tu viens de faire. Mais faudra être bougrement gentille !

La pointe du couteau sur la gorge de Kathy, il se mit à la caresser de l’autre main, très lentement. Kathy, terrifiée, cherchait à se dégager quand la poignée de la porte tourna. Du dehors, Eddie cria :

— Hé ! Ouvrez-moi !

Sy fit un signe de tête et rengaina son couteau. Kathy alla ouvrir et fit entrer son mari. Sy lui sourit.

— Tu as trouvé les cigarettes à ce que je vois.

— Oui, répondit Eddie en aspirant une bouffée de son mégot. Dites donc, il fait drôlement beau, dehors. Froid mais sec. Le ciel est clair. C’est plein d’étoiles.

— Ça veut dire qu’il fera beau demain, déclara Sy. Même le temps est avec nous. Rien ne va venir nous mettre des bâtons dans les roues ajouta-t-il en jetant à Kathy un regard significatif.

— Comment ça se fait que le gosse est levé ? demanda Eddie.

— Le morveux ne pouvait pas dormir. Il s’inquiète de ce qui va se passer demain.

— Tu crois que ça marchera, Sy ?

— Ça peut pas rater. T’entends, Kathy ? Ça peut pas louper. Ça va marcher au poil, sans histoires. Nous allons tous être riches. Jamais plus je prendrai ce sacré métro. J’aurai des caleçons en soie. Tu savais que ça existait, les caleçons en soie ? Ben, moi, j’en aurai. Allez, Eddie, explique-lui. Dis-lui comment ça va marcher. Ta femme nous prend pour des gamins.

— Écoute, on n’a pas besoin d’en parler.

— Je veux qu’elle sache comment ça va se passer. C’est trop beau, ce truc-là. Qu’est-ce que t’as donc ? T’as honte ? C’est un plan formidable !

— Oui, je sais, mais…

— On va téléphoner à King dans la matinée, et lui donner des instructions, et y aura pas un flic de la ville qui pourra nous empêcher de palper le fric, ni même nous trouver ! Hein, Kathy ? Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Ça me paraît très fort, murmura-t-elle d’une voix sans timbre.

— Fort ? C’est sensationnel ! Même King ne saura pas en partant où il doit déposer son magot, alors il sera bien incapable de prévenir les flics, même s’il en a envie. Tout ce qu’il saura, c’est qu’on l’attendra. Mais il ne saura pas où.

Sy lut de l’étonnement dans les yeux de Kathy et se mit à rire.

— Ouais. Et ça marchera. Tout ça, grâce au joli monstre d’Eddie, là, dans le coin. Tu crois pas qu’on s’est décarcassés à dévaliser toutes ces boutiques de radio juste pour permettre à Eddie de faire joujou ?

— Je croyais que vous aviez besoin de la radio pour écouter les messages de la police, dit Kathy, de plus en plus stupéfaite.

— Un matériel pareil ? Un poste comme celui-là pour écouter la police ? Tu sais ce que c’est, ce gros truc-là ? Un émetteur. C’est pas vrai, Eddie ?

— Oui, c’est vrai. Tu comprends, Kathy, ce que nous allons faire, c’est…

— Ce que nous allons faire, ce sera une bonne surprise pour King et les flics, oui, coupa Sy. Une fois King en route, pas une âme au monde ne saura ce qu’il faut faire, sauf lui. Ni les flics, ni personne d’autre. Rien que nous et King. Une fois qu’il aura quitté sa maison avec le fric…

— S’il la quitte, dit Kathy. S’il consent à payer la rançon.

— Je vais te dire un secret, ma jolie, murmura Sy. Il fera bien de payer. Et il paiera.

Sy remit brusquement la main à sa poche et ressortit son couteau. La lame jaillit. Sy regarda Jeff, debout près du canapé, les yeux agrandis d’horreur.

— Il paiera, répéta doucement Sy.

9

Le chef du laboratoire de la police s’appelait Sam Grossman.

Pour l’observateur lambda, le laboratoire ressemblait à une pièce stérile, avec de longues paillasses blanches et d’immenses meubles de rangement verts. Les paillasses étaient éclairées par des lumières fluorescentes et des ultraviolets et les meubles étaient remplis de morceaux de tissus, d’armes, de cartouches, de modèles de traces de pneus, de statistiques, d’échantillons de verre, d’herbe, de boue, enfin tout et n’importe quoi permettant une éventuelle comparaison dans une affaire.

Des objets de toutes sortes passaient entre les mains de Grossman chaque jour, depuis un phare d’auto brisé retrouvé sur une route après un accident causé par un chauffard jusqu’à une main sanglante enveloppée dans la page des petites annonces du New York Times. Ce n’était pas toujours agréable de plonger dans les paquets que l’on déposait sur le seuil du labo, comme des nouveau-nés sur les marches enneigées d’une église. Il y avait des moments où le travail prenait des aspects grand-guignolesques et plus d’un homme au cœur sensible aurait demandé à être muté instantanément à la circulation ou même à la morgue. Un cadavre est une chose, mais c’en est une autre que de triturer des débris humains informes, des armes sanguinolentes sur lesquelles des cheveux restent collés, des balles aplaties par l’os qu’elles ont frappé. L’imagination augmente l’horreur et le dégoût. Un long cheveu blond sur le bord tranchant d’une hache est plus horrible que le cadavre de la femme assassinée sur la table de marbre de la morgue. Sam Grossman, un homme sensible de par sa nature et insensible de par sa profession, dirigeait son laboratoire avec toute la rigueur d’un missionnaire. Pour lui, il s’agissait presque d’un apostolat. Il était fermement convaincu que le laboratoire pouvait contribuer à traîner les criminels en justice. Et chaque fois qu’il y réussissait, Sam Grossman se disait que sa vie n’était pas vaine. Parfois, son travail était hérissé de difficultés. D’autres fois, comme ce fut le cas lorsque Kronig lui apporta son empreinte de pneu, il était d’une facilité déconcertante. Grossman n’eut qu’à ouvrir un de ses nombreux classeurs, à en sortir un dossier et il retrouva immédiatement le dessin du pneu sur une fiche.

TIRUBAM

Corporation Américaine

de Pneus et Gommes

1719 Carter Av Isola

1948

General Motors Cor p.

1949-1950

Ford Motor Company

1954

Chrysler Motors

Le pneu était un Tirubam, fabriqué par la Corporation Américaine de Pneus et Gommes, dont le siège social était situé à Isola, 1719, Carter Avenue. Ce type de pneu avait équipé les véhicules de la General Motors en 1948, toutes les Ford en 1949 et 1950, et les Chrysler en 1954. Le champ n’était donc pas franchement restreint.

La taille du pneu, d’après l’empreinte, devait être de 670 x 15 pouces. Il s’agissait donc d’un break, ce qui permettait d’éliminer toutes les voitures fabriquées avant 1949. En effet, les jantes antérieures à cette date mesuraient 16 pouces de diamètre. La taille du pneu permettait également de rayer de la liste toutes les voitures plus grandes produites par Ford et Chrysler durant les années correspondantes. La Mercury de 1949 par exemple avait des pneus mesurant 710 x 15 pouces, la Lincoln 1949, des pneus 820 x 15. Le champ était donc maintenant restreint aux véhicules plus petits produits par l’une ou l’autre de ces firmes durant les années concernées.

Mais les débris de peinture éliminèrent tous les doutes. Une fois que les techniciens de Grossman eurent passé les parcelles au spectroscope, au microscope et qu’elles eurent fait l’objet d’une analyse chimique, on fut fixé. Il ne restait plus qu’à fouiller encore une fois dans les fiches pour savoir que :

1° Cette peinture était utilisée par Ford ;

2° La couleur avait été baptisée gris bouleau par les services publicitaires ;

3° Elle avait été utilisée pour les modèles de 1949 ;

4° On l’avait abandonnée en 1950, au profit d’un gris légèrement plus rosé baptisé tourterelle.

Sam Grossman avait l’œil du professionnel, du scientifique. Son regard avait quelque chose d’innocent derrière les lunettes et l’expression de son visage anguleux le faisait ressembler à un gentleman-farmer. Sam Grossman étudia soigneusement ces divers renseignements, en hochant la tête. La voiture suspecte était donc une Ford de 1949. Il ne lui restait plus qu’à téléphoner chez King pour en faire part à ses collègues. Sam Grossman ôta ses lunettes, ferma les yeux et se les frotta. Puis il remit ses lunettes et forma le numéro de Douglas King.

Meyer Meyer prit la communication dans le living-room. Enfoncé dans un grand fauteuil devant la cheminée, Douglas King regardait fixement les flammes dansantes, tandis que Meyer notait les renseignements du laboratoire. King ne paraissait rien entendre. Le feu illuminait ses traits ciselés et teintait de rouge ses tempes grisonnantes.

— Bon, j’ai tout noté, dit Meyer. Bravo, Sam, ça, c’est du boulot rapide. Comment ?… Ma foi, ça ne va pas fort, mais à présent que nous avons quelque chose de précis… Oui, on s’en occupe tout de suite. Merci, Sam.

Meyer raccrocha et se tourna vers King.

— Une Ford grise de 1949. C’est leur voiture. Je ferais bien d’aller chercher le lieutenant. Il voudra vérifier la liste des bagnoles volées.

King ne répondit pas. Meyer toussota.

— Bon, ben, je vais voir si je trouve le lieutenant. Si le téléphone sonne, appelez-nous, Mr King.

Meyer mit son manteau et sortit. King ne bougea pas en entendant claquer la porte. Il contemplait les flammes comme s’il pouvait lire son avenir dans les ors et les pourpres mouvants. Il ne leva même pas la tête quand Diane King entra dans la pièce. Elle s’approcha de lui et vint se planter devant le foyer.

— Pete m’a tout dit, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible. Tu ne parlais pas sérieusement, ce n’est pas possible.

— Je suis très sérieux, Diane.

— Je ne te crois pas.

— Je ne paierai pas. Il faut le croire, Diane. Je refuse de payer.

— Il faut que tu payes.

— Je ne suis pas forcé de payer.

— Mais c’est à toi qu’on a demandé l’argent.

— Oui. Une bande de gangsters me l’a demandé. Pourquoi feraient-ils la loi ? Pourquoi devrais-je leur obéir ? Pourquoi jouerais-je leur jeu ?

— Leur jeu ? Mais c’est la vie d’un petit garçon qui est enjeu !

— Il y a bien autre chose enjeu !

— Rien ne compte que cet enfant ! Si tu ne payes pas, ils le tueront.

— Il est peut-être déjà mort.

— Tu n’as pas le droit d’envisager cette éventualité.

— Pourquoi ? J’ai fichtrement le droit de tout envisager dans cette histoire. On me demande d’allonger cinq cent mille dollars pour un gosse qui ne m’est rien. J’ai bien le droit de peser le pour et le contre. Et de supposer que l’enfant peut être déjà mort.

— Ils t’ont dit qu’il était vivant. Tu le sais bien. Tu n’as pas le droit de chercher une excuse…

— Et on peut également supposer qu’ils le tueront même si je paye. Demande aux policiers. Va. Va leur demander. Tu verras ce qu’ils…

— Mais si tu ne payes pas, ils le tueront certainement.

— Pas nécessairement.

King se leva, quitta la chaleur du feu à regret et alla droit au bar, dans le fond de la pièce.

— Tu veux un cognac ?

— Non, je ne veux pas un cognac.

Diane regarda son mari se verser une généreuse rasade d’alcool ambré dans un verre ballon, reboucher la bouteille et revenir à son fauteuil en faisant doucement tournoyer le liquide dans son verre. Enfin, elle murmura :

— Doug, tu n’as pas le droit de jouer avec la vie de Jeff.

— Non ? À qui a-t-on réclamé de l’argent ? Et que fait Reynolds pour sauver son propre fils ? Il reste assis sur son cul comme il a fait toute sa vie ! Pourquoi devrais-je, moi, payer pour son fils ?

— Doug, je suis en train de faire des efforts pour ne pas hurler. Si tu continues, je vais hurler.

— Eh bien ! hurle, si ça t’amuse ! Mais vraiment, je ne vois pas là de quoi hurler. On n’aurait jamais dû me réclamer cette rançon, et je ne veux pas me laisser faire, un point, c’est tout. En ce qui me concerne, l’incident est clos.

— L’incident ! Mais c’est un enfant, Doug ! Un petit garçon !

— Et après ? Ce n’est pas le mien.

King chercha un argument convaincant et finit par lancer :

— Il ne me plaît même pas, ce gosse ! Et comment puis-je être responsable de sa sécurité, hein, veux-tu me le dire ?

— Ils voulaient enlever Bobby, répondit Diane. C’est pourquoi nous sommes responsa…

— Oui, mais ils ne l’ont pas enlevé, n’est-ce pas ? Ils se sont trompés. Ils ont enlevé Jeff… Écoute, chérie, pendant la guerre, quand le copain d’à côté se faisait tuer, je ne me sentais pas responsable de sa mort. Je remerciais le ciel que la balle m’ait manqué. Ce n’était pas moi qui avais tiré. Je n’avais pas de sang sur les mains. Et je n’en ai pas davantage à présent.

— Mais ce n’est pas la même chose ! Tu n’es pas bête au point de ne pas voir la différence !

— Je suis loin d’être bête. Mais comment veux-tu que je leur donne tout cet argent ? Tu ne crois pas que je le donnerais volontiers si je l’avais ?

— Mais tu l’as ! Ne me mens pas, Doug. Au moins, ne mens pas !

— J’ai besoin de mon dernier cent pour conclure ce marché. Sept cent cinquante mille dollars. Comment puis-je donner deux tiers de cette somme ? Tu ne comprends donc pas ?

— Si. Je comprends à merveille. La vie d’un enfant d’un côté et un marché commercial de l’autre.

— Non ! La vie d’un enfant, oui, et ma propre vie dans l’autre plateau de la balance !

— Doug, Doug, tu insultes mon intelligence. Ce ne serait pas ta mort. Ne parle pas de ta vie comme si…

— Ma vie ! Je le répète. Ma vie, insista King. Tout mon travail, tout ce que j’ai fait, tout. Cette usine, c’est ma vie, Diane, tu le sais !

— Au diable, l’usine et les affaires ! Je me fiche que tu sois jamais à la tête de Granger. Si Granger était à toi, si tu possédais tout l’or du monde et que tu l’aies acquis au prix de la vie d’un enfant…

— Je te répète qu’il s’agit de ma vie, à moi !

— Ta vie ! Et pour lui, c’est la mort !

King posa brusquement son verre sur une table et se redressa en s’écriant d’un ton furieux :

— Ce serait aussi ma mort ! Que se passera-t-il si je paie la rançon ? Veux-tu que je te le dise ? Benjamin et ses satanés vautours se ligueront avec le Vieux pour me flanquer dehors. Et ils s’arrangeront pour que je ne retrouve pas d’emploi dans ce secteur. Je serai le malheureux type qui a voulu débarquer tout le monde et qui a raté son coup. Tout le monde me tournera le dos. Tu crois qu’une autre firme me ferait confiance après ça ? Tu crois que je remonterais le courant ? Je serais fini, Diane, lessivé.

— Tu pourrais recommencer, tu…

— Où ? Comment ? Et jusqu’où irais-je ? Bon Dieu, même les garçons de bureau me mettraient des peaux de banane sous les pieds ! Je serais enchaîné à un bureau sordide. C’est ça que tu veux ?

— Il y a des centaines d’hommes enchaînés à des bureaux.

— Pas moi ! Jamais ! Et toi, Diane ? As-tu pensé à toi ? Tu apprécies tout ce luxe, cria-t-il avec un grand geste du bras, la maison, les voitures, les bijoux, la table bien garnie !

— Si jamais tu laisses mourir Jeff, je ne pourrai plus jamais avaler une seule bouchée ! lança Diane.

— Qui doit mourir, alors ? Moi ? Nous ?… Il ne représente rien pour moi.

— Tu dois le faire parce c’est un être humain, il n’y a pas d’autre raison. Avant, tu avais…

— D’accord, c’est un être humain. Et moi aussi. Quel est mon tribut à l’humanité, cette masse anonyme portée aux nues par les grands esprits de notre temps ? Qu’est-ce que l’humanité m’a apporté, à moi ? Rien ! Ce que je possède, je l’ai gagné à la sueur de mon front, ma position, je l’ai bâtie de mes propres mains, j’ai creusé mon trou dans la pierre jusqu’à m’en écorcher les ongles. Qu’est-ce que tu en sais, toi, Diane ? Tu étais dans une école privée pendant que je m’escrimais chez Granger. J’ai donné ma vie pour cette entreprise, tu ne comprends donc pas : ma vie ! Et tout ça parce que je regardais vers l’avenir, le moment où…

— Je ne veux pas en entendre davantage. Si tu évoques ne serait-ce qu’une seule fois Granger, je… je te colle mon poing dans la figure, je le jure devant Dieu.

— D’accord, oublions Granger. Dis-moi juste pourquoi je devrais payer ? Il y a des milliers de gens plus riches que moi. Bon Dieu, je suis pauvre, Diane, pauvre, comparé à certaines personnes. Il m’a fallu des années de travail pour arriver où j’en suis !

— Songe à ces braves gens qui nous offrent mille dollars. Ils sont peut être plus pauvres que toi.

— Mais oui, mille dollars. Cela représente quel pourcentage de leurs économies ? Combien ont-ils de côté ? Est-ce qu’ils possèdent cinq mille dollars ? Cinq cent mille ? Va leur demander de donner tout ce qu’ils ont au monde pour sauver le gosse, et tu verras. Va, va demander à l’humanité tout entière !

— C’est à toi qu’on a demandé l’argent.

— Je sais, et je te dis que ce n’est pas juste. C’est monstrueux !

Diane se laissa tomber sur un tabouret et prit les mains de son mari.

— Écoute, supplia-t-elle, si… si Jeff se noyait et que tu sois sur la berge, est-ce que tu ne sauterais pas à l’eau pour le sauver, sans même réfléchir ? Tu le ferais. C’est tout ce que je te demande. De le sauver. Sauve-le, Doug. Je t’en supplie, je t’en supplie, je…

— Mais pourquoi moi ? gémit King. Parce que je me suis donné la peine d’apprendre à nager ? Pourquoi Reynolds n’a-t-il pas appris ? Pourquoi vient-il maintenant me dire : « Jetez-vous à l’eau parce que je ne me suis jamais soucié d’apprendre à nager » ?

— Est-ce que tu rends Reynolds responsable ?

— Mais non, ne dis pas de bêtises. Mais j’ai travaillé dur pour…

— Reynolds aussi a travaillé toute sa vie.

— Pas assez ! Sinon, je n’aurais pas besoin de sauver son fichu gosse ! C’est un faible, Diane, un incapable. Et les incapables veulent tout avoir pour rien, sans se donner de mal. Le gros lot ! Eh bien ! le gros lot, ça se gagne, à la sueur de son front et à la force du poignet !

— Assez, Doug ! Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis.

— Si. Tu ne crois pas que je me sens fatigué, parfois ? Tu ne penses pas que j’aimerais moi aussi m’asseoir et ne rien faire ?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression de ne plus te connaître.

— Je suis un homme qui lutte pour sa vie. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

— Et la vie de Jeff ? demanda-t-elle en se levant brusquement. Tu veux qu’ils tuent cet enfant ?

— Mais bien sûr que non ! hurla-t-il.

— Ne crie pas, Doug ! Ils le tueront. Le pire, c’est que tu le sais parfaitement !

— Ce n’est pas vrai ! Et ce n’est pas mon problème. Ce n’est pas mon enfant, bon sang !

— Il est dans ces sales draps à cause de notre enfant ! explosa Diane.

— J’en suis navré mais ce n’était pas ma…

— Tu n’es pas navré ! Tu t’en fiches complètement. Oh, mon Dieu ! tu te fiches de ce qui peut arriver à cet…

— Ce n’est pas vrai, Diane. Tu sais bien que je…

— Qui es-tu devenu, de toute façon, Doug ? Où est le Douglas King que j’ai épousé ?

— Je ne vois pas où…

— Peut-être n’aurais-je pas dû rester aussi passive toutes ces années. Oh que oui, tu as sué corps et âme et je me disais que c’était une grande qualité chez un homme, chez un vrai homme. Même lorsque j’ai commencé à comprendre ce que tu faisais aux autres, je t’excusais en me disant que c’était ta façon d’agir. Je me suis convaincue que tu n’étais pas quelqu’un de cruel et…

— En quoi cette histoire me rend-elle cruel ? Se préserver n’est-il pas plus important que…

— Tais-toi et écoute-moi bien ! Pendant toutes ces années, tu devenais ça ! Ça ! Je t’ai regardé écraser Di Angelo pour devenir contremaître à sa place, je t’ai vu piétiner tes collègues pour parvenir au sommet, j’ai assisté à la mise à mort de Robinson et j’allais te laisser faire pour Boston sachant que tu allais virer le Vieux et Benjamin et combien d’autres encore ! Enfin, tu les aurais peut-être laissés démissionner, Doug. N’est-ce pas ? Oh mon Dieu !

Elle enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots, se moquant totalement de paraître faible.

— Ce n’est pas tout à fait pareil !

— Tu te trompes ! C’est exactement la même chose !

— Tu n’as plus aucune pitié ? Tu n’aimes plus personne ? Les gens te sont indifférents, c’est cela ? Tu n’aimes plus que toi.

— Ce n’est pas vrai, Diane, et tu le sais bien. Est-ce que je ne t’ai pas toujours donné tout ce que tu voulais ? Est-ce que je ne suis pas un bon père pour Bobby ? Un bon mari et…

— Qu’est-ce que tu nous as donné ? Un toit ? De quoi manger ? Des jouets ? Est-ce que tu nous as jamais donné une part de toi-même, Doug ? Ose dire que tu me préfères à tes affaires !

— Diane…

— Mais avoue-le ! Tu m’as dit que ton usine, c’était ta vie, et tu étais sincère. Plus rien d’autre ne compte pour toi. Et te voilà tout disposé à assassiner un enfant. Voilà où tu en es ! Tu t’apprêtes à faire mourir un pauvre enfant qui ne t’a rien fait. À l’assassiner !

— Assassiner ! Comme tu y vas !

— Il n’y a pas d’autre mot. Tu peux dire tout ce que tu veux, c’est un assassinat pur et simple. Mais ce crime, je ne serai pas là pour te voir le commettre !

— Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire ceci, Doug. Je veux dire que tu payeras la rançon.

— Non, Diane, il n’en est pas question. Je ne peux pas.

— Tu peux, et tu le feras. Parce qu’il te faudra choisir entre ton affaire et autre chose que la vie de Jeff.

— Quoi ?

— Si tu ne payes pas, Doug, je te quitte.

— Tu me…

— J’emmène Bobby et je te quitte.

— Allons, Diane, tu ne sais plus ce que tu dis. Tu…

— Je sais parfaitement ce que je dis, Doug. Paye la rançon, parce que si tu ne le fais pas, je ne veux plus te voir. Tu me ferais horreur !

— Diane !

— Horreur !

— Chérie, chérie, tu ne…

King s’élança et voulut enlacer sa femme mais elle le repoussa sauvagement.

— Ne me touche pas ! Non, Doug ! Lâche-moi ! Cette fois, il n’y aura pas de réconciliation sur l’oreiller. Je ne veux pas que tu me touches, Doug. Tu commets un crime, et je ne te le pardonnerai jamais !

— Je ne peux pas payer. Tu n’as pas le droit de me demander ça.

— Je ne te le demande pas, Doug, dit-elle sèchement. Je te l’ordonne. Quand ces hommes téléphoneront demain matin, je te conseille d’avoir l’argent sous la main et de leur obéir.

— C’est impossible, Diane. Je ne peux pas payer. Tu ne peux pas me le demander ! cria King.

Mais Diane avait déjà quitté la pièce.

10

Le matin.

La ville sommeille. Il faut bien avouer que le froid glacial n’incite pas à se lever. Il va de pair avec la nuit pour transformer les lits en sanctuaires. Aucun pied nu n’a envie de rencontrer le sol froid des appartements de la ville.

Le réveil sonne alors que l’obscurité est encore totale. Seul signe du jour prochain, les étoiles commencent à pâlir légèrement. Et ces fichus réveils qui claironnent « Bonjour Amérique, c’est l’heure de se lever ».

Au diable ! Une main endormie fait taire l’importun. Une épaule bouge sous les couvertures, peau contre peau, allez. George, c’est l’heure de te lever.

Mmmmh.

George, chéri, lève-toi.

Tous les George de la ville s’extraient péniblement de la moiteur du lit, leurs orteils heurtent le sol glacé. Les George de la ville frissonnent, s’habillent hâtivement et l’eau du robinet (peu importe qu’elle soit froide ou chaude) semble jaillir d’un torrent de montagne. Quel calvaire de se raser ! La lumière de la salle de bains est glauque. Femme et enfants dorment encore et cela a quelque chose de surnaturel à être la seule personne debout dans l’appartement, l’un de ces millions de George effectuant les rituels quotidiens. Il fait toujours froid dans l’appartement mais les radiateurs commencent à se mettre en route et diffuseront bientôt leur douce odeur de chaleur. La cafetière dans la cuisine ronronne et l’arôme du café chatouille les narines. Même l’eau semble un peu plus chaude maintenant. Le plus agréable étant que le soleil se lève enfin.

Il n’a pas de problème de réveil, lui. Fièrement, il observe les vestiges de la nuit en diffusant un halo de lumière orange qui fait basculer sur elle-même la demi-sphère du ciel, intimidant le bleu profond en le repoussant petit à petit aux confins. La lumière effleure d’abord les lignes des gratte-ciel, balaie ensuite la Harb de ses tons mordorés et réchauffe les rues. Pour le soleil, pas de problème, il s’agit de briller. Bonjour Amérique, c’est l’heure de se lever.

Les enseignes de néon clignotent, soudain pâles dans l’éclat du soleil levant. Le long des rues désertes de la ville, les feux de signalisation changent pour rien. Il n’y a pas de voiture ; le rouge et le vert n’ont aucun sens. Aucun piéton ne risque de traverser en dehors des clous. Le globe rougeoyant du soleil se reflète dans les milliers de fenêtres des gratte-ciel.

Sur le fleuve, les premières péniches passent lentement. Une odeur de café et de bacon grillé émane déjà des cuisines de la ville. Le long des quais, des sifflets se répondent. On entend au loin le clairon sonnant le réveil sur un bâtiment de la Marine.

Les réverbères s’éteignent, inutiles.

Un agent termine sa ronde, essaie les clenches des portes, collant son nez aux vitrines pour regarder dans les boutiques. Il regarde sa montre. Cinq heures quarante-cinq. Bientôt, on viendra le relever.

La nuit a été longue et glacée. Mais c’est enfin le matin.

Elle faisait ses bagages en silence dans la chambre baignée de soleil. Des myriades de poussières évoluaient dans un rayon doré et Diane, nimbée de lumière, pliait méthodiquement ses effets. Liz Bellew l’observait, tout en buvant du café, pelotonnée dans un fauteuil.

— Tout cela me paraît bien puéril, dit-elle.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. À moins que tu ne sois tentée par le suicide. Mais je t’ai toujours considérée comme une fille équilibrée. Et voilà que tu demandes à Doug de se ruiner, en t’entraînant dans sa ruine. Ça ne tient pas debout.

— Vraiment ?

— Et cesse de répondre « Vraiment ? » à tout ce que je te dis !

— Pardon, murmura Diane en pliant une combinaison de soie. Mais imagine qu’il s’agisse d’un de tes enfants, Liz…

— Je me couperais un bras pour le sauver ! répliqua Liz sans hésiter.

— Et… et suppose qu’il s’agisse du mien – de Bobby – et qu’on te réclame la rançon, à toi ?

Liz plongea le nez dans sa tasse de café. Il était encore grand matin et Liz n’était pas du tout maquillée mais cela ne nuisait en rien à sa beauté.

— Chérie, dit-elle en levant son beau regard clair, je t’aime comme une sœur. Tu as toujours été pour moi autre chose qu’une simple camarade de classe. Mais je ne sais pas si j’allongerais volontiers cinq cent mille dollars pour sauver ton fils. Je ne puis le jurer, Diane. Considère que je suis la dernière des garces, mais je t’assure, je ne sais pas si je le ferais.

— Tu m’étonnes.

— Pourquoi ? Parce que je suis une mère ? Je suis seulement la mère des trois petits monstres qui font de ma maison un enfer. Je ne suis pas la mère de l’humanité tout entière, Dieu merci. Trois accouchements, ça me suffit bien.

Diane ne répondit pas. Liz acheva son café en silence tandis que Diane s’occupait de ses valises. Enfin, cette dernière murmura :

— Tu es gentille de m’accueillir chez toi.

— C’était la moindre des choses. Mais si Doug me demande ce que je pense de tout ça, je lui répondrai franchement que je te crois complètement cinglée.

— Ne te fatigue pas. C’est déjà ce qu’il croit.

— Tu es sûre que c’est bien cette histoire d’enlèvement qui te pousse à le quitter ? Il n’y a pas autre chose ? Allons, raconte tout à tata Lizzie sans… Dis donc, il n’est pas devenu subitement impuissant ?

— Mais non, pas le moins du monde.

— Eh bien ! alors, qu’est-ce qui te prend ? Laisse ces valises et va te jeter dans ses bras, voyons !

— Liz, dit calmement Diane, il ne passe jamais que cinq heures par jour au lit.

— Chérie, faut pas être trop gourmande.

— Ne plaisante pas, Liz, je n’en ai pas du tout envie.

— Pardon.

— Il a frappé trois fois à ma porte, cette nuit. La dernière fois, j’ai eu l’impression qu’il pleurait. Tu imagines Doug pleurant ?… J’ai refusé de lui ouvrir. Il faut qu’il comprenne que c’est sérieux. Il faut qu’il se mette bien dans la tête que je le quitterai s’il ne paye pas cette rançon.

— Autant lui demander de se tirer une balle dans la tête.

— Je lui demande seulement d’agir comme n’importe quel être humain agirait dans un cas semblable.

— Tu oublies qu’un magnat de l’industrie n’est pas un être humain. C’est une race à part.

— Alors je ne veux pas entendre parler des magnats. Si tout ce qui importe dans la vie, c’est la puissance et l’argent, je…

— Non, ce n’est pas tout à fait ça. C’est plutôt comme une maladie. Ils sont affligés de ce que nous autres profanes ignares appellerions le feu au cul. Les hommes comme Doug et Harold ne peuvent tenir en place. Ils doivent se remuer, agir, faire quelque chose, réussir. Si tu leur enlèves leur activité, tu les tues à petit feu.

— Et cette activité doit-elle automatiquement détruire toute pitié, toute compassion, tout amour du prochain ? Dis-moi, Liz ?

Un coup à la porte évita à Liz la peine de répondre.

— Oui ? Qui est là ? demanda Diane.

— Moi. Pete.

— Tu peux t’en occuper, Liz ?

Liz Bellew déplia ses longues jambes et alla ouvrir. Pete Cameron, en la voyant, ouvrit des yeux ronds.

— Liz ! Si je m’attendais… Je n’aurais jamais imaginé que vous vous leviez si tôt.

— Je me lève toujours tôt. Et toujours en pleine forme. Comment avez-vous dormi, Mr Cameron ?

— Très bien, Mrs Bellew. Vu les circonstances.

— Alors vous êtes encore loin d’être un magnat. Quand vous le serez, vous passerez vos nuits à tirer des plans sur la comète.

Cameron sourit.

— Je tire mes plans en plein jour, Liz.

— Ouais… Vos nuits sont trop occupées, sans doute. Mais qu’est-ce qui vous amène dans le boudoir des dames ?

— Un problème. J’ai le chèque de Doug dans ma poche, Diane. Que dois-je faire ? Aller à Boston avec ? Ou le déchirer ?

— Il faut demander ça à Doug.

— Je devrais le déchirer. Il va payer la rançon. J’en suis certain.

— D’où vient cette certitude ?

— Il est bien obligé, non ?

— Je ne vois pas pourquoi.

— C’est bien simple. Admettons que j’aille à Boston conclure ce marché. Douglas King devient directeur des Chaussures Granger. Mais les journaux le couvriront de boue ! Douglas King, écriront-ils, l’homme qui s’est assuré la direction de Granger au prix de la vie de l’enfant qu’il a refusé de sauver ! Bon Dieu, ce genre de publicité le ruinera. Vous croyez que les gens voudront acheter des chaussures Granger, après ça ?

— Non, sans doute. Je n’avais pas songé à cet aspect de la question.

— Ben voyons, reprit Cameron. Et vous pouvez parier que Doug est en train de considérer la chose en ce moment. C’est pourquoi je suis certain qu’il paiera.

— Si c’est pour cette seule raison… commença Diane.

— À quelle heure ont-ils dit qu’ils rappelleraient ? interrompit Liz.

— Les ravisseurs ? Ils n’ont pas donné d’heure.

Liz hocha la tête.

— Et quand ils téléphoneront, ils poseront la question.

Une toux sèche se fit entendre à la porte. Tout le monde se retourna. Douglas King se tenait sur le seuil en pyjama et robe de chambre. Il n’était pas rasé et ses yeux étaient rouges et bouffis, mais son regard avait gardé toute son acuité. On aurait dit un spectre. Il ne dit pas un mot.

— Bonjour, Doug, dit Cameron. Bien dormi ?

— Non, je n’ai pas bien dormi, répondit-il.

— Mon Dieu, s’écria Liz, tu as une tête effroyable !

— Rien d’étonnant, n’est-ce pas, puisque je suis un monstre. Je suis un être abject, cruel et sans cœur… Qu’est-ce que tu fais là de si grand matin ?

— C’est moi qui lui ai téléphoné hier soir, Doug, dit Diane. J’emmène Bobby chez elle.

— Je vois qu’on abandonne le navire. Les femmes et les enfants d’abord. Et vous, Pete, quand partez-vous ?

— Quoi ?

— Je vous demande quand vous comptez partir ?

— Mais, je… je ne sais pas.

— Comment, vous ne savez pas ! Quel avion prenez-vous ?

— Je n’ai pas réservé de place.

— Et pourquoi ?

— J’ai pensé…

— Vous n’êtes pas payé pour penser. Je vous avais dit de réserver une place, non ? Je vous ai bien donné un chèque à porter ?

— Oui, mais… Je ne savais pas si vous y teniez toujours.

— Il n’y a rien de changé. Descendez immédiatement téléphoner à l’aéroport.

Cameron inclina la tête et quitta la pièce. Diane poussa un soupir résigné et murmura :

— Je crois que je vais terminer mes bagages, Liz.

King la regarda fixement un instant, puis il tourna les talons et sortit à son tour. Il descendit et trouva Cameron au téléphone.

— Eastern Airlines ? Allô ? Je voudrais retenir une place sur le premier vol possible pour Boston. Ce matin… Oui, ce matin. D’accord, j’attends.

Il mit une main sur le récepteur et se tourna vers King.

— Ils vont voir ce qu’ils ont, Doug.

— Vous auriez dû vous occuper de ça hier soir.

— Vous allez laisser commettre ce crime, Doug ?

King ouvrit la bouche pour répondre, mais Cameron se remettait à parler à l’appareil :

— Allô, oui ? Midi ? Midi juste ? Une seconde… Doug, il n’y a pas une place libre avant l’avion de midi. Tout est complet.

— Retenez-la.

— Bon. Allô ? Voulez-vous m’inscrire, s’il vous plaît ? Mr Peter Cameron. C comme Charles. Oui, Cameron. À quelle heure dois-je me présenter à l’aéroport ? Bien, merci.

Il raccrocha et regarda King.

— Et voilà. Nous venons de couper la tête à Jeff Reynolds.

— Ça suffit !

— Mais c’est la vérité, non ?

— J’ai dit : ça suffit !

— Vous êtes en train de tuer un enfant de huit ans, vous le savez parfaitement.

— Oui, oui, j’assassine un enfant de huit ans. Là, vous êtes content ? Je suis un égorgeur de petits enfants et je bois leur sang ! Si ce que je fais ne vous plaît pas, faites votre valise et foutez le camp comme les autres !

— Allons, Doug, une seconde ! Ce n’est pas la peine…

— Je ne suis qu’un vil assassin, je fais horreur à tout le monde et si vous n’aimez pas ça, je vous dis que vous pouvez foutre le camp !

— Ma foi, c’est assez brutal.

— Je suis une brute. Alors ? Décidez-vous !

— Je répète que c’est un meurtre.

— D’accord. Si c’est votre avis, parfait. Je n’ai pas besoin d’hommes autour de moi qui…

— Doug, écoutez-moi. Je vous en prie, si vous avez pour moi la moindre amitié, écoutez ce que j’ai à vous dire. Oubliez votre marché ! Sauvez ce gosse ! C’est un enfant sans défense ! Vous ne pouvez pas…

— Depuis quand vous intéressez-vous aux enfants sans défense ?

— Enfin, Doug… Tout le monde aime les enfants ! Bon Dieu, vous n’êtes pas à ce point…

— Pete Cameron, défenseur de la veuve et de l’orphelin ! Ça vous convient à merveille ! Mais ne savez-vous pas que ce marché de Boston est essentiel pour votre avenir ? Depuis que vous travaillez à mes côtés, vous devez bien comprendre…

— Oui, naturellement.

— Seulement voilà, vous aimez trop les gosses. Vous aimez trop ce petit morveux de Jeff Reynolds, et la carrière de Pete Cameron passe après lui. C’est très intéressant, ça. Très intéressant.

— Je ne dis pas qu’il passe avant ma carrière, Doug. Mais je persiste à dire… euh…

— À dire quoi ? Nom de Dieu ! rugit King.

Il y eut un moment de silence.

— Eh bien !

— Eh bien ?

— Je dis que la vie de cet enfant est importante.

— Plus importante que notre marché, c’est ça ?

— Non, mais…

Plus importante ou moins importante ? Allons, répondez !

— Ma foi, si vous présentez la chose ainsi, je suppose…

— Si je paye cette rançon, le marché me file entre les doigts. Est-ce cela que vous voulez, Pete ? Enfin, qu’est-ce qui vous prend ? Je ne vous ai jamais vu bégayer et bafouiller de la sorte ! Qu’avez-vous ?

— Rien, mais… euh…

— Répondez-moi carrément. Tenez-vous, oui ou non, à ce marché ?

— Oui, bien sûr.

— Alors pourquoi cet intérêt soudain pour Jeff Reynolds ? Depuis quand la fibre paternelle vibre-t-elle en vous, Pete ? Hein ?

— Non, mais de penser qu’un enfant sans défense…

— Si vous remettez ça avec les enfants sans défense, vous allez me faire dégueuler ! Qu’est-ce qu’il y a, Pete ? Quelle est la véritable raison de cet intérêt ?… Hein ?… Mais dites donc, vous n’auriez pas une petite combine en train, par hasard ?

— Qui ? Moi ? Une… Moi ?

— Tiens, tiens… murmura King en s’approchant de Cameron, un sourire pincé aux lèvres. Tiens ! Aurais-je touché juste ? Par exemple ?

— Doug, ne faites pas l’imbécile.

— Pourquoi avez-vous téléphoné à Benjamin hier ? Et ne me racontez pas encore des histoires de Brocarts de l’Inde ou je ne sais quoi ! Qu’est-ce que vous mijotez tous les deux ?

— Moi ? Mais rien du tout. C’est grotesque, Doug. Je ne mijote rien avec Benjamin. Pas avec lui, tout de même !

— Avec qui, alors ?

— Avec personne, voyons, Doug. Avec personne.

— Vous avez parlé à Benjamin de Boston ?

— De Boston ? Mais non.

— Alors pourquoi lui avez-vous téléphoné ?

— Je vous l’ai dit, au sujet de cette affaire de Brocarts d’Extrême-Orient. Les ventes…

— Votre secrétaire aurait pu s’en occuper ! Pourquoi avez-vous téléphoné personnellement au domicile de Benjamin ?

— Je… je tenais à le prévenir. J’ai pensé qu’il serait vexé si…

— Si ? Oui ? J’écoute.

— Je… je me suis simplement dit que ce serait plus courtois, c’est tout.

King dévisagea longuement Cameron, puis il alla décrocher le téléphone et se mit à former un numéro.

— Qu’est-ce que vous faites, Doug ?

King ne répondit pas. Le combiné à l’oreille, il attendait tout en regardant Cameron.

— Allô ? fit une voix.

— Je désire parler à Mr Benjamin.

— De la part de qui ?

— Douglas King.

— Un instant, je vous prie.

— Pourquoi lui téléphonez-vous, Doug ? Je vous ai dit…

— Allô ?

— George ? dit suavement King. Ici Doug.

— Qu’est-ce qui se passe Doug ?

— George, j’ai longuement réfléchi à votre proposition, dit King, sans cesser d’examiner Cameron assis sur l’extrême bord de sa chaise.

— Vraiment ? dit Benjamin.

— Oui. Et plus j’y songe, plus elle me paraît intéressante.

— Ah oui ? Tiens, tiens, tiens.

— Je me suis dit que je marcherais peut-être avec vous, George.

— Vraiment ? Vous vous êtes dit ça ?

— Oui. Après tout, je ne suis pas seul dans la vie. J’ai de bons collaborateurs et je ne voudrais pas avoir l’air de les laisser tomber.

— Le bon Samaritain.

— Vous savez, j’admets avoir eu tort hier. Et j’ai mûrement réfléchi. Je n’ai pas le droit de repousser votre offre. Ce ne serait pas juste, pour tous ceux qui m’entourent.

— Vous auriez dû y songer plus tôt, Doug, triompha Benjamin. Vous auriez dû réfléchir à tout ça avant que cette histoire d’enlèvement ne vienne foutre en l’air votre petite combine de Boston !

King changea de figure. Son regard se durcit et se posa sur Cameron, tandis que ses lèvres pincées laissaient échapper d’un ton doucereux :

— Ma combine de Boston ?

Cameron sursauta.

— Oui, oui, je suis au courant de tout, répliqua Benjamin, alors ne faites pas l’innocent !

— Ma foi, c’était simplement…

— C’était simplement un joli coup qui a foiré ! Eh bien ! Mr King, je suis navré, mais vous avez joué vos cartes et perdu tous vos atouts. Mon offre ne tient plus. De fait, j’aime autant vous dire que vous pouvez déjà consulter la page des petites annonces et les offres d’emplois. Dès que j’aurai réuni une assemblée générale, vous serez balancé, King.

— Je vois, murmura King.

— Je l’espère.

— Oui. Je vois que j’ai perdu, George. Mais j’espère que vous n’en tiendrez pas rigueur à mes collaborateurs. Je puis vous assurer que Pete ignorait tout de ce projet. Je serais profondément désolé qu’il doive payer mes erreurs. C’est un bon garçon, George, un travailleur consciencieux, intelligent et…

— Ne vous en faites pas pour Pete, s’écria Benjamin en riant. Nous nous occuperons de lui !

— Vous n’allez pas le mettre à la porte, j’espère ?

— Le mettre à la porte, lui ? Vous voulez rire ! Et maintenant, si ça ne vous fait rien, Doug, je suis pressé. On m’attend au golf. Adieu, Doug.

Il y eut un déclic et King raccrocha lentement.

— Espèce de petit salaud, murmura-t-il à Cameron.

— Oui.

— Vous lui avez parlé de Boston.

— Oui.

— Vous lui avez tout raconté.

— Oui.

— Tout. Espèce de fumier.

— Oui, oui ! s’écria Cameron en se dressant brusquement ; il n’avait plus rien à perdre et il explosa : Oui, je lui ai tout révélé ! Et maintenant, vous êtes fini, fini !

— C’est vous qui le dites, mon bonhomme !

— Parfaitement, et je sais ce que je dis, mon bonhomme ! Benjamin a le Vieux dans sa manche, maintenant. Et vous, Mr King, vous êtes lessivé, débarqué. Et moi, je vais monter ! Moi ! Regardez-moi bien !

— Je vous regarde, espèce d’ordure !

— Regardez bien ! La prochaine fois que vous me verrez, je serai tout en haut, et vous dans le ruisseau !

— Misérable petit…

— Pas plus misérable que vous ! J’ai été à votre école, mon vieux ! Vous espériez donc que je courberais l’échine toute ma vie ? Vous vous figuriez que Pete Cameron resterait subalterne toute son existence ? Que non ! J’ai appris, j’ai tout appris !

— Je devrais vous étrangler, salaud !

— Pourquoi ? Parce que vous vous reconnaissez ? Vous reconnaissez le Douglas King d’il y a dix ans ?

— Le…

— Regardez-moi bien. Je ne suis pas le King d’il y a dix ans, je suis le King de demain. Voilà où vous allez en être réduit. Demain, vous serez dans le ruisseau. Un rien du tout.

— Pas si mon affaire de Boston marche !

— Vous n’aurez jamais le courage de tuer ce gosse !

— Vous croyez ça ? Vous dites que vous avez été à mon école, et vous êtes un salaud. Alors ? Hein ?

Soudain, King bondit, saisit Cameron par les revers de sa veste et le projeta au bout de la pièce.

— Sortez de chez moi ! rugit-il.

— Avec plaisir, monsieur…

— Dehors ! Sortez !

Cameron alla vivement prendre son manteau, fouilla nerveusement dans sa poche, en tira le chèque, le roula en boule et le jeta sur le tapis.

— Sortez ! Que je ne vous voie plus ! glapit King, hors de lui. Sortez !

11

Le petit garçon avait froid.

Kathy lui avait mis son propre manteau sur les épaules, mais il se plaignait encore du froid, dans cette vieille bâtisse pleine de courants d’air. Il réclamait du cacao bien chaud, mais il n’y avait rien dans la maison. Grelottant, il regardait par la fenêtre le ciel clair, la journée ensoleillée, et retenait ses sanglots.

Les deux hommes avaient fixé deux grands plans près de l’énorme poste de radio, de façon à pouvoir les consulter facilement. Le premier était un plan détaillé d’Isola avec le quartier de Smoke Rise, et la propriété de King, marquée d’un cercle au crayon rouge. Un tracé rouge suivait certaines rues, et traversait la ville en faisant des détours jusqu’au pont de Black Rock et au-delà. De l’autre côté du pont, le tracé rouge suivait les grandes artères et les routes de Sand’s Spit, passait un endroit marqué d’une croix bleue et continuait jusqu’à l’extrême pointe de la péninsule. Pour résumer, la ligne rouge décrivait des zigzags apparemment inutiles avant de se diriger tout droit sur le pont, comme une flèche, et puis reprenait son étrange cheminement pour atteindre la croix bleue et filait ensuite directement, en ligne droite, vers l’océan, en s’écartant d’un cercle, simplement marqué sur la carte « Ferme ».

Assise à côté du gamin frissonnant qu’elle serrait contre elle pour le réchauffer, Kathy cherchait à comprendre les plans et la carte, la radio, et les bribes de conversation qu’elle surprenait parfois entre Sy et son mari. Elle savait que l’énorme poste émetteur faisait partie de leur projet, mais elle ne savait pas comment ils comptaient s’en servir. Les plans devaient aussi avoir leur utilité. Son regard allait des hommes au poste avec son émetteur, son micro, ses écouteurs et un cadran qu’elle trouvait étrange et qu’elle n’avait jamais vu sur aucun matériel radiophonique.

Elle savait qu’ils devaient téléphoner encore une fois à King, pour s’assurer qu’il avait bien l’argent et lui donner leurs instructions. Ensuite, Sy devait partir avec la voiture, tandis qu’Eddie resterait à la ferme. Mais c’était tout ce qu’elle savait.

L’enfant eut un frisson et elle resserra son étreinte, en se demandant pour la millième fois peut-être comment l’homme qu’elle aimait pouvait se trouver mêlé à un tel crime. Pour elle, un enlèvement était ce qu’il y avait au monde de plus abominable, de plus horrible, une chose presque inhumaine, et elle ne pouvait comprendre comment Eddie avait été capable de se lancer dans une telle aventure. C’était de sa faute, à elle, elle en était sûre, sûre. Elle se le répétait, avec toute l’intuition d’une Cléopâtre retenant Antoine, d’une Hélène provoquant la guerre de Troie. Les affaires des hommes sont guidées par les femmes. Toutes les femmes le savent, même les plus simples. Et si son Eddie se rendait maintenant coupable d’un crime odieux, elle en était partiellement responsable.

Décemment, elle ne pouvait pas non plus estimer qu’elle avait fourni de gros efforts ces dernières années pour détourner son mari du crime. Dès l’adolescence, Eddie s’était attiré des ennuis ; il avait été en maison de correction où, poussé par des plus voyous que lui, il avait appris le petit banditisme. Il avait vingt-six ans lorsqu’elle fit sa connaissance et, à cette époque, le crime était devenu partie intégrante de la vie d’Eddie. Qu’est-ce qui avait bien pu l’attirer en lui ? Son anticonformisme poussé à l’extrême ? Son apparence antisociale qui faisait passer les beatniks pour des membres d’une équipe de football britannique ? C’était possible mais elle n’en était pas fondamentalement convaincue.

Kathy reconnaissait que son attitude envers le crime en général était assez étrange. Elle avait consenti, par exemple, à l’expédition de la veille, tant qu’elle avait cru qu’il ne s’agissait que d’un hold-up. Et mise en présence d’un enlèvement, elle n’avait pas de mots pour le flétrir.

Lorsqu’un gangster regarde un film de gangsters, s’identifie-t-il à la police ou à Humphrey Bogart ?

Eddie Folsom était un homme. Tout simplement un homme, avec ses qualités et ses défauts. Un homme. H.O.M.M.E. Kathy le considérait comme tel, et l’aimait comme tel, comme un homme qui gagnait son pain quotidien en volant. Mais selon elle, cela ne faisait pas de lui un escroc. C’était la vérité, Kathy connaissait la différence entre le bien et le mal, la loi et l’anarchie, et sa conclusion était que son mari n’était pas un escroc. Était escroc pour elle le boucher qui en rajoute sur la balance ; était escroc le chauffeur de taxi qui l’avait arnaquée sur sa monnaie, un jour, à Philadelphie ; étaient escrocs les syndicats ; étaient escrocs les tueurs à gages ; étaient escrocs les directeurs de grandes entreprises.

Et, par malchance, étaient escrocs les gens organisant et mettant à exécution des kidnappings.

Voilà pourquoi cette affaire la désespérait tant. En l’espace d’une journée, de quelques heures, Eddie avait cessé d’être un homme qui vole pour gagner sa vie et s’était transformé en bandit. Et si un garçon tendre et doux et gentil comme Eddie en était venu là, est-ce que sa femme n’était pas responsable en partie ? Elle avait pensé, elle lui avait laissé croire que le vol n’est pas un crime. Et voilà quel était le résultat.

Oui, sans doute avait-elle voulu que cela cesse. N’était-ce pas pour cette raison qu’elle rêvait d’aller au Mexique ? Pour qu’Eddie n’ait plus besoin de voler, pour qu’il puisse faire de la radio en paix, vivre en paix, sans fuir, sans plus jamais avoir peur. Un hold-up, une banque cambriolée, le dernier coup qui leur assurerait enfin la sécurité. Et le Mexique, le soleil, le ciel bleu, la tranquillité…

Or, à présent, serrant sur son sein un enfant frissonnant de froid et d’angoisse, Kathy Folsom éprouvait des sentiments nouveaux pour elle. Elle voulait autre chose que la sécurité. Elle rêvait d’écraser le mal, de faire triompher le bien. Ce petit garçon de huit ans éveillait en elle une émotion nouvelle, lui révélait ses torts. Elle comprenait enfin qu’elle n’avait pas rendu service à son mari en acceptant ce qu’il y avait de mauvais en lui. Et les paroles qui montaient de son cœur à ses lèvres, tandis qu’elle écoutait les murmures de Sy et d’Eddie, c’était l’éternelle réplique de tous les bandits dans tous les vieux mélos et tous les films de série B. La réplique du gangster abattu, gisant dans le caniveau, et qui prépare la réponse du policier.

— Donnez-moi une dernière chance ! Pitié !

Et le policier répond, comme un justicier :

— Et toi ? Tu as eu pitié ?

Mais dans la vie, il n’y a pas de dernière réplique.

Et Kathy Folsom savait que ce n’était pas seulement la vie de Jeff Reynolds qui dépendait de la réussite de ce coup.

— Eddie, murmura-t-elle.

— Oui ?

— Le petit a froid.

— Et après, lança Sy. On n’est pas à la maternelle.

— Il faudrait lui faire boire quelque chose de chaud, Eddie, reprit Kathy. Tu ne voudrais pas aller chercher des provisions, quelque chose ?

— Alors là ! s’exclama Sy. Jamais, mais jamais je comprendrai les bonnes femmes ! C’est formidable ! L’épicier le plus proche est bien à quinze kilomètres, et Dieu sait combien de flics patrouillent sur les routes, et elle veut envoyer Eddie chercher quelque chose de chaud ! C’est inouï !

— Eddie, tu veux bien y aller ?

— Écoute, je ne sais pas. Je veux dire…

— De toute façon, il faut bien que Fun de vous deux aille téléphoner, non ? demanda Kathy.

— Aha ! Elle a écouté ! C’est juste. Il faut que Fun de nous sorte. Mais si c’est moi, je n’ai pas l’intention de courir les épiciers. Et toi non plus, Eddie. C’est trop dangereux.

— Ce sera encore plus dangereux si le gosse tombe malade.

— Une fois qu’on aura le fric, nous ne le reverrons plus jamais, alors…

— Que veux-tu dire, Sy ?

— T’énerve pas. Je veux dire que nous le laisserons ici. Vous allez au Mexique, vous autres, et moi Dieu sait où. Alors, s’il tombe malade, qu’est-ce que ça peut nous foutre ?

— On ne le retrouvera peut-être pas tout de suite, dit Kathy. S’il… Si quelque chose lui arrive…

— Elle n’a pas tout à fait tort, Sy, intervint Eddie. Ça ne sert à rien de nous compliquer les choses. Regarde le môme. Il tremble.

— Parce qu’il a peur.

— J’ai pas peur, pas vrai, dit Jeff d’une toute petite voix.

— Est-ce qu’il ne faut pas que vous alliez chez l’épicier, pour téléphoner ? demanda Kathy.

— Si, mais…

— Eh bien, il me semble que vous vous ferez moins remarquer si vous entrez pour acheter quelque chose, et puis que vous vous servez du téléphone, comme par hasard.

Sy la regarda avec une certaine admiration.

— Dis donc, c’est pas bête, ce qu’elle dit. Qu’est-ce que t’en penses, Eddie ?

— Je crois qu’elle a raison.

— Bon, d’accord. Quand tu iras téléphoner, tu achèteras des trucs pour le gosse.

— C’est moi qui y vais ?

— Pourquoi pas ?

— Non, comme ça. Bon, j’irai.

— Tu sais ce que t’as à faire ? Savoir d’abord s’il a le fric. Et puis tu lui dis de quitter sa maison à… à dix heures pile. Tu lui dis de prendre sa Cadillac, n’oublie surtout pas de lui dire ça, Eddie. Pas question qu’il prenne l’autre bagnole, ça foutrait tout en l’air.

— Oui, oui.

— Bon, tu lui dis d’utiliser la Cad. Qu’il monte immédiatement en voiture et qu’il roule, en s’éloignant de Smoke Rise. Dis-lui que quelqu’un ira à sa rencontre et lui donnera des instructions complémentaires. Tu diras bien qu’on ira à sa rencontre, hein ?

— Qui va le rencontrer ? demanda Kathy. Toi ?

— Personne, répliqua Sy en riant. Dis-lui qu’il sera surveillé à chaque instant et que si la police le suit, nous tuerons le gosse. C’est tout. Et tu reviens au trot. Il n’est que huit heures, tu ne mettras pas plus de quarante minutes pour arriver chez l’épicier, téléphoner et revenir. On a le temps.

— Bon, dit Eddie. Alors, qu’est-ce que tu veux que je rapporte, Kathy ?

— Une boîte de chocolat en poudre et du lait. Des biscuits, aussi, ou un cake. Ce qu’ils auront.

Eddie mit son manteau et se pencha pour embrasser sa femme.

— Je serai bientôt de retour.

— Fais attention.

— Bonne chance, petit, dit Sy.

Eddie ouvrit la porte et se retourna brusquement.

— Le numéro de téléphone de King.

— Juste.

Sy ouvrit son portefeuille et tendit à Eddie une feuille de carnet.

— Tiens. Vas-y maintenant.

Eddie jeta un dernier coup d’œil à Kathy, revint l’embrasser et elle lui répéta :

— Fais attention.

Eddie sortit. Ils entendirent son pas sur le gravier, la portière de la voiture qui claquait et le ronflement du moteur. Sy attendit que la voiture ait fait demi-tour, attendit de ne plus entendre le ronron du moteur. Puis il poussa le verrou et se retourna avec un mauvais sourire :

— Eh bien ! eh bien ! Enfin seuls !

Il y avait des souvenirs que Steve Carella charriait dans sa tête et dans son cœur, comme de lourdes pierres, des choses qu’il n’oublierait jamais, des images d’enquêtes passées qui demeuraient tapies au fond de sa mémoire, attendant de bondir dans ses pensées, douloureuses et trop nettes. Il savait que le tableau de la conversation entre Charles Reynolds et Douglas King deviendrait un de ces souvenirs et, en voyant entrer le chauffeur, il eut envie de fuir, de quitter la pièce avant que la scène ne se fixe en lui pour toujours.

Il n’oublierait jamais, par exemple, les relents d’alcool dans la boutique de spiritueux lorsqu’il avait dû s’occuper du meurtre d’Annie Boone, le cadavre de la jeune femme gisant au milieu des bouteilles cassées, ses longs cheveux roux poissés de liqueur.

Il n’oublierait jamais non plus l’instant de surprise à l’état pur qu’il avait ressenti lorsqu’il s’était retrouvé en face de ce garçon armé, un garçon qui, avait-il estimé, ne tirerait jamais et que, soudain, il avait réalisé que le coup était parti, que la douleur envahissait son torse, que le garçon avait bel et bien tiré, que la réalité s’éloignait à toute vitesse, qu’il sombrait, loin, loin. Non, il n’oublierait jamais cette froide journée dans le parc et pourtant, il avait déjà oublié le nom de son agresseur.

Pas plus qu’il n’oublierait le jour où Teddy, sa femme sourde et muette, s’était trouvée aux prises avec un assassin, sans pouvoir appeler… et qu’il était arrivé juste à temps.

Et maintenant, en face de Charles Reynolds, Steve Carella aurait voulu se boucher les oreilles, fermer les yeux, ne rien voir, ne rien entendre de ce qui se passait, parce qu’il savait que cette scène atroce le hanterait pour le restant de ses jours.

L’homme était entré dans le living-room et avait hésité sur le seuil, venant de la salle à manger, attendant que Douglas King le voie. King allumait une cigarette, d’une main qui tremblait un peu. Assis devant le magnétophone, Carella avait vu Reynolds le premier. Il avait vu ce visage désespéré, cet homme à l’attitude humble, vaincue, la tête rentrée dans les épaules, les bras ballants. Immobile, complètement anéanti, il attendait patiemment que King se retourne, que son patron l’aperçoive.

King s’écarta de la table, rejeta une bouffée de fumée et s’écria :

— Ils ne vont même pas me…

Il s’arrêta court en s’apercevant de la présence de son chauffeur. Un peu gêné, il reprit :

— Vous m’avez fait peur, Reynolds.

— Je regrette, monsieur… Monsieur… Je voudrais vous parler… Mr King, j’aimerais vous parler.

Carella comprit que ce qui suivrait serait affreusement pénible et il eut envie de se lever et de partir.

— Écoutez, Reynolds, vous ne… commença King, puis il soupira. Bon, qu’est-ce qu’il y a ? Que voulez-vous, Reynolds ?

Reynolds fit un pas dans la pièce, un seul, comme s’il n’avait pas l’intention d’aller plus loin, comme si ce simple pas enfreignait déjà des règles qu’il s’était fixées, et murmura :

— Je viens vous demander de payer la rançon de mon fils.

— Ne me demandez pas ça, répliqua King en lui tournant le dos.

— Si. Je vous le demande, monsieur.

Reynolds avança la main et la laissa retomber. Mais il ne s’approcha pas de son patron. La main tendue, dans une attitude suppliante, il attendit que King fût parvenu à l’extrémité de la pièce et se fût retourné vers lui. Les deux hommes se regardèrent, séparés par douze mètres de luxueuse moquette, séparés par Dieu sait combien de kilomètres, comme deux chevaliers s’affrontant dans un tournoi.

— Il faut bien que je vous le demande, monsieur, dit Reynolds. Vous le comprenez bien.

— Non. Non, je ne le comprends pas. Je vous en prie, Reynolds, je crois vraiment…

— Je n’ai jamais mendié, jamais supplié, mais maintenant je viens vous supplier. Je vous en prie, Mr King. Je vous en conjure, sauvez mon fils.

— Je ne veux pas vous écouter.

— Il faut que vous m’écoutiez, monsieur. Je vous parle d’homme à homme. De père à père. Je vous supplie, de toute mon âme, de sauver mon petit garçon. Pour l’amour de Dieu, pour Dieu, monsieur, sauvez mon fils !

— Vous vous trompez de porte, Reynolds ! Je ne puis vous aider. Je ne puis rien pour Jeff !

— Je n’en crois rien, monsieur.

— C’est la vérité.

— Je… je n’ai aucun droit. Je le sais. Mais vers qui pourrais-je me tourner ? Qui pourrais-je supplier ?

— Mais vous ne vous rendez pas compte de ce que vous me demandez, mon ami ! Vous me priez de me ruiner. C’est ça que je dois faire ? Bon Dieu, Reynolds, je n’oserais jamais vous demander rien de semblable !

— Il faut bien que je vous le demande, moi. Je n’ai pas le choix. Où pourrais-je aller, à qui pourrais-je m’adresser pour obtenir cinq cent mille dollars ? Où ? Dites-le-moi ? J’irai. J’irais au bout du monde. Mais il n’y a personne. Alors, je m’adresse à vous. Je vous supplie… Je vous en supplie.

— Non !

— Que faut-il que je fasse, monsieur ? Dites ce que vous désirez, réclamez-moi n’importe quoi. Je travaillerai pour vous jusqu’à ma mort, je me remets entre vos mains, je…

— Ne dites pas de bêtises ! Que pourriez-vous…

— Vous voulez que je me mette à genoux, monsieur ? Faut-il que je vous supplie à genoux ?

Reynolds tomba à genoux et Carella se détourna. De part et d’autre de l’épaisse moquette, les deux hommes se dévisagèrent, Reynolds à genoux, les mains jointes, et King, la cigarette aux lèvres, les mains dans les poches de sa robe de chambre.

— Levez-vous, bon Dieu ! grommela King.

— Je vous supplie à genoux, monsieur. Les mains jointes, je vous adresse une prière. Monsieur, je vous en supplie, je vous…

— Assez ! Debout !

— … supplie de sauver mon fils.

— Reynolds ! Je vous en conjure, bredouilla King en se détournant, et Carella vit qu’il fermait les yeux. S’il vous plaît, Reynolds, levez-vous. Je vous en prie. Ne pourriez-vous… ne pourriez-vous me laisser seul ? S’il vous plaît. Laissez-moi !

Reynolds se leva péniblement. Très digne, il épousseta ses genoux et, sans ajouter une parole, il quitta la pièce.

Humilié, effondré, Douglas King baissait la tête.

— Vous vous sentez très fort, Mr King ? demanda Carella.

— Taisez-vous !

— Vous devriez. Parce que, pour avoir cet horrible courage, il faut…

— Assez, Carella ! Je vous ordonne de vous taire !

— Allez vous faire voir, King ! rugit Carella. Allez au diable !

— Steve ? lança Byrnes en faisant irruption dans la pièce. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Je m’excuse.

— J’étais en haut et je viens de vérifier cette liste de voitures volées. Pas de doute, elle y est bien. Une Ford grise modèle 1949. Le télétype envoie le signalement en ce moment. Mais je ne pense pas que la plaque soit restée la même ; qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne sais pas.

— Allons, Steve, ça suffit comme ça.

— Quoi donc ?

— Tu le sais très bien. Souviens-toi que nous avons du travail à faire ici, et que nous n’y arriverons jamais si nous nous laissons émouvoir par…

Byrnes se tut brusquement. Liz Bellew descendait l’escalier, une valise à la main, tenant Bobby King de l’autre.

— Bonjour tout le monde, s’écria-t-elle. Pas de nouvelles ?

— Non, madame, répondit Byrnes.

— Papa ? dit Bobby.

— Qu’y a-t-il, mon chat ?

— Jeff est revenu ?

— Non, Bobby. Pas encore.

— Je croyais que tu le ferais revenir.

Il y eut un long silence gêné. Carella regardait le père et le fils, en souhaitant ne jamais voir cette expression sur le visage de son propre fils, de son petit Mark. Liz rompit le silence :

— Bobby, tu devrais savoir qu’on ne lance pas de pareilles questions à un magnat de si bonne heure le matin. Je l’emmène, Doug. Tu vas voir, tout va s’arranger.

— Où est Diane ?

— En haut. Elle descend.

— Est-ce que…

— Je lui ai parlé. Rien à faire. Mais il faut lui laisser le temps… Ai-je droit à une escorte de police, lieutenant ?

— Et comment !

— J’aimerais assez que ce soit votre grand rouquin. Celui qui a une mèche blanche.

— L’inspecteur Hawes ?

— C’est son nom ? Oui, celui-là.

— Je vais voir s’il est libre.

— Il est sur le perron, lieutenant, en train de prendre le frais. Je l’ai vu de la fenêtre du palier. Dois-je lui dire que nous avons besoin de ses services ?

— Oui, oui, murmura Byrnes, un peu étonné. C’est ça.

— Entendu. Allons, viens, Bobby. Nous allons faire la connaissance d’un beau policier.

Elle tira le petit garçon vers la porte, mais Bobby se retourna et cria à son père :

— Tu vas le faire revenir, dis, papa ?

Liz l’entraîna brusquement et ouvrit la porte en s’écriant :

— Hou-ou ! Inspecteur Hawes ! Hou-ou !

La porte se referma sur eux. King s’éclaircit la gorge et déclara :

— Je crois que je devrais vous expliquer quelle est ma position, messieurs. Je sais qu’à première vue, mon refus vous paraît…

Le téléphone sonna. King se tut. Byrnes regarda Carella, et Steve se précipita vers le magnétophone.

— Pete, lança-t-il, occupez-vous de la ligne directe !

Byrnes s’élança vers le nouvel appareil et décrocha.

— Allez-y, Mr King, ordonna Carella. Répondez. Si c’est notre homme, gardez-le le plus longtemps possible au bout du fil.

King cria pour se faire entendre par-dessus la sonnerie persistante du téléphone :

— Qu’est-ce… Qu’est-ce que je dois lui dire ?

— Faites-le parler. Dites-lui n’importe quoi. Gardez-le en ligne.

— Mais… Et pour l’argent ?

— Dites-lui que vous l’avez, conseilla Byrnes.

— Pete…

— C’est notre seule chance, Steve. Il faut qu’ils s’imaginent que nous marchons. Allez, répondez vite.

King hésita encore une seconde et décrocha.

— Allô ?

— Mr King ?

La voix n’était pas la même que la fois précédente. King fronça le sourcil.

— Oui. Oui, c’est Mr King. Qui est à l’appareil ?

— Vous le savez bien. Faites pas l’imbécile.

— Excusez-moi, je n’avais pas reconnu votre voix, répondit King en faisant un signe de tête à Byrnes qui prévint immédiatement son correspondant :

— Il est au bout du fil. Allez-y et grouillez-vous.

Les écouteurs aux oreilles, Carella regardait tourner les deux bobines du magnétophone qui enregistrait la conversation. Il osait à peine respirer. La voix reprit au bout du fil :

— Vous avez l’argent, Mr King ?

— Eh bien !…

— Oui ou non ? Vous l’avez ?

— Faites-le parler, chuchota Byrnes.

— Oui, je l’ai. C’est-à-dire, la majeure partie.

— Qu’est-ce que ça signifie, la majeure partie ? On vous a bien dit…

— Eh bien ! j’attends le solde d’un moment à l’autre. Vous aviez bien spécifié des petites coupures, n’est-ce pas ?

— Quel rapport ?

— Et pas de séries qui se suivent. Cinq cent mille dollars, c’est une grosse somme. En petites coupures, ça fait pas mal de billets. Et vous ne nous avez pas donné beaucoup de temps. Ils sont en train de compter le reste à la banque. Je devrais le recevoir d’ici une demi-heure.

— Bon. Parfait. Maintenant, voilà ce que vous devez faire. Vous avez une montre sur vous, Mr King ?

— Oui. J’ai une montre, oui.

— Je veux que vous la mettiez à l’heure de la mienne. Otez-la de votre poignet.

— Bien. Une seconde.

— Faites traîner, murmura Carella. Faites traîner.

— Alors, ça y est, King ?

— Oui, attendez, oui, ça y est.

À la ligne directe, Byrnes s’impatientait :

— Alors, qu’est-ce que vous foutez ? Pour l’amour du ciel, je vous dis qu’il est au bout du fil !

— Alors, King, j’attends ! reprit la voix, irritée à présent.

— Ça y est, je l’ai.

— Bon. J’ai exactement huit heures trente et une à ma montre. Mettez la vôtre à la même heure.

— Bon.

— C’est fait ?

— Oui, j’y suis.

— Parfait. Pour le reste, je vais vous le dire en vitesse et une fois seulement, alors tâchez de saisir du premier coup. Vous devez quitter votre maison à dix heures précises, et transporter la somme dans un carton. Vous vous rendrez tout droit à votre garage et vous prendrez votre Cadillac noire, immatriculée DK-74. Vous devez vous servir de cette voiture. C’est bien compris, Mr King ?

— Oui, oui, la Cadillac.

— Dépêchez-vous donc ! chuchota Byrnes dans son appareil. Vite !

— Vous mettrez en marche et vous vous éloignerez de Smoke Rise. Vous serez surveillé, Mr King, alors n’essayez pas de prendre quelqu’un avec vous dans la voiture, et ne permettez pas aux flics de vous suivre. Si vous êtes suivi, nous tuerons le gosse immédiatement. C’est bien compris ?

— Oui, je comprends. C’est entendu.

— Ils ont quelque chose ? demanda Carella à Byrnes dans un souffle.

— Ces foutus crétins ne…

— Vous continuerez de rouler, Mr King, jusqu’à ce que quelqu’un vienne à votre rencontre avec de nouvelles instructions. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir pour le moment. Pour nous résumer, vous quittez la maison, à dix heures pile, avec le fric, et seul. Au revoir, monsieur…

— Attendez !

— Faites-le parler, répéta Byrnes. On a suivi la filière jusqu’à Sand’s Spit.

— Qu’est-ce qu’il y a, Mr King ?

— L’enfant. Quand est-ce que nous retrouverons l’enfant ?

— Quand nous aurons l’argent, nous vous rappellerons.

— Comment… Comment pouvons-nous être sûrs qu’il est toujours vivant ?

— Il est vivant, je vous le garantis.

— Pourrais-je lui parler ?

— Non. Au revoir, Mr King.

— Attendez ! Vous…

— Il a raccroché ! s’écria Carella en arrachant ses écouteurs.

— Salaud ! grogna Byrnes, puis il hurla dans son appareil : Il vient juste de raccrocher ! Jusqu’où avez-vous pu… Quoi ? Ah ! bon. Oui, je vois. Merci.

Byrnes raccrocha en soupirant.

— Ça n’a servi à rien. Tout ce que nous avons pu savoir, c’est que c’était le régional de Sand’s Spit. Mais le type se servait de l’automatique, et il n’y a rien eu à faire. Qu’est-ce qu’il a dit, Steve ?

— Beaucoup de choses. Je vous repasse la bande ?

— Oui, vas-y. Bravo, Mr King, bien joué.

— Merci, grommela sombrement King.

— Sa voix paraissait différente, observa Carella. Vous n’avez pas trouvé ?

— Si, répondit King.

— Je crois que nous avions là un second client, jugea Steve. Vous ne voulez pas que je repasse d’abord la précédente conversation, Pete ? Pour comparer les voix ?

— Bonne idée.

Carella regarda sa montre.

— Huit heures trente-cinq. Nous avons largement le temps, dit-il en mettant le magnétophone en marche.

Il était huit heures trente-trois quand Eddie Folsom sortit de la cabine téléphonique. Le trajet jusque chez l’épicier avait été plus long que ne l’avait estimé Sy, mais il n’y avait pas encore lieu de s’inquiéter. Jusqu’à dix heures, ils avaient tout leur temps.

Avec beaucoup de naturel, il s’approcha du comptoir.

— Je voudrais une boîte de chocolat en poudre, et un litre de lait. Et des biscuits. Ceux-là, là.

12

Kathy avait commencé à faire les cent pas à huit heures et demie. À présent, à huit heures quarante-cinq, elle allait d’un bout à l’autre de la pièce, s’approchait de la fenêtre, soulevait le store, revenait, allumait une cigarette, et retournait à la fenêtre.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ? répétait-elle. Il ne devrait pas être de retour ?

— Il va revenir. Du calme… Et puis il n’avait pas seulement à téléphoner. Fallait aussi qu’il fasse le marché de madame !

— L’enfant…

— L’enfant, l’enfant, toujours l’enfant ! Je commence à en avoir marre ! J’en ai ma claque de ce foutu boulot ! Bon Dieu, j’aurais dû me douter qu’on pouvait pas travailler avec un connard qui fout le camp acheter du lait !

— Il est sorti téléphoner ! lança Kathy. Il fallait bien que quelqu’un y aille !

— Et acheter du lait, et du chocolat en poudre, susurra Sy en imitant la voix de Kathy.

Elle regarda le petit garçon pelotonné sur le canapé dans son manteau, enveloppé d’une couverture, et fit remarquer :

— Tu as de la chance qu’il ne soit pas encore en train de pleurer.

— Vous avez de la chance tous les deux que je ne pleure pas, moi ! Ce fric est si proche que je peux le sentir !

— Sy, quand Eddie reviendra…

— Quelle heure est-il ?

Kathy consulta sa montre.

— Neuf heures moins dix. Quand il sera de retour, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Rien. Rien jusqu’à près de dix heures.

— Et ensuite ?

— T’en fais donc pas. Ton garçon laitier va revenir, tout ira comme sur des roulettes et nous serons tous riches à crever. Et tu sais pourquoi ? Parce que Sy Barnard n’est pas un imbécile. S’il fallait faire confiance à un petit truand comme Eddie…

— Ce n’est pas un petit truand !

— Non ? Moi, je veux bien. C’est un gros caïd, d’accord. Comment t’as fait pour tomber un aussi gros caïd, hein ?

— Ah ! fiche-moi la paix.

Les nerfs à vif, Kathy alla prendre son sac, chercha son peigne et entreprit de se coiffer.

— Mais ça m’intéresse, insista Sy. Vraiment.

— On s’est rencontrés. C’est tout.

— Où ça ?

— Je ne m’en souviens pas.

— À la fête annuelle des casseurs de coffres ?

— Ce n’est pas drôle, Sy.

— Mais tu savais que c’était un casseur ?

— Oui, je le savais. Ça n’avait aucune sorte d’importance. Eddie a un bon fond.

— Ouais, c’est un ange.

— Je ne plaisante pas. Oh ! Et puis, je ne vois même pas pourquoi je te parle !

Elle fourra le peigne dans son sac et le referma d’un geste sec. Elle retourna à la fenêtre.

— Quoi ? J’ai pas dit qu’il était un ange ?

— S’il fait ça, c’est parce qu’il ne sait rien faire d’autre, répliqua Kathy. Mais s’il s’en sort et si je lui donne un coup de main, il se rangera. Je sais qu’il se rangera. J’y veillerai.

— Pourquoi tu t’es mariée avec lui ?

— Je l’aime.

— Pour son corps ?

— Quand tu vas me laisser rentrer ? demanda Jeff depuis le canapé.

— La ferme, toi.

— Tu me ramèneras jamais ?

— Je t’ai dit de la fermer.

Kathy souleva un coin du store et scruta l’horizon pour la énième fois. Elle soupira et se détourna de la fenêtre.

— Tu t’inquiètes pour lui ?

— Bien sûr que je m’inquiète.

— Pourquoi ? Il y a plein de poissons dans l’océan. Des poissons plus gros. Et plus intelligents.

— C’est mon mari.

— Baisse le store.

— Il fait jour. Pourquoi…

— Je ne veux pas qu’on vienne nous épier.

— Mais il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde.

— Baisse-le.

Kathy obtempéra et alla prendre une cigarette dans son sac avec humeur.

— Arrête de te biler. Les maris, c’est pour les imbéciles. De la paperasse et une alliance, rien de plus. Qui prend les maris au sérieux ?

— Moi. J’aime mon mari.

— L’amour, c’est pour les adolescents. Ça n’existe pas dans la réalité !

— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu n’y connais rien.

— J’en sais plus que tu ne crois, poupée. Par exemple, je sais que ton chéri est pourri jusqu’à l’os ; tu peux rien pour lui. C’est trop tard maintenant.

— Non, ça n’est pas vrai. Une fois que ça sera terminé…

— Il y aura un autre coup et encore un autre après. Qui tu crois leurrer ? Toi ? J’en ai vu des ratés comme Eddie remplir les prisons de ce pays. Il est pourri ! Foutu !

— J’ai pas envie d’en entendre plus.

— Comme tu veux. Mais quelle connerie !

— Ne parle pas comme ça, Sy. Je ne…

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ferai… Rien. Ne parle pas comme ça, c’est tout.

— Holà, attention ! Tu me fais peur !

Sy ricana et se tut. Il fit quelques pas dans la pièce et s’arrêta devant le matériel de radio.

— Eddie aurait dû mettre son monstre en marche avant de partir. Ça fait un moment qu’on n’est plus au courant de rien.

— Ils ne parlent que de barrages sur les routes.

— Et alors ? Moi, je trouve ça intéressant, les barrages… Dis donc, Kathy, tu veux boire un petit coup ?

— Si tôt ?

— Ben oui, quoi. Pour que tu reprennes du poil de la bête. Allez, laisse-toi faire.

— Non.

— Qu’est-ce que t’as, bébé ? Tu bois pas ?

— Si.

— Alors, viens. Bon Dieu, tu te rends pas compte ? Nous avons une fortune à portée de main ! Tu voudrais qu’on se morfonde comme des croûtons de pain derrière une malle ? Quoi, c’est pas une veillée funèbre ! Allez, viens, détends-toi un peu.

— Bois, si tu en as envie. Personne t’empêche.

— Tu l’as dit. Personne m’empêche de faire ce que je veux.

Il l’examina un moment, puis il lui tourna le dos et alla prendre une bouteille sur le buffet. Il la souleva et, avant de la porter à ses lèvres, lança :

— À la tienne !… Ha ! Pas mauvais. T’es sûre que t’en veux pas ?

— Oui. Où est passé Eddie ?

— Madame s’énerve, hein ? Dis, petit, tu en veux un coup ? dit Sy en tendant la bouteille à Jeff. Ça te réchauffera. Non ? Tant pis pour toi. Kathy, tu te fais trop de mouron. Au lieu de se faire des cheveux, on pourrait rigoler tous les deux, tu sais.

Kathy ne répondit pas et retourna soulever un coin du store pour regarder dehors.

— Tu sais ce que t’as, ma cocotte ? Tu ne sais pas vivre. T’es tout en boule parce que ton coco chéri est en retard. Faut apprendre à se détendre. Regarde-moi. Les flics sont partout. Est-ce que je m’inquiète ? Non, bon Dieu !

— Comment veux-tu que je reste calme en me disant qu’Eddie a peut-être des ennuis ?

— T’as pas besoin de penser tout le temps à Eddie. Allez, viens boire un petit coup.

— Ah, Sy, fous-moi la paix ! Je n’ai pas envie de boire !

— Eh bien ! on ne peut pas dire que je sois dans tes petits papiers. C’est le lardon qui a droit à l’affection de madame. Ou bien cette lavette d’Eddie. Mais le pauvre Sy, des nèfles. Eh bien, tu veux que je te dise ? Tu perds ton temps avec un minable comme Eddie. Ce serait plutôt un coup de chance pour toi s’il se faisait alpaguer.

— Assez ! cria Kathy.

— Je cause pour ton bien. Un beau petit lot comme toi, à la colle avec un petit voyou comme Eddie. On n’a pas besoin de lui. Je peux goupiller cette affaire tout seul. Poupée, tu gaspilles tes talents avec lui. T’as besoin de quelqu’un qui connaisse la musique, quelqu’un qui peut…

— Assez, Sy !

— Dis-moi la vérité. Tu n’espères pas un tout petit peu qu’il se fera pincer, hein ? T’étais contre ce boulot, pas vrai ? Tout ce qui t’intéresse, c’est le morveux. Ben, on lui fera pas de mal, on…

— Assez, tais-toi à la fin !

— Quoi ? Qu’est-ce que t’as ? Envie d’avoir des gosses à toi ? Une petite famille ? C’est ça ?

Il ricana méchamment et porta de nouveau la bouteille à ses lèvres. Kathy alla encore une fois soulever le store. Sy arracha le goulot de sa bouche et rugit :

— Tu vas laisser ce store !

Kathy le regarda et obéit à contrecœur.

— Ah ! dis donc, on peut pas dire qu’on rigole, ici. Vivement que ce soit fini, ce foutu boulot ! Tiens, je bois à la santé de l’innocente victime. À la tienne, morveux… Hein ? Qu’est-ce que tu dis de ça ? J’ai bu à ta santé.

Jeff ne dit rien.

— J’ai bu à ta santé, répéta Sy. Alors ? Tu connais pas les usages ? Ta maman t’a jamais appris à dire merci ? Ou bien t’as perdu ta langue ? Tu sais pas parler ?

— Si, je sais parler, murmura Jeff.

Le petit garçon ne cessait de trembler, de froid et aussi d’une terreur qui allait grandissant depuis qu’Eddie était parti.

— Alors dis quelque chose, nom de Dieu ! Les foutus flics me courent au cul, et mon associé fait le marché, et je suis enfermé avec une garce frigide, et j’ai encore la gentillesse de boire à ta santé, morpion ! C’est rudement chouette de ma part. Tu pourrais quand même dire merci.

— Merci.

— Mais tu ne sais peut-être pas pourquoi je suis enfermé ici avec Mrs Miches-Froides. Tu ne sais pas que c’est à cause de toi ? Tu te figures que ça me fait plaisir ?… Tu sais que c’est à cause de toi que je m’emmerde ?

— Je… Oui.

— Ah ! tu le sais, hein ?

— O-oui, murmura Jeff en resserrant la couverture autour de lui.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Sy, laisse ce gosse tranquille, et surveille ton langage.

— Laisse ce gosse tranquille et surveille ton langage, répéta Sy d’une voix de fausset. Je suis ravi de voir que t’es pas morte, en tout cas. Quant à toi, le môme, je t’ai posé une question, il me semble.

— Je… je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ! C’est un monde ! Non ?

— S-si.

— Si, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oui, un monde.

— Sy, fiche-lui la paix.

— Ouais, et surveille ton langage, je sais. Va te faire foutre, poupée.

— Pourquoi t’en prends-tu à cet enfant ?

— Je ne m’en prends pas à lui. On cause gentiment. Pas vrai ? Alors, petit ? Tu te fiches de ce qui m’arrive ?

— Je… je ne sais pas, monsieur.

— Réponds quand on te pose une question ! Je ne sais pas. C’est pas une réponse, ça, imbécile ! T’as qu’à dire ce que tu penses, bon Dieu !

— O-oui, monsieur.

— Bon. Tu voudrais me voir aller sur la chaise électrique, dis ?

— Je… je ne sais pas.

— Monsieur !

— Monsieur. Je ne sais pas, monsieur.

— Si, tu le sais. C’est oui ou non. Réponds-moi par oui ou par non. Tu veux que j’aille sur la chaise électrique ?

— Sy ! Assez !

— Oui ou non ?

— Oui, monsieur, je…

— Quoi ?

— J’aimerais vous voir aller sur…

— Quoi ? Espèce de petit salaud !

— Sy, tu le terrorises ! Tu ne vois pas qu’il meurt de peur ?

— Toi, la morue, écrase !

Brusquement, Jeff rejeta la couverture et se rua vers Kathy. Il lui mit les bras autour de la taille et enfouit son visage dans son chandail. Sy glapit, comme un amant jaloux :

— Bas les pattes ! La touche pas !

Kathy retint le petit garçon et le serra contre elle.

— Ça suffit comme ça, Sy !

— Qu’ est-ce qui suffit ? T’as le culot de me donner des ordres ? Non, sans blague ! Avec moi, c’est jamais une pépée qui fera la loi, moi, je te le dis !

Il saisit Jeff par le col de son pull et le fit tournoyer à travers la pièce.

— Là ! Qu’est-ce que tu dis de ça, hein, putain ?

De toutes ses forces, Kathy le gifla. Le souffle coupé, Sy leva lentement une main à sa joue.

— Madame veut s’amuser, siffla-t-il. Hein ? On veut rigoler ? Tu vas voir !

Sa main plongea dans sa poche, le couteau jaillit en un éclair, la lame brandie. Kathy recula et Sy la suivit autour de la salle, en faisant des moulinets, jouant avec sa peur, la repoussant, l’acculant à la porte fermée.

— Sy, ne me…

— Quoi donc, ma jolie ? Tu veux pas que je te marque ? Tu crois que je te piquerais, poupée ?

D’un geste brusque, il lança la main en avant. La pointe du couteau accrocha le bas du chandail, l’écarta du corps de Kathy et le déchira de bas en haut, jusqu’au décolleté.

— Sy !

Aiguë comme un rasoir, la lame dansa encore sous les yeux de Kathy, s’attaqua au tricot, exposa le soutien-gorge. Elle voulut croiser les bras sur ses seins, mais le couteau, manié avec une dextérité d’escrimeur, revint à la charge et elle écarta les bras.

Sy ricana :

— Au soutien-gorge, à présent.

Elle voulut encore se défendre, presque machinalement, mais la terreur lui fit baisser les mains. Sy avança d’un pas en murmurant :

— On va leur donner la liberté, à ces deux-là. Ote tes mains ! Je veux pas te faire mal ! Mais je veux voir ces jolis petits…

Le petit garçon surgit soudain. Comme s’il tombait du ciel, il atterrit sur le dos de Sy avec une férocité de chat sauvage, griffant et mordant, frappant aveuglément de ses petits poings, tirant les cheveux de Sy, en proie à une rage extraordinaire. Surpris, Sy se redressa et tenta de se dégager tandis que Kathy courait vers la porte. Sy finit par réussir à attraper Jeff par le fond de son pantalon et l’envoya rouler sur le plancher. Kathy se battait désespérément avec le loquet. Sy la rejoignit en deux enjambées, lui prit le bras et la tira en arrière, sans lâcher son couteau.

— Doucement, ma belle. Du calme. Tu vas voir comme je sais y faire, tu ne seras pas…

Trois coups ébranlèrent la porte et Kathy et Sy sursautèrent, comme si une grenade explosait à leurs pieds. Kathy murmura, comme une prière :

— Eddie !

Sy recula jusqu’au milieu de la salle et ordonna :

— Mets ton manteau. Vite.

Elle courut au lit, enfila son manteau et le boutonna vivement jusqu’au col.

— Si tu dis un mot de ça à Eddie, le gosse est mort. T’entends ? Aussi sec, le gosse est mort !

Kathy inclina la tête en silence. Sy alla s’asseoir sur le canapé, avec Jeff, et dit :

— Bon, ça va. Tu peux ouvrir.

Kathy retourna à la porte et demanda :

— Eddie ?

— Oui. Alors, quoi ? Qu’est-ce que vous attendez ? Tu m’ouvres ?

Elle tira le battant et Eddie se précipita en disant :

— Tu en as mis du…

Puis il vit à la figure de Kathy qu’il s’était passé quelque chose d’anormal. Sy lança joyeusement :

— Bienvenu, héros. T’as le lolo ?

— Oui, répondit Eddie en posant les provisions sur la table.

Kathy ouvrit le sac en papier, sans dire un mot. Son mari l’examina.

— Hé, dis donc. Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Rien, répondit Kathy. Tout va bien, Eddie.

— Kathy et moi, on s’est un peu chamaillés, c’est tout, dit Sy.

— À quel sujet ? demanda Eddie, puis il regarda sa femme. Pourquoi as-tu mis ton manteau ?

— Je… Il ne fait pas bien chaud.

— Pourquoi vous vous êtes chamaillés ?

— Notre coup ne lui plaît pas, déclara Sy en haussant les épaules. Mais j’aurais pas dû me fâcher. Je regrette, Eddie. Tu n’as pas eu d’ennuis ?

— Non. Je n’ai pas vu le moindre flic sur la route… Mais je trouve que c’est pas le moment de s’engueuler, quand même. Enfin, je veux dire, quoi…

— Je te répète que je le regrette, dit Sy.

— Oui. Ben… bon…

— Je vais te faire un bon chocolat bien chaud, annonça Kathy à Jeff.

— Eddie, mets le monstre en marche. Qu’on sache un peu d’où vient le vent.

— Quelle heure est-il ?

Sy consulta sa montre.

— Neuf heures passées. Je ferais bien de partir à neuf heures et demie, pour plus de sûreté.

— Oui, grogna Eddie tout en manipulant ses manettes. Je ne sais toujours pas ce qui vous a fait vous chamailler. Nous touchons au but et vous…

— … portant peut-être plaque numéro RN-6120. C’est…

— Dieu du ciel, baisse un peu, tu veux ? glapit Sy dans le vacarme assourdissant de la radio.

Eddie se hâta de tourner un bouton et ils écoutèrent la suite :

— … Ford grise datant de 1949, conduite intérieure, portant peut-être plaque numéro RN-6120.

— Qu’est-ce… commença Sy.

— Je répète pour la côte Ouest. La voiture utilisée pour l’enlèvement de Jeff Reynolds pourrait être une Ford grise modèle 1949, conduite intérieure, portant peut-être le numéro RN-6120…

— Ils connaissent la bagnole !

— T’énerve pas ! coupa sèchement Sy.

— Et je la conduisais, là, tout de suite ! Même avec le numéro changé, ils auraient pu…

— Du calme, nom de Dieu ! Pas de panique !

— Ils auraient pu m’arrêter ! J’aurais… Hé, dis donc, comment qu’on va… ? Sy, on a besoin de la bagnole ! Comment qu’on va faire à présent ?

— J’en sais rien. Laisse-moi réfléchir. Pas la peine de s’énerver.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? On ne peut pas laisser tomber tout ce fric !

— Non, alors ! Pas question ! Mais tu dis que t’as pas vu un flic en allant à l’épicerie. Bon, ça veut dire qu’ils n’ont pas barré toutes les routes, hein ? Ils peuvent pas en foutre partout, des barrages, pas vrai ? En attendant, ce poste-là va nous dire où ils sont, leurs barrages. Y a qu’à bien écouter, et cette fois, on prendra des notes.

— Sy, je suis pas tranquille.

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui t’inquiète ? C’est moi qui conduirai la bagnole !

— Quand même…

Sy regarda l’heure et reprit :

— Écoute, on a une demi-heure devant nous. Espérons qu’ils nous donneront assez de renseignements pendant ce temps-là. Parce que, quoi qu’ils disent, la bagnole partira d’ici à neuf heures et demie. Et je te conseille de te préparer à faire ton boulot à partir de dix heures.

— Sy, s’ils arrêtent l’un de nous, tout le foutu truc…

— T’en fais donc pas pour ma pomme, je te dis. Je risque rien. C’est pas demain la veille que je me ferai prendre, pas avec cinq cent mille dollars à portée de la main.

— … au coin d’Agatha et de la 210F…

— Chut, fit Sy.

— … pour relayer la voiture 108 au barrage. Compris 112 ?

— Ici 112. Vu.

— Bravo, s’écria Sy. Continuez comme ça, vous êtes parfaits, ne changez rien.

13

À dix heures du matin, la grande porte de la demeure de Douglas King s’ouvrit. King apparut, en pardessus sombre, feutre noir et gants de suède gris. Il portait un carton rempli de vieux journaux. Longeant la maison, il jeta un coup d’œil autour de lui, alla directement au garage, ouvrit la porte à bascule, monta dans la Cadillac noire et mit le moteur en marche. Il laissa chauffer un moment, puis il fit marche arrière et demi-tour sur le terre-plein. La voiture roula sans bruit dans l’allée, passa entre les deux piliers du portail et tourna dans Smoke Rise Road. King chercha dans le rétroviseur mais ne vit rien. Il n’y avait personne, pas une voiture en vue. Si quelqu’un le surveillait, ce quelqu’un était certainement bien caché.

Il se mit à rouler sans but pendant quelques centaines de mètres, quitta Smoke Rise Road pour se diriger vers le centre d’Isola. Aucune voiture de police ne le suivait. Aux yeux d’un observateur, Douglas King obéissait à la lettre aux instructions des ravisseurs. Il avait quitté la maison à dix heures précises, portant un carton contenant l’argent de la rançon. Il était monté seul en voiture et s’était mis en route, attendant les ordres.

Aucun observateur, distrait ou attentif, n’aurait pu se douter que l’inspecteur Steve Carella était entré dans le garage à neuf heures et demie par la porte communiquant avec la maison, qu’il était monté dans la Cadillac et qu’il s’était plus ou moins confortablement installé par terre, à l’arrière.

Couché derrière le siège du conducteur, il demanda :

— Vous ne voyez rien ?

— Comment ça ?

— Pas de voiture qui nous suit ? Un piéton qui nous fait des signes ? Un hélicoptère ?

— Non. Rien.

— Comment diable vont-ils nous contacter ? grommela Carella. Est-ce qu’ils comptent sur le Saint-Esprit pour les faire descendre sur nous ?

À dix heures du matin, Eddie Folsom remit en marche son appareil. Sy était parti à neuf heures et demie, avec une liste de tous les barrages qu’ils connaissaient. Maintenant, tandis que les lampes commençaient à chauffer lentement, et que le bourdonnement des oscillateurs et de l’émetteur emplissait la pièce, Eddie sentait son estomac se serrer. Il consulta ses cadrans, s’assura qu’il était sur la bonne fréquence, et plaça le micro devant lui. Les plans étaient étalés à sa droite, et le cadran bizarre à portée de ses doigts. Il consulta sa montre. Dix heures trois. Encore sept minutes et il appellerait King.

— Toujours rien ? demanda Carella.

— Non.

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures cinq.

— Pourquoi avez-vous accepté de venir, Mr King ?

— Ça me regarde.

— Vous n’y étiez pas obligé. Un inspecteur aurait pu jouer votre rôle.

— Je sais.

— De plus, je doute fort que la maison ait été surveillée. À moins que nous n’ayons affaire à une bande considérable, ils ne peuvent avoir assez de…

— Vous êtes marié, Mr Carella ?

— Oui.

— Vous aimez votre femme ?

— Oui.

— J’aime la mienne, moi aussi. Elle m’a quitté ce matin. Après tant d’années de mariage, elle m’a quitté. Vous savez pourquoi ?

— Je devine.

— Oui. Parce que j’ai refusé de payer la rançon du petit Reynolds… Vous trouvez que c’est dégoûtant de ma part, n’est-ce pas ?

— Ma foi, Mr King, on ne vous donnera pas le prix Nobel pour votre beau geste.

— Sans doute. Mais je ne vise pas le prix Nobel. Rien que la direction des Chaussures Granger.

— Alors qu’est-ce que ça peut vous faire que votre femme vous ait quitté ?

— Cela devrait m’être indifférent, en effet. Si tout ce que je désire, c’est la direction de Granger, je devrais me ficher de Diane et de Bobby et de tout le monde, hein ?

— Probable.

— Alors qu’est-ce que je fais là ?

— C’est moi qui ai posé la question le premier, Mr King.

— Je ne sais pas ce que je fiche ici, Mr Carella. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’est impossible de payer cette rançon. Je ne veux pas me ruiner. Et je ne crois pas aux contes de fée. Et vous ?

— Moi non plus.

— Je suis ce que je suis, Mr Carella. Je crois que je ne changerai jamais. Les affaires sont ma vie et sans ces affaires, je serais mort. Voilà. Je ne me cherche pas de vaines excuses. Je suis peut-être un salaud. J’ai peut-être écrasé des gens, mais je ne l’ai jamais fait sans une bonne raison. C’est comme ça. Je ne regrette rien. Et j’ai mis bien longtemps à arriver où je suis, Mr Carella.

— Et où êtes-vous, s’il vous plaît ?

King eut un mince sourire.

— Dans ma voiture, aux ordres d’un kidnappeur. Mais vous savez ce que je veux dire. Il m’a fallu des années pour obtenir les choses dont je ne pouvais me passer. Un homme ne change pas, Mr Carella. Diane ne sait pas ce que c’est que la misère, ou même la gêne. Elle a eu de l’argent toute sa vie. Pas moi, Mr Carella. J’étais pauvre. J’ai eu faim. J’ai commencé à travailler aux Chaussures Granger à seize ans. À la manutention. Mais j’ai travaillé plus dur que les autres. Je faisais des heures supplémentaires, je trimbalais plus de godasses que les autres, j’en comptais plus, j’en rangeais plus, et j’étais fier de ce travail obscur, parce que je me disais qu’un jour je serais dans le fauteuil directorial, qu’un jour les Chaussures Granger seraient à moi. Ça vous paraît insensé, n’est-ce pas ?

— L’ambition n’est jamais insensée.

— Peut-être pas. J’ai appris à connaître cette usine de A jusqu’à Z, dans tous les coins, tous les services, toutes les opérations, la fabrication, la vente, la publicité, tout. Quand j’ai fait la connaissance de Diane…

— Où l’avez-vous connue, Mr King ?

— Pendant la guerre. Au cours d’une permission. Si vous avez fait la guerre, vous devez savoir comment on peut se sentir seul, en permission dans sa ville natale ; j’ai rencontré Diane dans un club militaire. Elle était une de ces filles riches qui tenaient à soutenir le moral des petits soldats en organisant des sauteries. Nous avons dansé et nous nous sommes plu. Tout de suite. La riche héritière de Stewart City et le pauvre gars de Kelly Corners… Vous connaissez bien la ville, Mr Carella ?

— Assez bien.

— Alors vous connaissez Stewart City, ce quartier de milliardaires, avec ses immeubles luxueux, les portiers chamarrés, les jardins en terrasses sur les toits, les épais tapis et les ascenseurs rapides. Et vous savez où se trouve Kelly Corners et vous connaissez ses taudis et ses ruelles nauséabondes, où je jouais quand j’étais enfant. Nous nous sommes plu. Un vrai conte de fée. La Princesse et le Mendiant. Nous nous sommes mariés. Après ma démobilisation, je suis retourné chez Granger. La première année de notre mariage, je gagnais soixante dollars par semaine. C’était insuffisant. Pour Diane comme pour moi. Alors je me suis attelé à la tâche, j’ai consolidé ma position et j’ai piétiné tout ce qui se trouvait en travers de ma route. Mon ambition n’avait pas varié. Je tenais à faire ravaler au père de Diane ses paroles méprisantes. Moi aussi, je voulais vivre dans un luxueux appartement avec un portier qui me saluerait bien bas. Je dois vous avouer que cette revanche m’a été refusée. Le beau-père est mort avant que j’aie le pied à l’étrier. Il est mort sans revoir sa fille, et sans lui avoir adressé la parole depuis le jour où nous lui avions annoncé notre mariage. Je n’ai jamais savouré ma revanche.

— La revanche n’est pas douce. Elle est assommante.

— Peut-être, mais ça m’aurait plu. Cinq ans plus tard, j’étais tout prêt à lui cracher dans l’œil, mais il était à six pieds sous terre et, quoi qu’on en dise, on ne va pas cracher sur les tombes. Cinq ans plus tard, j’achetais la maison de Smoke Rise. Je n’avais pas encore les moyens mais je savais que j’avais besoin de cette maison. C’était un atout. C’est vrai, Mr Carella. Vous ne pouvez savoir le nombre de gens qui se laissent impressionner par un décor luxueux, par de l’argenterie, des meubles et des bibelots de prix, de belles voitures – tout l’étalage. Et maintenant… me voilà. J’ai toujours la maison, et assez d’actions pour m’assurer la direction de Granger. Mon fils fréquente un cours privé, j’ai une cuisinière, un chauffeur, un jardinier et une femme de chambre, une voiture de sport pour ma femme, une Cadillac et un portefeuille bien garni. Je peux me payer ce que je veux, Mr Carella. Ce que je veux.

— Alors, que faites-vous là ? Pourquoi êtes-vous au volant de votre voiture, attendant de rencontrer des hommes qui peuvent être plus redoutables que de vulgaires assassins ?

— Je n’en sais rien. Ou plutôt si. Je ne peux pas donner à ces hommes l’argent qu’ils réclament. Ça me tuerait. Je suis un salaud, c’est entendu. Mais je ne peux pas. Je suis ainsi fait et tant pis pour les contes de fée, la sorcière changée en princesse, le crapaud transformé en prince charmant, et l’ignoble salaud touché par la grâce. Des histoires, bonnes tout au plus pour les analphabètes qui bavent devant leur télévision. Je ne changerai jamais. Diane le sait, et elle me reviendra, Mr Carella, parce qu’elle m’aime. Si je suis un salaud, je resterai salaud. Mais si je ne peux pas donner à ces gens l’argent qu’ils me réclament, je puis au moins lutter contre eux de cette façon, en marchant, en faisant quelque chose… Je sais que ce que je vous dis vous paraît fou. Au début de notre mariage, pendant six mois, nous avons vécu dans un logement infesté de cafards. Je ne veux plus jamais revivre cela, Mr Carella. Je tiens à ma demeure de Smoke Rise, à mes domestiques, à ma Cadillac et à mon téléphone dans la voiture, et je tiens à…

Et à cet instant précis, le téléphone accroché au tableau de bord se mit à sonner.

Il avait été très simple d’apprendre sur quelle fréquence marchait le téléphone installé dans les automobiles de la région. Il avait été tout aussi aisé de voler le matériel nécessaire, les oscillateurs de six cents volts et de seize cents volts, l’émetteur, les relais, les condensateurs et les piles. Le cadran que Kathy avait été étonnée de voir sur un poste de radio – parce qu’il n’y était effectivement pas à sa place – avait été un peu plus difficile à se procurer. Ce cadran était un cadran de téléphone branché sur la pile et le relais, si bien que l’on pouvait former le numéro de King, et l’appeler au téléphone dans sa voiture. Une fois que King avait décroché, Eddie pouvait lui parler grâce au microphone.

Eddie avait formé le numéro de King en tremblant. Il attendait, une main sur le micro, le haut-parleur branché, l’émetteur prêt à transmettre ses ordres.

Allez, décroche, songea-t-il.

Décroche !

— Qu’est-ce ?… commença King.

— Que se passe…

— Le téléphone ! C’est le téléphone qui sonne !

— Doux Jésus ! Alors, c’est comme ça que… Répondez ! Vite, répondez !

King décrocha.

— Allô ?

— Mr King ? Eh bien ! nous y sommes, dit Eddie. Écoutez attentivement, parce que c’est grâce à cet appareil que vous allez recevoir toutes vos instructions, pendant tout le temps qu’il vous faudra pour vous rendre là où nous voulons que vous alliez. C’est bien compris ?

— Oui. Oui, je vous écoute.

— Personne ne peut vous aider maintenant, Mr King, parce qu’il est impossible de déterminer d’où provient cet appel. Je me sers d’un émetteur radio et non d’un téléphone. Alors inutile de nous jouer un tour en vous arrêtant quelque part pour prévenir la police. Nous savons exactement le temps que vous devez mettre pour atteindre le lieu du rendez-vous, alors pas d’histoires. Bon. Où êtes-vous ?

— Je… Je ne sais pas.

— Ça ne fait rien. Gardez le récepteur en main, et surtout ne raccrochez pas. Préparez-vous et au prochain croisement, regardez les plaques et dites-moi où vous vous trouvez.

— Bien.

— Que dit-il ? chuchota Carella à l’oreille de King.

Il s’était mis à genoux sur le plancher de la voiture et se penchait sur le dossier. King hocha la tête et montra d’un geste le téléphone.

— Vous croyez qu’il peut entendre ? souffla Carella.

King fit un signe de tête affirmatif.

— Je vais grimper devant. C’est moi qui vais lui répondre désormais. Ces appareils-là ne sont pas bien fidèles et je ne crois pas qu’il puisse déceler un changement de voix. Que demande-t-il ?

— Le nom de la rue, murmura King entre ses dents tandis que Carella passait devant et prenait l’appareil des mains de King.

Il se pencha sur le tableau de bord et répondit au téléphone :

— Je vais arriver au coin de la 39e Nord et de Culver.

Eddie ne remarqua aucune différence de voix, apparemment. Il reprit du même ton posé :

— Prenez à gauche sur la 40e Nord. Continuez vers le sud jusqu’à Grover Avenue, et tournez encore à gauche. Allez jusqu’au croisement de la 48e, là où il y a une route qui traverse le parc. Traversez le parc. Quand vous serez arrivé à Hall Avenue, prévenez-moi. Vous avez tout compris ?

— Je prends à gauche sur la 40e Nord, répéta Carella. Je roule en direction du sud jusqu’à Grover et je tourne encore à gauche. Puis je file jusqu’à la 48e, et je traverse le parc. C’est bien ça ?

Steve mit sa main sur le diaphragme et chuchota à King :

— Vous y êtes, King ?

— Oui.

— Il nous donne ses instructions par bribes pour que nous ne puissions pas prévenir le premier agent ni dire où nous allons. Ils ne sont pas bêtes, Mr King… Si seulement je savais comment les contrer. Si seulement je voyais un joint…

Dans sa voiture arrêtée, Sy Barnard fumait sa dixième cigarette. Il consulta nerveusement sa montre, puis il regarda la route. La voiture était rangée dans un bois, complètement dissimulée derrière une vieille baraque de cantonnier. À vrai dire, ce paravent était inutile. Depuis une demi-heure, une seule voiture était passée sur la route, et quand il avait repéré le coin avec Eddie, ils n’avaient vu passer que trois automobiles en deux heures et demie. Il y avait des chances minimes d’être surpris par un automobiliste curieux et il n’était guère probable qu’une patrouille de police se fourvoie de ce côté. Sy étudia sa liste de barrages. Le plus proche se situait à l’ouest, à une vingtaine de kilomètres environ, au niveau d’un croisement important. Il n’avait pas eu de difficultés pour l’éviter en venant et il saurait le contourner en regagnant la ferme.

Même si King refusait d’obéir, même si une voiture de police suivait la Cadillac noire, le plan ne présentait aucune faille. King lui-même ne savait pas où il se rendait. Comme il ne recevait ses instructions au fur et à mesure, il ne pouvait prévenir personne. La baraque de cantonnier était située à un virage. Si une voiture de police suivait King, elle devrait se tenir à une certaine distance, pour ne pas se faire trop remarquer. La vie de l’enfant dépendait de sa discrétion et Sy était certain que la police, si elle suivait, se tiendrait assez loin derrière King. En se maintenant en liaison téléphonique avec King, Eddie saurait à quel moment la Cadillac serait à cinq kilomètres du virage. Il dirait à King de ralentir, de rouler bien à droite et d’abaisser sa vitre de droite. Lorsque King serait à huit cents mètres de la cahute, Eddie lui dirait de ralentir encore, de s’arrêter et de jeter le carton plein d’argent dans les buissons, sur la droite de la route. Il devrait ensuite accélérer rapidement et s’éloigner le plus vite possible.

C’était ça le plus beau. Une voiture de police filant la Cadillac, à distance, serait encore loin. Et quand elle passerait à son tour au niveau de la cahute de cantonnier, King aurait disparu. Eddie continuerait à parler à King. Il l’enverrait à l’extrême pointe de Sand’s Spit, lui ferait faire demi-tour et le ramènerait en ville par un autre chemin. La voiture de police, s’il y en avait une, suivrait toujours King. Et Eddie parlerait jusqu’à ce que Sy soit rentré sain et sauf à la ferme, avec l’argent. Dès que Sy serait revenu, il couperait la communication et King, avec son escorte, pourrait aller où bon lui semblerait. Il pourrait même ramener les flics à la baraque de cantonnier. Sy l’aurait quittée depuis longtemps.

Le plan était absolument parfait.

Et cependant, Sy était nerveux.

Il ne pouvait se défendre d’une certaine angoisse, ni chasser l’idée que quelque chose pourrait aller de travers.

Quoi ? Il n’en savait rien.

Il faut dire que Sy n’avait jamais lu la Bible. Il ignorait que ceux qui pleurent seront consolés.

Sans cesser d’étudier les plans des rues, Eddie Folsom dit au micro :

— Bon. Vous allez arriver au pont de Black Rock. C’est un pont à péage, Mr King. Il y a un guichet à l’entrée et on vous demandera vingt-cinq cents. Préparez votre monnaie immédiatement. N’essayez pas de donner un billet de cent dollars pour vous faire remarquer. Et ne dites rien à l’employé ni au gardien. Cela n’arrangera rien si la police vous suit. Si nous voyons des flics près de vous au moment où vous devrez remettre le carton, nous filons et nous tuons le gosse. Vous m’entendez, Mr King ?

— Oui, je vous entends, répondit Carella.

— Parfait. Passez le péage et traversez le pont. Prévenez-moi dès que vous arriverez de l’autre côté et je vous dirai dans quelle direction vous devez vous diriger. Je vous répète de ne rien dire au gardien du péage. D’ailleurs, vous ne savez toujours pas où vous allez. Et à la moindre incartade, nous tuons le gosse.

En entendant, son mari, Kathy frémit.

Nous tuons le gosse.

Et c’est mon mari, songea-t-elle.

C’est ma faute.

Dans la voiture, Steve Carella prit son portefeuille et l’ouvrit. Il ôta l’insigne épinglé au cuir et griffonna rapidement quelques mots sur son carnet.

Prévenez Central police. Dites-leur que King est contacté au moyen transmission radio-téléphone dans la voiture. Essayer se mettre à l’écoute. Vite !

Inspecteur Steve Carella

Il épingla son insigne au billet et sortit une pièce de monnaie de sa poche en faisant signe à King d’appuyer à droite.

— Vous êtes arrivé au guichet, King ? demanda Eddie.

— J’y suis presque, dit Carella.

— Vous avez la monnaie toute prête ?

— Oui.

— Bon. Attention, pas de blagues.

La voiture ralentit et stoppa devant le guichet. Carella tendit à l’agent sa pièce, le billet et l’insigne. Il jeta un coup d’œil significatif à l’agent et King se remit en marche et se mêla à la file de voitures qui s’engageaient sur le pont.

— Vous arrivez de l’autre côté du pont, non ? demanda Eddie.

— Oui, répondit Carella.

— Bon, tournez à gauche. Je ne veux pas que vous alliez à Calm’s Point. Il doit y avoir un grand poteau indicateur sur lequel on lit autoroute de Mid-Sands. C’est la route que vous devez prendre.

Debout derrière son mari, Kathy commençait à se faire une idée de la signification des indications portées sur les plans. L’endroit marqué d’un cercle rouge devait être la maison de King, et la route au tracé rouge celle sur laquelle il roulait. Le lieu marqué « Ferme », situé à Fairlane Road, à huit cents mètres de Stanberry Road, était naturellement la vieille bâtisse où ils se trouvaient en ce moment.

— Roulez jusqu’à la sortie 17, dit Eddie. Vous m’entendez, King ?

— Oui, oui, je vous entends, répliqua Carella.

Cette croix bleue déroutait Kathy parce que le tracé rouge passait devant et continuait jusqu’à l’extrémité de la péninsule avant de faire demi-tour et de revenir en ville. Si le…

Mais bien sûr !

La croix bleue marquait l’endroit où Sy attendait dans la voiture. Ils allaient demander à King de jeter l’argent et de continuer sa route, afin de brouiller la piste, au cas où il serait suivi. Naturellement. Sy Barnard, donc, attendait à…

Elle se pencha pour lire la carte.

… Tantamount Road, juste après le virage, sur la Nationale 127.

— Eddie, dit-elle.

— Pas maintenant, bon Dieu, cria-t-il en mettant vivement la main sur le micro.

— Eddie, je t’en supplie, laissons tomber ! Allons-nous-en ! Je t’en supplie !

— Non !… Où êtes-vous maintenant, King ? demanda-t-il au micro.

— J’arrive à la sortie 15, dit Carella.

— Prévenez-moi quand vous aurez passé la 16.

— D’accord.

Carella couvrit le combiné de sa paume et se tourna vers King, qui lui demandait :

— Où croyez-vous qu’il nous emmène ?

— Je ne sais pas. Quelque part, sur la péninsule… Si seulement nous le savions, Mr King…

Sy Barnard regarda encore une fois l’heure.

Ça ne sera pas long, se dit-il. Allez, Eddie, fais-le se magner. Qu’il vienne me balancer son fric. Que je puisse mettre la main dessus et filer sans histoires à la ferme.

Allez, grouillez un peu. Bon Dieu…

Sy ne s’en rendait pas compte, mais il priait.

— Hé, dis, Harry, qu’est-ce que tu penses de ce truc-là ? demanda l’agent de garde au péage.

Son collègue posté au guichet d’en face rendit sa monnaie à l’automobiliste et se retourna :

— De quoi donc ?

— Baisse un peu ta radio, tu veux ?

— D’accord… Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Un type vient de me passer ça. Qu’est-ce que t’en penses ? Harry examina l’insigne et le billet.

— Ce que j’en pense ? Bougre de cocu ! Ce type est un flic ! Bondis au téléphone !

— Tu crois pas que c’est une blague ?

— Un insigne comme ça, papa, ça s’achète pas au drugstore.

— Central, inspecteur Snyder.

— Écoutez, ici l’agent Umberson, matricule 63-457. Je suis de garde au péage du pont de Black Rock.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a, Umberson ?

— Une Cadillac noire vient de passer le péage et un type m’a tendu un insigne d’inspecteur et un billet me demandant de vous prévenir.

— Vous avez le matricule de l’insigne ?

— Une seconde… Voilà, numéro 8712.

— Bon. Et alors ?

— Le billet me dit de prévenir le Central que King a été contacté dans sa voiture par radio-téléphone. Il dit d’essayer de se mettre à l’écoute. Vous y comprenez quelque chose ?

— King contacté par… grommela l’inspecteur Snyder. Je viens de prendre mon service. Moi, ça ne me dit rien. Je vais vérifier ce matricule, voir s’il est authentique. Comment dites-vous qu’il s’appelle, déjà, votre gars ?

— King.

— King, hein ? Comme le gars de l’enlèvement de Smoke… Dieu du ciel !

— Laissons tomber, Eddie, supplia Kathy. Finissons-en. Nous emmènerons le petit et…

— Pas question, coupa sèchement Eddie. Il faut aller jusqu’au bout, Kathy ! Il le faut !

— Je t’en prie ! Si tu m’aimes, je te demande de…

— Bon, je viens de passer la sortie 16, dit Carella.

— Parfait. Quittez l’autoroute à la sortie 17 et passez quatre croisements. Là vous reviendrez sur vos pas et vous rejoindrez (‘autoroute à la sortie précédente. Vous irez donc dans la direction opposée. Filez jusqu’à la sortie 15. Quand vous y serez, prévenez…

— L’enfant se trouve dans une ferme de Fairlane Road à huit cents mètres de Stanberry ! glapit soudain Kathy dans le micro.

— Bon Dieu… lança Eddie en se tournant vers sa femme.

Mais il était trop tard. Elle avait déjà tout dit.

— Sy Barnard attend dans une voiture…

— Kathy, tais-toi, tu es folle !

— … à Tantamount Road, après le virage sur la Nationale 127.

— Vous avez entendu ça ? s’écria Carella.

— Oui, j’ai entendu.

Carella raccrocha brutalement l’appareil au tableau de bord.

— À Tantamount Road, en vitesse, Nationale 127, dit-il à King. Tout droit, vous prenez la sortie 22. Vite. Ne vous inquiétez pas des excès de vitesse.

Il décrocha de nouveau le téléphone.

— J’écoute ? fit la standardiste.

— Police, cria Carella. Passez-moi le Commissariat central immédiatement.

— Tout de suite, monsieur !

Assis dans sa voiture, Sy Barnard fumait sa quinzième cigarette quand la Cadillac noire apparut au tournant.

Ça y est, se dit-il. Nous y voilà.

La voiture ralentit et stoppa. La vitre de droite était baissée. Sy regarda, attendit qu’une main apparaisse à la portière, qu’un carton tombe dans les buissons. Mais ce fut la portière qui s’ouvrit et un homme sauta à terre, revolver au poing.

Qu’est-ce que ?… se demanda Sy, et il maudit Eddie de ne pas l’avoir prévenu, d’une façon ou d’une autre. Puis il s’arrêta de jurer en réalisant qu’Eddie n’avait aucun moyen de le prévenir. Il se demanda ce qui n’avait pas marché et tourna machinalement la clef de contact, en se penchant en avant parce que cette espèce d’énergumène se mettait à tirer. Il accéléra et se rua sur l’homme armé. L’autre tirait toujours. Deux balles firent éclater le pare-brise, mais Sy passa outre et vit un autre homme bondir de la Cadillac. La Ford n’avait pas plus tôt regagné le macadam que Sy entendit une fusillade nourrie et sentit la voiture échapper à son contrôle. Un pneu avait été touché. La vitre arrière se brisa et Sy se dit qu’il ferait mieux de continuer à pied. Il laissa rouler la voiture cahotante, sauta avant l’arrêt complet et fonça dans les bois.

L’homme au revolver rechargeait son arme.

L’autre type, un grand gars aux tempes grises, s’élança à la poursuite de Sy.

Sy sortit son revolver, se retourna, et tira deux fois, sans rien atteindre.

Il se jeta dans les buissons.

— Rendez-vous ! lui cria l’homme. Nous savons où se trouve votre complice !

— Des clous ! glapit Sy.

Il se retourna encore et fit feu au jugé, mais son poursuivant ne ralentit pas son allure. Il se rua dans les bois à sa poursuite, et Sy tira, tira encore désespérément, jusqu’à épuisement de son chargeur, avant de jeter son revolver devenu inutile. Fouillant dans sa poche, il en sortit son couteau à cran d’arrêt et s’immobilisa. L’autre apparaissait au détour d’un rocher.

— Bougez pas, dit doucement Sy.

— Bougez pas, mon cul ! rugit l’homme en se ruant en avant.

La lame jeta un éclair et déchira le pardessus de King, de bas en haut. Encore une brève lueur, le couteau lacéra la veste et fit jaillir le sang d’une longue estafilade. Les mains de King se crispèrent sur la gorge de Sy. Serrant, serrant toujours plus fort, il ne cessait de grommeler entre ses dents, la mâchoire crispée.

— Salaud ! Infect salaud ! Fumier, ordure !

Il accula Sy contre un arbre et son étreinte se resserra encore. Le couteau frappait aveuglément, les gestes de Sy n’étaient presque plus coordonnés. Les mains puissantes de l’homme qui avait été ouvrier, qui avait coupé le cuir et manié de lourdes charges, serrées comme un étau autour du cou de Sy, lui frappaient de surcroît la tête contre l’arbre, durement, froidement, silencieusement, jusqu’à ce que le couteau échappât à ses mains inertes.

Épuisé, presque inconscient, Sy Barnard murmura :

— Do-donnez-moi encore une chance ! Pitié…

Douglas King ne connaissait pas la suite du texte. Il ne savait pas quelle réplique on donnait, au cinéma. Il continua donc de serrer la gorge de Sy jusqu’à ce que Carella arrive avec les menottes.

Les policiers qui avaient répondu à l’appel du Central arrivèrent en trombe dans la cour de la ferme et stoppèrent net devant la porte. Ils sautèrent à terre tout en tirant leurs revolvers et se postèrent de chaque côté de l’entrée, l’oreille aux aguets. La maison était parfaitement silencieuse. Le premier agent tourna la poignée avec précaution. La porte s’ouvrit.

Un petit garçon de huit ans était assis sur un canapé-lit, au milieu de la salle commune, une couverture sur les épaules.

— Jeff ? dit l’agent.

— Oui.

— Tu vas bien ?

— Oui.

Le policier examina les lieux.

— Tu es tout seul ici ?

— Oui.

— Où sont-ils tous passés ? demanda l’agent.

Jeff Reynolds hésita longtemps avant de répondre. Finalement, il murmura :

— Qui ça, tous ?

— Les gens qui te retenaient prisonnier, dit le second policier.

— Y avait personne avec moi, répondit Jeff.

— Hein ? reprit le premier agent en consultant son carnet noir. Écoute…

Il avait plutôt l’air de s’adresser à un adulte un peu dérangé qu’à un enfant.

— Écoute, y a un inspecteur nommé Carella qui a téléphoné au Central, d’une voiture munie d’un téléphone. Il a dit que tu étais retenu prisonnier dans une ferme de Fairlane, à huit cents mètres de Stanberry. Bon, c’est bien là qu’on te trouve. Il nous a dit aussi qu’une bonne femme appelée Kathy lui avait crié ça au micro, et qu’il y avait un type avec elle. Alors ? Où sont-ils passés, petit ? Ils sont allés où ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répondit Jeff. Je suis tout seul ici depuis que Sy est parti.

Les deux agents se regardèrent.

— Ça doit être le choc, dit l’un d’eux.

Jeff ne voulut pas démordre de son récit.

Et, la vie vous réserve de ces surprises, Sy Barnard confirma ses dires. Il ignorait de qui la police voulait parler, dit-il. Il ne connaissait aucune Kathy. Il avait mis sur pied et exécuté son coup tout seul.

— Tu mens, et nous savons que tu mens, lui dit le lieutenant Byrnes. Il devait bien y avoir quelqu’un pour se servir de cet émetteur.

— C’était peut-être un Martien, répliqua Sy.

— Mais qu’est-ce que tu espères gagner par tes mensonges ? demanda Carella. Qui protèges-tu ? Tu ne sais donc pas que c’est la femme qui t’a vendu ?

— Quelle femme ? dit Sy.

— Une dénommée Kathy. L’homme a crié son nom dès qu’elle a vendu la mèche.

— Je ne connais pas de Kathy.

— Mais enfin, qu’est-ce que c’est que ça ? La loi du silence ? L’honneur du milieu ? Nous ne sommes pas des mouchards ? Hein ? Elle nous a dit exactement à quel endroit nous te trouverions, Barnard !

— Je vois pas comment quelqu’un aurait pu vous le dire, vu que j’étais tout seul dans le coup, insista Sy.

— Nous les aurons, Barnard. Avec ou sans ton aide.

— Ah oui ? Je sais pas comment vous pourrez mettre la main sur des gens qui n’existent pas.

— S’il y a une chose qui me fiche mal au cœur, observa Parker, c’est bien les truands qui se piquent d’honneur.

— T’as mal au cœur, dégueule, lui dit Sy, et Parker le frappa brutalement.

— Le nom de famille de la souris ? grommela Parker.

— Je sais pas de qui vous parlez.

Parker le frappa encore.

— Kathy, Kathy, dit-il. Kathy comment ?

— Connais pas.

— Qu’est-ce que c’est que cette entourloupe ? Tu sais très bien que…

— C’est pas une entourloupe.

Parker leva le poing.

— Ça suffit, Andy, dit Carella.

— J’aimerais…

— Je te dis que ça va comme ça. Barnard, ce que tu fais ne sert à rien. Tu ne rends pas service à tes copains non plus. Nous les aurons. Tout ce que tu leur donnes, c’est un peu de temps.

— Le temps, c’est peut-être tout ce qu’il leur faut, murmura Sy, et il y avait de la tristesse dans sa voix. C’est peut-être ce qu’il nous faut à tous. Un peu de temps.

— Emmenez-le, dit Byrnes.

14

Dans la salle des inspecteurs du 87e District, l’inspecteur Steve Carella tapait son dernier rapport sur l’enlèvement de Jeffry Reynolds. Par cette journée glacée de la fin de novembre, la vapeur qui s’élevait de sa tasse de café répandait dans la grande pièce lugubre une odeur de confort sympathique. Un faible soleil automnal filtrait entre les barreaux et découpait sur le plancher des rectangles d’or pâle. Carella déroula les trois copies de son chariot, les sépara des carbones et se tourna vers Meyer Meyer :

— Ouf. C’est fini.

— Rideau, noir, musique. Steve Carella, grande vedette des Productions Policières d’Isola, vient encore une fois de se couvrir de gloire. La justice triomphe. Sy Barnard pourrit sur la paille humide des cachots. La police danse la gigue. Le public se sent protégé et se frotte les mains. Steve Carella allume une cigarette et médite sur le crime et le châtiment, sur la justice et la puissance de la loi. La foule hurle sous les fenêtres. Vive Carella ! L’enthousiasme est à son comble. Vive Carella ! La foule en délire lui lance des fleurs. On réclame Carella au balcon…

— Con toi-même, dit Carella.

— Mais que deviennent ceux de la coulisse, reprit Meyer avec des airs mystérieux. Où est l’énigmatique femme connue sous le nom de Kathy ? Qu’est devenu l’étrange personnage qui cria son nom au micro, dans cette ferme abandonnée au milieu du désert ? Où sont-ils à présent ? Ah ! mes chers spectateurs, vous pouvez bien vous le demander, parce que notre grande vedette elle-même n’en sait foutre rien.

— Je dirais qu’ils ont passé la frontière. Bon vent.

— Bon vent ? Des ravisseurs ? Des voleurs d’enfants ?

— Les enfants sont comme les petits chiens, dit Carella. Si Jeff Reynolds refuse de mordre une main, c’est que cette main lui a été douce. Voilà ce que je pense. Comment veux-tu que nous sachions au juste ce qui s’est passé, Meyer ? Barnard se tait. Il ne dira jamais rien. Il préfère la chaise électrique à une étiquette de mouchard. Son silence fait de lui un héros, à la prison de Castleview. Le truand qui tient tête aux flics. Laisse-lui donc son heure de gloire. Tout le monde doit y avoir droit, à son heure de gloire… Kathy… C’est un joli nom.

— Mais oui. Et ça doit être une gentille fille. Après tout, elle n’a jamais été que complice d’un vol d’enfant.

— Nous ne savons rien. Nous ne connaissons pas les circonstances. Elle méritait peut-être ce que Jeff Reynolds a fait pour elle. Qui sait ?

— Le regard d’acier de Steve Carella s’adoucit. Une larme perle à sa paupière, car sous l’enveloppe rugueuse et le veston bleu bat le cœur d’une vieille blanchisseuse, soupira Meyer. Et maintenant, qui allons-nous blanchir ? Douglas King ?

— Il a ses soucis.

— Il les a bien cherchés. Tu sais ce qui lui a fait le plus de plaisir à ce salaud-là, quand toute l’histoire a été finie ? C’est d’apprendre que son foutu marché a été conclu et qu’il va devenir président de sa sacrée fabrique de godasses. Qu’est-ce que tu dis de ça, Steve ? Hein ? C’est quelqu’un ! C’est pas quelqu’un, tiens, c’est un monde !

— Il y a toujours des gens qui gagnent sur tous les tableaux. Sa femme est revenue au bercail, tu le sais ?

— Bien sûr. Mais pourquoi faut-il que ce soient toujours les salauds qui touchent le gros lot ?

— Parce que les bons meurent jeunes, déclara sentencieusement Carella.

— Je suis pas encore mort, moi.

— King non plus. Finalement, peut-être bien que personne n’a été rançonné, ou peut-être bien tout le monde.

— Hein ? Répète voir un peu, je te suis pas.

— Laisse-lui du temps. Personne ne l’obligeait à risquer sa peau en face d’un couteau à cran d’arrêt.

— Parce qu’un type a le courage de se mesurer à un couteau, ça ne veut pas dire qu’il ait le courage de se regarder en face.

— Des mots, des mots. Laisse-lui un peu de temps. Il prétend qu’on ne se refait pas. Il croit qu’il ne changera jamais. Moi, je dis qu’il faudra bien qu’il change, ou bien il crèvera. Pourquoi crois-tu que sa femme est revenue auprès de lui ? Parce qu’il fait sa B.A. tous les matins ?

— Parce qu’il est plein de fric, tiens.

— Non. Elle tient à Douglas King. Et elle a confiance. Elle m’a fait l’effet d’une femme qui sait vendre ses actions avant la baisse.

— Hé là, doucement, nous allons tomber dans les pages financières, dit Meyer.

— Ouuuuh là là ! s’écria Andy Parker en surgissant dans le bureau, le col du pardessus relevé, et soufflant dans ses doigts. Si ça continue, je pars pour le pôle Sud !

— Qu’est-ce qui se passe dehors ?

— Il fait froid.

— Je veux dire…

— Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? Tu crois que je traque le crime par un temps pareil ? Je cherche des petits recoins bien chauds, voilà ce que je cherche.

— Et tu dis que les gens changent ! s’écria Meyer. Le jour où Parker changera, je serai balayeur de rues.

— Tu l’es déjà. Dis donc, Steve, où tu as eu ce café ?

— C’est Miscolo qui l’a fait.

— Hé, Miscolo ! hurla Parker. Au jus !

— Il faudra bien qu’il paye un jour, murmura Carella d’un ton rêveur.

— Hein ? Qui devra payer quoi ?

— King. Sa propre rançon.

— Les énigmes par grand froid, j’aime pas ça, dit Parker.

— Alors pourquoi es-tu policier ?

— Ma maman m’y a forcé… Miscolo, il vient, ce café ?

— J’arrive, j’arrive, cria Miscolo de la pièce à côté.

— Ça m’ennuie de classer cette affaire, dit Steve en contemplant son rapport.

— Pourquoi ? demanda Meyer.

— J’ai peut-être l’impression qu’elle ne fait que commencer. Pour bien des gens, Meyer, elle n’est pas terminée.

Meyer sourit.

— Tu prends tes rêves pour des réalités.

Miscolo apparut, chancelant sous le poids d’un lourd plateau chargé de tasses et de soucoupes. L’arôme du café emplit le bureau. Les hommes se servirent et se mirent à raconter des histoires grivoises.

Au-dehors, la ville était tapie, attendant la nuit.

[1] Pecker : quéquette. (N. d. T.)

[2] Lip : lèvre, shit : merde. (N. d. T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14