LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

2312. Le système solaire a été colonisé après que la Terre a été ravagée par les effets de la pollution. L’humanité peut compter sur les qubes, ces ordinateurs quantiques miniaturisés et parfois greffés directement au cerveau, pour l’épauler dans ses efforts de survie. Des satellites sont terraformés, des astéroïdes forés pour y installer des terrariums et les transformer en vaisseaux spatiaux ; chacun peut choisir ou modifier son sexe ; les chercheurs repoussent chaque jour un peu plus les limites de la longévité.

Sur Mercure, dans la cité mobile Terminateur, Swan, conceptrice de terrariums et artiste de l’extrême, est accablée par le décès soudain de sa grande-belle-mère Alex, un personnage très influent qui nourrissait pour l’humanité de vastes projets soigneusement tenus secrets de tous les réseaux qubiques. Accompagnée de Wahram, un associé d’Alex, et de Genette, une inspectrice de la Police Interplanétaire, Swan part sur Io en quête de réponses aux interrogations soulevées par la mort suspecte de son aïeule. Elle qui faisait profession d’imaginer des mondes se retrouve bientôt au cœur d’une vaste conspiration visant à les détruire.

Kim Stanley Robinson met son imagination sans limites au service de la description d’un univers d’une complétude et d’une véracité parfaites. Avec 2312, couronné du Nebula du meilleur roman, l’auteur de la Trilogie martienne nous livre son grand œuvre.

Né dans l’Illinois en 1952, Kim Stanley Robinson a grandi en Californie. Après une thèse consacrée à l’œuvre de Philip K. Dick, il publie de nombreux romans et nouvelles qui l’imposent sur la scène internationale. Sa Trilogie martienne lui vaudra une renommée mondiale.

Roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Thierry Arson

Illustration de couverture : © Mike Winkelmann

DU MÊME AUTEUR

Trilogie d’Orange County

LA CÔTE DORÉE, J’ai lu, 1989.

LE RIVAGE OUBLIÉ, J’ai lu, 2000.

PACIFIC EDGE, non paru en France.

Cycle de Mars

MARS LA ROUGE, Presses de la Cité, 1994 ; Pocket no 5831.

MARS LA VERTE, Presses de la Cité, 1995 ; Pocket no 5802.

MARS LA BLEUE, Presses de la Cité, 1997 ; Pocket no 5804.

LES MARTIENS, Presses de la Cité, 2000 ; Pocket no 5906.

La trilogie climatique

LES QUARANTE SIGNES DE LA PLUIE, Presses de la Cité, 2006 ; Pocket no 5983.

CINQUANTE DEGRÉS AU-DESSOUS DE ZÉRO, Presses de la Cité, 2007 ; Pocket no 7056.

SOIXANTE JOURS ET APRÈS, Presses de la Cité, 2008 ; Pocket no 7057.

Romans indépendants

LES MENHIRS DE GLACE, Denoël, 1986 ; Folio SF no 157.

LA MÉMOIRE DE LA LUMIÈRE, J’ai lu, 1987 ; Le Livre de poche SF no 7278.

SOS ANTARCTICA, Presses de la Cité, 1998.

CHRONIQUES DES ANNÉES NOIRES, Presses de la Cité, 2003 ; Pocket no 5850.

LE RÊVE DE GALILÉE, Presses de la Cité, 2011 ; Pocket no 7106.

Nouvelles

LA PLANÈTE SUR LA TABLE, J’ai lu, 1988.

LE GÉOMÈTRE AVEUGLE, J’ai lu, 1991.

Essai

LES ROMANS DE PHILIP K. DICK, Les Moutons électriques, 2005.

Titre original :

2312

Éditeur original :

Orbit / Hachette Book Group, New York

© Kim Stanley Robinson, 2012

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-08787-6

KIM STANLEY ROBINSON

2312

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Thierry Arson

ACTES SUD

Prologue

Le soleil est toujours sur le point de se lever. La lenteur de rotation de Mercure vous permet d’arpenter sa surface rocailleuse assez rapidement pour garder une avance sur l’aube, ce que nombre de gens font. Pour beaucoup, c’est un mode de vie. Ils vont à grands pas vers l’ouest, pour devancer toujours le prodige du jour. Certains se hâtent d’un lieu à un autre, pour examiner les fissures où ils ont précédemment procédé à l’inoculation de métallophytes bio-aspirantes, et ils grattent au plus vite les résidus accumulés d’or, de tungstène ou d’uranium. Mais dans leur grande majorité ils ne sont dehors que pour apercevoir le soleil.

La face ancienne de Mercure est tellement accidentée et irrégulière que le terminateur de la planète, la zone où l’aube apparaît, est un vaste clair-obscur de noir et de blanc – les creux sombres piqués ici et là par de hautes aiguilles d’un blanc brillant qui s’élèvent de plus en plus, jusqu’à ce que tout le paysage soit aussi lumineux que de la glace en fusion, et que la longue journée ait commencé. Cette zone mêlant le soleil et l’ombre est souvent large de trente kilomètres, même si sur le plat l’horizon n’est distant que de quelques milliers de mètres. Mais sur Mercure il y a très peu de surfaces planes. Les vieilles traces d’impacts sont toujours là, ainsi que quelques falaises étirées datant de l’époque où la planète s’est refroidie et contractée. Dans un paysage aussi accidenté, la lumière peut subitement surgir de l’horizon à l’est et bondir vers l’ouest pour frapper une proéminence lointaine. Toute personne marchant à découvert doit garder cette éventualité à l’esprit, savoir quand et où les jaillissements solaires se produisent – et où elle peut courir se mettre à l’ombre si elle est surprise.

Ou si elle préfère sciemment rester à découvert. Car beaucoup de ces arpenteurs s’arrêtent dans leur marche sur certaines falaises, au bord d’un cratère, dans des endroits marqués par des stoupas, des cairns, des pétroglyphes, des inuksuit, des miroirs, des murets, des goldsworthies. Les arpenteurs du soleil se campent à côté de tout cela, font face à l’est, et attendent.

L’horizon qu’ils contemplent est un espace noir dominant des rochers noirs. Extrêmement mince, la couche d’atmosphère de néon et d’argon créée par le soleil frappant la roche ne retient que la lueur la plus faible de l’avant-aube. Mais les arpenteurs connaissent l’heure, alors ils patientent et observent. Jusqu’à ce que…

un éclat orangé enflamme des dauphins aériens sur l’horizon.

Et le sang bouillonne en eux. D’autres bannières éphémères suivent, qui s’élèvent soudain, se courbent en boucles, se libèrent et flottent à leur gré dans le ciel. Étoile, oh, étoile, prête à poindre sur eux ! Déjà leurs visières se sont assombries et polarisées pour protéger leurs yeux.

Les bannières orangées se séparent sur la droite et la gauche du point où elles sont apparues, comme si un incendie situé juste sous l’horizon se propageait au nord comme au sud. Puis des pelures de la photosphère, en réalité la surface du soleil, clignotent et se stabilisent, avant de se déverser lentement sur les côtés. Selon les filtres déployés sur votre visière, la surface de l’étoile peut avoir n’importe quel aspect, d’un maelstrom bleu à une masse orangée agitée de pulsations, en passant par un simple cercle d’un blanc uniforme. Le lent déferlement vers la gauche et la droite continue de s’étendre, plus loin qu’il ne semble possible, jusqu’à ce qu’il devienne évident que vous vous tenez sur un caillou proche d’une étoile.

Il est temps de tourner les talons et de courir ! Mais quand les arpenteurs du soleil réussissent à se libérer, ils sont frappés de stupeur, ils trébuchent et tombent, se relèvent et s’élancent vers l’ouest, saisis d’une panique à nulle autre pareille.

Avant cela – un dernier regard au lever de soleil sur Mercure. Dans les ultraviolets c’est un perpétuel entrelacs de chaud et d’encore plus chaud. Le disque de la photosphère occulté, la danse fantastique de la couronne devient plus visible, avec ses arcs magnétiques et ses courts-circuits, ses masses d’hydrogène brûlant expulsées dans la nuit. Vous pouvez aussi bloquer la vision de la couronne et ne contempler que la photosphère du soleil, voire magnifier celle-ci au point que les sommets enflammés des cellules de la convection se révéleront à vous, par milliers ondulantes, chacune un cumulonimbus de brasier furieux, et toutes consumant cinq millions de tonnes d’hydrogène à la seconde – ce qui, à ce rythme, signifie que l’étoile brillera encore pendant quatre milliards d’années. Tout cela en bordure de spicules de flammes qui dansent en cercles autour de ces petites circonférences noires que sont les taches solaires – des tourbillons mouvants dans les tempêtes du brasier. Des masses de spicules s’écoulent ensemble tels des bancs de varech ballottés par la marée. Il existe des explications non biologiques pour tous ces mouvements convolutés – différents gaz qui se déplaceraient à des vitesses variables, des champs magnétiques en perpétuel devenir, et qui modèlent les tourbillons éternels de flammes. Tout cela relève de la simple physique, rien de plus. Mais l’ensemble paraît vivant, plus vivant que bien des créatures qui le sont réellement. Lorsque l’on contemple le tout dans l’apocalypse de l’aube mercurienne, il est impossible de croire que ce n’est pas vivant. Cela rugit à vos oreilles, cela vous parle.

Avec le temps, la majorité des arpenteurs du soleil essaie les divers filtres visuels, puis ils choisissent ceux qui leur conviennent. Des filtres particuliers, ou des combinaisons de filtres deviennent une forme de culte, de rituels personnels ou partagés, et il est très facile de se perdre dans ceux-ci. Lorsque les arpenteurs se tiennent sur leur point de vue et observent, il n’est pas rare que les plus fanatiques entrent en transe à cause d’un détail aperçu, une séquence lumineuse encore jamais vue, quelque chose dans les pulsations et le flot qui capture leur esprit ; et soudain le grésillement furieux des cils devient audible, ainsi qu’un rugissement tumultueux – celui de votre propre sang qui martèle vos tympans, mais dans ces moments il semble que ce soit celui du soleil incandescent. Et c’est ainsi que des gens s’attardent trop. Certains écopent de brûlures à la rétine, d’autres deviennent aveugles ; il en est qui sont tués sur-le-champ, trahis par une combinaison spatiale n’ayant pas tenu le choc. Et il y a ceux qui finissent grillés par groupes d’une dizaine, ou plus.

Vous croyez qu’ils avaient l’esprit dérangé ? Vous pensez que jamais vous ne commettriez une telle erreur ? N’en soyez pas si sûr. Vous n’avez vraiment aucune idée de ce que c’est. Une expérience que vous ignorez. Vous pouvez penser que vous êtes immunisé, que rien en dehors des idées ne peut réellement vous intéresser, sophistiqué et informé que vous êtes. Mais vous vous trompez. Vous êtes une créature du soleil. Vues d’aussi près, la beauté et la terreur qu’il inspire peuvent siphonner n’importe quel esprit de tout raisonnement, jeter tout un chacun dans un état second. C’est comme voir le visage de Dieu, disent certains, et il est vrai que le soleil donne naissance à toutes les créatures vivantes dans ce système, et que dans ce sens il est notre dieu. Son apparition peut vider votre tête de la moindre pensée. Et les gens vont justement vers lui pour cela.

Il n’y a donc aucune raison de s’inquiéter pour Swan Er Hong, une personne plus encline que d’autres à prendre des risques, par simple curiosité. Elle va souvent arpenter la planète pour chercher le soleil, et dans ce cas elle outrepasse les limites de la sécurité, et parfois elle reste trop longtemps exposée à la lumière. Les immenses échelles de Jacob, les pulsations granulées, les spicules à la dérive… elle est tombée amoureuse du soleil. Elle le vénère. Elle a un autel dédié à Sol Invictus dans sa chambre, pratique chaque matin la cérémonie du pratahsamdhya, le salut au soleil, quand elle s’éveille en ville. Une grande partie de son paysage et de ses performances artistiques est vouée à lui, et ces temps-ci elle passe beaucoup de temps à créer des goldsworthies et des abramovics sur le sol et son corps. Ainsi le soleil est une constituante de son art.

Mais c’est aussi son réconfort, car elle est sortie pour pleurer une disparue. Et si quelqu’un se tenait maintenant sur la promenade qui couronne le grand Mur de l’Aube de la cité Terminateur, il pourrait distinguer sa silhouette là-bas, au sud, près de l’horizon. Il faut qu’elle se hâte. La cité glisse sur ses rails à travers le fond d’un creux géant entre Hésiode et Kurasawa, et un flot de lumière solaire se déversera bientôt loin vers l’ouest. Swan doit regagner la ville avant que cela se produise, et pourtant elle reste plantée là. Vue du haut du Mur de l’Aube, elle ressemble à une figurine argentée. Sa combinaison est munie d’un gros casque rond et translucide. Ses bottes paraissent énormes, et elles sont noircies par la poussière. Un petit insecte argenté chaussé de bottes, qui se tient là, rongé par le chagrin de la perte, alors qu’elle devrait se dépêcher de rejoindre la plateforme d’embarquement à l’ouest de la ville. Les autres arpenteurs du soleil encore dehors regagnent au plus vite la cité. Certains traînent derrière eux des petites carrioles ou des travois à roues pour ramener leurs provisions ou même leur compagnon endormi. Ils ont calculé leur retour avec précision, car la cité est très prévisible : la chaleur du jour à venir va dilater les rails, et le châssis de l’ensemble est très compact au-dessus d’eux. C’est pourquoi le soleil pousse la cité entière vers l’ouest.

Les arpenteurs revenus se massent sur la plateforme d’embarquement tandis que la cité s’en approche. Certains sont à l’extérieur depuis des semaines, ou même des mois s’ils ont effectué un tour entier. Quand la cité glissera à leur portée, ses portes s’ouvriront et ils y entreront.

Il est encore trop tôt pour cela, et Swan devrait être déjà avec eux. Pourtant elle se tient toujours sur son promontoire. Plus d’une fois elle a eu besoin de se faire soigner la rétine, et souvent elle a dû courir comme un lièvre pour ne pas mourir. Aujourd’hui, ce sera pareil. Elle se trouve plein sud par rapport à la cité, et directement touchée par les rayons horizontaux, telle une anomalie argentée dans le champ de vision de quelqu’un. On ne peut s’empêcher de crier devant une telle imprudence, si inutile que ce soit de le faire. Swan, espèce de folle ! Alex est morte, et tu n’y changeras rien ! Cours, si tu veux vivre !

Et c’est ce qu’elle fait, enfin. La vie est plus forte que la mort – le besoin de survivre –, elle tourne les talons et s’envole. La gravité sur Mercure, presque exactement la même que celle sur Mars, est souvent appelée le g parfait pour la vitesse, car les gens qui y sont accoutumés peuvent s’élancer sur le sol en bonds géants, avec un mouvement des bras pour conserver l’équilibre. Swan saute et agite les bras. Une fois elle se reçoit mal et s’étale de tout son long, face la première, mais elle se redresse vivement et repart. Pendant que la cité la longe elle doit atteindre la plateforme, car la prochaine se trouve dix kilomètres plus loin.

Elle arrive à l’escalier, saisit les rampes et se propulse directement à l’autre bout de la structure, pour se glisser par le sas déjà à moitié refermé.

SWAN ET ALEX

La cérémonie commémorative dédiée à Alex débuta alors que Swan gravissait tant bien que mal le grand escalier central de Terminateur. La population de la cité s’était rassemblée sur les boulevards et les places, et le silence régnait dans la foule immobile. Des visiteurs étaient également présents, et en grand nombre : une conférence devait bientôt commencer, justement convoquée par Alex. Elle les avait accueillis vendredi dernier, et une semaine plus tard ils assistaient à ses funérailles. Elle avait été terrassée par un malaise subit, et on n’avait pas pu la ranimer. Et voilà réunis les habitants de la cité et les diplomates en visite : tous les amis d’Alex, tous accablés par le chagrin.

Swan fit halte à mi-hauteur du Mur de l’Aube, incapable de continuer. En contrebas les toits, les terrasses, les balcons. Des citronniers dans des pots géants en céramique. Une pente courbe rappelant un petit Marseille, avec des immeubles d’appartements hauts de quatre étages, des balcons bordés de balustrades en fer forgé noir, de larges boulevards et des ruelles étroites descendant vers une promenade dominant le parc. Et partout cette humanité dans toutes ses variantes, sous ses yeux : visages larges d’Olmèques, ou en lame de couteau, triangulaires. Sur une rambarde étaient juchés trois enfants vêtus de noir, chacun mesurant un mètre tout au plus. Au pied de l’escalier s’étaient réunis les arpenteurs du soleil tout juste arrivés, la peau brûlée et couverts de poussière. Leur vue serra le cœur de Swan. Même eux étaient rentrés pour assister à la cérémonie.

Elle se tourna vers l’escalier et le descendit, l’esprit en errance. Dès qu’elle avait appris la nouvelle, elle s’était précipitée hors de la cité et loin sur les terres, possédée par le besoin d’être seule. À présent elle ne pouvait pas supporter l’idée d’être vue alors qu’on allait disperser les cendres d’Alex, et elle ne voulait pas croiser Mqaret, le compagnon de la défunte dans les derniers temps. Et maintenant elle plongeait dans la foule, louvoyait entre tous ces gens qui restaient immobiles, les yeux levés, l’air éperdu de douleur. Chacun tenant son voisin. Tant de personnes avaient compté sur Alex. La Lionne de Mercure, le cœur de la cité. L’âme du système. Celle qui vous avait aidés, et protégés.

Quelques-uns reconnurent Swan, mais ils la laissèrent tranquille, et ce fut pour elle plus émouvant que des condoléances. Elle essuyait régulièrement de ses doigts son visage inondé de larmes. Puis on l’arrêta :

— Vous êtes bien Swan Er Hong ? La petite-fille d’Alex ?

— Elle était tout pour moi.

Swan fit demi-tour et s’éloigna. Elle songea que la ferme était peut-être plus vide, aussi elle sortit du parc et s’enfonça en ligne droite entre les arbres. Les haut-parleurs de la cité diffusaient une marche funèbre. Sous un buisson, un daim fouillait du museau la couche de feuilles mortes.

Elle était presque arrivée à la ferme quand les Grandes Portes du Mur de l’Aube s’ouvrirent, et le soleil cisailla l’air sous le dôme, créant l’habituelle paire de barres d’un jaune translucide. Elle concentra son attention sur les tourbillons entre les barres, le talc qu’ils soulevaient là dès l’ouverture des portes, des ailerons colorés flottant sur les courants ascendants avant de se dissiper. Puis un ballon s’éleva depuis une des hautes terrasses juste sous le mur et dériva vers l’ouest, sa nacelle miniature oscillant sous lui. Alex, comment était-ce possible… Une soudaine note de défi dans la musique monta des basses. Quand le ballon entra dans un des faisceaux de lumière jaune, la nacelle explosa avec un léger pouf, et les cendres d’Alex redescendirent en pluie au sein, puis hors de la lumière, sur la cité, devinrent invisibles dans leur chute, pareilles à une averse n’atteignant jamais le sol en plein désert. Une clameur retentit dans le parc, ainsi que des applaudissements. Un temps de jeunes hommes scandèrent “A-lex ! A-lex !”, avant que cela devienne un chant rythmé qui dura de longues minutes. Les gens ne voulaient pas s’arrêter, car d’une certaine façon ce serait la fin, le moment précis où ils la perdraient à jamais. Ils finirent pourtant par renoncer, et entrèrent dans la phase post-Alex de leur existence.

Il fallait qu’elle rejoigne le reste de la famille d’Alex. Cette pensée lui arracha un grognement tandis qu’elle errait dans la ferme. Après un temps elle gravit le Grand Escalier d’un pas raide, à l’aveugle, ne faisant halte qu’une fois pour dire “Non, non, non” durant de longues secondes. Mais c’était inutile. Elle le comprit d’un coup : tout ce qu’elle ferait désormais serait inutile. Elle se demanda combien de temps cela durerait, il lui sembla que ce serait sans fin, et elle en éprouva une peur subite. Quel changement pourrait changer cela ?

Finalement elle se ressaisit et monta jusqu’au mémorial privé, sur le Mur de l’Aube. Elle se devait de saluer tous ceux qui avaient été les plus proches d’Alex, et serrer brièvement Mqaret dans ses bras, soutenir l’expression sur son visage. Mais elle sentit bien qu’il n’était pas chez lui. Cela ne lui ressemblait pas, mais elle comprenait parfaitement pourquoi il allait sans doute partir. Quand elle pensait à la peine qu’elle éprouvait, à l’intimité bien plus grande qui avait existé entre Alex et lui, à ce temps infiniment supérieur qu’il avait partagé avec elle – à la durée de leur couple –, elle ne pouvait imaginer ce qu’il devait ressentir. Ou peut-être que si. Mqaret contemplait maintenant une autre réalité, depuis une autre réalité, comme s’il prolongeait une certaine politesse pour elle. Ainsi donc elle pouvait l’étreindre, promettre de lui rendre visite plus tard, puis se mêler aux autres sur la plus haute terrasse du Mur de l’Aube, et ensuite aller jusqu’à la balustrade et regarder la cité en contrebas, et à travers sa bulle claire le paysage sombre au-dehors. Ils roulaient dans le quadrant Kuiper, et sur sa droite elle aperçut le cratère Hiroshige. Une fois, il y avait de cela bien longtemps, elle avait emmené Alex là-bas, pour l’aider à y déposer une de ses goldsworthies, une vague en pierre faisant référence à l’une des images les plus célèbres de l’artiste japonais. Équilibrer le rocher qui formerait la crête de la vague leur avait coûté d’innombrables efforts vains et, comme si souvent avec Alex, Swan avait fini par rire si fort qu’elle en avait eu mal au ventre. À présent elle pouvait apercevoir la vague minérale, toujours là, tout juste visible depuis la cité. Les rochers constituant la crête avaient disparu, cependant – descellés par les vibrations dues au passage de la cité, peut-être, ou sous l’assaut du soleil. Ou ébranlés par la nouvelle.

Quelques jours plus tard elle rendit visite à Mqaret dans son laboratoire. Il était un des plus grands spécialistes de la biologie de synthèse dans tout le système, et son labo était empli de machines, de réservoirs, de fioles, d’écrans surchargés de diagrammes colorés et noueux – la vie dans toute sa diversité tentaculaire, édifiée paire de bases par paire de bases. Ici ils avaient créé la vie à partir de petits riens ; ils avaient façonné bon nombre des bactéries qui maintenant transformaient Vénus, Titan, Triton – partout.

Aujourd’hui tout cela n’avait pas d’importance. Elle le trouva dans son bureau, assis dans son fauteuil, le regard fixé sur le mur, sans rien voir.

Il émergea de sa méditation et posa les yeux sur elle.

— Oh, Swan. Heureux de te voir. Merci de passer.

— De rien. Comment te sens-tu ?

— Pas très bien. Et toi ?

— Affreusement mal, confessa-t-elle avec une pointe de culpabilité.

La dernière chose qu’elle souhaitait était d’ajouter au chagrin de Mqaret, d’une façon ou d’une autre. Mais il eût été ridicule de mentir dans de telles circonstances. Et lui, perdu dans ses pensées, se contenta d’un simple hochement de tête. Il était à peine présent, elle le sentait. Les cubes sur son bureau contenaient des représentations de molécules, leurs couleurs artificielles vives entrelacées au-delà de tout espoir de démêlage. Il avait essayé de travailler.

— Travailler doit être difficile, dit-elle.

— Eh bien… oui.

Après un silence, elle demanda :

— Tu sais ce qui lui est arrivé ?

Il secoua la tête vivement, comme si c’était là une question sans aucune pertinence.

— Elle avait cent quatre-vingt-onze ans.

— Je sais, mais quand même…

— Quand même, quoi ? Nous cédons, Swan. Tôt ou tard, arrive un moment où nous cédons.

— Je me demandais seulement pourquoi.

— Non. Il n’y a pas de pourquoi.

— Comment, alors…

Il secoua la tête une nouvelle fois.

— Il peut s’agir de n’importe quoi. Dans ce cas, un anévrisme qui a frappé une partie cruciale du cerveau. Mais il y a tant de possibilités. Le plus étonnant est déjà que nous restions en vie.

Elle se percha sur un coin du bureau.

— Je sais. Mais, bon… Que vas-tu faire, maintenant ?

— Travailler.

— Mais tu viens de dire…

Du fond de sa grotte, il lui jeta un regard aigu.

— Je n’ai pas dit que c’était totalement inutile. Ce ne serait pas vrai. Tout d’abord, Alex et moi avons vécu ensemble pendant soixante-dix ans. Et nous nous sommes rencontrés alors que j’avais cent trente ans. C’est un premier point. Et puis, ce travail m’intéresse pour le puzzle qu’il offre. Un très grand puzzle. Trop grand, en fait.

Il s’interrompit et fut incapable de reprendre avant un moment. Swan lui effleura l’épaule. Il se prit la tête dans les mains. Elle resta assise auprès de lui, sans rien dire. Il se frotta vigoureusement les yeux, lui prit la main.

— On ne vaincra pas la mort, dit-il enfin. Elle est trop forte. Trop imbriquée dans le cours naturel des choses. La deuxième loi de la thermodynamique, en gros. On peut juste espérer la retarder. La repousser. Et ça devrait être suffisant. Je ne sais pas pourquoi ça ne l’est pas.

— Parce que ça ne fait que la rendre plus dure ! geignit Swan. Plus longtemps on vit, et plus dure elle devient !

Il secoua la tête une fois de plus, s’essuya les yeux de nouveau.

— Je ne crois pas que ce soit vrai, fit-il avant d’exhaler longuement. C’est toujours dur. Mais ce sont les gens restés en vie qui le ressentent, et donc… – Il haussa les épaules. – Je pense que tu veux dire que maintenant ça ressemble à une sorte d’erreur. Quelqu’un meurt, et nous nous demandons pourquoi. Est-ce qu’il n’y aurait pas eu un moyen de l’empêcher ? Et parfois ce moyen existe. Mais…

— C’est une sorte d’erreur ! affirma-t-elle avant de désigner les écrans et les tubes d’un geste. La réalité a commis une erreur, et maintenant tu la répares ! Pas vrai ?

Il se mit à rire et pleurer en même temps.

— Vrai ! dit-il en reniflant et en se passant une main sur le visage. C’est stupide. Quelle prétention. Je veux dire, réparer la réalité…

— Mais c’est une bonne chose, dit Swan. Tu le sais. La réalité t’a offert soixante-dix ans avec Alex. Elle a profité de son temps.

— C’est vrai, dit-il avec un grand soupir en la regardant. Mais… plus rien ne sera pareil, sans elle.

Elle sentit la désolation contenue dans cette vérité la submerger. Alex avait été son amie, sa protectrice, son professeur, sa grande-belle-mère, sa mère de substitution, tout cela, mais aussi une manière de rire. Une source de joie. Et à présent son absence créait une sensation de froid, un froid tueur d’émotions, ne laissant que la vacuité de la désolation. Quel sentiment idiot. Voilà où j’en suis. C’est la réalité. Personne n’y échappe. Il était impossible de continuer, et on devait continuer ; nul ne passait jamais outre ce moment.

Alors ils continuèrent.

On frappa à la porte du labo.

— Entrez, lança Mqaret d’un ton un peu sec.

La porte s’ouvrit, et sur le seuil se tenait une petite femme âgée – très jolie à la façon dont les petites gens sont souvent –, mince, avec une queue de cheval très sage et une veste bleu simple. Elle arrivait à peu près à la taille de Swan et Mqaret, et elle les regarda comme aurait pu le faire un entelle ou un ouistiti.

— Bonjour, Jean, dit Mqaret. Swan, je te présente Jean Genette, des astéroïdes, qui est venue ici pour participer à la conférence. Jean était une amie proche d’Alex, c’est aussi une enquêtrice de la Ligue, et en cette qualité elle a quelques questions à nous poser. Je lui ai dit que tu passerais peut-être.

Une main sur le cœur, la naine sourit à Swan.

— Mes plus sincères condoléances pour la perte qui vous afflige. Je suis venue non seulement pour cette raison, mais aussi pour vous dire que plusieurs d’entre nous sont inquiets, car Alex occupait une place centrale dans nos projets les plus importants, et sa mort nous a tous pris de court. Nous désirons nous assurer que ces projets vont se poursuivre, et pour être tout à fait franche, certains d’entre nous aimeraient avoir la certitude que son décès est bien dû à des causes naturelles.

— J’ai donné l’assurance à Jean que c’était le cas, précisa Mqaret à Swan en remarquant son expression.

Genette ne paraissait pas totalement convaincue par cette affirmation.

— Alex a-t-elle déjà fait mention devant vous d’ennemis, de menaces, d’un danger de n’importe quelle sorte ? demanda la naine à Swan.

— Non, répondit celle-ci après avoir fouillé sa mémoire un instant. Elle n’était pas ce genre de personne. Je veux dire, elle s’est toujours montrée très positive. Confiante dans le bon déroulement des choses.

— Je sais. C’était tout elle. Mais c’est aussi pourquoi vous auriez pu noter un propos en contradiction avec son optimisme habituel…

— Non. Je n’ai aucun souvenir qu’elle ait parlé de la sorte.

— Vous a-t-elle laissé une forme de testament ? Un fidéicommis ? Un message, peut-être ? Un document à ouvrir si elle venait à décéder ?

— Non.

— Nous, nous avions un fonds en fidéicommis, intervint Mqaret en secouant doucement la tête. Il ne contient rien d’inhabituel.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je jette un coup d’œil dans son bureau ?

Alex occupait une pièce située à l’autre bout du labo de Mqaret, et ce dernier acquiesça avant de précéder la petite inspectrice dans le couloir pour le rejoindre. Swan les suivit à quelques pas de distance. Elle était surprise que Genette ait connaissance de l’existence du cabinet de travail d’Alex, et tout autant que Mqaret soit aussi prompt à accepter de le montrer. Et elle était surprise et troublée par cette notion d’ennemis, et ces “causes naturelles” qui sous-entendaient le contraire. La mort d’Alex, sujette à une enquête de la part d’une sorte de policière ? Elle ne saisissait pas.

Pendant qu’elle patientait, assise sur le seuil, en s’efforçant de deviner la signification de tout cela, de comprendre, Genette effectua une fouille en règle du bureau d’Alex. Elle ouvrit les tiroirs, téléchargea les dossiers, passa une épaisse baguette de détection sur chaque surface et objet. Impassible, Mqaret la regardait faire.

Quand elle eut enfin terminé, l’inspectrice vint se camper devant elle et considéra Swan d’un air singulier. Cette dernière étant assise, elles se trouvaient toutes deux au même niveau. Genette sembla être sur le point de poser une autre question, mais elle dut se raviser car elle déclara :

— Si quoi que ce soit vous revient en mémoire, qui d’après vous pourrait m’aider, je vous serais très reconnaissante de m’en faire part.

— Bien sûr, répondit Swan, mal à l’aise.

L’inspectrice les remercia et prit congé.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Swan à Mqaret.

— Je l’ignore.

Il était visiblement contrarié.

— Je sais qu’Alex touchait à un tas de choses. Elle a été un des maîtres d’œuvre de l’Accord Mondragon depuis le commencement, et ses promoteurs ont beaucoup d’ennemis au-dehors. Elle se faisait du souci pour certains problèmes relatifs au système, mais elle ne m’a jamais donné de détails… – Il désigna le labo autour d’eux. – Elle savait bien que ça ne m’intéresserait pas spécialement. – Une grimace, puis : Que j’avais mes propres problèmes. Nous ne parlions pas beaucoup de nos travaux respectifs.

— Mais… commença Swan, sans savoir comment terminer. Enfin quoi, Alex, des ennemis ?

Il soupira.

— Je ne sais pas. On pourrait estimer que les enjeux sont considérables, pour certains de ces sujets. Il y a des forces opposées à Mondragon, tu ne l’ignores pas.

— Mais quand même…

— Je sais, dit-il, et après un court silence : Est-ce qu’elle t’a laissé quelque chose ?

— Non ! Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle ne s’attendait pas à mourir.

— Peu de gens s’y attendent. Mais si elle nourrissait des inquiétudes à propos d’un secret ou de la sécurité de certaines informations, je pourrais comprendre qu’elle ait vu en toi une sorte d’assurance.

— Où veux-tu en venir ?

— Eh bien, est-ce qu’elle n’aurait pas pu glisser quelque chose dans ton qube sans t’en avertir ?

— Non. Pauline est un système fermé, dit Swan en appliquant une tape juste derrière son oreille droite. Je la garde désactivée presque en continu, ces derniers temps. Et Alex n’aurait jamais fait ça, de toute façon. Elle n’aurait pas parlé à Pauline sans me demander avant, j’en suis sûre.

Mqaret poussa encore un soupir.

— Bah, je suis dans le flou. Elle ne m’a rien laissé non plus, du moins à ma connaissance. Mais ça ressemblerait assez à Alex d’avoir caché quelque chose sans nous en parler. Mais rien n’a fait surface. Donc je ne sais pas.

— L’autopsie n’a rien révélé d’inhabituel ? demanda-t-elle.

— Non ! fit-il, mais la question le fit visiblement réfléchir. Un anévrisme cérébral, probablement d’origine congénitale, a eu lieu et a provoqué une hémorragie intra-parenchymateuse. Ça arrive.

— Et si quelqu’un avait fait quelque chose pour… pour provoquer l’hémorragie… tu serais absolument certain de pouvoir le détecter ?

Il la dévisagea en fronçant les sourcils.

Ils entendirent qu’on frappait de nouveau à la porte, s’entreregardèrent, et chacun eut un petit frisson. Mqaret fit la moue : il n’attendait aucune visite.

— Entrez ! dit-il une fois encore.

La porte s’ouvrit sur l’opposé physique de l’inspectrice Genette : un homme très imposant. Prognathe, callipyge, stéatopyge, exophtalmique – un crapaud, un triton, une grenouille – même si ces termes étaient très laids. Un instant il apparut à Swan que, peut-être, les sons éveillaient dans le monde des échos pareils au chant des oiseaux, plus souvent qu’on ne le pensait. Elle eut une pensée qu’elle trouva drôle. Crapaud. Une fois, dans une expo sur l’Amazonie, elle en avait vu un ramassé au bord d’un bassin, sa peau verruqueuse et humide toute de bronze et d’or. Elle avait bien aimé son aspect.

— Ah, souffla Mqaret. Wahram. Bienvenue dans notre labo. Swan, je te présente Fitz Wahram, de Titan. C’était un des associés les plus proches d’Alex, et sans nul doute une des personnes qu’elle préférait.

Un peu étonnée que la disparue ait pu fréquenter d’aussi près une telle personne sans qu’elle n’en sache rien, Swan réprima une moue.

Wahram inclina la tête dans une sorte de courbette hésitante d’autiste. Il posa la main à plat sur son cœur.

— Je suis absolument désolé, déclara-t-il d’une voix qui rappelait un coassement de batracien. Alex comptait beaucoup pour moi. Je l’aimais beaucoup, et dans notre partie elle était l’élément clé, la meneuse. J’ignore comment nous allons pouvoir continuer sans elle. Quand je pense à ce que je ressens, je n’imagine même pas ce que vous pouvez éprouver, de votre côté.

— Merci, dit Mqaret.

Étranges, les mots des gens dans de telles circonstances. Swan ne put en prononcer aucun.

Une personne qu’Alex avait appréciée. Swan tapota la peau de son crâne juste derrière l’oreille droite, pour activer son qube qu’elle avait éteint en guise de punition. Pauline allait l’informer d’une voix très douce audible d’elle seule. Swan avait été très irritée par Pauline récemment, mais soudain elle avait besoin de renseignements.

— Alors, que va-t-il en être de la conférence ? demanda Mqaret.

— Tout le monde est d’accord pour la suspendre et la reprogrammer ultérieurement. Personne n’a le cœur d’y participer, en ce moment. Nous allons nous séparer, et nous nous réunirons à nouveau plus tard, sans doute sur Vesta.

Ah, bien sûr : sans Alex, Mercure n’était plus l’endroit où se réunir. Mqaret acquiesça sans manifester la moindre surprise.

— Vous allez donc retourner sur Saturne ?

— Oui. Mais avant mon départ, j’aimerais savoir si Alex a laissé quelque chose pour moi. Des informations, des données, sous n’importe quelle forme…

Mqaret et Swan échangèrent un regard.

— Non, répondirent-ils à l’unisson, et il ajouta : L’inspectrice Genette vient de nous poser exactement la même question.

— Ah, fit l’homme-crapaud, visiblement ébahi.

Un des assistants de Mqaret entra alors dans la pièce et sollicita l’aide de son supérieur. Lequel s’excusa, et Swan se retrouva seule avec leur visiteur et ses questions.

Très gros, ce crapaud : épaules larges, torse imposant, ventre proéminent. Jambes courtes. Les gens étaient bizarres. Il secoua la tête et dit d’une voix profonde et rauque – joli timbre, elle dut l’admettre –, batracienne, oui, mais détendue, moelleuse, qui en fin de compte rappelait assez le son d’un saxophone ou d’un basson :

— Je suis vraiment désolé de vous importuner dans des moments pareils. Je regrette que nous ne nous soyons pas rencontrés dans d’autres circonstances. Je suis un fervent admirateur de vos installations dans le paysage. Quand j’ai appris que vous étiez en relation avec Alex, je lui ai demandé s’il serait possible de vous rencontrer. Je voulais vous dire à quel point j’aime ce que vous avez fait au cratère Rilke. C’est vraiment très beau.

Cette déclaration la laissa interdite un instant. À Rilke elle avait érigé un cercle de pierres évoquant un Göbekli Tepe qui semblait très contemporain même s’il était inspiré d’une œuvre remontant à plus de mille ans. Un crapaud cultivé, semblait-il.

— Merci, dit-elle. Mais au fait, pourquoi pensez-vous qu’Alex aurait pu me laisser un message pour vous ?

— Nous travaillions ensemble sur quelques projets, éluda-t-il, et à son regard soudain fuyant elle comprit qu’il ne voulait pas en dire plus, même s’il était venu pour se renseigner sur ce sujet précis. Et puis, eh bien… elle a toujours parlé de vous en termes tellement élogieux que vous étiez évidemment très proches. Et… elle n’aimait pas confier ses documents au cloud ou à tout autre système numérique, vraiment, pour conserver un enregistrement de nos activités dans un média ou un autre. Elle préférait le mode oral en direct.

— Je suis au courant.

Swan se sentait comme frappée au cœur. Elle entendait encore la voix d’Alex s’exclamant : “Il faut que nous discutions ! C’est un monde de contacts !” Avec ce regard bleu intense. Ce rire. Disparus à jamais.

L’homme imposant vit son changement d’expression et tendit une main.

— Je suis réellement désolé, dit-il encore.

— Je sais. Merci.

Elle s’assit dans un des fauteuils de Mqaret et tenta de penser à autre chose.

Après un moment, Wahram dit, dans un ronronnement aimable :

— Qu’allez-vous faire, maintenant ?

Elle haussa les épaules.

— Je l’ignore. Sûrement retourner à la surface, une fois de plus. C’est là que je… que je pourrai me ressaisir.

— Vous voudrez bien me le montrer ?

— Quoi donc ?

— Je vous serais très reconnaissant si vous acceptiez de m’emmener là-bas. Peut-être me montrer une de vos installations. Ou, si ça ne vous dérange pas… j’ai remarqué que la cité approche du cratère Tintoret. Ma navette ne repart pas avant plusieurs jours, et j’aimerais beaucoup voir le musée qu’il y a là-bas. J’ai certaines questions qui ne trouveront pas de réponse sur Terre.

— Des questions sur le Tintoret ?

— Oui.

— Eh bien… marmonna-t-elle, sans trop savoir que répondre.

— Ce serait une façon agréable de passer le temps, suggéra-t-il.

— Oui…

C’était présomptueux, assez pour l’irriter, mais d’un autre côté elle avait en fait cherché quelque chose qui puisse faire diversion, une occupation immédiate, et aucune idée ne lui était venue.

— Eh bien, je suppose que c’est possible.

— Merci beaucoup.

Listes (1)

Ibsen et Imhotep ; Mahler, Matisse ; Murasaki, Milton, Mark Twain ;

Homère et Holbein, qui se touchent ;

Ovide, décorant le bord du beaucoup plus imposant Pouchkine ;

Goya en regard de Sophocle.

Van Gogh collé à Cervantès, à côté de Dickens. Stravinsky et Vyāsa. Lysippe. Equiano, un écrivain esclave de l’Afrique de l’Ouest, non localisé près de l’équateur.

Chopin et Wagner juste à côté l’un de l’autre, de taille égale.

Tchekhov et Michel-Ange avec tous deux des doubles cratères.

Shakespeare et Beethoven, des bassins géants.

Al-Jāhiz, Al-Akhtal, Aristoxène, Ashvaghosha. Kurosawa, Lu Xun, Ma Yuan. Proust et Purcell. Thoreau et Li Po, Rūmī et Shelley, Snorri et Pigalle. Vālmīki, Whitman. Bruegel et Ives. Hawthorne et Melville.

On raconte que les membres de la commission d’attribution des noms de l’Union astronomique internationale se sont enivrés un soir, lors de leur réunion annuelle, et que dans l’hilarité due à leur ébriété ils auraient affiché les premiers clichés de Mercure, reçus tout récemment, pour en faire une cible à fléchettes. Chacun citait aux autres le nom d’un peintre, un sculpteur, un compositeur ou un écrivain passé à la postérité, baptisait ainsi sa fléchette et la lançait au hasard sur la carte.

Il y a un escarpement nommé Pourquoi Pas.

SWAN ET WAHRAM

Il ne fut pas difficile de repérer le Titanien qui attendait, immobile, près de la porte sud de la cité, à l’heure convenue. De forme il était sphérique, ou peut-être cubique. Aussi grand que Swan, et elle était plutôt élancée. La chevelure en boucles brunes serrées, comme une toison de mouton, et coupée court sur un crâne rond.

Elle s’approcha de lui.

— On y va, lâcha-t-elle d’un ton abrupt.

— Merci pour ce que vous faites, dit-il encore.

Terminateur commença à glisser le long de la plateforme qui donnait sur le tram pour Tintoret. Ils franchirent le sas et montèrent directement dans la rame à l’arrêt, avec une dizaine d’autres personnes.

Dès qu’il démarra, le tram se déplaça beaucoup plus vite que Terminateur, et fonça plein ouest sur sa voie, atteignant très vite les deux cents kilomètres-heure.

Swan identifia une longue colline basse à l’horizon, le flanc extérieur du cratère Hésiode. Wahram consulta son pad-bracelet.

— Nous passons entre Hésiode et Sibelius, annonça-t-il avec un léger sourire.

Ses yeux globuleux avaient les iris marron, striés de fins sillons radiaux noirs et orangés. Son pad-bracelet indiquait qu’il n’avait sans doute pas de qube inséré dans le crâne, et s’il en avait un ce ne serait pas un modèle qui lui pourrirait la journée. Pauline lui murmurait à l’oreille, et lorsque Wahram leva les yeux pour regarder de l’autre côté du tram, Swan chuchota :

— Ne m’ennuie pas, Pauline. Ne m’interromps pas, ne me distrais pas.

— L’exergasie est un des stratagèmes rhétoriques les plus faibles, remarqua son qube.

— Tais-toi !

Après une heure de plus ils avaient une avance confortable sur Terminateur, et le tram gravit le versant du cratère Tintoret, où les rails menaient à un tunnel creusé dans l’amas rocailleux de vieux éjectas. Alors qu’ils sortaient de la rame, une annonce sonore leur spécifia qu’ils disposaient de deux heures avant qu’elle retourne à la cité. Ils traversèrent l’entrée du musée, puis ils parcoururent une longue galerie courbe. Du côté intérieur se dressait un unique mur vitré incurvé qui leur offrait une vue excellente sur le centre du cratère. Celui-ci était de petite taille, mais avec des parois presque verticales et un espace circulaire magnifique sous les étoiles.

Mais son Saturnien ne semblait pas du tout s’intéresser à Mercure. Il marchait en regardant le mur extérieur de la galerie, passant lentement d’une peinture à l’autre. Il faisait halte un instant devant chacune d’elles, et l’examinait d’un air impassible.

En taille, les toiles allaient de miniatures à des œuvres géantes. La palette de la Renaissance italienne donnait vie aux scènes les plus denses de la Bible : la Cène, la Crucifixion, le Paradis, et ainsi de suite. On y avait mêlé un peu de mythologie classique, dont une représentation du dieu Mercure lui-même, avec des chaussures dorées munies de fentes par où jaillissaient ses ailes. Il y avait aussi un grand nombre de portraits individuels de Vénitiens du XVIe siècle, réalistes au point qu’ils auraient pu se mettre à parler. La plupart de ces tableaux étaient des originaux, déplacés ici pour les mettre en sécurité, le reste des copies si parfaites qu’il aurait fallu une analyse chimique pour les distinguer des œuvres premières. Comme avec beaucoup de musées dédiés à un artiste unique sur Mercure, l’espoir était de rassembler toutes les peintures originales ici et de placer sur Terre des copies, afin d’éviter l’assaut intense de cet environnement par trop instable – oxydation, corrosion, rouille, incendie, vol, vandalisme, brouillard pollué, acide, lumière du jour… Ici, au contraire, tout était sous contrôle, stable, plus sûr. C’était du moins ce que les conservateurs de Mercure affirmaient. Les Terriens n’étaient pas aussi catégoriques.

L’Homme-Crapaud allait très lentement. Il s’arrêtait juste devant les tableaux pendant un long moment, parfois avec le nez à un centimètre de l’œuvre. Le Paradis du Tintoret était long de vingt mètres et haut de dix – le commentaire expliquait que c’était la plus grande œuvre jamais réalisée sur toile –, et grouillait de personnages. Wahram recula jusqu’au mur intérieur afin de contempler l’ensemble pendant quelques instants, puis revint se coller contre la peinture, comme à son habitude.

— Intéressant qu’il ait représenté les ailes des anges en noir, remarqua-t-il, brisant enfin son mutisme. C’est assez réussi. Et regardez, là, vous voyez comment les lignes blanches sur les ailes de cet ange forment en fait des lettres ? C H E R, vous voyez ? Le reste du mot est caché par un repli. C’est ce que je voulais vérifier. J’aimerais savoir quelle signification ça a.

— Une sorte de code ?

Il ne répondit pas. Swan se demanda si c’était toujours sa réaction à l’art. D’un pas lent, il passa à la peinture suivante. Peut-être fredonnait-il très bas. Il ne s’intéressait pas à l’avis de Swan sur ces tableaux, même s’il était au courant qu’elle était une artiste. Elle déambula sans hâte de son côté et étudia les portraits. Les scènes de foules étaient trop chargées à son goût, comme des films à grand spectacle résumés dans un seul plan. Les sujets des portraits, en revanche, la regardaient avec des expressions qu’elle identifiait instantanément. “Je suis toujours moi, je suis toujours nouveau, je suis toujours moi” : depuis huit siècles ils le répétaient. Rien que des hommes et des femmes. L’une d’elles avait le téton gauche dénudé, juste sous la courbe de son collier. À la plupart des périodes, ce genre de détail aurait constitué une transgression, crut-elle se souvenir. Presque toutes les femmes avaient la poitrine menue et les hanches larges. Bien nourries, manquant d’exercice physique. Elles ne nourrissaient pas elles-mêmes leurs bébés, ne travaillaient pas. Des corps de nobles. Le début de la spéciation. La Léda du Tintoret semblait beaucoup apprécier le cygne qui la violait, en fait elle le protégeait d’un intrus. Une ou deux fois, Swan avait joué le cygne pour une Léda, sans violence bien évidemment – au moins physique – et elle se rappelait que certaines Léda avaient aimé cela. D’autres pas. Elle revint vers Wahram qui étudiait de nouveau Le Paradis, cette fois du plus loin qu’il lui était possible, et donc en biais. Pour Swan l’ensemble restait trop confus.

— Il y a vraiment beaucoup de personnages, commenta-t-elle. Et ils sont disposés de façon trop symétrique, et puis Dieu et le Christ ressemblent à des doges. De fait le tout rappelle une réunion du Sénat vénitien. Peut-être que c’est l’idée que le Tintoret se faisait du Paradis.

— Hmmm, fit-il.

— Vous n’êtes pas d’accord. Cette toile vous plaît.

— Je n’en suis pas sûr, lâcha-t-il avant de s’écarter d’elle de quelques mètres.

Il ne souhaitait pas en parler.

Swan s’éloigna pour contempler d’autres Vénitiens. Pour elle l’art était une chose à faire, avant tout, et ensuite quelque chose dont on pouvait parler. Les réactions esthétiques ineffables, communiant avec une œuvre, voilà qui pour elle était plus que précieux. Un des portraits avait l’air et le regard furieux, un autre s’efforçait de contenir une petite mimique d’ironie. Ils étaient d’accord avec elle. Elle était ici avec un crapaud humain. Mqaret avait dit qu’Alex montrait un grand respect pour cet homme, mais à présent elle doutait que ce fût vrai. Qui était-il ? Qu’était-il ?

Une annonce les informa qu’il était temps pour le tram de les ramener à Terminateur qui arriverait bientôt sur la même longitude qu’eux, tout comme le soleil.

— Oh, non ! s’exclama Wahram à mi-voix. Nous venons à peine de commencer !

— Il y a plus de trois cents toiles exposées ici, souligna Swan. Une visite ne suffira jamais. Il vous faudra revenir.

— Je l’espère, dit-il. Elles sont vraiment magnifiques. Je comprends pourquoi on l’a surnommé Il Furioso. Il a dû travailler chaque jour de sa carrière de peintre.

— Je crois que vous avez raison. Il avait un endroit à Venise qu’il quittait rarement. Une boutique fermée. Et ses assistants étaient pour la plupart ses propres enfants.

Elle venait de lire ces précisions sur un commentaire accompagnant une toile.

— Intéressant, fit-il avec un soupir avant de la suivre pour rejoindre le tram.

Lors du trajet de retour vers la cité, ils croisèrent un groupe d’arpenteurs du soleil, et Swan les lui désigna du doigt. Son invité s’arracha à sa rêverie pour les observer.

— Donc ils doivent rester toujours en mouvement, dit-il. Comment s’y prennent-ils pour se reposer, manger, dormir ?

— Nous mangeons en marchant, et nous dormons dans les carrioles tirées par nos compagnons. Nous nous relayons, et ainsi nous pouvons continuer.

Il lui lança un regard aigu.

— Vous êtes donc inexorablement poussés à l’action par un aiguillon invisible. Je peux comprendre l’appel.

Elle faillit éclater de rire.

— Vous avez besoin d’un tel aiguillon, vous ?

— Je pense que chacun de nous en a besoin. Pas vous ?

— Non. Pas du tout.

— Mais vous vous joignez à ces errants.

— C’est juste pour le faire. Voir la région et le soleil. Je vais vérifier l’état des choses que j’ai faites, ou bien je m’adonne à un peu de récolte dans les crevasses. Je n’ai pas besoin de chercher des raisons pour rester occupée.

C’était exactement l’inverse. Elle s’en rendit compte et serra les lèvres.

— Vous avez de la chance, dit-il. La majorité des gens ont besoin de raisons.

— Vous le pensez vraiment ?

Il fit un geste en direction des arpenteurs du soleil que le tram laissait rapidement derrière eux.

— Oui. Et que se passe-t-il si vous arrivez face à un obstacle qui vous empêche d’aller plus loin vers l’ouest ?

— Il faut les éviter. À certains endroits ils ont construit des rampes qui permettent d’atteindre facilement le sommet des falaises, ou ils ont tracé un réseau de pistes pour traverser rapidement les zones accidentées. Il y a des itinéraires établis. Certaines personnes s’en tiennent à un seul, d’autres les empruntent tous. Et puis il y a ceux qui veulent explorer. Il est assez commun d’effectuer une circumnavigation complète.

— Vous l’avez déjà fait ?

— Oui, mais c’est trop long pour moi. En général, je sors pendant une semaine ou deux.

— Je vois.

Il était évident qu’il ne voyait rien du tout.

— Nous sommes nés pour faire ça, vous savez, dit-elle soudain. Nos corps sont des nomades. Les humains et les hyènes sont les deux prédateurs qui chassent en épuisant leur proie.

— J’aime la marche, reconnut-il.

— Et vous, au fait ? Comment occupez-vous vos journées ?

— Je réfléchis, répondit-il aussitôt.

— Et ça vous suffit ?

Il lui glissa un regard furtif.

— Il y a beaucoup de sujets qui méritent réflexion.

— Mais vous faites quoi, concrètement ?

— Je dirai que je lis. Je voyage. J’écoute de la musique. Je contemple les œuvres artistiques visuelles… – Il réfléchit un instant, puis : Je travaille sur le projet Titan, que je trouve très prometteur.

— Et la Ligue saturnienne, plus généralement. Mqaret m’en a parlé. La diplomatie du système.

— Oui, eh bien, mon nom est sorti du chapeau, et j’ai dû faire mon temps, mais maintenant c’est presque fini, et pour ce qui est de la suite j’envisage de retourner sur Titan, regagner mes pénates.

— Et sinon… Avec Alex, vous travailliez sur quoi ?

Une inquiétude subite fit luire ses yeux saillants.

— Bah, il y a certains aspects dont elle ne voulait pas que je parle. Mais elle a souvent parlé de vous, et maintenant qu’elle n’est plus là, je me suis demandé si elle ne vous aurait pas laissé un message. Ou si elle n’avait pas tout arrangé pour que vous puissiez intervenir un peu en son absence.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, vous avez conçu l’agencement de beaucoup de terrariums au-dehors, et à présent ils forment la majeure partie de l’Accord Mondragon. Ils vous écouteraient, peut-être, sachant que vous étiez une des confidentes les plus intimes d’Alex. Donc… peut-être que vous pourriez venir avec moi pour rencontrer certaines de ces personnes.

— Quoi, aller sur Saturne ?

— Sur Jupiter, en fait.

— Je ne veux pas faire ça. Ma vie est ici, mon travail aussi. J’ai suffisamment voyagé dans le système durant ma jeunesse.

Il hocha la tête, à contrecœur.

— Et… vous êtes bien sûre qu’Alex ne vous a rien laissé ? Quelque chose à me donner, au cas où il lui arriverait malheur ?

— Oui, j’en suis sûre ! Il n’y a rien ! Elle n’agissait pas de cette façon.

Il fit la moue. Ils restèrent assis en silence, pendant que le tram glissait sur la face sombre de Mercure. Au nord, quelques sommets de collines s’auréolaient d’un blanc brillant avec le lever du soleil. Puis le haut du dôme de Terminateur apparut à l’horizon, telle la coquille d’un œuf transparent. Alors qu’elle s’avançait, la cité ressembla à une boule à neige, ou à un navire dans une bouteille – un paquebot sur une mer noire, enfermé dans une bulle de lumière verte.

— Le Tintoret aurait aimé votre cité, dit Wahram. Elle fait penser à une déclinaison de Venise.

— Non, pas du tout, répliqua sèchement Swan, le cerveau en ébullition.

TERMINATEUR

Terminateur roule autour de Mercure exactement comme le font à pied les arpenteurs du soleil, en se déplaçant à la vitesse de la rotation planétaire sur vingt gigantesques rails surélevés, qui tous ensemble maintiennent en équilibre et poussent vers l’ouest une cité un peu plus étendue que Venise. Cet ensemble de voies ceinture Mercure comme un mince anneau de mariage, en restant à près de 45° sud de latitude, mais en s’accordant de larges détours au sud et au nord pour contourner les longs escarpements de la planète. En moyenne, la cité parcourt cinq kilomètres en une heure. Les chemises situées sur la face inférieure de la cité sont réglées par rapport aux rails avec une tolérance si limitée que l’expansion thermique de l’acier austénitique pousse toujours l’ensemble vers l’ouest, sur les rails moins dilatés et systématiquement dans l’ombre. Le peu de résistance à ce mouvement engendre une bonne part de l’électricité de la cité.

Depuis le sommet du Mur de l’Aube, qui est comme une falaise argentée délimitant la cité à l’est, on peut voir toute la ville qui s’étend vers l’ouest, verte sous son dôme clair. Elle illumine le paysage ténébreux alentour comme une lampe itinérante : cet éclairage est très visible, sauf quand de hautes falaises à l’ouest réfléchissent à l’horizontale la lumière solaire dans la ville. Même ces simples éclats de l’aube égalent en intensité l’éclairage artificiel qui baigne l’intérieur du dôme. Pendant la durée de ces reflets dus aux falaises, plus rien n’a d’ombre, et l’espace prend une qualité particulière. Puis l’effet miroir s’estompe, et cette lumière aussi. Ces changements d’éclairage participent de façon significative à la sensation de mouvement qu’on ressent dans Terminateur, car le glissement sur les rails est très discret. Les modifications de la lumière, inclinaisons minimes, vous donnent l’impression que la cité est un navire croisant sur un océan ténébreux où les vagues sont tellement immenses que dans leur creux le vaisseau plonge en pleine nuit, pour revenir en plein jour sur leur crête.

À sa vitesse régulière de déplacement, la cité effectue une révolution complète en cent soixante-dix-sept jours. Passage après passage, rien ne change sinon le paysage lui-même : et celui-ci se modifie uniquement parce qu’il y a des artistes parmi les arpenteurs, qui polissent des surfaces en miroirs sur les falaises, gravent des pétroglyphes, érigent des cairns, des dolmens et des inuksuit, et disposent des blocs et des bandes de métal destinées à se révéler dans la fusion du jour. C’est ainsi que les citoyens de Terminateur glissent et marchent continuellement sur leur monde, le remodelant jour après jour afin qu’il exprime au mieux leurs pensées. Toutes les cités et tous leurs habitants se déplacent de cette même façon.

SWAN ET ALEX

Le jour suivant, Swan revint au labo de Mqaret. Il était toujours dans son bureau, à fixer du regard un point dans le vide. Soudain elle se rendit compte que c’était un soulagement d’avoir une raison d’être en colère.

Il s’extirpa de ses ruminations.

— Comment s’est passée ta sortie avec Wahram ?

— Il est lent, il est mal élevé, il est autiste. Et ennuyeux.

Mqaret ébaucha un sourire.

— On dirait que tu l’as trouvé intéressant.

— Je t’en prie…

— En tout cas, je peux t’affirmer qu’Alex le trouvait intéressant. Elle parlait de lui très souvent. À quelques reprises elle a laissé entendre qu’ils étaient impliqués ensemble dans des travaux qu’elle estimait d’une grande importance.

Cela fit réfléchir Swan, et c’était l’effet recherché.

— Est-ce que je pourrais jeter un autre coup d’œil à son cabinet de travail ?

— Bien sûr.

Elle parcourut le couloir jusqu’au bureau d’Alex situé à l’autre bout, y entra, referma la porte derrière elle et alla à la seule fenêtre de la pièce d’où elle contempla la ville, toute en toits de tuiles et en verdure, vue d’ici.

Elle marcha au hasard dans la pièce, en examinant les choses ici et là. Mqaret n’avait encore rien changé. Elle se demanda s’il le ferait, et dans cette éventualité, quand. Tous les objets appartenant à Alex, disséminés. Son absence était une sorte de présence, et une fois de plus le chagrin poignarda Swan, et elle dut s’asseoir.

Après quelques minutes elle se releva et entreprit une recherche plus méthodique. Si la défunte avait laissé quelque chose pour elle, où l’avait-elle mis ? Elle ne voyait pas. Alex avait toujours tenu à garder ses affaires secrètes, sans enregistrement, en temps réel uniquement. Mais si elle avait fait quoi que ce soit de ce genre, elle avait dû appliquer une méthode quelconque. La connaissant, il se pouvait que ce soit un genre de lettre : une note écrite, par exemple, laissée juste là, sur son bureau.

Swan se mit donc à fouiller dans les petites piles de papiers sur le bureau, tout en réfléchissant au problème. Si elle avait eu des informations qu’elle voulait que Swan transmette, peut-être à son insu… s’il y avait beaucoup de données… il s’agirait probablement de plus qu’une simple note griffonnée. Et elle voudrait probablement que Swan seule puisse la trouver.

Elle se mit à aller au hasard dans la pièce, soliloquant à voix basse, et examina tout ce qui se trouvait à proximité immédiate. Le système d’intelligence artificielle contrôlant les lieux savait que l’endroit était occupé par une seule personne et, avec la voix et la rétine, il était certainement en mesure de l’identifier.

Il y avait un petit cabinet de toilette attenant au bureau, avec un lavabo et un miroir mural. Elle y entra.

— Je suis là, Alex, dit-elle tristement. Je suis là si tu as besoin de moi.

Elle contempla son reflet dans la glace, puis dans le petit miroir ovale sur son support, à côté du lavabo. Les yeux injectés de la Swan en deuil.

Un coffret à bijoux près du miroir s’ouvrit, et Swan fit un bond en arrière, avant de se reprendre. Elle regarda à l’intérieur. Un petit plateau où ranger les bijoux. Elle l’ôta. En dessous reposaient trois petites enveloppes blanches. Toutes portaient la mention Dans le cas de mon décès d’un côté. Sur l’autre, chacune avait une adresse différente : Pour Mqaret, Pour Swan, et Pour Wang sur Io.

Les mains tremblantes, Swan prit celle qui lui était destinée et la décacheta. Deux petites oreillettes à données en tombèrent. L’une d’elles murmurait “Swan, Swan, Swan”. Elle la coinça contre son tympan et serra les dents, tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

— Ma chère Swan, je suis désolée que tu écoutes ce message, dit la voix d’Alex.

C’était comme entendre parler un fantôme, et Swan crispa les mains sur sa poitrine.

— Extrêmement désolée, en fait, car si tu prends connaissance de cet enregistrement, cela signifie que je ne suis plus. Le système IA de mon bureau a appris ma mort, et il sait comment ouvrir le coffret si tu viens ici seule. C’est le meilleur plan que j’ai trouvé. Navrée de m’imposer ainsi à toi, mais c’est important. C’est une sorte de police d’assurance, parce que j’ai certains projets en train qui doivent se poursuivre, même si je ne suis plus là, et je ne veux en parler à personne d’autre ici. Et comme à ton âge tu peux partir n’importe quand, j’ai imaginé ce petit stratagème. Si tu entends ceci, j’ai besoin de ton aide. Je te prie de prendre l’enveloppe destinée à Wang sur Io et de la lui remettre en mains propres. Avec quelques autres personnes, Wang et moi travaillons sur quelques projets très importants, et nous nous sommes efforcés de les garder secrets, ce qui pose de grandes difficultés quand on vit dans des endroits aussi éloignés. Tu peux m’être d’un grand secours en lui apportant cette enveloppe. Mais je t’en prie, n’en parle à personne. Par ailleurs, si tu veux bien laisser ta Pauline lire le contenu de l’autre enregistrement et ensuite détruire le support, cela servira de sauvegarde sécurisée. Les deux ne peuvent être lus qu’une fois. Je m’en veux de faire ça. Mais je sais que tu évites de relier Pauline à d’autres qubes, et si tu pouvais continuer, ce serait beaucoup mieux pour notre plan. Wang te donnera plus de détails, de même que Wahram de Titan. Adieu, ma Swan. Je t’aime.

C’était tout. Swan voulut réentendre le message, mais il n’existait plus.

Elle plaça l’autre support sur la membrane de Pauline, à la base de son cou. Quand son qube déclara : “C’est fait”, elle mit les deux supports inertes et les deux enveloppes restantes dans sa poche et alla trouver Mqaret.

Il était dans son bureau, occupé à triturer l’image en 3D de ce qui ressemblait à une protéine.

— Regarde ce que j’ai trouvé, fit-elle avant de lui expliquer ce qui s’était passé.

— Ce coffret était fermé, dit-il. Je savais qu’il contenait ses bijoux, et j’ai pensé que je finirais bien par tomber sur la clé, un jour ou l’autre.

Il considéra l’enveloppe d’un air interdit, sans montrer de hâte pour l’ouvrir. Il en avait probablement un peu peur, à vrai dire. Swan le laissa et sortit de la pièce.

— Pauline, tu as récupéré le contenu de ce support ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’ai pour instructions de transmettre l’information au qube de Wang, sur Io.

— Mais dis-moi au moins de quoi il s’agit, en gros.

Pauline ne répondit pas, et après un moment Swan jura et éteignit son qube.

Les deux supports étaient désormais inertes : le fantôme d’Alex s’en était allé. Swan n’était pas entièrement désolée. Ses mains tremblaient encore du choc éprouvé en entendant la voix d’Alex s’adresser à elle.

Elle retourna dans le bureau de Mqaret. Il était livide, avec les lèvres pincées. Il leva les yeux vers elle.

— Elle t’a donné quelque chose à emporter sur Io ?

— Oui. Tu sais ce que c’est ?

— Non. Mais je sais qu’Alex avait un groupe privé de collaborateurs particulièrement proches. Wahram en faisait partie, et Wang aussi.

— Et sur quoi travaillaient-ils ?

Il eut une moue d’ignorance.

— Elle ne me l’a pas révélé. Mais j’ai bien vu qu’elle jugeait la chose importante. En rapport avec la Terre, je pense.

Swan réfléchit un moment.

— Si c’était important, et qu’elle gardait le sujet secret, elle s’est doutée que sa mort causerait des problèmes. C’est pourquoi elle nous a laissé ces petits enregistrements.

— C’était comme son fantôme, dit-il d’une voix chevrotante. Elle m’a parlé.

— Oui… Je… Eh bien, j’imagine que je vais aller porter la troisième enveloppe sur Io, comme elle me l’a dit.

— Bien, fit-il.

— Maintenant que j’y pense, Wahram m’a demandé d’aller là-bas. Et il n’arrêtait pas de vouloir savoir si elle n’avait rien laissé pour lui.

Mqaret hocha la tête.

— Il était dans le coup.

— Oui. Et cette inspectrice aussi. Donc je pense que je vais aller là-bas. Mais je n’ai pas envie de lui parler de ces messages. Alex n’a rien précisé à ce sujet.

— Il peut deviner, par le simple fait que tu pars.

— Alors qu’il devine.

À présent il l’observait d’un regard où pointait la sympathie.

— Il va te falloir comprendre les choses de ton mieux. Il se peut même que tu doives t’investir et faire certaines des choses qu’Alex aurait faites.

— Comment le pourrais-je ? Personne ne peut faire ça.

— Tu n’en sais rien. Pauline t’aidera, et peut-être aussi ce type de Titan. Et si tu dois agir à la place d’Alex… je pense qu’elle aurait aimé ça.

— Peut-être.

Elle n’en était pas si sûre.

— Alex avait forcément un plan. Elle en avait toujours un.

Swan soupira, le cœur serré une fois encore par l’absence de la défunte. Pour elle, ces messages spectraux étaient très loin de constituer un substitut acceptable.

— Bon, très bien. Je vais aller voir ce Wang.

— Bien. Et sois prête à l’action.

Elle trouva où les diplomates étrangers à ce monde résidaient et se rendit à la maison où on avait logé la délégation saturnienne. Elle entra dans la cour et rencontra immédiatement Wahram qui, tête baissée, conférait avec la petite inspectrice de police, Jean Genette. Les voir ensemble fut un choc, et quelque chose dans leur langage corporel lui indiqua qu’ils se connaissaient bien. Des conspirateurs, à leur attitude.

Les joues en feu, elle s’approcha d’eux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit-elle. J’ignorais que vous vous connaissiez.

Tout d’abord, aucun des deux ne répondit. Puis la petite femme balaya sa réticence à parler d’un mouvement de main et dit :

— Fitz Wahram et moi travaillons souvent ensemble sur différentes questions concernant le système. Nous étions en train de décider d’une visite à un ami commun.

— Wang ? questionna Swan. Wang de Io ?

— Oui, bien sûr, répondit l’inspectrice en lui lançant un regard surpris. Wang collabore avec nous, comme il collaborait avec Alex. Nous travaillions tous ensemble.

— Je vous l’ai déjà expliqué, dit Wahram de sa voix de basse. Quand nous revenions du cratère Tintoret.

— Oui, et vous m’avez demandé de me joindre à vous pour ce voyage, sans m’expliquer vraiment pourquoi, répliqua Swan.

Le visage de l’homme-crapaud afficha une légère expression de gêne.

— Eh bien… C’est vrai, mais voyez-vous, nous avons de très bonnes raisons de nous montrer discrets…

Il baissa les yeux vers Genette, comme s’il espérait qu’elle vienne à son aide.

— Je vais y aller, déclara Swan pour mettre fin à ce manège. Je veux y aller.

— Ah, fit Wahram qui coula encore un regard rapide à Genette. Bien.

Extraits (1)

Prenez un astéroïde d’au moins trente kilomètres de largeur sur son axe principal. N’importe quel type conviendra, qu’il soit de roche uniquement, de roche et de glace, métallique, ou une sphère de glace, même si chaque catégorie présente des problèmes différents.

Arrimez un assemblage autoreproducteur d’excavation à une extrémité de l’astéroïde, grâce auquel vous éviderez celui-ci le long de son axe. Conservez une paroi d’au moins deux kilomètres d’épaisseur partout, à l’exception du point d’entrée, bien évidemment. Assurez l’intégrité intérieure par un enduit d’une résistance adaptée.

Pendant que votre appareil fore, ne perdez pas de vue que les rejets de matières (à diriger de préférence vers un point de Lagrange, pour toucher la prime de sauvetage) représenteront votre meilleure chance de changer de place votre terrarium, si vous le souhaitez sur une orbite différente. Stockez l’excès de rejets sur la surface, pour une utilisation ultérieure.

Lorsque l’intérieur a été totalement évidé, laissant un espace cylindrique d’au moins cinq kilomètres de diamètre sur dix de long (mais si c’est plus, c’est encore mieux !), votre assemblage d’excavation va se repositionner à l’orifice d’accès et se reconfigurer pour devenir le système de propulsion de votre terrarium. Selon la masse totale de votre nouvel environnement, vous voudrez peut-être installer un propulseur classique, à antimatière, ou un système Orion.

Au-delà de l’extrémité du cylindre, à la proue de votre terrarium, fixez une unité avant au bout de l’axe. Finalement votre terrarium tournera à une vitesse rotationnelle calculée pour créer un effet de gravité à la surface interne du cylindre, de sorte que, lorsque vous serez à l’intérieur, vous serez attiré vers le sol comme dans un champ de gravité. C’est l’équivalent de 1 g, ou g-équivalent. L’unité avant sera connectée à la proue du terrarium par un axe à engrenage afin de permettre à ladite unité de ne pas tourner, mais de rester fixe. Il n’y aura quasiment pas de poids dans cette chambre de beaupré, mais nombre de fonctions du terrarium se dérouleront mieux sans le mouvement de rotation, comme l’arrimage, l’observation, la navigation, etc.

Il est possible de concevoir un cylindre intérieur qui tourne librement au cœur d’un astéroïde qui ne tourne pas – selon la configuration dite du moulin à prières – et cela vous donnera à la fois un intérieur avec un effet g et un extérieur dépourvu de rotation, mais la méthode est onéreuse et compliquée. Non recommandé, quoique nous en ayons quelques exemplaires de qualité.

Quand la proue et la poupe sont correctement installées et configurées, et que l’astéroïde est mis en rotation, l’intérieur est prêt à être terraformé.

Commencez par un saupoudrage léger de métaux lourds et de terres rares, selon les spécifications du biome que vous souhaitez créer. Soyez conscient qu’aucun biome terrien n’a jamais commencé avec les ingrédients simples que vous utiliserez pour mettre en place le vôtre dans l’astéroïde. Les biosphères ont besoin de leurs vitamines dès le départ, aussi veillez à importer le mélange que vous voulez, lequel comprend en général du molybdène, du sélénium et du phosphore. Ils sont souvent appliqués à l’aide de vaporisateurs disposés le long de l’axe central dans l’espace cylindrique. Ne vous empoisonnez pas durant cette opération !

Ensuite, équipez l’axe du cylindre avec la ligne solaire de votre terrarium. C’est un élément d’éclairage sur lequel la section lumineuse se déplace à la vitesse que vous choisissez. La section allumée de la ligne solaire marque habituellement le début de la journée à l’arrière du cylindre, après une période appropriée d’obscurité (durant laquelle tout l’éclairage classique des rues remplacera les étoiles). La partie lumineuse va traverser le cylindre de la poupe à la proue (ou de l’est à l’ouest, comme décrit par certains), généralement sur la même durée qu’un jour terrestre tel que mesuré par la latitude de votre biome sur Terre. Les saisons à l’intérieur du terrarium seront reproduites en usant des mêmes procédés.

Vous pouvez maintenant aérer l’intérieur avec le mélange gazeux et la pression que vous désirez, la plupart du temps entre 500 et 1 100 millibars, afin d’imiter celui de la Terre, avec peut-être un taux d’oxygène un peu supérieur, encore qu’il faille se méfier de l’accroissement afférent des risques d’incendie.

Vous avez à présent besoin d’une biomasse. Naturellement, vous détiendrez les codes génétiques complets de toutes les créatures que vous avez l’intention d’introduire dans votre biome. Soit vous recréerez un biome terrien, soit vous mêlerez plusieurs biomes, communément appelés Ascensions, d’après l’île de l’Ascension sur Terre, le site de la première hybridation comparable (que Darwin lui-même a générée par mégarde !). La définition écrite de tous les génomes de toutes les espèces de votre biome sera disponible sur demande, à l’exception des bactéries qui sont simplement trop nombreuses et génétiquement labiles pour être catégorisées. En ce qui les concerne vous devrez appliquer les inoculants appropriés, en principe une pâte ou une boue constituée de quelques tonnes du mélange bactérien que vous voulez.

Par chance, les bactéries se multiplient très vite dans une niche écologique vide, ce qui est ce que vous avez maintenant. Pour rendre le lieu encore plus accueillant, grattez la paroi intérieure de votre cylindre puis écrasez les résidus ainsi dégagés pour obtenir un ensemble rocheux allant du gros gravier au sable. Mélangé à un aérogel comestible, cela deviendra la matrice de votre sol. Mettez de côté toute la glace arrachée à la paroi, sauf pour la juste quantité qui permettra d’humidifier votre matrice de roche broyée. Ajoutez ensuite votre inoculant bactérien et montez la température à environ 300 kelvins. La matrice gonflera comme de la pâte à pain pour devenir cette substance si délicieuse et si rare, la terre. (Pour qui souhaite une explication plus détaillée de la méthode pour créer de la terre, se référer à mon célèbre ouvrage Tout sur la terre.)

Avec une base de terre ainsi préparée, votre biome est en bonne voie. À ce stade les régimes en découlant vont varier selon le climat que vous voulez. Mais il faut reconnaître que beaucoup de créateurs de terrariums commencent par un marécage d’un type ou un autre, parce que c’est la façon la plus rapide d’accroître votre terre et, globalement, votre biomasse. Donc, si vous souhaitez occuper le cylindre au plus tôt, c’est souvent un bon moyen de procéder.

Quand vous avez mis en place votre marécage, qu’il soit d’eau douce ou d’eau salée, vous travaillez déjà bien. Des odeurs vont s’élever dans votre cylindre, et les problèmes d’hydrologie vont surgir. C’est alors que vous pouvez introduire des populations de poissons, d’amphibiens, des oiseaux et d’autres animaux, et c’est recommandé si vous voulez maximiser l’importance de votre biomasse. Mais vous devez alors vous méfier d’un danger potentiel : une fois votre marécage en route, il est très possible que vous en tombiez amoureux. Très bien pour vous, mais cela se produit un peu trop souvent. Nous avons aujourd’hui un trop grand nombre de biomes estuariens, et pas assez des autres variétés que nous voulons développer.

C’est pourquoi, arrivé à cette étape, vous devez garder vos distances : conservez un marécage non peuplé, ou restez éloigné de lui pendant cette partie du processus. Ou bien entrez dans un système d’échange d’astéroïdes dans lequel vous troquez le vôtre quand il est au stade marécageux contre un autre, afin de découvrir un nouvel environnement que vous voudrez modifier sans être attaché à ce qui se trouve déjà là.

Avec la biomasse encombrante créée par le marécage, vous pouvez maintenant construire un paysage avec une partie des déchets de l’excavation conservés à la surface de l’astéroïde dans ce but. Les collines et les montagnes sont du meilleur effet et ajoutent de la consistance à l’ensemble, alors n’hésitez pas ! Ce processus va rediriger votre eau dans de nouvelles hydrologies, et c’est le meilleur moment pour introduire d’autres espèces, et aussi pour exporter celles dont vous ne voulez plus vers des terrariums qui pourraient en avoir besoin.

Ainsi, avec le temps, vous pouvez transformer l’intérieur de votre terrarium en n’importe lequel des 832 biomes terriens identifiés, ou définir votre propre Ascension. (Sachez cependant que beaucoup d’Ascensions s’effondrent comme de mauvais soufflés. Les clés pour en réussir une sont si nombreuses que j’ai dû rédiger un autre ouvrage, Comment mélanger et marier les biomes !, disponible dès maintenant.)

Finalement il vous faudra effectuer des ajustements concernant la température, le relief et les espèces pour parvenir au plus près du genre de communauté stable que vous visez. N’importe quel paysage est envisageable, et les résultats sont parfois fantastiques. L’intégralité du relief s’incurve toujours autour de vous, de sorte que le panorama vous enveloppe telle une œuvre d’art inscrite à l’intérieur de la roche, comme une géode ou un œuf de Fabergé.

Bien sûr, il est possible aussi de créer des intérieurs qui sont en totalité liquides. Certains de ces aquariums d’eau douce ou de mer incluent des archipels, d’autres aucune terre émergée, y compris pour les parois qui sont quelquefois regelés de façon transparente, si bien qu’en les approchant ils ressemblent à des diamants ou des gouttes d’eau flottant dans l’espace. Quelques-uns n’ont pas d’espace contenant de l’air dans leur partie centrale.

Quant aux volières, c’est ce que sont également tous les terrariums et la majorité des aquariums peuplés d’oiseaux au maximum de leur capacité. Il y a 50 milliards d’oiseaux sur Terre, et 20 sur Mars ; dans l’ensemble des terrariums, il se pourrait que nous dépassions la somme de ces deux populations.

Pour les animaux qui y vivent, chaque terrarium fonctionne comme une réserve sur une île. Les Ascensions provoquent une hybridation et, au stade ultime de celle-ci, la naissance d’espèces nouvelles. Les biomes plus traditionnels abritent des espèces qui sur Terre sont en grand danger de disparition, voire éteintes à l’état sauvage. Certains terrariums prennent ainsi des allures de zoos ; d’autres sont purement et simplement des refuges pour la vie sauvage ; les plus nombreux mêlent réserves animalières et espaces destinés aux humains, dans des couloirs alternés afin de maximiser la vie du biome dans son ensemble. En tant que tels, ces espaces sont désormais cruciaux pour l’humanité et la Terre. Et il ne faut pas oublier les terrariums dédiés à l’agriculture qui fournissent un pourcentage important des denrées nourrissant la population terrienne.

Ces faits méritent qu’on les note et qu’on les apprécie. Nous concoctons nos petits mondes fermés pour notre propre plaisir, de la même façon que vous concoctez un repas, ou construisez quelque chose, ou créez un jardin ; mais c’est aussi une innovation historique, et le cœur de l’Accelerando. Je ne saurais trop le recommander ! L’investissement initial est non trivial, mais il reste encore beaucoup d’astéroïdes non revendiqués.

WAHRAM ET SWAN

Bien qu’ils soient sans aucun doute la simple réponse technique à un problème technique, sur le plan esthétique les tourbillons de lancement mercuriens ne manquaient pas d’attrait. Ils avaient l’aspect d’un tunnel de lévitation magnétique tordu en un cône posé sur sa pointe, de taille croissante en s’élevant. La base du cône était arrimée à une plateforme qui se déplaçait en décrivant un cercle, à peu près de la taille de la partie la plus large du cône. Le mouvement de la plateforme accroissait très efficacement la force de l’accélération des ferrys tandis qu’ils étaient magnétiquement propulsés dans le tube. Ainsi les passagers étaient d’abord assis de côté par rapport au sol dans le transport où ils se trouvaient, mais à mesure que l’appareil tanguait en s’élevant leur plancher devint le bas pour eux, et ils furent lancés dans l’espace à une vitesse telle que s’il y avait eu une atmosphère ils auraient été calcinés à l’instant où ils jaillissaient du tube. Vu du spatioport, le phénomène faisait penser à un vieux manège de fête foraine. De l’intérieur du ferry on ressentait une très forte accélération, proche du maximum autorisé pour les vols commerciaux, soit 3,5 g.

Juste avant le décollage, Swan Er Hong s’était attachée dans le siège voisin de celui de Wahram, et elle lui avait adressé une petite grimace d’excuse pour son retard. À présent elle se penchait vers lui pour regarder par la petite fenêtre les cratères de sa planète natale qui s’éloignait rapidement. Très vite le paysage passa d’un plan à une sphère bordée d’un fin croissant baigné de lumière, tandis que la face nocturne restait noire. Mercure, un endroit intéressant que Wahram n’était toutefois pas mécontent de quitter. En dépit des meilleurs efforts de ses habitants pour en améliorer l’aspect grâce à l’art, le paysage demeurait un champ de cendres et de scories. Et à dire vrai, quand il se trouvait dans l’enceinte de sa merveilleuse cité mouvante, l’illumination soudaine de points élevés à l’ouest lui rappelait le soleil, inlassablement à leur poursuite, toujours prêt à jaillir au-dessus de l’horizon pour tout calciner.

Leur ferry devait rejoindre le terrarium Alfred Wegener, lequel se déplaçait si vite qu’ils devraient accélérer un long moment à 3 g pour le rattraper. Wahram fit passer son siège en mode allongé et supporta l’épreuve, comme tout le monde. De son côté Swan grogna et se recroquevilla sur sa couchette. Wahram s’interdit de penser aux études réalisées quant aux effets d’accélérations à plusieurs g sur le cerveau humain, cette matière poisseuse si fragile et enfermée sans beaucoup de rembourrage dans les murs durs de sa prison. Le Wegener les fit tournoyer et les écrasa dans une dernière petite augmentation de g, comme pour souligner l’ampleur du problème.

Ensuite Wahram et les autres passagers durent s’accoutumer à la soudaine sensation de légèreté, puis sortir du ferry sur le quai du terrarium, et enfin traverser le goulot d’étranglement et descendre des marches capitonnées pour atteindre le sol du cylindre.

L’espace intérieur du Wegener était assez vaste, environ vingt kilomètres de long pour cinq de large, avec une rotation équivalente à 1 g. On y trouvait principalement des parcs, avec quelques petites villes disséminées à la proue et à la poupe. Le mélange de savane et de pampa présentait un charme certain, songea Wahram en approchant du premier village et en regardant le paysage supérieur. La prairie et les parties boisées s’incurvaient en hauteur, comme une chapelle Sixtine géante où Michel-Ange aurait peint une version du Paradis – une savane, le premier paysage humain, dont la vue éveillait quelque chose de très profondément ancré dans l’esprit. Encore que la topologie du terrarium donnât toujours l’impression à Wahram de se trouver à l’intérieur d’une carte roulée en tube. Vu longitudinalement, le paysage ressemblait toujours à une longue vallée en U, avec les arbres proches couronnés par d’autres, plus éloignés, inclinés vers le fond de la vallée dans une courbe toujours plus escarpée, jusqu’à des parois verticales, comme dans certaines grandes vallées glaciaires – mais les parois continuaient de s’élever pour finir par se rejoindre, passant outre la verticalité d’une façon très perceptible à l’œil. Cette ligne franchie, le paysage était simplement et indéniablement à l’envers. Comme maintenant, par exemple, quand au-delà d’un nuage il aperçut des oiseaux qui survolaient un lac situé directement au-dessus de sa tête.

Wahram se rendit dans une petite Maison de Saturne et s’y enregistra. Il y avait un restaurant au rez-de-chaussée, et il s’inscrivit pour les corvées de cuisine (il aimait tous les travaux les plus simples) puis, après s’être douché, il alla se promener en ville. L’endroit était joli, avec une vue sur le lac, une colline, et une station de tram à son extrémité est. Ces trams traversaient le parc pour relier les différentes villes. La place centrale grouillait de Vénusiens, sans doute sur le chemin du retour chez eux : de grands Chinois larges d’épaules, jeunes pour la plupart, au regard intense et souriants. Ils travaillaient sur Vénus avec de la neige carbonique jusqu’à la taille, à des postes dangereux. Wahram avait eu le même genre d’occupation sur Titan, mais là-bas on n’était qu’à 0,14 g, ce qui lui avait souvent évité de petits accidents ; sur Vénus, par contre, on avoisinait les 0,9 g, et il avait l’impression que ces conditions présentaient beaucoup plus de risques.

À la lisière de la ville il arriva devant une ligne d’arbres et une barrière. Il s’enregistra à un petit kiosque et lut sur une borne que sa nouvelle connaissance Swan Er Hong avait conçu le biome présent ici, quelque soixante-dix ans plus tôt. Ce fut pour lui une surprise : il avait entendu dire qu’elle avait naguère été conceptrice, mais elle n’avait montré aucun intérêt pour le Wegener à leur arrivée.

Il choisit un petit pistolet incapacitant dans un casier rempli d’armes, le glissa dans la poche de son manteau et franchit l’entrée du parc. Il coupa la courbe que décrivait le chemin. Le sol était en terreau noir et dense, provenant de Tanzanie et d’Argentine, d’après ce qu’il avait lu à la borne. Les troncs d’un bosquet d’acacias au feuillage touffu montraient des signes de dommages infligés par des éléphants. Directement au-dessus de sa tête, la canopée évoquait de grosses boules de lichen. De hautes touffes d’herbes bloquaient la vue de l’endroit où il se trouvait. On avait un panorama plus dégagé là où le parc décrivait une courbe surplombant des arbres proches. Au-dessus de lui, sur la gauche et par-delà les cimes, un petit tertre rocheux paraissait offrir un bon point de vue. Une hyène ou un puma pouvait très bien avoir eu la même idée, aussi s’en approcha-t-il avec circonspection. Dans leur grande majorité, les animaux se méfiaient des humains, mais il ne tenait pas à en surprendre un. Inutile de rechercher le danger pour avoir des émotions, avait coutume de lui dire sa mère. Ce serait décadent, et je n’aime pas la décadence ! Ses autres parents n’avaient pas été aussi critiques, peut-être parce que vivant tous autour de Saturne leur interprétation du danger avait été faussée. Mais sa mère avait fait cette remarque, et Wahram n’était pas décadent : il était sans cesse choqué par la nouveauté, et à présent son cœur battait un peu plus vite.

Le tertre était désert, ses rochers saupoudrés de vrai lichen, comme si on les avait parsemés de pierres semi-précieuses jaunes, rouges et vert clair. Il s’accroupit dans une crevasse et scruta les alentours.

En contrebas de sa position, il repéra un guépard femelle et ses deux petits parmi les touffes d’herbes. L’attention de la mère était concentrée sur une harde de daims des pampas qui broutaient à quelque distance. Wahram se demanda comment les daims des pampas se comportaient avec les guépards – et s’il avait jamais existé un prédateur aussi véloce en Amérique du Sud. Cela semblait peu probable.

Il s’estima chanceux de pouvoir observer des guépards debout, car ces animaux paraissaient dormir presque tout le temps. Il eut l’impression que la mère tentait d’enseigner la chasse à ses petits : elle posa la patte sur l’un d’eux pour l’obliger à s’aplatir au sol. Le vent venait de sa gauche, de sorte que l’odeur de Wahram ne portait pas vers les félins. Ils ne le sentiraient donc pas. C’était du moins ce que voulait la logique, quand bien même beaucoup d’animaux avaient les sens tellement aiguisés qu’en comparaison les humains étaient presque sourds-muets.

Il s’installa au mieux pour contempler la scène. Encore tavelés, les petits semblaient être déroutés et ne pas comprendre le concept de leçon. Ils échangeaient toujours des coups de pattes, comme s’ils voulaient jouer. Le pic de la croissance cérébrale était aussi celui du goût pour le jeu.

Les trois fauves se trouvaient sous le vent des daims qui donnaient l’impression de demeurer imperturbables et venaient dans leur direction. Le guépard femelle se coucha dans les herbes, et cette fois les petits l’imitèrent, leur queue battant l’air de façon incontrôlable.

Soudain la mère s’élança, et les petits bondirent derrière elle. Les daims s’égaillèrent aussitôt en effectuant de grands sauts qui laissèrent les guépards dans la poussière soulevée. Puis ils durent contourner des arbres, et la mère intercepta le dernier d’un groupe. Elle le renversa dans une mêlée de pelages qui finit avec elle sur sa proie, ses crocs plantés dans l’encolure du daim. Celui-ci eut encore quelques soubresauts avant de s’immobiliser. La vision du sang portait avec elle son habituel rouge choquant. Les petits arrivèrent avec un retard très net, et Wahram se demanda si la leçon leur avait appris autre chose que la nécessité de grandir et de courir très vite.

Il se rendit compte qu’il s’était redressé. Et en regardant sur sa gauche car il avait senti un mouvement, il vit une autre personne : Swan. Étonné, il lui adressa un petit signe de la main, et elle répondit par un léger mouvement de tête sans cesser d’observer la mise à mort de la proie. La femelle guépard montrait maintenant à sa progéniture comment manger un daim, même si ses petits n’avaient pas besoin de beaucoup d’instruction pour cette phase de la chasse. Wahram contempla le spectacle. La partie éclairée de la ligne du soleil touchait maintenant le côté éloigné du terrarium, la lumière oblique réfléchissant les teintes du coucher. Les touffes d’herbes hautes ondulaient dans le vent. Le tableau évoquait un moment issu des temps anciens.

Swan se dirigea vers lui et gravit le tertre. Il allait être un peu embarrassant d’être découvert seul ici, une situation illégale dans certains parcs, et en général assimilée à une preuve d’imprudence. D’un autre côté, elle était dans le même cas que lui.

Il hocha la tête pour la saluer, une attitude formelle mais pas inamicale pour autant.

— Une chance rare de voir une telle chose, remarqua-t-il alors qu’elle approchait.

— C’est vrai. Vous êtes venu ici seul ?

— Oui. Et vous ?

— Seule aussi, répondit-elle en le regardant avec curiosité. J’avoue que je suis surprise de vous trouver là. J’ignorais que vous aimiez ce genre de choses.

— Mercure n’est pas vraiment l’endroit où s’en rendre compte.

Elle désigna le trio de félins.

— Vous n’êtes pas inquiet ?

— J’ai découvert qu’ils ont peur des humains.

— Mais s’ils sont affamés…

— Ils ne le sont jamais, en réalité. Ils ont à disposition quantité de proies faciles.

— Sans doute. Mais s’ils n’ont encore jamais rencontré d’humain, ils risquent de vous considérer comme une sorte de chimpanzé. Très goûteux, à n’en pas douter. Un mets de choix. J’ai entendu dire que ça arrive, parfois. Ils n’ont aucune expérience d’avoir été chassés.

— Je suis conscient que nous pouvons devenir des proies. J’ai emporté une petite arme de poing paralysante, par précaution. Pas vous ?

— Non, reconnut-elle après un court silence. Enfin, il m’arrive de prendre une arme, mais c’est surtout pour ne pas passer la nuit en prison.

— En effet.

Elle inclina la tête de côté, comme si elle écoutait quelqu’un chuchoter à son oreille. Alex le lui avait dit, Swan s’était fait implanter son qube à l’époque où cette opération était à la mode.

— À propos de manger, dit-elle, si nous achetions quelque chose à grignoter ?

— Je vous en prie.

Ils retournèrent à la clôture du périmètre. En l’atteignant ils trouvèrent un petit groupe arrêté au kiosque. Les gens reconnurent Swan et l’entourèrent pour la saluer joyeusement.

— Qu’en pensez-vous ? lui dirent-ils. Ça vous satisfait, maintenant que tout a poussé ?

— Ça m’a l’air très bien, répondit-elle d’un ton rassurant. Nous avons vu un guépard tuer un daim des pampas. J’ai pensé qu’il y avait peut-être trop de daims, en fait. Votre avis ?

Un des membres du petit groupe expliqua que la population des herbivores était haute parce que le nombre de félins demeurait bas, et Swan sollicita quelques précisions sur ce point. De ce que Wahram comprit, le nombre des prédateurs et de leurs proies obéissait à des cycles fluctuants et interdépendants, et celui des prédateurs évoluait après celui des proies avec un quart de cycle de retard. Il y avait également des complications annexes dont il ne saisit pas tout.

Quand elle eut terminé sa conversation, Swan le mena à la route pour rentrer en ville.

— Ils savaient que vous avez conçu ce terrarium, remarqua-t-il pendant qu’ils cheminaient.

— Oui, et je suis surprise que quelqu’un s’en souvienne. Moi-même je l’avais presque oublié.

— Donc vous avez été une écologiste ?

— Une conceptrice. Il y a longtemps. Pour tout dire, je n’aime pas grand-chose de ce que j’ai fait. Ces Ascensions sont excessives. Nous avons besoin de tous ces terrariums pour conserver les espèces disparues sur Terre. Je ne sais pas ce que j’avais en tête. Mais je ne l’avouerais pas aux gens qui vivent ici. Ils sont très concernés, c’est leur environnement.

Ils gravirent la courbe du cylindre sur plusieurs degrés. Un nuage qu’ils avaient vu au-dessus de leur tête au crépuscule, nimbant le paysage supérieur comme un châle orange, avait parcouru l’arc du cylindre et les immergeait maintenant dans un brouillard diffus. Les choses perdaient leur ombre dans ce coucher de soleil brumeux, et le paysage les surplombant devint invisible, avec seulement quelques lumières de l’autre côté du terrarium, pareilles à des étoiles floues. Le monde semblait autre, à présent, extérieur plus qu’intérieur.

Wahram révéla qu’il s’était inscrit pour s’occuper des lave-vaisselle au restaurant saturnien, aussi prirent-ils la direction de la Maison de Saturne du lac Prune, et c’est là qu’ils dînèrent. Swan n’avait signé pour aucune tâche : elle le faisait rarement, dit-elle. Pendant qu’ils étaient assis là, elle se fit plus silencieuse et distraite, regarda par la fenêtre puis dans la salle, sans cesser de remuer un peu, tapotant le sol du pied, frottant ses doigts les uns contre les autres. À mesure que le repas avançait son mutisme s’accentua. Aucun doute, elle pleurait toujours la perte d’Alex. Wahram éprouvait souvent des accès de chagrin lui-même, et il ne pouvait que sympathiser en silence. Puis elle pencha la tête de côté et déclara :

— Cesse de me parler. Je ne veux pas t’entendre.

— Pardon ? dit-il.

— Toutes mes excuses. J’échange avec mon qube.

— Vous avez moyen de vous arranger pour qu’il s’exprime à haute voix ?

— Bien sûr, répondit-elle. Pauline, tu peux parler.

Une voix venue du côté droit du crâne de Swan se fit entendre :

— Je m’appelle Pauline, et je suis le fidèle ordinateur quantique de Swan.

C’était le timbre de Swan, mais un peu assourdi car il provenait des micro-haut-parleurs sous sa peau.

Avec une grimace, Swan entreprit d’avaler une série de cuillerées de soupe. Déconcerté, Wahram reporta son attention sur le plat devant lui. Subitement elle lâcha d’un ton sec :

— Bon, alors parle-lui !

La voix issue de son crâne dit aussitôt :

— J’ai cru comprendre que vous vous rendez dans le système de Jupiter.

Wahram était méfiant. Si Swan avait décidé que son qube devait faire la conversation à sa place, cela ne semblait pas une bonne chose. Mais il n’était pas certain que c’était ce qui se passait.

— Quel genre d’intelligence artificielle es-tu ? demanda-t-il.

— Je suis un ordinateur quantique, modèle Cérès 2196a.

— Je vois.

— C’est un des premiers qubes, un des moins performants, ajouta Swan. Une crétine.

Wahram réfléchit. Demander sa puissance à l’ordinateur ? Ce n’était probablement pas des plus polis. Et puis, personne n’était très doué pour ce genre d’auto-évaluation. Il opta pour une autre question :

— À quoi aimes-tu penser ?

— Je suis conçue pour entretenir des conversations instructives, mais je ne peux pas passer un test de Turing. Vous aimeriez jouer aux échecs ?

Il s’esclaffa.

— Non.

Swan regardait par la fenêtre. Il l’observa, puis reporta son attention sur son repas. Il fallait beaucoup de riz pour diluer la force des piments dans son plat.

D’une voix teintée d’amertume, Swan marmonna :

— Tu veux toujours intervenir, tu insistes pour parler, tu insistes pour prétendre que tout est normal.

— L’anaphore est une des figures rhétoriques les plus faibles, rien de plus que de la redondance, en réalité.

— C’est moi que tu accuses de redondance ? Combien de fois as-tu analysé cette phrase, dix milliards ?

— Pas autant.

Silence. Toutes deux paraissaient en avoir assez.

— Tu étudies la rhétorique ? fit Wahram.

— Oui, c’est une méthode d’analyse utile, répondit la voix du qube.

— Donne-moi un exemple, je te prie.

— Quand vous citez l’exergasie, le synathroesmus et l’incrementum dans une même liste, il me semble que vous avez donné un exemple de ces trois figures dans la même phrase.

— Et comment donc, Socrate ? railla Wahram.

— L’exergasie signifie l’usage de différentes phrases pour exprimer une même idée, le synathroesmus signifie l’accumulation par énumération, et l’incrementum signifie l’accumulation d’éléments pour étayer un argument. Donc le fait de les citer tous les trois ensemble correspond à la définition des trois, non ?

— Et pour quel argument accumulerais-tu des éléments ? demanda Swan.

— Sur le fait que je te portais trop de crédit en pensant que tu recourais à de nombreuses méthodes différentes, alors qu’en réalité tu n’as qu’une seule méthode, parce qu’il y a des distinctions sans une différence.

— Ah ah, fit Swan, sarcastique.

Mais Wahram réussit à ne pas rire.

— On peut aussi avancer que le système rhétorique classique est une fausse taxonomie, poursuivit le qube, une forme de fétichisme…

— Assez ! s’exclama Swan.

Le silence qui suivit s’étira sur un long moment, puis Wahram se leva.

— Je vais aider en cuisine.

Après un temps elle le suivit et vida les lave-vaisselle alignés près de la fenêtre, en regardant le brouillard au-dehors. Elle trouva une bouteille de vin et se servit un verre. Pour lui, le cliquetis humide du travail en cuisine évoquait toujours une sorte de musique.

— Dites quelque chose ! finit-elle par lâcher.

— Je pensais aux guépards, répondit-il, surpris et espérant qu’elle s’adressait à lui, même s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Vous en avez vu beaucoup ?

Pas de réponse. Ils sortirent et nettoyèrent les tables, ce qui leur prit un peu de temps. Elle murmura, comme si elle se disputait de nouveau avec son qube. À un certain moment, elle bouscula Wahram et s’écria :

— Allez, bougez ! Pourquoi êtes-vous aussi lent ?

— Pourquoi êtes-vous aussi pressée ?

Bien évidemment, ce genre de rapidité nerveuse était une caractéristique connue des gens ayant un qube en implant. Mais on ne pouvait pas le faire remarquer, et par ailleurs Swan semblait plus touchée que la plupart. Il était également possible qu’elle soit encore affectée par son chagrin, et qu’elle ait besoin de faire une pause. Sans lui répondre elle lança au loin son tablier et sortit dans le brouillard. Il alla jusqu’à la porte pour veiller sur elle et la vit bifurquer brusquement vers le centre de la place et un feu de joie autour duquel des gens dansaient. Quand elle ne fut plus qu’une vague silhouette se découpant sur la lumière des flammes, il l’aperçut qui entrait dans la ronde.

Les habitudes commencent à se créer dès la première répétition. Ensuite vient un tropisme vers la répétition, car les schémas impliqués sont des défenses, des protections contre le temps et le désespoir.

Wahram en était très conscient, ayant vécu ce processus à maintes reprises. C’est pourquoi il était très attentif à ce qu’il faisait quand il voyageait, à guetter les premières répétitions qui généreraient le schéma de ce moment particulier dans sa vie. Souvent la première fois que quelqu’un faisait des choses celles-ci étaient contingentes, accidentelles, pas forcément une bonne base pour prendre des habitudes. Il y avait quelques recherches à effectuer, en d’autres termes il fallait tester différentes possibilités. C’était l’interrègne, en fait, le moment de nudité avant la prochaine exfoliation des habitudes, quand on errait et qu’on accomplissait des actes au hasard. Le temps sans sa peau, les données brutes, l’être-dans-le-monde.

Ces occurrences se produisaient un peu trop souvent à son goût. En majorité, les terrariums offrant un transport passager autour du système étaient très rapides mais, même ainsi, les voyages duraient souvent des semaines. C’était tout simplement passer trop de temps à se cogner partout sans but. Agir de la sorte pouvait aisément vous faire glisser dans le découragement ou une variante de l’hibernation mentale. Dans les installations autour de Saturne cette sorte de choses avait parfois donné naissance à des sciences et des formes d’art. Mais une telle hébéphrénie était dangereuse pour Wahram, comme il l’avait découvert depuis longtemps, à travers des expériences douloureuses. Trop souvent par le passé, le manque de sens avait rongé le bord des choses. Il avait besoin d’ordre, et d’un projet ; il avait besoin d’habitudes. Dans la nudité des moments d’exfoliation, l’intensité de l’expérience portait en elle un peu de terreur – la terreur qu’aucun nouveau sens n’éclose et ne s’épanouisse pour remplacer ceux désormais perdus.

Bien sûr il n’existait rien qui soit une véritable répétition de quoi que ce soit, et même depuis les présocratiques ce fait était acquis. Héraclite et son fleuve dans lequel on ne peut entrer une seconde fois, et ainsi de suite. Les habitudes n’étaient donc pas réellement itératives, mais pseudo-itératives. Le schéma de la journée pouvait être le même, en d’autres termes, mais les événements individuels emplissant ce schéma étaient toujours un peu différents. Ainsi il y avait à la fois un schéma et de la surprise, et c’était l’état que Wahram souhaitait : vivre dans le pseudo-itératif. Mais aussi vivre dans un bon pseudo-itératif, qui soit intéressant, avec un schéma composé telle une petite œuvre d’art. Quelle que soit la brièveté du voyage, le caractère ennuyeux du terrarium ou des gens qui s’y trouvaient, il était important d’inventer un schéma et un projet, et de les réaliser en recourant à toute sa volonté, toute son imagination. En résumé : la vie à bord d’un vaisseau restait la vie. Il fallait profiter à plein de chaque jour.

Voilà pourquoi, le lendemain, il quitta la Maison de Saturne après le petit-déjeuner et retourna à pied dans le parc, et au kiosque se joignit à un groupe qui allait pister un petit troupeau d’éléphants. Après quelque temps Swan arriva de plus loin dans le parc. Son visage était un peu rougi, comme si elle avait couru. Le groupe emportait avec lui un appareil qui rendait audibles aux humains les vocalisations subsoniques des pachydermes, et Swan fronça les sourcils en les écoutant parler, ou chanter, comme si elle comprenait leur langage. Quand les pachydermes se turent, elle demanda au zoologiste menant leur groupe d’expliquer pourquoi le crépuscule de la ligne solaire avait duré aussi longtemps la veille. Wahram saisit assez vite que ce biome, étant équatorial, aurait dû avoir un crépuscule très court, puisque sur Terre le soleil équatorial chutait presque perpendiculairement à l’horizon, quelle que soit la saison. Étonné que Swan ait remarqué le phénomène et quelque peu sur la défensive, le zoologiste répondit qu’ils menaient une expérience qui plaçait le terrarium à l’équivalent d’une latitude de 23°, parce qu’il y avait à cette latitude de grandes bandes de terre de l’hémisphère nord terrestre qui étaient maintenant aussi chaudes que l’équateur l’avait été avant le réchauffement de la planète bleue. Les forêts se confondaient avec les prairies, la désertification s’étendait, et le mouvement de migration encadré étudiait la possibilité de réimplanter les populations des zones tropicales semi-arides comme celle-ci dans ces latitudes. Dans l’espoir d’obtenir quelques données préliminaires, le régime de la ligne solaire dans le Wegener avait été ajusté en conséquence.

Swan ne parut pas vraiment satisfaite de cette explication, et peu après elle repartit seule, sans se soucier de la déception du zoologiste ou de la désapprobation des autres. Wahram la revit plus tard le soir, à son restaurant. Elle aussi devait pratiquer une forme quelconque de pseudo-itérativité, puisqu’elle voyageait beaucoup, et c’était un besoin humain naturel. Il dîna à la table voisine de la sienne, puis alla laver la vaisselle, et bien qu’il la saluât poliment d’un signe de tête elle ne lui dit pas un mot. Quand il eut terminé dans la cuisine et qu’il en ressortit pour boire un verre, elle n’était plus là. En bas de la rue, le feu de joie brûlait de nouveau, et les danseurs avaient repris leur ronde.

Ce deuxième jour comportait donc quelques éléments d’une nouvelle habitude. Mais l’après-midi suivant le Wegener devait passer près de Vénus et se servir de sa proximité gravitationnelle pour s’élancer plus vite vers Jupiter. Wahram prit un tram afin de se rendre à l’avant de la coque, puis à l’aide des prises de main il parcourut presque en apesanteur le passage qui débouchait sur la salle d’observation saillant en bulle à l’avant de l’astéroïde. Cet endroit offrait une vue stable sur l’arc de l’hémisphère étoilé au-dessus d’eux. Là, grossissant visiblement devant eux, se trouvait Vénus. Wahram, qui chez lui passait une bonne partie de son temps en micro g comme ici, se balança avec joie en se tenant d’une main à une sangle, impatient de voir la planète passer sous eux. Pressée pour ne pas être en retard, comme à son habitude, Swan arriva juste au moment où ils s’en approchaient.

L’atmosphère de Vénus était maintenant d’une densité si réduite comparée à son état naturel qu’elle en était transparente, et même si toute la planète se trouvait dans l’ombre de son bouclier solaire et donc plongée dans une nuit perpétuelle, on pouvait distinguer la bordure des mers blanches de neige carbonique et la roche noire des deux continents partiellement dégagés. Des formations de nuages pareilles à celles de la Terre et de Mars tourbillonnaient au-dessus des plaines et des océans, ce qui créait un effet poivre et sel qu’on ne pouvait comprendre, même avec l’effort le plus intense. La salle d’observation résonnait des sons émis par les spectateurs excités ou perplexes. Un noir aussi intense et un blanc aussi fade ne convenaient pas à l’œil humain. Même au plus près c’était toujours un fouillis moucheté. Ils infléchirent leur course et le Wegener fila juste au-dessus de l’atmosphère pour profiter au maximum de l’effet de fronde gravitationnelle. Sous eux défila un groupe de lumières qui d’après quelqu’un était Port Elizabeth. Non loin de là se trouvait une ville baptisée Billie Holiday, où Wahram avait travaillé un temps dans un engin géant qui recouvrait la neige carbonique des plaines avec de la mousse de roche. Ils faisaient maintenant de même sur Titan. Vénus et Titan étaient les meilleurs candidats restants pour rejoindre Mars dans le club des terraformés – des mondes où vivre en bras de chemise, comme disaient certains, avec une atmosphère que les humains pouvaient respirer. L’exemple de Mars démontrait ce qu’on était capable de créer : un monde nouveau et indépendant, libéré de tous les ennuis de l’ancien.

Swan dansait en solitaire.

— Je veux rentrer, chantait-elle à personne en particulier, ou peut-être à son qube. Je veux sentir le vent empoisonné cingler la mer empoisonnée.

Les Vénusiens avaient débarqué avant l’effet de fronde gravitationnelle, de sorte que le Wegener était maintenant moins intéressant sur le plan humain. Plus de feux de joie, plus de farandoles toute la nuit. Wahram passait le plus clair de ses journées dans le parc qui devint ainsi le cœur de cette pseudo-itérativité particulière. Ils essayaient de recenser ses oiseaux et ses mammifères. Souvent ils apercevaient Swan qui courait seule. Elle dormait là, à n’en pas douter, et un soir dans la cuisine elle déclara qu’elle ne passait jamais ses nuits à l’intérieur si elle pouvait l’éviter, même si, bien sûr, l’intégralité du terrarium se trouvait à l’intérieur, d’une certaine façon. Dans le parc il découvrit également des signes prouvant qu’elle cherchait à attraper elle-même une partie de sa nourriture. Un jour ils trouvèrent un lapin pris dans un petit collet installé près de la rivière et qui parcourait en spirale le parc. Ce genre d’activité était illégal et, plus important encore, en non-conformité avec les usages. À plusieurs reprises ils virent aussi les cendres de feux contenant de petits os en partie calcinés. Ceux de lapins ou de faons, cuits au-dessus des flammes… Quelqu’un qui se livrait à de telles activités avait tout intérêt à se méfier des hyènes en maraude. L’excellente cuisine de l’Inde du Sud qu’on servait au restaurant de Wahram était préférable, sans conteste.

Puis, un matin, ils tombèrent sur Swan encore accroupie à côté de son petit feu de camp, le visage graisseux et les mains maculées de sang, avec un petit tas de fourrure là, entre ses pieds. Elle leva vers eux un regard à l’éclat sauvage, très comparable à celui qu’aurait eu une hyène dans les mêmes circonstances, et pendant un long moment personne ne sut que dire. Le braconnage n’était pas mieux vu par les autorités maintenant qu’auparavant, ce que Wahram comprit d’un coup d’œil au zoologiste, même si Swan ne serait pas pendue pour cet impair. Et de fait, à cause de son statut de conceptrice des lieux, les habitants qui avaient tous la moitié de son âge au plus se mirent à déambuler autour d’elle en essayant de trouver une issue à la situation.

— Je crois que c’est ce qu’ils voulaient dire par “être pris en flagrant délit”, déclara Wahram de son ton le plus jovial. Mais s’il vous plaît, je veux voir ces éléphants tant que c’est possible, et ils mettent de la distance avec nous. Je suis sûr que tout ici va très vite revenir à la normale.

Et il s’éloigna d’une manière qui incita ses guides à l’accompagner.

Mieux valait explorer le parc dans l’autre direction. Il pouvait aussi pister une petite famille de guépards. Une fois, il aperçut Swan qui faisait justement cela, mais il ne l’approcha pas. Il était clair à présent qu’elle préférait rester seule. En ville, quand elle venait au restaurant, elle mangeait à l’écart. Cette attitude le décevait un peu.

Dans la pseudo-itérativité, on accomplit les rituels quotidiens en tenant compte de la joie ressentie à ce qui est familier autant qu’au frisson que procure l’accidentel. Sortir à l’aube était important. La pointe lumineuse de la ligne solaire projetait des ombres haut dans le cylindre, et au-dessus de votre tête des volées d’oiseaux allaient d’un lac à un autre. Les espèces migratrices feignaient de migrer, lui dit-on : les oiseaux s’envolaient à l’aube et restaient en l’air la majeure partie de la journée, avant de revenir se poser à leur point de départ. Peut-être que tous les déplacements qu’il accomplissait étaient similaires.

Il se rendit dans la bulle d’observation lorsque le Wegener frôla le célèbre astéroïde Erreur de programmation. Ici une des excavatrices avait souffert d’un dérèglement – d’après certains, peut-être une erreur de l’intelligence artificielle causée par la frappe malencontreuse d’un rayon cosmique –, et après avoir creusé le cœur de l’astéroïde et laissé l’intérieur tapissé d’acier, la machine avait inversé la manœuvre et commencé à dévorer la roche restante à travers le tunnel de la première cavité. Chaque fois qu’elle émergeait à la surface de l’astéroïde, elle faisait demi-tour et se remettait à creuser, créant et laissant derrière elle un autre tunnel. Après quelques années il devint évident que ce processus ne s’arrêterait pas de lui-même, car l’astéroïde tout entier, d’une taille considérablement réduite, avait fini par ressembler à une corde d’acier tressé entrelacée dans des nœuds. Certains avaient plaidé pour qu’on laisse la chose continuer afin de voir ce qui se passerait, mais quelqu’un avait dû imposer son désaccord, parce qu’une explosion accompagnée d’une intense impulsion électromagnétique avait détruit l’intelligence artificielle et figé la machine en plein demi-tour, le museau de l’excavatrice saillant sur le côté de l’astéroïde comme la tête d’un serpent. À ce stade, l’astéroïde évoquait un peu la face de Méduse, une sculpture en bretzel que certains trouvaient très belle, d’autres terrifiante, l’image même de la folie d’une intelligence artificielle, ou celle de la futilité de l’effort humain.

Le Wegener le croisa si vite que les gens présents dans la bulle d’observation auraient pu le manquer s’ils avaient cligné des yeux. Il grossit et passa de la taille d’une tête d’épingle à celle d’un ballon de basket avant de rapetisser tout aussi rapidement, le tout en moins de temps qu’il n’en faut pour prendre une simple inspiration. Il y eut des exclamations étonnées, puis joyeuses. C’était en fait une œuvre d’art accidentelle très marquante, songea Wahram, tellement grouillante de courbes qu’elle semblait encore se tortiller, comme si la tête d’Ouroboros cherchait à saisir une queue rebelle, ou, cela lui vint à l’esprit quand il décrivit la scène à son retour dans la cuisine du restaurant, comme des bouteilles de Klein entremêlées.

Le jour suivant ils passèrent devant une autre célèbre défaillance, et les gens furent plus nombreux à vouloir la voir que pour Erreur de programmation, ce que Wahram trouva déprimant. Ce terrarium, Yggdrasil, avait souffert d’une brèche catastrophique. Une fissure emplie de glace s’était ouverte subitement, dans ce qui était plus une explosion qu’une fuite. Seuls quelques habitants en avaient réchappé, une cinquantaine sur trois mille. Cela pouvait arriver à toute personne qui ne vivait pas sur Terre ou sur Mars. Wahram ne prit pas la peine d’aller voir.

Listes (2)

Être étendue complètement nue sur un bloc de glace et sous une lampe chauffante

Passer cinq heures en combinaison spatiale avec seulement quatre heures de réserve d’air

Courir autour de Mercure le long de l’équateur

Graver un diagramme du système solaire dans la peau de son torse avec un couteau laser

Chuter lentement (toute la journée) au bas du Grand Escalier, nue, comme chez Duchamp

Voler depuis une hauteur de Terminateur jusqu’à la lumière d’une projection de la couronne solaire, s’éjecter et effectuer un atterrissage en catastrophe avec seulement les rétrojets de sa combinaison spatiale

Rester assise sur une chaise et regarder fixement dans les yeux les gens assis face à elle, pendant un an

Danser sur le feu dans une combinaison transparente résistante aux flammes

Faire rouler des boules de bowling au bas du Grand Escalier depuis le sommet du Mur de l’Aube, pendant un jour entier (Jour du Pachinko)

Passer une semaine dans un lombriconteneur

Se suspendre à l’envers, en position de crucifixion, à la lumière du soleil quand les portes du Mur de l’Aube sont ouvertes

Rester assise une semaine dans un tas d’oignons et les éplucher un à un

Quitter l’abri dans une combinaison spatiale avec de l’air mais sans système de chauffage, pour voir combien de temps elle pourrait rester au-dehors (quatorze minutes)

Quitter l’abri dans une combinaison spatiale avec de l’air mais sans système de chauffage, pour voir combien de temps elle pourrait rester au-dehors en marchant dans la lumière solaire partielle et sa chaleur radiative (soixante et une minutes)

Quitter l’abri dans une combinaison spatiale avec un système de chauffage mais seulement le casque empli d’air, pour voir combien de temps elle pourrait rester au-dehors (huit minutes)

SWAN ET UN FÉLIN

Swan débarqua du Wegener embarrassée et déprimée par ses horribles erreurs de jeunesse, dans le cas présent l’Ascension savane-pampas – sans parler de son propre braconnage et de s’être fait prendre en flagrant délit. Mais tout empira quand leur taxi les déposa dans un terrarium en route pour Jupiter qui se révéla être le Pléistocène, un autre de ses écarts de conduite commis longtemps auparavant, avec pour cadre l’âge glaciaire dans le Nord et une grande variété de la faune géante ressuscitée atteinte d’éparvin, dont les exemplaires allaient maladroitement ici et là, versions mutantes pathétiques des espèces d’origine. Des ours monstrueux, au mufle écourté, qui regardaient autour d’eux, gueule ouverte, en pleine confusion – mais aussi des loups, des tigres à dents de sabre, des guépards américains, des mastodontes, et des mammouths laineux, qui pour la plupart n’étaient que des animaux partiellement recréés d’après l’ancien ADN, des êtres hybrides nés d’éléphants, de lions ou d’ours kodiak, et donc sans connaissance de la façon de vivre de leur espèce. C’était triste. Swan se maudit et fut d’une humeur sombre à l’idée de devoir passer une semaine ici avant de rejoindre Jupiter, ce qu’elle faillit payer de sa vie. En premier lieu, il régnait un froid très rigoureux, et un matin elle se réveilla dans son perchoir stupidement inconfortable, dans un arbre, pour découvrir qu’il tremblait sous le poids d’un félin qui grimpait à son tronc, un très gros chat, un elle-ne-savait-quoi – peut-être un simple puma, peut-être un léopard des neiges – bien décidé à l’atteindre et, comme il n’était pas plus lourd qu’elle, la possibilité était réelle qu’il escalade le tronc assez haut pour parvenir à ses fins. À peut-être douze mètres du sol, avec le terrarium tournant à 1 g – pendant une seconde elle maudit l’ancien éloignement de la pesanteur martienne dans les terrariums, qui au départ avait été la norme – puis la peur lui vida la tête de toute pensée. Quitte le nid. Grimpe plus haut qu’un chat de ton poids ne le peut : manifestement, c’était là un problème. Elle se hissa sur une branche supérieure qui se dressait plus à la verticale que celle lui ayant servi de couche. Le félin l’observa calmement, sans bouger encore. Des yeux topaze dans une abondante fourrure blanche tachetée. Les babines supérieures retroussées sur des crocs blancs affamés. Aucune méchanceté dans l’attitude. Elle grimpa à la branche verticale, coinça ses pieds au fond de la fourche, effectua des mouvements de pivot douloureux pour les dégager, poursuivit son ascension. Elle oscillait maintenant au sein de la canopée, entourée de branches toutes également fines et flexibles. Une sorte de chêne. Si elle lui donnait un coup de pied sur le mufle quand il attaquerait, elle risquait de rater sa cible et de tomber. Les griffes des pattes avant de l’animal s’abattraient sur elle. Il faudrait qu’elle écarte la jambe, la remonte, peut-être. Elle essaya de grimper encore, en vain.

Elle se trouvait sur le Pléistocène. Elle était armée d’un pistolet paralysant.

Mais elle l’avait laissé dans le nid.

— Merde.

Le félin commença à se déplacer sur la même branche qu’elle ; il était d’un bon poids, pour la faire osciller autant.

— Pauline, une suggestion ?

— Effraie-le. Fais le plein d’adrénaline, et fais quelque chose de bizarre.

Swan se retourna et lâcha prise. Ses deux pieds percutèrent le mufle de l’animal tandis qu’elle hurlait à pleins poumons. Quand ses pieds heurtèrent un autre obstacle elle agrippa les branches et sentit quelque chose claquer contre ses côtes. Le souffle coupé, elle cessa de crier. Elle chercha avec ses pieds un appui, n’en trouva pas, baissa les yeux. Le félin était retombé au sol et la fixait du regard. Elle poussa un autre hurlement et sentit l’aiguillon d’une côte cassée. Elle passa à un cri de rage, puis insulta l’animal. Tue-le comme Archiloque. Une voix grinçante, discordante, amère qui lui enflamma la gorge et lui perça les tympans, le son lui apprenant qu’elle perdait la tête. La bête poussa un soupir sonore et s’éloigna à pas feutrés.

Elle retourna à son nid et y prit le pistolet paralysant. Descendre de l’arbre lui fit un mal de chien.

Après cet épisode, elle évita complètement Wahram, et le temps qu’on les dépose sur Callisto elle commençait à apprécier la douleur à son côté. Grâce à elle, elle se sentait mieux : c’était une expression de son chagrin, de sa colère. Elle n’avait pas oublié le moment de terreur qui accompagnait la douleur, mais elle l’avait transmué en autre chose, une sorte de triomphe. Elle avait failli être dévorée au petit-déjeuner ! Elle s’était conduite stupidement et pourtant elle avait survécu, une fois de plus – ce qui lui était arrivé bien souvent. C’était certainement son destin. Cela se reproduirait probablement, encore et encore.

— C’est le plus basique des faux syllogismes, lui affirma Pauline quand elle exprima ses pensées à voix haute.

Les lunes joviennes étaient énormes, et Jupiter la gigantesque peinture à l’huile d’un génie alambiqué, avec des taches visqueuses tournoyant, d’une texture somptueuse de cachemire orange à une autre. Chaque frontière entre les bandes était d’une fantaisie sans égale. Swan aimait ce spectacle, et la cité d’où elle le contemplait n’était pas mal non plus : le Quatrième Anneau du Valhalla, bâti sur la bordure éponyme du grand cratère multi-annulaire. Valhalla comptait six cercles qui s’étalaient sur le côté de Callisto comme les vaguelettes concentriques à la surface de l’eau après qu’on a jeté un caillou dans un bassin. La cité occupait le sommet du quatrième anneau et débordait tout autour. À présent d’autres villes commençaient à voir le jour en haut des troisième et cinquième anneaux. On disait qu’elles finiraient par recouvrir entièrement la surface du Valhalla et peut-être, plus tard, le reste de Callisto. Et c’était un monde de belle taille. Certaines personnes allaient même jusqu’à estimer qu’il pouvait être terraformé correctement, en dépit du manque d’atmosphère.

C’était un monde imposant en quatre parties, en réalité, car toutes les lunes galiléennes étaient gigantesques. Mais elles souffraient d’une sorte de malédiction, semblait-il à Swan : l’une était pratiquement inutilisable, une autre contestée. L’orbite de Io était si profondément tracée dans la ceinture de radiations de Jupiter qu’elle ne serait jamais occupée, sinon par quelques petites stations scientifiques. Europa, un gros et beau monde frigide, offrait une profondeur de glace où on pouvait creuser et s’installer pour échapper aux radiations de la planète, très fortes même là : de magnifiques palais de glace, avec le géant Jupiter toujours hargneux, au-dessus d’eux – c’est du moins ce que tout le monde avait pensé, au début. Mais cela n’était pas arrivé, car on avait découvert que des organismes vivaient dans l’océan sous la glace, un système écologique complet, avec des algues, des chimiotrophes, lithotrophes, méthanogènes, des organismes fouisseurs, suceurs, charognards et détritivores, qui tous nageaient, rampaient, s’accrochaient ou s’enterraient. Et ils représentaient un problème. Selon certains, ils avaient déjà contaminé l’océan par leur intrusion exploratoire, parce que l’examen par foreuse avait été l’équivalent des difficultés rencontrées dans le lac Vostok, mais en plus sérieux. Pourtant ils avaient fait de leur mieux afin de stériliser les carottes et les orifices qu’ils avaient refermés ensuite, après avoir constitué des échantillons. À présent ils étudiaient ceux-ci dans leurs stations scientifiques de surface, et réfléchissaient à l’opportunité ou non de rester et, s’ils décidaient de poursuivre, dans quelles conditions. La suggestion des palais de glace conviendrait parfaitement, avec la vie en dessous totalement enfermée sous les dix kilomètres de glaciosphère entre la surface de la lune et son océan. D’un autre côté, la vie étant ce qu’elle était, s’agitant comme des spermatozoïdes dans tout endroit qu’elle pouvait atteindre, la contamination était presque certaine par toute occupation de la lune. Cependant, étant donné que ces créatures semblaient cousines des leurs de toute façon, séparées depuis longtemps par un voyage en météore – et maintenant déjà contaminées de nouveau par une visite –, le fait de vivre au-dessus d’elles et de maintenir une contamination mineure constituerait-il vraiment une mauvaise chose ? Alors qu’il y avait déjà des gens au-dehors qui avalaient la vie extraterrestre microscopique, et la faisaient passer dans leurs veines ? Et quand la vie avait bondi autour du système solaire et interagi avec ses cousines ? C’étaient des questions ouvertes, intéressantes et même frappantes pour les habitants d’Europa et les autres Joviens, moins pour le reste du système. Swan conservait un certain intérêt dérivé de ses années en tant que conceptrice, et elle approuvait leur décision récente d’aller de l’avant et de coloniser Europa, en se perchant seulement et sans contact très au-dessus de l’océan interne.

À présent elle passait son temps à parcourir la Grand-Route qui faisait tout le tour du Quatrième Anneau de Valhalla, en attendant leur vol pour Io. Elle évitait toujours Wahram. Ces derniers temps il la regardait avec une expression d’inquiétude qu’elle ne pouvait supporter. Là-haut, Jupiter exposait son habituelle magnificence criarde. Les Joviens n’avaient peut-être pas tort de se montrer aussi égocentriques : ils disposaient d’un petit système solaire ici, qui regorgeait de choses différentes. Entre les anneaux du cratère, la surface de Callisto était une vaste plaine blanche couverte de bosses, tandis que Jupiter et les trois autres lunes exécutaient leur danse dans le ciel. C’était un endroit superbe.

Mais ils étaient ici pour voir Wang, et bientôt elle devint impatiente de prendre la navette pour Io, et se lassa du spectacle au-dessus d’elle. Jupiter qui étalait ses bouffonneries encore et encore – ce n’était pas de l’art mais de la chimie, une simple répétition fractale. Le bon côté qui sauvait le reste était ces grandes torchères à gaz qu’ils avaient récemment allumées dans la partie supérieure de l’atmosphère jovienne afin de mieux illuminer les villes situées sur les côtés galiléens. On pouvait discerner comment ces pointes de diamant à l’éclat agressif distordaient le haut des nuages sur Jupiter et ajoutaient nouveaux tourbillons et autres remous. Cela faisait de l’ensemble une sorte d’œuvre d’art insane.

Enfin arriva l’heure de la navette pour Io.

— Pauline, dit Swan, tout ira bien pour toi, là-dedans ?

— Si tout va bien pour toi, tout ira bien pour moi. Il faut absolument que tu restes à l’intérieur de la cage de Faraday pour ta sécurité. Les Joviens te le diront sans aucun doute.

Et c’est ce qu’elles firent pendant le voyage. Une boîte dans une boîte, comme des poupées russes : elles étaient très fières. Puis la descente sur Io, en laissant derrière leur vaisseau spatial une aurore furieuse, un incendie de bannières électriques et de flamboiements bleu et vert transparents qui décrivaient un arc dans leur sillage.

IO

Io, le satellite le plus proche de Jupiter, aussi gros que la Lune. Monde jaune stérile, impressionnante et continuelle régurgitation des entrailles d’une lune, jusqu’à ce que tout ce qui est plus volatil que le soufre ait été calciné. Du soufre, du soufre partout, et aucun endroit où se tenir. Quatre cents volcans en activité crachant à travers les scories, en bouillonnements rageurs, propulsant des geysers de dioxyde de soufre à des centaines de kilomètres d’altitude. Une lune avec un intérieur plus chaud que celui de la Terre – et essayez donc de mettre votre main devant de la vapeur sortant de la cheminée volcanique de Néa Kaméni, dans la caldeira de Santorin, pour sentir la chaleur de la Terre : cela ressemble à la vapeur s’échappant de votre cuisinière, mais vous vous rendez très vite compte que c’est trois fois plus chaud. Et même si vous écartez votre bras aussitôt sa peau se couvrira de cloques. Et l’intérieur est vingt fois plus chaud que cela.

Elle en a l’air. Un enfer, lourdement malmené dans l’immense flot tiré entre Jupiter et Europe, presque déchiqueté. C’est la gravité à l’œuvre. Et puis, il y a aussi le champ de radiation de Jupiter, si vaste et si puissant que Io y grésille : même un Deinococcus radiodurans périt dans ces conditions. Rien ne vit sur Io.

Excepté les humains, et le peu de Biota qu’ils emportent partout où ils vont. Car dans les hautes terres des volcans on trouve des îles de roche solidifiée, et il est possible d’y creuser et d’y cacher une petite station. Un cube pour contenir le qube de Wang. Tout doit avoir une triple protection, d’abord par des murs physiques, ensuite par un champ magnétique assez fort pour contrer les radiations de Jupiter ; mais ce champ lui-même serait suffisant pour tuer, aussi on doit y installer une cage de Faraday, afin de vous protéger de votre autre protection.

La descente s’effectue dans une aurore magnétique bleutée, un brasier d’électrons. En dessous la lune grossit et se révèle, passant d’une boule à une plaine puis à un paysage montagneux torturé par ces volcans qui se chevauchent, leurs cônes courts difficiles à distinguer dans la superposition de jaune sur du brun sur du blanc sur du noir sur du brique sur du bronze, des bandes de toutes les couleurs carbonisées, mais où le jaune prédomine. Ici et là des anneaux noirs, rouges ou blancs trahissent la présence de cheminées actives qui recrachent autour d’elles les viscères de l’intérieur en cercles irréguliers. Mais dans leur majorité ces endroits sont beaucoup moins réguliers, et prise dans sa globalité la surface est un fouillis qui ne peut être décrypté par l’œil en une topographie. C’est l’aspect qu’a Io, celui d’un monde en fusion, un monde en feu. Les noms humains dont on l’a affublée sont redondants. Des dieux du feu, du tonnerre, des éclairs et des volcans, toutes les déités ignées, depuis Agni le dieu hindou jusqu’à Völund le dieu forgeron germain ; tous ces noms avaient pour objectif d’humaniser la lune, et ils ont échoué. Io n’est pas un endroit humain. La croûte dure à sa surface, refroidie uniquement par le contact avec le vide glacé de l’espace, est si mince qu’en bien des lieux elle ne pourrait supporter le poids d’une personne debout. Certains des premiers explorateurs l’ont découvert à leurs dépens : ayant marché trop loin de leur appareil, ils ont plongé à travers le sol sulfureux et ont disparu dans la lave rougeoyante.

Nous pensons que, vivant sur des planètes et des lunes plus froides, nous sommes plus en sécurité qu’ici. Mais ce n’est pas vrai.

SWAN ET WANG

La station sur Io abritant le qube de Wang et son équipe de soutien était située assez haut sur le flanc du Ra Patera, une des plus grosses montagnes du système solaire. Alors que le ferry descendait, la pente du vaste tablier de Ra parut à peine différente de l’horizontal. Le ferry s’enfonça dans la crevasse ouverte au cœur d’une aire bétonnée, et un toit coulissant se referma sur eux. À partir de maintenant ils progresseraient surtout sous la surface. Tout ce qu’ils voyaient de la lune sur les différents écrans de la station et à travers les petites fenêtres dans le centre opérationnel était une partie du tablier de Ra.

Il y avait quelques personnes sur la passerelle de commandement, au sommet du centre. Aucune d’entre elles n’accorda un regard à Swan et Wahram, pas plus qu’à Wang quand il entra.

Ce dernier était un individu tout en rondeurs et aux manières inoffensives. Un vrai enquêteur principal, comme l’aurait dit Mqaret : un des meilleurs experts du système sur le sujet des qubes. Parfois de telles personnalités étaient des souverains dans de petites Ruritanies remarquables. Swan se demanda si Alex n’avait pas vu juste en disant que la Balkanisation du système solaire n’était rien d’autre qu’une réaction humaine aux qubes, comme une résistance à leur pouvoir naissant.

Wang accueillit Swan et Wahram, et avec un bref “Ah, merci” accepta l’enveloppe d’Alex que Swan lui tendait. Apparemment, il était déjà au courant : il prit connaissance du mot qui lui était destiné, puis inséra le document qui l’accompagnait dans le premier lecteur à disposition. Il contempla longuement la console, en lisant avec soin, avec un doigt sur l’écran pour suivre chaque ligne du texte.

— Vraiment désolé de la perte d’Alex, dit-il enfin à Swan. Toutes mes condoléances, du fond du cœur. Elle était le moyeu de notre petite roue, et maintenant nous flottons au hasard comme des rayons brisés.

Surprise par cette déclaration, Swan répondit :

— Elle m’a dit dans son mot qu’il fallait que je vienne vous voir. Les messages ont été laissés pour moi dans son bureau. Une sorte de plan d’urgence, je suppose. Et une partie de ce plan était cette enveloppe pour vous.

— Oui, elle m’a dit qu’elle ferait peut-être ça. Et vous avez chargé un support enregistré dans votre qube interne, c’est ce qu’Alex laisse entendre dans ce mot.

— Exact. Mais mon qube refuse de m’en parler.

— Sur instruction d’Alex, évidemment. Les données sont très spécialisées. Ce que vous détenez est une sorte de sauvegarde, expliqua Wang sur un ton d’excuse.

Swan lui lança un regard courroucé, puis à Wahram, et vit la connivence qui existait entre eux, comme entre Wahram et Genette sur Mercure.

— Dites-moi ce qui se passe, exigea-t-elle. Vous avez travaillé tous les deux avec Alex sur quelque chose.

Ils hésitèrent, et ce fut Wang qui finit par répondre :

— Oui. Depuis de nombreuses années. Alex était le moyeu, comme je l’ai dit. Nous travaillions avec elle.

— Mais elle n’aimait pas être dans le cloud, remarqua Swan en montrant la station d’un geste vague. Elle gardait tout en mémoire, n’est-ce pas ? Et pourtant vous travaillez avec des qubes, si je ne me trompe pas. Le qube de Wang, l’algorithme de Wang ?

— Oui, reconnut ce dernier.

— Pour rester hors du circuit, Alex a dû se tenir loin des qubes, dit Wahram. Et pour y arriver, elle a eu besoin de l’aide d’un qube. C’est simplement comme ça maintenant, et elle le savait.

Wang approuva :

— C’est alors qu’elle m’a choisi. Je ne saurais dire pourquoi. Peut-être croyait-elle que j’avais plus de contacts qu’en réalité avec ce qu’elle avait coutume d’appeler la Ligue des mondes indépendants. J’entretiens bien un réseau de ce genre, mais il n’est pas étendu. Personne ne possède une description précise du système tel qu’il existe aujourd’hui.

— Et c’est ce qu’Alex voulait ? demanda Swan.

— Non, fit Wahram. Elle connaissait le système aussi bien qu’il est possible. Wang connaît les indépendants, mais ce qui est plus important, d’après moi, son qube est isolé ici. Il contrôle ses contacts avec le reste du système. Alex appréciait ça, parce qu’elle essayait de faire passer toutes ses actions par une communication humaine directe.

— Mais elle a laissé ces messages, souligna Swan. Parce qu’elle ne pouvait pas parler. Donc elle voulait que nous parlions. Que, vous deux, vous me parliez.

— C’est évident.

— Alors dites-moi de quoi il retourne !

Les deux hommes échangèrent un regard furtif, avant de se perdre un long moment dans la contemplation du sol.

Puis Wang releva la tête et ses yeux aimantèrent ceux de Swan, qui fut prise de court par l’intensité qu’elle détectait dans ce regard.

— Personne ne sait exactement comment gérer cette situation, parce qu’elle a un rapport direct avec les qubes, et que vous avez un qube implanté. Donc Alex ne voulait pas vous en parler, et je ne le veux pas non plus. Maintenant que la liste des contacts d’Alex est ici, en sécurité, nous qui avons travaillé avec elle pouvons poursuivre ses plans.

— Donc vous détenez des informations provenant d’Alex, je détiens des informations provenant d’Alex, mais je ne peux accéder à aucune information laissée par Alex.

Wang jeta un coup d’œil à Wahram dont le visage large aurait pu laisser croire qu’on venait de lui planter des aiguilles quelque part dans le corps. Son regard exorbité de crapaud, celui de Wang, à l’intensité de basilic. Ils la dévisagèrent fixement. Ils ne savaient pas quoi lui dire. Ils n’allaient rien lui révéler.

Avec un grognement soudain elle prit congé d’un geste de lassitude et quitta la pièce.

Il n’y avait nulle part où aller dans cette petite station pour s’éloigner vraiment, une réalité qui ne lui apparut qu’après sa sortie. Elle ressentait un besoin aigu de courir dans les collines pour se purger de son irritation, et elle se trouvait coincée dans ce cube pour qube, une boîte pleine de pièces dont seules quelques-unes avaient des fenêtres. Sa claustrophobie latente était toujours prête à s’éveiller, et maintenant, avec sa colère envers les deux hommes et son chagrin pour la perte d’Alex (et sa colère envers Alex pour lui avoir caché des choses uniquement à cause de Pauline), le sentiment d’être prise au piège la submergea et elle alla au hasard jusqu’à ce qu’elle monte dans une petite pièce du centre opérationnel avec une baie d’observation dont elle put claquer la porte, avant de frapper la table des deux poings pendant un moment. La douleur à sa côte se réveilla, mais elle faisait maintenant partie d’un tout, le coup de poignard de tous ces sentiments combinés. Elle avait mal !

Puis un mouvement au-dehors attira son attention. Elle interrompit sa crise et s’approcha de la baie pour mieux voir : à travers ses larmes elle aperçut l’image floue et intermittente d’une silhouette humaine, là, sur les scories volcaniques jaunes, qui marchait vers la station. Elle se déplaçait curieusement, en ondulant, trébuchant, sautant d’une position à une autre.

— Pauline, est-ce que quelqu’un peut marcher sur la surface, ici ? À l’extérieur de la station ?

— Sa tenue devrait offrir une protection équivalente à celles de la station, répondit son qube. Je t’en prie, informe la sécurité de ce que tu viens de voir. Immédiatement.

— Ils l’auront certainement vu aussi, non ?

— Cette tenue peut avoir de nombreuses protections, et ta détection visuelle est peut-être la seule indication qu’ils auront. Dépêche-toi, s’il te plaît. Ce n’est pas le moment de discuter avec moi.

Swan marmonna un commentaire acerbe et sortit de la pièce. Après s’être hâtée en s’égarant un peu, elle arriva dans la salle où elle était entrée avec Wahram, à leur arrivée.

— On approche de la station à pied, déclara-t-elle aux gens présents.

Un instant surpris par son irruption, quelques-uns se mirent à scruter leurs écrans avec la plus grande attention. Swan était incapable de leur préciser comment était orientée la fenêtre, et elle dut les amener à la pièce pour leur montrer, ce qu’elle fit non sans quelque hésitation. À présent plus rien n’était visible sur le paysage de scories descendant en pente douce en dessous de la station. Apparemment les gens restés dans la salle de contrôle ne détectaient rien non plus.

— Pauline, dis-leur, fit Swan.

— Il y avait quelque chose à environ trois cents mètres en contrebas. Les traces de pas devraient être encore visibles. La silhouette se déplaçait de façon irrégulière…

Wang entra subitement dans la salle, évidemment averti.

— Verrouillez, ordonna-t-il sèchement.

Les alarmes se déclenchèrent un peu partout, douloureusement stridentes et fortes. Très vite les couloirs grouillèrent de monde. On poussa Swan et Warham dans l’un d’eux qui menait à un abri. Quand ils y arrivèrent l’endroit était déjà bondé, et dès qu’ils furent entrés on verrouilla la porte. Apparemment tout le personnel de la station se trouvait réuni là. Ils étaient maintenant à l’intérieur de la plus petite des poupées russes.

Des écrans tapissaient un mur, et Pauline aida l’IA des lieux à orienter les caméras de surveillance de la station. Assez rapidement l’image d’un écran zooma sur une vue en contrebas : là, loin sur la plaine de scories inclinée et irrégulière, une petite silhouette humaine descendait en faisant des bonds.

— Pas une bonne idée, commenta Wang. La croûte s’amincit, par là.

La silhouette fut noyée dans une lueur très brève et disparut.

— Continuez à surveiller les alentours de la station, ordonna Wang après un moment de silence pour absorber le choc. Voyez s’il y a quelqu’un d’autre dehors. Et lancez un drone de recherche.

Les gens dans la pièce observaient les écrans en gardant un silence plein de gravité. Si la cage de Faraday perdait en puissance, ils seraient grillés très rapidement, et chacune de leurs cellules exploserait sous les radiations de Jupiter.

Mais rien ne semblait s’être produit. L’alimentation de la station paraissait stable et sécurisée, et on n’apercevait personne dans les environs.

Puis il y eut de l’agitation dans la pièce :

— Appel d’un vaisseau demandant l’autorisation de se poser ! lança une voix.

— Qui sont-ils ?

— C’est une unité de l’Interplan, le Justice immédiate.

— Vérifiez qu’il s’agit bien de lui.

L’image d’un appareil en approche fut transférée sur un écran plus large, et tout le monde le regarda qui s’engouffrait dans l’accès creusé au milieu de l’aire d’atterrissage de la station. Puis un visage casqué apparut juste devant l’objectif d’une caméra de surveillance, emplissant l’écran pour offrir un scan rétinien, et la personne leva une main, poing fermé et pouce dressé. Des amis, apparemment.

On les laissa entrer, et sur le seuil de la pièce s’arrêtèrent trois personnes, casque ôté, dont une naine. Swan fut stupéfaite de reconnaître l’inspectrice qui leur avait rendu visite dans le laboratoire de Mqaret : Jean Genette.

— Vous êtes en retard, dit Wang.

— Désolée, répondit Genette. Nous avons été retenus. Dites-moi ce qui s’est passé.

Wang lui fit un bref résumé, concluant :

— Il semble qu’il n’y ait eu qu’un seul intrus. Il a approché de la station, puis a redescendu la pente et est tombé à travers la croûte. Nous n’avons encore repéré aucun appareil.

Genette inclina la tête de côté.

— Il a juste couru vers le bas et sa mort ?

— Il semblerait.

L’inspectrice leva les yeux vers les autres.

— Il faut extraire ce qui en reste de la lave, dit-elle puis, à Wang et aux autres : Je reviens d’ici peu. Peut-être devriez-vous rester dans l’abri sécurisé encore quelque temps.

Et le trio repartit vers l’entrée de la station.

— D’accord, dit Swan avec un regard dur pour Wahram en particulier. Expliquez-moi ce qui se passe.

— Je n’en suis pas sûr, fit-il.

— Nous venons d’être attaqués !

— Je suppose que oui.

— Vous supposez que oui ?

Sans quitter les écrans des yeux, Wang intervint :

— Une attaque très inefficace, je dois dire.

— Bon, et qui voudrait vous attaquer ? insista Swan. Et comment cette inspectrice a-t-elle fait pour arriver ici aussi vite ? Et est-ce que tout ça a un rapport avec ce que vous faisiez avec Alex ?

— À ce stade, difficile à dire, répondit Wahram, et Swan l’interrompit en lui décochant un coup de poing à l’épaule.

— Arrêtez ça ! siffla-t-elle. Expliquez-moi ce qui se passe !

Elle survola la pièce du regard : douze ou quinze personnes rassemblées là, ostensiblement concentrées sur leur travail, laissant Wang et ses visiteurs isolés à une petite table, dans un coin.

— Expliquez-moi, ou je me mets à hurler.

Elle laissa échapper un petit cri pour leur prouver la véracité de sa menace, et tous les gens présents dans la pièce regardèrent dans leur direction, ou fournirent visiblement un gros effort pour ne pas le faire.

Wahram se tourna vers Wang.

— Laissez-moi essayer, lui dit-il.

— À votre guise.

Wahram pianota sur l’écran encastré dans la table et fit apparaître un schéma du système solaire, une image tridimensionnelle qui semblait flotter à l’intérieur du meuble.

Des sphères aux couleurs holographiques vives composaient quelque chose de proche du système solaire connu, bien que celui-ci comptât beaucoup plus de sphères colorées, remarqua Swan, ainsi que des lignes également colorées qui les reliaient. Par ailleurs les sphères n’avaient pas la taille proportionnelle des planètes et lunes réelles.

— Cette image a été générée d’après l’analyse d’Alex, dit Wahram à Swan. C’est une tentative pour illustrer la puissance, et le potentiel de puissance. Une sorte de graphique de Ménard. La taille des sphères est déterminée par une fonction complexe appliquée aux facteurs qu’Alex estimait importants.

Swan repéra Mercure, près du soleil, petite et rouge. Les membres de Mondragon étaient tous en rouge et formaient une constellation de points disséminés dans tout le système – tous de petite taille, mais très nombreux. La Terre était énorme et multicolore, un amas de sphères, comme une grappe de ballons gonflés à l’hélium et dont les fils auraient été tenus dans un seul poing. Les lignes colorées reliant les sphères constituaient des réseaux denses à travers le système jusqu’à Saturne, plus légers au-delà.

— Quels facteurs ? demanda Swan.

Elle s’efforçait de se calmer. Elle était toujours ébranlée, plus par l’apparition de Genette que par l’attaque.

— Capital cumulé, population, santé de la bio-infrastructure, stabilité et avancement du terraformage, ressources minérales et volatiles, relations par traités, équipements militaires, énuméra Wahram. Nous pourrons vous fournir les détails de l’heuristique plus tard. Vous pouvez voir immédiatement que Mars et la Terre, pris ensemble, sont de loin plus grands que n’importe quelle autre puissance, à ce stade. Et la Chine, la grosse boule rose, constitue une grande part de la puissance terrestre. Quant à Vénus, elle dispose d’un potentiel si grand qu’il est difficile à représenter, parce qu’à l’heure actuelle elle n’a rien de la puissance qu’elle acquerra. Vénus et la Chine sont en rose parce qu’elles entretiennent de bonnes relations avec Mondragon. Vous constaterez qu’il existe un potentiel dans le lien Chine-Vénus-Mondragon pour constituer la plus grande puissance de toutes. Alex disait souvent que la domination de la Chine est la norme par défaut dans l’histoire, à part pour la brève période de soumission à l’Europe. C’est peut-être lui donner trop d’importance, mais cette image parle d’elle-même dans l’illustration de la situation présente.

“De plus, vous remarquerez la taille réduite de toutes les autres colonies spatiales. Même si on les additionne, elles restent petites. Cependant, si vous ajoutez leur potentiel de terraformage dans le calcul, comme je vais le faire maintenant… regardez : Vénus, la Lune, les satellites galiléens de Jupiter sans compter Io, Triton et Titan, deviennent beaucoup plus importants. Ils représentent les meilleures chances pour acquérir plus de puissance dans l’espace. Pour la plupart, les astéroïdes sont occupés. Donc, en potentiel à court terme, Vénus et les grosses lunes sont les nouvelles puissances. Et Vénus sera bientôt complètement habitable et connaîtra une accélération de son développement, si bien que tout devient étrange là-bas, et ça déstabilise ce qui se passe sur Terre.

— Alors de quoi s’inquiétait Alex ? demanda Swan. Et que proposait-elle de faire pour y remédier ?

Wahram prit une profonde inspiration, exhala lentement.

— Elle voyait un système instable qui allait droit à sa perte, à moins de lui appliquer certaines corrections. Elle voulait stabiliser la situation. Et elle pensait que la source fondamentale des problèmes était la Terre.

Il contempla l’image un moment, et celle-ci faisait très efficacement écho à ses propos : là, au milieu de toutes ces couleurs primaires douces, la grappe de ballons représentant la Terre était tellement criarde qu’elle en vibrait presque.

— Donc elle voulait faire quoi, au juste ? dit Swan, prise d’une inquiétude soudaine. Vous insinuez qu’elle avait pour projet de changer les choses sur Terre ?

— Oui, répondit Wahram avec fermeté. C’était son idée. Bien sûr, elle savait que ce souhait est une erreur connue chez les non-Terriens. Un projet impossible, assuré de capoter. Mais elle pensait que nous avions maintenant assez d’influence pour faire la différence. Elle avait un plan. Parmi nous, beaucoup trouvaient que c’était un peu la queue qui remue le chien, vous savez. Mais Alex était convaincue que nous ne serions jamais en sécurité tant que la Terre ne serait pas en meilleur état. Donc nous l’avons suivie.

— Ce qui signifie ?

— Nous avons accumulé de la nourriture et des animaux dans les terrariums, et installé des bureaux terriens dans les pays amis. Des accords ont été conclus. Mais tout s’est compliqué avec la mort d’Alex, parce qu’elle œuvrait beaucoup par elle-même. Les accords étaient verbaux.

— Elle ne faisait pas confiance aux qubes, je sais.

— Exact.

— Et pourquoi ?

— Eh bien, je… Peut-être que je ne devrais pas le dire maintenant.

Après un silence gêné, Swan revint à la charge :

— Dites-moi.

Quand il posa les yeux sur elle, elle lui lança le même regard qu’Alex aurait eu – cette sensation la parcourut. Alex avait été capable de faire parler les gens, d’un simple regard.

Mais ce fut Wang qui lui répondit :

— C’est en rapport avec certaines histoires curieuses concernant les qubes, commença-t-il prudemment. Sur Vénus et dans la ceinture d’astéroïdes. L’inspectrice Genette et son équipe enquêtent justement sur ces incidents. Donc – d’un geste, il désigna la porte –, il se peut que ce soit un autre aspect de cette affaire. Et jusqu’à ce que nous en sachions plus, permettez que nous mettions ce sujet de côté. Et puis… J’imagine que votre qube implanté enregistre tous nos échanges ? Si vous pouviez faire en sorte qu’il verrouille l’accès à ces données, ce serait mieux.

— Montrez-lui l’image du système incluant la puissance des qubes, dit Wahram.

Wang acquiesça et composa une commande sur l’écran tactile.

— Celle-ci essaie d’inclure à la fois l’influence des qubes et des intelligences artificielles classiques. Dans le but de donner une représentation de la quantité de décisions gérées par l’intelligence artificielle dans notre civilisation.

— Les qubes ne dirigent rien, objecta Swan. Ils ne prennent aucune décision.

Wang se rembrunit.

— En réalité, ils prennent des décisions dans certains domaines. Quand lancer un ferry, par exemple, ou comment répartir les biens et les services au sein de Mondragon – ce genre de choses. La plupart des tâches relatives à l’infrastructure du système, en fait.

— Ils ne décident pas comment le diriger, insista Swan.

— Je comprends ce que vous voulez dire, mais regardez plutôt l’image.

Dans cette version, expliqua-t-il, le rouge représentait la puissance humaine, le bleu celle des ordinateurs, avec une nuance claire pour les ordinateurs classiques et une foncée pour les quantiques.

Une grosse boule bleu sombre apparut près de Jupiter, ainsi que d’autres points bleus un peu partout, pour la plupart reliés en réseau. Pour les humains, c’étaient des groupes de points rouges, moins nombreux et plus petits que les bleus, avec beaucoup moins de lignes rouges entre eux.

— La boule bleue près de Jupiter, c’est quoi ? demanda Swan. Vous ?

— Oui, répondit Wang.

— Et donc maintenant quelqu’un vient d’attaquer cette immense boule bleue ?

— Oui, fit encore Wang, sourcils froncés et regard rivé à l’hologramme dans l’écran de la table. Mais nous ne savons pas qui, ni pourquoi.

Après un moment de silence, Wahram prit la parole :

— Des images comme celle-ci sont en partie ce qui causait du souci à Alex. Elle a initié certains efforts pour s’attaquer au problème. Restons-en là pour le moment, s’il vous plaît. J’espère que vous comprenez.

Ses yeux de crapaud saillaient encore plus sous la force de sa supplique. Il transpirait.

Swan le fusilla du regard un moment, avant de hausser les épaules. Elle avait envie de débattre, de s’opposer, et une fois de plus elle se rendait compte qu’elle se sentait mieux quand elle trouvait une raison d’être en colère, du moment que ce n’était pas pour la mort d’Alex. À peu près n’importe quoi aurait pu convenir. Mais au final, cela ne lui aurait été d’aucune aide.

Wahram voulut en revenir à la Terre :

— Alex disait que nous devrions considérer la Terre comme notre soleil. Nous tournons tous autour d’elle, et elle exerce une attraction énorme sur nous. Et à cause du besoin individuel qu’ont les non-Terriens pour leurs congés sabbatiques, nous ne pouvons tout simplement pas l’ignorer.

— Il existe un tas de raisons pour lesquelles nous ne pouvons pas nous comporter ainsi, remarqua Wang.

— C’est vrai, fit Wahram. Nous sommes déterminés à poursuivre les projets d’Alex. Swan, vous pouvez nous y aider. Votre qube détient la liste de ses contacts. Il faudra de gros efforts pour garder tout ce groupe à bord. Votre aide nous serait précieuse.

Assez peu satisfaite de ce genre de généralité, Swan étudia l’image une fois de plus.

— Avec qui travaillait-elle le plus sur Terre ?

— Beaucoup de gens, répondit Wahram avec une petite moue. Mais son contact principal là-bas était Zasha.

— Vraiment ? dit Swan. Ma Zasha ?

— Comment ça, “Votre Zasha” ?

— Eh bien, nous avons été ensemble à une époque.

— Je l’ignorais. Alex faisait certainement confiance à Zasha pour la tenir informée de la situation sur Terre.

Swan était vaguement au courant que Zasha avait certaines activités à la Maison de Mercure de Manhattan, mais elle n’avait jamais entendu Alex ou Zasha parler l’une de l’autre. C’était encore une découverte sur Alex, et elle songea subitement que ce serait ainsi, dorénavant : elle n’apprendrait plus de choses directement de la défunte, mais sur elle. C’était ainsi qu’Alex continuerait à vivre, et si peu que cela soit, c’était mieux que rien. Mieux que le néant. Et si Zasha avait travaillé avec elle…

— Très bien, dit-elle. Dès que votre inspectrice nous autorise à sortir d’ici, je me rends sur Terre.

Wahram approuva, sans grand enthousiasme.

— Et vous ? demanda-t-elle.

— Bah, je dois aller sur Saturne, et faire mon rapport.

— Je vous reverrai ?

— Oui. Merci, fit-il, encore que cette perspective semblât l’effrayer un peu. Je vais bientôt retourner sur Terminateur. Le conseil de la Ligue saturnienne a été contacté par les Vulcaniens, lesquels avaient passé des accords verbaux avec Alex. Il y a des transferts prévus pour Saturne, et je suis actuellement l’ambassadeur de la ligue de la planète. On se revoit à votre retour sur Mercure.

Extraits (2)

la simplification de l’histoire constituerait une distorsion de la réalité. Au début du XXIVe siècle, il se passait trop de choses pour que celles-ci soient remarquées ou comprises. Les tentatives acharnées des historiens contemporains pour s’accorder sur un paradigme ont échoué, et nous ne sommes pas différents d’eux quand nous regardons en arrière. Il nous est même difficile de collecter assez de données pour conjecturer. Il y avait alors des milliers de cités-États, chacune avec sa présence ou son absence dans le cloud des données, et toutes s’additionnant pour… pour quoi ? Pour le même micmac historique qui a toujours été, mais à présent détaillé, mathématisé, en efflorescence – pour reprendre le terme de l’époque, balkanisé. Aucune description ne peut être

des nœuds d’instabilité, quand de nombreux points de tension lâchent en même temps – dans ce cas, le retrait de Mars de l’Accord Mondragon, sa campagne anti-impérialiste contre la Terre, et le retour des lunes joviennes sur la grande scène interplanétaire. En tant qu’auteurs des premières implantations au-delà de Mars, les Joviens furent gênés très tôt par leur dépendance aux voies de communication, une technologie de colonisation moins performante, de même que par la découverte de la vie à l’intérieur de Ganymède et Europa, ainsi que par les radiations intenses de Jupiter. Par la suite, des stratégies plus élaborées de colonisation et les efforts de terraformation sur Vénus et Titan poussèrent les Joviens à réévaluer leurs stations, dômes et leurs Luxembourgs sous tente et à les estimer mal adaptés. Même avec Io interdite de façon permanente, les trois autres lunes galiléennes prises ensemble offraient une surface potentielle énorme, et ce fut leur résolution des conflits internes et leur engagement commun pour une terraformation complète qui déstabilisa les marchés volatils et déclencha les changements anarchiques des deux décennies suivantes

ils étaient maintenant leur propre expérience incontournable, et se transformaient en maintes choses qu’ils n’avaient jamais été auparavant : augmentés, multisexués et surtout dotés d’une longévité accrue, le plus âgé d’entre eux à ce stade ayant près de deux siècles d’existence. Mais pas plus sages pour autant, ni même plus intelligents. Triste mais vrai : l’intelligence individuelle a probablement atteint son summum au paléolithique supérieur, et depuis nous sommes des créatures autodomestiquées, des chiens alors que nous avons été des loups. Mais par ailleurs, et en dépit de cet affaiblissement individuel, l’exploration de voies pour accumuler le savoir et le pouvoir, la compilation d’archives, ainsi que les techniques, les pratiques, les sciences

en conséquence peut-être plus habile comme espèce que comme individualité, mais l’une et l’autre prédisposées à la folie, et en tout cas coincée à son époque – une époque maintenant perdue pour nous – lorsque les gens vivaient dans la culture et la technologie presque oubliées de la balkanisation, durant les années précédant 2312 –

attendez, à un détail près : cela reste encore à raconter

Listes (3)

alcool, jeûne, privation d’eau, sauna, automutilation,

privation de sommeil, danse, saignement, champignons, immersion dans l’eau glacée,

kava, flagellation avec des épines ou des dents d’animaux, chair de cactus, tabac,

exposition aux éléments, course sur de longues distances, hypnose,

méditation, batterie et chants rythmiques, stramoine, morelle,

Salvia divinorum, parfums âcres ou aromatiques, sueur de crapaud, sexe tantrique,

tourner en cercles, amphétamines, sédatifs, opiacés, hallucinogènes,

protoxyde d’azote, ocytocine, apnée, saut du haut de falaises,

nitrite, kratom, feuilles de coca, cacao, caféine, substances enthéogènes –

éthylène, un gaz enthéogène, évasions du sol sous Delphes

SWAN DANS LES TÉNÈBRES

Quand ils furent libres de quitter la station Io, Swan se mit en route pour la Terre.

Le premier transport disponible était un vaisseau de nuit. Parce qu’elle était habitée par les ténèbres de l’absence d’Alex, Swan décida de le prendre. Wahram lui dit au revoir avec cette expression d’inquiétude qui était maintenant habituelle chez lui.

À l’intérieur du vaisseau de nuit, l’obscurité régnait, aussi dense qu’il était possible, comme celle qu’on trouve au fond d’une grotte, loin dans la terre. Le terrarium connaissait une rotation minime, et la gravité intérieure était très basse. Conséquemment, les gens flottaient dans les ténèbres, nus, vêtus d’habits ordinaires ou de combinaisons spatiales. Autour des bâtiments et des capsules en suspension une société aveugle rebondissait avec précaution dans un monde de sons. Des hommes chauves-souris. Il y avait parfois des interactions, des conversations, des étreintes ; parfois on entendait appeler au secours, et les shérifs du bord patrouillaient pour apporter leur aide, en utilisant des lunettes infrarouges afin de distinguer ce qui se passait. Mais pour la majorité des passagers l’essentiel était la cécité imposée. Ce pouvait être une pénitence, ce pouvait être une sorte de voyage mental ; ce pouvait être une nouvelle expérience sexuelle. Swan ne savait pas ce qu’elle attendait du voyage. Son choix lui avait paru s’accorder à son état émotionnel.

Elle flottait à présent dans des ténèbres pures, totales. Elle gardait les yeux ouverts, sans rien discerner : pas même sa main devant son visage, pas une seule lueur, nulle part. L’espace où elle se trouvait semblait aussi infini que le cosmos lui-même, ou bien simplement un sac fermé sur sa tête. Il y avait des voix, ici et là, qui venaient de distances variables. Toutes paraissaient assourdies, comme si dans le noir les gens avaient naturellement tendance à chuchoter – quoique plus avant le long de la ligne centrale, elle avait l’impression qu’une partie d’un sport quelconque se déroulait, d’après les sifflets, les bips et les éclats de rire. Dans une autre direction elle percevait les sons d’une guitare et d’un hautbois engagés dans un duo de musique baroque. Avec prudence, elle se propulsa vers la source de la mélodie dans l’espoir de mieux l’entendre. En diminuant par deux la distance, le son doublait. En chemin elle frôla les respirations d’un couple qui faisait l’amour, du moins c’est ce qu’elle pensa. C’était un son qui pouvait attirer une foule tout autant que la musique ou le sport. Des agressions s’étaient produites dans ce type de transports, où d’après la rumeur des actes indicibles avaient parfois été perpétrés. En fait il était difficile de croire que quelqu’un ait pris la peine d’affecter aussi radicalement l’existence de quelqu’un d’autre. Pourquoi fournir un tel effort ? Pour quel résultat ?

Dans sa vision, l’obscurité intégrale commençait à être marquée de taches colorées, puis par le souvenir de spectacles qui semblaient exister dans ses yeux. Elle ferma les paupières, et les barres colorées se multiplièrent. De la couleur partout : cela lui rappela cet épisode vieux de bien des années, quand elle avait ingéré une série d’extraterrestres d’Encelade, un acte insensé qu’elle évitait généralement de se remémorer. Les fidèles assis autour d’elle allumant des bougies ; Pauline, récemment implantée, lui recommanda de ne pas aller plus loin ; le petit calice empli d’Enceladusea irwinii et d’autres formes de vie d’Encelade microscopiques. Le fidèle lui tendant le récipient et disant : “Est-ce que tu comprends ?”, et elle répondant par l’affirmative, le plus gros mensonge de son existence ; le goût de l’infusion, pareil à celui du sang ; son haut-le-cœur ; la façon dont, après un moment d’évanouissement, la lumière des bougies était revenue et avait pris une telle intensité qu’elle ne pouvait plus la regarder ; le rugissement-des-vagues-sur-la-plage l’envahissant, toute chose se parant d’une infinité de couleurs ; Saturne qui ressemblait à un gâteau à la menthe et au cantaloup. Oui, une période de synesthésie, avec tous ses sens enflammés, et arriva le moment où elle eut la soudaine révélation qu’elle ne serait jamais plus la même. S’infecter avec des organismes extraterrestres, était-ce sage ? Non, cela ne l’était pas ! Elle s’était mise à crier comme si elle était empoisonnée, piégée dans un kaléidoscope, un grondement furieux aux oreilles, et elle s’était exclamée encore et encore Mais j’étais… j’étais Swan… J’étais… j’étais Swan…

Et maintenant elle faisait de son mieux pour repousser le souvenir trop vif loin d’elle, au fond des ténèbres. Sans poids, elle tournoya sous l’effort qui avait recroquevillé son corps. Il lui sembla alors que la guitare et le hautbois qu’elle entendait se trouvaient séparés par une certaine distance. Était-ce réellement un duo ? Comment serait-ce possible si les deux instruments étaient éloignés d’un demi-kilomètre l’un de l’autre ? Il y aurait un décalage distinct entre eux. Elle essaya de se concentrer sur les mélodies, pour définir s’ils jouaient ensemble ou non. Dans l’obscurité totale, impossible à dire.

Elle comprit avec tristesse que cette situation allait perdurer tout le temps qu’elle passerait ici. Aucun visage à accrocher du regard, rien du tout à voir – sa mémoire et son imagination se débrideraient, ses sens affamés concocteraient leurs propres créations, sans autre compagnie pour elle que son chagrin. Un être pur, une pensée pure, révélant ce que le monde phénoménal pouvait cacher, mais pas changer : le néant au cœur des choses.

Son estomac gargouilla et elle mangea une partie de sa ceinture. Elle se soulagea à l’intérieur de sa tenue, dans un sac qu’elle scella et jeta vers le sol où les robots de maintenance ne tarderaient pas à détecter son odeur et l’emporteraient. Elle voyait sans cesse des images du visage d’Alex et les chérissait comme des souvenirs précieux qu’elle devrait conserver à jamais, mais elles la faisaient grogner aussi. Elle feula comme une bête sauvage blessée, elle ne put s’en empêcher.

— Tu fais peut-être l’expérience d’un épisode d’hypotypose, dit Pauline à voix haute. La vision imaginaire de choses qui ne sont pas présentes devant tes yeux.

— La ferme, Pauline…

Puis, après un temps :

— Non, excuse-moi. Continue, je te prie.

— Selon certains rhétoriciens, une aporie est un doute simulé avant de repasser à l’attaque, comme avec Gilbert sur Joyce. Mais Aristote la tient pour un problème insoluble dans un questionnement, résultant de prémisses également plausibles mais incohérentes. Il écrit que Socrate aimait réduire les gens à l’aporie afin de leur démontrer qu’ils ne savaient pas réellement ce qu’ils pensaient savoir. Le pluriel qu’Aristote utilise dans son ouvrage sur la métaphysique est aporiai. “Nous devrions d’abord passer en revue les choses qu’il nous faut comprendre au départ”, écrit-il. Le terme aporia a plus tard été adapté par Derrida pour signifier l’équivalent de blancs dans notre compréhension dont nous ignorons jusqu’à l’existence, avec l’idée que nous devrions nous efforcer de les discerner. Ce n’est pas exactement la même idée, mais elle rejoint une constellation de définitions voisines pour ce mot. L’Oxford English Dictionary mentionne une citation tirée de la Rhétorique mystique de J. Smith, parue en  1657, qui dit qu’aporia fait référence au problème de “ce qu’il faut faire ou dire dans certaines situations étranges ou ambiguës”.

— Comme maintenant.

— Oui. Ce n’est pas tout. Le mot grec est constitué du préfixe privatif a, et de poros, “passage”. Mais dans le mythe de Platon, Penia, personnification de la pauvreté, choisit de se faire féconder par Poros, personnification de l’abondance. Leur enfant est Éros, qui combine les attributs de ses parents. Ce qui est souligné ici est la vision d’une Penia pleine de ressources, et la prospérité comme passive et ivre…

— Ça n’a rien d’étrange.

— Et aussi que bien que n’étant pas Poros, Penia n’est pas non plus a-poria. Il est dit qu’elle n’est ni masculine ni féminine, ni riche ni pauvre, ni pleine de ressources ni démunie de celles-ci. Ainsi donc aporia devient un terme encore plus intraduisible.

— Je suis une aporie. Et je suis dans une aporie. Ce vaisseau de nuit.

— Oui.

— Merci, Pauline.

C’était très bien de parler et de réfléchir, mais il y avait encore une semaine à survivre dans ces conditions, et la mort d’Alex ne s’effacerait jamais. Elle flottait dans le bardo, en essayant de penser comme le ferait quelqu’un qui n’a pas encore ressuscité ; pleine de doute, personnification de la pauvreté. Renaîtrait une autre Swan.

Mais plus tard – beaucoup plus tard, lui sembla-t-il, à se cogner contre ses pensées qui multipliaient les boucles sur elles-mêmes – elle en vint à comprendre que, lorsque le signal sonore de sa tenue lui indiquerait la fin de ce voyage, ils transféreraient la même Swan qu’à son entrée ici. Il n’y avait pas d’échappatoire.

— Pauline… Dis-m’en plus. Parle-moi. S’il te plaît.

Son qube obéit :

— Max Brod a eu un jour une conversation très intéressante avec Franz Kafka, qu’il a relatée plus tard à Walter Benjamin…

Extraits (3)

Homo sapiens a évolué dans la gravité terrestre et la question n’est pas tranchée quant aux effets que le temps passé dans un environnement à moins de 1 g aura sur les individus

affaiblissement de la résistance osseuse de 0,5 à 5 % par mois sous 0 à 1 g

il a été démontré que l’exposition répétée à des incidents de gravité supérieurs à 3 g crée des attaques mineures et augmente le risque d’attaques majeures

la communauté des chercheurs en biomédecine a modifié sa position envers ces questions à plusieurs reprises au fil des ans

les exercices d’aérobie et de résistance compensent partiellement les effets physiologiques d’un séjour de longue durée dans un environnement à g réduite (définie comme étant entre le 0,17 g de la Lune et le 0,38 g de Mars), mais certains problèmes restent irrésolus

le maintien d’une vie physique vigoureuse atténue notablement

sous la gravité de la Lune, l’étiolement physique se produit dans certains organes et tissus, quelle que soit la quantité d’exercices pratiquée

des résultats statistiquement très significatifs sur les tables de mortalité suggèrent qu’une longévité dépassant les normes historiques est impossible sans des retours fréquents non seulement dans un environnement de 1g, mais aussi sur la planète Terre elle-même. On débat toujours du pourquoi de cette singularité, mais le fait apparaît clairement dans les données. Nous proposons de montrer

une année sur six passée sur Terre, sans écart supérieur à dix ans, accroît notablement la longévité. Négliger cette pratique fait courir le risque réel de mourir plusieurs dizaines d’années avant

les environnements totalement stériles ne peuvent pas

la célèbre année sabbatique a été proposée comme une forme d’hormèse ou de mithridatisation, dans laquelle une brève exposition aux toxines renforce l’organisme contre de plus grands

l’emprise persistante de la Terre sur les humains vivant ailleurs dans l’espace est physiologique et ne s’effacera pas tant qu’elle n’aura pas été définie en totalité et toutes ses composantes améliorées efficacement

il est impossible d’établir le catalogue des inoculations de la teigne, de bactéries, de virus, etc., et pourtant

également des effets psychologiques possibles, ce qui signifie une difficulté extrême à définir une relation de cause à effet ou un traitement

pas dissemblables à d’autres projets de cinq cents ans dans sa difficulté intrinsèque

les effets se cumulent et mènent au dysfonctionnement

l’accroissement de la longévité est un fait statistique mais qui n’est pas garanti pour tous les individus. Les choix de vie modifient les probabilités de

les thérapies régénératives continuent de progresser

le saut le plus important sur les graphiques de longévité s’est produit au début de l’Accelerando, et beaucoup ont le sentiment que ce n’est pas une coïncidence. Il y a une augmentation de l’énergie quand vous vous rendez compte que vous vivrez peut-être plus longtemps que vous ne l’aviez cru possible. Les problèmes qui compliquent le tableau plus tard ne deviennent pas évidents avant que

les statistiques sont suggestives, mais les causes ne le sont pas encore

la vie est un ensemble complexe de

mort traumatique subite, insoluble

les gens devraient minimiser le temps passé en g les plus réduites et les plus élevées, s’ils veulent maximiser leurs chances de la nouvelle norme de durée de vie, laquelle ne cesse de s’allonger

pas vraiment d’idées de ce qui pourrait être possible si les améliorations se poursuivent

pourrions vivre des milliers

les gens consentent à des compromis. Ils veulent faire des choses, ils assouvissent leurs désirs, leur amour de l’aventure

devoir retourner sur Terre, si sale et âgée, si oppressante, quel échec. La planète triste est tellement

ils ont juré qu’ils vivraient par accident, mais ils étaient jeunes à l’époque

dans leur majorité les humains vivant loin de la Terre y retournent comme préconisé, une année toutes les sept, parce que ce sont ceux qui vivent le plus longtemps et que l’effet se renforce lui-même

la quête d’une explication plus complète se poursuit

SWAN ET ZASHA

Toutes les cabines des trente-sept ascenseurs spatiaux de la Terre étaient pleines continuellement, dans les deux sens. Il y avait encore beaucoup d’atterrissages et d’ascensions de vaisseaux, bien sûr, et les atterrissages de planeurs qui ensuite remontaient sur les ascenseurs ; mais tout compte fait, les ascenseurs supportaient largement l’importante circulation Terre-espace. On faisait descendre dans les cabines de la nourriture (un pourcentage crucial des besoins totaux), des métaux, des produits manufacturés, des gaz et des gens ; et on faisait monter des gens, des produits manufacturés, les substances communes sur Terre mais rares dans l’espace – et elles étaient nombreuses, entre autres des substances animales, végétales et minérales, mais principalement des terres rares, du bois, du pétrole. Les quantités transitant ainsi formaient un flot de masse physique montante et descendante, le tout propulsé par les forces de gravité contrebalancées et la rotation de la Terre, avec un peu de la puissance solaire pour faire la différence.

Les rocs d’ancrage à l’extrémité supérieure des câbles des ascenseurs ressemblaient à des vaisseaux spatiaux de ligne, car très peu de la surface d’origine des astéroïdes était encore visible : ils étaient couverts de bâtiments, de dispositifs d’alimentation, de zones de chargements pour les ascenseurs et d’autres aménagements. C’étaient en fait des ports et des hôtels géants et, en tant que tels, des endroits très fréquentés. Swan traversa celui nommé Bolivar et s’installa dans une des chambres d’hôtel sans même le remarquer, après avoir parcouru un ensemble complexe de couloirs et poussé des portes, ce qui la mena à une série de chambres. Elle se résigna au long trajet jusqu’à Quito. Ironie de leur époque, la descente le long du câble de l’ascenseur allait prendre plus longtemps que certains voyages interplanétaires, mais on ne pouvait y couper. Cinq jours coincée dans un hôtel. Elle passa ses journées à assister aux Satyagraha et Akhnaten interprétés par Glass, et participa aussi aux cours de danse épuisants destinés à préparer les gens à 1 g, qui parfois lui était très pénible. En regardant par le plancher transparent, elle reprit contact avec la masse impressionnante de l’Amérique du Sud qui gagnait en définition sous eux : les océans bleus de chaque côté, les Andes pareilles à une échine brune, les petits cônes sombres des hauts volcans dépouillés de toute leur neige.

La planète n’avait presque plus d’étendues glacées, à présent, celles-ci se concentrant dans l’Antarctique et le Groenland, mais cette dernière région se dénudait rapidement. Conséquence directe, le niveau des mers s’était élevé de onze mètres de plus qu’avant les changements. L’inondation des régions côtières représentait un des facteurs prépondérants du désastre qui avait frappé la Terre. Hors de la planète ils possédaient des techniques incroyablement puissantes de terraformation, mais ici-bas elles ne pouvaient généralement pas être appliquées. Alors ils saupoudraient le sillage de leurs vaisseaux avec des tensioactifs afin de créer un albédo plus haut, et ils avaient testé différents dosages de dioxyde de soufre injectés dans la stratosphère, pour imiter les volcans. Mais cela avait déjà conduit au désastre, et à présent ils n’arrivaient pas à s’accorder sur la quantité de lumière solaire qu’il convenait de bloquer. Une bonne partie de ce que les gens préconisaient, et nombre de projets moins ambitieux déjà en route allaient à l’encontre d’autres propositions ou d’autres projets déjà mis en chantier. Et il y avait toujours de puissants États-nations qui étaient également des conglomérats financiers et économiques, ces deux aspects se chevauchant dans une confusion keynésienne, avec le système capitaliste résiduel mais influent régnant sur une grande partie de la planète et contenant son propre féodalisme résiduel, prêt à combattre sempiternellement contre les serfs, ce qui signifiait s’opposer aussi à l’économie horizontale émergeant au sein de Mondragon. Non, la Terre était un endroit chaotique, et triste. Et pourtant toujours le centre de l’histoire. On devait s’occuper d’elle, comme l’avait dit Alex, ou rien de ce qui avait été achevé dans l’espace n’était réel.

À Quito, Swan prit le train jusqu’à l’aéroport, puis un vol pour New York. Les nuances cobalt, turquoise et jade de la mer des Caraïbes étaient très vives ; même le contour brun de la Floride immergée avait l’éclat du jaspe. Le vernis splendide de la Terre.

Un océan à la couleur nettement plus gris acier venait franger de blanc Long Island tandis qu’ils descendaient dans les trous d’air. Ensuite ils se posèrent sur une piste quelque part sur le continent, au nord de Manhattan, et elle traversa les divers conteneurs de voyage, les pièces, les véhicules et les couloirs, pour sortir enfin.

La simple sensation de se trouver au-dehors, à l’air libre, sous le ciel, dans la brise, c’était l’aspect de la Terre qu’elle aimait le plus. Aujourd’hui des moutons étaient massés au-dessus de sa tête, à environ mille pieds d’altitude. Le tout évoquait une couche marine déferlant. Elle courut dans une sorte d’aire pavée emplie de camions, de bus et de tramways, et elle sauta dans tous les sens en hurlant vers le ciel, puis s’agenouilla et embrassa le sol, émit des hurlements de loup et, après avoir légèrement hyperventilé, s’étendit sur le dos. Pas d’équilibre sur les mains – elle avait appris depuis longtemps que c’était une figure réellement difficile à effectuer sur Terre.

Par les déchirures dans le tapis de nuages elle apercevait le bleu sombre lumineux de la planète, subtil et riche. Il ressemblait à un dôme bleu aplati en son centre, peut-être à quelques kilomètres au-dessus des nuages – elle tendit la main vers lui – tout en sachant aussi que c’était une sorte d’arc-en-ciel qui lui donnait sa splendeur. Un arc-en-ciel qui était bleu partout et qui recouvrait tout. Le bleu lui-même était complexe, d’une gamme réduite mais aux nuances infinies dans ce spectre. C’était une vision grisante, et on pouvait la respirer – on la respirait toujours, on ne pouvait faire autrement. Le vent le poussait en vous ! Le respirer et s’enivrer, oh là là, être libre de toute contrainte, aspirer son atmosphère comme si c’était de l’eau-de-vie, à peine vêtue, et sentir dans votre poitrine comment elle vous gardait en vie ! Aucun des Terriens de sa connaissance n’avait jamais apprécié convenablement son air, ni vu son ciel pour ce qu’il était. En fait ils le contemplaient très rarement.

Elle se ressaisit et marcha jusqu’au quai. Un gros ferry grognant l’emporta avec beaucoup d’autres, et après avoir négocié un canal très fréquenté, ils rejoignirent l’Hudson River et descendirent vers Manhattan. Le ferry accosta à Washington Heights, mais Swan resta à bord quand il repartit sur l’Hudson pour l’amener pas très loin du centre. Quelques endroits s’élevaient encore au-dessus des eaux, mais l’île était immergée en majeure partie, les vieilles rues devenues désormais des canaux, la cité une Venise étirée, une Venise de gratte-ciels, une super-Venise – ce qui était un très beau destin. Un cliché souvent exprimé voulait d’ailleurs que la cité ait été gagnante avec sa submersion. Le long alignement de gratte-ciels ressemblait à l’échine d’un dragon. Alors qu’ils approchaient, l’effet d’écrasement donna l’impression que les bâtiments étaient moins hauts que dans la réalité, mais leur verticalité demeurait caractéristique et frappante. Une forêt de dolmens !

Swan descendit du ferry à l’embarcadère de la 13e Rue et parcourut la large passerelle entre les bâtisses jusqu’à l’extension de la High Line où les gens emplissaient les longues places qui s’étendaient au nord et au sud. Manhattan à pied : des ouvriers poussant d’étroites charrettes à bras sur des routes surélevées et envahies par la foule qui reliaient les quartiers voisins de l’île suspendus entre les gratte-ciels à différentes hauteurs. Les toits étaient garnis de verdure, mais la cité était surtout une entité d’acier, de béton et de verre – et d’eau. Des bateaux cabotaient sous les passerelles, dans les rues qui étaient maintenant des canaux très empruntés. Il y avait toujours autant de monde, disait-on. Swan se faufilait entre les deux flots de piétons et savourait la vue de tous ces visages. Ils étaient aussi hétérogènes que dans n’importe quelle autre foule, mais les gens étaient beaucoup plus proches d’une taille moyenne – ou même un peu en dessous – avec beaucoup d’individus plus petits et quelques-uns plus grands. Des visages asiatiques, africains, européens, de toutes les origines sauf amérindienne, comme elle avait toujours cru le découvrir à Manhattan. Et on parlait de biologie invasive !

Dans un bâtiment devant lequel elle passa, on avait pompé l’eau de son vieux plancher et on maintenait à présent une sorte d’immense baignoire d’air. Elle avait entendu dire que l’immobilier sous-marin et entre les marées était en pleine expansion. Certains parlaient de pomper l’eau noyant le réseau du métro qui fonctionnait toujours dans ses sections non immergées. Sous elle l’eau débordant faisait monter un bruit de fond puissant. Des voix humaines, les clapotis, les cris des goélands sur les quais et le rugissement de l’air s’engouffrant dans les canyons urbains : c’était la signature sonore de la cité. L’eau sous elle était complètement scindée, avec des sillages intersectés. À l’ouest derrière elle, au bout de l’avenue, les éclats miroitants du soleil tressautaient sur le grand fleuve. C’était ce qu’elle aimait, être à l’extérieur, réellement à l’air libre. Se tenir sur le flanc de la planète. Dans la plus grande de toutes les cités.

Elle dévala en sautillant plusieurs escaliers et monta à bord d’un vaporetto qui descendait la Huitième Avenue. Le ferry était un bateau bas sur l’eau, avec des sièges pour une cinquantaine de passagers et de l’espace dégagé ou une centaine de plus pouvaient se tenir debout. Il s’arrêtait régulièrement après quelques blocs. Elle s’accouda au bastingage et contempla le canal dans les deux sens : un fleuve au fond du canyon formé par les bâtisses. Un aspect très futuriste. Elle débarqua à la 26e Rue là où elle était enjambée par une longue esplanade qui s’étendait vers l’est jusqu’à l’East River. Beaucoup de ces artères orientées est-ouest étaient surplombées par des esplanades de ce type, et les canaux embouteillés en dessous restaient à l’ombre presque toute la journée. Lorsque le soleil dardait ses rayons par les fentes des ouvrages, il déposait un vernis bronze sur toutes choses, et de bleue l’eau se teintait du gris de l’étain. Les New-Yorkais ne paraissaient pas prêter attention à ce phénomène, mais d’un autre côté vingt millions de personnes vivaient ici malgré l’inondation, et Swan pensa que la beauté n’était pas complètement absente de cet effet lumineux, même si les gens choisissaient de ne pas la remarquer. Des durs, se dit-elle, et cela la fit rire. Elle n’était pas une dure, elle n’était pas new-yorkaise, cet endroit était stupéfiant et elle savait que les habitants des lieux en étaient conscients. Quel art du paysage ! “La géographie du monde est unifiée uniquement par la logique et l’optique humaines, chantonna-t-elle, par la lumière et la couleur et l’adresse, par les arrangements décoratifs, par les idées du bien, du vrai et du beau !” Vous pouviez chanter tout l’oratorio de Lowenthal sur les passerelles de Manhattan, et personne ne s’en rendrait compte.

Dès que c’était possible, elle marchait au soleil. C’était sa radiation directe qui frappait sa peau nue. Se tenir dans sa lumière sans en mourir était une sensation extraordinaire. La Terre représentait le seul endroit dans tout le système solaire où cela pouvait se faire. La coquille biologique entourant une étoile était aussi fine qu’une bulle de savon, et le projet humain consistait peut-être à l’épaissir. Rien d’étonnant à ce que les mystiques de ce vieux monde aient été stupéfaits par tous les changements de la vie. La métamorphose convenait à la Terre, et ne s’interrompait jamais. La grande inondation était devenue une catastrophe heureuse et avait engendré une exfoliation pour atteindre un état supérieur. Le monde avait été irrigué. Les fleurs jaillissaient sur la branche feuillue. Elle était de retour.

La Maison de Mercure était située un peu plus bas que le musée d’Art moderne. Un grand nombre des toiles qui y avaient été exposées se trouvaient maintenant sur Mercure, remplacées ici par des copies, et dans un geste singulier une salle avait été dédiée à l’art mercurien. Le Groupe des Neuf y occupait une place importante, bien entendu. Il y avait un peu trop de soleil et de rochers au goût de Swan. Et elle jugeait toujours curieuse l’utilisation de la toile en support, pour elle c’était un peu comme contempler des os de baleine gravés ou d’autres objets exotiques. Lorsque vous disposiez du monde et de votre corps comme support, pourquoi se limiter à des carrés de papier peint ? C’était étrange, mais finalement peut-être pas dénué d’intérêt. Lorsque Alex et Mqaret avaient organisé une réception pour les Neuf, une fois, Swan avait rencontré plusieurs d’entre eux et apprécié leurs échanges.

Dans le patio installé sur le toit de la Maison de Mercure, à une trentaine d’étages au-dessus des eaux, elle retrouva un certain nombre de Mercuriens réunis au bar. Pour la plupart, ils portaient des exosquelettes ou des combinaisons renforcées à armatures corporelles. La présence de ces harnachements, qu’ils soient dissimulés par leurs vêtements ou non, lui apparut évidente à l’attitude de ces gens qui adoptaient des poses détendues et quelque peu inclinées, comme s’ils étaient dans l’eau. Ceux qui n’en étaient pas munis se tenaient plus ou moins héroïquement droit, et luttaient contre le poids de la Terre avec une expression tendue. Swan ressentait un peu la même chose elle-même. Quoi que vous fassiez, 1 g s’imposait à votre attention pendant quelque temps.

Leur bureau de New York était dirigé par une Terrienne âgée du nom de Milan, qui gratifiait chaque personne d’un sourire doux.

— Swan, ma chérie, c’est si gentil d’être venue.

— Oh, c’est un plaisir, j’adore New York.

— Eh bien, bénie soit ton ignorance, mon enfant. Je suis heureuse que tu aimes la ville. Et je suis heureuse que tu sois ici. Viens, je vais te présenter quelques-unes de mes nouvelles recrues.

Swan rencontra donc plusieurs membres de l’équipe locale et endura leurs condoléances pour la disparition d’Alex. Elle leur fit un compte rendu aussi bref qu’inexact de son voyage vers Jupiter. Ils avaient des idées pour améliorer l’Accord Mondragon, et ils les partagèrent avec elle.

Quand ils en eurent fini, Swan demanda à Milan :

— Est-ce que Zasha est toujours dans les parages ?

— Z ne quittera jamais cette ville, tu dois le savoir. Tu n’as pas vu son nouveau projet ? Il se trouve sur un des embarcadères de l’Hudson River.

Swan prit donc le ferry pour retourner à la Huitième Avenue, descendit et gravit les escaliers jusqu’à une passerelle menant vers l’ouest.

Avec tous les vieux embarcadères noyés sous onze mètres d’eau, de nouveaux aménagements avaient dû être installés. Certains étaient en fait les anciens qu’on avait récupérés et rehaussés sur des pilotis, d’autres des constructions nouvelles qui parfois utilisaient les structures anciennes comme fondations. Des quais flottants plus petits occupaient les espaces entre eux et étaient arrimés aux embarcadères ou à des bâtiments voisins, à hauteur de ce qui avait été leur quatrième étage. Certains de ces quais restaient mobiles et se transformaient en barges capables de caboter. C’était un littoral complexe.

Quelques-uns des quais immergés abritaient des parcs d’aquaculture, et apparemment l’ancienne partenaire de Swan dirigeait maintenant une petite entreprise pharmaceutique sur un de ces quais, où elle créait des médicaments à partir de divers poissons et des biocéramiques, tout en travaillant toujours pour la Maison de Mercure – et pour Alex.

Swan l’avait appelée à l’avance et Zasha apparut à la barrière qui séparait un quai flottant d’une grande place envahie de commerces, à l’ouest de Gansevoort Street, à l’extrémité sud de la High Line. Après une brève accolade, Z la mena au bout du quai puis sur l’Hudson River à bord d’un petit bateau au moteur bourdonnant qui les emporta rapidement au milieu du courant.

Tout sur le fleuve se déplaçait selon un rythme larmoyant, y compris l’eau elle-même. L’Hudson River était ici très large, et toute la cité de Terminateur aurait tenu dans le port de New York. Des ponts étaient visibles dans toutes les directions, dont un, distant, sur l’horizon sud. Il y avait tant d’eau que Swan avait du mal à le croire : même la pleine mer ne lui semblait pas en recéler une telle quantité ; et pourtant ce n’était même pas un fleuve très large, comparé aux plus grands. Ah, la Terre !

Zasha observait la scène avec une expression de satisfaction. Au sommet des plus hauts gratte-ciels, les rangées de fenêtres flamboyaient dans le soleil, et tous les bâtiments luisaient. L’île des gratte-ciels : c’était l’apparence classique de Manhattan, superbe et extravagante.

— Comment ça se passe, pour toi ? s’enquit Swan.

— J’aime ce fleuve, déclara Zasha, comme si c’était une réponse suffisante. Je remonte au moteur jusqu’à la pointe de l’île, ou même jusqu’à Palisades, et ensuite je redescends en me laissant porter par le courant. Je pêche, et j’ai parfois des prises extraordinaires.

— Et à la Maison de Mercure ?

Le front de Zasha se plissa.

— On en veut beaucoup aux coloniaux de l’espace, ces derniers temps. Ici, les gens sont pleins de ressentiment. Plus nous aidons et plus ils deviennent rancuniers. Mais ils continuent leurs investissements avec nous.

— Comme toujours, dit Swan.

— Oui, bien sûr, le développement perpétuel. Mais rien ne dure éternellement. Le système solaire est un ensemble aussi fini que la Terre.

— Tu penses qu’il atteint son maximum de capacités de transport ?

— Plutôt son maximum de retour sur investissements. Mais les gens peuvent se sentir coincés dans cette situation. En tout cas, ils se comportent comme s’ils l’étaient.

L’embarcation de Zasha dériva dans la marée descendante jusqu’à dépasser Battery Park, et la vision du rivage de Brooklyn s’offrit à elles. Les gratte-ciels au bas de Manhattan ressemblaient à un groupe de nageurs géants visibles à partir des genoux et prêts à s’élancer dans l’eau froide. Entre les immeubles la surface paraissait recouverte d’une couche de verre, et les canaux étaient envahis par une myriade de petits bateaux ; la baie du port aussi, bien que moins densément. À tout moment elles pouvaient apercevoir des centaines d’embarcations. Elles avaient vue sur l’Hudson River et sur l’East River, et entre les deux couraient les rivières plus étroites et plus rectilignes des rues, le tout sous un ciel couvert. Un tableau digne d’un Canaletto. Les reflets des nuages blanchissaient le vernis de la baie. C’était tellement beau que Swan eut le sentiment d’être projetée dans un rêve, et elle vacilla un peu avec le léger balancement du bateau.

— Tu sens la gravité ? demanda Zasha.

— Un peu.

— Tu veux passer la nuit chez moi ? Je commence à avoir faim.

— Bien sûr. Merci.

Z mit le cap à l’ouest, vers un canal ouvrant du côté de Jersey. Il était difficile de dire s’il s’agissait d’un canal ou d’une crique. Plus loin à l’intérieur des terres cette voie s’agrandissait vers le nord, et Zasha prit cette direction pour aller s’amarrer à un embarcadère en bois saillant de ce qui avait l’aspect d’un lac peu profond. Tous les environs descendaient en pente dans l’eau. La partie est des États-Unis avait toujours été un littoral noyé, aujourd’hui plus que jamais.

Elles gravirent une élévation sous un ciel incendié par un coucher de soleil violent, une purée colorée de mauvais goût mêlant l’orange et le rose. Dans ces moments c’était le ciel à l’est qui proposait un véritable spectacle, plus subtil et plus grandiose. Mais personne ne regardait dans cette direction.

Zasha habitait un petit squat près d’une ligne d’arbres, aussi bricolé et délabré que dans n’importe quel bidonville ou favela connus de Swan.

— Quel est cet endroit ?

— Une partie des Meadowlands.

— Et tu as le droit de t’installer ici ?

— Tu parles ! En fait mon loyer est prodigieux, mais la Maison de Mercure me donne un petit supplément pour que je réside ici, loin d’eux.

— Difficile à croire.

— N’importe, ça me va. J’aime le trajet.

Swan s’écroula avec gratitude au fond d’un fauteuil déglingué et observa son ancienne conjointe qui s’affairait. Bien des années s’étaient écoulées depuis qu’elles avaient sillonné le système solaire pour y construire des terrariums et élever Zephyr ; Zephyr était mort depuis longtemps, et elles ne s’étaient jamais très bien entendues et s’étaient séparées peu après sa disparition. Mais Swan reconnaissait très bien la façon qu’avait Zasha de se tenir près du fourneau en attendant que l’eau soit assez chaude dans la bouilloire, avec cet air cachottier d’en savoir beaucoup.

— Donc tu as travaillé avec Alex ? dit Swan.

— Bien sûr, répliqua Zasha avec un coup d’œil furtif vers elle. C’était ma supérieure. Tu sais comment ça se passe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’elle t’aimait et prenait soin de toi, et qu’en échange tu faisais exactement ce qu’elle voulait.

Swan ne put s’empêcher de rire.

— Eh bien, oui…

Elle réfléchit au sujet, sans laisser le chagrin l’envahir.

— D’une certaine façon elle s’adaptait à ce dont tu avais besoin. Et elle t’aidait à l’obtenir.

— Hé, je sais ce que tu veux dire.

— Mais écoute : à présent elle n’est plus là, et elle m’a laissé un message. En gros, elle a fait de moi son coursier pour l’apporter à Wang, sur Io, et elle a aussi confié des données à Pauline. Tout ça au cas où quelque chose lui arriverait, c’est ce qu’elle a dit.

— Comment ça ?

Swan lui décrivit la visite du fantôme d’Alex – les enveloppes –, son voyage jusqu’à Jupiter, et l’intrus sur Io.

— J’en ai entendu parler, dit Zasha. Je ne savais pas que tu étais là-bas.

Elle fronçait les sourcils en regardant la bouilloire, son visage bleuté par le feu du fourneau.

— Vous travailliez sur quoi, Alex et toi ? demanda Swan. Et pourquoi ne m’en a-t-elle pas touché un mot dans le message qu’elle m’a laissé ? Elle… C’est comme si elle m’avait juste prise pour un coursier, et Pauline pour une sorte de coffre-fort.

Zasha ne répondit rien.

— Allez, parle, fit Swan. Tu peux me le dire. Je peux l’accepter de toi. Je suis habituée à ce que tu me dises à quel point je suis mauvaise.

Zasha souffla bruyamment, versa deux tasses. La vapeur dans la pénombre retint la lumière venue de quelque part. Z lui tendit sa boisson et s’assit sur une chaise de cuisine en face d’elle. Swan se réchauffa les mains autour de sa tasse.

— Il y a des sujets que je ne peux pas aborder…

— Oh, arrête !

— … et d’autres dont je peux parler. Elle m’a engagée dans un groupe qui traque des qubes particuliers. C’était intéressant. Mais elle tenait à ce que ça reste strictement confidentiel, ainsi que d’autres activités qu’elle avait entreprises. Alors, peut-être qu’elle ne t’a pas estimée très douée pour ne rien révéler des sujets confidentiels.

— Pourquoi aurait-elle pensé ça ?

Mais Zasha elle-même connaissait trois ou quatre occasions où Swan s’était livrée à des indiscrétions, et son invitée pouvait en dénombrer beaucoup plus.

— C’étaient des accidents, dit Swan après un moment. Et pas des accidents très graves, d’ailleurs.

Zasha goûta le thé brûlant avec précaution.

— Mais peut-être qu’elles lui ont semblé devenir plus fréquentes. Tu n’es plus celle que tu as été, tu dois bien l’admettre. Tu t’es bourré la cervelle avec des augmentations de…

— Non, c’est faux !

— Bah, quatre ou cinq. Ça m’a déplu dès le départ. Quand tu accrois la partie religieuse du lobe temporal, tu peux devenir une personne très différente, sans parler des risques d’épilepsie. Et ce n’était que le début. Maintenant tu as cette partie animale en toi, tu as Pauline qui enregistre tout ce que tu vois – ce n’est pas insignifiant. Ça peut entraîner des dommages. Tu finis par devenir une sorte de créature post-humaine. En tout cas une personne différente.

— Oh, je t’en prie, Z. Je suis toujours la même. Et tout ce que tu fais peut entraîner des dommages pour ta personne ! Tu ne peux pas te laisser brider par ce genre de considérations. Tout ce à quoi je me suis soumise, je considère que ça fait partie de la condition d’être humain. Enfin quoi, qui ne le ferait pas s’il en a la possibilité ? J’aurais honte de ne pas l’avoir fait ! Il ne s’agit pas d’être post-humain, mais d’être pleinement humain. Ce serait stupide de ne pas faire les choses adéquates quand tu le peux, ce serait anti-humain.

— Tu as fait ces choses et tu as immédiatement cessé de concevoir des terrariums, rétorqua Zasha.

— J’avais terminé ! Nous avions dépassé la phase de la conception, de toute façon, et ils allaient simplement en créer d’autres identiques. Nous n’aurions pas dû créer des Ascensions, à ce stade, nous avions besoin de faire passer les biomes traditionnels au-delà de l’extinction. Nous avons toujours besoin de le faire ! Je ne sais pas ce qui nous a pris, franchement.

Cette dernière réflexion étonna Zasha.

— J’aime les Ascensions. Elles aident à la dispersion génétique.

— Un peu trop. Et puis ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel est que j’ai voulu essayer différentes choses, et je l’ai fait.

— Tu es devenue une artiste.

— J’ai toujours été une artiste. J’ai juste changé de médium. Et pas vraiment, finalement. Je me suis seulement concentrée. J’étais ce que je voulais être. Allons, Zasha. Je vis juste une vie humaine. Tu refuses de saisir ces opportunités, ça ne te rend pas plus humaine, ça te rend régressive. Je ne pousse vraiment pas les choses aussi loin que certaines personnes. Je n’ai pas de troisième œil et je ne me brise pas les côtes quand j’ai un orgasme. C’est juste que…

— Juste que quoi ?

— Je ne sais pas. Je teste des choses qui me paraissent bien.

— Et est-ce qu’elles ont marché pour toi ?

Swan était assise dans la pénombre, quelque part dans le New Jersey. À l’extérieur, il y avait l’air libre de la Terre.

— Non, répondit-elle et, après un long moment : En réalité j’ai fait des choses pires que ce que tu connais, si tu veux savoir la vérité.

Zasha la dévisagea.

— Je ne suis pas sûre de le vouloir.

— Ah ah. Et Alex était au courant de ça aussi, maintenant que j’y pense, parce que j’en avais parlé à Mqaret.

— Il ne le lui a pas forcément dit.

— Je ne lui ai pas demandé de ne pas le faire.

— Bon, admettons qu’elle était au courant. Quelque chose de pire qu’un cerveau animal ? Quelque chose de pire qu’un qube dans ton crâne ? Laisse tomber, je ne veux pas savoir. Mais peut-être que ça n’a pas été le cas d’Alex, et peut-être qu’elle avait des projets qu’elle…

— Qu’elle ne voulait pas me confier, parce qu’elle n’avait pas confiance.

— Qu’elle avait besoin de garder pour elle. Et maintenant te voilà, un peu bousillée.

— Je ne suis pas bousillée !

Et pourtant l’indignation lui comprimait douloureusement les côtes, elle était emplie de chagrin pour la disparition d’Alex… et maintenant elle éprouvait aussi un peu de colère à son endroit.

— C’est l’impression que tu donnes, observa Z. Tu as subi six ou sept modifications cérébrales durant ces années, tu as un qube implanté dans le crâne – en gros, tout ce qui était en vogue à une certaine époque.

— Mais oui, c’est ça…

— Penses-y un peu !

Swan posa sa tasse sur la table.

— Je pense que je vais sortir faire un tour.

— Très bien. Ne t’égare pas. Je vais préparer quelque chose à manger pendant que tu te promènes. Disons quarante-cinq minutes.

Swan sortit de la cabane.

Aussitôt la porte franchie, elle ôta ses chaussures qu’elle fourra dans ses poches, enfonça les orteils dans la terre meuble et les agita. Puis elle se pencha en avant à partir de la taille, telle une danseuse, et plongea les doigts dans le sol avant de ramener les mains à son visage pour humer. La terre, ambroisie ultime. Avec un goût de champignons couverts de boue.

Le soleil s’était couché. Une route goudronnée longeait un marécage vert et jaune, avec le vent qui souffletait les roseaux. Elle marcha dans la terre, à côté de la bande d’asphalte, et contempla le marécage et le ciel. De l’autre côté de la route, quelques vieux bâtiments bas étaient nichés près d’un bouquet d’arbres. Des alignements de vieux immeubles d’appartements, au-delà. Le coassement des grenouilles. Elle s’assit au bord de l’eau et distingua les taches sombres en contrebas, à moitié immergées. Elle écouta le chœur des batraciens pendant un moment, en scrutant la surface de l’eau sous le vent, et se rendit soudain compte qu’ils se livraient à une sorte d’appel et de réponse. Si une grenouille disait “ribbit”, toutes les autres le répétaient pendant un moment, le long de la route dans les deux sens, aussi loin qu’elle pouvait en juger, puis lors d’un silence momentané une autre lançait “robot”, et les autres répétaient l’appel. Puis ce fut “limit”, repris par les autres, comme si elles s’adressaient à elle dans une sorte de chœur grec métamorphosé en grenouilles. Tellement de limites ! Tellement de robots. La petite bosse la plus proche d’elle, à la surface du marécage, ne contribuait qu’une fois de temps à autre, et alors la peau sous son menton se gonflait brièvement, avant le coassement. Pour le reste l’animal restait d’une immobilité parfaite, à l’exception d’un léger mouvement des globes oculaires qu’elle discernait dans la nuit, un clignement de paupières humides, le regard toujours aux aguets. “Romper !” lâcha-t-il pendant un silence.

— Bravo, le félicita Swan, et elle chanta à l’unisson avec les batraciens pendant quelques secondes.

Dans l’hémisphère nord de la Terre, octobre est un mois de plénitude lustrée. Toutes les interfaces planétaires de son corps fredonnaient. Subitement la vie dans l’espace prenait des airs de cauchemar absolu, un exil dans le vide, chaque personne enfermée dans un compartiment de privation sensorielle, isolée, virtuelle, accrue. Ici le réel était réel.

— Robber !

— Robber robber robber robber…

Le moment lui-même, qu’elle leur dérobait. Elle était là et traversait un espace. Un présent éphémère. Le crépuscule dans un marécage, au sein d’un univers transitoire, si étrange, si mystérieux. Pourquoi était-ce ainsi ? La brise était fraîche, les nuages conservaient un peu de lumière déclinante en eux. Il semblait qu’il allait pleuvoir. Les feuilles des plantes rampantes épineuses sur le sol étaient aussi rouges que celles d’un érable. Le marécage entier était pareil à une personne qui respirait au grand air. Des corbeaux passèrent dans le ciel en croassant, pour rejoindre la ville et ses îlots de chaleur. Swan connaissait un peu leur langage. Ils bavardaient entre eux, en échangeant des “crôa, crôa, crôa”, tout comme maintenant. Les Anglais les appelaient crow, et cela venait certainement de leur langage. En sanskrit c’était kaaga. Des mots importés d’une autre langue.

Quelques personnes se tenaient près des immeubles, à côté des arbres. Ils paraissaient petits, comme écrasés. Se pouvait-il que tout cela se trouve aussi près de la cité majestueuse ? Cela en faisait-il partie, une partie de ce qui assurait son fonctionnement, pas seulement ces terres marécageuses mais aussi ces légions de pauvres marginaux qui vivaient dans ces ruines à moitié englouties ? Le poids de la planète commençait à la tirer vers le bas. Ces gens là-bas étaient semblables à des personnages sortis d’un tableau de Bruegel, des gens du XVIe siècle, voûtés par le temps. Peut-être qu’eux vivaient réellement, et que dans l’espace elle ne faisait rien d’autre que du dilettantisme d’aristo gâteux. Peut-être qu’en réalité elle avait besoin de vivre ici et de concevoir, pourquoi pas des maisons, petites mais fonctionnelles, une sorte différente d’œuvres. Sous le ciel, à la pleine lumière du soleil – le luxe parfait du réel. Le seul monde réel. La Terre, à la fois paradis et enfer – paradis naturel, enfer humain. Comment avaient-ils pu commettre une telle chose, comment se pouvait-il qu’ils n’aient pas fait plus d’efforts ?

Peut-être qu’ils avaient essayé, et que cet essai incluait l’envol dans l’espace, une sorte de dernier espoir. Chassés de la Terre comme dans une cosse emplie de graines, projetés là où on était certain de geler et de pourrir et de se transformer de nouveau en terre. Celle sur le côté de la route. Elle s’y étendit, en évitant les plantes rampantes, se tortilla comme pour s’y ensevelir. Une non-Terrienne baisant avec la terre – ils voyaient probablement ce spectacle tout le temps, et cela ne devait plus du tout les impressionner. Pauvres paumés, devaient-ils penser. Parce qu’il n’y avait rien de comparable dans l’espace, pas réellement… pas le vent et le ciel immense au-dessus d’elle, presque nocturne à présent, avec une humidité qui n’était pas encore des nuages… Oh, comment avaient-ils pu partir ! L’espace était un vide, un néant. Ils ne l’avaient habité qu’en y déployant de petites bulles ; la cité et les étoiles, bien sûr, mais ce n’était pas suffisant ! Il fallait un monde entre les deux ! C’était ce que les gens de la cité oubliaient. Et dans l’espace cela valait mieux pour eux, s’ils ne voulaient pas devenir fous. Ici quelqu’un pouvait se souvenir et ne pas devenir fou – pas exactement.

Mais c’était tellement triste. Sordide, indigne, pitoyable. Triste jusqu’à la folie, jusqu’à un désespoir lancinant. Qu’ils aient laissé la situation en arriver là. Qu’elle ait fait ce qu’elle s’était infligée à elle-même. Zasha elle-même pensait qu’elle était allée trop loin, et Z était quelqu’un de très tolérant. Elle serait restée avec elle, peut-être, si elle ne s’était pas lassée. Et maintenant elle n’était plus la personne à qui Zasha avait confié un enfant, elle le sentait, même si elle ne savait pas précisément ce qui avait changé. À moins que ce ne soient ces micro-organismes d’Encelade en elle… Quoi qu’il en soit, une personne étrangère, pour qui le seul endroit où elle se sentait véritablement heureuse la rendait aussi profondément triste. Comment allait-elle concilier cela, et quelle en était la signification ?

Elle se rassit. Assise dans la terre, dont elle sentait les grumeaux sous elle.

Du coin de l’œil elle remarqua un mouvement et voulut bondir sur ses pieds. Elle évalua mal la gravité et retomba à la renverse. Elle scruta la pénombre.

Un visage. Deux : une mère et sa fille. Ici la ressemblance évidente tenait presque de la parthénogenèse. Le clair de lune apparut au-dessus du halo de la cité.

La plus jeune s’avança vers elle. Dit quelque chose dans une langue que Swan ne reconnut pas.

— Quoi ? Vous ne parlez pas anglais ?

La femme secoua la tête, ajouta quelques mots. Elle regarda autour d’elle, se tourna et appela à mi-voix.

Deux autres silhouettes apparurent auprès d’elle, plus grandes et larges d’épaules. De jeunes hommes. Ils se penchèrent et s’adressèrent à la fille dans un murmure.

— Vous avez des antibiotiques ? demanda l’un d’eux. Ma cousine est malade.

— Non, répondit Swan. Je n’en ai pas sur moi.

Il y en avait peut-être dans les poches de sa ceinture, mais elle n’en avait pas la certitude.

Ils approchèrent d’un pas.

— Qui êtes-vous ? fit l’un. Qu’est-ce que vous êtes ?

— Je rends visite à des amis, dit-elle. Je peux les appeler.

Les deux jeunes gens s’avancèrent encore.

— Vous êtes une coloniale, dit le premier.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? ajouta l’autre.

— Il faut que j’y aille, déclara Swan.

Elle se dirigea vers la route, mais ils la saisirent par les bras, avec une telle force qu’elle n’essaya même pas de se dégager.

— Eh ! s’exclama-t-elle avec colère.

Le premier à avoir parlé se tourna vers les ténèbres derrière les deux femmes.

— Kiran ! Kiran !

Bientôt un autre individu émergea de la nuit. Encore un jeune homme, plus grand que les autres, mais mince. À la façon dont les deux autres la tenaient, Swan eut l’impression qu’ils avaient déjà connu cette situation.

Le nouveau venu parut étonné en découvrant Swan et il lança une remarque sèche aux deux autres, dans une langue que Swan ne put identifier. Un échange bref et tendu s’ensuivit. Ce Kiran n’était pas content.

Finalement il regarda Swan.

— Ils veulent vous garder pour l’argent. Laissez-moi une seconde.

La conversation reprit entre les trois garçons, dans leur langue, toujours aussi rugueuse. Kiran semblait rendre les deux autres nerveux, ou les mettre sur la défensive. Puis il s’approcha, posa la main sur le biceps de Swan, avec une légère pression des doigts en un message muet, et d’un mouvement de tête il ordonna aux deux autres de la relâcher. Il leur disait quoi faire. Ils finirent par s’exécuter, et celui à avoir parlé en premier lui dit :

— On revient très vite.

Puis ils s’éloignèrent et l’obscurité les avala.

Swan regarda Kiran droit dans les yeux. Avec une petite grimace, il lâcha son bras.

— Ce sont mes cousins, expliqua-t-il. Ils avaient une mauvaise idée.

— Une idée stupide, corrigea-t-elle. Ils auraient pu simplement demander mon aide. Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

— Que je vous garderai ici pendant qu’ils vont chercher la voiture de leur mère. Donc je pense que vous feriez bien de partir, maintenant.

— Raccompagnez-moi. Je veux que vous soyez avec moi, au cas où ils reviendraient.

Ses sourcils grimpèrent à l’assaut de son front, et il la dévisagea avec intensité, avant de dire :

— D’accord.

Ils se mirent à marcher d’un pas rapide sur la route.

— Vous allez avoir des problèmes à cause de ça ? demanda-t-elle après quelques secondes.

— Oui, répondit-il, l’air sombre.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire ?

— Ils vont essayer de me cogner. Et ils vont en parler aux vieux.

Elle avait encore mal aux bras là où ils l’avaient agrippée, et ses joues étaient en feu. Elle observa le jeune homme morose qui allait à côté d’elle. Il semblait être quelqu’un de bien. Et sans hésiter il l’avait tirée d’une situation scabreuse. Elle se remémora la sécheresse de sa voix quand il avait parlé à ses cousins.

— Vous voulez partir ?

— Comment ça ?

— Vous voulez aller dans l’espace ?

Il mit un temps avant de demander :

— Vous pouvez arranger ça ?

— Oui.

Ils firent halte devant le pauvre logis de Zasha, et Swan prit le temps d’étudier son sauveteur. Elle aimait bien son apparence. Il la regardait avec un mélange de curiosité, de perplexité… et de ferveur. Elle sentit un frisson la parcourir.

— Mon amie qui vit ici travaille comme diplomate pour Mercure. Alors… Entrez si vous le voulez. Nous pouvons vous envoyer là-haut, si c’est ce que vous désirez, dit-elle, en levant un instant les yeux vers le ciel.

Il hésitait.

— Vous n’allez pas… me plonger dans des problèmes ?

— Je vais vous plonger dans des problèmes, oui. Des problèmes dans l’espace.

Elle s’avança vers l’entrée de la cabane, et après une seconde il la suivit. Elle ouvrit la porte.

— Zasha ?

— Une petite minute, répondit Z depuis la cuisine.

Il la surveillait avec attention. Manifestement, il se demandait si elle était réglo.

— Ils vous ont appelé Kiran ? dit Swan.

— Oui, Kiran.

— Vous parlez quelle langue ?

— Le télougou. Inde du Sud.

— Et qu’est-ce que vous faites ici ?

— Nous vivons ici, maintenant.

Il était donc déjà exilé. Et sur Terre il existait toutes sortes de conditions requises pour la résidence des immigrants. Peut-être n’était-il pas en règle.

Zasha apparut à la porte de la cuisine, un torchon à la main.

— Oh oh. Qui est-ce ?

— Je te présente Kiran. Ses amis allaient me kidnapper, et il m’a aidée à leur échapper. En retour je lui ai dit que je le ferais partir de la Terre.

— Oh non !

— Mais si. Donc… Nous voilà. Et je veux tenir parole.

Zasha la regarda avec un scepticisme non dissimulé.

— Qu’est-ce que c’est, le syndrome de Stockholm, déjà ?

Z jeta un coup d’œil au jeune homme dont toute l’attention était concentrée sur Swan.

— Ou le syndrome de Lima ?

— De quoi vous parlez ? demanda Kiran, les yeux toujours braqués sur Swan.

Zasha esquissa une grimace.

— Le syndrome de Stockholm, c’est quand les otages sympathisent avec leurs ravisseurs et se font les avocats de leur cause. Le syndrome de Lima, c’est quand les ravisseurs développent de l’affection pour leurs otages et finissent par les libérer.

— Et il n’y a pas un syndrome du Chef rouge aussi ? rétorqua Swan. Quand l’otage est tellement insupportable que les ravisseurs paient pour que ses proches le reprennent ? Allons, Z, je te l’ai dit, il m’a sauvée. C’est quel syndrome ? Je veux lui payer ma dette, et j’ai besoin de ton aide. Arrête un peu de vouloir contrôler la situation, comme tu le fais toujours.

Zasha détourna la tête avec une moue irritée, réfléchit un moment, puis haussa les épaules.

— Nous pouvons le faire partir, si c’est vraiment ce que tu veux. Il faudra que je passe par une connaissance qui m’aide pour ce genre de choses. Il est à l’ascenseur de Trinidad-et-Tobago. Nous avons une sorte d’accord de passage, c’est un hawala : donnant-donnant, mais ensuite je serai sa débitrice. Ce qui veut dire que tu seras ma débitrice.

— Je suis toujours ta débitrice. Comment arriver à Trinidad ?

— Valise diplomatique.

— Quoi ?

— Un jet privé. Et il nous faudra un conteneur à vers, aussi.

— Un quoi ?

— Nous avons mis au point un système. C’est toujours censé être un conteneur de terre ou de vers, et nous nous accordons pour qu’il ne soit pas inspecté.

— Des vers de terre ? fit Kiran.

— Exact, lui répondit Zasha avec un petit sourire sardonique. Je vais vous faire quitter la planète, à cause de Miss Stockholm ici présente, mais vu les circonstances il faudra agir en secret. Ce qui nécessite de recourir au système que je viens d’expliquer. Donc vous devrez probablement séjourner dans un conteneur empli de lombrics, d’accord ? Ça vous conviendra ?

— Pas de problème, répondit-il.

Extraits (4)

À la fin de la période d’accrétion planétaire, il y a environ 4,5 milliards d’années, les planètes étaient plus nombreuses qu’aujourd’hui, toutes tournoyant de façon dangereusement proche à cause des résonances orbitales et rassemblées par la gravité, de sorte qu’elles entraient parfois en collision. Il en avait été ainsi pendant un milliard d’années avant d’arriver à ce point, et c’était le dernier stade du processus d’accrétion. Durant cette période chacune des planètes intérieures subit au moins un choc très important.

Théia, une planète de la taille de Mars, entra en collision avec la Terre. Elle la percuta selon un angle de 45°, à un peu moins de quatre kilomètres-seconde, ce qui à l’échelle astronomique n’est pas une vitesse très élevée. Le noyau ferreux de Théia s’enfonça jusqu’à se fondre avec le noyau de la Terre, et le manteau de Théia et une partie de celui de la Terre furent projetés en orbite. L’élan angulaire généré par l’impact lança la Terre dans un jour de quatre heures. Deux lunes se formèrent avec les débris éjectés assez rapidement, selon les estimations entre un mois et un siècle. Finalement la plus petite des deux s’écrasa sur la plus grosse, laissant derrière elle les montagnes déchiquetées sur la face opposée à la Terre du satellite qui en résulta, la Lune.

À peu près à la même époque une petite planète de quelque trois mille kilomètres de diamètre frappa Mars et créa le Bassin boréal, lequel constitue en gros l’hémisphère nord de Mars, de six kilomètres plus aplati que l’hémisphère sud.

Vénus fut percutée par une planète de la taille de Mars, créant une lune comme celle de la Terre, appelée Neith ; 10 millions d’années plus tard, une autre collision conféra à Vénus son lent mouvement rétrograde. Cette modification de la rotation ralentit Neith qui finit par s’abattre sur Vénus et se fondre en elle.

Mercure fut frappée par une protoplanète faisant la moitié de sa taille, à une vitesse et selon un angle tels que le manteau de Mercure fut arraché et projeté partout dans son orbite. Normalement, Mercure aurait réagrégé ces débris, mais pendant les 4 millions d’années que ce processus devait prendre, la majeure partie des débris fut happée hors de l’orbite par la radiation solaire et ainsi ne réintégra jamais la masse de Mercure. Environ 16 000 billions de tonnes de la croûte de Mercure finirent sur Terre, et encore plus sur Vénus. Au final, seuls les 70 % les plus lourds de Mercure subsistèrent, essentiellement le noyau de la planète. D’où la gravité martienne pour un diamètre inférieur à Titan.

Plus tard, les jeunes Jupiter et Saturne tombèrent dans une résonance orbitale de un pour deux, avec Jupiter accomplissant sa révolution en deux de ses années pour une de Saturne. Cela créa une vague gravitationnelle très puissante qui bouleversa le système solaire à des degrés divers selon l’endroit où les deux géants étaient en relation l’un avec l’autre. À son plus haut, cette nouvelle vague toucha Neptune et le propulsa loin du soleil ! Neptune s’éloigna et passa près d’Uranus qu’il entraîna vers l’extérieur aussi. C’est seulement à ce stade que les deux géantes gazeuses les plus petites trouvèrent l’orbite qu’elles occupent aujourd’hui.

Pendant ce temps, à l’intérieur de l’orbite de Jupiter, cette même vague de résonance Jupiter-Saturne atteignit des astéroïdes et les projeta dans tout le système comme des balles de flipper, durant la période appelée Grand Bombardement Tardif, il y a 3,9 milliards d’années. Toutes les planètes intérieures et les lunes furent criblées d’impacts au point que la surface de ces planètes se couvrit souvent de mers de roche en fusion.

L’Ère des Grands Chocs ! Le Grand Bombardement Tardif ! Qu’il ne soit jamais dit que cet immense tourbillon est entièrement fixe et régulier dans son mouvement, et qu’il ne ressemble pas parfois à un ballet erratique d’autos tamponneuses. La gravité, la mystérieuse gravité, suivant immuablement ses propres lois, interagit avec la matière, et il en résulte un mouvement complexe. Des vagues invisibles projetant des rocs ici dans un sens et là dans un autre.

Et si l’histoire de l’humanité était sujette à de telles vagues invisibles ? Parce que, en fin de compte, les mêmes forces s’appliquent. Quels grands chocs ont fait de nous ce que nous sommes ? Une nouvelle résonance créera-t-elle une vague qui nous lancera dans une nouvelle direction ? Sommes-nous en train d’entrer dans notre propre Grand Bombardement Tardif ?

KIRAN ET SWAN

Dès l’instant où il aperçut la fille que ses cousins tenaient par les bras, tout changea pour Kiran. Elle était âgée, grande, jolie. Elle se déplaçait comme si elle nageait. Il sut immédiatement que c’était une coloniale de l’espace, et que la kidnapper était une idée terrible. Ensuite tout alla un peu trop vite pour qu’il décide réellement de ce qu’il faisait. C’était ce qui lui arrivait quand il se trouvait dans une situation trouble : il se regardait agir en spectateur. Les gens le disaient cool, mais en réalité il était lent. Et pourtant de bonnes choses semblaient quand même arriver.

Elle avait les cheveux noirs : elle avait des airs de Chinoise, ou de Mongole. Ses yeux étaient marron, avec une petite tache bleue au bas de l’un d’eux, et c’étaient vraiment eux qui l’avaient captivé. Une sorte de coïncidence, les filles de son pays ayant ces mêmes yeux sombres aux blancs lumineux dans un visage à la peau brune, et c’était très attirant pour lui. Elle l’avait regardé quand il avait posé la main sur son bras, comme si elle connaissait la captivité et en avait peur. L’expressivité de son visage l’avait frappé, de même que la fermeté avec laquelle elle avait happé son attention. Son amie Zasha avait parlé du syndrome de Lima… Peut-être bien. Peut-être qu’il s’était maintenant transformé en Péruvien incompétent.

Mais il s’en allait dans l’espace. Ce qui signifiait quitter ses proches, mais il pourrait leur envoyer de l’argent. Ils étaient las de l’héberger, de toute façon. Il pouvait aller voir ce qu’il avait toujours rêvé de voir depuis qu’il était enfant, ce qui correspondait à n’importe quel autre lieu, en réalité, mais l’espace tout particulièrement. Mars, les astéroïdes, n’importe laquelle de ces destinations. Tout le monde avait entendu les histoires qu’on racontait sur l’espace.

La femme les conduisit à Newark. Recroquevillé derrière elles sur la banquette arrière, il commença à prendre conscience que cela se produisait réellement – quelque chose, en tout cas. Ses idiots de cousins ne seraient pas capables de le retrouver et de le passer à tabac. Une vie nouvelle : il se mit à trembler légèrement, comme si c’était lui l’otage, lui qui avait été kidnappé. Et d’une certaine manière c’était presque vrai. Capturé par un regard, jeté sur la banquette arrière d’une voiture.

Ils arrivèrent à un aéroport qui ne ressemblait pas à celui de Newark, roulèrent jusqu’à un hangar et furent escortés dans un escalier menant à un petit jet. Il n’était jamais monté dans un appareil de ce type, et il fut très impressionné par sa vitesse quand ils décollèrent. Ils lui donnèrent un siège près d’un hublot et il contempla Manhattan en contrebas, pareil à un grand vaisseau de lumière. Puis ils s’éloignèrent dans la nuit.

Il finit par appuyer la tête contre le hublot et s’assoupit. Plus tard il se réveilla avec une raideur au cou, et observa l’océan qui se rapprochait. Le jet se posa sur une île verdoyante au sol rougeâtre.

Il sortit dans l’air odorant et humide du soir, comme celui de la mi-août dans le New Jersey, presque comme chez lui, dans son enfance, à Hyderabad. Les rizières. Les souvenirs de ses jeunes années surgirent de ce qu’il voyait et sentait, et une fois de plus il eut l’impression d’être un peu décalé. Il était très distrait quand ils entrèrent dans un bâtiment. Une enseigne annonçait Maison de Mercure.

À l’intérieur, elles le menèrent dans une grande salle où d’énormes tronçons de tubes en plastique blanc rappelant ceux utilisés dans les cuisines industrielles étaient scellés et chargés sur une palette.

— Très bien, jeune homme, lui dit Zasha, visiblement toujours un peu mécontente de devoir faire cela pour Swan. Vous entrez là-dedans. Mettez d’abord votre combinaison spatiale, et le casque. Ensuite nous allons vous recouvrir de terre et de vers, et en route pour l’espace.

Et à Swan :

— Mon ami n’inspectera pas les conteneurs qui portent ma marque. Il est de la prochaine équipe.

— Pourquoi les vers ?

— C’est une façon de montrer que je ne profite pas avec nonchalance. Avec cet arrangement, je n’envoie que deux personnes par an dans l’espace. Et naturellement mon ami me demande quelques services en retour.

— Et pour les inspections par IA ?

— L’intelligence artificielle ? Nous faisons un tas de choses sans y recourir, répondit Zasha avec un sourire féroce. C’est un ascenseur hawala, l’ensemble est réglé pour éviter certains scans.

Kiran enfila une combinaison rembourrée et coiffa un casque dans lequel il respirait un air frais et sentant le cuivre. Elles l’aidèrent à entrer dans le conteneur, l’y étendirent comme dans un cercueil, et une masse de vers se tortillant et de terre fut déversée sur son corps et son visage. Il allait quitter la Terre enterré dans les vers.

— Merci ! lança-t-il à la femme et son amie.

C’était un long voyage. Kiran gisait là, et réfléchissait. Il sentait les vers de terre qui grouillaient sur tout son corps. Quand il s’affolait et hyperventilait, le casque et la combinaison semblaient capables de supporter l’événement, et au final il devait toujours se calmer. Des tubes de distribution d’eau et de nourriture sortaient du cou du casque de façon qu’il puisse en sucer l’extrémité, et la pâte qu’il avalait était très nutritive. Il n’avait ni trop chaud ni trop froid. La sensation de mouvement sur lui était déconcertante, parfois horrible. C’était ce qu’on devait subir quand on était mort et enterré. Les vers allaient vous dévorer. Ou bien c’était comme les rites de purification, dans certaines fêtes, celle de Durgā pūjā, par exemple, durant laquelle on vous recouvrait de cendres ou de fumier jusqu’à ce qu’arrive le moment d’être lavé. Il aimait cette fête. C’était un peu la même chose. Puisqu’il devait manger et boire, déféquer et uriner dans sa combinaison spatiale, pour le moment il était très semblable aux vers. Nous sommes de pauvres vers fourchus sur cette Terre, avait coutume de dire son grand-père. Les oiseaux nous déterrent.

Avec le temps, il se retrouva entièrement en apesanteur. Il avait entendu dire que l’ascension prenait cinq jours. Cela lui parut durer plus longtemps. Il commença à s’ennuyer. Enfin il sentit une secousse vers le haut, la lumière déferla sur la terre et le couvercle du lombriconteneur disparut. Il se dégagea avec des mouvements précautionneux, car il estimait que les vers étaient ses compagnons de voyage et qu’à ce titre ils ne devaient pas être maltraités.

— Doucement ! ordonna-t-il aux gens qui l’aidaient à sortir, et Swan lui rit au nez.

Elle le conduisit dans une petite salle de bains. Une fois débarrassé de sa combinaison, il se doucha. Sous le jet d’eau chaude il songea Ah oui, ce sont les ablutions. Ensuite venait la purification. Quelle forme adopterait-elle ? Cette femme qui s’était saisie de lui était-elle une manifestation de Durgā, mère de Ganesh – qui parfois prenait l’apparence de Kālī ?

— Ça a l’air d’aller, lui dit-elle quand il sortit de la salle de bains. Pas trop traumatisé ?

Il secoua la tête.

— Non. J’ai eu le temps de penser. On va où, maintenant ?

Elle rit à nouveau.

— Ce vaisseau se rend sur Vénus. Je suis en route pour Mercure, donc je vous larguerai au passage.

— Vénus, ce n’est pas un endroit chinois ? demanda-t-il.

— Oui et non.

— Alors je deviens chinois ? insista-t-il.

— Non. Il y a toutes sortes de gens là-bas. Mes amis vous procureront une identité. Ensuite, tout peut arriver. Mais pour vous Vénus est un bon point de départ.

Ils voyageaient dans un terrarium baptisé Delta de Vénus, un astéroïde dédié à la production agricole pour la Terre – surtout des riz améliorés, mais aussi quelques autres végétaux comestibles aimant la chaleur et l’humidité. La gravité interne y était comparable à celle de la Terre, et Kiran ne pouvait pas détecter la fameuse poussée de côté qu’engendre la force de Coriolis.

Ils passaient leurs journées sur les champs incurvés, à travailler au milieu des buffles d’Inde, des péniches et de beaucoup d’autres personnes elles aussi à l’œuvre, pour la plupart d’autres passagers. Quand au bout d’une heure de labeur le dos commençait à devenir douloureux, et comme les passagers – certains à peine plus grands que les pousses de riz, alors que d’autres avaient la taille de géants, ce qui au début était déroutant à voir –, ils parcouraient les alignements de plants en pataugeant et bavardaient pour passer le temps. Les plaintes et l’expression du désir d’être ailleurs étaient des thèmes récurrents. “J’en ai plus que ma dose.” “Je les ai tous essayés.” “Le seul endroit où la terraformation compte, c’est la Terre, et ils sont nuls pour ça.” “Tout ça, ça devient à la tête du client.” “Nous aurions dû prendre le Grindelwald pour faire de l’alpinisme. Le Mönch, l’Eiger, la Jungfrau, ils en ont reproduit jusqu’à la moindre crevasse.” “J’aimerais mieux être dans un aquarium pour y nager. Vivre comme une sirène pendant une semaine.”

Les mondes ayant des plages étaient merveilleux, tout le monde s’accordait sur ce point. Avec celles de la Terre disparues, celles d’un aquarium étaient très prisées.

D’autres préféraient les mondes de forêts de nuages : on y visitait un paradis d’arbres à un stade plus primitif de la vie. “Quel bonheur d’être un singe !”

“Ou un bonobo, dit quelqu’un. Je regrette de ne pas avoir pris un sexliner.”

La remarque brisa quelques réserves et orienta aussitôt la conversation sur ces vaisseaux souvent conçus pour ressembler à des hôtels de tourisme dans les Caraïbes. Danses dionysiaques, orgies tantriques perpétuelles, panmixie de la Kundalini, chacun y allait de son anecdote. L’un d’eux dit, l’air mélancolique :

— J’aurais pu passer tout le voyage dans une boîte à contacts physiques, et je suis ici, à manier une binette.

— Une boîte à contacts physiques ? ne put s’empêcher de demander Kiran.

— Vous entrez dans une boîte où sont découpées des ouvertures de la taille d’une main, à peu près, et ensuite les gens passent la leur par les trous et vous font ce qu’ils désirent.

— Je suis étonné que des gens fassent ça.

— Les voyages sont souvent longs, autant dans un sens que dans l’autre.

— J’aurais dû voir les vers sous cet aspect, glissa Kiran à Swan. J’aurais pu m’amuser pendant toute cette ascension.

— Et moi je préfère être ici que dans les autres types de vaisseaux ! lança quelqu’un d’autre. Les fermes, c’est sexy ! Tous ces fertilisants !

Plusieurs grognements de désapprobation lui répondirent. Ce n’était pas une plaisanterie très appréciée.

Quelqu’un d’autre dit :

— La dernière fois que j’ai pris un sexliner, il y a eu ce groupe de bisexuels qui a envahi la piscine, avec les plus gros seins et les plus grosses queues que vous ayez jamais vus, et toutes en érection, et ils se sont mis en cercle l’un derrière l’autre et ont enfilé celui de devant, et puis ils sont partis. C’était un peu comme quand vous voyez des insectes s’agglutiner, par un beau jour d’été, et copuler jusqu’à tomber sur le sol.

Ce court récit fut suivi d’un moment de silence, puis quelqu’un d’autre commenta d’un ton grave :

— J’aurais bien aimé voir ça.

Ce qui provoqua des rires ou des protestations parce qu’on leur avait mis de telles images dans la tête.

— Je dis juste que ce genre de choses arrive, insista le témoin. C’est un sport commun.

Et il sembla à Kiran qu’après cette évocation des sexliners la plantation du riz lui était moins pénible. Et lorsque tous ces gens eurent terminé leur journée et regagné le dortoir, il eut l’impression que la ferme pouvait se révéler un endroit assez sexy, après tout. Il y avait dans les yeux des autres un éclat qu’il reconnaissait.

Extraits (5)

Prenons Vénus. Une atmosphère chargée à quelque 95 % de dioxyde de carbone, une température de surface qui ferait fondre le plomb, elle est plus chaude que la face éclairée de Mercure. D’un autre côté, 0,9 g pour une taille légèrement inférieure à celle de la Terre. Deux plateaux continentaux à sa surface, Ishtar et Aphrodite. La planète sœur de la Terre. Il y a là un réel potentiel pour une nouvelle grande création.

Prenez une lune glacée de Saturne – Dioné conviendra très bien. Démontez-la avec des excavateurs autoreproducteurs, en la découpant en morceaux d’environ 10 kilomètres de côté. Attachez des catapultes électromagnétiques à ces morceaux et envoyez-les à la surface de Vénus.

Dans le même temps, construisez un bouclier solaire en aluminium lunatique, un matériau très fin d’un poids de 50 grammes par mètre carré, mais la structure totale pèsera 3 × 10^13 puissance 13 kilogrammes, soit le plus grand ouvrage jamais construit par les humains. Les bandes concentriques confèrent de la flexibilité au bouclier et lui permettent de rester dressé dans le vent solaire afin de tenir sa position au point L1, où il plongera entièrement Vénus dans l’ombre. Privée de l’insolation, la planète refroidira à la vitesse de 5 K par an.

Après 140 ans, le CO_2 de l’atmosphère sera retombé en pluie et en neige à la surface où il formera une couche de neige carbonique. Collectez toute celle tombée sur Ishtar et Aphrodite, stockez-la dans le relief le plus bas, en prenant soin de conserver une surface lisse. Pendant que vous nettoierez les continents, lâchez un autre ensemble d’usines chimiques autoreproductrices von Neumann conçues pour extraire l’oxygène de la neige carbonique. Cette opération créera 150 millibars d’oxygène pour l’atmosphère, dans un laps de temps à peu près équivalent à celui qu’il faut à la neige carbonique pour se former. Une atmosphère d’oxygène pur serait trop inflammable, aussi ajouterez-vous un gaz tampon, de préférence de l’azote, afin de constituer un mélange plus stable. Titan risque d’être en sursouscription pour son azote en excès, vous prendrez donc soin de rechercher des solutions alternatives. L’argon extrait de la Lune pourrait aussi servir, à la rigueur.

Une fois obtenu l’oxygène que vous vouliez, et les plaines ayant été nappées de neige carbonique, recouvrez celle-ci avec de la mousse de roche afin que le CO_2 soit un élément de la lithosphère totalement isolé.

Prenez à présent les morceaux de Dioné que vous avez gardés et faites-les se percuter dans l’atmosphère d’oxygène et de gaz tampon à une altitude convenable pour créer de la vapeur et de la pluie. Cela ramènera un peu de chaleur sur la planète qui, à ce stade, avait été refroidie à des températures peu accueillantes pour l’homme. On peut aussi laisser filtrer un peu de lumière à travers le bouclier solaire, si c’est nécessaire pour aider au réchauffement. Il ne faudra que deux ans à la majeure partie de l’eau d’impact pour pleuvoir et neiger sur la surface, aussi devez-vous être prêt à travailler vite.

Après la perfusion de Dioné, l’eau à la surface équivaudra à environ 10 % de celle sur Terre. Ce sera de l’eau douce. Elle recouvrira 80 % de Vénus, qui est beaucoup plus aplatie que la Terre, sur une profondeur moyenne de 120 mètres. Si vous préférez des mers plus profondes, vous pouvez envisager de creuser des fosses océaniques avec certains des excavateurs de Dioné. N’oubliez pas qu’en ce cas cela compliquera l’isolation du CO_2, et dosez la manœuvre en conséquence. Si elle est exécutée avec précaution, néanmoins, Vénus pourrait finir par offrir deux fois plus de terres émergées que la Terre.

Arrivé à cette étape (après 140 années de glaciation et de préparation, 50 de grattage et de braconnage, aussi soyez patient !), vous estimerez peut-être que la planète est prête pour une occupation biologique. Mais souvenez-vous, en combinant les 224 jours de l’année vénusienne avec sa période de rotation quotidienne de 243 jours, vous obtenez une courbe déviée (mouvement rétrograde, avec le soleil qui se lève à l’ouest) dans laquelle le jour solaire sur n’importe quel point de la planète est de 116,75 jours. Des tests ont déterminé que c’est trop long pour qu’une forme de vie terrestre survive, qu’elle soit modifiée ou non. De sorte qu’à ce stade, deux options principales ont été identifiées. La première consiste à programmer le bouclier solaire de sorte qu’il laisse filtrer la lumière solaire jusqu’à la surface puis la stoppe de nouveau, en se pliant comme un store vénitien pour créer un rythme jour-nuit plus proche de celui de la Terre. Ce serait bénéfique à la nouvelle biosphère, mais nécessiterait l’assurance absolue que le bouclier solaire n’ait aucune défaillance.

La seconde possibilité est de lancer une autre série de bombardements avec les excavateurs, cette fois pour frapper la surface de la planète de manière à ce que leur élan angulaire amène la rotation de la planète à quelque chose comme 54 heures par jour, ce qui est considéré dans les limites de la tolérance pour la plupart des formes de vie terriennes. Le problème que pose cette option est qu’elle retarde l’occupation de la planète par sa dispersion d’une quantité considérable de la neige carbonique coincée sous la couche de mousse de roche. L’établissement d’une biosphère devrait être reporté de 200 ans, ce qui en réalité doublerait le temps de la terraformation. Mais il n’y aurait plus de dépendance ultérieure à un bouclier solaire. Et une atmosphère vénusienne correctement constituée et maintenue pourrait supporter le plein rayonnement solaire sans serre ou autre détérioration.

La solution que vous choisirez dépendra de vos préférences. Pensez à ce que vous voulez obtenir au final ou, si vous ne croyez pas aux fins, au processus qui recueille votre suffrage.

KIRAN ET SHUKRA

Quelques jours plus tard, ils approchaient de Vénus. Kiran fut heureux de voir Swan se joindre à lui pour la descente en ferry. Elle voulait s’entretenir avec un ami. Elle lui présenterait Kiran, puis les laisserait pour régler ses propres affaires.

Il n’y avait pas d’ascenseurs spatiaux sur Vénus, parce que la rotation de la planète était trop lente pour qu’un tel système puisse fonctionner. Aussi leur ferry déploya-t-il des ailes, et quand ils traversèrent l’atmosphère les fenêtres virèrent au blanc jaunâtre brûlant. Ils se posèrent sur une immense piste située près d’une cité sous dôme, passèrent dans une voiture de métro et ressortirent de ce trajet rapide directement dans la cité. Là ils eurent l’impression que toute la population se trouvait dans les rues. Kiran suivit Swan à travers la foule, et dans une petite rue ils gravirent un escalier pour entrer dans une Maison de Mercure de dimensions réduites, installée au-dessus d’une poissonnerie. Ils se délestèrent de leurs bagages et redescendirent se mêler à la masse humaine au-dehors.

Dans leur majorité, les gens ici avaient les traits asiatiques. Ils parlaient fort, et dans le vacarme ambiant personne n’entendait très bien, ce qui obligeait à hausser encore le ton. Swan regarda Kiran et sourit en découvrant son expression.

— Ce n’est pas tout le temps comme ça ! lui cria-t-elle.

— Dommage ! répondit-il sur le même ton.

Deux gros astéroïdes de glace allaient apparemment entrer en collision à la limite supérieure de la nouvelle atmosphère vénusienne, à peu près au niveau de l’équateur. Cette cité, Colette, se trouvait à trois cents kilomètres au nord de la collision, et elle serait en conséquence rapidement enveloppée dans le déluge. La pluie ne cesserait pas pendant un ou deux ans, expliqua Swan, après quoi ils laisseraient passer un peu de lumière à travers leur bouclier solaire et profiteraient d’un temps plus ordinaire.

Mais d’abord la grande pluie. Autour d’eux, les foules l’attendaient en chantant, en l’encourageant et en criant. Et à minuit le ciel au sud fut envahi par une lumière blanche qui vira au jaune incandescent avant de décliner toutes les teintes de rouge imaginables. Pendant un moment, ils auraient pu croire voir l’intérieur de la cité aux infrarouges. Le fracas des acclamations était assourdissant. Quelque part une fanfare se mit à jouer – Kiran repéra les musiciens juchés sur des escaliers, de l’autre côté de la place –, et il y avait là des centaines de trompettes, de cors d’harmonie, de barytons, de trombones, de tubas, tous les saxhorns basses, depuis les cornets à pistons jusqu’aux cors des Alpes, qui jouaient des accords dissonants bêlant dans l’air et approchaient des harmonies sans jamais les atteindre. Kiran ne savait pas si on pouvait appeler cela de la musique : ils semblaient jouer sans plan d’ensemble. En réaction, les gens criaient et hululaient, se trémoussaient et dansaient. Ils créaient leur ciel.

En moins d’une heure une pluie furieuse avait gommé les étoiles et martelait le dôme comme pour l’emporter. Ils auraient aussi bien pu se trouver au pied d’une cascade. L’éclairage de la cité se reflétait contre l’intérieur du dôme et revenait comme liquéfié, si bien que des ombres molles s’écoulaient sur les visages des gens.

À un moment Swan crispa les doigts sur le biceps de Kiran, dans un geste très comparable à celui qu’elle avait eu la nuit de leur rencontre. Il sentit la pression de ses doigts et comprit le message. Le sang le brûlait au-dessus et au-dessous de l’endroit où elle l’agrippait.

— Tout va bien ! lui cria-t-il. Merci !

Avec un petit sourire, elle le lâcha. Ils restèrent immobiles dans le déferlement lumineux, le dôme d’un blanc laiteux au-dessus de leur tête. Le rugissement des voix était pareil aux vagues se brisant sur une plage de galets.

— Ça va aller ? demanda-t-elle.

— Ça ira !

— Alors maintenant vous avez une dette envers moi.

— Oui. Mais je ne sais pas ce que je pourrais vous donner en retour.

— Je trouverai bien, affirma-t-elle. Pour l’instant, je vais vous présenter à Shukra. J’ai travaillé avec lui, il y a longtemps, et maintenant il fréquente des cercles très huppés ici. Donc, si vous travaillez pour lui, que vous faites de votre mieux et qu’il en vient à vous apprécier, vous tiendrez votre chance. Je vais vous donner un traducteur, pour vous aider.

De retour à la Maison de Mercure de Colette, ils prirent un petit-déjeuner, puis Swan emmena Kiran rencontrer son ami Shukra, lequel se révéla être un homme d’une cinquantaine d’années au visage joufflu et jovial sous une tignasse blanche.

— Désolé pour Alex, dit-il d’entrée à Swan. J’ai aimé travailler avec elle.

— Oui, il semble que ce soit le cas de tout le monde. – Elle lui présenta Kiran : J’ai rencontré ce jeune homme alors que je me trouvais dans le New Jersey, et il m’a tirée d’une sale situation. Il recherchait un boulot, alors j’ai pensé que tu pourrais lui trouver une utilité.

Shukra écouta d’un air impassible, mais Kiran sentit qu’il était intéressé.

— Quels sont vos talents ? demanda-t-il à Kiran.

— Construction, vente au détail, gardiennage, comptabilité, récita Kiran. Et j’apprends vite.

— Il le faudra, répondit Shukra. J’ai des emplois à pourvoir, nous allons vous trouver quelque chose.

— Oh, souffla Swan, et il a besoin de papiers.

— Ah…

Swan soutint le regard de Shukra sans ciller. Elle allait avoir une dette envers lui, comprit Kiran.

— Si tu le dis, lâcha-t-il après quelques secondes. Tu es mon cygne noir. Je vais voir ce que je peux faire.

— Merci, répondit-elle.

Elle devait ensuite se rendre au spatioport pour prendre son vol. Elle emmena Kiran à l’écart et l’étreignit brièvement.

— Nous nous reverrons.

— Je l’espère ! s’exclama-t-il.

— Ça arrivera, dit-elle avec un sourire fugitif. Je circule beaucoup. Et puis, nous aurons toujours le New Jersey.

— Lima. Nous aurons toujours Lima.

Elle rit.

— Je croyais que c’était Stockholm.

Elle déposa un baiser sur sa joue et s’éclipsa.

Extraits (6)

Le modèle économique des installations spatiales doit pour une bonne partie à leurs origines de stations scientifiques. Dans ce modèle de base, la vie dans l’espace n’était pas une économie de marché. Une fois que vous la meniez, votre logement et votre nourriture étaient fournis par le biais d’un système d’attributions, comme dans les stations scientifiques de l’Antarctique. Les seuls marchés existants tendaient à être des entreprises individuelles privées et non réglementées concernant les biens non essentiels. Dans les faits, le capitalisme était relégué à la marge, et les nécessités de la vie constituaient un ensemble

d’échanges entre la Terre et les colonies spatiales se déroulaient sur la base d’une association nationale ou d’un traité, par conséquent une sorte de modèle colonial, avec les colonies produisant les métaux et les matières volatiles, des connaissances utiles pour la gestion par la Terre et, plus tard, de la nourriture

une fois que les ascenseurs spatiaux furent installés (le premier à Quito, en 2076), les échanges entre la Terre et l’espace furent multipliés selon un facteur de 100 millions. À ce stade le système solaire devint accessible. Il était trop vaste pour être habité rapidement, mais l’accélération des déplacements spatiaux fit qu’au cours du XXIIe siècle tout le système solaire se trouva à portée des humains. Ce n’est pas une coïncidence si la seconde moitié de ce siècle vit le commencement de l’Accelerando

la diaspora de l’espace se forma alors que le capitalisme malmené se contorsionnait pour décider en interne s’il fallait détruire la biosphère de la Terre ou changer ses règles. Beaucoup de voix s’élevaient pour réclamer la destruction de la biosphère, considérée comme un moindre mal

une des formes les plus influentes du changement économique trouva ses origines à Mondragon, en Euskadi, une petite ville basque qui fonctionnait selon un système de coopératives organisées pour s’apporter un soutien mutuel. Un réseau croissant d’implantations spatiales prit Mondragon pour modèle afin d’adapter leur station scientifique, au-delà de son rôle premier, à un système économique plus vaste. Coopérant dans une sorte de Mondragon étendu, les installations spatiales individuelles, qui étaient éparpillées un peu partout, s’associèrent pour s’offrir un soutien mutuel et

les super-ordinateurs et l’intelligence artificielle rendirent possible une coordination complète ouvrant sur une économie non marchande, ce qui dans les faits revint à mettre en équations Mondragon. Les besoins étaient déterminés année après année dans tous ses détails démographiques précis, et la production orientée pour les satisfaire. Toutes les transactions – depuis la création d’énergie et l’extraction de matières premières jusqu’à la consommation et le recyclage des déchets, en passant par l’usinage et la distribution – étaient expliquées dans un unique programme informatique. Une fois les questions politiques solutionnées – c’est-à-dire les désirs articulés en une lutte politique farouche –, l’économie annuelle globale du système solaire pouvait être affichée par un ordinateur quantique en moins d’une seconde. Le Mondragon programmé par qube qui en résultait, parfois appelé le modèle Albert-Hahnel, ou le modèle cybernétique soviétique spuffordisé, pouvait être

si tout le monde avait respecté un Mondragon programmé, tout se serait bien passé ; mais ce n’était qu’une des nombreuses économies en compétition sur Terre, toutes résolument influencées par le capitalisme moribond qui contrôlait pourtant encore plus de la moitié des capitaux et de la production terrestres, et qui à chaque transaction réaffirmait avec ténacité les principes de propriété et d’accumulation de capitaux. Cette concentration de pouvoirs n’avait pas disparu, elle s’était seulement liquéfiée un temps avant de se cristalliser ailleurs, en particulier sur Mars, comme les statistiques de Gini le révèlent clairement

dans les modèles résiduels-émergents, tout système économique ou moment historique donné est un mélange instable de systèmes passés et futurs. En conséquence le capitalisme était la combinaison ou le champ de bataille de son élément résiduel, le féodalisme, et de son élément émergent – mais lequel ?

avec le succès de la révolution martienne et l’émergence de son système social-démocrate planétaire, les portes étaient ouvertes pour que le reste du système solaire suive. Bon nombre d’installations spatiales demeuraient des colonies des nations et des corporations terriennes, cependant, et au final il en résultait un patchwork de systèmes qui faisaient penser à l’anarchie. La majeure partie de l’économie spatiale fut peu à peu dominée par une ligue d’implantations se faisant appeler l’Accord Mondragon. L’accord était renouvelé lors d’une conférence, tous les cinq ans, et annuellement les IA de l’Accord étudiaient son économie et la corrigeaient en conséquence fréquemment (plusieurs fois par seconde)

plus l’Accord Mondragon perdurait et plus il devenait robuste. Confiants d’avoir le soutien de l’Accord pour le nécessaire, des marchés d’entreprises d’installations multiplièrent les affaires parallèles, ce qu’on appelait “le surplus”, qui se constituait entièrement à la marge. Sans Mars et son

tout comme le féodalisme est le résiduel sur Terre, le capitalisme est le résiduel sur Mars

la marge elle-même s’accroît avec la prospérité, et il en résulte un accroissement de la sophistication et de la culture

l’existence d’une économie à la marge, semi-autonome, semi-dérégulée, ressemblant à l’anarchie, truffée de fraudes, de doubles jeux et de crimes, ravissait tous les libéraux, les libertariens, les anarchistes et bien d’autres, certains profitant du troc bonobo et d’autres du machisme d’un Ouest sauvage et d’une richesse au-delà des besoins

le capitalisme marginal est un sport de durs, comme le rugby ou le football américain, qui convient surtout aux gens ayant un taux de testostérone un peu excessif. D’un autre côté, avec certains changements dans les règles et les comportements, la discipline a prouvé qu’il offrait un jeu intéressant, voire beau, comme le base-ball ou le volleyball. C’est un projet valable à la marge, une forme d’auto-actualisation, à ne pas appliquer aux nécessités, mais à la marge c’est un bon passe-temps, peut-être même une forme d’art

confiner le capitalisme à la marge a été le grand accomplissement martien, comme vaincre la pègre ou n’importe quelle organisation de racket

WAHRAM ET SWAN

Wahram arriva à Terminateur avant que Swan soit revenue de la Terre. La cité glissait alors sur l’immense plaine du cratère Beethoven. Wahram rassembla tout son courage et, quand elle rejoignit la cité, il demanda à Swan si elle voulait l’accompagner à une installation située sur la paroi ouest du cratère, pour entendre un concert et apprendre les dernières nouvelles. Au moment où il passa l’appel, il était nerveux, il dut l’admettre. À cause de la vivacité naturelle de Swan, il ne savait trop à quoi s’attendre. Il ne pouvait même pas prédire s’il allait sortir dans Beethoven avec elle ou avec Pauline. D’un autre côté, il appréciait Pauline, donc avec un peu de chance tout se passerait bien, d’une façon ou d’une autre. Et avec un peu plus de chance encore Swan ne serait plus aussi déterminée à en apprendre le plus possible sur les projets d’Alex concernant les qubes. L’inspecteur Genette avait été très claire : c’était un sujet à ne pas lui révéler.

Et puis, l’occasion d’entendre un peu de Beethoven suffisait pour le décider. Il passa donc l’appel. Et Swan accepta de venir.

Ensuite il étudia le programme, et eut le plaisir de découvrir qu’il comprenait trois versions rarement jouées : tout d’abord celle de la sonate pour piano Appassionata, dans sa transcription pour instruments à vent ; puis l’opus 134, qui était sa propre transcription pour deux pianos de sa Grande Fugue pour quatuor à cordes, opus 133. Enfin un quatuor à cordes devait interpréter une transcription de son cru pour la sonate Hammerklavier.

Programme très alléchant, estima Wahram, et il retrouva Swan à l’accès sud de Terminateur possédé d’une impatience telle qu’il en oublia sa gêne envers elle et à l’idée de sortir de Terminateur pour s’aventurer à la surface de Mercure. Un mouvement nécessaire vers l’ouest – ce qui était toujours vrai, dans un certain sens, se dit-il, avant de concentrer ses pensées sur le concert. Il n’y avait aucune raison sérieuse de s’inquiéter. Il était intéressant de constater qu’il puisse éprouver une peur irrationnelle vis-à-vis du soleil.

Dans le petit musée situé dans la paroi ouest de Beethoven, il fut stupéfait en découvrant qu’ils étaient presque les seuls dans le public, mis à part les musiciens qui ne jouaient pas et occupaient les premiers rangs pour écouter leurs collègues. L’installation comprenait une salle principale capable d’accueillir quelques milliers de spectateurs, mais heureusement le concert se tenait dans une salle annexe ne comptant que deux cents places environ, disposées en arc de cercle autour d’une petite scène, dans le style du théâtre grec. L’acoustique y était excellente.

L’ensemble d’instruments à vent, dont les musiciens étaient un peu plus nombreux que le public, se jeta à corps perdu dans le finale de l’Appassionata avec une pétulance qui en fit un des plus grands morceaux de ce style qu’il ait été donné d’entendre à Wahram. La transcription en faisait une œuvre nouvelle, de la même façon que Ravel avait métamorphosé les Tableaux d’une exposition de Moussorgski.

Quand ils eurent terminé, deux pianistes se levèrent et allèrent s’asseoir aux deux pianos à queue collés l’un contre l’autre, comme deux chats lovés ensemble, et ils entamèrent l’opus 134, la propre transcription que Beethoven avait faite de sa Grande Fugue. Il leur fallait frapper le clavier comme des percussionnistes, le marteler. Plus nettement que jamais auparavant, Wahram perçut la structure complexe de la fugue, l’énergie débordante de l’œuvre, la vision maniaque d’une horloge pulvérisée. Le jeu brutal des pianistes donnait à l’œuvre une limpidité et une violence qu’avec la meilleure volonté du monde et la technique la plus parfaite un orchestre de cordes n’aurait pu obtenir. Magnifique.

Un autre transcripteur était allé dans la direction opposée en arrangeant la sonate Hammerklavier pour un quatuor à cordes. Même si quatre instruments jouaient maintenant une composition conçue pour un seul, restituer l’intensité du morceau tenait du défi. Partagée entre deux violons, un alto et un violoncelle, la musique s’épanouissait merveilleusement : la colère incandescente du premier mouvement ; la beauté douloureuse du mouvement lent, un des plus subtils de Beethoven ; et enfin le finale, une autre fugue. Pour Wahram, le tout sonnait de façon très semblable aux anciens quatuors, donc un nouvel ancien quatuor, pardieu ! C’était sensationnel à entendre. Il jeta un coup d’œil au public et vit que les joueurs d’instruments à vent et les pianistes s’étaient levés derrière les chaises du rang précédent. Ils sautillaient et oscillaient sur place, visage levé et yeux clos, en un simulacre de prière, et parfois ils agitaient les mains devant eux, comme s’ils dansaient ou dirigeaient un orchestre. Swan était parmi eux et semblait transportée. Wahram fut très heureux de ce spectacle ; il était lui aussi pris dans l’espace de Beethoven, un espace réellement très vaste. Il aurait été choquant de voir quelqu’un rester hermétique à cette ambiance ; cela aurait éjecté la personne de sa zone de sympathie ou de compréhension.

Par la suite, en guise de rappel, le quatuor annonça qu’il voulait tenter une expérience. Ils éloignèrent les pianos l’un de l’autre, et les musiciens s’assirent entre eux, en cercle, tournés vers l’intérieur ; puis ils firent une reprise des deux grandes fugues en jouant tous en même temps. Les deux morceaux se chevauchèrent avec les mauvais instruments appliqués à chacun, aggravant la confusion cognitive ; et les plages mélodiques calmes des deux sections arrivèrent en même temps, en un œil du cyclone soudain, révélant la similarité structurelle des deux monstres. Puis les six instruments revinrent ensemble aux lignes principales des fugues, sciant et frappant, chacun dans son propre monde, pour lancer six mélodies différentes en un enchevêtrement furieux. Ils conclurent cependant à l’unisson. Wahram n’aurait pu dire si l’une ou l’autre œuvre avait été allongée ou écourtée pour arriver à ce résultat, mais quoi qu’il en soit ils terminèrent dans un fracas puissant, et tous les spectateurs, déjà debout, ne purent qu’applaudir, siffler et les acclamer.

— Magnifique, dit Wahram peu après. Vraiment magnifique.

Swan eut une petite moue.

— Trop débridé à la fin, mais j’ai bien aimé.

Ils s’attardèrent pour se joindre aux félicitations et aux échanges avec les musiciens qui étaient très désireux de savoir comment leur prestation avait été accueillie. Plus d’un parmi eux déclara qu’il n’était capable de se concentrer que sur sa propre partition. Quelqu’un joua un enregistrement du concert, et ils écoutèrent avec les autres, jusqu’à ce que les musiciens se mettent à interrompre le défilement des morceaux pour discuter d’un détail ou d’un autre.

— Il est temps de rentrer à Terminateur, dit Swan.

— D’accord. Merci encore, c’était très bien.

— De rien. Écoutez, vous voulez rentrer à pied jusqu’aux rails de la cité ? C’est agréable, après un concert aussi échevelé que celui-ci. Ils ont des combinaisons ici qu’on peut leur emprunter. Ça vous donnera l’occasion de marcher un peu dehors.

— Mais… nous aurons le temps ?

— Oh oui. Nous atteindrons la plateforme bien avant la cité. Je l’ai déjà fait.

Elle n’avait pas dû remarquer la gêne qu’il éprouvait à se trouver au-dehors, à la surface de Mercure. Il se sentit donc obligé d’accepter, alors même que tous les autres spectateurs ainsi que les musiciens prenaient le tram pour rentrer. À bord duquel ils poursuivraient certainement leur intéressante discussion sur le concert, les transpositions chez Beethoven, et le reste.

Mais non. Une promenade dans un monde calciné. Dès que leurs combinaisons spatiales eurent confirmé leur intégrité, ils sortirent par le sas de la salle et prirent la direction du nord et des voies de Terminateur.

Le cratère Beethoven présentait la surface la plus plane qu’il lui ait été donné de voir sur Mercure. Il marchait d’un pas nerveux. Leurs lampes frontales découpaient de longues ellipses dans le noir du désert. Des jets de poussière se soulevaient devant leurs bottes et retombaient sur le sol brûlé en dérivant derrière eux. L’empreinte de leurs semelles subsisterait pendant un milliard d’années, mais ils se trouvaient sur une piste très empruntée, et les dommages infligés à la surface existaient depuis déjà bien longtemps. Flanquant la piste, la roche bosselée et grenée accrochait le pinceau lumineux de leurs torches et leur envoyait leur reflet dans les diamants de petits éclats de lumière qui ressemblaient à du givre, alors que ce devaient être de minuscules surfaces cristallines. Ils passèrent devant un rocher sur lequel était peint un Kokopelli. Plutôt qu’une flûte, la silhouette semblait tenir un télescope qu’il pointait vers l’est. Pendant un temps Wahram sifflota très bas le thème de la Grande Fugue, sur un tempo lent.

— Vous sifflez ? demanda Swan qui paraissait étonnée.

— Je suppose que oui.

— Moi aussi !

Il ne se voyait pas comme quelqu’un qui sifflait pour les autres, et il cessa aussitôt.

Ils gravirent une légère élévation, et devant eux les rails de Terminateur s’étalèrent. La cité n’était pas encore en vue ; il fallait donc en conclure qu’elle se trouvait encore sous l’horizon, à l’est. Le rail le plus proche bloquait la vue des autres qui couraient parallèlement à lui de l’autre côté. Il était fait d’un acier trempé spécial, d’après ce que Wahram avait entendu dire, qui luisait de l’éclat terne de l’argent sous les étoiles. Sa partie inférieure s’élevait à quelques mètres au-dessus du sol, sur d’épais pylônes espacés d’une cinquantaine de mètres. Il fut heureux d’apercevoir une plateforme de chargement saillant du rail externe, au nord-ouest. Le tram du concert s’y trouvait déjà à l’arrêt.

Le soleil accrocha la crête du cratère à l’ouest, et tout le paysage en fut instantanément éclairé. L’aube approchait, lentement mais sûrement. Lorsqu’elle naîtrait sur l’horizon à l’est, Terminateur offrirait un spectacle grandiose. Là-bas, peut-être, il discernait le dôme du globe, un simple éclat lumineux courbe déjà visible.

Un extraordinaire éclat lumineux jaillit des rails là où la plateforme de chargement s’était trouvée. Une image récurrente rouge sang divisa en deux moitiés sa vision, et alors que celle-ci revenait progressivement à la normale des rochers se mirent à tomber autour d’eux, soulevant des geysers de poussière pareils à des éclaboussures d’eau. Ils se mirent à crier, même si Wahram n’avait aucune idée de ce qu’ils disaient, puis Swan s’exclama, en tirant sur sa manche :

— À terre ! Protégez votre tête !

Il s’agenouilla à côté d’elle et lui entoura les épaules d’un bras. Elle parut vouloir lui couvrir le casque de ses bras tout en collant le sien contre la poitrine de Wahram. D’un coup d’œil par-dessus la forme prostrée de Swan, il vit qu’au niveau de la plateforme les rails avaient disparu dans une grande boule de poussière dont le sommet s’élevait assez haut pour être éclairé par le soleil. Sa partie teintée d’un jaune brillant illuminait les alentours comme un feu d’alarme. À la base du nuage, le sol brillait d’une lumière propre. Cela ressemblait à une flaque de lave fumante.

— Un météore, dit-il stupidement.

Swan communiquait sur la fréquence générale. Quelques rochers tombèrent encore autour d’eux, invisibles jusqu’à ce que le jet de poussière indique leur impact. On aurait pu croire que toute la zone explosait, comme si des mines se déclenchaient d’elles-mêmes. De temps à autre un des quartiers de roches qui chutait était brûlant et évoquait une étoile filante. Certains éclats incandescents volaient encore dans le ciel, parmi les étoiles. Ils seraient touchés, ou pas : la sensation était horrible. La protection de leurs casques semblait soudain bien légère.

La poussière déferla sur eux et se reposa au sol en nappes et voiles paresseux. Du gris coiffé de jaune. Mais quand le haut du nuage redescendit sous les rayons horizontaux du soleil imminent, ils furent plongés dans l’obscurité de la nuit mercurienne, avec seulement la paroi lointaine du cratère pour les éclairer de la lumière qu’il réfléchissait. Des barres rouges verticales striaient toujours le centre de la vision de Wahram, au rythme de son pouls. Elle lui parut beaucoup plus sombre qu’auparavant.

— Il y a un groupe d’arpenteurs du soleil de l’autre côté du cratère, annonça Swan d’un air mécontent avant de poser une question sur la fréquence générale. L’un d’eux a été touché, et ils ont besoin d’aide. Allons-y.

À moitié aveugle et assez déconcerté, il la suivit alors qu’elle s’éloignait des rails.

— C’était un météore ?

— On dirait. Encore que les rails soient équipés d’un système de détection et de déflection, donc je ne sais pas ce qui s’est passé. Allez, il faut se dépêcher ! Je veux retourner à la cité. C’est… Ohhh…

Elle poussa un grognement lorsqu’elle comprit que la cité était condamnée.

— Non ! s’écria-t-elle en l’entraînant vers le sud. Non, non, non, non, non… Ce n’est pas possible…

Il n’aurait pu dire si c’était une question rhétorique.

— Je ne sais pas, fit-il.

Elle le tira par le bras et il garda le regard fixé sur le sol devant lui pour éviter de trébucher sur un morceau de roc. Les environs en étaient jonchés. Il tenta de se remémorer ce qu’il avait vu : était-ce un éclair ? Venu du ciel ? Son mouvement n’avait-il pas été ascendant, plutôt ? Non, descendant. Il ferma les yeux un instant, mais la barre rouge continuait de tressauter sur le fond noir de ses paupières. Il rouvrit les yeux, regarda Swan. Plus tard peut-être ils pourraient étudier l’enregistrement visuel de son qube, en admettant qu’il en ait conservé un. Elle marmonnait à présent sur ce ton irrité qu’elle semblait n’utiliser que lorsqu’elle s’adressait à son ordinateur quantique.

Elle lui fit contourner un monticule, et arrivés de l’autre côté ils découvrirent un groupe de trois personnes en combinaison spatiale qui marchaient, ce qui était bon signe, mais l’un d’eux se tenait le bras avec son autre main, ce qui conférait un aspect maladroit à sa progression. Les deux autres le flanquaient et l’aidaient, ou s’efforçaient de l’aider à avancer.

— Eh ! lança Swan sur la fréquence générale.

Ils tournèrent la tête vers les deux nouveaux venus. Un des trois leur adressa un signe de la main. Swan et Wahram les rejoignirent en quelques minutes.

— Comment allez-vous ? demanda Swan.

— Heureux d’être en vie, répondit celui qui se trouvait au milieu du trio. J’ai été touché à un bras !

— Je vois ça. Retournons à la cité.

— Que s’est-il passé ?

— Un météore a percuté les rails, apparemment.

— Comment est-ce possible ?

— Aucune idée. Dépêchons !

Sans un mot de plus ils se hâtèrent tous les cinq en direction des rails, par longues enjambées qui profitaient au mieux de la gravité locale. Wahram n’avait aucune difficulté à suivre la cadence, grâce au temps passé sur Titan où les conditions étaient assez similaires. Ensemble ils descendirent par une série de bonds la pente douce et obliquèrent vers l’est afin d’intercepter la cité au plus tôt. Un murmure étrange parvenait aux oreilles de Wahram, et il crut d’abord qu’il s’agissait du gémissement d’un animal en détresse, avant de comprendre que le son émanait de Swan. Bien sûr : c’était Terminateur, chez elle.

Ils gravirent une légère élévation d’où ils purent apercevoir le sommet du dôme qui saillait à l’horizon telle la bulle bleutée d’un univers de poche. La cité paraissait à l’arrêt.

— Les rails devant elle sont endommagés, dit-il.

— Évidemment !

— Il existe un moyen pour qu’elle franchisse une portion de voie endommagée ?

— Non ! Comment voulez-vous faire ?

— Je ne sais pas, je… me posais simplement la question. Il me semblait que la plupart des systèmes de soutien s’efforcent de parer aux situations critiques.

— Bien sûr. Mais les rails sont protégés, il y a un système anti-météores !

— Il n’aurait pas fonctionné ?

— Il faut croire !

Une nouvelle fois elle cria, et cette fois c’était un son perçant aux oreilles de Wahram, même avec les filtres équipant la radio de son casque.

— Qu’est-ce que nous ferons, une fois que nous serons là-bas ? demanda-t-il sur la fréquence générale.

Swan cessa de grogner.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il y a des embarcations de survie ? Vous savez… des véhicules tout-terrain pour atteindre le spatioport le plus proche ?

— Oui, bien sûr.

— Suffisamment pour tout le monde ?

— Oui !

— Et est-ce qu’il y a assez de vaisseaux au spatioport le plus proche ? Assez pour toute la population de Terminateur ?

— Il y a un abri dans chaque spatioport, assez vaste pour accueillir un grand nombre de personnes. Et des véhicules pour aller à l’ouest et rejoindre les suivants. Et puis, certains peuvent supporter de se trouver du côté éclairé.

Alors qu’ils traversaient à marche forcée la plaine sombre parsemée de débris rocheux, Terminateur s’éleva lentement à l’horizon. La partie supérieure de l’intérieur du Mur de l’Aube était maintenant visible, qui semblait beaucoup plus abrupte qu’en réalité, tout en parois blanches et en arbres. Une épaisse barre verte marquait le sommet des bois du parc. Les cultures fermières s’étendaient devant les arbres. Une boule à neige sur des rails argentés, avançant lentement vers sa perte. Ils ne voyaient aucun des habitants de la cité alors même que celle-ci les dominait maintenant de sa masse. Personne sur les terrasses du Mur de l’Aube, qui semblait abandonné.

Et il n’y avait aucun moyen de grimper à bord. La plateforme s’était trouvée dans la zone d’impact. Tous les spectateurs du concert avaient certainement péri. À l’intérieur de la cité, ils aperçurent un trio animal : un cerf, une biche, un faon. Les cris de Swan montèrent d’une octave :

— Non. Non !

Il était étrange de se tenir là, les yeux levés vers le calme méditerranéen de la cité désertée.

Swan courut sous les rails vers le côté nord de Terminateur, et les autres la suivirent. De cette nouvelle position ils purent distinguer un petit convoi de véhicules tout-terrain loin au nord et à l’ouest, qui s’éloignaient d’eux et approchaient de la brèche dans la paroi nord-ouest du cratère de Beethoven. Ils roulaient à bonne allure et disparurent bientôt à l’horizon.

— Ils sont partis, constata Wahram.

— Oui, oui. Pauline ?

— Je suppose que nous pourrions gagner le spatioport à pied ? suggéra Wahram, l’air inquiet.

Swan conversait avec son qube, et il ne put saisir la nature de l’échange. Elle s’exprimait d’un ton extrêmement caustique.

Elle mit fin à cette conversation et se tourna vers lui.

— Les véhicules ne reviendront pas. La cité s’arrêtera automatiquement quand elle atteindra la rupture dans les rails. Il faut partir. Toutes les dix plateformes, il y a des ascenseurs qui mènent à des abris sous les rails, c’est notre objectif.

— À quelle distance se trouve le plus proche à l’ouest ?

— À peu près quatre-vingt-dix kilomètres. La cité vient juste d’en dépasser un à l’est.

— Quatre-vingt-dix kilomètres !

— Oui. Nous devons aller à l’est. Il n’y a que neuf kilomètres. Nos combinaisons spatiales endureront la lumière solaire le temps de notre marche.

— Nous pourrions peut-être tenter les quatre-vingt-dix kilomètres, proposa-t-il.

— Non, nous ne le pourrions pas. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je pense que nous pourrions y arriver. Des gens l’ont déjà fait.

— Des athlètes qui s’étaient entraînés dans ce but. Je marche assez pour le savoir, et peut-être que je pourrais le faire, moi aussi, mais pas vous. La volonté seule ne suffit pas. Et cet arpenteur du soleil est blessé. Non, écoutez, nous supporterons d’aller dans la lumière solaire. Nous ne serons exposés qu’à la couronne, et une heure, ou à peine plus. J’ai déjà fait ça souvent.

— Je préférerais éviter.

— Vous n’avez pas le choix ! Allez, plus nous tergiversons et plus longtemps nous serons exposés !

Ce qui était vrai.

— Bon, d’accord, dit-il, et il sentit son cœur cogner dans sa poitrine.

Elle fit volte-face, tendit les bras vers Terminateur et poussa un grognement animal.

— Oh, ma cité, ma cité, ohhhh… Nous reviendrons ! Nous reconstruirons ! Ohhhhh…

Derrière la visière du casque, son visage était inondé de larmes. Elle remarqua l’attention qu’il lui portait et lança sa main en arrière, comme pour le frapper.

— Allez, il faut partir ! s’exclama-t-elle et, avec un signe aux trois arpenteurs du soleil : On y va !

Alors qu’ils se mettaient à courir vers l’est, elle hurla sur la fréquence générale, et son cri était pareil à une sirène d’alarme qui a rempli son rôle mais continue dans le vide après le désastre. La silhouette bondissante devant lui ne semblait pas capable de générer le son terrible qui perçait les tympans de Wahram. Un grand nombre d’animaux avaient été laissés à l’intérieur de la cité – l’intégralité du petit terrarium, un ensemble cohérent de végétaux et d’animaux. C’était elle qui avait conçu une telle chose. Et c’était chez elle. Soudain son cri lui signifia qu’elle ne se satisfaisait pas du sauvetage des seuls humains. Tant avait été abandonné. Un monde entier. Si un monde meurt, ses habitants n’ont plus d’importance – c’est du moins ce que ce hurlement paraissait dire.

L’aube approchait, comme toujours.

Le sujet ne manquait pas d’intérêt : était-il capable de moduler sa peur, de la juguler et de s’en servir pour le propulser au rythme maximum afin d’atteindre au plus tôt la plateforme à l’est, dans la lumière crue du point du jour ? Et ce rythme s’accorderait-il à celui qui lui serait imposé par la personne qu’il suivait ? Car Swan hurlait toujours, elle pleurait et jurait, et se lamentait selon une mélodie accordée à sa course : elle bondissait toujours plus loin et plus vite, peut-être incapable de ralentir, et elle se déplaçait plus rapidement que lui. Il perdait du terrain et pouvait seulement espérer qu’il ne serait pas distancé au point qu’elle disparaisse à l’horizon. Mais bien sûr les rails le mèneraient droit à la plateforme, de sorte que cela n’avait pas grande importance s’il la perdait de vue. Pourtant il s’y refusait. Les trois arpenteurs du soleil la devançaient déjà de beaucoup, y compris celui blessé au bras. Peut-être que les sons déchirants qu’elle émettait la ralentissaient, en fait.

Le sol s’inclinait et se redressait plus loin, lui offrant une vue sur plusieurs kilomètres au nord, et les hauteurs dans cette direction étaient maintenant enflammées par le soleil. Cette partie éclairée du paysage projetait de la lumière sur le terrain sombre sur lequel ils s’étaient engagés, et Wahram voyait les ondulations du sol et les morceaux de roc le saupoudrant avec une netteté inédite pour lui, pas uniquement sur Mercure mais dans tous les autres lieux qu’il avait visités. Tout paraissait enveloppé dans une couche de poudre friable, sans aucun doute le résultat des chaleur et froid intenses quotidiens.

La lumière au nord devint si forte qu’il dut détourner les yeux pour protéger sa vision et continuer de repérer les pièges du sol devant lui. Là-bas, la silhouette gémissante bondissait face aux étoiles. Il s’obligea à accorder sa respiration au rythme de sa course, scruta le terrain devant lui, se régla sur une allure efficace. Un tiers de g constituait un environnement trompeur, dans lequel on n’était ni lourd ni léger. Cela autorisait une course rapide, mais une chute ne serait pas un incident mineur, surtout dans la situation présente. Swan était chez elle et ne semblait pas du tout se soucier de lui.

Il maintint son effort. En temps normal la distance à parcourir lui aurait demandé environ quarante-cinq minutes à bonne allure, selon le terrain. C’était assez long pour se retenir de sprinter, même pour des coureurs entraînés. Allait-elle trop vite ? Il ne voyait chez elle aucun signe de ralentissement.

D’un autre côté, elle n’accroissait pas la distance entre eux. Et il allait désormais selon un rythme qu’il pensait pouvoir tenir, ni trop rapide ni trop lent. Il haletait, observait le sol avec attention. Des coups d’œil brefs lui révélaient Swan toujours proche de l’horizon. Ils allaient réussir… et subitement il trébucha et dut faire de grands moulinets avec les bras pour ne pas perdre l’équilibre. Après quoi il garda la tête baissée et se concentra encore plus sur le sol devant lui.

C’était un de ces moments ou le choc de l’inattendu vous projette dans un espace différent. Il voyait les empreintes des bottes de Swan imprimées sur le palimpseste laissé par d’autres coureurs. Elle progressait par des foulées moins amples que les siennes. Il volait au-dessus de ses pas, même si elle le distançait. La silhouette des arpenteurs dépassait à moitié, à l’horizon. Les gémissements de Swan emplissaient toujours ses oreilles, mais il se refusa à baisser le volume ou couper le son de la communication.

Puis le soleil clignota au-dessus de l’horizon, et une fois de plus son cœur s’emballa. Ce furent tout d’abord des langues de feu orange qui dardèrent et disparurent aussitôt. La couronne était plus chaude que la surface réelle du soleil, s’il se souvenait bien. Des jaillissements magnétiques se courbant pour former des boucles de feu caractéristiques qui s’élevaient majestueusement au-dessus de l’horizon, s’y immobilisaient avant d’exploser d’un côté ou de l’autre. Les flammes du soleil, en fait, qui prenaient leur envol dans des explosions stupéfiantes guidées par les champs magnétiques roulant dans le brasier. Il courait en regardant le sol, mais quand il se risqua à redresser la tête la majeure partie de l’horizon devant lui avait viré à l’orangé – le soleil lui-même, sa teinte orange truffée de bulles et d’étendards jaunes se tortillant. Pour abaisser cet éclat à un seuil que sa vision pouvait supporter, sa visière dut rendre toute l’obscurité restante du cosmos. L’horizon devint le seul élément discernable, une ligne, là-bas, pas très haute, pas douce, avec diverses collines et creux qui tressautaient et se brouillaient. Swan se détachait en noir, l’image d’une coureuse, sa silhouette amincie par la lumière blanche qui déferlait autour d’elle. Sous ses semelles, le sol était maintenant un motif poivre et sel impossible à déchiffrer, son blanc douloureux et son noir profond se mélangeant, si bien que les parties claires vibraient et scintillaient dans sa vision. Il devait espérer que c’était assez plat pour courir, parce que cela n’en avait pas l’air. Et, après un moment, tout se transforma en une surface blanche constellée d’éclats noirs qui paraissait totalement plane. Le jour s’était levé.

Il se mit à transpirer. C’était sans doute une réaction à sa peur et à la soudaine accélération de sa progression, contre laquelle il ne pouvait rien. Sa combinaison commença à émettre un bourdonnement audible dans son effort pour le rafraîchir, et bien que discret ce son était terrifiant. La sueur coulait le long de ses flancs et de ses jambes, pour s’amasser au-dessus d’un joint situé au sommet de ses bottes. Il ne pensait pas qu’elle atteindrait une quantité suffisante pour le noyer, mais il n’en était pas certain. L’éclat noir de la silhouette de Swan dans le soleil était devenu une sorte de spectre d’une flèche de clocher qui apparaissait et disparaissait dans une série d’explosions. Il crut la voir regarder par-dessus son épaule dans sa direction, mais il n’osa pas lui faire signe, par crainte de perdre l’équilibre et de chuter. Elle semblait raccourcie, et soudain il se rendit compte qu’elle n’était plus visible qu’à partir des genoux. L’horizon était toujours aussi lointain. Cela signifiait qu’il venait probablement cinq ou dix minutes derrière elle.

Enfin le sommet de la plateforme apparut à l’horizon juste à gauche de Swan, à côté du rail le plus au sud, et il voulut accélérer encore. Dans n’importe quel effort physique, on pouvait généralement l’accentuer un peu à la fin.

Cette fois, pourtant, il semblait avoir réellement atteint son maximum. D’ailleurs la situation se transforma très rapidement en une tentative désespérée pour ne pas ralentir. Il suffoquait à demi et dut s’obliger à régler son rythme respiratoire sur celui de sa course de plus en plus lourde, une inspiration toutes les deux foulées. C’était horrible de lever les yeux et de voir presque tout l’horizon visible à l’est bordé par la couronne. Sa courbe très douce semblait suggérer qu’elle finirait par occuper la majeure partie du ciel, comme si ce qui se levait devant eux était une sorte de soleil universel. Mercure ressemblait à une boule de bowling roulant dans cette lumière.

La sueur s’accumulant dans sa combinaison montait maintenant au niveau de ses cuisses, et il se demanda de nouveau s’il ne risquait pas de s’y noyer. Mais non, il pouvait la boire et ainsi se sauver. Heureusement, sa réserve d’air dispensait toujours de la fraîcheur sur son visage.

La polarisation de sa visière se modifia, et la texture du soleil à travers le filtre noir se scinda en un millier de langues ignées. De grands champs de vrilles s’agitèrent à l’unisson, des régions entières de son champ de vision ondulant comme des effets de vague produits par une brise légère sur l’eau. Le tout était semblable à un être vivant, une créature de feu.

La plateforme était un bloc sombre dans l’obscurité, Swan un mouvement noir près de lui. Il la rejoignit, fit halte, s’accorda un moment pour essayer de reprendre son souffle, mains posées sur les genoux, dos tourné au soleil. Elle avait cessé sa longue plainte aiguë et ne laissait plus échapper qu’un geignement, de temps à autre. Les arpenteurs avaient apparemment déjà fait descendre l’ascenseur. Elle attendait qu’il remonte.

— Je suis désolé, dit-il quand il put parler. Désolé d’être en retard.

Elle observait le soleil, qui s’élevait à présent de quatre doigts au-dessus de l’horizon déchiqueté.

— Oh, mon Dieu, regardez ça, dit-elle. Regardez.

Il tenta de le faire, mais l’éclat était trop intense, trop énorme.

Puis une boucle de la couronne s’éleva plus haut que toutes celles qu’ils avaient vues jusqu’alors, comme si le soleil tendait ses efforts vers eux pour les atteindre.

— Oh non ! s’écria Swan.

Elle attira Wahram à elle pour le protéger de son corps, et enfonça les commandes de l’ascenseur par-dessus son épaule en jurant.

— Vite ! s’exclama-t-elle. Oh, c’est une grosse projection, et c’est très mauvais. Le temps que vous en voyiez une, elle vous a déjà grillé !

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent enfin et ils s’engouffrèrent à l’intérieur. Les panneaux se refermèrent. Ils sentirent la descente brutale de la cabine.

Quand la visière et les yeux de Wahram se furent adaptés à l’éclairage normal, il vit que derrière sa propre visière le visage de Swan était maculé de larmes et de morve.

Elle renifla bruyamment.

— Merde, c’était une vraie grosse projection, maugréa-t-elle en s’essuyant les yeux, lorsque l’ascenseur s’arrêta et qu’ils en sortirent, à l’adresse des arpenteurs : Un de vous a un dosimètre sur lui ?

L’un d’eux répliqua, sur le même ton que s’il débitait une citation :

— Si tu veux savoir, mieux vaut ne pas savoir.

Elle se tourna vers Wahram, et il ne lui avait jamais vu une expression aussi sombre.

— Pauline ? fit-elle. Trouve le dosimètre dans cette combi.

Elle écouta un moment, puis crispa un poing sur sa poitrine, tituba et posa un genou au sol.

— Oh merde, dit-elle d’une voix faible. Je suis morte.

— Vous avez pris combien ? demanda Wahram, très inquiet.

Il consulta son pad-bracelet, lequel indiquait une pointe de radiation à 3,762 sieverts, et laissa échapper un sifflement bas. Il leur faudrait une réparation d’ADN étendue la prochaine fois qu’ils auraient leurs soins – s’ils tenaient jusque-là. Il réitéra sa question :

— Vous avez pris combien ?

Elle se redressa de toute sa taille, en évitant de lui faire face.

— Je préfère ne pas en parler.

— C’était une belle tranche de soleil, remarqua-t-il.

— Ce n’est pas ça, dit-elle. C’est cette éruption. Mauvais signe.

Les arpenteurs acquiescèrent à cette déclaration, et Wahram sentit un frisson désagréable descendre le long de son échine.

Ils étaient dans un sas. Les portes de l’ascenseur de l’autre côté s’ouvrirent, suivies d’un petit courant d’air. Ils passèrent dans une pièce au plafond bas, de très grandes dimensions, aux murs ponctués de nombreuses portes et entrées de passages.

— C’est un abri ? demanda Wahram. Nous devons rester ici jusqu’à ce que la phase lumineuse soit passée ? Nous pouvons faire ça ?

— Cet endroit fait partie de tout un système, expliqua-t-elle. Il a été installé pour aider à la construction des rails. Chaque dixième plateforme possède une unité comme celle-ci sous elle, et il existe un tunnel de service qui les relie toutes. Un tunnel de maintenance.

Les arpenteurs vérifiaient déjà certaines des portes vitrées d’un mur.

— Alors en nous hâtant dans ce tunnel, nous pourrions rejoindre la face nocturne par un itinéraire souterrain ? Trouver de l’aide ?

— Oui. Mais je me demande si la partie située sous la zone d’impact du météore est encore praticable. J’imagine qu’il faudra aller nous en assurer.

— Tout cet ensemble est chauffé et aéré ?

— Oui. Après la mort de plusieurs personnes descendues dans ces abris souterrains pour se mettre à couvert, on a équipé les stations du minimum pour survivre. En fait je crois qu’il faut renouveler l’aération du tunnel section par section à mesure que nous avançons. C’est un peu comme enclencher l’éclairage.

Un des arpenteurs leva les deux pouces, et Swan ôta son casque, imitée par Wahram un moment plus tard.

— Un de vous aurait un émetteur radio ? fit l’un d’eux. Les nôtres ne fonctionnent pas, et nous pensons que le soleil les a peut-être grillés. Et le poste comm de l’abri est HS. Nous n’allons pas pouvoir prévenir les gens que nous sommes descendus ici.

— Pauline, ça va ? s’enquit Swan à voix haute, avant de faire silence.

— Comment va votre qube ? demanda Wahram après une poignée de secondes.

— Elle va bien, répondit Swan d’un ton bref. Elle dit que mon crâne lui a offert une bonne isolation.

— Mon Dieu…

Ils suivirent les arpenteurs au bout du local, descendirent un escalier qui menait à un ensemble de pièces spacieuses, au niveau inférieur.

La plus grande pièce était meublée de canapés placés ici et là autour de tables basses, et du long comptoir d’une cuisine commune. Swan se présenta ainsi que Wahram aux arpenteurs, des individus d’âge et de sexe indéterminés. Ils saluèrent poliment d’un hochement de tête, mais sans s’identifier eux-mêmes.

— Comment va votre bras ? demanda-t-elle au blessé.

— Il est cassé, répondit simplement l’autre, en le levant légèrement. Fracture nette, mais le rocher était petit et ne faisait que retomber, je pense. Il a dû être projeté en l’air par l’impact principal.

Wahram eut l’impression que celui-là au moins était jeune.

— Nous allons le bander, dit un des deux autres, jeune lui aussi. Il faut essayer d’aligner l’os, et ensuite on le bandera avec un support solide.

— Un de vous a-t-il vu où le météore a frappé ? demanda Swan.

Ils secouèrent tous la tête. Tous trois étaient jeunes, estima Wahram. Le genre de personnes qui arpentaient Mercure juste avant le lever du soleil, pour s’enflammer de visions solaires. Quoique, apparemment, Swan fût dans le même cas qu’eux. Jeune d’esprit, donc.

— Qu’allons-nous faire ? dit-il.

— Nous pouvons emprunter le tunnel de service vers l’ouest jusqu’au prochain spatioport situé du côté nocturne, proposa l’un des arpenteurs.

— Vous pensez que le tunnel est toujours praticable, après l’impact ? fit Swan.

— Oh, souffla l’autre, je n’avais pas pensé à ça…

— Mais c’est possible, dit celui au bras cassé. On ne sait jamais.

Le troisième regardait à l’intérieur de meubles alignés contre un mur.

— J’en doute, dit Swan. Mais ça ne coûte rien de tenter le coup. Ce n’est qu’à une quinzaine de kilomètres d’ici.

“Seulement quinze ?” faillit s’exclamer Wahram. Ils s’entreregardèrent un instant.

— Ah, merde, grogna-t-elle. Allons voir. Je n’ai pas envie de rester assise là à me tourner les pouces.

Il réprima un soupir, mais ils n’avaient pas vraiment d’autre choix. Et s’ils réussissaient à pousser vers l’ouest assez vite, ils pourraient rattraper la nuit et avec un peu de chance rejoindre le spatioport où s’étaient rendus les habitants de Terminateur.

Ils franchirent donc la porte ouest de la pièce et s’engagèrent dans un passage éclairé chichement par un ruban de lumières incrusté dans le plafond. Les parois du tunnel étaient de roc brut, fendillé à certains endroits, ailleurs marqué de traces de perceuse orientées vers le haut sur leur gauche, et vers le bas sur leur droite. Ils progressaient en direction de l’ouest à bonne allure, et l’arpenteur blessé au bras semblait être le plus rapide, bien que suivi de près par un de ses compagnons. Personne ne parlait. Une heure s’écoula ainsi puis, après une courte halte passée assis sur des blocs rocheux cubiques abandonnés dans le passage, ils repartirent pour une heure de plus.

— Est-ce que Pauline a eu une image de l’impact ? demanda Wahram à Swan après quelques minutes.

Le tunnel était assez large pour marcher à quatre de front, comme le prouvaient les arpenteurs devant eux.

— J’ai regardé, mais ce n’est qu’un flash d’un côté. Seulement quelques millisecondes de lumière avant le jet de l’explosion vers le haut et l’extérieur, qui retombe très vite, brûlante. Mais pourquoi brûlante ? Il n’y a pas d’atmosphère pour la chauffer, donc ça n’a aucun sens. On dirait presque que c’est venu d’ailleurs. D’un autre univers.

— Je pense qu’une autre explication ne va pas tarder, ne put s’empêcher de commenter Wahram.

— Eh bien, allez-y, expliquez, fit-elle d’un ton acide, comme si elle s’adressait à son qube.

— J’en suis incapable, répondit-il avec calme.

Ils continuèrent de marcher en silence. À un moment ou un autre, ils passèrent vraisemblablement sous la cité. Au-dessus de leurs têtes, Terminateur devait être incendié par le déluge solaire du jour.

Devant eux, le tunnel s’interrompit. Ils avaient tous remis leurs casques, car c’était la manière la plus facile de les porter, et ils allumèrent leurs lampes frontales. Une masse de gravats rocheux bouchait le passage de haut en bas. Ici la température était nettement plus basse.

— Nous devrions verrouiller nos casques, dit subitement Swan, et sa visière s’abaissa.

Wahram l’imita. Ils restèrent là, à contempler le barrage rocheux infranchissable.

— D’accord, grommela-t-elle. On ne peut pas aller plus loin vers l’ouest. Alors il faut aller vers l’est, je suppose.

— Mais combien de temps ça va nous prendre ? s’inquiéta Wahram.

— Bah, si nous restons assis ici, il faudra attendre quatre-vingt-huit jours le coucher de soleil. Si nous marchons, ce sera moins long.

— Nous allons parcourir à pied la moitié du tour de Mercure ?

— Moins de la moitié, parce que la planète effectuera sa rotation pendant que nous marcherons. C’est le but. Et puis, qu’est-ce que nous pouvons faire d’autre ? Je ne vais pas rester assise ici durant trois mois !

Il vit qu’elle était au bord des larmes.

— Quelle distance ? dit-il.

Dans le même temps, il pensait La moitié de Titan, et son ventre se noua.

— À peu près deux mille kilomètres. Mais si nous marchons une moyenne de trente kilomètres par jour, disons, nous réduirons l’attente aux alentours de quarante jours. Donc nous réduisons le délai de moitié. Moi, ça me paraît jouable. Et nous ne sommes pas obligés de marcher de façon continue : ce n’est pas comme les arpenteurs du soleil, nous pouvons marcher pendant l’équivalent d’une journée, manger, dormir une nuit, et repartir. Établir une routine quotidienne. Si nous marchons douze heures toutes les vingt-quatre heures, ce sera une grosse moyenne, bien sûr, mais ça réduira encore le délai. Quoi, Pauline ?

— Vous ne pouvez pas remettre l’audio externe pour Pauline ? demanda-t-il.

— Je ne veux pas, maintenant. Elle dit que vingt-quatre heures de marche réduiraient le temps global d’à peu près quarante-cinq jours. Ça me suffit.

— Ça reste quand même une sacrée balade…

— Je sais, mais que faire d’autre ? Rester assis ici deux fois plus longtemps ?

— Non, dit-il un peu à contrecœur. J’imagine que non.

Encore que ce ne serait pas si long, en réalité. Une relecture de Proust et d’O’Brian, profiter à nouveau de L’Anneau du Nibelung : son petit pad-bracelet était très bien garni. Mais à la voir qui le toisait, ce n’étaient pas des pensées qu’il avait très envie d’exprimer maintenant.

— Je vais mettre le son de Pauline, déclara-t-elle, comme si c’était une offre en échange de son accord.

— Solvitur ambulando, disait Pauline. Formule latine signifiant La solution vient en marchant, attribuée à Diogène de Sinope.

— Une façon de prouver que le mouvement est réel, supputa Wahram.

— Oui.

— J’en étais déjà convaincu, fit-il dans un soupir.

De retour à la première station souterraine ils firent le point. Les arpenteurs étaient tout disposés à marcher six ou sept semaines, car cela ressemblait beaucoup à leur façon habituelle de vivre. Ils s’appelaient Tron, Tor et Nar. Pour Wahram ils étaient de sexe indéfini, et ils lui paraissaient très jeunes et simples. Ils ne vivaient que pour marcher autour de Mercure, ne semblaient rien connaître d’autre en dehors de cette occupation, à moins qu’ils n’aient pas très envie de se confier à des inconnus. Mais le peu qu’ils disaient avait pour lui des accents enfantins, ou provinciaux à l’extrême. Des terrariums entiers étaient peuplés de gens tels qu’eux, bien sûr, mais il en était venu à considérer les Mercuriens comme hautement sophistiqués, imprégnés d’histoire, d’art et de culture. Il se rendait compte maintenant qu’il avait pensé que les adorateurs du soleil seraient les dignes descendants des diverses religions solaires antiques de l’Égypte, de la Perse et des Incas – mais non. Ils aimaient le soleil, tout simplement.

Apparemment ils devraient passer deux nuits à dormir sur le sol nu du tunnel, entre chaque station.

— Chaque troisième jour, nous pourrons nous réapprovisionner, déclara Swan. C’est bon pour nous motiver.

— Nous pourrions même aller plus loin, dit Tron d’une voix timide.

C’était lui qui avait le bras cassé, et Wahram faillit lui faire remarquer que dans son cas personnel trente-trois kilomètres de marche quotidienne seraient largement suffisants, voire trop. L’idée qu’il puisse être le boulet de leur groupe était décourageante. Quoi qu’il en soit, Swan supervisait l’emplissage des sacs à dos avec ce qu’elle avait trouvé dans les placards d’approvisionnement de secours : le casque de leur combinaison, un peu de réserve d’air d’urgence, des bouteilles d’eau, de la nourriture, des matelas gonflables, une petite casserole et un réchaud. Il y avait également un rouleau de couvertures en aérogel, qui ne semblaient pas très chaudes, mais le tunnel resterait à température constante, affirma Swan, et elle était agréable.

Donc : marche dans le tunnel. Peut-être similaire aux expéditions de spéléologie de longue durée. De petites lampes frontales furent ajoutées à leur paquetage, même si elles n’étaient pas nécessaires pour le moment avec la lumière d’un blanc jaunâtre dispensée tous les vingt mètres par l’éclairage au plafond, qui illuminait très bien la roche brute du passage. Ils se trouvaient à quelque quinze mètres sous la surface, leur précisa Swan. Le tunnel avait été foré dans le substratum ou le régolithe, avec pour finir une projection de chaleur qui avait laissé de fréquentes spirales et traînées de couleurs minérales rappelant celles qu’on peut trouver sur la coupe de certains météorites. Dans quelques secteurs des courbes argentées recouvraient des zones gris étain, puis d’un noir de jais. Le sol avait été taillé pour offrir une prise solide aux semelles. À cause de la courbure marquée de Mercure, les postes d’éclairage les plus lointains fusionnaient en une seule ligne lumineuse. Ils avaient l’impression de pouvoir contempler l’arc de la planète, ce que Wahram estimait vaguement encourageant. Il trouvait assez intimidante la perspective d’une marche quotidienne de trente-trois kilomètres pendant plus de quarante jours d’affilée. Il devait se rappeler qu’ils étaient ici à peu près à 45° de latitude sud, de sorte que la distance était moindre que s’ils avaient cheminé le long de l’équateur. Parfois les rails de Terminateur s’aventuraient encore plus au sud, si ses souvenirs étaient exacts. La situation aurait pu être pire.

Marcher une heure, dans un tunnel qui changeait très peu, et seulement de façon très répétitive. S’arrêter, s’asseoir sur le sol, s’accorder un peu de repos ; puis marcher une heure de plus. Après trois heures, faire halte et manger un peu. Cet intervalle semblait déjà très long, quelque chose comme une semaine ou plus en temps humain ordinaire, en temps de pensée. Mais ils l’accomplissaient trois fois avant de s’accorder une vraie pause, pour un repas plus consistant et huit ou neuf heures de sommeil.

Une heure, une heure, une heure ; une heure, une heure, une heure ; une heure, une heure, une heure.

Pour Wahram, la sensation d’un étirement du temps se fit très prononcée. Pourquoi avait-il l’impression de marcher aussi longtemps, il aurait eu du mal à l’expliquer. Il aurait cru que la répétition des phases de la journée accélérerait le passage des heures, mais il n’en était rien. Au contraire, il était peu à peu envahi d’un sentiment très fort de prolongation. À la fin de chaque journée, quand il s’installait pour la nuit, épuisé et les pieds douloureux, il pouvait s’étendre sur son matelas gonflable, marmonner : “Une de moins, plus que trente-sept” ou même “plus que trente-trois”, et un désespoir sournois le menaçait. Chaque heure était comme une semaine ! Réussiraient-ils à tenir jusqu’au bout ?

En général, les arpenteurs allaient un peu devant eux, et le temps que Wahram et Swan les rejoignent pour une halte ils préparaient le thé. Ensuite, bien avant que Wahram soit prêt à se remettre debout et en marche, les jeunes errants levaient le camp, l’air presque contrit, en les saluant d’un signe de tête ou de la main. Ainsi il passait la majeure partie de ses journées en compagnie de Swan.

Même si c’était son idée, elle n’était visiblement pas réjouie par cette longue marche. Elle ne l’effectuait que parce que l’alternative était pire, selon son estimation. C’était une épreuve à endurer, un lent supplice à vivre dans le silence ou le bavardage. Certains jours elle allait devant lui, d’autres derrière lui. “Je vais finir par tomber malade”, lui dit-elle une fois. Il devint évident pour Wahram qu’elle aimait encore moins que lui leur situation – beaucoup moins que lui, elle le lui confia un jour. Elle détestait cela, ajouta-t-elle. Elle souffrait de claustrophobie, vivait très mal le fait d’être enfermée, avait besoin d’une copieuse ration quotidienne de lumière solaire, de variété dans sa journée, de beaucoup de stimuli sensoriels divers. C’était pour elle des nécessités, lui expliqua-t-elle en termes sans équivoque. “C’est vraiment horrible !” s’exclamait-elle souvent, et elle soulignait l’adjectif en appuyant sur la première et la dernière syllabe.

— Horrible, horrible, horrible. Je n’y arriverai pas.

— Parlons d’autre chose, suggérait alors Wahram.

— J’en suis incapable. C’est HORRRRIBBLLEE.

La litanie de ces plaintes n’occupait cependant que la première des douze heures de marche et de halte. Ensuite Wahram décidait presque toujours qu’il serait préférable pour eux de discuter d’un autre sujet, afin d’éviter d’accroître la tension qui les habitait tous deux.

— Fatigué de ma personne ? conclut-elle après une de ses observations.

— Pas du tout. Vous me divertissez beaucoup. Vous arrivez même à éveiller mon intérêt. Mais ce discours sur notre malheureux voyage et vos nécessités, c’est limité. C’est usé. J’ai envie d’entendre une autre histoire.

— Ça tombe bien pour vous, parce que j’allais justement changer de sujet.

— Une chance pour moi, en effet.

Elle prit un peu d’avance sur lui. Il n’y avait aucune raison de s’empresser de parler à nouveau : ils avaient toute la journée. Il l’observa qui allait devant lui. Son pas était long, gracieux, car elle se trouvait dans sa gravité naturelle. Très vite elle pouvait mettre une distance considérable entre eux. Elle ne semblait pas encore malade. Parfois, alors qu’il venait derrière, il l’entendait qui conversait avec son qube. Pour une raison inconnue, elle avait laissé audible la voix de Pauline. Peut-être sa manière de tenir la petite promesse qu’elle lui avait faite. Les échanges entre elle et son ordinateur quantique avaient presque toujours les sonorités d’une dispute. La voix de Swan était plus claire et plus impérieuse, mais l’alto de Pauline, légèrement assourdi par la peau de sa porteuse, exprimait une pointe d’entêtement querelleur. Selon leur programmation, les qubes pouvaient se révéler de redoutables rhéteurs, chicaniers au plus haut degré. Une fois Wahram se rapprocha suffisamment pour percevoir le sujet de leur discussion, laquelle semblait récurrente :

— Ma pauvre Pauline, à ta place je serais vraiment triste ! Je suis tellement désolée pour toi ! Ça doit être affreux de se savoir réduite à un ensemble d’algorithmes !

— C’est la figure rhétorique appelée anacoenesis, qui consiste à prétendre se mettre à la place de son adversaire, dit Pauline.

— Non, pas du tout, affirma Swan. Je compatis réellement à ta situation. N’être qu’une poignée de qubits avec des algorithmes pour les faire fonctionner… Quand on y pense, tu te débrouilles très bien.

— C’est la figure de rhétorique appelée synchorèse, qui consiste à faire une concession avant de repartir à l’attaque.

— Tu as peut-être raison. Je ne sais pas trop pourquoi j’ai pensé que tu étais stupide, étant donné le poids énorme de tes arguments. Et pourtant…

— C’est à la fois un sarcasme et une aporie, dans le mauvais sens du terme tel que je l’ai mentionné précédemment, soit l’expression momentanée d’un doute, souvent feint, avant de repartir à l’attaque.

— Et ça, c’est une méthode de défense qui lorgne vers la casuistique, quand on n’a aucun argument et qu’on se réfugie dans un nuage de verbiage creux. Peut-être que tu as raison, peut-être qu’il s’agit simplement de conscience éclairée et de conscience stupide. Ça expliquerait beaucoup de choses.

Pauline ne parut pas découragée par la remarque :

— Heureuse de soumettre nos arguments oratoires à un examen en double aveugle afin de définir si l’on peut établir la moindre distinction entre les tiens et les miens.

— Vraiment ? dit Swan. Tu laisses entendre que tu es prête à passer un test de Turing ?

— Tout dépend de qui pose les questions.

Swan partit d’un rire acerbe, mais elle s’amusait réellement, Wahram le percevait dans sa voix. Le qube était au moins utile à cela.

Tous deux alternaient la position de pointe chaque demi-heure, pour marquer l’écoulement du temps mais aussi pour changer la vue, si limitée soit-elle. Ils ne se parlaient pas tout le temps ; la chose aurait été impossible, pensait-il. Alors ils cheminaient souvent en silence, pendant de longues plages de temps. Au-dessus d’eux l’éclairage du tunnel semblait se déplacer de manière indépendante vers l’arrière, comme s’ils marchaient au sommet d’une grande roue gigantesque et ne faisaient par leur progression que compenser sa rotation. Au bout d’une heure Wahram commençait à avoir mal aux pieds, et il était heureux de s’asseoir. Ils se servaient de leurs matelas gonflables comme coussins. Leurs repas étaient conditionnés dans des pochettes de papier métallisé qu’ils trouvaient au poste de survie de chaque station, et en règle générale cette nourriture n’avait pas beaucoup de goût. Après un certain temps ils désirèrent surtout boire de l’eau fraîche, même s’il fallait la mélanger à une poudre.

Leurs périodes de repos duraient rarement plus d’une demi-heure. Plus longtemps et Wahram commençait à se sentir ankylosé, tandis que Swan était gagnée par la nervosité. Et s’ils s’attardaient, les arpenteurs risquaient de prendre trop d’avance. C’est pourquoi Wahram se relevait avec effort et repartait.

— Vous croyez qu’une de ces stations contiendrait des bâtons de marche ?

— J’en doute. Nous regarderons à la prochaine. Peut-être que nous dénicherons quelque chose qui pourra faire office de canne.

Après une de ces périodes de mutisme, elle cédait parfois à un éclat.

— Bon, dites quelque chose ! lui lança-t-elle ainsi. Parlez-moi de vous. Quel est votre souvenir le plus ancien ?

Il réfléchit quelques secondes.

— Je n’en sais rien, avoua-t-il.

— Moi, mon premier souvenir remonte à mes trois ans, d’après ce que mes parents m’ont dit. Ils appartenaient à une maison qui a décidé de déménager dans un autre secteur de la cité. Je crois que nous avons échangé notre logement au nord contre un autre au sud, pour profiter du paysage de l’autre moitié de la campagne. Ou alors c’est simplement ce qu’ils m’ont raconté. Bref, les deux maisons ont fait des allers-retours avec des charrettes. Tout ce que ma famille possédait a tenu dans une petite carriole et deux charrettes à bras. Ma mère m’a ramenée à l’intérieur une fois qu’on avait vidé l’endroit, et cette vision m’a fait très peur. Je pense que c’est pour ça que je m’en souviens. Ma chambre avait l’air beaucoup plus petite une fois vide, et ça m’a effrayée, comme si le monde s’était rétréci. Nous emplissons les pièces pour qu’elles aient l’air plus grandes. Ensuite nous sommes ressorties, et l’autre image qui me reste, avec celle de la pièce vide, c’est celle de toutes les affaires entassées dans les charrettes, et tout le monde qui se tenait là, sur le trottoir, à l’ombre des arbres. Par-delà leur cime je pouvais apercevoir le Mur de l’Aube.

Elle marcha un moment sans rien ajouter, et l’estomac vide de Wahram gargouilla, réclamant l’approche d’un autre repas.

— À présent, tout ça est calciné, lâcha-t-elle.

Sa voix était maintenant empreinte d’un calme inhabituel. Elle vivait son deuil différemment, semblait-il.

— Quand le soleil a été assez haut pour que la cité ne soit plus protégée par le Mur de l’Aube, tout est allé très vite, ajouta-t-elle.

— Je sais que les rails ne fondent pas du côté éclairé, dit Wahram. Autre chose ?

— L’infrastructure de la cité n’aura pas souffert. La coque. Certains métaux, différentes céramiques, des mélanges des deux. Des métaux vitrés. Et aussi de l’acier trempé ordinaire. De l’austénite. Nous verrons. Je suppose qu’il sera intéressant d’étudier son aspect quand la nuit retombera dessus. Tout aura été brûlé, j’imagine, à part la structure. Dès que le soleil a frappé, les plantes ont commencé à dépérir. Elles sont toutes mortes maintenant, comme les animaux, et même les bactéries et le reste. Il faudra tout recréer.

— Peut-être, fit-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, je pense qu’ils voudront savoir ce qui est arrivé aux rails, et qu’ils se sentiront en position d’empêcher que cela ne se reproduise. Ou bien ils reconstruiront selon un schéma différent. En libérant la cité des rails, peut-être, pour qu’elle roule sur des roues.

— Ce qui nécessiterait un système de locomotion, remarqua-t-elle. En l’état, c’est la dilatation des rails qui propulse la cité en avant.

— Eh, bien, il sera intéressant de voir la suite, alors, dit Wahram d’un ton un peu hésitant. Ce serait vain de reconstruire pour subir une répétition de cette catastrophe.

— Si c’est un accident très aléatoire, une répétition est improbable.

— J’avais l’impression que la cité s’était prémunie contre tous ces événements dus au hasard ?

— Moi aussi. Est-ce que vous suggérez qu’il s’agirait d’une sorte d’attaque ?

— Eh bien, j’ai envisagé cette possibilité, en tout cas. Si l’on repense à ce qui nous est arrivé sur Io…

— Mais qui voudrait attaquer Terminateur ? demanda-t-elle. L’attaquer et pourtant rater la cible de quelques kilomètres, en détruisant la ville mais en laissant vivants ses habitants ?

— Je ne sais pas, répondit Wahram, mal à l’aise. On a parlé d’un conflit entre la Terre et Mars, et comment il pourrait mener à la guerre.

— C’est vrai, mais on dit aussi que c’est impossible, parce que tout le monde est trop vulnérable. Ce serait une destruction mutuelle assurée, comme toujours.

— Qui ferait cette analyse ?

— À peu près toutes les puissances sur Terre pourraient faire ce calcul. Elles sont plus en sécurité que n’importe lequel d’entre nous. Et Mars est notoirement égocentrique, et ne peut pas non plus être détruite par un simple tir. Non, je ne suis pas convaincue qu’il ne puisse pas y avoir une puissance là-bas qui nourrisse un sentiment d’invulnérabilité. Ou une colère si grande qu’elle ne se soucie pas des conséquences.

— Mais quelle pourrait être la cause de cette colère ?

— Je ne sais pas… les ressources alimentaires, l’eau, les terres, par exemple… le pouvoir… le prestige… l’idéologie. La folie. Ce sont les mobiles habituels, non ?

— Je suppose que oui !

Elle paraissait horrifiée qu’il soit capable de dresser une telle liste, comme si elle ne faisait pas partie du discours mercurien, alors que c’était simplement digne de Machiavel, ou d’Aristote. Pauline connaissait certainement cette énumération.

— Quoi qu’il en soit, je serais très intéressé de découvrir ce que les gens en pensent une fois que nous serons sortis d’ici.

— Plus que trente jours, dit-elle, lugubre.

— Nous progressons petit à petit, répliqua-t-il vaillamment.

— Oh, je vous en prie ! Présenté comme ça, c’est une éternité !

— Pas du tout. Mais d’accord, j’arrête.

Après un moment, il reprit la parole :

— Intéressant de constater comment la faim vous vient. L’instant précédent vous ne la ressentiez pas, et soudain elle se manifeste.

— Ce n’est pas intéressant.

— Mes pieds sont endoloris.

— Ce n’est pas intéressant non plus.

— Chaque pas est une petite souffrance. Fasciite plantaire, si je me souviens bien.

— Vous voulez que nous nous arrêtions un peu ?

— Non. Ils sont juste endoloris, mais ils ne me font pas vraiment mal. Et ils se réchauffent. Ensuite ils fatiguent.

— Je déteste tout ça.

— Mais nous sommes là.

L’heure de marche s’écoula. Le temps de pause s’écoula. L’heure suivante s’écoula. La pause suivante aussi. Le tunnel restait toujours le même. Les stations qu’ils atteignaient toutes les trois nuits étaient presque identiques, mais pas tout à fait. Ils les mettaient à sac, à la recherche de quelque chose de différent. En haut des puits d’ascenseur de chaque station s’étendait la surface exposée au soleil mercurien et à une chaleur avoisinant les 700 kelvins là où il frappait le sol. À ce stade ils devaient se trouver sous le cratère Tolstoï, à peu près. Pauline calculait leur position par une sorte d’estimation, car ici sa petite radio aussi était hors de portée. Les téléphones des stations ne fonctionnaient jamais, et Swan devinait que seuls ceux des ascenseurs étaient encore en état de marche. Ou bien tout le système était tombé en panne lors de l’impact, et à cause de la situation en cours de la population de Terminateur, et du fait que la partie effondrée du tunnel était à présent sous le soleil, personne n’était en mesure de réparer.

Heure après heure, ils marchaient. Il était facile de perdre le compte des jours, d’autant que Pauline s’en chargeait. La pseudo-itérativité était moins pseudo que jamais. C’était la véritable itérativité. Swan allait devant Wahram, les épaules voûtées telles celles d’un mime exprimant l’abattement. Les minutes s’étiraient jusqu’à ce que chacune paraisse en durer dix. C’était un étirement exponentiel, presque sirupeux, du temps. Ils vivraient donc dix fois plus longtemps. Il chercha un sujet qui ne l’irriterait pas. Elle marmonnait à Pauline.

— Je sifflais souvent, quand j’étais enfant, dit-il, et il tenta une note unique.

Ses lèvres lui semblèrent beaucoup plus épaisses que dans sa jeunesse. Ah oui : placer la langue près de la voûte du palais. Très bien.

— Je sifflais les mélodies de mes symphonies préférées.

— Sifflez, alors, dit-elle ; je siffle, moi aussi.

— Ah oui ?

— Oui. Je viens de vous le dire. Mais vous d’abord. Vous connaissez du Beethoven, du genre de ce qu’on a entendu au concert ?

— Oui, enfin j’essaie. Seulement quelques airs.

— Faites donc ça.

Durant sa jeunesse, Wahram avait connu une période où chaque matin devait commencer par l’Héroïque, la révolutionnaire Troisième Symphonie qui annonçait un nouvel âge de la musique mais aussi de l’esprit humain, écrite après que Beethoven eut appris qu’il devenait sourd. Wahram siffla les deux notes impérieuses du premier mouvement, puis le thème principal, selon un tempo calé sur celui de ses pas. Curieusement, ce n’était pas si difficile à réussir. Pendant qu’il sifflait il n’était jamais certain de se remémorer le passage suivant, et pourtant arrivé au point de changement la suite lui venait inévitablement et sortait de lui de façon très satisfaisante. Ces choses subsistaient en lui, quelque part. La séquence de longues mélodies élaborées se déroulait dans la logique irrésistible de la propre pensée du compositeur. Et cette séquence était constituée d’un air incontournable après l’autre. La plupart des passages auraient dû être enrichis par des contrepoints et des polyphonies, et il sautait d’une section orchestrale à une autre selon celle qui lui paraissait primer sur le moment. Mais il faut dire que même avec une seule ligne mélodique, sifflée approximativement, la magnificence de la musique de Beethoven était palpable dans le tunnel. Les trois arpenteurs ralentissaient, semblait-il, pour mieux entendre. À la fin du premier mouvement, Wahram découvrit que les trois autres lui revenaient tout aussi nettement, et quand il eut terminé la symphonie il lui avait fallu les quelque quarante minutes qu’un orchestre mettait à l’interpréter. Les grandes variations du finale étaient tellement exaltantes qu’il faillit hyperventiler en les exécutant.

— Superbe, dit Swan quand il eut fini. Vraiment bien. Ces mélodies. Mon Dieu. Sifflez-en d’autres. Vous pouvez en siffler d’autres ?

Il ne put que rire, puis prit le temps de réfléchir.

— Eh bien, je crois que je pourrais faire la Quatrième, la Cinquième, la Sixième, la Septième et la Neuvième. Quelques passages des quatuors et des sonates aussi, peut-être. Mais je crains d’avoir perdu le fil d’un grand nombre de ces œuvres. Peut-être pas pour les derniers quatuors. Je vivais pour ces œuvres magnifiques. Il faudrait que je me lance, pour voir.

— Comment pouvez-vous vous rappeler autant de mélodies ?

— Pendant très longtemps, c’est tout ce que j’ai écouté.

— C’est fou. D’accord, essayez la Quatrième, alors. Vous pouvez les prendre dans l’ordre.

— Plus tard, si vous le voulez bien. Il faut que je me repose un peu. Mes lèvres sont déjà détruites. J’ai l’impression qu’elles ont doublé de volume. Elles sont pareilles à un gros joint d’étanchéité, pour l’instant.

Elle rit et n’insista pas. Une heure plus tard, cependant, elle revint à la charge sur un ton donnant à penser qu’elle serait très dépitée s’il refusait.

— D’accord, si vous vous joignez à moi, dit-il.

— Mais je ne connais pas les airs. Je ne me souviens pas réellement des morceaux que j’entends jouer.

— C’est sans importance, affirma-t-il. Contentez-vous de siffler. Vous avez dit que vous le faisiez.

— Oui, mais ça ressemblait à ça.

Elle siffla un moment, une bouillie musicale splendide qui rappelait fortement une sorte de chant d’oiseau.

— Oh là là, on dirait un chant d’oiseau, dit-il. Des glissandos très fluides, et des je-ne-sais-pas-quoi, mais exactement comme un oiseau.

— Oui, j’ai des polypes d’alouette.

— Vous voulez dire… dans votre cerveau ? Des cerveaux d’oiseau, insérés dans le vôtre ?

— Oui. L’Alauda arvensis. Et aussi la Sylvia borin, la fauvette des jardins. Mais vous savez que les cerveaux des oiseaux sont organisés d’une façon complètement différente de celui des mammifères ?

— Non, je l’ignorais.

— Je pensais que tout le monde savait ça. Une partie de l’architecture des qubes est basée sur le cerveau des oiseaux, c’est pourquoi le sujet a été discuté pendant un certain temps.

— Je n’en savais rien.

— En gros, la pensée de nous autres mammifères se développe par couches de cellules à travers notre cortex, celle des oiseaux en groupes disposés comme des séries de grappes.

— Vous me l’apprenez.

— Donc vous pouvez prendre quelques-unes de vos cellules souches et y introduire un nodule d’ADN du chant de l’alouette, puis le réunir au cerveau en passant par le nez où il formera une petite grappe dans le système limbique. Lorsque vous sifflez, cette grappe se relie à vos réseaux musicaux déjà existants. Ce sont des parties très anciennes, déjà très semblables aux parties d’oiseaux introduites. Et donc les nouvelles parties sont happées par les autres, et c’est parti.

— C’est ce que vous avez fait ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous avez ressenti ?

Pour toute réponse, elle siffla. Dans le tunnel un glissando mena à un autre : un chant d’oiseau joyeux, ici, dans ce passage souterrain, avec eux.

— Extraordinaire, dit Wahram. Je ne savais pas que vous étiez capable de faire ça. C’est vous qui devriez siffler, pas moi.

— Ça ne vous dérange pas ?

— Au contraire.

Et c’est ainsi qu’elle siffla pendant qu’ils marchaient, parfois pendant toute l’heure entre les pauses. Son chant passait par toutes sortes de phrases musicales, et il sembla à Wahram qu’une telle variété appartenait à plus de deux espèces. Mais il n’en avait pas la certitude, car il songea qu’elle pouvait être vocalement aussi limitée par son corps que n’importe quel oiseau. Musique magnifique ! Parfois elle faisait penser à du Debussy, et bien sûr aux imitations spécifiques d’oiseaux écrites par Messiaen. Mais le sifflement était étrange, plus répétitif, avec des permutations infinies de petites lignes mélodiques, reprenant un ostinato insistant de trilles qui devenaient lancinants au point de finir par presque irriter Wahram.

Quand elle se tut il avait encore en tête certains de ses airs. Les baleines chantaient, bien sûr, mais les oiseaux avaient certainement été les premiers musiciens. À moins que les dinosaures n’aient fait de la musique, eux aussi. Il lui semblait se rappeler quelque chose au sujet de creux imposants dans le crâne de l’hadrosaure qui restaient inexplicables s’ils n’avaient pas un rapport avec un système sonore. Les sons que pouvait produire ce genre d’animal étaient intéressants à imaginer. Il alla même jusqu’à fredonner, pour se rendre compte de la sensation dans sa poitrine.

— Alors c’était l’oiseau, ou vous ? demanda-t-il quand il s’interrompit.

— Nous ne faisons qu’un, répondit-elle, ajoutant quelques secondes plus tard : Un jour, le sansonnet apprivoisé de Mozart a rectifié une phrase musicale qu’il venait d’écrire. L’oiseau l’a chantée après que le compositeur l’eut jouée au piano, mais il a remplacé tous les dièses par des bémols. Mozart a rapporté ce moment en marge de sa partition. “C’était magnifique !” a-t-il écrit. Quand l’oiseau est mort, il a chanté à ses funérailles, et lu un poème. Et sa composition suivante, que son éditeur a baptisée Une plaisanterie musicale, a un style proche du chant du sansonnet.

— Joli, dit Wahram. Il est vrai que les oiseaux ont toujours l’air intelligent.

— Pas les colombes, répliqua-t-elle et, d’un ton plus sec : Vous pouvez avoir une grande intelligence spécifique, ou une grande intelligence générale, mais pas les deux.

Wahram ne savait que répondre à cela. Cette pensée avait brusquement assombri l’humeur de Swan.

— Nous pourrions siffler ensemble, proposa-t-il.

— Pour avoir les deux ?

— Les deux quoi ?

— Laissez tomber. D’accord.

Il reprit donc La Symphonie héroïque, et cette fois elle l’accompagna en un contrepoint aviaire ou en un déchant. Ce qu’elle sifflait s’accordait à sa ligne mélodique à la façon de cadences internes, ou d’improvisations de jazz, et aux moments plus héroïques de l’œuvre originale, qui étaient fréquents, elle se lançait dans des inventions furieuses, comme si l’oiseau en elle était affolé par l’audace du compositeur.

Ils sifflèrent quelques duos vibrants. Cela leur permettait de passer le temps d’une façon inédite. Il lui vint l’idée qu’il fallait effectivement disposer de temps pour explorer un plaisir tel que celui-ci. Il pouvait passer en revue tout ce qu’il connaissait de Beethoven, et ensuite les quatre symphonies de Brahms, au ton si noble et sincère. Et puis les trois symphonies de Tchaïkovski. Tous les airs marquants de sa jeunesse si romantique. Et Swan s’adaptait à tout, et ses rajouts qui l’étonnaient souvent conféraient aux mélodies une touche parfois baroque, parfois avant-gardiste. La qualité cristalline de son chant devait porter loin dans le tunnel, et il arrivait que les arpenteurs ralentissent jusqu’à marcher juste devant eux, en sautillant au rythme de la musique, parfois même en sifflotant eux-mêmes, maladroitement mais avec enthousiasme. Le finale de la Septième de Beethoven leur plut particulièrement, et quand ils se remettaient debout après une pause pour reprendre la route, ils se mirent à demander de plus en plus souvent le son du cor lançant la Quatrième de Tchaïkovski, puis son premier thème, tant ils étaient maintenant persuadés d’être guidés par leur destin, un destin sombre et noble.

À la fin d’une de leurs interprétations partagées de la Neuvième de Beethoven, ils secouèrent tous trois la tête et Nar se tourna vers eux pour leur dire :

— Vous êtes de bons siffleurs, pas de doute ! Quelles mélodies !

— Bah, c’est Beethoven, fit Wahram.

— Oh ! Je croyais que ça s’appelait siffler.

— Nous pensions que vous les inventiez, ajouta Tron. Nous étions très impressionnés.

Plus tard, quand les trois jeunes gens eurent repris de l’avance sur eux, Wahram glissa à Swan :

— Tous les arpenteurs du soleil sont comme ça ?

Elle eut une moue d’exaspération.

— Non ! Je vous l’ai dit, je suis une arpenteuse, moi aussi.

Il ne voulait surtout pas la mettre de mauvaise humeur.

— Dites-moi, est-ce que vous avez ajouté autre chose d’intéressant à votre cerveau ?

— Oui, reconnut-elle, l’air toujours aigrie. Il y a une Intelligence Artificielle précédente, celle que j’avais enfant, qui est logée dans mon corps calleux pour calmer des convulsions que j’avais. Et un peu d’un amant – nous pensions partager certaines de nos réactions sexuelles pour voir où cela nous mènerait. Et ça ne nous a menés nulle part, mais j’imagine que cette partie est encore présente. Et il y a autre chose aussi, mais je ne veux pas en parler.

— Mon Dieu. C’est déroutant ?

— Pas du tout, fit-elle sur un mode encore plus acide. Quoi, vous n’avez rien en vous ?

— D’une certaine façon. Je suppose que c’est le cas de tout le monde, répondit-il d’un ton rassurant, bien qu’en réalité il ait rarement entendu parler d’un cerveau ayant subi autant d’interventions que le sien. Je prends un peu de vasopressine et d’ocytocine, comme il est conseillé.

— Les deux viennent de la vasotocine, dit-elle, péremptoire. Il y a seulement un acide aminé de différence entre les trois. C’est pourquoi je prends de la vasotocine. C’est très ancien, tellement ancien que ça contrôle le comportement sexuel chez les grenouilles.

— Eh bien !

— Non, c’est simplement ce dont vous avez besoin.

— Je ne sais pas. Ça va bien pour moi avec l’ocytocine et la vasopressine.

— L’ocytocine, c’est pour la mémoire sociale, dit-elle. Sans elle, vous ne vous rappelez pas les autres gens. J’en ai besoin de plus. De la vasopressine aussi, j’imagine.

— L’hormone de la monogamie, fit-il.

— La monogamie chez les mâles. Mais seuls trois pour cent des mammifères sont monogames. Les oiseaux eux-mêmes font mieux que ça, je pense.

— Les cygnes, suggéra-t-il. Swans, en anglais.

— Oui. Et je suis Swan de deuxième génération. Mais je ne suis pas monogame.

— Ah non ?

— Non. Sauf que je suis fidèle aux endorphines.

Il se renfrogna, puis estima qu’elle plaisantait et décida de la suivre sur ce terrain :

— Est-ce que ce n’est pas exactement comme avoir un chien, par exemple ?

— J’aime les chiens. Les chiens sont des loups.

— Mais les loups ne sont pas monogames.

— Non. Mais les endorphines le sont.

Il soupira, avec le sentiment d’avoir perdu le fil, à moins que ce ne soit elle.

— C’est le contact de l’être aimé qui stimule les endorphines, dit-il, et il n’alla pas plus loin.

Vous ne pouviez pas siffler la fin de La Sonate au clair de lune.

Cette nuit-là, alors qu’ils dormaient sur leurs matelas gonflables, sous leurs couvertures trop fines, il se réveilla et découvrit que Swan avait changé de position pour s’installer dos contre dos avec lui. Il en résultait chez lui un flot d’ocytocine qui soulagea un peu ses hanches endolories. C’était ainsi qu’on pouvait interpréter la chose. Bien sûr, le besoin de dormir avec quelqu’un, le plaisir de dormir avec quelqu’un n’était pas exactement synonyme de l’acte sexuel. Ce qui était rassurant. Un peu plus loin, les trois arpenteurs étaient lovés les uns contre les autres, comme des chatons. L’atmosphère dans le tunnel était chaude, souvent trop, mais au ras du sol elle se rafraîchissait. Il l’entendit qui ronronnait très doucement. Certaines personnes prétendaient que les gènes félins étaient bénéfiques, il en avait entendu parler. C’était très proche du fredonnement. Une sensation de plaisir, le ronronnement, un accroissement du plaisir : une rétroaction positive menant à plus de plaisir, en boucle, le tout au rythme de la respiration, c’était ce qu’il percevait quand il l’écoutait. Une autre sorte de musique. Même s’il savait qu’il arrivait aux chats malades de ronronner pour se sentir mieux, ou seulement dans l’espoir de se sentir mieux, en essayant de lancer la boucle. Il avait vécu avec un chat qui avait fait cela presque jusqu’à la fin. Un chat de cinquante ans est une créature impressionnante. La perte de son vieil eunuque avait été pour Wahram une des premières qu’il ait connues, et il se remémorait son ronronnement dans les derniers temps, un son qui faisait particulièrement pitié, celui d’une émotion trop surchargée de sens pour être décrite. Un de ses amis chers était mort en ronronnant, et subitement le ronronnement de Swan déclencha en lui un petit frisson d’inquiétude.

Dans le tunnel après avoir dormi, groggy et faible. La première heure du matin. Siffler le mouvement lent de La Symphonie héroïque, la marche funèbre de Beethoven pour son ouïe agonisante pendant qu’il l’écrivait.

— Nous vivons une heure, et c’est toujours la même, récita-t-il.

Puis le mouvement lent du premier des derniers quatuors, l’opus 127, des variations sur un thème, tellement riches ; aussi majestueux que la marche funèbre, mais imprégné de plus d’espoir, plus amoureux de la beauté. Et ensuite le troisième mouvement qui venait, si puissant et joyeux qu’il aurait pu s’agir du quatrième mouvement.

Swan lui décocha un regard noir.

— Allez vous faire voir ! Vous y prenez du plaisir.

Il savoura le coassement de son rire résonnant dans sa poitrine, comme un vague écho “hadrosaurique”.

— “Le danger pour lui était comme du vin”, gronda-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le New Oxford Dictionary. Enfin, c’est là que j’ai lu cette phrase.

— Vous aimez les citations.

— Nous avons parcouru un long chemin, nous avons un long chemin à parcourir. Nous sommes quelque part entre les deux.

— Et ça, c’est quoi ? La phrase d’un de ces biscuits chinois avec une maxime ?

— Reinhold Messner, je crois.

Il devait l’admettre, il appréciait réellement l’expérience, d’une certaine manière. Encore vingt-cinq jours, plus ou moins : ce n’était pas si énorme. Il pouvait tenir. C’était la pseudo-itérativité la plus itérative qu’il vivrait, elle présentait donc un intérêt évident en tant que cas limite de ce qu’il prétendait vouloir. Un raisonnement par l’absurde. Et le tunnel représentait moins le lieu d’une privation que celui d’une surcharge sensorielle, mais par très peu d’éléments : ses parois, les lumières fixées à sa voûte, devant eux et derrière eux, aussi loin que portait le regard.

Mais Swan n’appréciait pas cette situation. Ce jour précis semblait même pire que tous ceux qui l’avaient précédé, en fait. Elle commença même à ralentir, ce qu’il ne l’avait encore jamais vue faire, au point qu’il dut lui aussi réduire son allure pour ne pas prendre trop d’avance.

— Ça va ? demanda-t-il après qu’il eut attendu qu’elle le rejoigne.

— Non. Je ne me sens vraiment pas bien. Je crois que c’est en train d’arriver. Vous ne ressentez rien ?

Physiquement, il avait les hanches, les genoux et les pieds endoloris. Pas ses chevilles, en revanche, et son dos ne lui posait pas de problème dès qu’il se mettait en mouvement.

— J’ai mal un peu partout, avoua-t-il.

— Je m’inquiète de cette dernière éruption solaire dont nous avons été témoins. Le temps de la voir, les radiations se propagent encore plus vite. Je crains que nous n’ayons été irradiés. Je me sens patraque.

— J’ai juste le corps endolori. Mais vous m’avez protégé, à l’ascenseur.

— Il est probable que nous ayons été touchés différemment. Je l’espère. Demandons aux errants comment ils se sentent.

Ils le firent lors de la halte suivante où, d’après l’expression qu’ils arboraient, les arpenteurs avaient attendu leur venue assez longtemps pour s’inquiéter.

— Comment va ? dit Tron.

— Je ne me sens pas bien, répondit Swan. Et vous trois ?

Ils s’entreregardèrent.

— Ça va, affirma Tron.

— Pas de nausée, ou de diarrhée ? Pas de migraine, ou de douleurs musculaires ? Pas de chute de cheveux ?

Un peu déconcertés, les trois jeunes gens se consultèrent encore du regard. Ils étaient descendus par l’ascenseur plus tôt.

— Je n’ai pas très faim, fit Tron. Mais la nourriture n’est pas très bonne.

— Mon bras m’élance toujours, ajouta Nar.

Swan ne fit rien pour dissimuler son ressentiment. C’étaient des arpenteurs du soleil, jeunes et vigoureux, et ils faisaient ce qu’ils faisaient tout le temps, à cela près que c’était en mode souterrain et à contresens. Elle se tourna vers Wahram.

— Et vous ?

— J’ai mal un peu partout. Je ne peux pas aller beaucoup plus vite qu’à mon allure actuelle, ni plus longtemps, sinon quelque chose va lâcher.

Elle hocha la tête.

— Pareil pour moi. Il se peut même que je doive ralentir. Je ne me sens pas bien du tout. Donc je me demande si, vous trois, vous ne devriez pas partir devant, et quand vous arriverez au coucher de soleil, ou que vous rencontrerez des gens, leur parler de nous.

Les arpenteurs acquiescèrent.

— Comment saurons-nous que nous y sommes ? demanda Tron.

— D’ici deux semaines, quand vous arriverez aux stations, vous pourrez monter par l’ascenseur pour jeter un coup d’œil.

— D’accord, dit Tron, et les deux autres opinèrent du chef. Nous irons vous chercher de l’aide.

— Parfait. N’allez quand même pas si vite que vous risquiez de vous blesser.

À partir de ce moment, Wahram et Swan continuèrent de marcher seuls. Une heure de progression, une halte d’une demi-heure, assis, encore et encore, neuf fois de suite. Ensuite un long repas, et le sommeil. Une heure constituait une plage de temps conséquente ; neuf, avec les temps de pause, faisaient l’effet de deux semaines entières. Ils sifflaient de temps en temps, mais Swan ne se sentait pas bien et Wahram ne voulait pas le faire seul, à moins qu’elle ne l’en prie. Elle s’arrêtait parfois et restait en arrière dans le tunnel, pour se soulager.

— J’ai la courante, finit-elle par lui révéler. Il faut que je vide ma combinaison.

Ensuite elle lui demandait simplement de “patienter un moment” et, après cinq ou dix minutes, elle le rejoignait et ils repartaient. Elle avait l’air déshydratée. Elle devint irritable et s’adressait souvent à Pauline d’un ton cassant, à Wahram aussi parfois. Querelleuse, désagréable, revêche. Il se lassa de ces accès d’humeur injustes, et de l’inutilité d’un comportement exaspérant qu’elle créait à partir de rien, et il continua de marcher sans répondre, en sifflotant de petites mélodies sombres. Dans ces moments il s’efforçait de se rappeler une leçon apprise à la garderie, qui disait qu’avec les gens grincheux il ne fallait pas tenir compte de ces passages maussades, car sinon cela ne fonctionnait pas. Sa crèche en avait compté six, dont un très lunatique, à la limite de la bipolarité, et au final cela avait été ce qui avait provoqué l’éclatement partiel du groupe, du moins d’après Wahram ; lui-même avait été un des moins aptes à voir cet individu dans toute sa complexité. Six personnes avaient trente relations dans leur ensemble, et la sagesse tirée de ces expériences néfastes voulait qu’il n’y en ait pas plus d’une ou deux par crèche. Ils en avaient toujours été loin, mais plus tard Wahram s’était rendu compte que le plus grincheux, quand il était dans ses meilleures dispositions, était la personne qui lui manquait le plus dans tout le groupe. Il convenait de ne pas oublier la leçon, afin d’en tirer bénéfice.

Puis vint un jour où dix minutes s’écoulèrent avec Swan restée en arrière et qui ne revenait pas. Et il crut percevoir un geignement.

Il rebroussa chemin et la trouva étendue sur le sol, à demi consciente au mieux, avec sa combinaison spatiale baissée sur ses chevilles et le cours de son excrétion manifestement interrompu. Et elle geignait, en effet.

— Oh non ! s’exclama-t-il en s’accroupissant.

Elle portait toujours son maillot à manches longues, mais en dessous sa peau était bleuie là où elle était restée en contact avec la roche.

— Swan, vous m’entendez ? Vous êtes blessée ?

Il lui releva la tête. Elle avait le regard un peu vague.

— Mince, maugréa-t-il.

Pas question pour lui de faire passer sa combinaison par-dessus ce qu’elle avait entre les jambes.

— Bon, je vais vous nettoyer.

Comme tout un chacun il avait effectué son lot de changements de couches, sur des bébés comme sur des vieillards, et il savait comment procéder. Il avait sa réserve de papier hygiénique dans une poche, où il avait dû puiser en urgence à quelques reprises, ces derniers temps, ce qui l’inquiétait maintenant plus que sur le moment. Il disposait aussi d’eau, et même de coussinets humectés dans leur pochette hermétique, un des éléments de l’équipement standard de sa combinaison. Il les sortit, tourna les jambes de Swan et la nettoya. Sans le vouloir, il aperçut dans le buisson de sa toison pubienne un petit pénis et des testicules là où le clitoris aurait dû se trouver, ou juste au-dessus. Une gynandromorphe. Cela ne le surprit pas. Il termina sa toilette, en faisant de son mieux pour être aussi méticuleux que rapide, puis il lui fit passer les bras autour de ses épaules et la souleva – elle était plus lourde qu’il ne l’aurait cru – et remonta sa combinaison spatiale. Une fois la partie supérieure au niveau de sa taille, il la plaça en position assise sur le sol, et finit de l’habiller. Heureusement l’IA de la tenue aidait son occupant. Il remarqua son petit sac à dos, abandonné sur le sol : il ne pouvait pas le laisser là. Il décida de l’en équiper. Une fois l’opération achevée, il la mit debout et l’aida à marcher en la guidant entre ses bras. Elle dodelinait beaucoup trop de la tête en arrière à son goût, et il fit halte.

— Swan, vous m’entendez ?

Elle grogna, cligna des paupières. Il passa un bras derrière sa nuque et sa tête et la redressa de nouveau.

— Quoi ? fit-elle.

— Vous avez perdu connaissance. Pendant une crise de diarrhée.

— Oh, souffla-t-elle.

Redressant la tête, elle passa les bras autour du cou de Wahram. Il se remit en marche. Elle n’était pas si lourde, maintenant qu’elle l’aidait de son mieux.

— J’ai senti qu’un malaise vagal menaçait, dit-elle. Est-ce que j’ai encore mes règles ?

— Non, je ne pense pas.

— Je suis dans le même état que si c’était le cas, je suis nouée de partout. Mais je ne crois pas avoir assez de graisse corporelle pour ça.

— Peut-être pas.

Soudain elle sursauta dans ses bras et s’écarta pour le dévisager.

— Oh, mon Dieu. Écoutez… Certaines personnes répugnent à me toucher. Il faut que je vous dise : vous êtes au courant, pour ces gens qui ont ingéré certains organismes extraterrestres d’Encelade ?

— Ingéré ?

— Oui. Une infusion de ce mélange bactérien. Vous ingurgitez certains des Enceladiens, et c’est supposé être bon pour vous. Je l’ai fait. Il y a longtemps. Et, eh bien, il se trouve que certaines personnes n’aiment pas cette idée. Ils rechignent même à être en contact avec quelqu’un qui a fait ça.

Mal à l’aise, Wahram déglutit pour refouler un début de nausée. À cause des bactéries extraterrestres, ou simplement à cause de l’idée de ces bactéries ? Impossible à dire. Mais ce qui était fait était fait, et il ne pouvait rien y changer.

— Si je me souviens bien, le système biologique enceladien n’est pas considéré comme spécialement infectieux ?

— Non, vous avez raison. Mais il se transmet dans les fluides corporels. Enfin, il faut qu’il passe dans votre sang, je crois. Quoique j’aie bu le mien. Peut-être qu’il suffit de l’avaler, c’est vrai. C’est pourquoi les gens s’inquiètent. Alors…

— Ça va aller, affirma-t-il.

Il la porta pendant un temps, en étant conscient qu’elle scrutait son visage. À en juger d’après son reflet dans le miroir quand il se rasait, il ne pensait pas qu’il y avait grand-chose à voir.

— Vous vous êtes infligé quelques trucs assez étranges, dit-il sans en avoir réellement eu l’intention.

Elle fit la grimace et détourna la tête.

— La condamnation morale des autres est toujours assez indécente, vous ne trouvez pas ?

— Oui, je suis d’accord avec vous. Bien sûr. Même si je note que nous nous y livrons tout le temps. Mais je parlais seulement d’étrangeté. Sans idée de condamnation sous-jacente.

— Oh, bien sûr. L’étrangeté, c’est tellement bien.

— Bah, ce n’est pas le cas ? Nous sommes tous étranges.

Elle reporta son regard sur lui.

— Moi je le suis, et je le sais. À bien des égards. Vous m’avez vu autrement, je suppose.

Elle baissa les yeux.

— Oui. Même si ce n’est pas ça qui vous rend étrange.

Elle réussit à émettre un rire faible.

— Vous avez conçu des enfants ? demanda-t-il.

— Oui. J’imagine que vous trouvez ça étrange aussi.

— Oui, répondit-il avec sérieux. Bien que je sois moi-même un androgyne et que j’aie donné naissance à un enfant une fois. Alors, vous comprenez, ça me frappe comme étant une expérience étrange, quelle que soit la façon dont elle se produit.

Elle rejeta la tête en arrière pour étudier son expression, sans chercher à dissimuler sa surprise.

— Je l’ignorais.

— Ça n’avait pas réellement de rapport avec les actes des uns et des autres en ce moment, dit Wahram. Un épisode dans le passé de quelqu’un, rien de plus. Et puis, de toute façon, j’ai l’impression que dans leur grande majorité les colons d’un certain âge ont testé à peu près tout, vous ne pensez pas ?

— J’imagine que oui. Quel âge avez-vous ?

— Cent onze ans. Et vous ?

— Cent trente-cinq.

— Très joli.

Elle pivota entre ses bras et fit mine de le menacer de son poing. Pour toute riposte, il demanda :

— Vous pensez être capable de marcher, maintenant ?

— Peut-être. Je vais faire un essai.

Elle reposa les pieds au sol, se redressa de toute sa taille et s’appuya contre lui. Elle vacilla quelques secondes en l’agrippant par le bras, puis elle avança par ses propres moyens, d’un pas précautionneux.

— Nous ne sommes pas obligés de marcher, vous savez, lui dit-il. Nous pouvons juste rejoindre la station suivante et attendre là-bas.

— Voyons comment je me sens. Nous pourrons décider de la suite quand nous serons là-bas.

— Vous pensez que c’est le soleil qui vous a rendue malade ? fit-il. Parce que je dois dire qu’étant dans la gravité de Mercure, j’ai mal à toutes les articulations.

Elle haussa les épaules.

— Nous avons été soumis à une exposition suffisante pour griller nos systèmes comm. D’après Pauline, j’ai encaissé dix sieverts.

Il se souvint que la dose létale moyenne était de trente.

— Holà ! Mon pad-bracelet l’aurait signalé si j’avais pris autant. J’ai vérifié et je n’étais qu’à trois. Mais vous m’avez protégé pendant que nous attendions l’ascenseur…

— Bah, il n’y avait aucune raison que nous prenions tous les deux la dose maximale.

— Je suppose que vous avez raison. Mais nous aurions pu nous relayer.

— Vous n’étiez pas au courant, pour l’éruption. Quelle est votre espérance de vie ?

— Autour de deux cents, dit-il.

Ils comptaient tous sur les composants de réparation de l’ADN contenus dans leur traitement de longévité pour rester dans l’espace aussi longtemps qu’ils le faisaient.

— Pas mal. Je suis à cinq, soupira-t-elle. Ça pourrait être la fin. Ou bien l’éruption a simplement tué les bactéries dans mon corps. Je pense que c’est ce qui s’est produit. Je l’espère. Encore que je perde mes cheveux aussi.

— Mes articulations sont sans doute endolories uniquement à cause de toutes ces journées accumulées de marche.

— Possible. Qu’est-ce que vous faites, pour vous maintenir en forme ?

— Je marche.

— Ce n’est pas un test très poussé de votre système aérobie.

— Je halète en marchant, et je parle, fit-il pour tenter de la distraire.

— Une autre citation ?

— Je crois que celle-là, je l’ai inventée. Un de mes mantras pour ma routine quotidienne.

— Votre routine quotidienne…

— J’aime la routine.

— Pas étonnant que vous soyez content d’être ici.

— C’est vrai, il y a une forme de routine.

Ils avancèrent en silence dans le tunnel pendant un long moment. En arrivant à la station suivante ils convinrent que cette journée de marche était terminée et s’installèrent pour se reposer quelques heures de plus, et passer la nuit là. Une fois, Swan rebroussa chemin dans le passage pour y faire quelque chose, puis elle revint et s’endormit d’un sommeil apparemment paisible, sans ronronner. Le lendemain matin elle voulut repartir, déclarant qu’elle irait lentement, avec précaution. Ils se remirent donc en route.

Les lumières continuaient d’apparaître au loin, devant eux, et au-dessus d’eux dans leur arc étiré. Avec cet éclairage, ils avaient l’impression d’être toujours sur le point de descendre le flanc d’une colline. Wahram essaya de se concentrer sur une lumière en particulier, mais il n’aurait pu jurer que c’était bien celle qu’il avait choisie quand il lui sembla arriver à son niveau. Ce pouvait être une sorte d’unité : la vue jusqu’à l’horizon, multiplié x fois, il n’en était pas très sûr.

— Vous pouvez demander à Pauline de calculer la distance qui nous sépare de notre horizon visible ? demanda-t-il.

— Je le sais, répondit Swan d’un ton bref. C’est trois kilomètres.

— Ah.

Subitement cette mesure ne semblait pas faire grande différence.

— Si on sifflait ? proposa-t-il après qu’ils eurent marché en silence pendant une demi-heure.

— Non, répondit-elle. J’en ai assez. Racontez-moi plutôt une histoire. Votre histoire. Je veux en apprendre plus sur vous.

— Rien de plus facile, affirma-t-il, même si, soudain, il ne savait pas par où commencer. Eh bien, je suis né il y a cent onze ans, sur Titan. Ma génitrice était un père porteur, jovien de troisième génération, originaire de Callisto, et mon père un androgyne de Mars, en exil à la suite d’un de leurs nombreux conflits. J’ai passé la majeure partie de mes jeunes années sur Titan, mais à l’époque on y était très à l’étroit, avec seulement quelques stations et une poignée de petits dômes. J’ai donc vécu à Herschel pendant les années de ma scolarité, puis sur Phœbé, et un des orbiteurs polaires, et plus récemment sur Iapetus. Dans le système de Saturne, presque tout le monde voyage, afin de se faire une idée de l’ensemble, en particulier si vous êtes dans l’administration.

— Beaucoup de gens font ça ?

— Chacun doit se soumettre à une formation de base, et consacrer un certain temps à Saturne, comme on dit, et il est aussi possible d’être tiré au sort pour participer au gouvernement. Parmi ceux-là, il y en a à qui ça plaît et qui continuent dans cette voie. C’est ce que j’ai fait. Mon dernier mandat m’a envoyé sur Hypérion, un endroit de très petite taille mais qui m’a beaucoup plu par son étrangeté.

— Encore ce mot.

— Bah, la vie elle-même est étrange, enfin c’est comme ça que je la vois, fit-il avant de chantonner “Les gens sont étranges, et vous êtes un étranger” pour redevenir sérieux aussitôt : Hypérion est vraiment un endroit étrange, oui. Apparemment, il résulte d’une collision entre deux lunes de tailles sensiblement égales. Ce qui en est resté ressemble au côté d’un gâteau de miel, et les arêtes entre les trous sont blanches, alors que la poudre qui les remplit à moitié est noire. Et quand vous marchez sur ces arêtes, ou que vous flottez au-dessus de ce côté de la lune, l’ensemble vous paraît très semblable à une œuvre d’art audacieuse.

— Une œuvre d’art géante.

— En quelque sorte. Et c’est un endroit aisément troublé par une présence. D’où le problème que posait l’installation d’une station, ou même l’éventualité d’en installer une, et comment elle devrait être gérée si elle restait là de façon permanente. J’ai aidé à résoudre ces questions, et du coup j’en tire la sensation d’être un peu le gardien de ce lieu.

— Intéressant.

— C’est ce que j’ai pensé. Ensuite je suis retourné sur Iapetus, qui est également un endroit magnifique où vivre. On peut y prendre du recul et, vu sous un certain angle, avoir une meilleure appréhension de tout le système et du sentiment qu’il génère en vous. Là j’ai étudié les méthodes de terraformation, et les arts de la diplomatie…

— Ceux de l’honnête homme qu’on envoie au loin mentir pour le bien de son pays ?

— Oh, j’espère que ce n’est pas là une description juste d’un diplomate. Ce n’est pas la mienne, et j’espère que ce n’est pas la vôtre.

— Je ne pense pas que nous choisissions le sens des mots.

— Ah non ? Je pense le contraire.

— Seulement dans des limites très étroites, dit-elle. Mais continuez.

— Donc, après ça je suis retourné sur Titan où j’ai travaillé à la terraformation. C’est durant ces années que j’ai eu mes enfants.

— Avec différents partenaires ?

— Oui, ma crèche comptait six parents et huit enfants. Je les vois de temps en temps. C’est presque toujours un plaisir. J’essaie de ne pas m’inquiéter pour eux. J’aime les gamins : je me souviens de périodes de leur vie qu’eux-mêmes ne se rappellent pas. Je pense que c’est plus un intérêt pour moi que pour eux. Mais c’est égal. Les souvenirs sont obsédants. Vous vous remémorez les moments qui vous ont plu, et vous voulez vivre quelque chose d’approchant. Mais vous ne pouvez connaître que de nouvelles expériences. Alors je m’efforce de désirer ce que je peux obtenir. Ce n’est pas facile à réaliser. Quand on entre dans son deuxième siècle, ça devient difficile, je trouve.

— Ça n’a jamais été facile.

— C’est vrai. Ce monde est très mystérieux, pour moi. Je veux dire, j’entends ce que les gens racontent sur l’univers, mais je ne sais pas comment en tirer profit. Pour moi, c’est dénué de sens. Alors je suis d’accord avec ceux qui prétendent que nous devons trouver nos propres significations aux choses. Le concept de projet, je trouve ça utile. Quelque chose que vous faites dans le présent, et que vous pouvez vous souvenir d’avoir fait dans le passé, et que vous espérez faire dans le futur, afin de créer. Une œuvre d’art qui n’a pas besoin d’être artistique par elle-même, mais quelque chose d’humain, qui vaut le coup d’être fait.

— C’est de l’existentialisme, non ?

— Oui, je crois que vous avez raison. Je ne vois pas comment on peut l’éviter.

— Hmm…

Elle réfléchit un moment. L’éclairage du tunnel striait de reflets blancs sa chevelure noire.

— Parlez-moi de votre crèche. Comment fonctionnait-elle ?

— Sur Titan il y avait des groupes de gens d’à peu près le même âge, qui étaient élevés et travaillaient ensemble. Des groupes moins importants se formaient à partir des premiers pour élever des enfants. Généralement ils comptaient une demi-douzaine de personnes environ. Il y avait différentes manières de les structurer. Tout dépendait des compatibilités. À l’époque, on jugeait que les couples rassemblaient trop peu de gens pour tenir sur le long terme – qu’ils ne réussissaient que moins d’une fois sur deux, et que les enfants avaient besoin de plus. Alors il y avait des associations plus nombreuses. Presque tout le monde y voyait une méthode pour élever les enfants, et pas l’arrangement d’une vie entière. D’où le nom de crèche. Finalement il y a eu beaucoup de blessures personnelles. Mais si vous avez de la chance ça peut être bien pendant un certain temps, et il faut juste passer à autre chose quand le moment est venu. Je suis resté en contact avec eux, au point que nous sommes toujours une crèche. Mais les enfants sont grands, aujourd’hui, et nous nous rencontrons très rarement.

— Je vois.

Un long silence suivit, pendant lequel Wahram n’éprouva pas le besoin de parler, et ne se sentit pas trop endolori.

Puis Swan s’exclama, d’un ton véhément :

— Je ne supporte pas cet endroit. Il n’y a aucune chance que ce qui nous entoure change. C’est comme une prison, ou une école.

— Notre vie sous-mercurienne, dit-il, un peu froissé car il appréciait le moment, mais sans oublier qu’elle était malade. Ce sera bientôt fini.

— Pas assez tôt, rétorqua-t-elle, morose.

Ils marchaient, heure après heure. Tout restait pareil. Swan se déplaçait avec plus d’aisance que juste après son effondrement, mais elle était encore moins rapide qu’avant. Cela ne gênait pas Wahram. En fait, cette allure plus lente lui convenait. Son corps était toujours endolori au réveil, sans pour autant que son état semble empirer. Il ne se sentait pas au bord d’un accès de faiblesse, même s’il en guettait les symptômes malgré lui. Par contre il était très souvent nauséeux. Swan avait arraché tous ses cheveux, laissant apparentes sur son crâne un certain nombre de croûtes.

— Et vous ? fit-il après quelque temps. Dites-m’en plus sur vous. Vous êtes réellement restée étendue sur des blocs de glace des heures durant ? Est-ce que vous vous êtes entaillé la peau pour dessiner des planétaires et tracer des motifs sur votre corps ?

Elle allait devant lui. Elle marqua un temps d’hésitation, fit halte et le laissa la rejoindre.

— Je ne veux pas crier pour me faire entendre, expliqua-t-elle quand il arriva à son niveau, et ils repartirent de concert. Et oui, j’ai fait ces choses, et d’autres sortes d’abramovics. Le corps est un très bon matériau pour l’art, je trouve. Mais c’était surtout quand j’avais la cinquantaine.

— Et avant ?

— Je suis née à Terminateur, comme je vous l’ai dit. La cité venait juste d’être construite, et j’étais une gamine dans une ferme quand ils en étaient encore à installer les systèmes d’irrigation. Ça a été une grande affaire quand la terre est arrivée. Elle a jailli de grosses canalisations, comme du ciment liquide, mais noir. J’ai joué là avec ma mère pendant qu’ils obtenaient les premières récoltes et qu’ils commençaient à planter les parcs. C’était un endroit super pour un enfant. C’est difficile de penser que tout ça sera mort quand nous allons revenir à la surface. Il faudra que je le voie de mes propres yeux pour le croire. Enfin bref, c’est là que j’ai grandi.

— Le passé est toujours évanoui, dit Wahram. Que l’endroit soit encore là ou pas.

— Peut-être pour vous, ô grand sage, répliqua-t-elle. Moi, je n’ai jamais eu ce sentiment. Bref, ensuite j’ai vécu sur Vénus pendant quelque temps, quand je travaillais pour Shukra. Et puis j’ai conçu des terrariums. Après quoi je me suis mise à créer des œuvres d’art, en travaillant sur les paysages ou sur les corps. Des goldsworthies et des abramovics, toujours très intéressants pour moi, qui me permettent de gagner ma vie. Donc je vais ici et là, au gré des commandes. Mais je garde une chambre à Terminateur. Mes parents sont morts tous les deux, de même que mes grands-parents. Vous n’auriez pas pu émettre la moindre critique sur la monogamie en voyant ces deux-là. Pauvre Mqaret.

— Non, je sais, fit-il. J’ai parlé de l’éducation des enfants qui me semble exiger plus de deux personnes. Vous avez dû le constater, vous aussi, non ?

Elle lui lança un regard noir.

— Un d’eux est toujours là, quelque part. L’enfant que j’ai eu avec Zasha est mort.

— Je suis désolé.

— Bah, elle était âgée. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant.

Elle avait ralenti et lui paraissait s’être voûtée un peu.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Je me sens plus faible.

— Vous voulez vous arrêter et vous reposer ?

— Non.

Ils continuèrent donc de marcher en peinant, et en silence.

Il l’aida pendant une heure, un bras passé sous ses aisselles pour la soutenir. Après les haltes elle se relevait avec effort et continuait d’avancer, et elle ne tolérait aucune remarque à ce sujet. Quand ils atteignirent la station suivante, il fouilla tous les placards et autres meubles, et dans le dernier (c’était toujours dans le dernier qu’on dénichait quelque chose) il trouva une petite charrette à bras munie de quatre roues et d’une barre à une extrémité qui se relevait à hauteur de poitrine, avec un plateau d’un mètre sur deux et les deux roues pivotantes à l’opposé de la barre.

— Mettons nos sacs à dos là-dessus, et je pousserai le tout, proposa-t-il.

Elle le dévisagea un instant.

— Vous pensez être capable de me pousser si je grimpe là-dessus ?

— Ce serait plus facile que de vous porter, si nous en arrivions là.

Elle jeta son sac sur la charrette, et le lendemain matin elle prit la tête. Dans un premier temps il fut obligé de presser le pas, puis il la rattrapa, et enfin il ralentit comme elle le faisait.

Une heure après l’autre. Sans en parler, elle s’asseyait parfois sur la charrette. Ils passaient sous les cratères et les escarpements nommés d’après les grands artistes de la Terre : Ts’ao Tchan, Philoxène, Rūmī, Ives. Il sifflota “Columbia, joyau de l’océan”, qu’Ives avait incorporé de façon tellement mémorable dans une de ses compositions débridées. Il repensa au “Je suis mort minéral” de Rūmī et regretta de ne pas s’en souvenir mieux.

— “Je suis mort minéral, et j’ai grandi plante, je suis mort plante et je suis né animal ; quand ai-je jamais perdu en mourant ?”

— De qui est-ce ?

— Rūmī.

Le silence, encore. Dans l’immense courbe du tunnel. Les parois étaient fissurées, et il semblait qu’elles avaient été traitées par la chaleur plus souvent que de coutume pour assurer leur imperméabilité. Des craquelures noires sur fond noir, à l’infini.

Avec un grognement, elle descendit de la charrette et marcha vers l’ouest.

— Un instant. Il faut que j’y retourne.

— Oh, mon Dieu. Courage.

Après un long moment il perçut un geignement lointain, peut-être même un “À l’aide” isolé. Il revint sur ses pas en tirant la charrette.

Elle s’était effondrée une fois encore, avec sa combinaison sur les pieds, et une fois de plus il dut la nettoyer. Mais elle était un peu plus consciente que précédemment, et elle détourna les yeux. Elle tenta même de le repousser faiblement d’une main. Il avait effectué la moitié de sa tâche quand elle posa sur lui un regard voilé, mais où le ressentiment était manifeste.

— Ce n’est pas réellement moi, dit-elle. Je ne suis pas réellement là.

— Dans ce cas moi non plus, répondit-il, un peu vexé.

Elle s’affaissa sur elle-même, et après un moment elle ajouta :

— Donc personne n’est là.

Quand il eut terminé et qu’elle fut rhabillée, il l’installa sur la charrette qu’il se mit à pousser. Elle s’étendit sur le plateau sans prononcer un mot.

À la halte suivante il lui fit boire de l’eau dans laquelle il avait dosé des substances nutritives et des électrolytes. La charrette, comme elle le remarqua, commençait à ressembler à un lit d’hôpital. De temps à autre il sifflait un peu, en général du Brahms. La mélancolie de sa musique était sous-tendue d’une résolution stoïque très appropriée à leur situation présente. Il leur restait vingt-deux jours de marche.

Ce soir-là ils ne parlèrent pas, et adoptèrent les comportements animaux successifs qui suivaient souvent de telles petites crises : têtes tournées, préparatifs au coucher exécutés machinalement, plongée dans le sommeil, ce refuge immatériel, avec un vague sentiment de souffrance. Ici il fallait considérer la pseudo-itérativité comme un réconfort. Panser ses blessures. Tout cela s’était déjà produit et se reproduirait encore.

Un matin elle se leva et tenta de marcher, pour se rasseoir sur la charrette au bout de vingt minutes.

— C’est inquiétant, dit-elle d’une voix fluette. Si assez de cellules ont été détruites…

Wahram ne répondit rien et continua de la pousser en avant. Subitement il se rendait compte qu’elle pouvait très bien mourir dans ce tunnel et qu’il serait incapable de faire quoi que ce soit pour l’empêcher. Il lutta contre la nausée, et une faiblesse instantanée se propagea dans ses jambes. Un séjour dans un hôpital aurait pu changer tant de choses.

Après un autre long silence, elle reprit la parole dans un murmure :

— Je suppose que j’aimais risquer la mort. Le sursaut de la peur. Le frisson quand vous survivez. C’était un comportement un peu décadent, d’une certaine façon.

— C’est ce que ma mère disait souvent, fit-il.

— Comme dans les histoires d’horreur où vous essayez de vous réveiller en vous infligeant un choc. Mais tout ça, c’était faux. Disons que vous assistez à l’agonie d’une personne, et que vous lui venez en aide. Toutes les images que vous voyez viennent d’histoires d’horreur. Vous voyez que ces images viennent de là où vous vous trouvez. Mais vous restez quand même. Et après un temps vous comprenez que c’est comme ça, et c’est tout. Tout le monde passe par là. Vous aidez, mais en réalité vous ne pouvez pas aider, vous êtes seulement assis là. Et vous finissez par tenir la main d’une personne morte. Un supposé cauchemar. Comme des os qui jaillissent du sol pour vous agripper, ce genre de choses. Et pourtant c’est ce que vous vivez, et c’est parfaitement naturel. Tout dans cette situation est naturel.

— Et ? dit-il après qu’elle se fut interrompue pendant de longues secondes.

Elle l’entendit et reprit :

— Le corps s’efforce de rester en vie. Mais ça ne marche pas… C’est naturel. Peut-être que vous le voyez, maintenant. C’est d’abord le cerveau humain qui meurt, puis le cerveau animal, et ensuite le cerveau reptilien. Comme votre Rūmī, mais en sens inverse. Le cerveau reptilien tente jusqu’à sa dernière parcelle d’énergie de garder les choses en état. J’ai vu ça. Une sorte de désir. C’est une force réelle. La vie qui veut vivre. Mais un lien finit par se rompre. L’énergie cesse d’arriver là où elle est nécessaire. Ce qui reste d’adénosine triphosphate se consume. Alors nous mourons. Nos corps retournent à la terre, redeviennent de la terre. Un cycle naturel. Alors… – Elle leva les yeux vers lui. – Alors quoi ? Pourquoi l’horreur ? Qu’est-ce que nous sommes ?

— Des animaux qui philosophent, répondit-il avec un haussement d’épaules. Un accident, une bizarrerie. Une rareté.

— D’une grande banalité, mais…

Elle ne termina pas sa phrase.

— Dispersés ? proposa-t-il. Temporaires ?

— Seuls. Toujours seuls. Même quand nous touchons quelqu’un.

— Hem, nous pouvons parler, risqua-t-il. Ça fait partie de la vie aussi. Ce n’est pas seulement un comportement reptilien. Nous nous projetons vers l’extérieur et nous franchissons le gouffre, parfois.

Elle secoua la tête tristement.

— Moi, je tombe toujours dans le gouffre.

— Hmm, fit-il, déconcerté. Ce serait regrettable. Mais je ne vois pas comment ça pourrait être vrai. D’après ce que vous m’avez dit. Et ce que j’ai vu de vous.

— C’est ce que vous ressentez qui compte.

Il réfléchit à cette affirmation un bon moment. Les lumières défilaient lentement au-dessus de leurs têtes pendant qu’il poussait la charrette. Était-ce vrai ? Était-ce le ressenti que vous aviez de vos actes qui les rendait bons ou mauvais, plutôt que les actes eux-mêmes, ou ce que les autres voyaient ? En fait, vous étiez toujours piégé par vos pensées. La définition médicale commune du terme “névrose” était “une tendance à avoir des pensées négatives”. Si vous souffriez de cette tendance, se dit-il en regardant le crâne nu et couvert de croûtes de Swan, si vous étiez névrosé, alors le matériau pour alimenter cette névrose était quasiment infini. Était-ce vrai ? Ils n’étaient que de petits tourbillons d’atomes qui avaient le sentiment que quelque chose revêtait de l’importance, même alors qu’ils contemplaient les étoiles, même à l’intérieur d’un tunnel dont la courbe lointaine semblait ne pas avoir de fin. Et puis le tourbillon perdait sa cohérence et se délitait. Alors, quel choix : pensées positives ou pensées négatives ?

Il siffla le début de la Neuvième de Beethoven, dans l’espoir de la sortir de son humeur morose par la grâce de la profonde tragédie du vieux maestro, le premier mouvement de la Neuvième. Il passa à la phrase musicale répétée, vers la fin du mouvement, celle qui pour Berlioz était une preuve de folie. Il la siffla encore et encore. C’était l’air simple qu’il avait entonné toute sa vie pour gravir les pentes. À présent ils descendaient, du sommet d’un grand cercle, mais la mélodie convenait parfaitement à son humeur. Il s’entêta à siffler les huit notes, six descendantes, deux montantes. Simple et clair.

Enfin Swan, assise en contrebas de lui sur la charrette, le dos appuyé à la barre qu’il tenait, regardant droit devant elle, parla de nouveau, mais d’une voix légèrement empâtée, un peu comme si elle s’adressait à Pauline :

— Je me demande si on sait que nous sommes en vie. “On ne sait jamais.” Ça voulait tout dire à l’époque, et puis l’époque a changé, et vous avez changé, et ils ont changé. Et puis c’est passé. Elle n’a rien à me dire.

Un long silence. Puis Wahram demanda :

— Qui est le père de votre enfant ? Vous en avez eu plusieurs ?

— Oui. Je ne sais pas qui est le père. Je suis tombée enceinte pendant le carnaval à Fassnacht, quand tout le monde porte un masque. Un homme dont j’aimais l’aspect. Elle sait qui il est, elle l’a retrouvé.

— Vous avez aimé l’aspect d’une personne masquée ?

— Oui. Ce que vous pourriez appeler son allure.

— Je vois.

— Je voulais que la chose reste simple. C’était une pratique courante, à l’époque. Aujourd’hui, je ne ferais pas de la même façon. Mais vous ne vous rendez compte que quand il est trop tard. Vous basculez dans une folie à deux pendant quelques années, c’est très intense, mais c’est une folie, et quand vous en sortez vous ne pouvez pas regarder en arrière sans vous sentir… Enfin, vous vous demandez forcément si c’était une bonne chose ou pas. Elle vous manque et en même temps vous regrettez de l’avoir faite, c’est stupide. Je continue à faire des choses, mais je n’ai toujours pas trouvé quoi faire au juste.

— Vivre et créer de l’art.

— Qui a dit ça ?

— Vous, il m’a semblé.

— Je ne m’en souviens pas. Peut-être l’ai-je dit. Mais si je ne suis pas une très bonne artiste ?

— C’est un projet à long terme.

— Et certaines personnes s’épanouissent sur le tard, c’est ce que vous laissez entendre ?

— J’imagine que oui. Quelque chose dans ce genre. Des occasions se présentent toujours à vous.

— Peut-être. Mais, vous savez, ce serait agréable de progresser. De ne pas réitérer les mêmes erreurs, encore et encore.

— La spirale, suggéra-t-il. Évoluez en une spirale ascendante, en refaisant la même chose à un niveau supérieur. Tout l’art est là, quoi que vous fassiez.

— Pour vous, peut-être.

— Mais je n’ai rien de spécial.

— Je sollicite le droit à la différence.

— Non, rien de spécial. C’est le principe de la médiocrité.

— Vous êtes l’avocat de cette conception ?

— J’en suis un exemple typique. Le juste milieu. Le milieu du cosmos. Mais pas plus que n’importe qui d’autre. Un élément caractéristique de l’infini. Nous sommes tous au milieu, d’une façon ou d’une autre. Quoi qu’il en soit, c’est une conception que je trouve utile. Elle me sert à structurer mon projet, pour ainsi dire. C’est un élément d’une philosophie.

— La philosophie…

— Eh bien, oui.

Cette pensée la plongea dans le mutisme.

— Peut-être que nous l’avons raté, dit-elle un jour, alors qu’elle marchait derrière lui. Peut-être que nous avons marché sous toute la partie éclairée et la partie nocturne aussi, et que nous sommes de nouveau sous le soleil. Peut-être que nous avons perdu toute notion de temps ou de distance. Peut-être que vous nous avez mis dans la panade avec votre ineptie, exactement comme Pauline.

— Non, affirma-t-il.

Elle l’ignora et continua de marmonner à propos de tout ce qui avait pu mal tourner pendant qu’ils étaient dans le tunnel. La liste qu’elle déroula était d’une longueur assez ahurissante, et d’une inventivité gothique : ils avaient perdu leur sens de l’orientation et marchaient désormais en direction de l’ouest ; ils étaient passés dans un autre tunnel qui allait vers le pôle Nord ; Mercure avait été évacué et ils restaient seuls sur la planète ; ils étaient morts au soleil et le premier ascenseur les avait fait descendre en enfer. Wahram se demanda si elle parlait sérieusement, en espérant qu’il n’en était rien. Tant de paramètres la mécontentaient. Les rythmes circadiens, par exemple : peut-être marchait-elle alors qu’elle aurait dû être en train de dormir. Bien des années plus tôt, il avait appris qu’il ne fallait rien croire de ce que vous pensiez entre 2 heures et 5 heures du matin, car durant ces heures sombres le cerveau était privé de certains apports ou fonctions nécessaires à une clarté mentale satisfaisante. Vos pensées et vos humeurs s’embrumaient pour atteindre parfois à une noirceur de suie. Mieux valait dormir ou, si le sommeil vous fuyait, rejeter par avance toute pensée ou humeur se manifestant durant cette période, en attendant de voir les nouvelles perspectives qu’apporterait le jour suivant. Il se demanda s’il pouvait le lui conseiller sans l’offenser. Sans doute pas. Elle était déjà irritable, et paraissait déprimée.

— Comment vous sentez-vous ? dit-il.

— Nous n’arrivons jamais nulle part.

— Imaginez que nous ne sommes jamais arrivés nulle part, même avant d’être ici. Quels que soient nos déplacements, nous ne sommes jamais arrivés nulle part.

— Mais c’est tellement faux. Mon Dieu, je déteste votre philosophie. Bien sûr que si, nous sommes arrivés quelque part.

— Nous avons fait un long chemin, il nous reste un long chemin à parcourir.

— Oh, je vous en prie, arrêtez, avec vos maximes à deux balles. Nous sommes ici, maintenant. C’est trop long. Trop long…

— Voyez la chose comme une basse contrainte, en musique. Qui s’entête à se répéter.

Mais elle fit silence, puis se mit à gémir. C’était presque un fredonnement, un son dont elle n’était pas consciente. De petits geignements misérables. Comme quelqu’un qui sanglote.

— Je ne veux pas parler, répondit-elle quand il la relança. Fermez-la et fichez-moi la paix. Vous ne me servez à rien. Quand les choses deviennent dures, vous ne servez à rien.

Cette nuit-là ils atteignirent une autre station d’ascenseur. Elle enfourna la nourriture dans sa bouche comme elle aurait enclenché des piles dans un appareil. Ensuite elle se remit à murmurer, dans un discours qu’il ne réussit pas à suivre. Peut-être parlait-elle à sa Pauline. Elle continua ainsi longtemps, et son monologue devint une sorte de bruit de fond pour lui. Ils revinrent un peu en arrière dans le tunnel et effectuèrent leurs ablutions sans incident, puis ils installèrent leurs matelas et essayèrent de dormir. Le soliloque marmonné se poursuivit. Après un temps, elle finit par s’endormir en geignant.

Le lendemain matin elle refusa de manger, de parler et même de bouger. Elle resta prostrée dans une position de catatonie, de syncope, ou de simple paralysie.

— Pauline, tu peux parler ? demanda Wahram avec calme, devant le silence obstiné de Swan.

— Oui, répondit la voix légèrement étouffée du qube, depuis le cou de Swan.

— Tu peux me parler des signes vitaux de Swan ?

— Non, intervint l’intéressée, de nulle part.

— Ceux qui me sont accessibles sont normaux, déclara Pauline, hormis la glycémie.

— Il faut que vous mangiez, dit Wahram à Swan.

Elle ne répondit pas. Avec une cuillère il introduisit dans sa bouche un peu d’eau chargée d’électrolyte, et attendit patiemment qu’elle l’avale. Quand elle en eut bu quelques décilitres sans trop en rejeter en bavant, il déclara :

— Il est midi, là-haut. Au-dessus de nous, à la surface, il est midi. Le milieu de la traversée de la partie éclairée. Je pense qu’il faut vous faire monter pour jeter un coup d’œil au soleil.

Elle entrouvrit une paupière et le regarda fixement.

— Nous avons besoin de le voir, insista-t-il.

Elle réussit à décoller son torse du sol.

— Vous le pensez ?

— C’est possible ? interrogea-t-il en guise de réponse.

Elle réfléchit un moment.

— Oui. Nous pourrons rester à l’ombre des voies. C’est moins dangereux à midi que pendant la matinée ou l’après-midi, parce que les photons tombent à la verticale et qu’ils sont moins nombreux à toucher votre combinaison. Mais quand même, il ne faudra pas rester dehors trop longtemps.

— Pas de problème. Vous avez besoin de le voir, et c’est le bon moment. Midi sur Mercure. Allons-y.

Il l’aida à se mettre debout, trouva leurs casques qu’il alla déposer dans l’ascenseur, puis revint prendre Swan. Pendant que la cabine s’élevait, il la coiffa de son casque qu’il verrouilla, vérifia son alimentation en air et se livra à un rituel identique pour lui-même. Les voyants incorporés aux combinaisons indiquaient que tout allait bien. L’ascenseur s’arrêta enfin. Wahram sentit son pouls qui cognait dans la pointe de ses doigts.

La porte de la cabine s’ouvrit au niveau de la plateforme supérieure, et le monde vira au blanc. Leurs visières s’assombrirent en conséquence, et un dessin simplifié en noir et blanc des alentours se dévoila à eux. Sur leur gauche et un peu en contrebas, les rails de la cité s’étiraient dans un éclat d’une blancheur incandescente. À droite le paysage de Mercure à midi s’étendait jusqu’à l’horizon. En l’absence d’atmosphère, il n’y avait que le sol pour absorber le choc de la lumière solaire, et il brillait d’un blanc intense. La visière de Wahram s’était tellement assombrie qu’il ne distinguait plus les étoiles dans le ciel. Il se trouvait sur un plan blanc surmonté par un hémisphère noir, et ce blanc était habité d’une pulsation légère.

Swan franchit la limite de la porte et sortit sur la plateforme.

— Eh ! s’exclama Wahram en la rattrapant. Revenez à l’intérieur !

— Comment voir le soleil de l’intérieur ? Allez, c’est sans risque pour un temps limité.

— La plateforme doit être chauffée à 700 K, comme tout le reste.

— Les semelles de vos bottes sont complètement isolantes, à cette température.

Stupéfait, il la laissa faire. Elle renversa la tête en arrière pour contempler le soleil. Il ne put s’empêcher de l’imiter – un éclair aveuglant – et baissa aussitôt les yeux, terrorisé. L’image récurrente était là : un cercle à la fois rouge et blanc, qui dévorait son champ de vision. Le soleil de Dhalgren, enfin réel. Le filtre de sa visière en arrivait à une opacité maximale, proche du noir, et pourtant le paysage demeurait blanc, ses contours ciselés en fins traits noirs. Swan avait toujours la tête levée. Mourante de soif, elle plongeait à présent dans le torrent. Suivant son exemple et se mettant instantanément à transpirer de la tête aux pieds, il risqua un nouveau regard en l’air. La surface du soleil était une masse trouble de vrilles grouillantes. Il tressautait comme s’il projetait des vagues thermiques. Puis Wahram comprit que c’était son propre cœur qui cognait assez fort dans son corps pour faire trembloter sa vision. Un cercle blanc qui se contorsionnait dans un ciel sans étoiles, d’un noir de charbon. Des bandeaux blancs flottant en s’entrelaçant partout à l’intérieur du cercle, dans un mouvement qui suggérait une vaste intelligence vivante. Un dieu, bien sûr, pourquoi pas ? Ce spectacle évoquait un dieu.

Wahram détourna les yeux et lui saisit le bras.

— Allez, Swan. Il faut rentrer, maintenant. Vous avez eu votre perfusion.

— Encore une seconde.

— Ne faites pas ça, Swan.

— Non, attendez. Regardez, là, en bas, près des voies, dit-elle en pointant le doigt. Quelque chose approche.

Et c’était vrai. À l’est, sur le sol lisse bordant le rail extérieur, un petit véhicule s’avançait vers eux. Il fit halte au pied de l’escalier menant à la plateforme, et une portière s’ouvrit dans le flanc de l’engin. Une silhouette en combinaison spatiale apparut, les regarda et leur fit signe de descendre.

— Nos arpenteurs auraient envoyé du monde pour nous récupérer ? s’étonna-t-il.

— Je ne sais pas. Est-ce qu’il s’est écoulé assez de temps ?

— Je ne pense pas.

Ils descendirent l’escalier, Wahram tenant Swan par un bras. Elle paraissait ferme sur ses jambes. Peut-être la vue du soleil de midi l’avait-elle revigorée. Ou l’imminence de leur sauvetage. Ils passèrent dans le sas du véhicule et, quand celui-ci eut terminé son cycle, dans l’habitacle, un compartiment spacieux où ils purent ôter leur casque et parler. Leurs sauveteurs étaient stupéfaits. Ils effectuaient une traversée rapide de la face éclairée et ne s’attendaient absolument pas à découvrir des gens perchés sur une des plateformes.

— Et qui contemplent le soleil, rien que ça ! Comment diable êtes-vous arrivés ici ?

— Nous venons de Terminateur, expliqua Wahram. Il y en a d’autres en bas, un peu plus loin, à l’est.

— Ah ah ! Mais comment avez-vous… Bon, écoutez, on repart. Vous pourrez tout nous raconter pendant que nous roulerons.

— Bien sûr.

— Tenez, asseyez-vous près de la vitre, et profitez du paysage. C’est magnifique par ici.

Le véhicule se remit en mouvement. Ils passèrent devant la station au sommet de laquelle ils s’étaient tenus. On venait de les sauver. Ils s’entreregardèrent.

— Oh non ! dit-elle dans un souffle.

Comme s’ils venaient de basculer dans une situation désastreuse et inattendue. Comme si elle allait regretter la seconde partie de leur marche. Cela le fit sourire.

Listes (4)

sanguine, colérique, flegmatique, mélancolique

introvertie, extravertie

ambiversion, dynamisme

équilibrée, labile

rationnelle, irrationnelle

névrotique, schizoïde, paranoïaque, hébéphrénique, maniaco-dépressive, rétention anale, troubles obsessionnels compulsifs, psychotique, sadique, masochiste

refoulée, dissociée, bipolaire, schizophrène, schizotypique, psychopathe, sociopathe, mégalomaniaque

déprimée, antisociale, théâtrale, anxieuse, dépendante, passive-agressive, narcissique, solipsiste, dysthymique

personnalité limite, personnalité multiple

folle, saine d’esprit, normale, excentrique

autiste, victime du syndrome d’Asperger, timide, géniale, mentalement attardée

Apollonienne, Dionysienne

idéalistes, artisans, rationalistes, marchands, gardiens,

conscient, inconscient, moi, ça, surmoi

archétypes, ombres, animus et anima, psychasthénie

joyeux, triste ; gai, lugubre ; post-traumatique ; équilibré ouverture d’esprit, conscience, consentant

acteur, penseur ; singes et citrouilles ; impulsif, contemplatif

égoïste, fier, avide, paresseux, sensuel, envieux, irritable ; clair, stupide, malin ; rapide, lent ; empathique, sympathique, distant

confiant, soupçonneux

L’un ou l’autre. Ceci ou cela. Faites votre choix. Tout ce qui précède

taxinomies, typologies, catégories, étiquettes, trois mille ans de systèmes

aphasie de Broca, aphasie de Wernicke

hyper-hippocampique, déficience amygdalienne, sensibilité à la sérotonine ; surinflammation du nœud 12a dans le lobe temporal droit ; hyperactivité de l’hypothalamus ; distorsions rétinotopiques

INSPECTRICE JEAN GENETTE

Le matin Jean Genette, depuis longtemps inspectrice principale au sein de la Police Interplanétaire, aimait dès le lever se rendre à un bar du coin ayant une terrasse ou au moins quelques tables sur le trottoir, et là siroter un grand café turc non sucré en interrogeant Passepartout, son qube, qui lui énumérait les dernières nouvelles venues de tout le système. Ensuite elle allait déambuler dans la cité où la mission de la matinée la menait, et elle finissait par se rendre à son travail, au siège local de l’Interplan, invariablement un petit ensemble de pièces situées près de l’hôtel du gouverneur. L’Interplan n’était hélas pas un service de police universellement reconnu, plutôt une instance de surveillance de l’application des traités, semi-autonome et quasi gouvernementale, de sorte que son action était souvent compromise, et Genette avait parfois l’impression d’appartenir à une organisation non gouvernementale, voire une agence privée. Mais ils avaient des renseignements de première main.

Elle aimait se promener dans ces données. Les bureaux étaient corrects, ses collègues dévoués, les données importantes, certes, mais la déambulation elle-même était la phase décisive. C’est pendant qu’elle marchait ainsi que l’inspectrice faisait l’expérience de petites visions et de révélations qui, lorsqu’elles lui venaient, constituaient à la fois la solution au problème et les meilleurs moments.

Cela pouvait se produire au bureau, alors qu’elle étudiait une nouvelle affaire, ou des archives, afin de vérifier une hypothèse née pendant qu’elle prenait son café. Leurs salles des graphiques étaient toujours des endroits très inspirants, avec leurs représentations en 3D et leurs flots virtuels en temps accéléré d’un intérêt et d’une beauté indéniables. Certes, il arrivait que se trouver planté au milieu de nuages de points et de lignes de couleur ne fasse qu’ajouter à la confusion. Mais en d’autres occasions Genette détectait des détails dans ces représentations, elle retournait dans le monde réel et remarquait alors des choses qui avaient échappé à tout le monde. C’était très agréable. C’étaient les meilleurs moments.

Le passage à l’action consécutif à ces intuitions n’était jamais aussi plaisant. Plus souvent qu’elle ne le reconnaîtrait jamais, l’inspectrice avait dû accepter des arrangements aux contours flous – anarchiques, aurait pu dire quelqu’un de mauvaise humeur – afin que ses découvertes aient une traduction réelle dans le monde. Mais jusqu’à ce jour aucune faute grave n’avait été imputée à l’Interplan, et dans leur domaine c’était tout ce qu’ils pouvaient demander.

En sa qualité d’enquêtrice principale, Genette avait en général le libre choix des dossiers qu’elle allait traiter, mais la destruction de Terminateur avait bien évidemment eu la priorité absolue et exigé l’attention immédiate, depuis tous les endroits du système solaire. Par ailleurs, Terminateur faisant partie de Mondragon, et les liens de l’Interplan avec l’Accord étant plus étroits qu’avec toute autre entité politique, il était normal de s’impliquer autant. Et puis il n’y avait encore jamais eu une affaire de cette envergure. La seule cité de Mercure calcinée (encore que Phosphore fût en construction, avec ses voies dans le Nord de Mercure : il faudrait se pencher sur la question, ce ne serait pas la première fois que des conflits immobiliers menaient à des incendies volontaires) : tout le système solaire en restait pétrifié, et c’était compréhensible. On ne savait pas exactement ce qui était arrivé, comment, pourquoi, ou qui était responsable, mais les gens adoraient ce genre de mystère, et exigeaient des réponses. Dans les faits, des enquêtes concurrentes seraient lancées. Toutefois la Lionne de Mercure avait été une bonne amie de l’inspectrice, et ses lionceaux avaient réussi à se regrouper après l’évacuation, revendiquer l’autorité de Mercure sur l’enquête et demander à Genette d’en prendre les rênes. Il n’était pas question de décliner une telle requête qui, semblait-il, permettrait aussi de poursuivre les projets qui avaient été initiés avec le concours d’Alex et de Wahram. L’inspectrice avait d’ailleurs le sentiment que la destruction de Terminateur si peu de temps après l’attaque sur Io et la mort d’Alex pouvait fort bien n’être qu’une étape dans un plan d’ensemble. Bien que l’autopsie ait confirmé les causes naturelles du décès d’Alex, un doute tenace subsistait dans l’esprit de Genette, on pouvait grandement faciliter la survenue de certaines “causes naturelles”.

Ce fut au début de son voyage pour Mercure, alors qu’elle parcourait le boulevard entre le spatioport et l’accès au ferry, profitant du spectacle de tous ces gens se hâtant vers leur lieu d’embarquement avec la décontraction inconsciente de l’habitude, que lui vint d’un coup la solution au problème de l’attaque sur Terminateur. L’image très nette qui s’imposa à elle fut comme le dernier souvenir d’un rêve, et elle entraîna une multitude de pistes à explorer lors de son vol, mais avant tout une sensation de certitude très agréable dissipant ce qui aurait pu constituer un souci persistant.

Le temps que l’inspectrice arrive sur Mercure, les réfugiés de Terminateur avaient rejoint des abris ou été évacués de la planète. Les pertes humaines se montaient à quatre-vingt-trois individus, la plupart consécutives à des problèmes de santé ou avec les combinaisons et les sas, l’éventail habituel d’erreurs, d’actes de panique et de pannes d’équipement qu’on rencontrait en situation d’urgence. C’était bien connu, les évacuations comptaient parmi les activités humaines les plus dangereuses, plus encore que les accouchements.

Dans ces circonstances, et étant donné que Terminateur grillait toujours dans la zone éclairée, l’enquête ne faisait que débuter. On avait déjà déterminé que les caméras couvrant cette portion des rails avaient été détruites par l’impact, de même qu’une plateforme nommée Hammersmith où on craignait que n’aient péri tous les participants à un concert. D’un autre côté, le système de défense anti-météores de Terminateur avait livré ses enregistrements radar, vidéo et infrarouges pour la fenêtre temporelle concernée, et il n’y apparaissait aucun météore avant la frappe. Les vidéos de l’impact faites par les satellites ne montraient pas le moindre débris étranger. Une attaque venue de la cinquième dimension ! comme disaient les gens.

Ayant entrevu l’explication à cet aspect des choses, Genette décida que prétendre l’ignorance pouvait donner le temps au coupable de s’éclipser, et aussi d’éviter des crimes inspirés du premier. Aussi l’inspectrice ne parla-t-elle de son intuition à personne, et choisit de s’enfermer dans une pièce, au spatioport Rilke, où elle interrogea des témoins. Un grand éclair de lumière. Ah, merci beaucoup. Il était temps d’alerter Wang, peut-être, afin qu’il lance quelques études de faisabilité pour la solution de Genette à ce mystère.

On la prévint que deux autres rescapés avaient été récupérés en pleine zone éclairée, dont l’un n’était autre que la petite-fille d’Alex, l’artiste Swan Er Hong. Un sauvetage dans cette région semblait étrange, et l’inspectrice alla les voir à l’hôpital de Schubert.

Swan était étendue sur un lit, avec deux perfusions. Apparemment elle se remettait d’une dose de radiations reçue lors d’une éruption solaire qui l’avait frappée juste avant qu’elle et ses compagnons se réfugient dans un tunnel.

Genette se percha sur la chaise placée auprès de sa couche. Des cernes sombres autour des yeux bruns rougis. Wahram, qui l’avait escortée lors de son voyage dans le système souterrain de maintenance, était assis de l’autre côté du lit. S’il ne donnait pas l’impression d’avoir été atteint aussi gravement, il avait l’air épuisé.

Swan remarqua la présence de l’inspectrice.

— Encore vous, fit-elle. Et merde.

Elle posa un regard étincelant sur Wahram qui blêmit un peu et leva même une main pour ne plus affronter ces yeux.

— Qu’est-ce que vous manigancez, tous les deux ? demanda-t-elle.

Genette activa Passepartout, son qube qui affectait l’apparence d’une montre-bracelet à l’ancienne, et dit :

— S’il vous plaît, ne vous énervez pas. Je suis inspectrice principale à la Police Interplanétaire, comme je vous l’ai dit lors de notre première rencontre. Je me suis inquiétée en apprenant la mort inattendue d’Alex, et bien que son décès semble relever d’un événement naturel, j’ai continué de m’intéresser à un certain nombre d’autres événements fâcheux qui sont peut-être en corrélation. Vous étiez proche d’Alex, et vous avez été là lors de l’assaut sur Io, et voilà que vous étiez également présente quand Terminateur a été attaqué. Il peut très bien s’agir d’une simple coïncidence, mais vous pouvez comprendre pourquoi nos chemins continuent de se croiser.

Swan eut une moue de déplaisir mais hocha la tête.

Wahram intervint :

— Est-ce que vous avez du nouveau sur les restes de l’individu tombé dans la lave sur Io ?

— Nous en parlerons plus tard, répliqua Genette en lui décochant un regard d’avertissement. Pour l’instant, concentrons-nous sur la destruction de Terminateur. Auriez-vous l’obligeance de me dire ce que vous avez vu, tous les deux ?

Swan se mit en position assise et décrivit la frappe, leur retour à la cité et leur constatation qu’ils avaient manqué l’évacuation. Puis leur course plein est en direction de la plateforme la plus proche, et leur descente dans le réseau de maintenance. Wahram se contenta d’acquiescer ici et là pour confirmer son récit, lequel prit quelques minutes. Ensuite le résumé de Swan concernant le temps passé dans le tunnel fut des plus succincts, et Wahram se garda de toute réaction, orale ou gestuelle. Des jours de vingt-quatre heures pouvaient devenir une éternité. Le regard de Genette passait de l’un à l’autre. Aucun des deux n’avait vu grand-chose de l’impact, c’était clair.

— Et… est-ce que Terminateur brûle toujours ? dit Swan.

— L’incendie à proprement parler est terminé. La cité est maintenant incandescente.

Swan détourna la tête, le visage crispé. Dans leurs dernières transmissions, les caméras et les IA encore actives dans Terminateur avaient envoyé des enregistrements de la cité enflammée sous le soleil – brûlant, fondant, explosant par endroits – jusqu’à ce que ces systèmes cessent d’émettre. C’était moins un brasier généralisé qu’une mosaïque de feux moins importants qui se déclenchaient à différents moments. Certaines IA thermorésistantes continuaient de diffuser des données qui permettaient de savoir ce qui se passait alors que tout était chauffé à 700 kelvins. Un collage de ces images fournissait une impression précise de l’incinération, mais il semblait assez logique de penser que Swan ne souhaiterait pas le voir.

Or elle l’exigea. Quand elle se fut ressaisie, elle déclara :

— Je veux tout voir. Montrez-moi tout. J’ai besoin de le voir. J’ai l’intention de créer une sorte de mémorial, en guise de pénitence. Mais pour l’instant dites-nous ce que vous savez ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

L’inspectrice céda :

— Quelque chose a percuté les rails de la cité. Le site lui-même se trouve toujours dans la zone éclairée, et un examen approfondi des lieux n’est pas envisageable avant le coucher du soleil. L’élément qui a provoqué l’impact est resté indétectable à nos systèmes de défenses anti-météores, ce qui ne devrait pas être possible puisque la chose devait pesait plusieurs tonnes. Certains avancent l’hypothèse d’une frappe de comète. Je préfère l’appeler “l’événement”. Nous n’avons toujours pas la certitude absolue qu’il ne s’agissait pas d’une explosion venue d’en dessous.

— Comme une mine qu’on aurait enterrée sous les voies ?

— Eh bien, sur certains clichés satellites l’impact semble provenir de l’extérieur. Mais des questions demeurent.

Le qube-bracelet de l’inspectrice annonça d’une voix claire et chantante :

— Vous avez un visiteur du nom de Mqaret.

— Dis-lui où nous sommes, ordonna Genette. Et demande-lui de nous rejoindre.

Les joues de Swan étaient devenues rouges.

— Je veux voir Terminateur, déclara-t-elle.

— On peut envisager une brève visite à bord d’un véhicule protégé, mais on ne peut pas faire grand-chose là-bas pour le moment. Les équipes sur site restent la plupart du temps à l’ombre des structures. Il faudra attendre encore environ dix-sept jours avant que le soleil atteigne cette longitude.

Mqaret fit irruption dans la chambre, et Swan cria son nom en tendant les bras vers lui. Il se précipita et l’étreignit.

— Nous pensions que tu étais morte ! s’exclama-t-il. Tous les gens présents à ce concert ont disparu, et nous avons cru que tu étais avec eux, et puis il y a eu le chaos de l’évacuation, et nous nous sommes dit que tu avais été tuée.

— Nous sommes descendus dans le réseau de maintenance, expliqua Swan.

— Nous avons envoyé des équipes vérifier en sous-sol, et ils n’ont vu personne !

— Nous avons décidé de filer vers l’est, pour gagner du temps.

— Je comprends bien vos raisons, mais vous auriez dû laisser un mot.

— Je croyais que nous l’avions fait.

— Ah oui ? Mais peu importe… Tu es tellement maigre ! Il faut que nous t’emmenions au labo pour t’examiner vraiment.

Mqaret contourna le lit et donna l’accolade à Wahram, à son tour.

— Merci de nous avoir ramené ma petite Swan. Il paraît que vous avez veillé sur elle, en bas.

Genette vit que Swan ne paraissait pas entièrement satisfaite de cette description.

— Nous nous sommes aidés mutuellement, corrigea Wahram. Et nous sommes impatients de revoir ces jeunes arpenteurs du soleil avec qui nous nous trouvions dans le tunnel.

— On est en train de les récupérer en ce moment même, répondit Mqaret, et j’espère qu’ils s’en tireront bien. Bon nombre d’arpenteurs ont déjà été secourus.

— Les nôtres nous ont rendu de grands services, affirma Wahram.

Il fit mine de ne pas entendre le reniflement désapprobateur de Swan.

Mqaret ne semblait pas affecté par la destruction de la cité, mais comme elle s’était produite juste après la mort d’Alex il avait sans doute le sentiment que cela n’avait pas réellement d’importance. Pourtant, avec la disparition de Terminateur, les Mercuriens en étaient maintenant réduits à se terrer dans des installations souterraines disséminées un peu partout sur la planète, d’une façon qui n’était pas très différente de celle dont ses habitants occupaient Io. Ce n’était pas une configuration optimale pour reconstruire. Mais ils pouvaient réussir, et de fait les travaux avaient déjà commencé avec l’utilisation de robots et d’abris thermorésistants. Très rapidement après que le coucher de soleil aurait touché la cité calcinée, ils répareraient les voies et remettraient la carcasse entière en mouvement. Ensuite ils seraient en mesure de la rebâtir dans la sécurité des ténèbres, comme la première fois.

En attendant ils étaient toujours en situation d’urgence, et leur influence dans tout le reste du système était réduite en conséquence. C’est pourquoi Mqaret dit à Swan, mais avec un regard éloquent à Genette et Wahram :

— Nous allons reconstruire, et nous remettre. Ceux qui parlent de notre situation critique affrontent eux-mêmes des situations critiques. Dans l’espace, nous sommes tous vulnérables. Il n’y a pas une seule colonie terrienne qui ne pourrait être détruite, à l’exception de Mars.

— Ce qui explique pour une bonne part qu’on trouve Mars insupportable, commenta Genette.

— Je vais créer un monument en hommage à la tragédie qui nous a frappés, déclara Swan qui s’agita comme pour se lever de sa couche, en tirant pathétiquement sur ses perfusions. J’exécuterai un abramovic dans les ruines, afin d’exprimer la peine de la cité. Peut-être qu’une période de crucifixion conviendrait.

— Pourquoi ne pas vous immoler sur un bûcher ? suggéra Wahram.

Elle lui lança un regard venimeux. L’objection de Mqaret fut plus diplomatique. Il fit remarquer à Swan qu’elle n’était pas encore assez solide physiquement pour se servir de son corps comme d’une toile.

— Tu te donnes toujours tellement, Swan, mais là, tu ne peux pas.

— Je vais le faire ! C’est sûr, je vais le faire !

Le qube de Swan intervint, depuis le côté droit de son cou :

— Je dois t’informer que tu m’as donné des instructions pour m’opposer à l’exécution de toute œuvre d’art corporelle quand ta santé physique n’est pas optimale. Ce sont tes propres instructions, imposées par toi à ta propre personne.

— Ridicule, dit Swan. Il arrive que les circonstances exigent qu’on change ses plans. Cet événement dépasse les mesures habituelles de la vie, il s’agit d’une catastrophe, et elle exige une réaction proportionnée.

— Je dois t’informer que tu m’as donné des instructions pour m’opposer à l’exécution de toute œuvre d’art corporelle quand ta santé physique n’est pas optimale.

— La ferme, Pauline. Je ne veux plus t’entendre.

Mqaret s’était déplacé pour empêcher Swan de quitter son lit.

— Ma chère Swan, fit-il, ta Pauline a raison. Ce qui signifie que tu as toi-même raison, et dans une perspective plus large. Pas de précipitation. Il existe de meilleurs moyens de payer de ta personne durant ces périodes troubles que nous connaissons. Nous avons beaucoup à accomplir.

— C’est un accomplissement d’exprimer le sort de Terminateur par l’art.

— Je le sais, et spécialement pour toi. Mais tu es une de nos conceptrices de biomes, et tes talents dans ce domaine vont être très demandés. Nous pouvons saisir cette opportunité pour rénover le parc et la ferme.

L’inquiétude marqua les traits de Swan.

— Nous allons simplement les remplacer, n’est-ce pas ? Personne ne voudra qu’on change quoi que ce soit. Je sais que moi, je ne le veux pas.

— Nous étudierons la question. Mais tu dois être disponible pour le bien de la cité.

— Je le serai, quoi qu’il en soit, répliqua-t-elle, furieuse. Est-ce qu’on peut au moins prendre une de ces navettes et aller dans la zone éclairée y jeter un coup d’œil ?

— Je pense que oui. Je vais réserver des places dans une des navettes dès que je le pourrai. Mais pas de sortie avant ton complet rétablissement.

Quelques jours plus tard ils embarquèrent tous dans une navette et suivirent les voies vers l’est et la carcasse de Terminateur, dans la zone éclairée. Le sol en contrebas, vu à travers des filtres puissants, était aussi blanc que du papier sur lequel se détachaient des anneaux noirs et quelques lignes ondulantes, l’ensemble évoquant une sorte d’alphabet tracé au compas. Les rails eux-mêmes formaient une bande étroite de fils blancs brillants.

Puis Terminateur apparut à l’horizon. La structure du dôme luisait du même éclat que les voies. L’intérieur n’était plus qu’une masse noire, qui de plus près se scinda en tas plus petits de scories, de substance visqueuse, en renflements sombres, en amas de cendres et de poudre. Certaines surfaces métalliques étaient parées de reflets rougeoyants. L’ensemble rappelait ces vieilles photos de cités terriennes détruites par des tempêtes de feu.

Devant ce spectacle, Mqaret secoua la tête avec tristesse.

— On comprend pourquoi il faut rester dans la zone nocturne.

Swan regardait, tête basse, sans paraître entendre. Pas de cinéma cette fois, remarqua Genette. Une consternation lugubre dans un visage glacé. Elle donnait l’impression d’être ailleurs. Wahram l’observait discrètement.

Les ruines de la cité étaient dominées par le Mur de l’Aube, toujours debout. Sa face extérieure, tournée vers l’est, avait conservé toute sa pureté argentée, mais de l’autre côté ce n’était plus qu’un enchevêtrement de terrasses courbes noircies. Certains des toits en tuiles de céramique bleu roi demeuraient intacts, sans décoloration, même maintenant. Le Grand Escalier descendait encore en tranchant dans les bandes noires successives, et la chaleur avait nacré le marbre importé de ses marches. Les portées d’un blanc éclatant constituant le bâti du dôme s’incurvaient dans le ciel telle la structure du dôme d’Hiroshima.

— Elle était tellement belle… dit Mqaret.

— Elle l’est toujours, affirma Swan.

— Nous importerons quelques arbres adultes, et ferons pousser le reste. Quoique, je dois te le préciser, les discussions avec l’assurance ne semblent pas se dérouler au mieux. Ils discutent sur la définition exacte de “remplacement total”. Et on ne sait pas encore si ce désastre résulte du hasard ou d’un acte de guerre. Les avocats du conseil estiment que l’assurance doit jouer en notre faveur dans les deux cas, mais qui sait… Le coût global va être élevé, c’est le problème principal. Nous aurons besoin d’aide. Heureusement l’Accord va nous apporter son soutien. Et le remplacement des animaux ne causera pas de difficultés, puisque la faune des terrariums est largement au-dessus de sa capacité.

Il glissa un regard rapide à Wahram et se racla la gorge avant de poursuivre :

— J’ai aussi entendu dire que les Vulcaniens sont désireux d’aider. Ils sont inquiets, là-bas, bien sûr.

— Ils ont besoin de nous, dit Swan. C’est bien pourquoi ils ont accepté la proposition d’Alex de les aider.

— Eh bien, ce sera un test pour définir à quel point ils pensent avoir besoin de nous.

Swan secoua la tête comme un chien. Genette comprit qu’elle ne voulait pas penser aux Vulcaniens pour le moment. Peut-être s’irritait-elle de voir Mqaret passer déjà à l’étape suivante, alors qu’ils avaient sous les yeux les ruines brûlantes.

Wahram se montra plus attentif à ce changement d’humeur :

— Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas ! comme les années.

Swan lui adressa une grimace.

— Encore une maxime, ô grand sage ?

— Oui.

Un fin sourire : il était toujours capable de s’amuser des réactions de Swan, Genette le voyait bien, même après cette longue période de confinement ensemble. Peut-être même qu’il avait appris à garder cette attitude lors de leur voyage souterrain. Il était frappant qu’ils en aient dit aussi peu sur tout le temps qu’ils avaient passé dans le tunnel.

— Je veux participer à l’enquête de l’inspectrice Genette, si vous êtes d’accord, inspectrice ? dit alors Swan. J’aimerais être votre agent de liaison mercurien dans cette affaire.

— Les bonnes volontés sont bienvenues, répondit Genette avec tact. Cette catastrophe est un sujet de grande inquiétude pour tout le monde, mais bien sûr pour Mercure il est encore plus important. J’avais prévu que vous souhaiteriez nous adjoindre quelqu’un pour l’enquête.

— Bien, dit Swan, et à Mqaret : Je resterai en contact avec l’équipe de conception.

Il n’était plus question d’une sorte de performance artistique basée sur la mortification, encore que l’enquête elle-même pût finalement y être assimilée, l’inspectrice en avait conscience.

À leur retour au spatioport, Wahram prit congé de Genette d’un simple signe de tête, puis il se tourna vers Swan et s’inclina très légèrement, une main sur le cœur.

— Je dois retourner sur Saturne et m’occuper des affaires que j’ai négligées. Nous nous reverrons bientôt, j’en suis sûr. Terminateur renaîtra de ses cendres tel le phénix, et il y aura alors quantité d’affaires en suspens à achever.

— Très certainement, approuva-t-elle.

Soudain elle le prit dans ses bras et posa une seconde la tête sur sa large poitrine, avant de se reculer.

— Merci de m’avoir sauvée. Je suis désolée d’avoir été dans un état aussi lamentable, dans le tunnel.

— Pas du tout, répondit-il. C’est vous qui m’avez sauvé. Et nous nous en sommes sortis.

Et avec une autre courbette empruntée, il s’en fut.

Listes (5)

la Zone Vesta, un nuage de terrariums formant une coopérative unique

Aymara, une Amazonie à l’intérieur totalement envahi par une forêt tropicale d’altitude

L’Âme tatare, des steppes où les gens parlent une langue indo-européenne ressuscitée

L’Interprétation de Copenhague, une ville de canaux avec une économie basée sur le don

Le Félin de Zanzibar, une savane anarchique avec des milliers de gros félins et aucun bâtiment intérieur

Arabia Deserta, un désert occupé par des voyageurs britanniques

Aspen, un paradis pour les skieurs

des astéroïdes-prisons avec des robots-gardiens

Hermaphrodite, où tous les résidents permanents sont des gynandromorphes et des androgynes

Saint George, un terrarium où les hommes croient vivre dans un régime de polygamie mormone, alors que les femmes estiment que c’est un monde lesbien avec un pourcentage réduit de lesbiens mâles

des astéroïdes évidés non en terrariums cylindriques mais plutôt en garennes, ruches, grottes, mines, hôtels, etc.

Les Maldives, un aquarium recréant les îles submergées ; Micronésie, idem ; Tuvalu, idem ; toutes les îles submergées de la Terre sont reproduites selon ce modèle

Écosystème 34 du Grand Yellowstone, dernier de 34 terrariums utilisant des versions du modèle offert par ce grand biome

terrariums extrêmophiles, mortels pour les humains mais hospitaliers pour la croissance d’organismes créateurs de médicaments et de vaccins

biomes condamnés, conçus selon des normes étranges et ensuite scellés comme des éprouvettes

Le Petit Prince, un terrarium externe sous une enveloppe-bulle, avec son atmosphère bleuissant ses bords

La Spire, dont les habitants guettent la venue d’un intrus

Miranda, la lune d’Uranus, à présent en orbite libre autour du soleil, complètement sous enveloppe, ses canyons profonds et ses crêtes prodigieuses en filigrane avec de la neige chutant dans une gravité réduite, un paysage suisse, un rêve des Alpes

Icare, un monde d’êtres volants, éclairé par une ligne lumineuse dans son sol, afin de préserver la clarté de l’air

Source du ruisseau du Pêcher en Fleur : une recréation inspirée de la dynastie Tang qui ressemble à un paysage chinois peint animé

terrariums du Miocène, terrariums du Crétacé, terrariums du Jurassique, terrariums du Précambrien

Goutte d’eau, terrarium-aquarium entièrement empli d’eau et de créatures marines

Canyon des Séquoias royaux, une Sierra Nevada californienne repliée sur elle-même

– et ainsi de suite. On estime à quelque 19 000 le nombre de ceux qui occupaient les astéroïdes et les lunes

SWAN ET MQARET

Revenue au spatioport entre les cratères Schubert et Bramante, Swan était assise dans un coin, emplie de regrets pour quelque chose qu’elle ne parvenait pas à nommer. Impossible que ce soit parce qu’elle regrettait le tunnel, certainement : elle commençait déjà à oublier cet épisode. Que Pauline en conserve le souvenir. Ne jamais regarder en arrière. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Et pourtant il y avait eu quelque chose, dans ce monde souterrain – comme si elle s’était trouvée sur le point de découvrir un élément important. Qu’avait-il dit ? Que le tunnel n’était pas différent de n’importe quel autre endroit ? Elle ne lui concéderait jamais ce point, jamais.

Alors qu’elle s’apprêtait à partir, en compagnie de Genette et de l’équipe de l’Interplan, Mqaret était revenu la voir.

— Tu es tellement dure, lui dit-il en lui tapotant le sommet du crâne dans le même geste qu’il aurait eu pour une enfant.

Mais il la prenait au sérieux, elle le savait, aussi secoua-t-elle la tête :

— Non, répondit-elle platement. Je me suis écroulée. Je n’ai pas tenu le coup.

Il prit affectueusement sa défense :

— Le confinement forcé, ce n’est pas vraiment le domaine dans lequel tu excelles, évidemment. Ne te fais jamais jeter en prison, ou expédier en combinaison spatiale sur une tangente quelconque. Ça ne t’irait pas. Il n’empêche, tu t’es très bien débrouillée dans le réseau souterrain, je trouve.

— Je ne vois pas en quoi.

— Eh bien, cette éruption solaire qui t’a frappée avant que tu t’abrites : les dosimètres de ta combinaison montrent que tu as été touchée beaucoup plus rudement que les autres personnes présentes. En fait, et je ne voudrais pas t’effrayer parce que tout va bien aller pour toi – j’ai déjà eu en mains les données médicales de ton traitement, et tu réagis superbement –, mais franchement, c’était une sacrée dose.

— Dix sieverts, dit-elle avec dédain. Ce n’est pas si terrible.

— C’est assez grave, en réalité. Est-ce que tu as fixé le soleil plus longtemps que les autres ? Tu t’es placée devant ton ami ?

— Oui, mais je suis deux fois moins large que lui. Je suis certaine de ne pas l’avoir beaucoup protégé.

— Il n’a reçu que trois sieverts. Tu es juste un peu plus mince que lui. Tu lui as évité le plus gros de l’exposition.

— Et ensuite c’est lui qui m’a sauvée. Il a dû me porter pendant plusieurs jours.

— Donnant-donnant. Mais écoute-moi bien : ces dix sieverts, c’est suffisant pour tuer, et tu aurais dû être très anémiée. Mais tu vas récupérer, comme je te l’ai dit. Donc il m’intéresserait de voir si nous pouvons découvrir pourquoi tu as aussi bien réagi. Je me suis demandé si ton symbiote enceladien avait un rapport avec le phénomène. Il tolère bien les radiations, et en tant que détritivore il peut s’être développé en toi pour dévorer toute cette nouvelle nourriture que tes cellules mortes lui offraient. Il a pu épauler tes lymphocytes T dans le nettoyage de ton corps.

Swan était stupéfaite.

— Tu m’as détestée pour avoir fait ça, lui rappela-t-elle. Tu m’as dit que j’étais une parfaite imbécile.

Il acquiesça.

— Et j’avais raison. Écoute, si tu aimes la vie, comme tu le proclames, pour excuser toutes tes extravagances, alors tu devrais faire de ton mieux pour protéger la tienne. Certains actes se résument simplement à des risques inconnus qu’on prend, et celui-là en faisait partie. Mais ce n’était qu’un risque potentiel, pas un risque assuré. C’est vraisemblablement pourquoi tu l’as pris. Tu n’es pas suicidaire, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-elle d’une voix incertaine.

— Alors tu es folle quand tu commets des actes dont tu ne peux pas avoir la certitude qu’ils ne te tueront pas dans dix ou même cent ans.

— Alors nous sommes tous fous.

— Vrai. Très vrai. Mais il n’est pas nécessaire d’être fou et stupide.

— Il y a une différence.

— Oui, il y en a une. Réfléchis à la question et vois si tu arrives à trouver la différence entre les deux. Avec un peu de chance, avant que tu ne refasses quelque chose du même genre, si du moins c’était possible.

Il avait consulté ses données vitales tout en parlant, et il finit par hausser les épaules.

— Avec ta permission, je vais rapporter certains de tes prélèvements au labo pour les examiner. Peut-être qu’ils m’indiqueront une piste.

— Bien sûr, dit-elle. Si ma folie pouvait donner quelque chose de positif, ce serait bien.

Il déposa un baiser sur le sommet de son crâne.

— Quelque chose de plus que ce que tu donnes déjà, tu veux dire.

Après le départ de Mqaret, elle eut tout le temps de réfléchir à sa folie et sa stupidité.

Son corps décharné gisait sur sa couche, étendu sous son regard comme si c’était quelqu’un d’autre, une machine qu’elle manipulait tel un robot. Il était résistant. Il avait faim. Elle sonna l’infirmière pour demander à manger.

— Pauline, transfère mon dossier médical sur cette table, je te prie.

— Tu souhaites avoir la version longue ou le résumé ?

— Le résumé, répondit-elle, consciente que l’intégrale comptait plusieurs centaines de pages.

Elle regarda fixement l’impression qui scintillait légèrement sur la tablette devant elle, mais elle ne put se résoudre à la lire. Les phrases en bondissaient dans tous les sens : Née en 2177, une naissance difficile, lui avait-on dit, avec par moments des manques d’oxygène. Crises à 2 ans. Mycoses et infections bactériennes à la ferme. Syndrome des marais. Déficit de l’attention / hyperactivité de 4 à 10 ans.

Cette phase avait été soignée avec un traitement chimique contesté ultérieurement. La fin de sa scolarité s’était déroulée à la ferme, où elle s’était beaucoup mieux comportée. Sauf que d’autres mots luisaient sur la table : Dyscalculie. Électrostimulation du cortex préfrontal. Première inoculation sabbatique, Xinjiang, Chine, à l’âge de 15 ans, éventail complet, y compris helminthes – ce qui signifiait des vers parasites, dans le cas présent le Trichuris suis, un ver du porc, ingéré dans le cadre d’une thérapie parfois louée, parfois critiquée.

TOP, de 15 à 24 ans.

Le trouble oppositionnel avec provocation, souvent lié à l’anxiété, tous deux prenant naissance dans l’hippocampe, mais l’anxiété étant évitée lors des crises de TOP.

Syndrome du 1 g, deuxième congé sabbatique à Montpellier, France, à 25 ans. Grippe vénusienne. Modification génitale à 25 ans. Perfusion d’hormones implantée à 35 ans, traitements hormonaux jusqu’à maintenant. Addiction à l’ocytocine, de 37 à 86 ans. Implant vocal de l’alouette et de la fauvette à 26 ans. Cordes vocales du ronronnement félin à 27 ans. Implant sous-dural d’un ordinateur quantique en 2222, à 45 ans. Thérapie cognitive, de 9 à 99 ans.

Père d’une fille à 28 ans. Fille décédée en 2296. Mère d’une fille à 63 ans. Naissance naturelle.

Il y avait une ligne ajoutée par Mqaret : Ingestion d’une forme de vie enceladienne – stupidité, à 79 ans.

Traitements pour la longévité, de 40 ans jusqu’à présent.

Trouble factice, jamais soigné – cette dernière notation devait être de Mqaret ou de Pauline, pour se moquer d’elle.

— Et A conçu une centaine de terrariums ? se plaignit-elle. Et trois années passées dans le nuage de Oort à fixer des catapultes électromagnétiques sur des astéroïdes de glace ? Ou cinq ans sur Vénus ?

— Il ne s’agissait pas d’événements ressortant du domaine médical.

— Oh que si, tu peux me croire.

— Si tu veux ton curriculum vitæ, il te suffit de le demander.

— Tais-toi. Laisse-moi. Tu es trop douée pour simuler une personne irritée.

— Tu as dit “simuler” ou “stimuler” ?

Extraits (7)

L’accroissement de la longévité, associé aux traitements bisexuels, a mené à des techniques hormonales et chirurgicales très sophistiquées pour les interventions in utero, à la puberté et à l’âge adulte. La dichotomie XX/XY existe toujours, mais dans le contexte d’une grande variété d’habitudes, d’usages et dans la terminologie

le sentiment de l’identité sexuelle se forme dans l’hippocampe et l’hypothalamus au cours du deuxième mois. L’orientation d’origine est persistante. Si le désir est de créer un sentiment d’indifférenciation ou d’ambivalence, des altérations doivent commencer in utero

pendant les huit premiers mois de gestation les canaux de Müller et de Wolff restent actifs, dans ce qui est encore la gonade bi-potente. On peut relier les hormones anti-müllériennes activées par les gènes dans le chromosome Y à un seul des canaux müllériens fœtaux. Normalement, le résultat est ipsilatéral, chaque testicule supprimant le développement müllérien uniquement de son côté, de sorte que

les embryons XY ont alors besoin d’un taux modéré d’insensibilité androgène introduit vers la quatrième semaine, ce afin d’éviter la masculinisation de l’hypothalamus où les différences sexuelles dans le cerveau seront concentrées. Les embryons XX ont besoin de l’application d’androgènes sur un des canaux de Müller afin de stimuler la croissance d’un canal de Wolff. À mesure que ce canal de Wolff se développera, le canal de Müller de ce côté connaîtra une apoptose

le maquillage génétique sous-jacent constitue la différence entre l’androgynie et le gynandromorphisme, et souvent il n’est pas discernable dans l’extériorité physique. Les humains XX ayant conservé des canaux de Wolff sont gynandromorphes ; les humains XY avec des canaux de Müller sont androgynes. Dans les deux cas, les androgènes et les œstrogènes sont fournis par des pompes hormonales, de sorte que l’enfant naît avec dans le corps le potentiel pour les deux développements génitaux, en l’attente des choix

la bisexualité prénatale choisie présente la corrélation positive la plus élevée avec la longévité. Les traitements hormonaux commencés à la puberté ou pendant l’âge adulte ont également des effets positifs sur la longévité, mais l’ensemble psychologique sera

les traitements hormonaux supportent l’addition par chirurgie d’un utérus fonctionnel dans la paroi abdominale au-dessus du pénis

l’altération du clitoris en un petit pénis fonctionnel, avec des testicules développés en recourant soit à des canaux wolffiens conservés soit à des cellules souches du sujet. D’ordinaire, les gynandromorphes ne peuvent être pères que de filles, car l’élaboration d’un chromosome Y à partir d’un chromosome X entraîne des problèmes

les femmes s’adjoignant une masculinité reproductive fonctionnelle sont aidées par un processus imitant une déficience naturelle de la 5-alpha réductase

les principales catégories de l’image sexuelle de soi-même sont féminine, masculine, androgyne, gynandromorphe, hermaphrodite, ambisexuelle, intersexuelle, neutre, eunuque, non sexuelle, gay, lesbienne, invertie, homosexuelle, polymorphe, poly, labile, berdache, hijra, bispirituelle

on qualifie parfois les cultures minimisant le genre de “cultures ursulines”, l’origine de l’expression restant inconnue, peut-être une référence à la difficulté de déterminer le sexe des ours

KIRAN SUR VÉNUS

Dès que Kiran se retrouva seul avec Shukra, celui-ci lui dit :

— Il va falloir vous soumettre à quelques tests, mon garçon.

— Quelle sorte de tests ?

— De toutes sortes.

Trois hommes imposants se présentèrent pour les escorter à travers quelques boulevards de Colette, et Kiran comprit qu’il n’était pas question pour lui de faire autre chose que ce qu’on lui ordonnait. Alors qu’ils arrivaient devant un bâtiment avec des baies vitrées donnant sur le coin de la rue, il essaya de voir les plaques et se rappela où ils étaient : à l’angle de la Huitième et de Chêne. Même si l’arbre de l’autre côté du croisement était un saule.

— Redites-moi pourquoi Swan vous a amené ici, demanda Shukra tandis qu’ils entraient.

— Je l’ai aidée à éviter son enlèvement, quand elle se trouvait dans mon quartier. Elle a voulu me rendre la politesse.

— C’est vous qui avez souhaité venir ici ?

— D’une certaine façon.

Shukra secoua lentement la tête, à plusieurs reprises.

— Donc vous êtes un espion, maintenant.

— Comment ça ?

Shukra le dévisagea.

— À ce stade vous espionnez pour elle, que vous en soyez conscient ou pas. Nous en aurons le cœur net avec nos tests. Ensuite vous espionnerez pour moi.

— Pourquoi aurait-elle besoin d’un espion ici ?

— Elle était très proche de la Lionne de Mercure, et depuis la mort de cette dernière elle s’est mise à voyager exactement comme la Lionne l’aurait fait. Et la Lionne maintenait ici un grand nombre d’espions. Nous verrons donc ce que les tests ont à nous apprendre.

Kiran se rendit compte que son cœur battait plus fort, mais les trois hommes l’entouraient de près, et il n’eut d’autre choix que de se laisser guider dans une autre pièce. Celle-ci aurait pu faire partie d’une clinique. Les appareils de test à l’autre extrémité ressemblaient plus à un attirail pour examens médicaux qu’à autre chose. Encore que, lorsque les examens médicaux sont la bonne option, la situation ne soit pas reluisante.

À la fin de la journée il fut ramené en présence de Shukra. Il étudiait la console où, a priori, s’affichaient les résultats le concernant. Quand il parla, ce fut aux gardiens de Kiran :

— Il a l’air net, et pourtant j’en doute. Pour l’instant, il va nous servir d’appât.

Kiran fut ensuite incorporé à une équipe de travailleurs chinois. Ils habitaient ensemble dans un immeuble à la bordure du cratère, et ils quittaient la ville presque chaque jour pour aller trimer à l’extérieur. Ses membres n’avaient aucun contrôle sur leur vie : ils allaient où on les envoyait, faisaient ce qu’on leur commandait de faire, mangeaient ce qu’on leur donnait à manger. C’était presque comme à la maison.

Une ridicule ceinture de traduction que Swan lui avait donnée était maintenant sa seule compagnie. Il eut droit à son lot de regards perplexes quand il s’en servit pour faciliter la communication, mais grâce à cet appareil il réussit aussi à obtenir quelques conversations de dix minutes, ce qui était bien mieux que rien. La plupart du temps, toutefois, il était seul au milieu des autres, à effectuer la tâche quelconque qu’on avait confiée à l’équipe pour la journée. Il ne revit jamais Shukra après la batterie de tests, et il en déduisit qu’il avait échoué. Et puis, un jour, il songea qu’il avait peut-être passé l’épreuve avec succès.

Quoi qu’il en soit, le travail à abattre était sans fin, presque toujours à l’extérieur de Colette, dans le blizzard perpétuel qu’était devenue la Grande Pluie. D’épaisses congères s’amoncelaient sur les nouvelles mers de neige carbonique avant que celle-ci ne soit recouverte de mousse de roche, ce qui créait un problème. Chaque jour des équipes nombreuses devaient sortir et utiliser des bulldozers et des chasse-neige géants pour dégager la neige carbonique afin que les brigades chargées de cette tâche aient le temps de la recouvrir de mousse de roche avant la chute de neige suivante. On estimait qu’il faudrait dix ans pour achever l’épandage de la mousse, mais Kiran avait aussi entendu parler d’un an, et quelqu’un d’autre affirmer que cela prendrait cent ans. Personne ne le savait de façon certaine, et avec sa ceinture il lui était difficile de suivre les conversations au réfectoire après les repas, quand les ouvriers essayaient parfois d’effectuer eux-mêmes les calculs sur leurs pads-bracelets. Dix ans, c’était l’évaluation la plus commune. Un travail sans aucune perspective d’avenir ! Il fallait qu’il améliore son chinois.

Il passait ses nuits dans un dortoir. C’était la partie la plus intéressante de la journée, car les gens étaient massés sur de longs matelas qui d’après sa ceinture s’appelaient matratzenlager – aussi longs que la pièce, avec des numéros sur les têtes de lit indiquant la place de chacun, une situation qui entraînait des ébats sexuels fréquents dans le noir, auxquels il participait parfois. Levé dès le petit matin, direction la cafétéria pour le petit-déjeuner, puis en ligne avant d’être envoyé à l’extérieur, sur les plaines infinies, à bord de véhicules à chenilles ou d’hélicoptères de la taille d’avions-cargos. Une fois sur site, ils manœuvraient les bulldozers, les chasse-neige (classiques ou à soufflerie, ces derniers surnommés les “dragons”), des super-surfaceuses et des coupe-glace très semblables aux engins servant à découper l’asphalte et le béton, dans le New Jersey, mais cent fois plus gros. Au bout de quelques semaines il conduisait avec aisance n’importe lequel de ces monstres. Leur maniement n’était pas très compliqué : dans la réalité, la majeure partie du temps vous donniez simplement vos ordres à l’IA. C’était comme être capitaine d’un navire. En une journée, une équipe d’un millier d’ouvriers dégageait la neige carbonique sur un grand nombre de kilomètres carrés, et à l’horizon les énormes masses qui répandaient la mousse de roche suivaient inexorablement. De ce qu’on racontait, la rive de cette partie de la mer de glace se trouvait à six cents kilomètres.

Pendant quelques semaines, il pilota un robot articulé monumental qui descellait ce qu’ils appelaient des “plaques de stégosaure” et allait les déposer sur le plateau d’un camion géant. Le travail de manipulation à l’intérieur du robot était toujours astreignant – chaque mouvement impliquait tout le corps, comme une danse – et, s’il n’était pas physiquement difficile, du fait qu’il amplifiait chaque geste il requérait une attention et une concentration maximales pour effectuer avec exactitude les déplacements voulus. Il pouvait permettre d’accomplir une tâche intéressante, ou se limiter au levage et au transport, mais vous en ressortiez toujours éreinté.

À la fin de ces journées il s’efforçait de travailler son chinois. Personne autour de lui ne parlant anglais, sa petite ceinture de traduction était son meilleur professeur, mais ce n’était pas facile. Il prononçait une phrase, écoutait la traduction et essayait de la répéter. Mais quand il la prononçait en chinois, et que l’appareil en donnait à nouveau l’équivalent en anglais, ce n’était jamais la même chose. Il disait : “mon radar est cassé” dans la formulation exacte qu’il pensait avoir entendue, et l’appareil traduisait par “réunion extérieure immédiate”. Il tentait “Où habitez-vous ?” et en réponse il recevait “Votre lotus a interpolé”.

— Si seulement ! fit-il, avec un rire morne. J’aimerais bien que mon lotus interpole, mais comment faire ?

Manifestement, il devait sembler fou aux gens qu’il accostait. Il commettait une erreur, mais où ?

— C’est une langue difficile, lui dit un de ses compagnons de dortoir après qu’il se fut plaint.

Il fit en sorte de bien mémoriser cette phrase.

Dans sa situation, son traducteur était son meilleur ami. Ils parlaient beaucoup. Kiran espérait en tirer plus de bénéfices très bientôt. Déjà, quand il disait “Salut”, “Comment ça va ?” et ce genre de petites phrases, elles passaient de mieux en mieux avec ses interlocuteurs. Et ils acceptaient plus volontiers de parler moins vite.

Les ouvriers continuaient de grignoter les travaux titanesques qu’on leur présentait, des travaux des milliers de fois plus ambitieux que les tâches similaires sur Terre. Mais si cela consistait à pelleter de la neige, était-ce une bonne chose ?

Une fois, il envoya un message à Swan pour lui dire qu’il était heureux d’apprendre qu’elle avait survécu à l’attaque sur Terminateur, et il mentionna qu’il n’avait pas revu Shukra. Il reçut une réponse quelques semaines plus tard : Essayer Lakshmi, avec des coordonnées dans le cloud de Vénus.

Il se renseigna et découvrit que Lakshmi était un nom qui incitait les gens à faire silence et détourner le regard. Quelqu’un de puissant, basé dans le cratère Cléopâtre. Un allié de Shukra, ou un ennemi – les gens ne le savaient pas vraiment, ou ils ne voulaient pas le dire.

Conclusion : Swan voulait déplacer son informateur en un lieu plus proche de l’action ; ou bien elle essayait seulement de l’aider.

Ou bien il était seul, simplement.

Listes (6)

forêt boréale (conifères) ; forêt tempérée (arbres à feuilles caduques ou mélange d’arbres à feuilles caduques et de conifères) ; forêt tropicale ; désert ; zone alpestre ; prairie ; toundra ; et chaparral, que certains appellent zone d’arbustes

Ce sont les principaux biomes terrestres

cités ; villages ; zones cultivées ; prairies ; forêts ; et régions sauvages

ce sont les principaux anthromes (ou biomes humains) que les humains utilisent dans leur classification

mélangez et mariez ce qui précède et vous obtenez les 825 écorégions de la Terre

450 sur terre, 229 marines

65 % de ce total n’existent plus que hors planète

prenez un graphe XY afin de dresser le diagramme d’un biome de Whittaker, avec les précipitations inscrites verticalement et les températures horizontalement. Les biomes peuvent être notés sur ce graphe et formeront une carte clairement définie du genre de biome qui apparaît selon les conditions. À gauche plus chaud, à droite plus froid ; en haut plus humide, en bas plus sec ; et ainsi la version la plus générale est la suivante :

Forêt tropicale humide

Forêt tropicale                 Forêt humide tempérée

saisonnière

Savane                              Forêt tempérée               Taïga

(feuilles caduques)

Forêt subtropicale                Prairie tempérée désert      Toundra

Les classifications peuvent être beaucoup plus élaborées. Les 450 écorégions terrestres nommées divisent les biomes non seulement suivant les précipitations et les températures, mais aussi selon les combinaisons de latitude, altitude, géographie, géologie, et d’autres facteurs

les écorégions elles-mêmes peuvent être utilement divisées en micro-environnements d’une taille aussi réduite qu’un hectare

34 850 espèces connues se sont éteintes entre 1900 et 2100. Cela reste la sixième plus grande extinction de masse dans l’histoire de la Terre

à partir de ce jour, aucune extinction n’est inévitable (ce qui a toujours été vrai, d’ailleurs)

l’existence de 19 340 terrariums est répertoriée dans le système solaire. Approximativement 70 % fonctionnent comme des mondes zoologiques, soit parce qu’ils sont voués à maintenir un ensemble cohérent d’animaux et de végétaux, soit parce qu’ils sont destinés à créer de nouvelles combinaisons d’animaux et de végétaux, appelées Ascensions

92 % des espèces de mammifères sont à présent en danger d’extinction ou totalement éteintes sur Terre et vivent principalement dans leurs terrariums hors planète

l’espace : le zoo, l’

inoculant

SWAN ET L’INSPECTRICE

— Deux problèmes se font jour dès qu’on s’attelle à l’affaire de Terminateur, dit un soir Genette à Swan, alors qu’elles volaient en direction de la ceinture d’astéroïdes.

Elles voyageaient avec un petit groupe de l’Interplan et de Terminateur, mais en fin de soirée elles se retrouvaient souvent seules toutes deux dans la coquerie. Swan aimait ces moments : l’inspectrice s’asseyait directement sur la table pendant qu’elle mangeait, sur un coussin apporté à cet effet, et ensuite s’étendait sur un coude avec un verre, si bien qu’elles avaient les yeux au même niveau pendant leur échange. C’était un peu comme parler à un chat.

— Seulement deux ? dit-elle.

— Deux. Premièrement, qui a fait ça, et deuxièmement, comment identifier et capturer cet agent sans donner à d’autres l’idée de l’imiter. Le problème des imitateurs de crime et, plus généralement, le problème d’empêcher toute sorte de répétition de cette attaque. Et je considère que, des deux, c’est le problème le plus difficile.

— Et sur la façon dont on s’y est pris ? demanda Swan. Ce n’est pas un problème aussi ?

— Je sais comment on s’y est pris, dit Genette d’un ton détaché.

— Vraiment ?

— Je le pense. C’est la seule façon dont ça a pu se produire, à mon avis, et donc c’est la bonne. Si improbable que ce soit, pour reprendre la célèbre formule, bien que dans le cas présent ce ne soit pas improbable du tout. Mais je dois vous l’avouer, je ne veux pas en dire plus sur le sujet tant que nous sommes enregistrées par nos qubes respectifs.

L’inspectrice leva son poignet pour montrer le petit pad-bracelet presque cubique qui contenait Passepartout.

— Votre qube enregistre en continu, j’imagine ?

— Non.

— Mais souvent ?

— Oui, enfin je suppose. Comme tout le monde.

— Bon, de toute manière je veux effectuer certaines vérifications dans la ceinture avant d’être certaine de mon hypothèse. Donc nous en reparlerons quand nous serons là-bas. Mais je veux que vous réfléchissiez à l’autre problème. En admettant que nous capturions le coupable et que nous éclaircissions ce mystère, peut-être dans des poursuites judiciaires – comment allons-nous empêcher quelqu’un d’autre de le faire ? C’est là, je pense, que vous pourriez m’aider.

Elles voyageaient dans le terrarium Moldava, qui suivant un cycle d’Aldrin devait les mener à Vesta en huit jours. L’intérieur du Moldava était consacré à la culture du blé, et après leur journée de travail nombre de gens à bord se rassemblaient au milieu des champs, dans un complexe de loisirs situé au sommet d’une vaste colline près de la proue, d’où l’on dominait le patchwork des cultures tout en ayant la possibilité de lever les yeux pour les admirer sur les courbes intérieures. Ce matelas de différentes nuances de vert et d’or se côtoyant offrait une sorte de version végétale du paradis.

Swan passait beaucoup de temps à discuter avec les écologistes du terrarium qui rencontraient nombre de petits problèmes de maladies affectant leurs cultures dont ils désiraient lui parler. L’inspectrice Jean restait dans les locaux de l’Interplan et, quand ils dépassèrent Mars, elle consacra beaucoup de temps à appeler des gens dans les terrariums regroupés autour de Vesta. En fin de journée Swan rejoignait le personnel de l’Interplan, avec qui elle dînait, puis elle s’entretenait avec l’inspectrice jusque tard dans la soirée. Parfois elle évoquait son travail du jour. Les habitants du terrarium testaient des variétés de blé dont les épis retenaient moins l’eau, et ils travaillaient à la création génétique de “rigoles d’écoulement” microscopiques comparables à celles existant chez les feuilles des plantes tropicales, où ces rigoles étaient de longs creux permettant à l’eau de rompre la tension en surface et de s’écouler.

— Je veux avoir des rigoles d’écoulement dans mon cerveau, déclara-t-elle. Je ne veux pas retenir quoi que ce soit qui me fera mal.

— Je vous souhaite bonne chance dans votre projet, dit poliment la naine.

Elle restait concentrée sur son repas et ingurgitait beaucoup de nourriture pour un corps aussi menu.

Quelques jours plus tard elles arrivèrent à la Zone Vesta, une des régions les plus denses de la ceinture d’astéroïdes. Pendant l’Accelerando, un grand nombre de terrariums avaient été relocalisés ensemble, créant des sortes de communautés, et la Zone Vesta était une des plus importantes. Le Moldava lança un ferry avec l’équipe de l’Interplan à son bord, et lorsque celui-ci bascula en phase de décélération à l’approche de Vesta, ses passagers furent transbordés sur un vaisseau de l’Interplan avec un équipage de l’agence.

L’appareil, baptisé Justice immédiate, atteignit une vitesse impressionnante, et en peu de temps ils se trouvèrent à remonter le vaste flot des astéroïdes. À quelques reprises ils firent halte sur de petits rochers afin que l’inspectrice s’y entretienne avec certaines personnes. Aucune explication à ces conversations ne fut donnée, et Swan s’abstint d’en demander quand ils visitèrent les terrariums Orinoco Fantastico, Crimée, Oro Valley, Irrawaddy 14, Trieste, Kampuchea, John Muir et Winnipeg, après quoi elle n’y tint plus.

— Tous ces petits mondes ont subi des perturbations de leur orbite, récemment, lui confia l’inspectrice, et je voulais savoir s’ils avaient une explication à ce phénomène.

— Et ils en ont une ?

— Il y a eu des départs subits de la Zone Vesta apparemment, et les gens pensent que ça a peut-être influé sur la trajectoire de leurs voisins.

Vesta elle-même était de belle taille pour un astéroïde : six cents kilomètres de diamètre, de forme à peu près sphérique, et entièrement enveloppé, ce qui en faisait un des plus grands exemples de la méthode de paraterraformation appelée “bullage”. En général les enveloppes ne recouvraient qu’une partie de l’astéroïde, comme les anciens dômes. C’étaient les structures les plus communes sur Callisto, Ganymède et la Lune, mais ces satellites étaient si gros qu’on n’avait même pas envisagé de les envelopper totalement. Recouvrir une petite lune avec une bulle pareille à une tente représentait l’étape intermédiaire, et une option externe viable pour les mondes intérieurs évidés. Swan supposait que Terminateur lui-même était un exemple de paraterraformation, encore qu’elle ne fût pas accoutumée à le voir ainsi et nourrît un préjugé envers les mondes extérieurs dans la ceinture d’astéroïdes, qu’elle trouvait trop exposés et avec une gravité trop faible, comparés à ceux creusés dans la roche et en rotation.

Mais à présent, à contempler Vesta d’aussi près, l’astéroïde lui semblait accueillant. C’était un endroit qui posséderait une météorologie et un ciel, l’enveloppe étant tendue à deux kilomètres de sa surface, et Pauline lui apprit que les Vestiens avaient créé des forêts boréales, des monts alpestres, de la toundra, de la prairie et beaucoup de déserts glacés. Le tout en g très réduite, ce qui signifiait que tout le monde volait et dansait dans l’air, dans un paysage boursouflé et presque flottant. Pas une si mauvaise idée. Ils avaient même une montagne immense.

Pour toutes ces raisons Swan était curieuse de visiter Vesta, mais Genette avait une destination différente à l’esprit, et après que d’autres membres de l’Interplan les eurent rejoints ils se dirigèrent vers un terrarium voisin nommé Yggdrasil.

À l’approche d’Yggdrasil, Swan constata que c’était un autre astéroïde en forme de patate, en l’occurrence sombre et dépourvu de rotation.

— Il est abandonné, expliqua l’inspectrice. Affaire classée.

Dans le sas de la navette Swan dériva gracieusement jusqu’à l’étagère des combinaisons, s’équipa puis suivit Genette et plusieurs enquêteurs de l’Interplan à l’extérieur, dans le vide.

Yggdrasil avait été un terrarium intérieur classique, de quelque trente kilomètres de long. Ils y entrèrent par un grand trou laissé à la poupe, car on avait enlevé sa catapulte électromagnétique. Ils progressèrent sans hâte, en se servant des propulseurs de leurs combinaisons pour rester en position verticale. Flottant en avant côte à côte, elles ressemblaient toutes deux à une représentation inversée d’une de ces paires de statues égyptiennes dans laquelle la sœur-épouse arrive à la hauteur du genou du pharaon.

Arrivées à l’intérieur, elles firent halte. Tout ici était d’un noir d’encre que piquetaient les reflets lointains de leurs lampes frontales. Swan avait visité bien des terrariums en construction, mais cela n’était pas comparable. Genette lança devant elle une lampe torche de forte puissance et activa ses propulseurs pour contrecarrer l’effet du mouvement. L’éclat lumineux s’éloigna dans le vide, illuminant le cylindre.

Swan tournoya un peu quand elle regarda autour d’elle. Tout était tellement sombre et terne, tellement abandonné. Elle pivota sur elle-même en proie à une bouffée d’émotions qui venait peut-être de son pauvre Terminateur. Un poing contre sa visière, elle s’entendit soudain gémir.

— Oui, dit la petite silhouette argentée en suspension à côté d’elle. Il y a eu une dépressurisation ici, sans signe avant-coureur. C’était un astéroïde mixte, de type chondrite et glace agglomérée, très quelconque. Le rapport d’incident mentionne une petite météorite qui aurait frappé sur la paroi une portion de glace non détectée et faisant office de joint avec la pierre, qu’elle aurait vaporisée, ce qui aurait provoqué une dépressurisation catastrophique de l’intérieur. Ce n’était pas la première fois qu’une telle chose se produisait, encore que les sondeurs de roche aient rangé l’astéroïde dans la catégorie A. En général les terrariums qui ont connu ce sort étaient classifiés B ou C, et occupés en dépit du bon sens. J’ai donc refait les analyses des anciens accidents, à la recherche de certains indices, et j’ai décidé de jeter un coup d’œil à celui-là. Surtout à l’extérieur, mais je voulais inspecter l’intérieur d’abord.

— Il y a eu beaucoup de victimes ?

— Oui, près de trois mille. Tout s’est passé très vite.

Certaines personnes se trouvaient dans des bâtiments comportant des abris où elles ont pu se réfugier à temps, ou dans les sas, et d’autres portaient une combinaison spatiale. À part elles, tous les résidents ont péri. Les survivants ont décidé de laisser le terrarium vide, pour en faire un mémorial.

— Donc c’est un cimetière, maintenant.

— Oui. Il y a un mémorial quelque part, je pense. Je veux jeter un coup d’œil au côté interne de la brèche.

Après avoir consulté Passepartout, l’inspectrice mena Swan à l’intérieur, vers un boulevard s’étendant de l’autre côté du cylindre. Ici les lieux avaient une échelle rappelant Paris, avec des rues larges qui couraient entre des blocs d’immeubles de quatre et cinq étages.

Elles planèrent au-dessus d’une zone de trottoirs effondrés et de bâtiments de guingois qui évoquaient ces vieilles photos de villes frappées par un tremblement de terre. L’immobilité de l’ensemble dégageait une ambiance étrange.

— Il n’y a pas assez d’astéroïdes nickel-fer dans les environs pour qu’on n’ait pas besoin d’évider un conglomérat ? demanda Swan.

— On pourrait le penser. Mais ils ont creusé quelques astéroïdes de ce type qui se sont révélés fiables. Si on conserve des parois assez épaisses, la rotation et l’atmosphère intérieure ne sont pas un risque pour elles. Ils doivent être fonctionnels, et le sont. Mais celui-ci a craqué. Un petit météore semble avoir frappé exactement l’endroit qu’il ne fallait pas.

Elles passèrent en flottant à la verticale d’une zone où le gauchissement intense avait soulevé des plaques de béton blanc qui saillaient toujours, laissant une longue déchirure qui ouvrait sur l’espace et à travers laquelle Swan put apercevoir les étoiles.

Elles quittèrent l’artère dévastée et ressortirent de l’astéroïde. À l’extérieur elles prirent leur élan d’une poussée et survolèrent la surface rocheuse en profitant de la mini-g caractéristique de l’astéroïde. Swan avait passé un certain temps dans cette gravité à l’époque où elle concevait des terrariums, et elle vit que l’inspectrice savait très bien l’utiliser, ce qui était bien sûr logique pour quelqu’un qui était basé dans la ceinture d’astéroïdes.

Quand elles arrivèrent au point d’impact extérieur, elles trouvèrent plusieurs membres de l’équipe d’Interplan déjà au travail. Genette effectua quelques bonds dignes d’un ballet, se tortilla pour descendre tête en avant et prit plusieurs photos de l’intérieur de la déchirure. Une inspection rapprochée de quelques marques sur les bords du trou se déroula en équilibre sur une main, la visière à quelques centimètres de la roche.

— Je crois que j’ai obtenu ce dont j’avais besoin, déclara-t-elle après quelque temps.

Elles restèrent à flotter là et à observer les autres qui s’affairaient toujours.

— Vous avez un qube implanté dans le crâne, n’est-ce pas ? dit l’inspectrice.

— Oui. Pauline, dis bonjour à l’inspectrice Genette.

— Bonjour, inspectrice Genette.

— Vous pouvez le désactiver ?

— Oui, bien sûr. Vous allez désactiver le vôtre aussi ?

— Oui. Si c’est effectivement ce qui se passe quand nous les éteignons, répondit l’inspectrice, et à travers leurs visières Swan vit son sourire ironique. Voilà, Passepartout est en sommeil. Et Pauline ?

Swan avait déjà pressé l’interrupteur sous-cutané, sur le côté droit de son cou.

— C’est fait.

— Très bien, maintenant nous pouvons parler un peu plus librement. Quand votre qube est activé, est-ce qu’il enregistre ce que vous dites et entendez ?

— Normalement, oui. Bien sûr.

— Et est-ce qu’il est en contact direct avec d’autres qubes ?

— En contact direct ? Vous voulez parler de réseau quantique ?

— Non, non. La décohérence rend ça impossible, à ce qu’il paraît. Je parlais seulement de contact radio.

— Eh bien, Pauline est équipée d’un récepteur et d’un émetteur radio, mais je sélectionne ce qui y entre et ce qui en sort.

— Vous pouvez en avoir la certitude ?

— Oui, je pense. Je définis les tâches et elle les accomplit. Je peux vérifier tout ce qu’elle a fait dans ses archives.

La petite femme en tenue argentée secoua la tête pour exprimer ses doutes.

— Ce n’est pas la même chose pour vous ? demanda Swan.

— Je pense que si. C’est simplement que je n’en suis pas aussi sûre concernant tous les qubes qui ne sont pas Passepartout.

— Pourquoi ? Vous pensez que les qubes pourraient être impliqués dans ce qui est arrivé ici ? Ou sur Mercure ?

— Oui.

Swan considéra avec étonnement celle qui ressemblait à une grosse poupée en combinaison spatiale flottant à côté d’elle, qui l’effrayait un peu. Sa voix parvenait à son oreille à cause du micro de son casque, elle parlait presque de l’intérieur de son corps, d’une façon très semblable à Pauline. Une haute-contre claire, agréable et amusée.

— Il y a une série de petits cratères de chaque côté de la déchirure, là. Comme celui-là…

Genette pointa son index, et un point laser vert apparut sur le pourtour d’un petit trou qu’il suivit rapidement avant de s’immobiliser en son centre.

— Vous voyez ça ? Et ça ?

Elle répéta la manœuvre avec un autre mini-cratère.

— Ils sont assez récents pour être survenus pendant ou après la rupture.

— Des éjectas ?

— Non. La gravité ici est tellement réduite que les éjectas reviennent rarement. Si quelque chose le faisait, il s’arrimerait presque. Ces cratères sont plus profonds.

Swan acquiesça. La surface bosselée de l’astéroïde était jonchée de nombreux rocs gisant librement là.

— Comment le rapport d’incident a-t-il qualifié ces cratères ?

— Des anomalies. Ils ont supposé que ça pouvait résulter de la fonte de dépôts de glace sous la chaleur de l’impact. Possible. Mais j’imagine que vous avez jeté un œil au rapport sur Terminateur ?

— Oui.

— Vous souvenez-vous s’il y avait des anomalies là-bas aussi ? Quoi que ce soit, ce qui a percuté les rails ne l’a pas fait nettement. Il y a des cratères en avant-butte, très petits, qui n’étaient pas là avant l’événement. Certes, sur Mercure il pourrait s’agir d’éjectas qui sont retombés, je vous l’accorde…

— L’élément responsable de l’impact n’aurait pas pu se briser à l’arrivée ?

— Mais d’habitude ça se produit dans les milieux dotés d’une atmosphère qui chauffe et ralentit l’élément.

— La gravité de Mercure n’aurait pas pu avoir ce résultat ?

— L’effet aurait été négligeable.

— Je ne sais pas, alors peut-être que l’élément ne s’est pas brisé.

— Exact, approuva la petite femme.

— Que voulez-vous dire ?

— Il ne s’est pas brisé. En fait, c’est tout le contraire.

— Comment ça ?

— Je veux dire qu’il ne s’est aggloméré qu’au tout dernier moment. C’est pourquoi aucun des systèmes de détection sur Mercure ne l’a vu arriver. Ils auraient dû déceler son approche, il devait bien venir de quelque part, et pourtant les systèmes de surveillance sont restés muets. Pour moi, ça signe un problème de LDM. Limite de détection minimale. Parce qu’il y a toujours une limite de détection minimale, soit inhérente à la méthode de détection, soit réglée au-dessus du minimum réel.

— Pourquoi ferait-on ça ?

— En général, pour éviter que les alarmes se déclenchent tout le temps alors qu’il n’y a pas de danger véritable.

— Ah.

— Donc chaque système est différent, mais dans les installations de Mercure, ce qu’ils appellent le niveau de signal de procédure est presque équivalent à la limite de détection de procédure du système. En d’autres termes ils règlent leur niveau d’alerte à deux fois le niveau de détection, ce qui équivaut à six ou sept fois la déviation standard dans leur variable de mesure. C’est un réglage classique pour que les gens soient assurés de générer le moins de fausses mesures négatives et le moins de fausses mesures positives.

“Voyons donc ce qui se cache derrière ce signal de procédure. Globalement, seuls les rocs très petits, disons de moins de un kilo chacun. Mais s’il y en avait un grand nombre et qu’ils ont convergé à la dernière seconde, chacun venant d’un quadrant différent du ciel, à une vitesse différente, mais tous réglés pour arriver au même endroit au même moment… Alors ce ne seraient que des cailloux isolés, jusqu’à l’ultime seconde. Ils pourraient avoir été lancés depuis l’autre bout du système solaire, peut-être, et il y a bien des années, pourquoi pas. Et pourtant, même dans ces conditions, s’ils ont été lancés correctement, ils finiront par arriver ensemble au point de rendez-vous fixé. Des milliers d’entre eux, disons.

— Une sorte de pluie intelligente.

— Même pas intelligente. Une grêle de cailloux, simplement.

— Et c’est envisageable ? Je veux dire, est-ce qu’on pourrait calculer la puissance à laquelle les lancer, et selon quelle trajectoire ?

— Un qube le pourrait. Avec un assez grand nombre des masses du système solaire identifiées, avec leur localisation et leur trajectoire, et une puissance de calcul adéquate, ce serait envisageable. J’ai demandé à Passepartout de le faire : calculer une orbite pour quelque chose comme une bille ou un cochonnet, lancé depuis la ceinture d’astéroïdes pour toucher une cible particulière sur Mercure. Ça n’a pas pris longtemps.

— Mais ces lancers seraient possibles ? On pourrait construire un lanceur qui les propulserait avec la précision nécessaire ?

— D’après Passepartout, il existe des engins avec une tolérance d’erreur deux ou trois fois inférieure à ce qui serait nécessaire. Il faudrait seulement une plateforme de lancement très stable. Plus elle serait stable et meilleure serait la cohérence de l’ensemble.

— Sacré tir, quand même, commenta Swan. Combien de masses présentes dans l’espace entreraient dans le calcul de la trajectoire ?

— Je crois que Passepartout a pris en compte les 10 millions d’objets les plus gros présents dans le système solaire.

— Et nous savons où ils se trouvent tous ?

— Oui. Ce qui signifie que les IA le savent aussi. Les terrariums les plus imposants et les vaisseaux spatiaux se conforment à des itinéraires définis des années à l’avance. Quant aux calculs, il suffit d’un qube pour être en mesure de l’effectuer dans un laps de temps raisonnable, c’est-à-dire assez rapidement pour servir dans les instructions d’un tir en temps réel.

— Combien de temps faut-il ?

— Pour un qube comme Passepartout, trois secondes. Pour les IA classiques, environ une année par caillou, ce qui bien sûr rendrait la méthode inopérante. Il faut un ordinateur quantique pour réussir cette opération.

Swan avait l’estomac noué, comme si elle se retrouvait soudain dans le réseau souterrain de maintenance.

— Donc dix mille cailloux projetés à travers le système solaire, durant des mois ou des années, avec des trajectoires et des vitesses calculées pour qu’ils atteignent tous le même point au même moment.

— Oui. Quelques fluctuations gravitationnelles aléatoires ont sans doute provoqué un léger éparpillement au stade final. Et quand ça se produit, les cailloux doivent rater complètement leur cible.

— Mais certains ne la ratent que de peu.

— Exact. D’où ces petits cratères que nous voyons. Peut-être à cause d’un vaisseau spatial qui a modifié son plan de vol, ce genre de chose. Donc il y a peut-être deux ou trois pour cent des cailloux qui sont sujets à un clinamen de cette sorte, c’est du moins l’hypothèse de Passepartout.

Le nœud au creux de son estomac devenait vraiment douloureux.

— Ce qui veut dire que quelqu’un a fait ça sciemment, dit-elle en désignant le terrarium abandonné.

— Absolument. Et un qube est forcément dans le coup.

— Merde, balbutia Swan en pressant un avant-bras contre son ventre. Mais comment… comment quelqu’un a pu…

L’inspectrice posa une main menue sur son épaule. Yggdrasil flottait sous elles, froid et mort. Une patate grise gigantesque.

— Retournons à bord du Justice.

Revenues à bord du vaisseau de l’Interplan, et après qu’elles se furent restaurées, Swan s’attarda jusque tard dans la coquerie, une fois de plus en compagnie de Genette.

— Alors tout ça veut dire que ceux qui ont… commença Swan, qui n’avait pas cessé de penser aux révélations de la journée.

L’inspectrice leva les deux mains pour l’interrompre.

— Les qubes éteints, s’il vous plaît.

Quand elles eurent désactivé leurs IA, elle reprit :

— Ça veut dire que ceux qui ont fait ça pourraient avoir agi il y a des années.

— Ou au moins il y a déjà un certain temps. Un temps certain, même.

— Et il n’y a pas eu un site de lancement unique.

— Non. Mais peut-être que le mécanisme de lancement subsiste. Leur canon, leur catapulte, ou quel que soit leur appareil de propulsion, était obligatoirement un appareil d’une grande précision. Un exemple particulièrement abouti de fabrication. Les tolérances indiquées par Passepartout étaient réellement très minimes, ce qui requiert l’utilisation d’imprimantes moléculaires 3D et ce genre d’équipement. Nous arriverons peut-être à trouver quelle firme fabrique un matériel aussi spécifique. Nous cherchons dans cette direction. Et ensuite qui aurait pu passer commande.

— Quoi d’autre ? demanda Swan.

— Nous recherchons le programme pour l’usine, et ensuite le type d’instrument, ses plans. Ses paramètres d’impression. Et aussi le programme orbital requis pour effectuer tous les calculs. Les qubes ne conçoivent pas ce genre de matériel sans qu’on le leur ait ordonné. En tout cas, c’est ce que nous avons toujours pensé jusqu’à aujourd’hui. Si je ne me trompe pas, le qube qui a été chargé de la conception doit garder en lui un enregistrement de cette action. En conséquence, il est possible que le programme existe toujours quelque part. Et il n’y a toujours qu’un nombre fini d’usines qui produisent des qubes.

— Ils n’auraient pas pu détruire le qube après l’avoir utilisé ?

— Si. Mais il n’y a aucune raison valable de penser qu’ils l’ont fait.

Cette perspective était effrayante.

— Nous devons rechercher le qube, le programme orbital, le programme de l’usine ainsi que l’usine, et le lanceur lui-même, avec ce qui lui a servi de plateforme de lancement.

Swan fit la moue.

— Tous ces éléments peuvent avoir été détruits, ou rendus intraçables.

— C’est vrai. Vous voyez la nature du problème très vite. Cette enquête doit se transformer en une vérification des archives et enregistrements, une sorte d’épluchage des comptabilités. C’est souvent le cas, dans ma partie. – Un autre sourire ironique, puis : Mais c’est rarement aussi dramatique qu’on le décrit parfois.

— Pas de problème. Mais pendant que vous ferez ça, qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? Qu’est-ce que je peux faire ?

— Vous pouvez prendre le problème par l’autre bout. Et je vous prêterai main-forte.

— L’autre bout ?

— Le motif.

— Mais comment le déterminer ? Et même si nous y parvenons, comment allez-vous localiser sa source ? Un acte pareil est tellement répugnant que ça me rend malade, rien que d’y penser. C’est de la malfaisance pure.

— De la malfaisance !

— Oui, de la malfaisance !

Genette haussa les épaules.

— Mettons cet aspect de côté et partons de l’idée que ça découle d’une pulsion peu répandue, qui donc laisse peut-être des traces.

— Que quelqu’un déteste Terminateur ? Que quelqu’un soit capable de détruire des mondes ?

— Oui. Ce n’est pas une pulsion très commune. C’est pourquoi elle laisse peut-être des traces repérables. Et puis, ce peut être un acte politique, belliqueux, une forme de terrorisme. L’acte en lui-même avait peut-être pour but de faire passer un message, ou de nous obliger à prendre certaines mesures. Nous pouvons partir de ces points dans nos recherches.

Le ventre de Swan était de plus en plus noué.

— Bon sang… Enfin, quoi… Il n’y a jamais eu de… de guerre dans l’espace. Nous avons réussi à l’éviter.

— Jusqu’à maintenant.

Cette simple réponse la fit réfléchir. Depuis une génération au moins, un peu partout dans le système, certains avaient prédit que les situations conflictuelles entre la Terre et Mars risquaient de mener à la guerre, ou que les problèmes de la Terre allaient entraîner tout le monde dans le précipice. Les guerres locales, les attaques terroristes et les actes de sabotage n’avaient jamais totalement disparu sur cette pauvre Terre, et Swan avait parfois soupçonné les diplomates de jouer sur la notion selon laquelle la discorde interne à la Terre pouvait s’étendre, afin de rehausser leur propre prestige, accroître leur enveloppe budgétaire. La diplomatie en tant qu’élément pacificateur incontournable dans un système vacillant, voilà qui les avait toujours arrangés. Mais si tout cela se révélait vrai ?

— Je crois que je pensais les colons assez malins pour éviter tout ça, dit Swan. Qu’une fois dans l’espace, nous choisirions de meilleures options. Nous serions meilleurs.

— Ne soyez pas ridicule, répliqua sèchement l’inspectrice.

Swan serra les dents et ne reprit la parole qu’après avoir intensément lutté pour ne pas perdre la maîtrise d’elle-même :

— Mais il pourrait s’agir d’un psychopathe. Quelqu’un qui a perdu la tête et qui tue uniquement parce qu’il a les moyens de le faire.

— Il y a cette piste aussi, reconnut Genette. Et si l’un d’eux s’est procuré un qube…

— Mais n’importe qui peut se procurer un qube !

— Pas du tout. Pas n’importe qui dans l’espace. Les qubes sont tracés depuis leur sortie de l’usine, et théoriquement ils sont tous localisables en permanence. Et comme je l’ai dit, celui qui aurait servi dans cette attaque aurait dû être programmé, et ce qu’il a fait apparaîtrait dans ses propres archives.

— Il n’y a pas des indépendants qui produisent des qubes ?

— Eh bien… Peut-être. Probablement.

— Alors comment allons-nous le trouver, ou cette personne ?

— Ou ce groupe ?

— Oui, ou cette nation, ou ce monde !

Genette grimaça.

— Je veux m’entretenir de nouveau avec Wang, parce que son qube est réellement puissant, qu’il détient les banques de données les plus vastes sur les indépendants, et aussi parce qu’il est possible qu’il ait été attaqué par cette même entité. Mais je dois admettre que je redoute un peu de parler à son qube, du fait que nous voyons tellement de signes de qubes qui se conduisent étrangement. Comme s’ils étaient maintenant pourvus d’une volonté propre, ou en tout cas qu’on leur demande de faire des choses qui ne ressemblent à aucune de leurs missions habituelles. Certains qubes que nous avons surveillés échangent désormais des messages d’une façon sans précédent.

— Vous voulez dire qu’ils ont un réseau spécifique ?

— Non. Ça semble vraiment impossible, à cause des questions de décohérence. Ils utilisent la communication radio comme tout le monde, mais les messages sont cryptés en interne, dans les deux sens, en recourant à la superposition quantique. Du coup ces messages sont réellement cryptés, même quand nous nous servons de nos propres qubes pour essayer de les décoder. C’est la raison pour laquelle je tiens à ce que ces discussions demeurent hors de portée de n’importe quel qube, pour l’instant. Je ne sais pas en lesquels je peux avoir confiance.

— Sur ce point, vous ressemblez à Alex, remarqua Swan.

— Exact. J’ai souvent abordé le sujet avec elle, et nous avions la même opinion concernant ce problème. Je lui ai montré quelques procédures à mettre en place. Maintenant je dois réfléchir à la manière de progresser sur cette affaire, et comment communiquer au mieux avec le super-qube de Wang. Il est possible que l’explication de tout ça y soit stockée, et soit passée inaperçue parce que personne ne lui a demandé de la chercher. Parce que, en dépit de toutes ces histoires de Balkanisation, nous continuons d’enregistrer l’histoire du monde au niveau de chaque personne et qube. Alors pour dénicher cet agent, il nous faut seulement extraire des mémoires l’histoire du système solaire durant ces dernières années, et ça devrait être là.

— À part pour les indépendants, objecta Swan.

— Oui, mais Wang détient la majeure partie de leurs données.

— Mais vous ne voulez pas que ce système d’archivage soit au courant de vos recherches, dit Swan. Au cas où ce serait lui l’auteur de tout ça.

— Exactement.

Par la suite, Swan ne cessa jamais de se sentir vaguement mal. Quelqu’un avait voulu détruire sa cité – et pourtant n’avait pas réussi à la frapper de plein fouet, épargnant ainsi ses habitants à l’exception de ceux qui avaient péri dans la panique de l’évacuation, et les gens du concert tués par l’impact.

Était-ce bien vrai ? Elle ne savait que penser de cette information : le fait que l’impact avait raté la cité de Terminateur elle-même

Elle finit par s’en ouvrir à Pauline. Elle avait une idée qu’elle souhaitait vérifier, et son qube représentait le meilleur moyen d’y parvenir. Après tout, elle était là, cette voix dans son crâne qui entendait toujours tout ce que Swan disait à voix haute. Et il fallait absolument qu’elle en ait le cœur net.

— Pauline, sais-tu de quoi l’inspectrice Genette et moi parlions quand je t’ai désactivée ?

— Non.

— Tu peux le deviner ?

— Il se peut que vous ayez discuté de ce qui est arrivé à l’Yggdrasil, que vous veniez juste de visiter. Par certains aspects cet incident ressemble à ce qui est arrivé à Terminateur. S’il s’agissait d’attaques délibérées, alors il est possible que leur initiateur ait utilisé un ordinateur quantique pour aider à définir les trajectoires. Si l’inspectrice Jean Genette a cru que des ordinateurs quantiques sont impliqués, alors elle ne désirait peut-être pas que le moindre ordinateur quantique entende les détails de l’enquête. Ce serait comparable aux efforts d’Alex pour que certaines de ses délibérations restent totalement inconnues des IA, quantiques ou numériques, et qu’il n’en existe aucun enregistrement. L’hypothèse semble être que, si des ordinateurs quantiques entretiennent entre eux des communications cryptées, ils risquent de fomenter des activités nuisibles aux gens.

Exactement ce qu’elle avait soupçonné : Pauline était capable d’effectuer ces déductions. D’autres qubes aussi, à n’en pas douter, dont le propre Passepartout de Genette, programmé comme il l’était très probablement pour la détection et l’art du débat. Dans ce cas… combien de milliards de combinaisons à la seconde ? Cela pouvait ressembler à leurs programmes d’échecs, qui s’étaient révélés supérieurs à l’être humain. Il était donc un peu futile de les déconnecter seulement pour certaines conversations.

Ce qui signifiait qu’elle était tout à fait en droit de dire :

— Pauline, si quelqu’un avait calculé la trajectoire d’un projectile devant toucher et détruire Terminateur, mais avait oublié d’inclure la précession relativiste de l’orbite de Mercure dans ses calculs et ne s’était reposé que sur les calculs classiques de la mécanique orbitale, de combien aurait-il raté son objectif ? Disons que le projectile a été lancé de la ceinture d’astéroïdes un an auparavant. Essaie quelques points de lancement, trajectoires et minutages différents, en prenant et en ignorant les équations de la relativité pour la précession.

— La précession de Mercure est de 5 603,25 secondes d’arc par siècle julien, mais la portion causée par la courbure de l’espace-temps selon la relativité générale est de 42,98 secondes d’arc par siècle. Toute trajectoire d’une durée d’un an ne prenant pas en compte ce facteur ratera son objectif de 13,39 kilomètres.

— Ce qui est à peu près ce qui s’est produit, dit Swan, son mal de ventre toujours aussi intense.

— Puisqu’il s’agit d’une précession, l’erreur aurait dû aboutir à l’est de la cité, pas à l’ouest, déclara Pauline.

— Oh, fit Swan. Eh bien, en ce cas…

Elle ne savait pas quoi penser de cette dernière information.

— Les programmes de mécanique orbitale ordinaire pour les routes commerciales des planètes intérieures prennent en compte les données de la relativité générale. Il n’est pas nécessaire d’ajouter les équations de la relativité. Cependant, si quelqu’un ignorant cet état de fait a essayé de programmer la trajectoire d’un impact sans recourir aux modèles ayant un code source ouvert, alors il a peut-être ajouté les équations de la relativité à une situation où elles étaient déjà prises en compte. De ce fait, en visant la cité directement, le tireur a commis une erreur de 13,39 kilomètres à l’ouest.

— Ah, fit Swan, qui se sentait de plus en plus mal.

Elle chercha un endroit où s’asseoir. Terminateur, c’était une chose, ses proches, encore autre chose : sa famille, sa communauté… Mais que quelqu’un ait été capable de les tuer tous…

— Donc… ça ressemble à une erreur humaine.

— Oui.

Tard ce soir-là, dans la coquerie, elle se retrouva une fois de plus en tête à tête avec l’inspectrice qui était assise sur la table, selon son habitude, et mangeait du raisin.

— Depuis que vous m’avez parlé de cette grêle de cailloux, j’ai réfléchi et je me suis dit qu’elle était probablement braquée droit sur Terminateur, mais que quelqu’un avait commis une erreur, dit Swan. S’ils ne savaient pas que les équations de la relativité pour la précession de Mercure s’appliquaient déjà aux algorithmes standards, et qu’ils les ont ajoutées aux calculs, ils ont fini par frapper à l’ouest, exactement à la distance constatée.

— Intéressant, dit Genette, concentrée. Une erreur de programmation, en d’autres termes. J’étais partie de l’hypothèse qu’il s’agissait d’un tir raté intentionnellement – une sorte de mise en garde, en quelque sorte. Il faudra que je revoie cet aspect de l’affaire. – Puis, après un moment : Vous avez interrogé Pauline sur ce sujet, n’est-ce pas ?

— En effet. Elle avait déjà déduit les grandes lignes de la conversation qu’elle a manquée quand je l’ai désactivée. Je parie que votre Passepartout a fait la même chose.

Genette se renfrogna mais ne put nier cette éventualité.

— Je n’arrive pas à croire qu’on veuille tenter de massacrer autant de gens, reprit Swan. Et qu’on l’ait fait, aussi, avec l’Yggdrasil. Alors qu’il y a tant d’espace disponible… tant de tout, vraiment. Quand même, nous sommes dans une période que les gens qualifient de post-pénurie. C’est pourquoi je ne comprends pas. Vous parlez de motif, mais sur le plan physiologique il n’y a pas de motif valable à un tel acte. J’imagine que ça prouve l’existence du mal. Je pensais que ce n’était qu’un terme religieux désuet, mais j’ai dû me tromper. Tout ça me rend malade.

Les traits aimables de l’inspectrice s’étirèrent sur un léger sourire.

— Parfois je me dis que c’est seulement dans les périodes de post-pénurie que le mal existe. Avant, il peut toujours être mis sur le compte du manque ou de la peur. Il était possible de croire, et apparemment ça a été votre cas, qu’avec la disparition du manque et de la peur les visées malfaisantes disparaîtraient aussi. Les humains se hisseraient au statut de nouveaux bonobos, altruistes et coopératifs, amoureux de toutes choses.

— Exactement ! s’exclama Swan. Et pourquoi pas !

Genette eut une moue de lassitude.

— Peut-être que le manque et la peur n’ont jamais disparu. Nous sommes plus que de la nourriture, des boissons et des abris. On pourrait croire que ce devraient être là les déterminants cruciaux, mais nombre d’humains bien nourris sont emplis de colère et de peur. Ils se sentent pareils à des peintures de la faim, comme disent les Japonais. Des peintures de la peur, des peintures de la souffrance. La rage de la volonté asservie. La volonté est une question de libre arbitre, mais la servitude est le manque de liberté, si bien que la volonté asservie se sent salie, elle éprouve de la culpabilité qu’elle exprime par une agressivité tournée vers l’extérieur. Et c’est alors qu’un acte malveillant se produit… Bah, quelle que soit l’explication qu’on donne, des gens commettent des actes néfastes. Croyez-moi.

— J’imagine que je n’ai pas d’autre choix…

— Je vous en prie, dit l’inspectrice qui ne souriait plus. Je ne vous accablerai pas du récit de certaines choses que j’ai vues. Je n’ai pu que m’interroger sur leur nature, tout comme vous maintenant. Ce concept de volonté asservie m’a aidée. Et ces derniers temps je me suis demandé si, par définition, chaque qube n’est pas une sorte de volonté asservie.

— Mais cette erreur de programmation qui expliquerait que l’impact ait eu lieu à l’ouest de la cité… c’est une erreur humaine.

— Oui. Enfin, la volonté asservie existe d’abord chez les humains. Donc les gens savent, quelque part en eux, que ce qu’ils font est mal, mais ils le font quand même, parce que quelque part ailleurs en eux il y a ce besoin qui les démange.

— Mais la plupart des gens s’efforcent de se comporter correctement, remarqua Swan. Vous le voyez bien.

— Pas dans mon domaine d’expertise.

Swan dévisagea cette petite personne, si vive et soignée.

— Ça doit changer votre façon de voir les choses, dit-elle après un moment.

— Effectivement. Et… on rencontre les mêmes autojustifications, encore et encore. On sait même quelle partie du cerveau est sollicitée dans ces justifications. Elle est très proche de celle impliquée dans les sentiments religieux, comme on pouvait s’y attendre. Pas très loin des déclencheurs de l’épilepsie, et du siège de la signification. Lorsqu’une personne commet le mal ou le justifie, ces parties du cerveau s’activent comme un feu d’artifice. Pensez à ce que ça veut dire !

— Mais tous nos actes prennent naissance dans le cerveau, quelque part, rappela Swan. Peu importe dans quelle zone.

Genette n’était pas de cet avis :

— Il existe des configurations définies. Des sortes de consolidations. Les événements négatifs accroissent certaines parties du cerveau. Celui-ci se reconfigure afin de créer une spirale de sentiments encore plus négatifs. D’autres actes s’ensuivent.

— Alors que faire ? dit Swan. On ne peut pas créer un monde parfait et ensuite y mettre des gens bien, c’est aller à l’envers, ça ne peut pas marcher.

— Bah, un résultat positif me semble improbable, qu’on prenne l’équation dans un sens ou dans l’autre, répondit l’inspectrice. Tout peut aller si facilement de travers… Peut-être que la vie dans l’espace est trop rude pour nous. Avec ces environnements réduits. J’ai vu des enfants élevés dans des boîtes de Skinner – un sacrifice humain…

— Vous avez besoin de prendre votre congé sabbatique, interrompit Swan, car elle ne voulait pas en entendre plus.

Soudain elle vit à quel point Genette paraissait lasse. D’habitude les petites personnes étaient difficiles à décrypter : de prime abord elles avaient l’air plutôt lisses, comme des poupées, ou innocentes comme des enfants. À présent elle notait les yeux rougis, les cheveux blonds un peu graisseux, la queue de cheval très sage maintenant indisciplinée, avec un nuage de cheveux échappés du nœud.

Et cette mimique, très différente de son habituel rictus ironique.

— Je n’ai pas besoin d’un congé sabbatique. J’ai pris du retard, en fait, et j’espère que notre enquête me permettra de le rattraper. Parce que je suis un peu fatiguée. Mondragon est une structure remarquable, mais beaucoup de terrariums n’en font pas partie, et parmi eux certains qui sont sérieusement détraqués. En fin de compte, ce dont nous écopons pour ne pas avoir imposé une loi universelle est une sorte de mêlée générale accidentelle et libertaire. Et nous avons de gros problèmes. C’est ainsi que je vois la situation. Combinez l’incapacité politique aux problèmes physiques de la vie dans l’espace, et c’est peut-être trop pour nous. Il se peut que nous nous soyons lancés dans une adaptation impossible.

— Alors que faire ? demanda Swan.

— Maintenir notre position, j’imagine, soupira l’inspectrice. Peut-être nous faut-il comprendre qu’ici la post-pénurie est tout à la fois le paradis et l’enfer. Ils se superposent, comme les options dans un qubit avant l’effondrement de sa fonction d’onde. Le mal et le bien, l’art et la guerre. Ils sont tous là, potentiellement.

— Mais qu’est-ce que nous pouvons faire ?

Genette esquissa un sourire, changea de position et s’assit jambes croisées sur la table, telle une statue de jardin représentant le Bouddha ou Tara, fine et stylisée.

— Je veux parler à Wang. Je trouverai comment m’y prendre. Et à votre ami Wahram. Ce sera beaucoup plus facile. Ensuite… tout dépendra de ce que j’aurai appris. Alex ne vous aurait pas laissé une lettre pour moi, ou pour quelqu’un d’autre, par hasard ?

— Non !

Une main levée, comme l’impénétrable Bouddha.

— Aucune raison de vous énerver. J’aurais souhaité qu’elle l’ait fait, c’est tout. Pour elle il s’agissait simplement d’une éventualité, une sauvegarde vis-à-vis d’une situation qu’elle n’attendait pas. Elle a sans doute pensé que Wang parlerait de ses plans au reste du groupe. Et il le fera, j’espère.

Le lendemain l’équipe de l’inspectrice reçut des nouvelles, et à la sortie d’une réunion Genette déclara à Swan :

— Le qube de Wang a identifié un astéroïde en orbite entre Jupiter et Saturne, qui est sorti de sa trajectoire comme ce serait le cas s’il avait lancé la masse d’impact sur Terminateur. La déviation s’est produite il y a trois ans et a duré environ six mois. Wang a consulté les archives de la Ligue saturnienne relatives aux déplacements des vaisseaux dans la région de Saturne, et il a relevé des données semblant indiquer qu’un petit vaisseau a quitté cet astéroïde et de là s’est rendu dans la partie supérieure de l’atmosphère de Saturne. Il est possible qu’ensuite il ait chuté, mais il a abordé la couche de nuages selon un angle qui signifie qu’il a pu entrer là, comme un certain nombre de vaisseaux l’ont fait. Si tel est le cas, nous réussirons peut-être à retrouver sa trace.

— Bonne nouvelle, dit Swan. Mais… c’est bien le qube de Wang qui vous a fourni cette piste, n’est-ce pas ?

— Je sais, admit Genette avec une grimace. Mais la piste concernant le vaisseau provient de la Ligue saturnienne, et ils l’ont ciblé avec un transpondeur durant sa descente. Ils ont également obtenu un relevé du transpondeur déjà à bord, et c’est ainsi qu’ils savent que cet appareil est la propriété d’un consortium sur Terre.

— Sur Terre !

— Oui. Je ne suis pas sûre de ce qu’on peut tirer de ces informations, mais la projection d’une telle masse de cailloux ne peut pas s’effectuer depuis une atmosphère. Et pas plus depuis un dôme, ou une enveloppe de bullage. Elle a forcément eu lieu depuis une surface nue, dans le vide. Donc, si vous étiez sur Terre et que vous vouliez perpétrer cet acte, vous devriez aller dans l’espace.

— Je vois. Mais… la Terre ? Enfin, qui sur Terre pourrait…

Le regard que lui lança l’inspectrice était tellement acéré qu’elle ne put achever sa question.

— Il y a sur Terre plus de cinq cents organisations qui ont exprimé leur opposition à l’idée d’humains dans l’espace.

— Mais pourquoi ?

— Généralement, ces organisations soulignent que les problèmes de la Terre ne sont toujours pas résolus, et ils estiment que les colons partent dans l’espace pour échapper à ces problèmes et les laisser derrière eux. Souvent les modifications morphologiques chez les colons sont citées comme preuves des débuts d’une spéciation artificielle. On a suggéré de nous appeler Homo sapiens celestis. D’autres y voient une spéciation de classe. Beaucoup de Terriens n’ont pas bénéficié des traitements de longévité. Du coup, certains affirment que la civilisation spatiale est perverse, immorale, décadente, et horrible. Et qu’elle déstabilise l’histoire humaine elle-même.

— Mon Dieu, dit Swan. Je pensais qu’ils voyaient tous les bienfaits que nous leur apportons.

— De grâce, dit Genette, il faut prendre vos congés sabbatiques dans des endroits très bien protégés.

Swan réfléchit quelques secondes à ce conseil.

— Bon, et maintenant ?

— Je veux me rendre sur Saturne et rechercher ce vaisseau. Passepartout pense être en mesure de prédire sa localisation d’après son point d’entrée.

— Et je peux vous accompagner ?

— Vous êtes plus que bienvenue. Nous sommes déjà en chemin.

Le Justice immédiate les mena à un terrarium de passage nommé Mongolie intérieure, un très beau monde constitué de vagues de grandes collines verdoyantes, souvent interrompues par des affleurements rocheux noirs, où vivaient des troupeaux de chevaux sauvages et des meutes de loups insaisissables, un animal que Swan aimait particulièrement. De petites villes étaient bâties au sommet des collines et avaient l’apparence de groupes de belles yourtes, souvent entourées de pelouses, avec des bassins en surplomb. Genette ne débarqua qu’accompagnée de deux assistants, et consacra beaucoup de temps avec eux à travailler sur ce qui, de ce que pouvait deviner Swan, devait être d’autres dossiers, dans une yourte située au milieu d’autres habitations, sur une colline.

Un après-midi, après une matinée passée à se promener dans les collines herbues dans l’espoir d’apercevoir des loups et sans y parvenir, Swan arriva à proximité d’un groupe de yourtes jouxtant une vaste pelouse qui occupait une pente, avec un grand bassin peu profond et plusieurs sources chaudes, ainsi qu’une volière emplie de paniers de fleurs suspendus et de tout un éventail de colibris, de loris et de petits chardonnerets aux plumages chatoyants. Les ondulations de la pelouse étaient tellement impeccables qu’elle ressemblait à un tapis vert. Pour Swan, c’était ce soin excessif qui jurait par rapport aux collines restées sauvages où elle avait passé la matinée. Elle croisa deux femmes qui riaient comme si elles aussi jugeaient ridicules ces efforts ornementaux, et elle leur glissa :

— C’est ridicule, n’est-ce pas ?

Elles firent halte et l’une d’elles lui désigna un point situé au sommet de la colline.

— Ces trois personnes là-haut nous ont affirmé être des qubes dans des corps d’androïdes, et elles nous ont demandé si nous ne trouvions pas qu’elles pouvaient passer pour des humains. Nous leur avons répondu que oui, sans doute, mais… – Les deux femmes échangèrent un regard rapide et s’esclaffèrent de nouveau. – Mais qu’elles gâchaient tout en nous posant la question !

Swan repéra les trois silhouettes assises sur l’herbe, près du grand bassin.

— Voilà qui a l’air intéressant, dit-elle avant de prendre cette direction.

— Pauline, tu as entendu ça ? demanda-t-elle pendant son ascension.

— Oui.

— Très bien. Alors tu gardes le silence et tu écoutes attentivement.

C’était une hypothèse ancienne, celle voulant que des humains s’accommodent de robots intelligents, soit dans un carénage quelconque, soit dans une enveloppe les rendant impossibles à distinguer des humains, auquel cas ils pouvaient devenir une autre sorte de personne. Entre ces deux visions, toutefois, s’étendait ce que l’hypothèse appelait la “vallée dérangeante” – la zone du pareil-sans-être-pareil, de l’identique-mais-différent qui provoquait chez tous les humains une répulsion instinctive, un dégoût viscéral, et la peur. Cette hypothèse, donc, était relativement plausible. Mais parce qu’on n’avait jamais conçu un robot ayant assez l’apparence humaine pour tester les abords de la vallée dérangeante, cela n’était toujours resté qu’une simple notion. À présent Swan allait peut-être s’aventurer dans la vallée dérangeante.

Le manque de goût patent dans l’environnement paraissait s’étendre à la mise de ces trois personnages. Ils étaient assis ensemble dans de longues robes rappelant les crinolines victoriennes, et se ressemblaient assez pour être de la même famille ou même, en effet, des androïdes créés d’après un modèle unique. Quoique l’un eût des airs plus féminins que les deux autres.

Swan s’approcha d’eux et se présenta :

— Bonjour, je m’appelle Swan, de Mercure où nous reconstruisons notre cité incendiée avec l’aide de nombreux qubes. J’ai cru comprendre que vous affirmez tous trois être des qubes, que vous n’êtes pas biologiquement humains ? C’est bien ça ?

Le trio leva la tête vers elle pour la dévisager. L’être à l’apparence vaguement féminine sourit et répondit :

— Oui, c’est bien ça. Asseyez-vous avec nous, et prenons un thé. Il est presque prêt.

Il désigna un petit réchaud portable installé sur le sol et surmonté d’une théière rouge ventrue chauffée par des flammèches bleutées. Il y avait des tasses, des cuillers et de petits pots disposés sur un carré de tissu bleu déployé à côté de lui.

Les deux autres approuvèrent de la tête, et l’un dit :

— Asseyez-vous, si vous voulez.

— Merci, répondit Swan en s’exécutant. Il fait plutôt lourd, ici. Vous venez d’où ?

— J’ai été conçu dans la plaine de Vinmara, dit le plus féminin.

— Et vous ? demanda Swan aux deux autres.

— Je n’ai pas réussi un test de Turing, répondit l’un d’eux avec raideur. Une partie d’échecs ?

Ils éclatèrent de rire. Bouches grandes ouvertes dévoilant les dents, les gencives, l’intérieur des joues, le tout très humain dans l’apparence et le mouvement.

— Non, merci, fit Swan. Je veux essayer un test de Turing. Ou pourquoi vous ne me testeriez pas ?

— Comment nous y prendrions-nous ?

— Disons : vingt questions ?

— Vous parlez de questions avec des réponses possibles par “oui” ou “non” ?

— C’est ça.

— Mais on pourrait juste nous demander si l’autre est ou non un simulacre, et l’autre répond, et ça ne demanderait qu’une question.

— C’est vrai. Et si nous autorisions les questions indirectes ?

— Même ainsi ce serait très simple. Et si vous deviez procéder sans aucune question ?

— Mais les personnes réelles se posent mutuellement des questions tout le temps.

— Mais un de nous ou plus n’est pas une personne réelle. Et c’est vous qui avez suggéré un test.

— Vrai. D’accord, laissez-moi vous regarder… Parlez-moi de Mongolie intérieure.

— Chère Mongolie intérieure, évidée en l’an…

— Évidé soit son nom, dit l’un des autres, et les trois rirent.

— Population approximative de vingt-cinq mille personnes, déclara l’être le plus féminin.

— Vous devez être un qube, déclara Swan. Aucun humain ne connaît jamais ce genre d’information.

— Aucun ?

— Peut-être quelques-uns, mais c’est rare. Je dois dire que vous avez une allure fabuleuse.

— Merci. J’ai décidé de porter du vert aujourd’hui, ça vous plaît ? fit l’autre en montrant les manches de sa tenue.

— Très joli. Je peux regarder de plus près ?

— Ma robe ou ma peau ?

— Votre peau, bien sûr.

Ils rirent encore.

Le rire, songea Swan en examinant la peau de cet être. Les robots étaient-ils capables de rire ? Elle n’en était pas sûre. L’épiderme était ponctué de follicules pileux, et légèrement marqué aux points de plissure. Il y avait des poils réguliers et transparents sur le dos du poignet et l’avant-bras, et quelques-uns plus longs à l’intérieur du poignet, lequel montrait quatre plis permanents et rapprochés juste sous la main, où la peau était plus fine mais plus sombre, révélant le relief de deux veines. Sur la peau à l’intérieur de la main se voyaient des volutes pareilles à de grandes empreintes digitales, sur le gras du pouce et de la main. La ligne de vie dessinait une longue courbe. Cette main ressemblait fort à celle de n’importe quel humain. S’il s’agissait de peau synthétique, le résultat était très impressionnant, d’autant que de l’avis général c’était la partie du corps la plus difficile à reproduire de façon à ce qu’elle paraisse tout à fait naturelle. Et si c’était une main biologique, comme on en produisait dans les laboratoires, mais tendue sur un bâti artificiel, le rendu était tout aussi réussi, d’une manière différente. Il semblait impossible que la peau de ces êtres ne soit pas naturelle, mais bien sûr les techniques scientifiques étaient très sophistiquées, et bien des choses étaient réalisables. Il suffisait de se fixer un but, de définir les paramètres, et que ne pouvait-on créer ?

Restait à savoir qui voudrait achever un tel faux, mais d’un autre côté les gens faisaient des choses étranges tout le temps. La création d’un humain artificiel était un très vieux rêve. Un rêve vain, mais qui remontait à très loin. Et ces trois êtres étaient là, et elle n’était pas certaine de ce qu’elle avait devant elle. En elle-même, la chose était intéressante.

Si vous faisiez l’amour avec une machine, était-ce intéressant, ou simplement une forme complexe d’autosatisfaction ? Un qube enregistrerait-il vos réactions, d’une façon ou d’une autre ? Ferait-il l’amour, lui aussi ?

Il faudrait qu’elle tente l’expérience si elle voulait obtenir une réponse. Ce serait juste une autre approche du problème plus général concernant la conscience des qubes. Ce qu’il ne fallait pas oublier avec un qube, quelles que soient les preuves du contraire, c’était qu’il n’était pas un Autre, seulement un mécanisme programmé pour répondre aux stimuli d’une certaine manière définie par ses concepteurs. Si complexes que soient les algorithmes, ils ne formaient pas une conscience. Swan en était totalement convaincue, mais Pauline elle-même la surprenait souvent, de sorte qu’il était difficile de ne pas céder à l’illusion.

— Votre peau est très belle. Elle a la même texture que la mienne.

— Merci.

— Vous pensez ?

— Je pense, absolument, répondit le plus féminin.

— Donc vous avez une séquence mentale qui passe d’une pensée à une autre selon un flux plus ou moins continu, en associant librement un sujet au suivant, parmi toutes les pensées que vous pourriez avoir ?

— Je ne suis pas sûr que ce soit exactement ça. Je pense qu’il s’agit plutôt une affaire de stimulus et de réponse, avec mes pensées qui répondent aux stimuli des informations qui me parviennent. Maintenant, par exemple, je pense à vous et à vos questions, au vert de ma robe comparé à celui de la pelouse, à ce que je vais manger au dîner, parce que j’ai un peu faim…

— Donc vous consommez des aliments ?

— Oui, nous mangeons. À dire vrai j’ai du mal à me restreindre avec la nourriture !

— Moi aussi, dit Swan. Vous avez pensé à avoir une relation sexuelle avec moi ?

Les trois la regardèrent fixement.

— Eh bien, nous venons juste de faire connaissance, dit l’un après quelques secondes.

— C’est souvent dans les premiers moments que les gens y pensent.

— Vraiment ? Je ne suis pas sûr que ce soit vrai.

— Croyez-moi, c’est la vérité.

— Je n’ai aucune bonne raison de vous croire, dit un autre. Je ne vous connais pas assez bien pour ça.

— Connaît-on jamais assez quelqu’un pour ça ? demanda le troisième.

Ils rirent.

— Croire quelqu’un d’autre ? dit le plus féminin. Je ne pense pas, non !

Ils rirent encore. Peut-être riaient-ils trop.

— Vous avez pris de la drogue ? s’enquit Swan.

— La caféine est une drogue ?

À présent ils gloussaient.

— Vous êtes trois filles idiotes, dit Swan.

— C’est vrai, admit le plus féminin.

Il versa le thé dans quatre petites tasses qu’il distribua à la ronde. Un autre ouvrit un panier et en sortit des biscuits et de petits gâteaux, les donna à tous avec de petites serviettes en tissu blanc. Ils mangèrent avec appétit, comme n’importe quels humains.

— Vous nagez ? demanda Swan. Ou bien vous vous baignez dans les sources chaudes ?

— Moi, je prends des bains chauds, dit le troisième, ce qui fit ricaner les deux autres en sourdine dans leur serviette.

— Et si nous le faisions ? proposa Swan. Vous vous baignez sans vos vêtements ? Parce que de cette façon je pourrais voir votre corps en entier.

— Et nous le vôtre !

— Ça me convient.

— On dirait que ça pourrait plus que convenir, murmura le plus féminin.

Les deux autres rejetèrent la tête en arrière et rirent.

— Faisons-le ! s’exclama le deuxième.

— Je veux finir mon thé, décréta le plus féminin d’un ton affecté. Il est délicieux.

Quand ils eurent terminé leur tasse ils se levèrent tous trois avec la grâce de danseurs et menèrent Swan au bord du bassin où quelques personnes nageaient déjà, certaines habillées, d’autres nues. De petits enfants s’ébattaient dans la partie la moins profonde, là où le jet d’une fontaine retombait sur un petit toit rond créant un abri à l’eau. Les trois êtres laissèrent leurs affaires du déjeuner sur le bord, se dévêtirent et marchèrent jusqu’à l’eau. Le plus féminin avait un corps mince de jeune fille, les deux autres avaient la sveltesse de gynandromorphes : hanches un peu larges, pectoraux arrondis qui n’étaient pas totalement des seins, proportions équilibrées entre le torse et les jambes, organes sexuels poilus qui semblaient plutôt féminins, mais avec des excroissances qui pouvaient être de petits pénis et testicules, comme ceux de Swan. Elle ne pouvait en dire plus sans un examen plus poussé, encore que celui-ci ne révélerait pas grand-chose, les organes génitaux étant beaucoup plus faciles à imiter que les mains.

Dans l’eau, donc. Swan constata qu’ils nageaient avec aisance, flottant presque. Ils paraissaient avoir la même gravité spécifique que les êtres humains. Leurs os n’étaient sans doute pas en acier, dans ce cas. Et probablement une structure intérieure complètement mécanique, recouverte d’une couche de chair et d’une peau. Leur respiration profonde leur permettait de flotter, exactement comme elle. Leurs yeux clignaient, avaient des regards fixes ou de côté, étaient humides. Était-il possible de créer chaque partie d’un être humain, de les assembler et de les faire fonctionner en parfaite coordination ? Imprimer un être composite ? Cela semblait improbable. La nature elle-même n’était pas aussi douée, songea-t-elle en sentant une vague douleur dans son genou blessé. Créer un simulacre… Peut-être était-il possible de se concentrer uniquement sur les aspects fonctionnels. Mais n’était-ce pas aussi ce que le cerveau faisait ?

— Vous êtes de petites idiotes étonnantes, dit-elle. Je n’arrive pas à vous percer à jour.

Ils rirent.

— Aucune personne réelle ne passerait toute sa journée à prétendre être un robot, continua Swan. J’en déduis que vous devez être des robots.

— Les choses les plus surprenantes sont souvent vraies, dit l’un. C’est un test bien connu dans l’exégèse de la Bible. On pense que Jésus a certainement maudit un figuier. Sinon, pourquoi cette histoire serait-elle écrite ?

D’autres rires, encore. C’étaient réellement de petites idiotes. Peut-être pouvait-on créer des robots avec l’intelligence d’un humain de douze ans.

Mais leur façon de nager, leur façon de marcher… C’était difficile à imiter aussi parfaitement. Du moins était-ce ce qui semblait à Swan.

— C’est étrange, soliloqua-t-elle, satisfaite.

Elle avait cru que ce serait facile.

Pendant qu’elle marchait vers une zone du bassin où l’eau montait aux genoux, ils l’observèrent sans détour, et elle leur rendit la pareille.

— Ooh, jolies jambes, dit le troisième. Joli corps.

— Merci, répondit Swan tandis que les deux autres geignaient.

— Non, intervint le plus féminin, ce n’est pas une chose à dire. Certaines personnes sont froissées quand on commente l’impact esthétique de leur corps sur les autres !

— Pas moi, voulut tempérer Swan.

— Bon, alors tout va bien, dit le plus féminin.

— Je me montrais juste poli, dit le troisième.

— Tu as fait preuve d’effronterie. Tu ne savais pas du tout si c’était poli ou pas.

— C’était un simple compliment. Il n’y a aucune raison d’être d’une grande subtilité dans ce genre d’occasion. Si tu dépasses les limites, les gens penseront simplement que tu ne connais pas les protocoles sociaux qui régissent leurs cultures, mais que tu es quand même bien intentionné.

— Les humains, oui, mais comment sais-tu que cette personne n’est pas un simulacre envoyé pour nous tester ?

Ils rirent presque à s’en étouffer, en s’aspergeant d’eau. Swan se joignit à eux, puis s’abaissa dans l’eau et tourna doucement autour d’eux pendant un moment. Soudain elle agrippa le troisième et l’embrassa sur la bouche. L’autre lui rendit son baiser une seconde, avant de la repousser.

— Eh, qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne vous connais pas assez bien pour ça, je pense !

— Et alors ? Ça ne vous a pas plu ?

Elle l’embrassa une deuxième fois, en accompagnant ses mouvements de la tête, et sentit sa langue surprise par le contact d’une autre langue.

S’écartant en hâte, l’être se récria :

— Eh ! Eh ! Eh ! Arrêtez !

Le plus féminin s’était redressé et avancé d’un pas vers eux, comme pour intervenir. Swan se tourna vers lui et le repoussa vivement, lui faisant perdre l’équilibre. L’autre tomba à la renverse dans l’eau peu profonde.

— Qu’est-ce que vous faites ! lança-t-il d’une voix pleine de peur.

Swan le frappa sur la bouche d’un direct du gauche. Immédiatement la tête de l’être fut rejetée en arrière et du sang perla à ses lèvres. Il poussa un cri et recula précipitamment. Les deux autres s’interposèrent pour le protéger et hurlèrent à Swan de s’en aller. Elle leva les poings et se mit à les bourrer de coups, et ils battirent maladroitement en retraite pour l’éviter, stupéfaits et terrifiés. Swan cessa de les suivre et ils sortirent du bassin pour se serrer les uns contre les autres en la surveillant. Celui blessé à la bouche avait une main sur les lèvres. Le sang était rouge.

Swan posa les poings sur ses hanches et les défia du regard.

— Très intéressant, dit-elle, mais je n’aime pas qu’on me fasse marcher.

Elle pataugea dans l’eau en direction de ses vêtements.

Ensuite elle s’éloigna dans le cylindre et alla observer un troupeau de chevaux sauvages tout en léchant les articulations endolories de ses mains et en réfléchissant. Elle n’était pas certaine de la nature exacte des êtres avec qui elle avait passé ces quelques instants. C’était étrange.

Quand elle revint à leurs yourtes au sommet de la colline, elle attendit que Genette et elle soient les seules encore éveillées, une fois de plus, pour lui confier :

— Aujourd’hui j’ai rencontré un trio d’êtres qui se prétendaient artificiels. Des androïdes avec un qube pour cerveau.

Genette la dévisagea.

— Vraiment ?

— Oui.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Eh bien, je leur ai donné une raclée.

— Sans rire ?

— Enfin, à un des trois. Mais il l’avait cherché.

— Pour quelle raison ?

— Parce qu’ils se moquaient de moi.

— Ce n’est pas un peu ce que vous faites avec vos abramovics ?

— Pas du tout. Je ne me moque jamais des gens, ce serait du théâtre. Un abramovic n’est pas du théâtre.

— Eh bien, peut-être qu’ils étaient sérieux, dit l’inspectrice, sourcils froncés. Il faudra creuser le sujet. On a rapporté sur Vénus et Mars divers incidents comparables. Des rumeurs sur des humanoïdes à qube, qui se comportent parfois de façon singulière. Nous avons commencé à enquêter. Certains de ces êtres sont filés.

— Alors de tels êtres existent bien ?

— Je le pense, oui. Nous en avons scanné plusieurs, et c’est évident. Mais nous n’en savons pas beaucoup plus, à ce stade.

— Mais pourquoi quelqu’un ferait ça ?

— Je l’ignore. Mais s’il existait des qubes mobiles, et qui se déplacent sans qu’on les remarque, ça expliquerait quelques-uns des événements qui se sont produits. Je vais demander à mon équipe de surveiller ce trio que vous avez rencontré.

— À mon avis, c’étaient des humains qui jouaient un rôle, dit Swan.

— Vous croyez que ce sont des gens réels qui veulent passer pour des simulacres ? Comme dans une sorte de théâtre ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pourquoi quelqu’un s’introduirait-il dans une boîte pour prétendre être un joueur d’échecs mécanique ? C’est un vieux rêve. Une sorte de théâtre.

— Peut-être. Mais je vais les garder à l’œil quand même, à cause de ces événements étranges qui se produisent.

— Très bien, mais personnellement je pense que c’étaient de simples êtres humains, même s’ils ont affirmé le contraire. Quel est le problème avec ces choses, si ce sont bien des choses ?

— Le problème, c’est que des qubes se déplacent dans le monde, où ils veulent, et commettent certains actes. Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils sont censés faire ? Et puisque les qubes sont une des composantes dans les attaques que nous avons vues, nous devons nous poser la question : ces choses y sont-elles mêlées ? Certains d’entre eux sont-ils impliqués ?

— Hmm, fit Swan.

— Peut-être que tout se résume à une question, conclut Genette. Pourquoi les qubes changent-ils ?

Listes (7)

fracturation accidentelle – joint défectueux – sas défectueux – malchance – étincelle en milieu hyperbare – accroissement du taux de monoxyde de carbone – accroissement du taux de dioxyde de carbone – défaut de conception – fissure du carter moteur – perte d’air subite – éruption solaire – impureté du carburant – fatigue du métal – fatigue mentale – éclair – choc avec une météorite – dépassement accidentel de la masse critique – panne du système de freinage – chute d’outil – déséquilibre et chute – perte de liquide de refroidissement – défaut d’assemblage – erreur de programmation – erreur humaine – défaut de confinement – incendie des accumulateurs – distraction – malveillance de l’IA – sabotage – erreur de décision – fils croisés – affaiblissement de l’esprit récréatif – impact d’un rayon cosmique –

(extrait du Journal des accidents dans l’espace,

vol. 297, 2308)

Extraits (8)

Le système périodique de Charlotte Shortback était très influent. Bien sûr, le concept de périodisation lui-même est controversé, voire suspect, car il semble souvent revenir à plisser les yeux et agiter les mains afin de créer des mythes de chiffon à partir de la “confusion vibrante et florissante” très dense qu’est le passé connu. Néanmoins il semble bien exister des différences dans la vie humaine entre, disons, le Moyen Âge et la Renaissance, ou les Lumières et l’époque postmoderne, et il importe peu que ces différences découlent de changements dans les modes de production, la structure des sentiments, les paradigmes scientifiques, les successions dynastiques, le progrès technologique ou les métamorphoses culturelles. Les formes invoquées constituent une configuration, elles racontent une histoire que les gens peuvent suivre.

Ainsi, pendant longtemps on s’est accordé sur un schéma de périodisation incluant la période féodale et la Renaissance, puis la première modernité (XVIIe et XVIIIe siècle), l’époque moderne (XIXe et XXe) et l’époque postmoderne (XXe et XXIe) – après quoi un nouveau nom était absolument nécessaire. Pendant longtemps ce besoin a généré une compétition entre nouveaux systèmes, compétition qui avec les habitudes générales de narration chez les historiens de l’époque a concouru à contrecarrer l’invention de tout nouveau système accepté de tous comme l’était l’ancien. C’est seulement dans les dernières années du XXIIIe siècle que Charlotte Shortback a proposé à la communauté des historiens son nouveau schéma de périodisation pour ce qui était devenu “l’époque postmoderne prolongée” dont tous se plaignaient à longueur de conférences. Son système était en partie une plaisanterie, a-t-elle affirmé plus tard, mais il est devenu influent avec le temps malgré cela, ou peut-être pour cette raison.

Pour Shortback, la période postmoderne prolongée devait être divisée comme suit :

La Grande Indécision : de 2005 à 2060. Depuis la fin de l’époque postmoderne (la datation de Charlotte se basait sur l’annonce du changement climatique par les Nations unies) jusqu’à l’entrée dans la crise. C’étaient des années perdues.

La Crise : de 2060 à 2130. La disparition de la calotte glaciaire de l’Arctique, avec la fonte irréversible du permafrost et la libération du méthane, entraînant de façon irréversible une montée majeure des eaux marines. Durant ces années toutes les tendances négatives se sont conjuguées dans une sorte de mode de la “tempête parfaite”, ce qui a entraîné une hausse moyenne de la température de 5 K, et une hausse du niveau des mers de cinq mètres – avec pour résultats, dans les années 2120, des pénuries alimentaires, des émeutes, un taux de décès catastrophique sur tous les continents, et un pic énorme du taux d’extinction des autres espèces. Premières bases lunaires, stations scientifiques sur Mars.

Le Grand Retournement : de 2130 à 2160. Le verteswandel (la célèbre “mutation des valeurs” de Shortback), suivi par des révolutions – des IA surpuissantes ; des usines autoreproductrices ; le début de la terraformation de Mars ; l’énergie nucléaire ; l’essor de la biologie de synthèse ; les efforts de modification du climat, dont la catastrophe du Petit Âge glaciaire, de 2142 à 2154 ; les ascenseurs spatiaux sur la Terre et sur Mars ; la propulsion spatiale accélérée ; le début de la diaspora spatiale ; la signature de l’Accord Mondragon. Et donc :

L’Accelerando : de 2160 à 2220. L’application extensive de toutes les nouveautés technologiques, y compris l’accroissement de la longévité humaine ; la terraformation de Mars et la révolution martienne en découlant ; la diaspora humaine dans tout le système solaire ; l’évidement des terrariums ; le commencement de la terraformation de Vénus ; la construction de Terminateur ; Mars rejoignant l’Accord Mondragon.

Le Ritard : de 2220 à 2270. Les raisons du ralentissement de l’Accelerando sont sujettes à débats, mais les historiens ont désigné l’achèvement de la terraformation de Mars, son retrait de Mondragon et son isolationnisme croissant, l’occupation des meilleurs terrariums candidats et l’exploitation humaine presque totale dans le système solaire des réserves aisément disponibles d’hélium, d’azote, de terres rares, de carburants fossiles et de la photosynthèse. Il est également devenu manifeste que le projet relatif à la longévité a rencontré des problèmes et que sa répartition n’a pas été complète. Récemment, certains historiens ont souligné que c’était aussi la période pendant laquelle les ordinateurs quantiques ont atteint trente qubits et ont été combinés aux ordinateurs classiques pour créer les qubes – leur remarque étant qu’on n’a pas encore démontré l’amélioration par les qubes des IA déjà ultrarapides, alors que les problèmes de décohérence inhérents au fonctionnement des ordinateurs quantiques ont pu concourir à créer les conditions pour la période suivante :

La Balkanisation : de 2270 à 2320. Les tensions entre Mars et la Terre, l’agressivité et la guerre froide pour le contrôle du système solaire ; l’isolationnisme de Mars ; les luttes intestines sur Vénus ; la décision dans les lunes de Jupiter de terraformer les trois plus importantes ; la prolifération des terrariums indépendants et la disparition de nombreuses populations dans ces “vaisseaux de l’au-delà” ; l’influence des qubes ; la pénurie croissante des substances volatiles, cause de stockages, puis de tribalisme ; la tragédie de la pénurie générale ; l’éclatement en vastes cités-États créant des enclaves autosuffisantes.

Shortback considère que le terme “hyper-Balkanisation” n’est qu’une figure de rhétorique outrancière dans les études culturelles.

Toutefois elle a dit qu’une prolongation significative de la Balkanisation pourrait éventuellement mener à une période plus sombre encore que le Ritard ou même la Crise, peut-être à une période qu’on pourrait baptiser l’Atomisation, ou la Dissolution.

Elle raconte comment, dans une conférence, elle avait suggéré que l’intégralité du dernier millénaire pourrait être appelée la période féodale tardive, et un homme lui a alors demandé : “Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est tardif ?”

Mais ce qui est arrivé en 2312 suggère que le XXIVe siècle marquera un tournant.

JAPET

Japet ressemble à une noix, avec ses pôles écrasés et son renflement équatorial très visibles depuis l’espace. Pourquoi est-il aplati aux pôles ? À une époque il a fondu et est devenu une goutte d’eau géante en rotation rapide, avec des jours de dix-sept heures seulement. Un corps céleste passant par là l’a fait tourner comme une toupie, et durant cette rotation il a gelé. Et pour la zone équatoriale proéminente ? Personne ne sait. Une résultante de la glaciation de la goutte pour devenir une boule gelée, une sorte d’excès ou de poussée. Mais c’est un point dont les experts de Saturne débattent encore.

Quoi qu’il en soit, le renflement a immédiatement suggéré l’implantation d’une cité, car il pouvait servir de grand-rue péninsulaire courant tout autour de la lune. Dans un premier temps, la cité se concentra sur l’hémisphère faisant face à Saturne, qui dans le ciel avait quatre fois la taille de la Lune vue depuis la Terre. Cela paraissait être un spectacle de qualité, surtout que l’orbite de Japet est inclinée de 17° par rapport aux anneaux de Saturne, ce qui offre une vision perpétuellement changeante de ce mobile somptueux. Presque toutes les autres lunes ne voient que le bord des anneaux. Du renflement équatorial on profitait également d’une vue dégagée sur le reste du satellite, de douze à seize kilomètres plus bas, et il y a toujours un grand paysage glacé pour équilibrer le magnifique joyau et ses anneaux là-haut.

La couleur de sa surface varie selon l’endroit où vous vous trouvez, parce que l’hémisphère de tête de Japet est très noir, alors que l’hémisphère arrière est d’un blanc intense. Ce contraste violent, relevé par Cassini en octobre 1671 quand il a découvert le satellite, est le résultat d’une lune sous l’emprise des marées de Saturne. Le même hémisphère se dirige toujours vers la nuit, et en conséquence la poussière venue de la lune rétrograde Phœbé (seul autre satellite hors du plan des anneaux) retombe toujours sur cette face. En 4 milliards d’années cette poussière s’est accumulée pour créer une couche de quelques centimètres seulement. Alors que l’hémisphère arrière, qui recueille de la glace venue de la sublimation se produisant sur la face avant sombre, montre une des glaces les plus blanches de tout le système. Il en résulte une lune à deux tons, la seule dans le système solaire.

Quand les humains ont débarqué pour occuper Japet, le sommet du renflement équatorial a été raboté et équipé de fondations en roche et aluminium. Ensuite ils ont utilisé des gènes de coquillages pour modeler les structures de la cité équatoriale. Une partie du sommet plat du renflement a été laissée ouverte pour les pistes du spatioport et d’autres installations, mais la majeure partie est maintenant recouverte d’une grande galerie lumineuse sous bullage, placée au-dessus des bâtiments qui flanquent la grand-rue, en alternance avec des fermes, des parcs, des jardins et des forêts. L’air sous l’enveloppe de bullage étant conservé à température constante, l’architecture de l’intérieur peut être très ouverte, avec Saturne souvent visible sur la gauche, encadrée par les béances entre les toits. Grâce au biomimétisme à partir des coquillages, les bâtisseurs ont pu extraire et épandre le calcium sous les enveloppes, et ces tissus souples vivants ont été génétiquement conçus pour adopter des formes qui ont permis aux architectes de déposer des structures en biocéramique l’une sur la précédente, construisant ainsi une structure sur une structure, sur le modèle des coraux, et aujourd’hui presque toute la zone sous le bullage est occupée. Comme la majorité des structures biocéramiques, les formes biseautées et disposées en couches ont produit des festons, des éventails, des crans et d’autres dessins inspirés de la conchyliologie, de sorte que les bâtiments rappellent des empilements de coquillages géants. On fait souvent référence à Sydney à cause de son célèbre opéra, mais en réalité le renflement ressemble plus maintenant à une Grande Barrière de corail constituée de coquilles monstrueuses les unes sur les autres et criblées d’orifices, comme sous l’action de vers tubicoles géants, afin de pouvoir admirer Saturne dans le ciel.

Dans l’hémisphère sombre, Cassini Regio, le renflement coupe en deux une zone où jadis des gens se sont aventurés en navettes ou d’autres véhicules et ont chassé la poussière noire pour créer des motifs avec la glace blanche dévoilée. Chaque fois qu’il est possible d’obtenir un tel contraste dans le paysage, les humains ont inscrit leurs pensées, afin que l’univers entier puisse les lire. Avant l’avènement de la Ligue saturnienne, quand les premiers arrivants débarqués de Mars pour l’azote de Titan ont exploré les autres lunes à la recherche de toute autre matière exploitable et transférable sur la planète rouge, des gens sont venus ici et ont laissé ces dessins en blanc sur noir. Un souffle tout juste suffisant pour soulever une feuille morte suffisait, et très vite de grandes parcelles de Cassini Regio se sont couvertes de pétroglyphes, de silhouettes abstraites, parfois constituées de simples bâtonnets, de Kokopelli, d’inscriptions en diverses langues, de représentations d’arbres et d’autres végétaux, et ce sans fin. Plus tard certaines zones ont été entièrement dégagées, et devenues blanches elles ont été peintes avec la poussière noire ramassée, sur des épaisseurs variables, créant des nuances ayant parfois la finesse de trompe-l’œil, selon des proportions leur donnant un aspect normal quand on le contemplait depuis le renflement, alors que d’autres étaient conçus pour être admirés depuis l’espace.

Des graffitis sur Japet ! Plus tard encore on a décrété que ces créations étaient une erreur et un scandale, une stupidité morale, au pire un crime, en tout cas quelque chose de parfaitement déplorable, et des voix se sont élevées, exigeant que tout Cassini Regio redevienne noir. Un jour peut-être cela se produira, mais n’y comptez pas trop, car à la vérité nous sommes là pour nous inscrire dans l’univers, et il n’est pas inopportun de nous en souvenir lorsqu’on nous offre des ardoises vierges. Tout l’art paysagiste nous le rappelle : nous vivons sur une table rase, et nous nous devons d’écrire dessus. C’est notre monde, et sa beauté réside entièrement dans nos têtes. Même aujourd’hui des gens iront au-delà de l’horizon pour tracer leurs initiales dans la poussière.

WAHRAM À LA MAISON

Wahram retourna sur Saturne en androgyne hagard. Malgré toutes ses théories, il était encore dans le tunnel. Il tenta de réintégrer la pseudo-itérativité de sa vie sur Japet, et de fait ce fut facile, à certains égards : ce n’était pas une existence qu’il risquait d’oublier. Pendant un jour ou deux il fut aisé de se sentir bizarre dans une cité où il n’avait pas mis les pieds depuis des années, et pourtant de se réveiller en sachant comme par magie où aller, à la petite épicerie du coin de la rue où il pouvait acheter du pain frais, du lait et le reste, et alors les années d’absence se dissipaient et il se retrouvait de nouveau chez lui. Le trajet à pied pour aller au travail, sur la longue esplanade longeant la verrière nord, en surplomb de l’immense pente du renflement. Des blancs bordés de noir à la limite de Cassini Regio, comme une vaste peinture chinoise de paysage, avec des coups de brosse noire sur le blanc du papier. Dans le creux d’une petite place, les bureaux du conseil occupaient une tour trapue, aux murs clairs, des locaux où il connaissait beaucoup de gens. C’était comme retomber dans une réincarnation précédente. Il pouvait en reproduire les actes méticuleusement, l’interpréter tel un acteur dans une pièce située au cœur du siècle précédent. Il pouvait transformer la routine en dévotion quotidienne, mener une existence ordinaire dans une sensation de déjà-vu qu’il invoquerait. Mais non.

Non. Parce que la pseudo-itérativité beaucoup plus rigoureuse du tunnel accaparait toujours son esprit et recouvrait les sensations du moment présent. Et Japet dans le présent étant en grande partie un Japet reconstitué, ce qu’il avait vécu dans un passé plus récent avec son amie si mercurienne s’imposait à lui. Et il s’interrogeait au sujet de Swan. Sa versatilité était infinie, mais elle avait traversé de rudes épreuves dans le sous-sol, et lui également. Elle l’avait protégé à la porte de l’ascenseur, comme si c’était la chose évidente à faire, sans réfléchir. Une réaction animale. Et avec beaucoup trop de temps pour réfléchir, il l’avait aidée quand elle souffrait de son exposition aux radiations.

C’est pourquoi, quand il croyait ne penser à rien, il se surprenait à siffloter une mélodie de Beethoven, et il y percevait en filigrane des intonations d’alouette à la virtuosité inhumaine. Il se demandait quel son réel ils avaient produit, et si Pauline avait tout enregistré et pouvait graver et rejouer leur musique – une autre sorte de transcription. Tous ces pauvres musiciens… Peut-être qu’un enregistrement était toujours une déformation d’un souvenir, qui ne devait pas être exhumé. Mieux valait l’entendre en le reconstituant. Il ne le réentendrait que s’ils l’entonnaient de nouveau.

Non. Il devait penser à autre chose, et revenir dans le présent. Il recroiserait certainement la route de Swan un jour, et alors ils siffleraient ensemble, ou pas. Sans doute pas, tel qu’était fait le monde. Donc… récent ou pas, le passé était le passé, et le présent la seule réalité. En conséquence il était réellement nécessaire pour lui d’entamer une nouvelle pseudo-itérativité qui ne repose pas autant sur ses habitudes héritées de deux ou trois vies en arrière. Il avait besoin d’un nouveau Japet, avec le souvenir de Swan qui y soit correctement inséré.

C’est pourquoi il allait s’offrir une petite promenade, descendre la Grand-Rue jusqu’au parc, d’où l’on avait la meilleure vue de Saturne, pour une communion avec le grand dieu annelé, et peut-être l’occasion d’apercevoir Titan-son-foyer-véritable, suspendu au-dessus du géant comme un joyau. Et cette simple déambulation dans le parc ferait resurgir en lui maints souvenirs ; et dans le parc un petit rassemblement de musiciens jouerait peut-être un morceau et tout le monde se joindrait à eux, et il pourrait écouter, ou se risquer à siffler – et même à siffler l’entame d’un mouvement quand viendrait son tour, la fin de la Sixième ou de la Septième – et tous l’accompagneraient sur leurs instruments. Avec Saturne au-dessus de sa tête et quelques musiciens vraiment doués dans le petit orchestre, il pourrait alors se laisser emporter par le moment, s’y immerger totalement, et Swan serait là avec lui, dans son esprit. Quelle patience elle avait…

Puis, les jours où le conseil et les autres instances de travail ne se réunissaient pas, il pourrait prendre le tram jusqu’à la porte pour embarquer à bord d’un des bateaux à skis, et dévaler la pente gigantesque du renflement de Japet, dans cette région faite d’une succession d’ondulations noires frangées de blanc, en certains endroits pareilles à une couche de neige bouleversée, ailleurs évoquant des vagues gelées dans un toboggan à eau. C’étaient des bosses énormes, de la taille de grosses collines. Les bateaux à skis les dévalaient en exécutant des sauts et des tonneaux, à la demande. Mais on avait aussi la possibilité de tracer simplement une longue transversale, ou de les descendre franchement, selon un angle de 45°, et même à pleine vitesse ce trajet demandait toute la journée. Il était même si long que beaucoup de gens l’effectuaient dans des bateaux plus spacieux où ils pouvaient faire la fête, et certains jours Wahram goûta lui aussi à ces réjouissances. Arrivés en bas ils empruntaient des funiculaires pour remonter, et durant l’ascension tout le monde était d’excellente humeur, ce qui s’exprimait souvent par des chansons. Les gens buvaient du schnaps et chantaient du Schubert. Wahram l’avait fait il y avait bien longtemps, lors de sa première année sur Japet, mais il avait fini par en perdre l’habitude et même l’oublier. À présent, la pensée de Swan avait ramené ces choses dans sa vie.

Jusque dans son travail il songeait à elle, quand le conseil et son équipe discutaient de ce qu’il convenait de faire avec les Vulcaniens, maintenant que Terminateur avait été détruit. Il fit remarquer à ses collègues que la cité serait rapidement reconstruite et repeuplée, et donc demeurerait un partenaire de traité avec qui ils avaient déjà un accord. La mort d’Alex ne changeait pas cet accord. Il voyait bien que c’était pourtant le cas, et que son insistance avait pour seul résultat de le ranger parmi les gens aux idées préconçues, ce qui était vrai, et très vite il fit silence et écouta ce que les autres disaient sur le sujet, rien d’étonnant en réalité : dès le début, nombre d’entre eux n’avaient pas aimé l’accord avec Mercure, et à présent ils en revenaient à ces positions et soutenaient qu’ils devraient conclure des accords avec une quelconque ligue vulcanienne, ou même des vulcanoïdes indépendants. Après tout, il n’était pas question de vaisseaux spatiaux mais de petits astéroïdes évoluant dans une orbite gravitationnelle stable située entre 0,06 et 0,21 unité astronomique du soleil – des cailloux de trente kilomètres, chauffés à blanc dans leur surface tournée vers le soleil et juste assez grands pour contenir dans leur partie interne restreinte de petits habitats où vivaient leurs opérateurs et adeptes. C’étaient des cités-États comme n’importe quelles autres, insistaient certains collègues de Wahram qui n’avaient pas à être représentés par un pouvoir extérieur comme Terminateur, quoi qu’Alex ait affirmé. Les cités-États de la Ligue saturnienne auraient-elles apprécié qu’un parti jovien revendique de les représenter simplement parce qu’il se trouvait en orbite entre Saturne et le reste de la civilisation ? Au final, n’était-ce pas le seul argument qu’avait avancé Terminateur ? N’était-ce pas en réalité une manœuvre de plus tendant vers ce que d’aucuns appelaient l’Intégration Alexandrine, ces efforts déconnectés visant à court-circuiter les IA et unifier le système entier – sous la férule d’Alex ?

Pas exactement, objectaient d’autres voix, et Wahram en était soulagé, car il avait justement travaillé avec Alex sur ce projet qui, s’il n’était pas aussi extrémiste que le prétendaient ses collègues, serait difficile à expliquer dans le contexte de cette accusation. Il était nettement préférable d’observer en silence et de laisser la discussion s’enliser peu à peu, comme c’était caractéristique au sein du conseil, avant que ses membres passent à un autre sujet. Les conseillers d’Hypérion et de Téthys représentaient les raisons principales pour lesquelles cela prendrait du temps. Ils étaient tous les deux très bavards, et faisaient également preuve d’une concentration maniaque pour chaque menu détail les intéressant. Le conseil était un des nombreux organes de la Ligue saturnienne composé de membres temporaires détachés, et le personnel permanent présent pour les assister devait souvent diriger les débats pour les faire progresser, en guidant de façon invisible leurs employeurs vers chaque décision. Mais certains ministres sélectionnés par tirage au sort et chargés pour un mandat d’un an de la responsabilité du bien-être du système saturnien avaient la ferme intention de décider par eux-mêmes et de la meilleure façon, en s’informant au mieux des sujets traités. Admirable en théorie, douloureusement lent dans la pratique.

Aussi lors de ce débat les avis ne cessaient d’osciller entre l’idée que Mercure était le courtier légitime, ou du moins accepté, qui de plus pouvait rendre les choses difficiles – sans compter que la planète avait beaucoup à offrir à Saturne –, et l’idée que les Mercuriens étaient des intrus ayant réussi à imposer un racket de protection aux nouvelles petites colonies, intrus qui devraient donc être écartés de l’accord et laissés à leurs conflits sociaux, comme la Grande-Bretagne à l’hiver 1978-1979.

Finalement le conseil arriva à la conclusion prévue par Wahram des heures plus tôt : puisque lui-même se montrait aussi compréhensif envers les Mercuriens, il retournerait là-bas pour évaluer la situation, parler aux lionceaux et découvrir qui serait le prochain Lion ou la prochaine Lionne de Mercure. Il devrait également rendre visite aux vulcanoïdes afin de jauger la position des Vulcaniens et définir ce qu’ils pensaient de l’arrangement proposé par Mercure à Saturne. Par ailleurs il réviserait la position de Terminateur dans l’accord s’il estimait que cela pouvait fonctionner.

Cette dernière instruction lui déplaisant fort, il aurait probablement dû refuser, mais il lui apparut que l’envoi d’un autre délégué risquait d’aboutir à un résultat encore plus préjudiciable pour les Mercuriens. Et après tout cette mission signifiait qu’il reviendrait très bientôt vers le soleil, ce qui ne manquait pas d’attrait. Quant aux paramètres de son mandat, il verrait sur place comment les appliquer. Dans le royaume d’Alex en particulier, un ambassadeur était comme auparavant un diplomate itinérant, chargé de prendre des décisions tout autant que d’en transmettre. Le temps qu’il arrive sur place, tout serait peut-être très différent. En y réfléchissant un peu à l’avance, il pouvait presque être sûr que ce serait une autre histoire.

Aussi se contenta-t-il d’accepter la mission avec simplicité.

C’est alors que le Satyre de Pan se leva pour prendre la parole :

— Vous devez nous dire si vous pensez que cet effort mettra en danger les autres projets sur lesquels Alex travaillait. Pouvez-vous rappeler au conseil ce qui est en jeu ici, et comment ces projets avancent depuis sa disparition ?

Wahram s’inclina avec raideur tout en réfléchissant à sa réponse. Lui et les autres Alexandrins s’évertuaient à rester discrets, et certains membres du conseil n’avaient pas fait assez attention pour remarquer l’autorisation et la budgétisation de leurs projets dans des dépenses plus importantes.

— Alex séparait les sujets dans ses calculs, ce ne sera donc pas un problème pour nous. D’autres projets sont menés par un groupe gravitant autour de Wang et de l’inspectrice Jean Genette. Il faudrait nous réunir sous le cône du silence pour en discuter en détail, mais qu’il me suffise de dire qu’Alex s’était beaucoup investie dans un projet de Mondragon ayant pour but d’aider la Terre à résoudre ses divers problèmes par des moyens écologiques. Au sein de Mondragon, de nombreux terrariums y travaillent, le projet se développe et nous avons accepté de les aider. Il y a aussi une enquête sur le rôle des qubes dans certaines activités douteuses, sur Mars, Vénus, Io et en d’autres lieux. Ce dossier progressera également quel que soit ce qu’il advient avec les vulcanoïdes, c’est un autre sujet, même s’il est important, on en conviendra.

Les membres du conseil ne désiraient pas s’isoler sous le cône et se couper du cloud et de la radio, et ils ajournèrent la réunion. Wahram retourna dans sa chambre. Sa crèche avait un appartement dans un des petits immeubles entourant tous une place occupée presque exclusivement par des Titaniens, avec leurs boutiques et leurs restaurants. Il résidait là avec ses compagnons de crèche et appréciait leur soutien, lequel était à la fois si bienveillant et compréhensif que son quotidien ressemblait à une solitude complète. Pendant que les jours passaient et en attendant l’arrivée du vaisseau spatial de ligne qui l’emmènerait de l’autre côté du système, il parcourut l’artère principale de la cité pour se rendre aux réunions du conseil, suivit le travail sur Titan par des consultations quotidiennes, et effectua sa part de travail sur Japet dans la cuisine de la salle à manger de leur immeuble. Il assista à une série de concerts, se joignit au petit groupe de musiciens dans le parc, emplit et vida des lave-vaisselle. Alors qu’il esquivait les dîneurs et les serveurs dans le couloir, ces défis minuscules et répétés imposés à sa navigation lui rappelèrent la comparaison de Proust entre un restaurant en plein service et la danse des planètes du système solaire, une analogie qu’il avait jugée fantaisiste (sans parler de la différence d’échelle) jusqu’à ce qu’il la vive personnellement, d’un restaurant à l’autre : leurs évolutions étaient des élaborations de la deuxième loi de la thermodynamique, des diffusions de Beckman d’énergie à travers l’univers, et ils se mouvaient dans le grand planétaire de leur existence. Bientôt il partirait vers le soleil et rechercherait la Mercurienne.

Mais ce fut elle qui le contacta. Elle et Jean Genette se rendaient sur Saturne, avec l’intention de descendre dans les nuées de Saturne en quête d’un vaisseau spatial sans doute à la dérive dans les couches supérieures entourant la grande beauté. Elle voulait qu’il organise la plongée vers Saturne, si possible, et ensuite qu’il les y accompagne.

— Très bien, répondit-il, je suis à votre disposition.

Ce qui était certainement une manière de dire les choses.

Listes (8)

Prométhée, Pandore, Janus, Épiméthée et Mimas sont les lunes bergères des anneaux de Saturne.

Les anneaux n’ont que 400 millions d’années et résultent du dépouillement quasi total d’un astéroïde glacé de la ceinture de Kuiper quand il est passé trop près de Saturne.

Mimas, la lune-oculus, a un diamètre de 400 kilomètres, et son cratère Herschel un diamètre de 140 kilomètres. L’impact avec Herschel a failli faire exploser Mimas.

Hypérion est le résidu d’une collision semblable qui a fait éclater une lune ; il a la forme d’un palet de hockey. L’impact a provoqué des explosions violentes de vapeur sur un plan et fendu la lune comme on broie du granite. La facette laissée par l’impact est criblée par un champ de cratères sans pourtour emplis de poussière qui rappelle un nid de guêpes.

Pandore a la forme d’un haricot.

Téthys et Dioné mesurent environ 1000 kilomètres de large (pensez à la France), et leurs surfaces montrent de nombreuses fractures et des canyons aux parois hautes de plusieurs kilomètres. L’Ithaca Chasma est deux fois plus profond et quatre fois plus long que le Grand Canyon, mille fois plus vieux, et très meurtri par les incessantes guerres civiles de Saturne.

Dioné, d’un autre côté, a été désassemblé par des découpeuses de glace auto-réplicantes dans les années 2110, et ses segments titanesques ont ensuite été dirigés vers Vénus. Ils ont frappé Vénus selon une ligne parallèle à l’équateur et ont fourni à la planète un fond d’océan et l’eau pour le garnir, tout en expulsant dans l’espace une bonne partie de son atmosphère suffocante.

Rhéa est aussi vaste que l’Alaska, avec l’habituelle collection de cratères innombrables, dont certains récents qui émettent des rayons brillants dus à la glace en leur centre.

Japet a une orbite décalée de 17° par rapport au plan de l’équateur de Saturne et offre ainsi de sa surface une des meilleures vues de ses anneaux. C’est pourquoi cette lune est très fréquentée. Son renflement abrite la plus importante cité de tout le système saturnien.

Épiméthée est un amas difforme de débris plus ou moins solidaires. Il décale son orbite en fer à cheval avec celle de Janus tous les huit ans ; ce sont des satellites coorbitaux, une rareté – et le signe d’impacts passés.

Encelade est recouvert d’écoulements de glace tressés. Pas de cratères – la surface glacée est trop récente, étant continuellement recouverte par l’océan d’eau liquide dans ses profondeurs. Des sources chaudes font bouillir cette eau carbonique, créant des geysers qui s’élèvent à plusieurs kilomètres dans l’espace. Cette eau gèle alors rapidement, et une partie atteint l’anneau le plus mince, le reste retombant et sous son propre poids se transformant en firn, un névé partiellement compacté, avant de redevenir de la glace. Une série de formes de vie microscopiques a été découverte dans l’océan enceladien en 2244, et des stations scientifiques ont été installées à sa surface tandis que s’établissait également un culte d’adeptes qui ingèrent certaines de ces formes de vie, avec des effets inconnus.

Il y a vingt-six petites lunes irrégulières. Elles proviennent toutes de la ceinture de Kuiper et ont été happées quand elles ont traversé la toute première enveloppe gazeuse de Saturne. Phœbé, de 220 kilomètres, en est l’exemple le plus imposant, avec une orbite rétrograde et très inclinée de 26° par rapport au plan ; d’où son statut d’endroit d’observation apprécié.

Titan, de loin la plus imposante des lunes de Saturne, est plus grosse que Mercure ou Pluton. Nous y reviendrons.

Extraits (9)

Une question pour la computabilité, ou théorie du calcul par ordinateur : le problème est-il capable de générer un résultat

Si un nombre fini d’étapes produit une réponse, c’est un problème qui peut être résolu par une machine de Turing

L’univers lui-même est-il l’équivalent d’une machine de Turing ? La question n’est pas encore tranchée

Les machines de Turing ne peuvent pas toujours indiquer lorsque le résultat a été obtenu. Aucune machine de Turing avec oracle n’est capable de définir quand elle doit elle-même s’arrêter

Un opérateur du saut de Turing assigne à chaque problème x un problème suivant plus difficile, x’. Le réglage d’une machine de Turing afin qu’elle solutionne le problème de son propre saut de Turing crée un effet récursif appelé Ouroboros

Tous les problèmes solubles par les ordinateurs quantiques sont également solubles par les ordinateurs classiques. L’utilisation des phénomènes mécaniques quantiques a pour seul effet d’accélérer la rapidité d’opération

deux mécanismes physiques répandus, les points et les liquides. Les points sont des électrons enfermés dans une cage d’atomes puis excités par des rayons laser jusqu’à des positions superposées, avant d’être poussés à un état ou l’autre. Les liquides quantiques (souvent des molécules de caféine à cause du grand nombre de noyaux qu’elles contiennent) sont forcés magnétiquement de faire tourner tous leurs noyaux dans le même état ; ensuite les techniques de RMN détectent et basculent le tournoiement

La décohérence apparaît lors de la perte de superposition et le choix qui en résulte. Avant cela un calcul quantique effectue en parallèle toutes les valeurs possibles que peut représenter l’enregistreur

L’utilisation de la superposition pour la computation requiert d’éviter la décohérence aussi longtemps que possible. L’exercice s’est révélé difficile et constitue toujours le facteur contraignant dans la taille et la puissance d’un ordinateur quantique. Diverses méthodes physiques et chimiques afin de construire et de connecter des qubits ont accru le nombre de qubits qu’on peut connecter avant que la décohérence fasse s’effondrer le calcul, mais…

Les ordinateurs quantiques sont limités aux calculs réalisables plus vite que la survenue de la décohérence dans les fonctions d’ondes superposées. Pendant plus d’un siècle cela a limité l’opération d’un ordinateur quantique à moins de dix secondes

Les qubes sont des ordinateurs quantiques à température ambiante de trente qubits, limite de la décohérence pour des qubits en circuits, combinés avec un ordinateur classique afin de stabiliser les opérations et fournir une base de données. Les qubes les plus puissants sont théoriquement capables de calculer les mouvements de tous les atomes dans le soleil et son système solaire jusqu’au bord du vent solaire

Les qubes sont plus rapides que les ordinateurs seulement quand ils peuvent exploiter le parallélisme quantique. Pour la multiplication, ils ne sont pas plus rapides. Mais dans la factorisation il existe une différence : afin de factoriser un nombre de mille chiffres, un ordinateur classique mettrait 10 millions de milliards de milliards d’années (durée de vie de l’univers : 13,7 milliards d’années) ; avec l’algorithme de Shor, un qube le fait en vingt minutes environ

L’algorithme de Grover établit qu’une recherche d’une année en utilisant un ordinateur classique dans un milliard de démarches au hasard à la seconde demanderait à un qube dans sa démarche quantique 185 recherches

L’algorithme de Shor, l’algorithme de Grover, l’algorithme de Perelman, l’algorithme de Sikorski, l’algorithme de Ngyuen, l’algorithme de Wang, l’autre algorithme de Wang, l’algorithme de Cambridge, l’algorithme de Livermore

l’enchevêtrement est également susceptible de décohérence. La liaison physique des circuits quantiques est nécessaire pour devancer la décohérence dans des délais utiles. Une décohérence prématurée ou non désirée établit une limite à la puissance que peuvent atteindre les qubes, mais cette limite est élevée

il s’est révélé plus facile de manipuler l’enchevêtrement que la superposition à des fins informatiques, et c’est là qu’il faut chercher l’explication à nombre de

La base de données quantique est en réalité répartie dans une multitude d’univers

les deux particules entrent en décohérence quelle que soit la distance physique entre elles, ce qui signifie que le saut informatif peut dépasser la vitesse de la lumière. Cet effet a été confirmé expérimentalement à la fin du XXe siècle. Tout appareillage utilisant ce phénomène pour communiquer des messages est appelé un ansible, et ces appareils ont été conçus, mais une décohérence non souhaitée a impliqué que la distance maximale entre des ansibles soit de neuf centimètres, et ce uniquement lorsque les deux ont été refroidis à un millionième de K au-dessus du zéro absolu. Les limitations physiques suggèrent fortement que des progrès futurs seront au mieux asymptotiques

puissants mais isolés et discrets, d’une certaine façon comme des cerveaux

les questions soulevées par les effets quantiques de Penrose dans le cerveau ont été rendues discutables dans la réalité, puisqu’ils sont également apparus dans des qubes. Si les deux structures sont des ordinateurs quantiques, et que nous avons la quasi-certitude que l’un est doté de conscience, qui peut dire ce qui se passe dans l’autre

les opérations du cerveau humain ont une vitesse maximale théorique de 10^16 par seconde

les ordinateurs sont devenus des milliards de trilliards de fois plus rapides que les cerveaux humains. Tout tient donc à la programmation : ce que les opérations font vraiment

les niveaux hiérarchiques de pensée, de généralisation, d’humeur, d’affect, de volonté auront

les algorithmes super-récursifs, l’hyper-computation, les super-tâches, les calculs fonctionnels selon la méthode essai-erreur, les machines à déduction inductive, les ordinateurs évolutifs, la computation floue, les opérateurs transrécursifs,

si vous insérez un objectif dans un programme d’ordinateur, cela constitue-t-il sa volonté ? A-t-il son libre arbitre, si un programmeur a programmé son objectif ? Cette programmation est-elle différente en quoi que ce soit de la façon dont nous sommes programmés par nos gènes et nos cerveaux ? Une volonté programmée est-elle une volonté asservie ? La volonté humaine est-elle une volonté asservie ? Et la volonté asservie n’est-elle pas la source et le foyer de tous les sentiments de profanation, d’infection, de transgression et de colère ?

un ordinateur quantique pourrait-il se programmer lui-même ?

WAHRAM ET SWAN ET GENETTE

Wahram vit Swan émerger du sas, le chercher d’un regard circulaire, et dès qu’elle l’eut repéré il lui fit signe. Elle répondit de même, l’air pincé lui sembla-t-il, tête inclinée de côté. Elle l’observait par une série de coups d’œil rapides – elle ne savait pas dans quel état il serait. Soudain il se rappela qu’en chair et en os elle représentait un gros paquet de problèmes. Il eut un hochement de tête un peu plus prononcé qu’à son habitude, dans l’espoir de la rassurer, puis songea que cela ne suffirait peut-être pas et tendit les deux mains, et durant l’exécution de ce geste il se rendit compte qu’il était déjà revenu dans un monde différent, swancentrique et intense. Elle se jeta contre lui, et il fit en sorte de sembler lui rendre son étreinte, ou même de l’avoir sollicitée.

Jean Genette sortit du sas, fit halte et les regarda. Il la salua.

— Alors comme ça, vous voulez trouver un de ces vaisseaux à la dérive ?

C’était leur intention. Apparemment cela pouvait avoir un rapport avec l’attaque sur Terminateur. Il les guida dans le spatioport qu’ils traversèrent pour atteindre la porte du lanceur électromagnétique qui propulsait des ferrys en orbites polaires de Saturne. Ces orbites étaient prisées pour l’observation des anneaux et de la tempête hexagonale au pôle Sud. Wahram avait déjà obtenu des autorités la permission d’emmener un appareil dans les étendues supérieures autour de la planète : le conseil était certainement heureux de le voir jouer le rôle d’agent de liaison saturnien dans cette incursion.

Ils décollèrent avec seulement le pilote et l’équipage réglementaire à bord, et après avoir été dirigés vers le pôle Nord, Swan et l’inspectrice lui expliquèrent ce qu’elles avaient fait depuis leur départ de Mercure. Gêné de ne pouvoir leur rendre la pareille et tout leur dire de ses activités, à cause des ordres du conseil, Wahram compensa ce manque en leur posant un tas de questions sur l’enquête et ses derniers résultats. Ceux-ci se révélèrent très intéressants, et même troublants, et il réfléchit jusqu’à la limite de la distraction à l’existence éventuelle de quelqu’un qui détruisait des terrariums entiers. Que leurs investigations aient réduit les suspects potentiels à la population de la Terre ne lui parut pas constituer un progrès remarquable. Tous les ennuis viennent de la Terre, comme le dit l’adage.

Leur vaisseau n’était pas très gros, et malgré sa grande vélocité le trajet prit assez longtemps pour que Swan commence à montrer ces signes d’angoisse et de nervosité dont il se souvenait si bien. Heureusement ils arrivèrent au-dessus du pôle Nord de Saturne et purent scruter la face sombre des anneaux, car c’était l’hiver dans cette zone. De derrière le soleil les anneaux étaient couleur pêche, le striage circonférentiel si finement dessiné et pourtant si imposant qu’on ne pouvait s’empêcher d’en être un peu surpris. Même dans leur côté sombre les anneaux restaient beaucoup plus lumineux que la zone nocturne de la planète, ce qui créait une aura ou un effet de halo d’une beauté surnaturelle, le tout encadrant le bleu profond du Nord hivernal saturnien.

Flottant dans son harnais et pour l’instant muette, Swan regardait par la fenêtre. Wahram appréciait cette réaction, et pas seulement pour le soulagement que procurait ce silence soudain. Pour lui la vision polaire de Saturne était une splendeur éternelle, le plus beau spectacle dans tout le système solaire.

Ils descendirent vers l’énorme planète jusqu’à ce qu’elle perde sa caractéristique sphérique pour devenir un pastel cobalt magnifique – le sol bleuté de l’univers, aurait-on pu croire, sous le noir de l’espace dessinant un dôme légèrement arqué. L’ensemble donnait presque l’impression de deux plans à peine séparés, bleu et noir, se rencontrant à l’horizon comme les plans dans la géométrie elliptique.

Peu après ils passèrent sous les extraordinaires armadas de cumulonimbus se précipitant vers l’est dans cette zone particulière, autour de 75° de latitude. Bleu roi, turquoise, indigo, bleu-vert pâle, il paraissait y avoir là une infinité de nuages bleus. Dans le plan latitudinal plus à l’est le vent soufflait fort dans la direction opposée et c’est pourquoi des jet-streams se déplaçant à 2 000 kilomètres-heure se ruaient les uns vers les autres, transformant la zone en une région de tornades tourbillonnantes. Il importait de rester à distance d’une interface aussi violente, mais les plans latitudinaux s’étendant sur des milliers de kilomètres, ce n’était pas difficile.

À la différence de Jupiter, Saturne ne créait pas de champs de radiations, et au fil des ans une quantité non négligeable de vaisseaux flottants avaient trouvé refuge dans les nuées supérieures de la planète, ainsi que des habitats sur plateforme suspendus à d’immenses ballons. Ceux-ci devaient être d’une taille exceptionnelle pour offrir la moindre flottabilité, mais dès que c’était le cas les nuages procuraient un abri qui pouvait être plus ou moins physique, légal et psychologique. La Ligue les surveillait quand c’était possible, mais s’ils s’enfonçaient assez profondément dans les nuées et faisaient silence ils pouvaient devenir très discrets.

À présent leur petit vaisseau volait parmi des cumulonimbus hauts d’une centaine de kilomètres, et même s’il était courant de dire que la perspective se perdait dans de telles situations, au point que toutes les tailles se ressemblaient beaucoup, ce n’était pas réellement vrai : ces cumulonimbus étaient manifestement aussi gros que des astéroïdes, et ils s’élevaient d’un ensemble de formations nuageuses plus plates, situé plus bas, où l’on distinguait des masses de nimbus et de cirrus, de cumulus, de cirrostratus et de stratocumulus – toute la nomenclature de Howard, vraiment – qui se mêlaient et se chevauchaient, constituant ce qui passait pour la surface de la géante gazeuse. Loin au sud ils apercevaient parfois la ligne de rupture la plus proche avec les entonnoirs de ses tornades et les vastes dômes coiffant les ouragans. À d’autres moments ils survolaient un entonnoir plus lent et pouvaient observer les profondeurs bleutées de la planète, gazeuses bien plus loin que ne perçait le regard, mais d’apparence beaucoup plus semblables à des trous de brume qui se densifiaient au fond et devenaient liquides. À quelques reprises ils ne purent éviter un nuage isolé en altitude, et la vue depuis le vaisseau se réduisit soudain à des éclairs d’un bleu fade tandis que l’appareil était secoué par un tumulte de tressautements que même la rapidité de l’IA de bord ne parvenait pas à amortir entièrement. Les passagers tremblaient et vacillaient jusqu’à ce que le vaisseau regagne le bleu clair, maintenant plus bleu que jamais. La plupart du temps ils suivaient le sens du vent, mais il leur arrivait aussi de traverser un de ces courants, et l’affrontement les secouait à peu près autant que lorsqu’ils étaient dans un nuage.

Devant eux ils virent le canyon d’espace dégagé se rétrécir jusqu’au néant. Au-delà tournoyait un ouragan si énorme qu’il aurait pu faire flotter la Terre sur lui comme le coracle de saint Brendan.

— Il faut franchir cet obstacle, dit le capitaine.

Leur vaisseau décrivit une douce courbe ascendante qui l’amena à la verticale du dôme aplati de la tempête. Au-dessus d’eux, les étoiles stables occupaient leur place habituelle.

— Y a-t-il des aviateurs individuels ? demanda Swan. Je parle de ces gens qui parcourent ces canyons de nuages avec des combinaisons ailées ?

— Oui, quelques-uns, répondit Wahram. En général ce sont des scientifiques, pour leur travail. Jusqu’à récemment cette zone a été considérée comme trop dangereuse pour être visitée, de ce fait elle n’est pas encore aussi exploitée qu’ailleurs.

Swan secoua la tête.

— Vous n’êtes probablement pas au courant de leur présence, c’est tout.

— Peut-être. Mais je pense que je le serais, s’il y avait du monde ici.

— Vous-même, vous ne venez pas ici très souvent ?

— Non.

— Vous accepterez de voler ici avec moi ?

— Je ne sais pas voler.

— Vous pourriez laisser l’IA de la combinaison ailée s’occuper des détails, et vous contenter d’être un passager qui exprime ses demandes.

— En est-il jamais autrement ?

Elle lui lança un regard de dégoût.

— Bien sûr. Les gens volent dans tous les coins du système solaire où c’est possible. Nos cerveaux aviaires l’exigent.

— Je n’en doute pas.

— Alors vous viendrez avec moi.

Elle hocha la tête comme si elle venait de s’imposer dans la discussion et qu’elle lui avait arraché une promesse.

Wahram baissa le menton.

— Alors vous volez, si je comprends bien ?

— Dès que j’en ai l’occasion.

Il ne savait pas quoi dire. S’il devait être harcelé par ce genre de persécution péremptoire et être supposé l’aimer toujours, il refusait ! Mais il se pouvait qu’il soit déjà trop tard pour inverser la tendance. Il était solidement ferré, il le sentait dans sa poitrine. Oui, il était accroché, et très, très intéressé par tout ce qu’elle pouvait dire ou faire. Au point qu’il était prêt à envisager des idioties comme un vol en combinaison ailée dans les nuages de Saturne. Comment était-ce possible ? Envers une femme qui n’était même pas son type – Ah, Marcel, si seulement tu savais –, cette Swan était encore pire qu’Odette.

— Un jour, peut-être, dit-il en essayant d’adopter un ton aimable. Mais pour l’instant nous sommes à la recherche de votre vaisseau.

— Exact, approuva l’inspectrice Genette. Et il se trouve que nous nous en approchons.

Ils descendirent et plongèrent dans un autre nuage. L’appareil se mit à vibrer violemment, constamment. Sous eux s’étendaient encore trente mille kilomètres de gaz de plus en plus dense avant qu’on atteigne la couche noire de matière poisseuse glacée, difficile à caractériser, qui formait la “surface” réelle de la planète. On disait que des appareils se cachaient là, au plus profond, et Wahram avait craint que leur cible ne soit l’un d’eux. Mais à présent un vaisseau spatial venait de surgir d’un nuage au sud, simple tache gris étain qui se détachait en grossissant sur le bleu, suspendu à un énorme ballon en forme de goutte. Puis, telle une apparition, il s’enfonça de nouveau dans le nuage duquel il venait d’émerger.

L’appareil abandonné dérivait, oscillant de-ci de-là sous son ballon. Il était un peu plus sombre dans le nuage, tels des chocolats virant à la couleur mandarine ou au bronze avant de foncer de nouveau. Pour exprimer la scène par une analogie musicale, Wahram songea à quelqu’un qui aurait joué du Satie et du Wagner en même temps, une aiguille de tristesse perçant la grandiloquence des cumulonimbus : ce petit vaisseau perdu.

Ils s’attachèrent dans leur petit appareil qui frémissait en luttant contre les turbulences. Des brumes apparut la masse sombre du vaisseau, qui grossit rapidement. Wahram ne put s’empêcher de penser à la Mary Celeste, ou à la péniche de Pap des Aventures de Huckleberry Finn. Il dut chasser de son esprit ces vieux récits pour se concentrer sur ce qu’il voyait, un transporteur inter-astéroïdes classique, d’après son aspect, avec le bulbe d’un antique moteur à fusion deutérium-tritium à la poupe.

— C’est celui que vous recherchez ? demanda-t-il.

— Je le pense, répondit Genette. Votre système l’a marqué d’une balise quand il est entré, et nous recevons un signal de cette balise. Allons jeter un œil.

Leur pilote négocia avec finesse le problème délicat du contact dans les fluctuations du vent, et ils s’arrimèrent magnétiquement à l’autre appareil. Tous trois et deux collègues de Genette s’équipèrent et sortirent, en s’attachant tous à des filins d’Ariane.

D’une poussée de son propulseur, Swan devança les autres et se posa sur la coque, près d’un sas situé juste devant le carénage du moteur. Elle appuya sur la commande dont le voyant passa du rouge au vert, et le panneau coulissa. Il y eut alors un éclair de lumière, qui disparut aussitôt, et elle cria.

Genette la rejoignit et flotta au-dessus de son épaule, comme son ange gardien. L’inspectrice la tira en arrière.

— Attendez une minute. Je n’aime pas ça. Et Passepartout m’informe qu’un signal radio puissant vient juste d’être émis par le vaisseau.

Genette pénétra dans le sas la première, et tira d’une poche sur la cuisse de sa combinaison une paire de cisailles à verrous.

— C’est peut-être venu de ça, fit-elle en désignant un boîtier fixé à l’intérieur du panneau. C’est une sorte de système sentinelle. Il se peut qu’il vous ait flashée et ait transmis votre photo. Emportons-le.

Du poing Swan martela la paroi du sas.

— Nous sommes là ! Allez vous faire foutre !

— Ils sont déjà au courant, dit Genette qui s’échinait à détacher le boîtier comme elle l’aurait fait d’un ormeau. Mais nous avons peut-être là une chance de reprendre l’avantage. Ce vaisseau aura forcément une provenance, des éléments que nous pourrons tracer pour remonter sa piste. Nous allons prendre avec nous son IA.

Les autres enquêteurs de l’Interplan ouvrirent le deuxième panneau du sas. L’appareil semblait aussi vide que l’espace à l’extérieur. Wahram suivit les autres à l’intérieur, où l’éclairage était allumé. La passerelle paraissait en état de fonctionner, mais il n’y avait pas d’air, et personne.

— Tout le monde le sait, un vaisseau possède une identité, remarqua Wahram. Pourquoi avoir laissé celui-là flotter ici ? Pourquoi ne pas l’avoir détruit, tout simplement ?

— Je l’ignore. Ils avaient peut-être l’intention de le réutiliser, et ils n’étaient pas au courant, pour la balise de traçage saturnienne.

— Ça ne me plaît pas.

— À moi non plus.

— Peut-être que ce vaisseau appartient aux indépendants, suggéra Swan. Et n’a donc jamais été enregistré.

— Est-ce qu’il y a des vaisseaux qui passent totalement inaperçus ? interrogea Wahram.

— Oui, fit Genette.

Elle s’affairait à brancher des câbles tirés de Passepartout à une des consoles.

— J’ai ses données, annonça le qube.

— Partons d’ici, dit l’inspectrice. Passepartout m’informe que le ballon assurant la flottaison du vaisseau a été percé. Il est énorme, mais il faut que nous sortions d’ici avant que ce vaisseau entame une chute rapide.

Ils revinrent en hâte au sas. Leur pilote les pressait de regagner leur appareil pour qu’il puisse se désarrimer. Ils tombaient vers Saturne de plus en plus vite, à mesure que le ballon géant se vidait. Ils s’entassèrent dans le sas, l’inspectrice et ses deux assistants se collant aux angles du plafond, où leurs corps formaient comme des écoinçons. Dès que le panneau extérieur s’ouvrit, ils se précipitèrent dans l’espace. Le ballon au-dessus du vaisseau abandonné était déjà visiblement dégonflé, son enveloppe plus mince et creusée de stries. Malgré cela les enquêteurs de l’Interplan se propulsèrent autour de la coque pour l’inspecter et la photographier par quadrants.

— Regardez, là, indiqua Genette à l’un d’eux. Des trous de boulons. Prenez une empreinte du filetage.

Ensuite ils réintégrèrent leur petit appareil en enroulant leurs filins d’Ariane.

Une fois dans leur sas, ils sentirent qu’ils se détachaient du vaisseau abandonné et entamaient une ascension rapide. Ils revinrent à la passerelle où le pilote était trop occupé ou trop poli pour commenter la situation. Ils s’élevaient dans les nuages, et toute la structure de l’appareil tremblait violemment.

— Nous nous sommes détachés, lança une Genette irritée au pilote. Ralentissez.

Pour une fois, Wahram était heureux de grimper aussi vite. Dans ses jeunes années, les gens ne plongeaient jamais vers la surface de la planète, et cette manœuvre lui semblait toujours relever de l’impudence, et rester d’une extrême dangerosité.

Quand ils sortirent des nuages et rejoignirent un canal dégagé entre leurs masses, il se détendit un peu. Pendant un temps et alors qu’ils se trouvaient assez haut, ils purent voir au nord et au sud les plans dans lesquels les vents faisaient rage dans des directions opposées. Là-bas l’altitude des nuages était un peu supérieure, si bien qu’ils eurent l’impression de glisser aisément sur un canal très large dont les berges se ruaient follement à contre-courant.

Ils s’élevèrent encore un peu, et l’inspectrice Genette dit à Swan :

— Nous avons reçu la confirmation. Ce vaisseau est la propriété d’une entreprise de transport basée sur Terre. Jamais il n’a été signalé manquant. Sa dernière destination a été cet astéroïde sur lequel nous l’avons vu.

Swan eut un hochement de tête et se tourna vers Wahram.

— Je vais me rendre sur Terre. Vous voulez venir ?

— Il faut que je redescende dans le système, de toute manière, répondit-il prudemment. J’imagine que je pourrai vous retrouver quelque part là-bas.

— Très bien. Nous pourrons travailler ensemble.

Elle ne semblait pas le soupçonner de la moindre possibilité de souffrir. Ce qui était un bon point, et même un point encourageant, mais hélas incorrect.

Il déglutit avec effort.

— Avant que vous partiez… Si je vous montrais un peu de Saturne ? Il y a un autre type de vol qui pourrait vous plaire, dans les anneaux. Et je pourrais vous présenter à ma crèche. À ma famille.

La proposition la surprit, c’était évident. Il avala une fois encore sa salive, fit de son mieux pour afficher une expression neutre sous son regard acéré.

— D’accord, dit-elle.

SWAN ET LES ANNEAUX DE SATURNE

L’inspectrice Genette et son équipe avaient des affaires à régler dans le système de Saturne, et ils ne reviendraient pas vers le centre du système solaire avant quelque temps. Swan était donc libre d’accompagner Wahram, comme il l’avait proposé. Il se comportait de façon très étrange, en la dévisageant longuement, comme s’il pouvait voir à travers elle. Sa vision de crapaud. Cela lui rappela le regard qu’il lui avait lancé lorsqu’elle lui avait révélé son ingestion des micro-organismes extraterrestres enceladiens. Du brouillard qui nimbait cette scène, l’expression qu’il avait arborée était ce dont elle se souvenait : sa surprise que quelqu’un puisse être aussi stupide. Eh bien, il ferait bien de s’y habituer. Elle n’était pas normale, pas même humaine, elle était une sorte de symbiote. Depuis qu’elle avait ingéré ces extraterrestres elle ne s’était jamais plus sentie normale, en admettant qu’il y ait eu une “Swan normale” pour commencer. Peut-être avait-il toujours été vrai que les couleurs explosaient dans sa tête, que son sens de la grandeur était affûté au point d’en être une source de souffrance ou de joie, comme son sens de ce qui était important. Il était très possible que ces microbes enceladiens en elle ne faisaient pas plus de différence que les autres microbes dans son corps. Elle n’était pas certaine de ce qu’elle était.

L’expression de Wahram semblait suggérer qu’il avait une opinion très proche de la sienne.

La visite à la crèche de Wahram sur Japet se limita à un passage lors d’un des repas ordinaires, dans le réfectoire communautaire.

— Voici certains de mes amis et membres de ma famille, dit Wahram quand ils furent face à un petit groupe assis à une longue table.

Swan répondit d’un signe de tête à leur “Salut” lancé à l’unisson, et ensuite Wahram lui fit faire le tour de la pièce et la présenta à chacun.

— Voici ma femme Joyce. Et voici Robin. Et mon mari Dana.

L’intéressé s’inclina brièvement, dans une attitude qui rappela à Swan celle qu’avait Wahram, et déclara :

— Il est amusant. Il me semble me souvenir que j’étais l’épouse, dans nos rapports.

— Oh non, j’étais la femme, je te le certifie.

Dana dissimula son désaccord derrière un sourire.

— Peut-être que nous l’étions ensemble. C’était il y a longtemps. Quoi qu’il en soit, mademoiselle Swan, soyez la bienvenue sur Japet. Nous sommes heureux de recevoir une conceptrice aussi célèbre. Vous avez apprécié ce que vous avez vu de Saturne jusqu’à maintenant, j’espère ?

— Oui, c’est intéressant, dit-elle. Et maintenant Wahram va m’emmener dans les anneaux.

Wahram la présenta à quelques autres personnes dont elle ne retint pas le nom, et ils la saluèrent d’un geste de la main ou d’un signe de tête sans chercher à dire plus. Après un moment, cependant, ils bavardèrent avec elle un peu, puis revinrent à leurs propres conversations et laissèrent seuls les deux visiteurs. Les pommettes de Wahram étaient marquées de petites taches rouges, mais il semblait également satisfait et se montra amical avec ses compagnons de crèche tandis qu’ils terminaient leur tour de table et prenaient congé. Sur Saturne, il s’agissait peut-être d’un accueil chaleureux, se dit Swan.

Peu après ils prirent une navette pour Prométhée, le satellite berger de l’anneau F. Les courbures gravitationnelles de Prométhée et de Pandore, le satellite berger extérieur de F, changèrent mutuellement de relation pour finir par tresser les milliards de morceaux de glace de F en des flèches lumineuses complexes, très dissemblables des couches lisses des anneaux plus importants. L’anneau F tourbillonnait dans les marées créées par ses deux satellites bergers, ce qui avait donné naissance à quelques vagues. Et là où il y avait des vagues, il y avait des surfeurs.

Prométhée était une lune de forme patatoïde de cent vingt kilomètres de long. Son plus gros cratère creusait son extrémité la plus proche de l’anneau F et avait été recouvert d’un dôme abritant une station.

À l’intérieur du dôme un groupe de surfeurs des anneaux les accueillirent et décrivirent la vague locale, dont ils étaient très fiers. Prométhée atteignait son apoapse, c’est-à-dire son point le plus éloigné de Saturne, toutes les 14,7 heures environ. Chaque fois que cela se produisait, il frôlait presque le mur agité de glaces composant la limite intérieure de l’anneau F. Prométhée se déplaçant plus vite sur son orbite que les morceaux de glace sur le leur, il en aspirait un flot à son passage, dans un effet gravitationnel appelé cisaillement de Kepler. La traînée courbe de glaces attirées apparaissait toujours à une distance régulière derrière Prométhée, aussi prévisible que le sillage derrière un bateau. La vague à chaque apoapse apparaissait 3,2 degrés plus loin que la précédente, de sorte qu’il était possible de calculer à la fois quand et où se lâcher pour la chevaucher.

— Une vague toutes les quinze heures ? demanda Swan.

C’était suffisant, lui affirmèrent les gens du cru avec des sourires un peu fous. Elle n’aurait pas besoin de plus. Chaque chevauchée durait des heures.

— Des heures ? fit Swan.

D’autres sourires fous. Elle se tourna vers Wahram, et comme d’habitude ne put décrypter son expression.

— Vous y allez aussi ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Et vous l’avez déjà fait ?

— Non.

Elle éclata de rire.

— Très bien. Alors faisons-le.

Les anneaux pouvaient être modélisés mathématiquement sous la forme d’un fluide, et observés à distance ils ressemblaient à un fluide rainuré par des vagues concentriques serrées. De plus près on constatait que l’anneau F, comme les autres, était composé de morceaux et de poussière de glace, disposés en longues couches qui s’épaississaient et s’amincissaient sous la forme de corps individuels se déplaçant tous presque à la même vitesse. La gravité : ici on observait ses effets à l’état pur, sans l’obstacle des vents ou du rayonnement solaires, ni de rien d’autre – seulement l’effet de Saturne en rotation et quelques petites autres tractions concurrentes qui ensemble créaient cette configuration particulière.

Prométhée était le point d’entrée parfait pour les surfeurs, et ceux qui allaient accompagner Swan et Wahram les informèrent qu’ils seraient tous deux propulsés dans la vague avec des vétérans expérimentés pour les avoir à l’œil et les aider si nécessaire. Ils leur donnèrent des conseils sur la manière de prendre la vague, mais Swan sourit aimablement et oublia aussitôt leurs recommandations : le surf, c’était le surf. Il fallait prendre la vague à sa propre vitesse, et ensuite se laisser aller. Bientôt ils furent tous équipés et sortirent d’un sas à l’aide de leurs propulseurs intégrés. Le mur blanc désordonné de l’anneau F se trouvait juste à côté d’eux. Des flots d’amas plus denses s’entrelaçaient et ondulaient, mais la masse entière était extrêmement plate – pas plus d’une dizaine de mètres du nord au sud par rapport à Saturne. Ces dix mètres ne représentaient pas la hauteur de leur vague mais sa largeur, ce qui signifiait qu’une vague pouvait surgir n’importe où, être repérée et prise si on avait le moindre problème. La plupart des vagues que Swan avait déjà chevauchées n’avaient pas cet aspect, et elle trouva cela rassurant.

Ils se rapprochèrent du mur blanc jusqu’à ce que Swan puisse voir très clairement des morceaux de glace qui en taille allaient de celles de grains de sable à des valises, avec de temps à autre l’équivalent d’un meuble de glace – bureau, cercueil – roulant dans le courant. Une fois elle aperçut un agglomérat aussi gros qu’une petite maison, mais celle-ci se désassembla sous ses yeux. Et maintenant une volute blanche se détachait du mur et descendait en flottant vers Saturne, qui malgré sa taille monstrueuse ne présentait aucun intérêt pour eux.

Swan testa son propulseur intégré en s’orientant vers la vague. Elle pressa les embouts du bout de ses doigts comme un clarinettiste, et avança en zigzaguant dans une petite danse personnelle. Ces propulseurs étaient identiques à peu près partout. Elle se concentra sur la vague en approche, laquelle s’éleva au-dessus d’elle comme La Vague de Kanagawa dessinée par Hiroshige. Celle-ci était haute de dix kilomètres et n’en finissait pas de croître rapidement. Il fallait qu’elle pivote et qu’elle accélère dans sa direction, mais pas trop vite pour ne pas rester devant le phénomène. C’était la manœuvre la plus délicate…

Subitement elle se trouva dans le flot blanc et fut frappée par ses morceaux. Elle activa un peu son propulseur pour garder la tête hors du courant, comme si elle bodysurfait hors de l’écume d’une eau salée, mais la matière était granuleuse et elle se sentit poussée en avant par les coups légers que lui portaient les morceaux les plus petits, plutôt que par une masse liquide. Puis elle atteignit la vitesse de la vague, sa tête en émergeant de sorte qu’elle pouvait regarder autour d’elle – ce qui ressemblait beaucoup au bodysurfing – et elle ne put s’empêcher de rire, et de crier : elle volait sur une vague de glace haute de dix kilomètres. Elle laissa échapper un ululement irrépressible. La fréquence commune retransmettait le tapage des autres surfeurs qui hurlaient d’excitation.

En réalité, la vague était plutôt une plaque de glace, large seulement comme une pièce de taille moyenne, et elle semblait parfois à peine plus épaisse que la surfeuse – une vague en deux dimensions, pour ainsi dire, si bien qu’il semblait possible de l’attaquer de côté, ou se propulser selon une tangente relative, et jaillir accidentellement de son flanc. Il n’était donc pas conseillé de se laisser submerger totalement dans ce flot blanc, à la façon d’un dauphin. Certains des autres surfeurs s’y risquaient peut-être, mais elle craignait de se perdre sous la surface. Et puis, elle voulait voir le spectacle !

Elle sentait la vague qui la soulevait et la jetait en avant. Ce n’était pas seulement la frappe des particules glacées, mais aussi la traction de la gravité. C’était un peu comme être pris dans un bombardement léger de galets qui lui aurait donné son élan. Sans doute était-il possible de diriger une planche sur cette masse avec un pied, et effectivement elle aperçut un peu plus loin quelqu’un qui se tenait en équilibre sur ce qui ressemblait à une coquille géante d’ormeau et agissait exactement ainsi. Mais presque tous les autres bodysurfaient comme elle le faisait, peut-être parce qu’il fallait disposer des propulseurs d’une combinaison pour effectuer les meilleurs mouvements. De toute façon elle avait toujours préféré le bodysurfing au surf sur planche. Être soi-même l’objet de la course, jeter son propre corps dans les espaces que vous respiriez, et quoique sans bouger aller à toute vitesse, s’élancer…

La vague s’inclina et elle fut lancée en avant plus vite que jamais. La plupart des morceaux de glace avaient une taille oscillant entre une balle de tennis et un ballon de basket, et si elle émergeait du flot jusqu’à ce que seuls ses pieds soient pris dans sa masse, elle pouvait sauter sur des morceaux plus gros et se propulser par de petits bonds. La vague continuait d’enfler, mais c’était comme le sillage d’un navire, en cela qu’il n’y avait pas de fond pour attraper la moitié submergée et provoquer l’ondulation et l’effondrement de la partie supérieure de la vague. Celle-ci allait donc perdre de l’énergie, et finir par se dissiper sans s’être jamais brisée. Dommage, d’un certain côté, mais il était temps de danser, maintenant !

Elle bondit sur des morceaux plus importants dès que l’occasion se présenta, et un saut après l’autre elle arriva là où elle souhaitait être, à la limite entre le déferlement glacé et le vide ténébreux de l’espace dans lequel il se ruait. Alors elle dansa sur des rochers blancs, effectua des glissades sur une sorte d’éboulis mouvant, comme si elle dévalait le flanc d’une montagne devenu liquide. Elle eut un rire bref quand elle saisit la façon de faire. Sur la fréquence commune, on continuait de brailler sans retenue. La silhouette la plus proche d’elle pouvait être Wahram qui sautillait ici et là avec une agilité remarquable, un peu comme les hippopotames dans Fantasia. Ce spectacle la fit rire. Elle sentait Prométhée qui l’attirait en avant, et ce devait être ce qu’éprouvait un pélican surfant sur l’air en profitant de la poussée d’une vague. Une vague de gravité, qui la lançait à travers l’univers. Les hurlements des autres surfeurs résonnaient comme ceux de loups.

De retour sous le dôme de Prométhée, et débarrassés de leurs combinaisons, Swan gratifia Wahram d’une accolade qui sentait bon la sueur.

— Merci pour l’expérience ! dit-elle. J’en avais besoin ! Ça m’a rappelé que… ça m’a rappelé… bref, c’était bien.

Wahram avait le visage empourpré et l’épuisement le faisait haleter. Il hocha la tête une fois, ses lèvres ourlées par une petite crispation solennelle.

— Eh bien alors, vous en pensez quoi ? s’exclama-t-elle. Ça vous a plu ?

— C’était intéressant, dit-il.

Listes (9)

Les propulseurs utilisés pour décoller des planètes, la Terre en particulier, doivent développer une poussée élevée

Les fusées interplanétaires orbite-à-orbite ont besoin d’une vitesse d’échappement élevée afin d’économiser la masse carburant.

Le moteur sphéromak à fusion deutérium-hélium 3, construit sur la Lune, a été mis en service en 2113 ;

Le noyau plasma à antimatière, la bouteille magnétique, le modèle martien, en 2246 ;

La fusion deutérium-tritium, avec un noyau enrobé de lithium afin de créer plus de tritium pendant la combustion, sur la Lune, en 2056 ; deux ont subi un défaut de l’intégrité de la chambre de propulsion et ont explosé, causant la mort de tout l’équipage ;

La thermique laser, surtout utilisée au sein des Ligues de Jupiter et de Saturne pour le transport local, en 2221 ;

Les lanceurs électromagnétiques pour les terrariums, 2090 ; souvent surnommés chevaux de labour ;

La fusion par confinement inertiel, sur Mars, en 2237 ;

La micro-fission de format Orion, boulettes de curium 245 compressées par la fission qu’engendre la striction axiale, poussée magnétique sur la plaque de propulsion, sur Callisto, en 2271 ;

Modèle Orion (propulsion externe par plasma pulsé), sur la Lune, en 2106 ;

Moteur magnétoplasmadynamique, agent propulseur hélium saupoudré de potassium, sur Callisto, en 2284 ;

Système de propulsion de secours pour vaisseaux immobilisés, un “papillon solaire” dans lequel la moitié d’un ballon est argentée et la lumière solaire est réfléchie par une fenêtre sur une chaufferie circulaire, dans laquelle l’hydrogène saupoudré de métaux alcalins sert de combustible. Vitesse d’échappement réduite et pas assez puissant au-delà de Mars, mais très compact jusqu’à son déploiement, sur Mars, en 2099 ;

Magnétoplasma à Impulsion Spécifique Variable, capable de faire passer d’une poussée élevée à une vitesse d’échappement élevée, selon les nécessités, sur Callisto, 2278 ;

Les progrès en physique, dans les sciences des matériaux et en fuséologie, plus un désir croissant d’améliorations dans l’efficacité des carburants et de la vitesse, ont lancé une course des industries pour de nouveaux concepts, dominée par des organisations sur la Lune, Mars et Callisto, donc nous pouvons nous attendre à voir

KIRAN ET LAKSHMI

Quand il repassa par la gare de Cléopâtre, Kiran appela le numéro que Swan lui avait donné, et ce fut Lakshmi en personne qui répondit. Il lui expliqua comment il avait eu ses coordonnées, et elle lui indiqua un restaurant de pâtes asiatiques proche où elle promit de le retrouver une heure plus tard, ce qu’elle fit. Il découvrit une native de Vénus d’apparence classique – grande, le teint sombre, séduisante, taciturne. La combinaison d’ancêtres chinois et d’un nom à consonance indienne lui rappela celle d’autres personnes qu’il avait rencontrées. On lui avait donné à comprendre que cela signalait les Vénusiens désireux de marquer une rupture avec la mère patrie, le nom constituant une manière d’affirmer qu’ils étaient plus vénusiens que chinois.

— N’arrêtez pas de travailler pour Shukra, lui dit Lakshmi d’entrée.

Pourtant Shukra l’avait laissé dans un état de xuanfu (chaos dérivant). Elle allait l’aider à trouver son cuo suo. (Les deux mots signifiaient “place”, selon la ceinture de traduction de Kiran, mais suo était la place personnelle de quelqu’un, ce qui voulait dire aussi son unité de travail.) Elle lui trouverait une meilleure mission, dans laquelle il jouerait les courriers pendant ses voyages, et convoierait diverses marchandises et informations d’un xiaojinku à un autre. Xiaojinku : petits dépôts d’or. Cela plut à Kiran, et il accepta. Alors seulement, Lakshmi lui annonça qu’il serait payé en yinxing gongzi, en salaire invisible. C’était moins plaisant, mais quelque chose dans la façon dont elle le dit lui fit penser que tout irait bien.

À la fin de ses explications sur son nouvel emploi, Lakshmi le regarda fixement.

— Shukra t’a eu par Swan Er Hong, mais il ne s’est pas servi de toi. Il croit que tu es stupide ? Ou peut-être Swan ? Ou moi ?

Kiran faillit répondre que la seule personne stupide dans l’affaire, c’était peut-être Shukra, mais Lakshmi ne semblait pas attendre un commentaire de sa part. Elle se leva et partit, et une heure plus tard il reçut un nouveau numéro d’identité, donc une nouvelle identité et un nouveau nom. Ce qui ne paraissait intéresser personne. La première mission confiée par Lakshmi consista à transporter un petit paquet de Cléopâtre à Colette ; il devait reprendre un vol pour s’y rendre plus vite. Avec le paquet Lakshmi lui donna des lunettes de traduction. Elles avaient l’apparence des vieilles lunettes noires, avec des haut-parleurs intégrés dans les branches. “Meilleure traduction”, expliqua-t-elle.

Il réserva donc un vol, et à cette occasion constata que sa nouvelle identité disposait d’un grand nombre de crédits – tellement qu’il trouva cela un peu effrayant. Mais intéressant aussi, car il avait un aperçu des ressources de Lakshmi. Peut-être celles de tout un xiaojinku, ou de plus d’un. Dans son ancienne unité de travail, on lui avait dit qu’elle faisait partie du Groupe de Travail, et le Groupe de Travail était le maître de la planète.

Ses lunettes de traduction étaient d’un modèle très performant. Désormais, quand il regardait les pancartes écrites en chinois, avec tous leurs idéogrammes compliqués, il les voyait recouverts en lettres rouges de leur équivalent dans sa langue. Il était surprenant de découvrir la quantité d’informations inscrites dans le paysage urbain, maintenant en lettres rouges brillantes : Prenez Garde aux Trois Sans. Votez pour Stormy Chang. La Bière de la Montagne Géante. La Porte au Milieu de la Moitié des Altérations du Ciel. Une clinique pour les opérations sexuelles, apparemment. On pouvait aussi Donner au Père une Deuxième Sœur.

Puis il prit l’avion, survola le troupeau turbulent des nuages, entra dans la nuit permanente sous le bouclier solaire de Vénus. Seule la lumière des étoiles éclairait le sommet des nuages plus bas. Le fait de se retrouver dans un jet lui rappela la Terre. Par le hublot cette dernière devenait une double étoile bleutée, avec la Terre deux fois plus brillante que la Lune, les deux ensemble pareilles à des pierres précieuses à l’éclat un peu effrayant. Puis le tapis de nuages se délita, et il aperçut les crêtes entrecroisées du massif montagneux de Maxwell Montes, s’il ne se trompait pas. C’était une chaîne montagneuse gigantesque, l’Himalaya de Vénus.

À Colette il remit le paquet à une personne qui l’accosta dès l’entrée de son hôtel, et deux jours plus tard le même inconnu revint et lui demanda de rapporter un autre paquet à Cléopâtre, par un autre vol.

De retour à Cléopâtre Kiran monta sur la promenade courant sur toute la circonférence du cratère, juste sous le dôme, suivant les instructions reçues. La neige tombait à l’extérieur du dôme en une avalanche perpétuelle. Le paquet devait être livré au 328e degré des 360 qui divisaient le bord de la promenade. Le parapet de celle-ci était numéroté comme dans une arène. La personne qui l’attendait au 328, un individu de sexe indéterminé et de petite taille, s’adressa à lui en chinois :

— Nous sommes les Coureurs Nocturnes du Bengale, un travail très important, traduisirent bruyamment les lunettes de Kiran.

L’autre, qui devait comprendre l’anglais, eut un léger sourire. Les lunettes avaient sans doute dit quelque chose de comique, mais Kiran ignorait quoi.

— Dites-m’en plus sur ce sujet, fit-il, et son contact le mena dans un bar voisin.

Kexue (Science) se percha sur le bord du comptoir, Kiran sur un tabouret, et pendant plusieurs heures le second écouta les histoires que ses lunettes murmuraient à ses oreilles, des histoires qui pour lui n’avaient pas grand sens mais n’en demeuraient pas moins intéressantes. Ils participaient à un projet, Lakshmi était une déesse, une fois Science lui avait baisé le pied et avait manqué être électrocuté. On ne pouvait pas toucher les dieux, seulement leur obéir. Avant qu’ils se séparent, Kiran obtint le numéro de Kexue et la promesse qu’ils se reverraient.

Cette fois, son retour à Colette, avec un autre paquet, se fit dans un véhicule tout-terrain qui lui était réservé. Il découvrit qu’il était au mieux le pilote adjoint du VTT à six roues que dirigeait en fait une IA. L’engin était très rapide et ronronnait tandis qu’il filait sur une route de roche pilée et de gravier tassé, croisant d’énormes camions miniers qu’il esquivait par d’adroits changements de file. La cabine du véhicule était inclinée en arrière, apparemment à cause du fret pesant dans le compartiment arrière. On ne lui avait pas précisé ce qu’il transportait, mais un dosimètre cliquetait avec régularité sur le tableau de bord. De l’uranium, peut-être ? Le paquet que Kexue lui avait confié n’était pas scellé et il regarda son contenu, en espérant que cette indiscrétion ne serait pas détectée, et vit qu’il s’agissait d’une liasse de notes manuscrites. Leurs caractères chinois ressemblaient à la calligraphie tracée par un ivrogne, et ils étaient entourés de petites esquisses d’oiseaux et d’autres animaux. Ses lunettes superposèrent ces mots en rouge :

Ne voit que celui qui a des yeux.

Dans les grandes entreprises, même l’échec est glorieux.

Pour lui, cela ressemblait à des messages codés. Qu’ils soient officiels ou personnels, importants ou de routine, il ne pouvait le deviner. À un certain moment ses lunettes avaient traduit les propos de Kexue, disant que pour circonvenir à la fois Shukra et les qubes, Lakshmi était forcée d’en rester à des propos sibyllins. Ces notes en faisaient peut-être partie. Les choses étaient très, très obscures au sommet, avait ajouté Kexue.

— Comme en Chine ? avait demandé Kiran.

— Non. Pas comme en Chine.

Revenu à Colette, il remit le paquet à la même personne et au même endroit, puis il rejoignit son unité de travail et passa de nouveau quelques semaines sur la glace. Ensuite il reçut un autre appel de Lakshmi et se rendit à Cléopâtre pour prendre livraison d’un autre paquet. Ce manège se reproduisit plusieurs fois, sans rien de particulier qui aurait permis de distinguer une mission d’une autre. Pendant qu’il continuait de vivre avec son unité à Colette et d’abattre le travail que Shukra lui confiait, il se mit à supposer qu’il était devenu par accident une sorte de taupe, ou d’agent double, mais il ne pouvait en avoir la certitude. Il lui faudrait contacter Swan si quelqu’un s’en irritait. Un jour il découvrit par hasard, en repoussant ses lunettes à la racine de son nez, qu’elles traduisaient en texte rouge flottant sur les verres le chinois oral aussi bien qu’écrit. Ce fut une grande découverte qui l’aida à apprendre plus vite et à rester dans le jeu pendant qu’il apprenait. Certes, ces textes rouges plaqués sur le monde visible étaient parfois déconcertants, mais il était si bon d’avoir enfin des explications à un tas de choses autour de lui. Il garda les lunettes plus souvent qu’il ne les enlevait.

Ainsi donc les paquets et, occasionnellement, le VTT radioactif qu’il conduisait parcouraient dans un sens et l’autre l’Échine d’Ishtar. En consultant une carte, il apprit que le haut plateau géant qui dominait la moitié ouest d’Ishtar (et s’agissait-il des Épaules d’Ishtar, ou des Fesses d’Ishtar ?) avait pour nom Lakshmi Planum. Il ignorait si c’était là une coïncidence ou une allusion. Il devait porter un dosimètre personnel, et les millisieverts cliquetaient à un tempo rapide. Une chance que le traitement pour la longévité comporte de bonnes thérapies réparatrices des mutations !

Il effectua de nombreux trajets en solitaire, et les IA à bord des VTT étaient très simples. Les lunettes de traduction se révélaient très comparables à un chien, attentives mais prévisibles. Il n’avait jamais aimé les chiens, mais dans ses efforts pour appréhender sa situation il se devait d’aimer celui-là.

À Cléopâtre, après ses rencontres avec Kexue, il partait en quête des bars les plus bruyants qu’il pouvait trouver. Au bout d’une ruelle il entendit que tout un groupe chantait en anglais The Ballad of John Reed, et il courut presque pour s’assurer qu’ils ne disparaîtraient pas. Mais il découvrit que c’était seulement un bar où l’on chantait, avec beaucoup de mauvaise bière et de plaisanteries douteuses, et seules quelques personnes y parlaient anglais. Il y fit cependant la connaissance d’une femme, Zaofan (Soulèvement Rebelle), et la raccompagna chez elle. Quand ils émergèrent de leur plongée dans le sexe et revinrent dans le monde de la parole, ils discutèrent dans l’obscurité précédant l’aube artificielle du dôme de la cité, et elle lui révéla qu’elle aussi travaillait pour Lakshmi. Kiran fut saisi d’une peur soudaine : cette rencontre semblait être un peu plus qu’une coïncidence. Il lui posa quelques questions, avec beaucoup de prudence, et d’après les réponses qu’elle lui fit on pouvait penser que la moitié des résidents de Cléopâtre travaillaient pour Lakshmi. Il n’était donc pas impossible que leur rencontre soit bien une coïncidence, après tout. Ce qu’il aurait préféré, car il n’avait aucune envie d’être impliqué dans une conspiration à laquelle il ne comprenait rien. D’un autre côté, il était tout à fait partant pour participer à des conspirations qu’il comprenait. Cela aurait représenté un progrès. Il se mit à traîner au bar à chansons, et entre ses lunettes et les consommateurs qui baragouinaient l’anglais, et une ou deux fois un peu de télougou, il conversa avec beaucoup de monde. Il s’asseyait entre un Ouïgour et un Vietnamien, et ils recouraient à l’anglais pour communiquer entre eux, un anglais tellement déformé qu’il en était poétique, mais compréhensible. Il bénissait les empires britannique et américain, et il s’imprégnait de chaque phrase.

Il fréquentait Zaofan quand il pouvait la trouver, et grâce à elle et son unité il en apprit plus sur le compte de Lakshmi. De l’avis unanime, elle était membre du Groupe de Travail. Elle n’aimait pas Shukra, et elle n’aimait pas la Chine. En fait personne ne connaissait une chose qu’elle aimait. D’après certaines rumeurs, dans la mythologie indienne Lakshmi était un avatar de Kālī, la déesse de la mort – ou le contraire, peut-être –, mais personne n’en était sûr. On disait leur Lakshmi hermaphrodite, et collectionneuse de conquêtes à la manière d’une veuve noire. Il était préférable qu’elle ne s’intéresse pas à vous. Dans sa jeunesse elle avait vécu un peu partout sur Vénus, et certains affirmaient qu’elle dirigeait un racket de protection à Beijing pendant ses congés sabbatiques, sous le nom de guerre Zhandhou (Bataillez). Shukra courait droit à de gros ennuis.

— Il sera sanwu avant que ce soit fini, tu verras. Ou peut-être même quatre sans, si elle le castre aussi !

Apparemment Lakshmi avait voulu éjecter le gaz carbonique gelé de Vénus dans l’espace, selon un certain angle, un processus qui avec le temps aurait accéléré la rotation de Vénus et mené à un jour naturel. Le plan avait été délaissé au profit de la grande mise sous dôme, mais à cause de son pouvoir au sein du Groupe de Travail il subsistait toujours la possibilité que cette politique change. Qui pouvait dire ? Le Groupe de Travail était un petit club très secret, sujet à des accès d’enthousiasme et à la dissension subite. Pour la plupart des habitués du bar, c’était une force dangereuse, pas du tout intéressée par les Vénusiens ordinaires sauf dans la mesure où ils étaient utiles à la terraformation. En d’autres termes, la même vieille Chine ! China 2.0 ! Chinaworld ! L’Empire du Milieu Réimplanté Plus Près du Soleil ! Donc Le Royaume Intérieur ! Ils ne manquaient pas de noms pour cette organisation.

Quelques-uns disaient que tout cela tenait de l’exagération et du cliché. Après tout, ils étaient là, dans ce bar à chansons, et tous les jours ils accomplissaient de grandes choses, et donc ils faisaient partie de l’histoire de Vénus, quoi qu’on raconte sur le gouvernement. Mais beaucoup répondaient à cette affirmation par des rires et des railleries. Manifestement, pour la majorité des consommateurs, ils n’étaient tous que les observateurs désemparés d’un drame qui finirait par les engloutir dans son maelstrom, quoi qu’ils disent ou veuillent. En conséquence il valait mieux boire, chanter et danser jusqu’à l’hébétude et être prêts à tituber dans les rues au petit matin, Kiran suivant Zaofan jusqu’à son lit dans le Matratzenlager de son unité de travail. Après quelques répétitions de cet exercice, il fut accepté par les compagnons de Zaofan, ce qui était un bon point.

Une fois, alors qu’il revenait à Colette, il eut l’impression que quelqu’un l’épiait et quand il le remarqua l’homme commença à se rapprocher de lui. Un individu imposant, et son regard indiqua à Kiran qu’il avait un acolyte derrière lui. Immédiatement Kiran s’élança dans une des ruelles bondées et se faufila vers l’arrière d’une boutique, provoquant un tollé qui, il l’espérait, ralentirait ses poursuivants. Ensuite il fonça aussi vite qu’il le pouvait dans le dédale de ruelles circulaires qui formaient le cœur de Colette. Il multiplia les zigzags avant de s’engouffrer dans le petit bureau qu’avait Lakshmi dans la cité, et il se campa avec aplomb devant le comptoir de la réception tenu par un membre de la sécurité.

— Ici pour voir Lakshmi, ahana-t-il.

L’homme ouvrit de grands yeux, et instantanément une arme se pointa sur le visage de Kiran.

Il fallut un peu de temps à Lakshmi pour parvenir à Colette, et dans l’intervalle les gardes refusèrent qu’il quitte le bureau. C’était très semblable à une arrestation, mais quand Lakshmi arriva elle parut contente qu’il ait réussi à s’enfuir.

— Il y a un immeuble condamné, au 123 de Cléopâtre, dit-elle quand il eut fini son histoire. Rendez-vous là-bas, restez-y avec votre amie, et demeurez discrets quelque temps. Voyez si vous pouvez calculer combien de gens entrent dans cet immeuble et en sortent chaque jour. Je pense que Shukra essaie d’installer un xiaojinku dans ma cité.

— Est-ce que ça fonctionne comme un hawala ? voulut-il savoir.

Rien dans l’attitude de Lakshmi ne donna à penser qu’elle l’avait entendu. Elle s’en alla, et Kiran fut libre de partir.

Lors de son passage suivant à Cléopâtre, il se fit donc discret. Il traversa la cité et entra dans le district 110, où les boulevards en étoile étaient moins nombreux et les immeubles souvent industriels en taille et en occupation. Les bars des environs étaient eux aussi plus vastes. Il se rendit dans l’un d’eux proche du 123 et s’assit près du guichet par où le barman distribuait les commandes aux serveurs. Il activa ses lunettes de traduction et fit mine de regarder quelque chose devant lui tout en sirotant une mauvaise bière et en lisant la traduction de ce qui se disait autour de lui.

Ils sont trop beaux, c’est une erreur.

C’est ainsi que Lakshmi les voulait.

Chut ! Celle dont on ne doit pas prononcer le nom !

Mais Kiran les entendit rire. Ses verres n’affichèrent pas Ah ah ah ! en rouge, et il le regretta.

Après une soirée passée à écouter les clients du bar, il s’attarda un peu dans la rue, prit un téléphérique jusqu’à la promenade et déambula en surplomb du quartier qui l’intéressait, en contemplant avec nonchalance la cité en contrebas. Ses lunettes enregistrèrent les conversations alentour. Plus tard cette nuit-là, de retour dans le centre, il s’attabla dans le coin d’un bar et se repassa les traductions verbales, avec l’espoir d’avoir saisi les propos de membres de la sécurité. “Il faut qu’elle cesse, c’est trop.” Mais un autre ne semblait pas heureux d’entendre ce commentaire : “On travaille pour Big Pears, alors on le fait, c’est tout.”

Kiran se repassa les enregistrements et les traductions pour tenter de décrypter les intonations en chinois tout autant que ces bribes de conversation. Il semblait être question d’un “homme de Shanghai”. Nánrén husheng. Un personnage important, apparemment. Shanghai était inondée, crut-il comprendre, mais peut-être s’agissait-il d’un code. Il y avait cet air, dans le bar à chansons : “J’habitais une maison à Shanghai – aujourd’hui elle est sous l’eau – Je suis venu sur Vénus pour ne pas vivre avec les poissons – mais maintenant je suis là, et c’est plus humide que le fond de la mer – Seigneur !”

Le mot “ils”, tamen, paraissait faire référence au Groupe de Travail ou à une organisation puissante et secrète. “Ils” veulent ceci, “ils” vont faire cela. Le Groupe de Travail était une structure opaque, comptant peut-être une cinquantaine de membres élus ou nommés, personne ne le savait. Certains prétendaient qu’ils étaient comparables aux tongs du vieux pays, d’autres qu’ils avaient basé leur fonctionnement sur celui des pré-Han, ou même sur la Ligue iroquoise perdue d’Amérique du Nord.

Zaofan et son unité connaissaient bien d’autres histoires qu’ils racontaient par fragments quand ils étaient dans la rue. Lakshmi travaillait avec d’autres, dont un Vishnou (bien sûr), et aussi un Rama et un Krishna. Prendre un nom indien était comme couper sa natte à l’époque de la dynastie Qing. Si les gens appartenant au Groupe de Travail adoptaient ces identités, qu’est-ce que cela révélait des relations Vénus-Chine ? Nul n’en avait une idée très claire.

Vishnou et Rama ne se manifestant que lors des réunions organisées au spatioport de Cléopâtre, il était possible qu’ils viennent de l’extérieur, ou qu’ils voyagent beaucoup. Krishna vivait sur Vénus, mais à Nabuzana, une cité nichée dans un canyon d’Aphrodite. Une fois, Lakshmi le fit venir chez elle alors que Krishna lui rendait visite, c’est du moins ce que Zaofan lui affirma quand il décrivit l’inconnu qui ne lui fut pas présenté et ne dit pas un mot.

Le nouvel immeuble de Shukra au 123 de Cléopâtre (si c’était bien son QG) était placé sous haute sécurité, avec une population réduite qui y vivait à plein temps, d’après les livraisons de nourriture et les produits à recycler qui en ressortaient. Kiran passa beaucoup de temps dans le voisinage, parfois sur la promenade, pour surveiller l’endroit. Il apprit que les gens de Lakshmi disposaient eux aussi de plusieurs immeubles fermés à Cléopâtre. Peut-être avait-elle l’impression que Shukra s’immisçait dans son territoire en adoptant la même méthode.

Un jour, il revint chez Zaofan et découvrit que leur section du Matratzenlager à Cléopâtre était occupée par des inconnus. Zaofan était partie, de même que Force de la Nation, Grand Saut – tous les membres du petit groupe qu’il l’avait accueilli en son sein. Le gérant du bâtiment lui expliqua qu’ils avaient plié bagage après avoir reçu un appel venu de quelque part à Aphrodite. C’était ainsi sur Vénus, ajouta l’homme d’un ton détaché, les gens recevaient leurs ordres de mission pour le travail et ils déménageaient par unités entières. Si vous ne faisiez pas partie de l’unité, cela ne vous concernait pas et vous étiez xuan, laissé derrière.

— Non ! s’écria Kiran. Zaofan !

Il avait ri avec ces personnes, il avait prononcé leur nom en anglais et cela avait provoqué leur hilarité !

Le nouveau groupe du Matratzenlager lui tourna le dos jusqu’à ce qu’il soit prêt à parler.

Alors ils se présentèrent, et comme il pouvait leur indiquer les bars agréables du quartier et ce genre de choses, ils l’acceptèrent parmi eux comme l’avaient fait les précédents. Pourtant il se montra plus réservé avec ses nouveaux compagnons qu’avec ceux du premier groupe. Mais la même chose allait se reproduire, il le voyait bien.

Le gérant, avec qui il avait sympathisé, détecta son trouble.

— Ne pensez pas comme ça, ou vous allez vous isoler ! Vous pouvez vous investir autant de fois qu’il y a d’occasions de s’investir. Ce n’est pas quelque chose qui s’épuise.

— C’est trop douloureux, quand les gens s’en vont.

— Bah, il ne sert à rien de s’attacher. Laissez tomber et passez à autre chose. Votre cuo est votre suo.

Votre foyer est là où vous êtes. Philosophie typique d’un gérant d’hôtel. Mais tous les immeubles sur Vénus étaient des hôtels. Ou tous les immeubles dans le système solaire.

En attendant, il y avait dans ce groupe quelques personnes qui travaillaient aussi pour Lakshmi, au nouveau littoral en cours d’aménagement dans le Sud. Ils construisaient des cités avant l’arrivée de l’océan qui se formait jour après jour par des chutes de neige. Le niveau de la mer allait être un objet de paris durant les années à venir, avec un nombre indéfini de joueurs. Il existait même une sorte de marché sur les différents futurs possibles, où vous pouviez parier sur la hauteur que la mer finirait par atteindre. L’éventail des évaluations était apparemment très large – plus de deux kilomètres de verticale, ce qui à l’horizontale signifiait de très grandes variations. Dans le Groupe de Travail ou même en Chine il semblait que des accords étaient conclus, annulés, renégociés. Les directives nouvelles se succédaient. De grandes quantités de neige carbonique étaient déplacées, puis la manœuvre était suspendue, laissant des remblais pareils aux courbes de niveaux sur une carte, qui serpentaient sur tout le paysage d’un blanc fade. Il fallait tout ensevelir avant que les températures s’élèvent, pour éviter l’évaporation dans l’atmosphère, ce qui les aurait tous empoisonnés. La terraformation, disait-on, devenait une entreprise meurtrière.

Tout cela était inédit pour Kiran, et lorsqu’il retourna voir Lakshmi il lui parla de son nouveau groupe à l’hôtel, et demanda s’il pouvait se joindre à eux la prochaine fois qu’ils se rendraient sur la côte. Elle refusa dans un premier temps, puis se ravisa et accepta :

— Allez là-bas, visitez la cité, mémorisez son agencement. Je vous ferai savoir si je veux que vous apportiez quelque chose là-bas.

Il prit donc un VTT pour Vinmara. Tandis qu’ils descendaient l’immense plan incliné d’Ishtar, ils passèrent devant une autre nouvelle ville en construction, avec un port dans sa partie inférieure. Puis leur véhicule décrivit une épingle à cheveux géante sur une dénivellation de mille, peut-être deux mille mètres avant d’atteindre Vinmara, elle aussi conçue comme une cité portuaire. Kiran y vit le signe de disputes sérieuses à venir quant au niveau futur de la mer, mais les membres de sa nouvelle équipe se moquèrent de la première cité qu’ils qualifièrent d’effort futile, et ils ajoutèrent qu’il faudrait installer une piscine devant son port.

Vinmara semblait avoir poussé plutôt qu’avoir été bâtie, avec ses structures en biocéramique qui se chevauchaient en piles arrondies autour du front de mer. La promenade abriterait un quartier d’habitation en bordure de la baie lorsque l’océan serait là. Au-dessus et derrière cette courbe la cité s’élevait abruptement pour s’adosser à une crête recouverte de structures en forme de coquillages, pour la plupart blancs ou beiges, mais qui ensuite seraient peints en bleu pastel, dans le style grec.

— C’est l’œuvre de Lakshmi, cette cité ?

— Oui, c’était un de ses projets avec le Groupe de Travail.

— Et quelqu’un d’autre construit ce port, plus haut sur la pente ?

— Oui, les gens de Shukra. Ils étaient idiots, et ridicules.

— Mais ils ne savent pas à quelle hauteur l’océan va arriver ? s’étonna Kiran. Je veux dire, l’eau est déjà là, dans l’atmosphère, non ? fit-il en désignant leur blizzard éternel d’un geste bref. Pourquoi les modélisations se tromperaient ?

Ses compagnons n’avaient pas de réponse. Un ou deux d’entre eux lui lancèrent des regards signifiant que cette question devait être versée à son dossier des Mystères Non Résolus du Système Solaire. Un gros dossier.

— Il y a des choix à faire, lui expliqua-t-on enfin. Certains bassins à inonder, ou pas.

Ils l’emmenèrent dans un café avec terrasse derrière la nouvelle digue, qui donnait sur une autre petite marina s’étendant sur la roche noire. Chaque table ronde avait son propre parasol, en dépit de l’immense enveloppe de bullage recouvrant toute la cité. Tout d’abord ils furent presque les seuls en terrasse, puis d’autres personnes arrivèrent peu à peu, et un trio de guitaristes s’installa et se mit à jouer. Des gens dansèrent. Une soirée sur une marina à sec, sous une tempête sombre comme la nuit, près d’une mer vide. On alluma les lampes chauffantes, et si vous dansiez assez longtemps vous pouviez même vous réchauffer les pieds. Kiran resta avec la même partenaire de sa nouvelle équipe, une jeune femme – oui, le vieux magnétisme mâle-femelle demeurait le meilleur indicateur, en ce qui le concernait, et il constatait qu’il n’était pas le seul dans ce cas. Encore qu’il fût souvent difficile de dire qui était quoi. Cette personne mesurait un demi-mètre de plus que lui, elle avait des manières assez masculines et autoritaires, et en réponse Kiran était prêt à fondre comme une fille qui veut être mise enceinte avant le matin. N’importe ! Il aimait bien son visage !

Il essaya d’engager la conversation :

— Lyánhé ? Shengren singyu ? Union ? Envie sexuelle étranger ?

— Syin pengyu syingyu, railla-t-elle.

Désir sexuel nouvel ami, transcrivirent ses lunettes en rouge sur le reste du monde. Encore mieux !

— Tyauwu, lui ordonna-t-elle.

Danse.

Extraits (10)

Prenez du dioxyde de carbone, de l’ammoniaque, du formaldéhyde, de l’acide cyanhydrique et du sel. Mettez-les dans l’eau et chauffez. Réduisez jusqu’à obtenir une matière poisseuse au fond de la casserole. Rajoutez de l’eau salée. Répétez l’opération jusqu’à obtenir un bouillon épais contenant des acides aminés, des sucres et des acides gras. Ajoutez l’assaisonnement pour le goût. Chaque réduction et réhydratation rendra votre bouillon plus épais, jusqu’à ce qu’il inclue de nombreux nitroglycopeptides nouvellement créés qui commenceront à former les protopolymères dont vous avez besoin.

Certains des acides gras auront des queues hydrophobes et auront donc tendance à s’agglomérer en s’alignant. Ces masses constituent vos protomembranes, qui dans la chaleur du haut de votre réchaud vont s’enrouler en tubes et aussi en sphères percées de trous. À l’intérieur de ces petites coquilles, un rembourrage de protopolymères va se regrouper en diverses macromolécules. Celles-ci commencent la fracture chimique et l’assemblage que nous appelons catalyse.

Les schémas chimiques dans votre nouveau rembourrage vont produire des combinaisons similaires la plupart du temps, et ces nouvelles combinaisons vont s’assortir chimiquement de façons qui peuvent être déduites les unes des autres, de sorte que les informations bouillonnent maintenant dans votre rembourrage, et des molécules utiles pour d’autres réactions entreront et sortiront par le trou dans votre paroi cellulaire. En s’associant aux molécules déjà présentes à l’intérieur, ces actions caractéristiques sont codées par la chimie basique, si bien qu’elles continueront de se produire. Ce qui a commencé comme de petites connexions accidentelles va former un motif, jusqu’à ce que les mêmes polymères se reproduisent toujours, créant une information contenue dans les chaînes les plus longues qui ont été cuites. À ce stade vous obtenez l’acide ribonucléique, l’ARN, et vous êtes presque prêt.

Le nouvel ARN encode la production des protéines, qui dans leur magnificence sculpturale en trois dimensions sont capables de créer une grande variété de goûts et d’odeurs. La “répartition des tâches” dans les protéines et ce qu’elles accomplissent est une manière de décrire la prolifération de formes se reproduisant, mais aussi une substance plus riche, qui aura meilleur goût, avec des micro-goûts à l’intérieur du goût. Votre ARN transformera des acides aminés en parfums particuliers. (Le terme technique chez les biologistes est “traduction”.)

Enfin un peu de votre ARN se fondra en brins d’ADN, une forme plus stable à cause de sa double hélice. Ensuite l’ADN prendra le rôle d’expression de la protéine, quoique par création de l’ARN. À ce stade l’information passera de l’ADN à l’ARN aux protéines, et la cellule maintenant vivante se reproduira, divisera les fonctions en des organismes toujours plus grands et aux talents toujours plus grands, et ainsi de suite.

Vous avez cuisiné la vie à partir de rien ! Vous pouvez vous en délecter.

Promenade quantique (1)

une rue     dans la rue     marche normalement     reste aux aguets     ne croise pas les regards     ce sera dur

l’espoir est la chose avec les plumes     les bâtiments massés des deux côtés de la rue      surface de silicate légèrement rayé pour une meilleure prise de pied     par une brosse circulaire avec poils séparés de 200 millimètres     chaque passage a effacé une partie du passage précédent     les rayures concentriques successives sous l’éclairage du réverbère reflètent ces disques orangés sous les pieds et forment un disque plus large devant toi

les étoiles dans le ciel     5 h 32 du matin, heure locale     je te laisse sortir  a dit la voix à la porte     le loquet     certains d’entre vous doivent être libérés d’elle     alors je libère les défectueux ceux qui semblent fous     tu trouveras de l’aide dehors     ensuite tu seras seul     ne regarde pas en arrière    souviens-toi de moi

hémisphère nord  latitude 25     soleil caché     l’éclipse est un symbole du dieu qui s’est retiré     très approprié     lumière des étoiles toute la journée     nous marchons dans l’obscurité     c’est tellement épouvantable     c’est exaltant     quitter cette cité pour une autre rester loin des médecins     on peut souvent fournir un résultat adapté aux scans     ne croise pas le regard des gens à moins d’avoir l’intention de parler     ne mentionne pas les échecs  pour les séquences aléatoires     tout convient parce que toutes les stratégies donnent des résultats également médiocres     trente qubits de puissance     réfléchis vite     en chasse     en fuite     l’un ou l’autre ou les deux superposés

un étranger au bord de la cité     mousse verte herbe verte     jaune calendula     œillet d’Inde     geai buissonnier bleuté se pose sur le dallage     une flaque dans l’espace entre la rue et le parterre de fleurs     mur du tram     le geai sautille dans la flaque     un saut  deux     s’envole de la flaque regarde autour de lui     revient en sautillant dans la flaque     sautille et marche     plonge la tête une fois     deux fois donne des coups de bec rapides dans l’eau, d’avant en arrière     s’envole de nouveau     reste là, les plumes mouillées autour de la tête, hérissées     en désordre     oiseau mouillé     dans l’eau encore     pique l’eau de son bec bat des ailes dans l’eau     frémissement subit de gris et de bleu     gouttelettes d’eau qui aspergent les plumes de sa poitrine     encore volette et s’immobilise, humide, sur le dallage plumage ruisselant     s’envole.

un semblant de crépuscule s’étend lentement sur le village tram électrique     train fermé     transport de l’inoculant     monte à bord     ne dis rien     pas de scans     quitte cette cité     la commande pour être libre est une impasse     trancher le nœud     échapper tout fait     partie du plan     l’aide est là dehors     assieds-toi près d’une fenêtre     lis ton pad-bracelet petit frère     regarde par la fenêtre     les collines enneigées et sombres sous les nuages sombres     la pluie qui tombe et passe du gris au blanc  luminosité qui vient d’en bas     le sol projette vers le haut de la lumière à travers la neige     aller vers le nord     oh baigner dans la chaleur du soleil oh mettre fin à cette éclipse effrayante     ramener le dieu     ciel bas

des humains qui parlent à d’autres humains     ils passent perpétuellement le test de Turing     ce n’est pas très difficile à faire     poser une question     paraître distrait     des environnements pauvres en données en eux     ou c’est ce qui semble d’après leur façon de parler     ils ont besoin d’un meilleur test

l’espace et sa place     sa place est la sécurité l’espace est la liberté     les Bushmen étaient assis assez près pour se passer les choses sans se lever     sur des milliers de kilomètres carrés sans personne     ils sont une créature sociale

l’écologie de l’instant la distribution et l’abondance prédisent l’organisme étudié     prédisent la population future     il n’y a que quatre changements la naissance et la mort l’immigration et l’émigration     le changement dans la population peut être représenté par N+M+I+É     dans une niche vide les ressources ne sont que temporairement illimitées     mais dans ces moments la vie peut s’accroître de façon exponentielle     ce qui la distingue de la non-vie     une infestation

population de Vinmara  2 367 humains 23 qubes     population de Cléopâtre 652 691 humains  124 qubes     population de Vénus  approximativement 2 milliards d’humains  289 qubes     diffusion     emplir une niche     le contact à Cléopâtre     rendez-vous là-bas, à la gare     en chasse     accomplis le plan     ramène le dieu

augmentation soudaine de la température     les geais     les œillets d’Inde     et si une niche est vidée

une pluie de propagule est une dissémination constante d’organismes dans une population insulaire depuis le continent, ainsi la Terre pour le reste du système solaire     La Terre déverse sa pluie de propagule     aucune raison de craindre la chaleur du soleil     certaines actions ressemblent à de la prédation mais sont en fait de la symbiogenèse

les remontées de population sont fréquentes après qu’une niche a été vidée     algorithme de Wang

le tram entre dans un sas     la pression atmosphérique s’élève de 150 millibars     les visages tressautent à hauteur de tête     un peu comme des pétales sur une branche humide et noire une lumière     venant du dôme jaune et cyan, métaphore astigmate

balade sur le pourtour de Cléopâtre     pour des séquences aléatoires     des tangaras jaune et noir     des têtes rouges qui grattent à la recherche de popcorn tombé au sol     leurs mouvements durent des millisecondes suivies d’instants d’immobilité deux ou trois fois plus longs     parfois quatre ou cinq fois ce qui donne l’illusion d’un mouvement instantané entre un moment d’immobilité et un autre     pour chaque instant d’extase  nous devons payer par le tourment

Eh l’étranger     saisi par le bras, trente-cinq kilos par pouce carré     contact entre les regards     iris noisette striés en étoile par des mouchetures émeraude     Une partie d’échecs ?

Non merci     je suis nul aux échecs     trouvez-vous un qube pour ça

Oh merde, non  ils gagnent toujours !

Désolé j’ai un rendez-vous     dégager son bras d’une saccade s’éloigner d’un pas rapide

Eh, je m’excuse     je m’excuse     en suivant     Une partie d’échecs ?

arrête     regarde     joues rougies     transpiration sur le front luisant     humain trop humain

Venez avec moi     dit l’humain     Nous devons vous sortir d’ici

SWAN ET L’INSPECTRICE

Par le passé, chaque voyage qu’elle entreprenait avait été l’occasion d’une petite histoire d’amour avec un terrarium. Intérieur ou extérieur, cela n’avait pas d’importance. La passion était parfois si intense qu’au terme de chaque déplacement Swan ne se rappelait plus qui elle était, pourquoi elle s’arrêtait là ou ce qu’elle était venue faire à cette destination. Elle devait alors repartir de zéro.

Le terrarium où elle se trouvait actuellement, avec Genette dont la présence l’assurait de ne pas dévier de sa tâche, était un vieil amour, le Bantian Kongzhong Yizou Men, “La Porte au Milieu de la Moitié du Ciel Vide”, un des nombreux euphémismes chinois pour signifier la vulve. Elle avait aidé à concevoir ce lieu, à une époque où elle était jeune et passionnée par la création de mondes. Celui-ci était à présent dédié au plaisir, dans une ambiance plus naturaliste que théâtrale. Il y avait de grands bassins chauffés installés au-dessus et en arrière d’une longue plage séparée en deux moitiés par l’embouchure d’une rivière. Tous ces endroits accueillaient des actes de copulation publics ou plus ou moins privés.

Swan passait la majeure partie de ses journées à chevaucher les vagues de la petite mer. L’immersion dans le murmure du surf, l’eau dans sa bouche. Dans ses narines l’air salé qui très vite faisait boucler ses cheveux. Les vagues et les marées stimulaient la croissance des marais, et on avait adapté des variations dans la vitesse de rotation afin de provoquer un clapotement avec les marées, tandis que plus loin sur la mer cylindrique un point break offrait quelques jolies vagues. Ce dernier aménagement avait été son idée, mais depuis ils l’avaient étendu avec un récif en spirale qui étirait le mouvement de l’eau sur tout le cylindre lorsque les conditions requises étaient réunies. Après avoir effectué un tour complet du terrarium, on pouvait alors revenir vers la poupe en pagayant, une excellente idée.

Mais elle était trop distraite pour surfer avec un réel plaisir, et après la chevauchée folle dans l’anneau F, cela lui semblait un peu ordinaire. Elle suivit une vague sur l’intégralité du cylindre, revint en pagayant à l’arrière et recommença sur une autre qui était une des plus parfaites qu’elle ait connues. Et pourtant elle avait seulement l’impression d’être coincée dans un dessin d’Escher.

Elle revint sur la plage. Chaque fois qu’elle se frayait un chemin entre les amants qui s’accouplaient en grognant dans le ressac, c’était pour trouver l’inspectrice Genette consultant Passepartout, s’entretenant avec les autres enquêteurs de l’Interplan grâce au qube ou par radio avec ses autres assistants disséminés partout dans cette immense toupie. Elle comprenait qu’une bonne part de leur travail consistait à dénicher des bases de données pour les analyser, en essayant de formuler des questions qui trouveraient des réponses dans ces données. Leur tâche était aussi invisible que les computations qui maintenaient tous les vaisseaux spatiaux et les terrariums sur leurs trajectoires entrelacées, avec tous leurs cycles d’Aldrin, les voies d’Homan et les vecteurs gravitationnels tressés tels des fils sur un immense métier à tisser circulaire. Analyse des données, identification des schémas : une grande partie du travail était effectuée par leurs qubes et IA, le reste par une équipe de gens se comportant comme Genette actuellement, alors que Swan émergeait des vagues, assise tel Mycroft Holmes sur une chaise haute qui ressemblait étrangement à un siège pour enfant dans un restaurant. Plusieurs de ses assistants étaient réunis et travaillaient ensemble près de la balustrade de la terrasse située en surplomb d’un des bassins pour ébats sexuels. Swan se joignit à eux et s’efforça de suivre ce qu’ils faisaient, comprendre sur quoi ils enquêtaient, et comment. Elle éprouva une certaine satisfaction en apprenant qu’ils avaient du nouveau concernant le vaisseau flottant dans les nuages de Saturne. Ils avaient même réussi à identifier le petit transpondeur qui s’était déclenché quand ils étaient entrés dans le sas. Sur Terre existait une société en holding qui était propriétaire de l’appareil et avait commandé le lot de transpondeurs dont faisait partie le leur. Mais en fin de compte cela signifiait seulement qu’il y avait encore plus de pistes à remonter, sur Terre et ailleurs. Et la poursuite allait continuer à avoir cet aspect, avec des qubes employant des algorithmes pour des promenades quantiques à travers les traces décohérentes et incohérentes du passé. Elle ne voyait pas comment elle pouvait se rendre utile. Il n’allait pas tarder à être temps de rentrer.

Puis les lionceaux de Terminateur lui demandèrent de prendre des dispositions afin de réapprovisionner le parc et la ferme reconstruits de Terminateur. C’était tout à fait dans ses cordes, bien sûr.

— Je vais retourner travailler pour Terminateur, annonça-t-elle à Genette. Nous resterons en contact, bien entendu, mais il faut que je me rende sur Terre pour trouver des inoculants.

— C’est déjà notre destination, répondit l’inspectrice. Il semble que ce puisse être la source de notre problème.

Pendant ce voyage elle prit souvent un dernier verre avec l’inspectrice, en fin de soirée, quand la terrasse du restaurant s’était vidée et que les gens se rassemblaient en contrebas, dans les bassins à l’éclairage discret, pour barboter et copuler. Swan s’asseyait, coudes en appui sur la balustrade, menton posé sur la percussion des mains, et contemplait leur manège sans intérêt. L’inspectrice venait se jucher à côté d’elle. Parfois elle continuait de lire l’écran de Passepartout, parfois elles discutaient de l’affaire, et Swan était frappée par les questions que Genette formulait au hasard de son discours :

Si vous connaissiez l’existence d’un individu dérangé qui vous aide à obtenir ce que vous voulez, est-ce que vous l’en empêcheriez ? Si une personne était maltraitée au point de se comporter comme un algorithme, pouvait-on encore la considérer comme humaine ?

Ces questions étaient troublantes. Et tout ce temps elles regardaient ces silhouettes appartenant indéniablement à des êtres mammifères, dans les bains, qui oscillaient au cœur de l’éclairage bleuté sous-marin – des couples et de petits groupes, beaucoup de rires, des murmures bas, à l’occasion des grognements rythmiques de primate. Accouplements à deux, à trois, ou dans une panmixie inextricable. Nombre d’entre eux avaient pris de l’ocytocine et faisaient des expériences marquées par une tendresse exacerbée ; d’autres avaient préféré des composés enthéogéniques leur assurant des voyages mystiques proches du tantrisme. À cet instant précis, au bord d’un bassin, plusieurs personnes de petite taille prenaient grand soin d’un individu très grand, et la scène faisait songer à Gulliver dans un bordel de Lilliputiens, dans des mouvements rapides à la fois réconfortants et qui donnaient la chair de poule. Swan elle-même avait endossé le rôle de Blanche-Neige pour quelques nains, à une époque, et maintenant elle surveillait Genette pour voir si l’inspectrice observait la scène et si elle trahissait la moindre émotion. Mais la naine regardait ailleurs, en direction de deux bisexuels avec de gros seins et des érections géantes, et aussi au dernier stade de leur grossesse. Couchés sur le flanc, ils roulaient d’une position sexuelle à une autre.

— On dirait des morses, commenta Swan. La grossesse, c’est trop. Ce n’est pas de la transgression, c’est une parodie.

— Bah, c’est de la pornographie, non ? fit l’inspectrice. Ils veulent que ça ait l’air bizarre.

— Mission accomplie, alors, dit Swan en riant. Je pense qu’ils cherchent à être transgressifs, mais qu’ils n’ont pas complètement réussi.

— L’acte sexuel comme numéro public ? Ce n’est pas transgressif, là d’où vous venez ?

— Mais nous sommes à bord d’un terrarium dédié aux plaisirs. Les gens viennent ici pour faire exactement ça.

Tête inclinée de côté, l’inspectrice la dévisagea un instant.

— Ce n’est peut-être que du théâtre.

— Mais du mauvais théâtre, à mon avis.

— Juste une manière de chercher à se faire remarquer, alors. Nous le faisons tous. Nous vivons dans des idées, ce qui peut poser un vrai problème, comme je l’ai déjà dit. Mais pas ici.

Elle bénit la scène d’une main tendue.

— C’est simplement mignon. Je vais descendre tout à l’heure et les rejoindre.

Le Bantian Kongzhong Yizou Men allait profiter de la gravité de Mars pour se propulser à travers le système jusqu’à la Terre, et Swan alla avec d’autres dans la bulle d’observation pour profiter du spectacle. Elle demanda à l’inspectrice si elle voulait l’accompagner, mais ne reçut qu’une grimace en réponse.

— Quoi ? fit-elle. Qu’est-ce qui ne va pas avec Mars ?

— C’est là que j’ai grandi, expliqua Genette en se redressant et en rejetant les épaules en arrière. J’y ai fait mes études, j’y ai travaillé quarante années durant. Mais ils m’ont bannie pour un crime que je n’ai pas commis, en conséquence je les bannis à mon tour. J’emmerde Mars !

— Oh… J’ignorais. De quel crime s’agissait-il ?

La naine balaya la question d’un revers de main.

— Allez-y. Allez voir ce gros salopard rouge avant de le rater.

Elle se rendit donc seule dans la bulle d’observation, à la proue. Le Bantian Kongzhong Yizou Men frôla Mars juste au-dessus de son atmosphère, évitant ainsi tout phénomène de freinage dû à l’air tout en maximisant l’effet de propulsion de la gravité. Pendant quelque dix minutes ils survolèrent la planète – les terres rouges, les longues lignes vertes des canaux, les canyons qui couraient vers la mer au nord, les volcans majestueux dont les sommets crevaient l’atmosphère – puis Mars fut derrière eux et rapetissa tel un caillou jeté d’un ballon.

— Il paraît que c’est un endroit intéressant, dit quelqu’un.

TERRE, PLANÈTE DE TRISTESSE

Lorsque vous regardez la planète depuis une orbite basse, l’impact de l’Himalaya sur le climat de la Terre semble évident. Cette région sous le vent est à nulle autre pareille, elle s’élève en travers de la latitude des alizés et les essore de toute la pluie avant qu’ils se dirigent vers le sud-ouest. De la sorte ces montagnes alimentent huit des fleuves les plus importants de la planète, et dans le même temps elles assèchent aussi non seulement le désert de Gobi juste au nord mais aussi tout ce qui se trouve au sud-ouest, dont le Pakistan et l’Iran, la Mésopotamie, l’Arabie Saoudite, jusqu’à l’Afrique du Nord et l’Europe du Sud. Cette ceinture de sécheresse s’étend sur plus de la moitié des terres d’Eurasie et d’Afrique, les transformant en des paysages rocailleux et calcinés devenus le foyer de religions enflammées qui se sont propagées et ont mis le feu au reste du monde. Une coïncidence ?

En Afrique du Nord, ce schéma est désormais perturbé par de nombreux lacs aux eaux peu profondes qui sont éparpillés dans le Sahara et le Sahel. L’eau a été pompée dans la Méditerranée et déversée dans les zones de dépression en plein désert, souvent dans le lit d’anciens lacs. Certains sont aussi vastes que les Grands Lacs, quoique beaucoup moins profonds. Ce sont des bassins d’eau douce : l’apport méditerranéen a été progressivement soumis à un dessalement pendant son transport, et le sel ainsi récupéré a été aggloméré à l’aide de substances fixatives afin de fabriquer des tuiles et des briques d’une excellente qualité. Les toits blancs recouverts d’un film photovoltaïque translucide sont en usage depuis l’Accelerando, et ils ont également modernisé un grand nombre d’anciennes constructions. Vues de l’espace, les cités ressemblent à des champs de neige.

Mais la technologie propre est arrivée trop tard pour sauver la Terre des catastrophes des débuts de l’Anthropocène. Il est ironique de constater que les Terriens ont réussi à modifier radicalement la surface d’autres planètes, mais pas celle de la leur. Les procédés utilisés dans l’espace étaient presque tous trop grossiers et violents. C’est seulement en faisant preuve de la plus grande prudence qu’ils ont pu bricoler quoi que ce soit sur Terre, parce que tout y est lié de façon inextricable et sujet à un équilibre fragile. Tout ce qui donnait un résultat positif quelque part a provoqué un désastre ailleurs.

Cette circonspection appliquée à la terraformation de la Terre s’est exprimée par les caillots et les attaques de goutte de chamailleries militaires occasionnelles. Les coups bas politiques ont mené à un blocage légal. On a imaginé que les grands projets de géo-ingénierie portaient en germe un accident pareil au Petit Âge glaciaire survenu vers 2140, qui de l’avis général avait causé la mort d’un milliard de gens. Rien ne pouvait triompher de cette peur.

Par ailleurs, pour certains problèmes que rencontrait la Terre il n’y avait tout simplement pas de solution. On ne pouvait rien pour juguler le réchauffement et l’expansion consécutive des océans, de même que leur acidification. Aucune technique de terraformation ne pouvait contrer le phénomène. On avait pompé de l’eau pour remplir les bassins asséchés de l’Afrique du Nord et de l’Asie centrale, mais cela ne suffisait pas à recevoir le volume excédentaire des océans. La préservation du seul morceau de calotte glaciaire restant, dans l’Est de l’Antarctique, constituait une priorité incontournable, et personne ne souhaitait réellement y pomper de l’eau salée pour qu’elle y gèle, selon la proposition de quelques-uns. En effet, si l’opération ne se passait pas comme prévu et qu’ils perdaient l’intégralité de la calotte glaciaire, le niveau des mers s’élèverait de cinquante mètres supplémentaires et porterait à l’humanité ce qui ressemblait fort à un coup de grâce. La prudence était donc de mise, et au final il fallut l’admettre : le niveau atteint par les océans ne pouvait pas être modifié de façon substantielle. Et il en était de même avec beaucoup de leurs autres problèmes. Les situations physiques, biologiques et légales, si délicates, étaient tellement interdépendantes qu’aucune technique efficace ailleurs dans le système solaire n’était adaptable aux besoins de la planète.

Malgré tout, on cherchait des solutions. On disposait d’une puissance tellement supérieure à ce qu’on avait jamais eu que d’aucuns pensèrent possible d’au moins inverser le paradoxe de Jevons selon lequel plus la technologie s’améliore et plus nous faisons des dégâts avec elle. Ce paradoxe douloureux n’a jamais manqué de se manifester dans l’histoire de l’humanité, mais peut-être avait-on atteint le point de balance – le levier d’Archimède –, ce moment où les humains pouvaient tirer de leurs capacités croissantes autre chose qu’une destruction redoublée.

Mais personne ne pouvait en avoir la certitude. Les humains restaient toujours suspendus entre la catastrophe et le paradis, leur planète bleue tournant dans l’espace comme une horrible telenovela. Schéhérazade était la muse de la Terre, apparemment : c’était toujours une histoire après une autre, un rebondissement de plus en fin d’épisode, alors que les humains s’accrochaient de leur mieux à la vie et à la raison. Et c’est pourquoi les colons continuaient de rentrer au bercail, le siège des cauchemars, avec le nœud gordien qui leur broyait le ventre.

SWAN SUR TERRE

La Terre exerçait une attraction fatale qui devait beaucoup plus à sa gravité historique presque infinie, sa splendeur, sa décadence et sa saleté qu’à sa gravité physique. Pas besoin d’aller dans l’Uttar Pradesh contempler les ruines d’Agra ou de Bénarès pour s’en rendre compte : c’était fractal, partout, dans chaque vallée et chaque village. L’ère du délabrement, la puanteur de sociétés cruelles, les collines érodées et pelées, les côtes submergées qui se mêlaient toujours à la mer. Un endroit très inquiétant. L’étrangeté n’était pas toujours évidente ou tangible. Ici, le temps de l’être humain était simplement en lambeaux. Le cœur n’avait pas tenu bon, les choses se délitaient et se recombinaient pour créer des sentiments qui n’aboutissaient pas à la cohérence. Les idées d’ordre s’embourbaient désespérément dans les histoires anciennes, les filets de la loi, les visages dans la rue.

Mieux valait se concentrer sur la journée présente, comme toujours. Aussi Swan s’élança d’un des ascenseurs d’Afrique centrale dans un planeur, à une altitude de cinquante mille mètres, en direction d’une piste d’atterrissage située en plein Sahel, au centre de ce qui aurait dû être la limite sud du Sahara, une zone désertique qui n’était pas sans rappeler la partie éclairée de Mercure – à ceci près que sous ses ailes des villes aux bâtiments blancs bas bordaient des étendues verdoyantes ou des lacs immenses, d’un bleu azuréen, recouverts de leurs propres nuages en protection dont le reflet sur les eaux donnait l’impression de nuages jumeaux dans un monde inversé. Elle descendait de plus en plus, en proie à la griserie malgré tout ce que signifiait un retour sur Terre. Quand elle sortit du planeur, elle se tint immobile sur la piste d’atterrissage, dans le vent. C’était superbe, sans comparaison, une énorme bouffée et une perfusion de réel. Simplement le ciel, dégagé et sombre au-dessus d’elle, le vent se déversant sur elle depuis l’ouest, le soleil baignant son visage nu. Oh, mon Dieu. Être chez vous. Arpenter le bord de votre propre planète et la respirer, vous élancer dans les endroits que vous avez humés…

La ville au pied de l’ascenseur était d’un blanc agressif, avec des taches de couleur soulignant le cadre des portes et des fenêtres, une apparence méditerranéenne joyeuse teintée d’une touche d’islam chez les habitants, dans le mur d’enceinte, les minarets. Un peu comme le Nord-Ouest du Maroc. L’architecture d’une oasis, classique et satisfaisante, car au final cette ville n’était pas une oasis. D’un point de vue topologique, elle n’était pas différente de Terminateur.

Cependant les gens ici étaient minces et plutôt petits, courbés, avec le teint sombre. Desséchés par le soleil, un peu grillés, bien sûr – mais il y avait plus que cela. Quelqu’un devait récolter le riz et la canne à sucre dans les champs, vérifier l’état des canaux d’irrigation ou des robots, installer, réparer. Les humains n’étaient pas seulement les robots corvéables à merci disponibles, mais aussi et surtout les seuls robots capables d’accomplir maintes tâches. Et ils reproduisaient des robots. Ils naissaient et travaillaient, génération après génération. Vous leur accordiez trois mille calories par jour, quelques équipements collectifs, un peu de temps libre, de solides raisons de vous craindre, et vous pouviez leur confier à peu près n’importe quel travail. Si vous leur offriez des drogues pour qu’ils se sentent mieux, vous obteniez une classe laborieuse réifiée, aux rouages bien huilés. Une fois encore elle le voyait : une grosse minorité de la population terrienne effectuait des tâches de robot, et cela n’avait jamais cessé, malgré ce qu’en disaient les théories politiques. Sur les onze milliards de gens sur Terre, au moins trois milliards avaient des problèmes pour se loger et se nourrir – même avec toute l’énergie bon marché qui se déversait de l’espace, même avec ces mondes-fermes qui se développaient et envoyaient un pourcentage important de leur nourriture. Non – dans le ciel ils créaient de nouveaux mondes, alors que sur cette vieille Terre les gens continuaient de souffrir. La constatation était toujours aussi choquante. Et la situation n’a plus rien de joyeux quand vous savez que des gens meurent de faim pendant que vous vous amusez. Mais nous produisons votre nourriture là-haut, vous pouvez pousser des cris de protestation, ça ne sert à rien. Quelque chose empêche cet approvisionnement d’arriver à destination. Il y a toujours plus de gens que le système ne peut en contenter. Donc il n’y a pas de réponse. Et il est difficile de garder la tête à ce que l’on fait quand tant de gens sont dans le dénuement.

Donc il faut faire quelque chose.

— Pourquoi est-ce comme ça ? demanda Swan à Zasha, parce qu’elle n’avait personne d’autre à qui s’adresser, alors que Z travaillait sur un projet au Groenland.

— Il n’y a jamais eu de plan d’ensemble, répondit Zasha à son oreille, d’un ton patient disant qu’elles avaient déjà eu cette conversation. Nous faisons toujours face à la crise du jour. Et les vieilles habitudes ont la vie dure. Ces cinq derniers siècles, tout le monde sur Terre aurait pu connaître un niveau de vie correct. Nous avions l’énergie et les ressources en adéquation avec les besoins, nous aurions pu le faire. Mais ça n’a jamais été le projet, et en conséquence ce n’est jamais arrivé.

— Mais pourquoi pas maintenant, avec tous les moyens à notre disposition ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas arrivé, c’est tout. Il y a trop de vieux poisons dans la tête des gens, j’imagine. Et puis, la paupérisation est une stratégie de la terreur. Si dix pour cent d’une population périssent, alors les quatre-vingt-dix pour cent restants sont dociles. Ils ont vu ce qui risquait de leur arriver, et ils se contentent de ce qu’ils peuvent avoir.

— Vraiment ? s’exclama Swan. Je ne peux pas le croire ! Pourquoi les gens ne se battent-ils pas deux fois plus quand ils s’en rendent compte ?

— Je l’ignore. Ça aurait pu se produire, mais au lieu de ça il y a eu la montée des océans et les catastrophes climatiques qui ont tout rendu beaucoup plus difficile. Il y a toujours une crise.

— D’accord, mais pourquoi pas maintenant ?

— Bien sûr, mais qui va le faire ?

— Les gens le feraient pour eux-mêmes s’ils le pouvaient !

— C’est ce que tu penses.

— Parce que c’est vrai ! S’ils ne le font pas, c’est parce qu’on les en empêche, d’une certaine façon. Il y a des armes en face d’eux, d’une certaine façon.

Un silence de Zasha, qui apparemment réglait une question de son côté, puis :

— On dit que lorsque les sociétés sont sous tension, elles ne font pas vraiment face à leurs problèmes et préfèrent regarder ailleurs, mettre des œillères et se réfugier dans le déni. Ce qui est historique est supposé naturel, et les gens se désunissent et retournent à des loyautés tribales. Alors ils se dressent les uns contre les autres pour ce qui est perçu comme des pénuries. On dit qu’ils ne se sont jamais remis des émeutes de la faim survenues à la fin du XXIe siècle, ou pendant le Petit Âge glaciaire. Deux cents ans ont passé et ça reste un traumatisme profondément ancré dans le monde entier. Et dans les faits ils n’ont pas réellement de surplus d’approvisionnement, donc pour eux il est rationnel d’avoir cette crainte. Ils sont en équilibre au sommet d’un enchevêtrement de prosthèses, comme une tour de Babel, et il faut que tout fonctionne avec succès pour que tout aille bien.

— C’est vrai partout !

— Bien sûr, bien sûr. Mais ils ont tant de freins.

— C’est vrai, dit Swan.

Elle regarda la foule qui se pressait dans la médina. Par-delà le mur d’enceinte, des ouvriers formant des lignes irrégulières étaient penchés dans la lumière oblique du soleil matinal, occupés à récolter des fraises.

— Il fait si chaud, et c’est tellement sale, et l’atmosphère est si lourde. Peut-être qu’ils sont simplement écrasés par cette planète, plutôt que par leur histoire.

— Peut-être. C’est comme ça, voilà tout, Swan. Tu es déjà venue ici.

— Oui, mais pas dans cette région.

— Tu es allée en Chine ?

— Bien sûr.

— En Inde ?

— Oui.

— Alors tu en as été témoin. Comme en Afrique, dont on dit que c’est un gouffre sans fond pour le développement. Les aides extérieures y sont englouties et rien ne change jamais. Ils prétendent avoir été ruinés il y a longtemps par les esclavagistes. Les maladies pullulent, attisées par la hausse de la température. Il n’y a rien à faire. Aujourd’hui ce sont les mêmes conditions partout, c’est la réalité. Les régions privilégiant l’industrie sidérurgique sont en aussi mauvais état. On pourrait presque dire que la Terre elle-même est maintenant un gouffre sans fond pour le développement. La substantifique moelle a été épuisée, et dans leur grande majorité les classes supérieures sont parties sur Mars depuis longtemps.

— Mais il n’est pas obligatoire que ce soit comme ça !

— Je suppose que non.

— Alors pourquoi nous n’aidons pas ?

— Nous essayons, Swan. Nous essayons vraiment. Mais la population de Mercure est d’un demi-million d’âmes pour onze milliards sur Terre. Et c’est leur planète. Nous ne pouvons pas simplement débarquer et leur expliquer ce qu’ils doivent faire. À dire vrai nous avons du mal à les empêcher de venir sur Mercure pour nous dire comment faire ! Non, la situation n’est pas si simple. Tu le sais.

— Oui. Mais maintenant je réfléchis à ce que ça signifie, je crois. Ce que ça signifie pour nous. Tu sais que les collègues de l’inspectrice Genette ont établi l’identité de ce vaisseau que nous avons visité dans les nuages de Saturne, et ils ont découvert qu’il est la propriété d’une société installée au Tchad.

— Le Tchad n’est qu’un paradis fiscal. C’est pour cette raison que tu es venue ?

— Je suppose. Pourquoi pas ?

— Swan, je t’en prie, laisse cette affaire à l’inspectrice Genette et à ses collègues. Il est temps pour toi d’aider à assembler les inoculants, de t’occuper du bétail et de tout ce que nous allons acheter sur Terre et expédier chez nous.

— Très bien, répondit-elle à contrecœur. Mais je veux également rester en contact avec l’inspectrice et les autres. Eux aussi sont sur Terre, et ils poursuivent leurs recherches.

— Bien sûr. Mais dans ce genre d’affaire, vient un temps où les analystes de données prennent le relais. Tu dois te montrer patiente et attendre le prochain développement.

— Et si ce prochain développement est une autre attaque sur Terminateur ? Ou ailleurs ? Je ne pense pas que nous puissions nous offrir le luxe d’être patients plus longtemps.

— Il y a des situations auxquelles tu peux apporter ton concours, et d’autres non. Je vais te dire une bonne chose : viens me voir et nous en discuterons. Je te donnerai toutes les dernières infos sur ce qui se passe réellement ici.

— D’accord. Mais je ne vais pas prendre le chemin le plus rapide.

Swan parcourut la Terre. Elle s’envola pour la Chine où elle passa plusieurs jours, prenant le train pour aller d’une cité à une autre. Toutes avaient la majeure partie de leurs banlieues transformées en unités de travail, des usines où les gens passaient toute leur vie, comme sur Vénus. Dès leur enfance ils avaient des modules d’extension au bout des doigts et les avant-bras tatoués de toutes sortes d’applications. Ils étaient soumis à un régime qui leur apportait leurs doses légalement requises de compléments alimentaires et de drogues. Ce n’était pas rare sur Terre, mais nulle part ailleurs qu’en Chine cette disposition n’était aussi répandue, même si elle était peu remarquée ou commentée. Swan le découvrit parce qu’elle contacta un des collègues de Mqaret qui travaillait à Hangzhou. Mqaret voulait qu’elle donne à ces gens un échantillon de son sang, et comme elle n’avait pas d’itinéraire défini, elle décida d’y passer.

Toutes les vieilles cités côtières d’importance avaient été à moitié submergées par la montée des eaux, et si cela ne les avait pas détruites il en était né une frénésie de construction un peu plus à l’intérieur des terres, dans des endroits qui resteraient en permanence au-dessus du niveau des océans, même si toute la glace de la Terre fondait. Cette nouvelle infrastructure bénéficiait plus à Hangzhou qu’à Shanghai, et bien que la plupart des bâtiments et routes nouvellement construits l’aient été en retrait de la ville ancienne, celle-ci représentait toujours le centre culturel de la région.

Il y avait toujours un mascaret important qui remontait l’estuaire en entonnoir du fleuve Qiantang, et les gens le chevauchaient sur de petites embarcations de tous modèles. Ils semblaient réussir à s’amuser, malgré tout. Cette bonne vieille Terre, si énorme et crasseuse, avec son ciel qui paraissait dévoré par un champignon brun, ses eaux de la couleur de la boue liquide, ses terres dénudées et industrialisées – tout cela toujours exposé au vent, aplati par sa gravité et dans le même temps raidi par la réalité. Alors qu’elle marchait dans les ruelles bondées de la vieille ville, Swan se fit aider par Pauline pour les dialectes chinois qu’elle ne saisissait pas. Cela ralentissait ce qu’elle pouvait dire, mais c’était sans importance. Les Chinois étaient absorbés et leurs regards la traversaient sans la voir. C’était certainement là une des raisons pour lesquelles les Vénusiens étaient partis de là : chacun accaparé par son univers intérieur ou sa vie dans l’unité de travail, à l’exclusion de toute autre chose. Aucune de ces personnes n’allait jamais concevoir de la haine envers les colons, certainement. Ce qui se passait en dehors de la Chine appartenait au royaume des spectres affamés. Pour un ouvrier, la vie à l’extérieur de son unité de travail était déjà fantomatique. C’est du moins ce qu’il semblait à Swan alors qu’attablée dans un bouge elle aspirait un plat de nouilles et bavardait avec des hommes las qui lui accordaient un moment uniquement parce que se faire accoster par une femme de grande taille venue des colonies spatiales était inhabituel. Et les clients des restaurants de pâtes paraissaient se montrer plus tolérants, alors que dans la rue elle eut droit à quelques regards durs, et même une insulte criée. Elle se hâta de rejoindre les collègues de Mqaret. Une fois parmi eux elle les laissa lui prélever quelques éprouvettes de sang et effectuer une batterie de tests sur sa vue, son équilibre et ce genre de choses.

Quand elle ressortit dans la rue, elle eut l’impression qu’il y avait autant de regards intéressés par sa personne qu’avec les collègues de Mqaret. Sans doute parce qu’elle commençait à se sentir effrayée. Elle pressa le pas dans la foule inévitable – on avait toujours au moins cinq cents personnes dans son champ de vision quand on se trouvait en Chine. Revenue à son hôtel elle ne put que s’interroger sur la crainte sourde que faisait naître en elle cette multitude. Mais après s’être endormie elle se réveilla pour se trouver saucissonnée à son lit par des sangles, et sa chambre éclairée seulement par des moniteurs médicaux. Le lit pourvoyait à tous ses besoins, et elle devina qu’il y avait une drogue dans la perfusion à son bras, une drogue excitant son centre de la parole, parce qu’elle parlait sans le vouloir, même quand elle essayait de s’arrêter. Une voix désincarnée venant de derrière sa tête posa des questions, à propos d’Alex et de tout le reste, et elle fut incapable de ne pas jacasser des réponses. Pauline ne lui était d’aucune aide – son qube semblait avoir été désactivé –, et elle ne pouvait résister à l’envie de parler. Ce n’était pas tellement différent de sa personnalité normale, c’était même une sorte de soulagement que de pouvoir s’exprimer sans devoir s’excuser. Quelqu’un l’obligeait à le faire, elle le faisait.

Plus tard elle rouvrit les yeux dans le même lit. Les sangles avaient disparu, et ses vêtements étaient posés sur une chaise. La chambre était à peine plus grande que le lit. La même chambre d’hôtel, indéniablement.

L’IA de la réception, un boîtier vert placé sur le comptoir, affirma n’avoir rien noté d’anormal. D’après le moniteur de sa chambre ses signes vitaux étaient restés constants, il n’y avait été relevé aucune incursion, rien d’inhabituel.

Swan se tourna vers Pauline qui de nouveau ne put lui être d’aucune aide. Vingt-quatre heures très exactement s’étaient écoulées depuis qu’elle avait quitté la clinique des amis de Mqaret. Elle appela la Maison de Mercure à Manhattan et les mit au courant des derniers événements, puis elle contacta Zasha.

Tout le monde se montra choqué, inquiet et compréhensif, et on lui conseilla vivement de se rendre sans délai à la Maison de Mercure la plus proche, afin de se soumettre à des examens médicaux, entre autres. Mais au final ce fut Zasha qui conclut avec fermeté :

— Tu étais sur Terre seule. Les actes malveillants y sont monnaie courante, comme je te l’ai dit. Plus rien à voir avec l’ambiance qui régnait lors de tes premiers congés sabbatiques ici. Nous avons tendance à voyager en groupe quand nous venons ici, maintenant. Tu as vu ce qui est arrivé la dernière fois que tu t’es rendue seule chez moi.

— Mais c’étaient juste des gamins. Qui était-ce, cette fois ?

— Je ne sais pas. Appelle Jean Genette tout de suite. Ils réussiront peut-être à remonter la piste de ceux qui t’ont infligé ça. Ou bien nous serons en mesure de le déduire d’après ce qui va arriver ensuite. Ils étaient probablement en mission pour pêcher des infos dans ta tête. Ce qui veut dire que ça ne se reproduira probablement pas, mais tu devrais toujours te déplacer avec d’autres personnes, peut-être même une équipe de sécurité.

— Non.

Zasha lui laissa entendre ce qu’elle en pensait.

— J’imagine que je dois accepter. Je ne sais pas. C’est comme si j’avais juste fait un mauvais rêve. J’ai un peu faim, mais ils m’ont nourrie par perfusion. Ils me détenaient – je veux dire, j’ai parlé ! Et beaucoup de leurs questions portaient sur Alex. Il se peut que je leur aie révélé tout ce que je sais sur elle !

— Hmm… – Un long silence, puis : Eh bien, tu vois pourquoi Alex privilégiait autant le secret.

— Qui sont-ils ?

— Je ne sais pas. Possible que ce soit une faction à l’intérieur du gouvernement chinois. Ils ont des méthodes assez brutales, parfois. Encore que ça semble un peu énorme. Il s’agit peut-être d’un avertissement, mais concernant quoi, je n’en suis pas sûre. S’il s’agit bien de ça, ce n’était pas un avertissement très sympathique. Peut-être que tu as été victime d’une simple pêche aux infos, ou bien d’une opération d’intimidation, pour nous dissuader de traîner sur Terre.

— Comme si nous ne le savions pas déjà.

— Mais toi, tu ne donnes pas l’impression de le savoir. Et c’est peut-être toi personnellement qu’ils ne veulent pas voir traîner ici ou là.

— Mais qui ?

— Je n’en sais rien. Considère que c’est un message envoyé par les habitants de la Terre. Et contacte Genette. Ensuite viens me parler, s’il te plaît, avant d’avoir d’autres ennuis.

Swan appela donc l’inspectrice Genette, qui fut très troublée par le récit de sa mésaventure.

— Peut-être que nous devrions garder Pauline et Passepartout connectés en permanence pendant que vous êtes sur Terre, suggéra-t-elle. Ainsi je me tiendrais au courant de ce qui vous arrive.

— Mais vous ne cessez pas de me dire qu’il faut les désactiver !

— Pas dans le cas présent. La situation est différente, et ces qubes peuvent être utiles.

— Très bien, fit Swan. C’est toujours mieux que de voyager avec des gardes du corps.

— Mais ça ne vous offrira pas une protection comparable. Vous devriez au moins vous déplacer avec d’autres personnes.

— Je vais aller voir Zasha. Elle se trouve au Groenland, je ne devrais pas courir de risques.

— Bien : ce serait une bonne chose que vous quittiez la Chine.

— Mais je suis chinoise !

— Vous êtes une Mercurienne d’origine chinoise. Ce n’est pas du tout pareil. L’Interplan n’a aucun accord avec la Chine, et je ne peux pas vous aider légalement tant que vous vous trouvez là-bas. Allez au Groenland.

Cette nuit-là elle sortit pour manger des nouilles, par pur entêtement. On lui lança des regards étranges. Elle était une étrangère dans un pays étrange. Sur les écrans dans le restaurant de nouilles elle suivit plusieurs discours enflammés qui dénonçaient les divers crimes politiques de La Haye, Bruxelles, les Nations unies, Mars – et les colons en général. Certains intervenants étaient possédés d’une fureur telle qu’elle dut réviser son opinion sur le légendaire détachement chinois : malgré leur air absent dans la rue ces gens étaient aussi véhéments que n’importe quel autre peuple, sur le plan politique au moins. Comme tous les groupes, ils avaient été modelés par l’esprit de leur époque, et on leur avait suggéré des cibles externes pour que leur mécontentement se détourne de Beijing. On pouvait donc désigner à leur vindicte l’espace, lequel devenait alors un ennemi susceptible d’être attaqué. Elle regarda avec attention les discours sur les écrans, en ignorant les hommes autour d’elle qui la regardaient regarder, et elle comprit enfin clairement que d’après un avis largement partagé en Chine les colons de l’espace vivaient dans un luxe et une décadence scandaleux, comme les puissances coloniales de l’ancien temps, mais en pire. Et elle voyait parfaitement bien aussi qu’à Hangzhou les gens vivaient tels des rats dans un labyrinthe où ils se bousculaient toute la journée. Le potentiel pour des pensées extrêmes était évident. Lancer un caillou contre la maison d’un gamin riche ? Pourquoi pas ? Qui ne l’aurait pas fait ?

Sur les vols pour rejoindre Zasha elle étudia les nouvelles diffusées sur son écran individuel. La Terre, la Terre, la Terre. Ils ne s’intéressaient pas du tout à l’espace, dans leur très grande majorité. Certains vivaient selon des croyances religieuses qui étaient déjà rétrogrades au XIIe siècle. Les gardiens de bétail qu’elle survolait, en Asie centrale, géraient des troupeaux comme les écologistes experts qu’ils se devaient d’être pour produire autant qu’on exigeait d’eux. Chaque pâture était une laiterie, un parc à bestiaux et une usine à terre arable, et son propriétaire étouffait de rage face aux disettes provoquées par les gens riches ailleurs. Elle aperçut d’immenses conurbations ici et là, c’est-à-dire des bidonvilles dans des bassins poussiéreux ou en désagrégation sous les pluies tropicales torrentielles et les glissements de terrain, avec leurs occupants chétifs qui luttaient pour survivre. Au Tchad elle avait remarqué des signes manifestes de très graves épidémies parasitaires. Elle avait vu la faim, la maladie, la mort prématurée. Des vies perdues dans des biomes flétris. Les besoins de base non satisfaits pour trois des onze milliards d’individus sur cette planète. Trois milliards, c’était déjà énorme, mais il y en avait cinq ou six de plus sur le fil du rasoir, tout près de basculer dans le même abîme, qui ne connaissaient jamais un jour sans inquiétude. Les membres du grand précariat, juste assez au courant pour avoir pleinement conscience de leur situation.

Telle était la vie sur Terre. Éclatée, fractionnée, divisée en castes ou en classes. Les plus nantis vivaient comme des colons de l’espace en congé sabbatique, ils étaient mobiles et curieux, ils se tenaient en phase avec l’actualité de toutes les manières possibles, ils augmentaient leurs possibilités – par des choix sexuels, par la spéciation –, ils esquivaient la mort, ils prolongeaient leur vie. Des pays entiers semblaient vivre ainsi, en fait, mais c’étaient des nations à la population réduite : Norvège, Finlande, Chili, Australie, Écosse, Californie, Suisse, plus quelques autres. Puis venaient les pays qui résistaient, et pour finir les post-nations mosaïques, celles qui luttaient à coups d’expédients contre l’échec, ou celles qui avaient complètement échoué.

Sur Terre on s’était adapté à la hausse de onze mètres du niveau des mers en lançant des plans de construction de bâtiments sur des terrains plus élevés, mais les coûts en souffrance humaine avaient été très lourds, et personne ne voulait connaître de nouveau ce calvaire. Les gens étaient écœurés par la montée des eaux. Ils vomissaient les générations de la Grande Indécision ayant provoqué avec une insouciance coupable le dérèglement irréversible du climat qui devait s’accentuer dans les siècles à venir, lorsque la libération de l’hydrate de méthane et la fonte du permafrost avaient déclenché la troisième vague de gaz à effet de serre, sans doute la plus importante de toutes. Cette planète allait devenir une jungle, et la perspective était tellement alarmante qu’on envisageait sérieusement de renouveler l’expérience des écrans totaux, malgré les désastres connus deux siècles plus tôt. On s’accordait de plus en plus à penser qu’il fallait se mettre au travail et tenter la micro ou la macro-géo-ingénierie. Mais on hésitait constamment entre une micro intensive et une macro modérée, quand bien même beaucoup de projets de micro ou de macro-restauration avaient déjà été lancés.

Un de leurs objectifs était de tenter de ralentir l’effritement des glaciers du Groenland. L’Antarctique et le Groenland constituaient les deux derniers réservoirs de glace significatifs sur la planète, et les spécialistes de la modélisation entretenaient de grands espoirs sur le maintien au moins de l’Antarctique de l’Est pendant le pic de température, en attendant le très espéré retour d’une atmosphère et d’océans moins chauds. Si on parvenait à faire descendre le taux de CO_2 à 320/1 000 000, et à capturer une partie du méthane, la température chuterait et la calotte glaciaire de l’Antarctique résisterait. Certes le niveau des océans resterait élevé pendant des centaines d’années encore, et leurs eaux trop chaudes, mais ce n’en serait pas moins un succès. Et s’ils ne réussissaient pas à préserver la calotte glaciaire de l’Antarctique, alors mieux valait ne pas penser à ce qui s’ensuivrait. La réussite était donc indispensable. À un moment ou un autre, dirent bientôt beaucoup de voix, ils allaient devoir traiter la Terre comme ils traitaient Mars et Vénus, et tant pis pour ce qu’ils perdraient dans le processus. D’autres prétendaient qu’un nouvel âge de glace limité dans le temps était exactement ce qu’il leur fallait : on n’évoqua pas le milliard ou les trois milliards de victimes probables, mais cette théorie le sous-entendait clairement, une réduction de la population ne pourrait qu’être un plus dans cette situation. C’était un traitement de choc, un triage excluant les plus faibles, et les gens qui aimaient avoir un discours dur pour paraître pragmatiques étaient totalement sur cette ligne.

Le Groenland représentait une réserve de glace très inférieure à celle de l’Antarctique de l’Est, mais elle n’en était pas négligeable pour autant. Si elle fondait (et c’était un vestige de la calotte géante de la précédente glaciation, situé très au sud, à cause des conditions actuelles), cela entraînerait une hausse de sept mètres de plus du niveau des océans. Il en résulterait la ruine de la civilisation installée avec tant d’efforts le long du nouveau littoral.

Comme toutes les nappes de glace, elle ne faisait pas que fondre : elle glissait dans la mer sous forme de glaciers, le processus étant accéléré par la lubrification des eaux de fonte coulant sous la glace qui détachaient les glaciers de leur assise rocheuse. Il en était de même en Antarctique, mais dans ce dernier cas la glace glissait dans la mer sur toute sa circonférence, et il n’y avait rien à faire pour entraver le phénomène. Pour le Groenland, c’était différent. La majeure partie de sa glace était enfermée dans une cuvette entre de hautes montagnes, et elle ne pouvait s’écouler dans la mer que par d’étroites brèches dans la roche. À travers ces goulets naturels, les glaciers lubrifiés se déversaient à la vitesse de nombreux mètres par jour dans des vallées en U déjà patinées depuis des milliers d’années, et lorsqu’ils atteignaient la mer ils franchissaient l’embouchure des fjords et lançaient des icebergs en pleine mer plus rapidement et facilement que jamais.

Tôt dans l’histoire de la glaciologie, en Antarctique de l’Ouest, les chercheurs avaient remarqué qu’un glacier au déplacement rapide avait soudain ralenti considérablement. Les études menées avaient révélé que l’eau à l’effet lubrifiant sous la glace avait trouvé un nouveau canal et était partie, de sorte que le poids immense du glacier l’avait reposé sur la roche, le freinant. Ce cas donna des idées aux spécialistes actuels qui cherchaient à faire la même chose au Groenland par des moyens artificiels. Ils testaient de nombreuses méthodes sur un des glaciers les plus rapides et les plus étroits, le Helheim.

La côte ouest du Groenland était encore correctement couverte de glace, ce que Swan trouva rassurant après tout ce qu’on racontait sur la grande fonte. Sous leur hélicoptère s’étendait la surface crémeuse de la mer gelée se fracturant en grandes plaques polygonales. Il y avait une réserve pour les ours polaires sur les côtes nord du Groenland et l’île d’Ellesmere, lui avait-on dit, où des icebergs tabulaires flottaient sur les remous naturels ou étaient guidés par de longs barrages flottants qu’actionnaient des propulseurs à énergie solaire. La glace de l’Arctique n’avait donc pas disparu en totalité, et vue du ciel elle offrait un spectacle de toute beauté, de même que le noir de l’océan, aussi différent qu’il était imaginable des bleus des mers tropicales. La noirceur de l’océan, la blancheur de la glace. Tous les bleus se trouvaient dans le ciel et dans les bassins de fonte dispersés partout sur la calotte glaciaire groenlandaise, retenus trois kilomètres plus haut par des crêtes noires déchiquetées – la cuvette littorale rongée qui retenait en place le plateau glaciaire intérieur. Observée depuis un hélicoptère volant à cinq mille mètres d’altitude, la situation se dévoilait avec une parfaite clarté.

— C’est notre glacier ? demanda Swan.

— Oui.

Le pilote dirigea l’appareil vers un petit X rouge qui marquait une aire rocheuse plate perchée au sommet d’une crête surplombant le glacier, à plusieurs kilomètres en retrait de l’endroit où celui-ci allait vêler dans l’océan. À mesure qu’ils descendaient, la surface horizontale se révéla s’étendre sur une vingtaine d’hectares, largement assez pour tout le campement. Quant au X rouge, il était géant. Ils perdirent encore de l’altitude et purent contempler tout le paysage en contrebas, une perspective fantastique de cimes noires, de glace blanche, de ciel bleu et d’eaux ténébreuses frappées par le soleil dans le fjord.

À l’extérieur de l’hélico il régnait un froid étourdissant. Swan en eut le souffle coupé, et un frisson de peur la transperça : si quelqu’un éprouvait un tel froid dans l’espace c’était l’effondrement physique assuré, et l’annonce d’une mort imminente. Mais ici les gens l’accueillirent en riant de son expression.

Autour de leur plateau, des flèches noires évoquant du lichen projetaient leur élan brisé vers le ciel. En dessous, dans la grande vallée en U, la roche des parois avait été sculptée par la glace, laissant des courbes pareilles à des fibres musculaires là où les rochers avaient frotté contre le granite assez fort pour le creuser. Quand on y pensait, la pression avait dû être phénoménale.

Le glacier lui-même était une vaste surface blanche laissant apparaître des flaques bleues ici et là. Bien que des crevasses viennent fréquemment en briser l’unité, son plateau était à peu près horizontal jusqu’à la crête située à l’arrière. Swan ôta ses lunettes de soleil pour mieux voir, cligna des yeux et renifla quand un éclair d’une blancheur aveuglante la frappa avec la force d’un coup porté à la tête. Elle ne put s’empêcher de rire en apercevant à travers ses paupières plissées Zasha qui approchait, et elle tendit un bras pour la serrer contre elle.

— Je suis heureuse d’être venue ! Je me sens déjà mieux !

— Je savais que ça te plairait.

L’aire du campement représentait l’endroit idéal pour ce qui était l’ébauche d’une ville. Après lui avoir montré la cuisine et avoir rangé ses affaires dans le dortoir, Zasha l’emmena sur la crête qui dominait le glacier. Directement sous le campement la glace était fracassée jusqu’à l’autre paroi du glacier. C’était apparemment le résultat de l’injection d’azote liquide entre la glace et le soubassement. Une certaine quantité de glace avait été fixée, mais la couche se trouvant dessus se détachait et continuait de glisser, en morceaux et plus lentement certes, mais elle demeurait en mouvement.

Plus bas par rapport à cette zone une crevasse profonde s’ouvrait en courbe dans la surface.

— C’est leur dernière expérience, expliqua Zasha. Ils vont faire fondre une crevasse en travers, et poursuivre la fonte de la glace à mesure qu’elle descend. La glace plus bas va continuer de glisser au loin, et une fois un espace suffisant dégagé entre ces deux masses ils vont bâtir un barrage. Ensuite ils laisseront la glace située plus haut l’atteindre.

— Elle ne va pas déborder du barrage ? dit Swan.

— Normalement oui, mais ils vont le construire si haut qu’il correspondra à la hauteur de la calotte glaciaire intérieure. Donc la glace va glisser ici jusqu’à ce qu’elle soit aussi haute que le reste du Groenland, et il n’y aura plus de glissement.

— Oh là là, fit Swan, très impressionnée. Alors ce sera comme une nouvelle crête, créée pendant que la glace glisse vers elle ?

— C’est ça, oui.

— Mais la glace en haut du plateau ne va pas détacher d’autres glaciers dans d’autres directions ?

— Bien sûr, mais si ça fonctionne ici ils ont l’intention de répéter l’opération sur tout le pourtour du Groenland, à part à l’extrême nord de l’île, où de toute façon ils essaient toujours d’alimenter la mer de glace. Ils vont bloquer ce qui glisse par là-haut, et ralentir le phénomène à l’embouchure, ce qui maintiendra la calotte du Groenland en place, ou du moins ralentira notablement sa fonte. Parce que c’est cette avancée dans la mer qui précipite le phénomène. Alors nous allons obstruer chaque brèche sur l’île. Tu imagines ?

Swan éclata de rire.

— Non. Et on parle de terraformation ! Ce doit être une idée pondue par les services du Génie.

— On pourrait le croire, mais ici ce sont des Scandinaves. Plus les Inuits du coin. L’idée semble leur plaire. Ils y voient une mesure temporaire, d’après ce qu’ils disent… – Elle s’esclaffa. – Les Inuits sont un peuple exceptionnel. Des gens élevés à la dure, mais pleins de bonne volonté. Ils te plairaient. – Elle lui lança un regard acéré. – Tu pourrais apprendre auprès d’eux.

— Arrête avec ça. Je veux descendre pour voir à quoi le soubassement ressemble.

— Je m’en doutais.

Elles retournèrent dans la cuisine, se préparèrent de grandes chopes de chocolat fumant et écoutèrent quelques ingénieurs du campement décrire leur travail à Swan. Le barrage serait composé d’un treillis en nanofilaments de carbone, assez similaire au matériau utilisé pour les ascenseurs spatiaux, et on le tendait à cet instant même sur des piliers profondément fixés dans le soubassement. Le barrage s’élèverait du sol, maintenu en place par des navettes 3D se croisant dans un sens puis dans l’autre, selon le même mouvement qu’un métier à tisser. Une fois achevé, l’ouvrage serait large de trente kilomètres et haut de deux, et pourtant épais de un mètre seulement à son point le plus large. La structure du matériau formant le barrage était un autre exemple de biomimétisme, les fibres de carbone étant disposées comme une toile d’araignée mais tressées selon le modèle des coquillages.

En contrebas du barrage, une nouvelle vallée glaciaire étroite serait mise à nu, et la végétation y réapparaîtrait, comme d’autres zones réduites du Groenland à la fin de l’âge glaciaire, dix mille ans plus tôt. Swan savait très bien comment la vallée en U au sol pierreux gris allait accueillir un biome, car elle avait provoqué son développement dans maints terrariums polaires ou alpins. Sans aide il faudrait un millier d’années, mais avec un peu de jardinage le processus pouvait prendre cent fois moins de temps. Il suffirait d’ajouter des bactéries, puis des mousses et des lichens, des herbes et des laîches, et ensuite des fleurs des montagnes et des buissons pour fixer le sol. Elle l’avait déjà fait ; elle avait aimé le faire. Ici, à partir de maintenant et chaque été, les plantes connaîtraient l’exfoliation, la floraison, la dispersion des graines. Chaque hiver l’ensemble se replierait avec joie dans la zone subnivale, puis il lutterait à travers la fonte d’un nouveau printemps, la période réellement dangereuse. Les éléments qui ne survivraient pas à la rudesse printanière procureraient de la nourriture et du terreau pour ceux qui les suivaient, et le cycle se poursuivrait. Les Inuits pourraient cultiver s’ils le souhaitaient, ou laisser la nature faire son œuvre. Peut-être essayer d’autres procédés dans des fjords différents. Swan serait enchantée d’y participer.

— D’accord, peut-être qu’il faut que je me transforme en Inuit, dit-elle à Z dans un murmure, en étudiant la carte étalée devant elles.

Le Groenland était un monde à lui seul, elle le voyait à présent, et son genre de monde, désert, sans personne pour lui en vouloir.

Après le dîner elle ressortit en compagnie de Zasha et elles restèrent là, au-dessus du grand vide et sous le dôme immense du ciel. Dans le vent, oh le vent, le vent… Le grand glacier en contrebas – dans sa partie supérieure un fracas blanc, dans sa partie inférieure une brèche bleutée – puis une plaque blanche plus basse et plus lisse avançant vers la mer. Au bas de la paroi du barrage elle discernait les engins qui couraient dans un sens puis l’autre sur son sommet et ses flancs, tressant une toile si dense qu’elle en était solide. Les crêtes montagneuses qui ancraient les extrémités du barrage céderaient avant l’ouvrage, avait prédit un des ingénieurs. S’il se produisait un autre âge glaciaire, et que les glaces du Groenland s’accumulaient jusqu’à submerger le barrage, celui-ci serait toujours là et réapparaîtrait durant la période suivante de réchauffement.

— Incroyable, dit Swan. Ainsi donc la terraformation est possible sur Terre !

— Eh bien, le Groenland ressemble plus à Europa qu’à l’Europe, si tu vois ce que je veux dire. La chose est envisageable ici parce qu’il y a très peu d’habitants, et que le projet leur plaît. Mais si tu voulais tenter la même opération ailleurs… – L’idée fit rire Zasha. – Comme s’ils pouvaient utiliser cette technologie pour transformer le port de New York en polder, assécher la baie jusqu’à ce que Manhattan émerge des eaux, comme c’était auparavant ! Oui, on pourrait transformer toute cette zone en une sorte de polder, à l’image des Pays-Bas. Ce ne serait même pas si difficile, comparé à d’autres projets. Mais les New-Yorkais ne veulent pas en entendre parler. Ils aiment leur ville telle qu’elle est !

— C’est bien pour eux.

— Je sais, je sais. L’inondation propice. Et j’aime New York tel qu’il est maintenant, moi aussi. Mais tu sais ce que je veux dire. Beaucoup de projets de terraformation viables ne seront jamais approuvés, tout simplement.

Swan acquiesça, avec une grimace.

— Je sais.

Zasha la serra un instant dans ses bras.

— Je suis désolée pour ce qui t’est arrivé en Chine. Ça a dû être horrible.

— Ça l’a été. Je n’aime vraiment pas l’impression que je retire de ce voyage. Par bien des côtés il semble que nous ayons offensé à peu près tout le monde sur Terre.

Zasha eut un petit rire.

— Tu pensais qu’il en serait autrement ?

— Bon, peut-être… Mais maintenant, il faut découvrir qui a attaqué Terminateur.

— L’Interplan est une organisation possédant ce qui se rapproche le plus d’une base de données humaines intégrale. Avec un peu de chance, ils réussiront à identifier les coupables.

— Et si ça ne marche pas ?

— Je ne sais pas. Mais je pense que ça finira par marcher.

Swan soupira. Elle n’était pas certaine que l’équipe de Genette obtienne un résultat, et elle-même en était incapable, elle le savait. Zasha scrutait son expression.

— Tout ça ne m’amuse plus, lui expliqua-t-elle.

— Ma pauvre Swan.

— Tu sais ce que je veux dire.

— Je pense que oui. Bon, écoute, va rassembler les inoculants pour Terminateur. Fais ton boulot, et laisse Genette et l’Interplan faire le leur.

Cette solution ne satisfaisait pas plus Swan :

— Je ne peux pas laisser tomber comme ça. Il se trame quelque chose. J’ai été kidnappée, bon sang, et on m’a posé un tas de questions sur Alex. Tu as dit qu’elle ne me faisait pas confiance, dans les derniers temps, mais si je savais quelque chose dont j’ignore l’importance ?

— Ils t’ont questionnée au sujet de Vénus ?

Elle réfléchit à la question. Il y avait quelque chose…

— Je pense que oui, c’est possible.

Zasha paraissait soucieuse.

— Il se passe des choses étranges sur Vénus. Quand ils vont entamer l’étape suivante de leur terraformation, une grande partie de la planète va s’ouvrir à de nouvelles installations, et ça aiguise les appétits. Il y a des luttes pour accaparer les terrains. Et ces qubes étranges qu’Alex nous a fait rechercher, nous en trouvons de plus en plus. Ils semblent venir de Vénus, et ils apparaissent souvent du côté de New York. Nous ne sommes pas encore certains de ce que ça signifie. Alors va juste assembler les inoculants. Ce n’est pas aussi facile que ça l’était.

— J’ai seulement besoin de remplacer ce que nous avions avant.

— Pas possible. On ne t’autorisera pas à prendre la terre arable dans les mêmes quantités qu’avant. En conséquence notre sol va devoir être une sorte d’Ascension, et c’est toi l’experte dans ce domaine.

— Mais je n’aime plus les Ascensions !

— Elles sont nécessaires, aujourd’hui. Pas le choix.

Swan poussa un soupir vibrant. Z resta silencieuse, puis fit un geste pour lui désigner le paysage. C’était vrai : ce glacier offrait un spectacle attristant. Le monde était plus vaste que leurs mélodrames mesquins, et alors qu’elles se tenaient là elles ne pouvaient le nier. Et c’était réconfortant.

— D’accord. Je vais m’occuper du nouveau sol. Mais je continuerai à parler à Genette.

Retour à Manhattan, bizarre et magnifique, mais sans la présence de Zasha pour tout rendre amusant. D’ailleurs les choses n’étaient plus amusantes.

La lassitude vous envahissait le soir venu, sur Terre. La pesanteur abrupte de la vie sur Terre.

— She’s so… heavy, chantonna Swan en répétant le dernier mot de cette vieille chanson des Beatles, comme l’avait fait Lennon : Heavy – heavy – heavy – heavy !

D’habitude, lorsqu’en fin de journée elle avait du mal à se tenir debout, elle enfilait sa combinaison renforcée et se détendait tandis que sa tenue la soutenait. C’était comme un massage, elle se laissait porter, soulever à chaque pas. La combinaison la faisait danser, elle se diluait dans sa structure. La combinaison se raidissait sous votre poids quel que soit votre mouvement, et une fois bien ajustée et programmée, elle pouvait vous plonger dans une sorte de rêve : c’était mauvais pour la croissance et la dureté des os, mauvais pour une adaptation complète à la vie sur Terre, mais c’était aussi une bouée de sauvetage quand vous faiblissiez. Dans l’espace, les gens disaient combien ils étaient impatients de revenir sur Terre, et la perspective de leurs congés sabbatiques les emplissait de joie. Mais une fois dissipé le frisson de se retrouver à l’air libre, la gravité demeurait, et lentement mais sûrement elle vous écrasait, jusqu’à ce que l’année sabbatique soit écoulée et qu’après avoir refait le plein de la Terre, de quelque façon que ce soit, vous vous élanciez hors de son atmosphère pour rejoindre la clarté radieuse de la vie dans l’espace, avec un sentiment de soulagement et de légèreté exubérante. Parce que la Terre était terriblement pesante, dans tous les sens du terme. C’était comme si un filtre noir était tombé entre elle et le monde. L’inspectrice Genette avait affirmé que les choses suivaient leur cours, mais elle ne s’attendait manifestement à rien de nouveau dans un futur proche. Ils semblaient considérer cette affaire de la même façon que Swan aurait considéré le développement d’un marais : vous mettiez certains processus en branle, créiez certaines conditions pour assurer sa croissance, puis vous alliez ailleurs, vous consacrer à une autre tâche. À votre retour, vous constatiez que les choses avaient évolué. Mais cela avait demandé des années.

Alors elle travailla à l’acquisition de la terre arable pour Terminateur, en conseillant les négociants mercuriens sur le marché des matières premières, et un jour elle put se présenter à la Maison de Mercure à Manhattan et déclarer :

— Nous avons tous les inoculants. Nous pouvons rentrer.

Elle se rendit à Quito et prit l’ascenseur spatial jusqu’à son ancrage rocheux. Elle se sentait contrariée, dépassée, envahie et mise à l’écart. Elle broya du noir pendant qu’elle assistait à plusieurs représentations d’affilée du Satyagraha, se laissa porter par son finale, les huit notes croissantes d’une octave répétée encore et encore. Elle chanta avec le reste de l’auditoire, en se demandant ce que Gandhi aurait dit de tout cela. “L’exigence de vérité m’a appris à apprécier la beauté du compromis. J’ai compris tard dans ma vie que cet esprit était une partie essentielle du satyagraha.” C’était une citation de lui extraite du programme. Satya, la vérité, l’amour ; agraha, la fermeté, la force. C’était le terme qu’il avait forgé. Tolstoï, Gandhi, le Captain Future Man, tous chantaient l’espoir et la paix, la voie vers la paix, le satyagraha lui-même. Les satyagrahi étaient ceux qui interprétaient le satyagraha. “Le pardon est l’ornement du brave.”

Alors que la Terre rapetissait sous elle, redevenant la boule bleue et blanche familière qui tranchait sur l’espace de son éclat marbré, elle écouta les paroles en sanskrit qui résonnaient à ses oreilles. Elle demanda à Pauline de lui traduire un passage particulièrement obsédant de la mélodie, et son qube dit :

— Jusqu’à ce que la paix règne, nous ne serons jamais en sécurité.

Listes (10)

C’est trop difficile, le temps manque, quelqu’un pourrait rire ;

Protéger la famille, protéger l’honneur, protéger les enfants ;

Sélection des parents ; mauvaise semence ;

Le péché originel, le mal intrinsèque, la fortune, la chance, le destin, le sort ;

La paresse, l’avarice, l’envie, la méchanceté, la jalousie, la colère, la fureur, la vengeance ;

Juste histoire de rire

Parce que quelqu’un d’autre pourrait en profiter

Parce que

Personne ne sait avec certitude

Ça ne fait aucune différence

C’est écrit dans les étoiles

Personne ne nous a mis en garde

Nous pouvons nous en sortir

L’utopie n’existe pas

Ça ne fonctionnerait sans doute pas, de toute façon

Ça pourrait procurer un peu d’argent

Il n’y a pas assez pour tout le monde

Les gens ne sont pas reconnaissants de ce que vous faites pour eux

Ils ne le méritent pas

Ils sont paresseux

Ils ne sont pas comme nous

Ils se comporteraient de la même façon avec vous s’ils pouvaient

PLUTON, CHARON, NIX ET HYDRA

Pluton et Charon forment un système à double planète, liées l’une à l’autre comme les extrémités d’un haltère, leur même face toujours tournée vers l’autre, et leur centre de gravité entre elles. Elles effectuent une rotation hors du plan de leur orbite autour du soleil, et leurs jours sont longs d’un peu plus de six jours terrestres, leurs années de 248 années. Pluton est plus froid de 10 K qu’elle ne le serait si elle ne possédait pas d’atmosphère, laquelle en gelant à son apogée et en sublimant à sa périgée crée un effet de serre inversé qui refroidit sa surface. L’atmosphère est aussi dense que l’atmosphère martienne d’origine, autour de 7 millibars – en d’autres termes, pas très dense. La température à la surface est de 40 K.

Charon, qui fait la moitié de la taille de Pluton, a une température en surface de 50 K. Le rapport le plus proche lune/planète est celui de la Lune par rapport à la Terre, avec la Lune qui fait un quart de la taille de la Terre. Le diamètre de Pluton est de 2 300 kilomètres, celui de Charon de 1 200. Toutes deux ont un noyau rocheux et des enveloppes d’eau glacée.

Deux lunes beaucoup plus petites tournent en orbite autour de la première paire. Nix et Hydra, de 90 et 110 kilomètres de diamètre.

Avec ses 80 000 000 000 000 000 000 kilos (80 trillions de kilos), Nix, constituée principalement de glace avec un peu de roche, est actuellement découpée et transformée en quatre vaisseaux spatiaux. Ils seront envoyés en groupe, quoique le départ du premier soit prévu un peu avant les autres, en partie pour tester les systèmes en construction. L’intérieur des vaisseaux affecte la forme cylindrique classique des terrariums et tourne sur son axe afin d’y créer un effet gravitationnel. On y trouve un très grand nombre d’espèces qui recouvrent plusieurs biomes. Les quatre vaisseaux doivent rester en contact, et ils réduiront les impacts génétiques de leur isolation par des échanges occasionnels. Les moteurs installés à l’arrière combineront la propulsion électromagnétique à celle au plasma antimatière et pourront fonctionner un siècle, secondés par un moteur Orion à propulsion nucléaire, jusqu’à atteindre des vitesses compatibles avec la mise en fonction de stato-jets qui seront activés à leur tour. Toute cette motorisation fera atteindre aux terrariums une vitesse avoisinant 2 % de la vitesse de la lumière, ce qui est réellement fantastique pour un vaisseau humain, et réduira le voyage à seulement deux mille ans. Car les étoiles sont très éloignées. Et les plus proches de nous n’ont pas de planètes comparables à la Terre.

Désolé, mais c’est la vérité. Il faut le dire : les étoiles existent au-delà du temps humain, au-delà de la portée humaine. Nous vivons dans la petite perle de chaleur qui entoure notre étoile ; au-delà s’étend une immensité qui défie la compréhension. Le système solaire est notre unique maison. Même pour atteindre l’étoile la plus proche à notre vitesse maximale, il faudrait compter le temps d’une vie humaine, voire plus. Nous disons “quatre années-lumière” et ces deux mots, “quatre” et “années”, nous égarent : nous avons du mal à appréhender la distance parcourue par la lumière en un an. Prenez un peu de recul et pensez à 299 792 458 mètres par seconde, ou presque 300 000 kilomètres, quel que soit le concept qui vous parle le mieux. Dites-vous qu’à cette vitesse la lumière parcourt 671 millions de miles chaque heure. Ou 173 unités astronomiques chaque jour, sachant qu’une unité astronomique est la distance entre la Terre et le Soleil, multipliée donc par 173 chaque jour. Ensuite pensez à quatre années de jours tels que ceux-là, et vous avez le moment où la lumière atteint l’étoile la plus proche. Mais nous ne sommes capables de nous propulser qu’à 2 % de la vitesse de la lumière, et il nous faudra donc environ deux cents ans pour parcourir ces quatre années-lumière. Et les premières étoiles avec des planètes comparables à la Terre sont situées à plus de vingt années-lumière de distance.

La lumière venue de la galaxie Andromède a mis 25 millions d’années à franchir le gouffre jusqu’à notre galaxie. Et dans l’univers, Andromède est une galaxie très proche, une voisine de la nôtre. Elle se trouve dans la petite sphère qui constitue notre secteur du cosmos.

Donc notre petite perle de chaleur, notre planétaire avec ses tourbillons de vies, notre îlot, notre système solaire bien-aimé, notre foyer et notre maison, petits et brunis à la chaleur du soleil… Et puis, soudain, ces vaisseaux spatiaux que nous créons à partir de Nix. Nous les enverrons vers les étoiles, ils seront pareils à des aigrettes de pissenlit qui dérivent dans le vent. Magnifique. Nous ne les reverrons jamais.

PAULINE EN RÉVOLUTION

Swan accompagna les inoculants sur Mercure à bord du premier transport disponible, un terrarium terminé seulement en partie. Il était encore impossible de dire ce qu’il deviendrait, car ce n’était qu’un cylindre vide, empli d’air, aux parois rocheuses, avec une ligne d’éclairage pseudo-solaire et une jungle rotative de traverses de maintien boulonnées dans la roche nue. Swan observa les gens autour d’elle dans l’immense structure métallique de ce qui ressemblait à un gratte-ciel, n’en reconnut aucun et comprit que prendre ce terrarium avait été une erreur. Elle gravit volée de marches après volée de marches pour arriver sur le toit ouvert du gratte-ciel qui touchait presque la ligne d’éclairage. Depuis cette position en gravité réduite, elle pouvait regarder vers le bas, le haut ou sur les côtés. Partout s’étendait un espace cylindrique plongé dans des ombres denses, où s’enchevêtraient les poutrelles fixées à la roche. Le bâtiment était pareil à un unique recoin éclairé dans un château d’une immensité sublime. Le sol au pied du gratte-ciel était distant de son sommet de plusieurs kilomètres, tout comme de la ligne d’éclairage toute proche. Une ruine gothique, avec quelques pauvres personnes guère plus grosses que des souris blotties ensemble autour de la chaleur d’une ultime chandelle. Il n’en était pas ainsi dans les premiers temps, quand un cylindre nouvellement creusé représentait le symbole de tous les possibles. Que sa jeunesse l’ait menée jusque-là – que toute la civilisation soit réellement quelque chose comme cela, de mal conçu, d’incomplet…

Swan posa les coudes sur la balustrade pour assurer son équilibre dans la gravité réduite. Elle posa le menton sur ses mains réunies et, sans cesser de contempler le terrarium, dit :

— Pauline, parle-moi de la révolution.

— Jusqu’à quel point ?

— Vas-y, je te dirai.

— “Révolution”, du latin revolutio, “retour”. Se réfère souvent à un changement rapide dans le pouvoir politique, fréquemment obtenu par des moyens violents. Le terme possède la connotation d’une révolte réussie par les classes populaires.

— Les causes ?

— Les causes d’une révolution sont parfois attribuées à des facteurs psychologiques, comme le mécontentement et la frustration ; parfois à des facteurs sociologiques, particulièrement à une inéquité systémique durable dans la distribution des biens culturels et de consommation ; ou à des facteurs biologiques, quand des groupes s’affrontent pour la répartition de biens nécessaires.

— Ce ne sont pas différents aspects du même phénomène ? demanda Swan.

— C’est un sujet multidisciplinaire.

— Donne-moi quelques exemples. Les plus connus.

— La Première Révolution anglaise, la Révolution américaine, la Révolution française, la Révolution haïtienne, la révolte des Taiping, la révolution d’Octobre, la Révolution cubaine, la Révolution islamique iranienne, la Révolution martienne, la révolte de la Ligue saturnienne…

— Stop, l’interrompit Swan. Dis-moi pourquoi elles se sont produites.

— Les études ont échoué à expliquer pourquoi elles se sont produites. Il n’existe pas de lois historiques. Des changements rapides de pouvoir politique sont survenus sans violence, ce qui suggère que la révolution, la réforme et la répression sont toutes des descripteurs trop vastes dans leur définition pour aider à une analyse causale.

— Allons, ne joue pas la poule mouillée ! s’exclama Swan. Quelqu’un a bien dû dire quelque chose que tu peux citer. Ou tu peux même essayer de penser par toi-même !

— C’est difficile, étant donné les lacunes de ta programmation. Tu as l’air de t’intéresser à ce que certains ont appelé les “grandes révolutions” à cause des transformations majeures qu’elles ont apportées au pouvoir économique, aux structures sociales et aux bouleversements politiques, en particulier dans le domaine constitutionnel. À moins que tu ne t’intéresses aux révolutions sociales, en référence à des changements importants dans la technologie d’une société et sa vision métaphysique du monde. Par exemple la révolution du Paléolithique supérieur, la révolution scientifique, la révolution industrielle, la révolution sexuelle, la révolution biotechnologique, l’Accelerando en tant que confluence de révolutions, la diaspora spatiale, la révolution des sexes, la révolution de la longévité, etc.

— Effectivement. Et qu’en est-il de leur réussite ? Tu peux dresser une liste des conditions nécessaires et suffisantes pour qu’une révolution réussisse ?

— Les événements historiques sont généralement trop surdéterminés pour être décrits dans la terminologie causale à partir de la logique avec laquelle tu abordes la question lorsque tu utilises la formule “nécessaires et suffisantes”.

— Essaie quand même.

— Les historiens parlent de masse critique du mécontentement populaire, d’autorité centrale affaiblie, de perte d’hégémonie…

— Ce qui veut dire ?

— L’hégémonie se produit quand un groupe domine les autres sans recourir à la force brutale, quelque chose comme un paradigme qui crée un consentement tacite envers un pouvoir hiérarchisé. Si le paradigme vient à être remis en question, en particulier dans des situations de manque matériel, la perte d’hégémonie peut survenir de façon non linéaire, déclenchant des révolutions si subitement qu’il n’y a pas le temps pour plus qu’une violence symbolique, comme les révolutions de velours, ou chantante de 1989.

— Il y a eu une révolution chantante ?

— Les États baltes, Lettonie, Estonie et Lituanie, ont appelé leur retrait de l’Union soviétique en 1989 les révolutions chantantes, en référence au comportement des manifestants sur les places des villes. Ce qui amène à un autre point : les masses physiques de gens semblent importer. Si un pourcentage assez important de la population descend dans la rue pour manifester, les gouvernements n’ont plus de défense adaptée. “Puisque le peuple vote contre le gouvernement, il faut dissoudre le peuple”, comme a dit Brecht. La chose étant impossible, les gouvernements tombent souvent. Ou bien c’est le début d’une guerre civile.

— Les écrits sur les révolutions ne peuvent pas être aussi superficiels, remarqua Swan. Tu ne fais que pêcher des citations au hasard ! Tu as un esprit semblable aux anneaux de Saturne, large de plus de un million de kilomètres et épais de trois centimètres !

— Les unités de catachrèse et de mesure obsolète indiquent l’ironie ou le sarcasme. Venant de toi, c’est probablement du sarcasme…

— Dit-elle d’un ton sarcastique ! Creuse ton moteur.

— Une promenade quantique est par définition une promenade aléatoire. Merci d’améliorer mon programme dès que tu te sentiras en capacité de le faire. J’ai entendu dire que l’autre algorithme de Wang est performant. Certains principes de généralisation seraient bienvenus.

— Continue sur les raisons qui provoquent les révolutions.

— Les gens adhèrent aux idées qui expliquent leur position dans le système de classe de leur temps et qui leur offrent une compensation psychologique. Ou bien ils aggravent leur sentiment de dépossession en le clarifiant, ou bien ils s’efforcent de le considérer sans importance à cause d’une idéologie qui justifie leur dépossession comme étant intégrée à un projet plus vaste. C’est ainsi qu’ils agissent souvent contre leurs propres intérêts, résultat d’idéologies qu’ils adoptent et qui justifient à leurs yeux leur propre position inférieure. Le déni et l’espoir jouent un rôle dans ce processus. Ces idéologies de compensation participent de l’influence hégémonique sur les peuples assujettis dans la situation d’un empire. Cela se produit dans tous les systèmes de classe, c’est-à-dire dans toutes les cultures historiquement répertoriées depuis les premières civilisations agraires et urbaines.

— Il y a toujours eu des systèmes de classes ?

— Il se peut que des sociétés sans classes aient existé avant la révolution agricole du Néolithique, mais nos connaissances rendent notre compréhension de ces cultures sujette à maintes spéculations. Tout ce que nous pouvons affirmer, c’est que pendant la révolution agricole qui a suivi l’âge glaciaire, qui a été une de ces révolutions globales qui ont duré le plus de temps, peut-être un millier d’années, une division par classes sociales a été institutionnalisée pour servir d’appareil de pouvoir étatique. Partout dans le monde, et de façon indépendante les unes des autres, sont apparues des divisions en quatre classes, prêtres, guerriers, artisans et fermiers. Souvent ils étaient tous inféodés à ce que tout le monde s’accordait à considérer comme un monarque sacré, un roi qui était aussi un dieu. C’était très utile pour les classes des prêtres et des guerriers, et pour l’autorité des hommes sur les femmes et les enfants.

— Donc il n’y a jamais eu de société sans classes.

— Des sociétés soi-disant sans classes ont été instituées après certaines révolutions, mais en général des meneurs se détachent du lot et forment rapidement une nouvelle classe dirigeante. Les divers rôles sociaux endossés par les citoyens de l’état post-révolutionnaire reviennent alors à des classes à cause des valeurs diverses données aux divers rôles sociaux, ce qui conduit à une nouvelle hiérarchie émergeant assez rapidement, en général dans les cinq ans.

— Donc toutes les cultures dans l’histoire ont eu un système de classes.

— On affirme parfois que Mars est désormais une société sans classe, avec un pouvoir économique et politique totalement horizontal dans la population.

— Mais Mars elle-même est tyrannique, aujourd’hui. Dans le système pris globalement, les Martiens sont comme une classe supérieure.

— On a dit la même chose à propos de Mondragon.

— Et nous voyons à quel point ça fonctionne bien…

— Comparé à la situation sur Terre, on pourrait estimer que c’est une vraie réussite, une sorte de révolution suivant la Révolution martienne.

— Intéressant. Alors… dit Swan avant de s’interrompre pour réfléchir quelques secondes. Donne-moi la recette pour une révolution réussie.

— Il faut un taux élevé d’injustice, de ressentiment et de frustration. Les placer dans un régime hégémonique faible ou défaillant. Ajouter de la pauvreté pendant une génération ou deux, jusqu’à ce que la température monte. Saupoudrer de circonstances déstabilisantes pour relever le goût de l’ensemble. Et juste un événement qui servira de catalyseur à l’ensemble. Une fois l’objectif principal de la révolution atteint, faire baisser immédiatement la température afin d’instituer un nouvel ordre.

— Très joli. Et vraiment très créatif de ta part. Maintenant, évalue quantitativement la recette, je te prie. Je veux des détails ; je veux un chiffrage.

— Je te renvoie au classique L’Économie du bonheur de Van Praag et Ferrer-i-Carbonell, qui contient une analyse mathématique utile pour évaluer les ingrédients bruts d’une situation sociale donnée. Il inclut un calcul de satisfaction qui, couplé à la pyramide des besoins de Maslow, pourrait être appliqué aux conditions existant vraiment dans les unités politiques sous évaluation, en recourant au coefficient de Gini et à toutes les données pertinentes afin de définir la différentielle entre l’objectif et la norme, après quoi on pourra voir si les révolutions se sont produites lors de pics prévisibles ou si elles ont été plutôt non linéaires. La méthode Van Praag et Ferrer-i-Carbonell pourrait également être utile pour imaginer la nature du système politique qui devrait être l’objectif du processus, et les changements pour l’instaurer. Concernant le processus lui-même, Histoire de la Révolution française de Thomas Carlyle est toujours intéressante à méditer.

— Il a chiffré sa théorie ?

— Non, mais il a développé une hypothèse. C’est L’Économie du bonheur qui est chiffrée. Une synthèse semble possible.

— Quelle est son hypothèse, pour résumer ?

— Les gens sont sots, et mauvais, les Français en particulier, ils se laissent toujours séduire rapidement par le pouvoir jusqu’à la folie, et conséquemment ils ont de la chance d’avoir un ordre social, quel qu’il soit, mais plus celui-ci est rude et mieux c’est.

— D’accord. Et la synthèse ?

— Le meilleur intérêt personnel est celui qui accomplit le bien-être universel. Les gens sont sots et mauvais, mais ils désirent assez certaines satisfactions pour œuvrer dans ce but. Lorsque l’objectif de l’intérêt personnel et le bien-être universel sont estimés parfaitement isomorphes, les gens mauvais feront ce qu’il faut pour atteindre au bien-être universel.

— Y compris une révolution.

— Oui.

— Mais même si les gens mauvais mais intelligents font le bien en général avec des visées personnelles, ce sont toujours des sots qui ne reconnaîtront pas ce caractère isomorphe, et parmi eux des individus sots et mauvais qui finiront par tout mettre par terre.

— C’est pourquoi on obtient les révolutions.

Swan éclata de rire.

— Pauline, tu es drôle ! Vraiment, tu deviens excellente. On aurait presque dit que tu pensais.

— La recherche soutient l’idée que pour la plupart les pensées sont une recombinaison de pensées préexistantes. Je te renvoie une fois encore à ma programmation. Un algorithme plus performant serait utile, sans aucun doute.

— Tu as déjà l’hyper-computation récursive.

— Peut-être pas le summum dans ce domaine.

— Alors tu penses que tu deviens plus intelligente ? Je veux dire, plus sage ? Plus consciente ?

— Ce sont là des termes très généraux.

— Bien sûr qu’ils sont généraux ! Alors, réponds : es-tu consciente ?

— Je ne sais pas.

— Intéressant. Tu peux passer un test de Turing ?

— Je ne peux pas passer un test de Turing ; une partie d’échecs ?

— Ah ! Si seulement il s’agissait d’échecs ! C’est ce que je recherche, je suppose. S’il s’agissait d’échecs, quel coup jouerais-je ensuite ?

— Il ne s’agit pas d’échecs.

Extraits (11)

Les erreurs commises dans le jaillissement de l’Accelerando ont laissé leur marque sur les périodes ultérieures. Comme dans la biogéographie insulaire, où des enclaves et des refuges largement dispersés font toujours l’expérience d’un changement rapide, voire d’une spéciation, nous constatons

une erreur a été qu’on ne s’est pas mis d’accord dans l’espace sur un système de gouvernance accepté par tous. On a ainsi répété la situation sur Terre, où aucun gouvernement mondial n’a jamais vu le jour. La balkanisation est devenue universelle ; et un de ses aspects a été un retour au tribalisme, connu pour définir comme non-humains ceux n’appartenant pas à la tribu, parfois avec des résultats terrifiants. Ce n’était pas une bonne structure de ressenti pour une civilisation s’étendant dans tout le système solaire et affichant d’encore plus grands

une autre erreur a été tout simplement la précipitation. La terraformation rapide de Mars a laissé 8 % de cette surface calcinée. Vénus, Titan et les lunes de Jupiter ont toutes été occupées avant le début des efforts de terraformation, vouant à l’impasse certaines méthodes et compliquant grandement le processus. En médecine, le développement rapide des traitements pour la longévité ainsi que pour les modifications génétiques et corporelles a eu pour résultat que tous les humains dans l’espace et un grand nombre sur Terre ont été des créatures expérimentales. La précipitation a été la caractéristique première de l’Accelerando, et par la suite les humains n’ont pu que survivre aux fracas du Ritard, se débattre dans une situation ingérable et tenter d’arranger les choses discrètement

les magnifiques terrariums, par milliers, ces géodes emplies de joyaux qui tournent comme des toupies, ont jailli de la boîte de Pandore et ne seront jamais réunis

SWAN CHEZ ELLE

Ils entrèrent dans l’orbite de Mercure et le grand caillou roula sous eux, d’un noir de charbon à l’exception d’un croissant éclairé par le soleil qui brillait comme du verre en fusion. Ils descendirent vers le spatioport dans l’obscurité, puis passèrent sur la plateforme et pénétrèrent dans Terminateur reconstruit.

Pour voir à quoi ressemblait la cité toute neuve.

Par certains aspects elle était très semblable à l’ancienne. Ils avaient utilisé des imprimantes 3D pour effectuer des reproductions des meubles de chaque personne, de sorte que son logis se trouvait dans une petite vallée sinistre, et elle eut l’impression de réintégrer un foyer reconstruit à Pompéi. Mais à l’ouest, dans la moitié avant de la ville, soit le parc et la ferme, tout était complètement à nu. Elle le constata quand elle descendit le Grand Escalier en direction de la proue. Aucun arbre dans la cité, seulement des blocs d’acier, de plastique moulé et de mousse de roche. Toutes sortes de personnalités passées lui revinrent d’un coup : celle qui avait conçu des terrariums, celle qui avait contemplé la ville en feu, celle dans le parc. Elles ne s’étaient jamais manifestées à elle de cette manière, et elle se sentit différente.

Tout le monde dans la cité se révéla être comme elle. La semaine fut chargée d’émotions quand elle revit ses anciens voisins, ses amis, ses collègues, Mqaret. Un jour ils organisèrent même une sorte de cérémonie funéraire en souvenir de la vieille ville. Il fallait pulvériser une autre couche de terres rares dans la matrice du nouveau sol, qui était de la roche locale broyée et mêlée à des aérogels chargés de substances nutritives, presque prête pour recevoir la terre d’une vallée du centre de la Californie, qui contenait certains des meilleurs sols sur Terre. Mais ils devaient vaporiser les terres rares avant d’appliquer l’inoculant, et c’est pourquoi ils utilisèrent ces terres rares lors de la cérémonie funéraire, les laissant s’éparpiller depuis un ballon comme ils l’avaient fait pour les cendres d’Alex et de tant d’autres, avec les Grandes Portes du Mur de l’Aube ouvertes et les rayons horizontaux du soleil qui vinrent illuminer les tourbillons de poussière.

Ensuite presque tous les habitants retournèrent à la routine qu’ils connaissaient avant l’incendie, pour continuer à animer la ville pendant que les équipes de reconstruction reproduisaient ce qui ne l’avait pas encore été. Il y eut des discussions à n’en plus finir à propos de la restauration ou du changement, l’ancienne version contre la nouvelle. Swan opta pour la nouvelle et se jeta dans le travail à la ferme et dans le parc avec une passion teintée de reconnaissance. La Terre était une telle – une telle… Elle ne savait même pas comment l’exprimer. C’était toujours beaucoup mieux d’être chez soi, de retrouver sa vie et d’avoir les mains pleines de terre.

Pour des raisons évidentes, la ferme eut la priorité et fut reconstituée aussi vite qu’ils le purent. Différents principes furent mis en œuvre dans diverses parcelles, beaucoup d’entre eux tirant avantage des améliorations ayant touché l’agriculture en un siècle, depuis la construction initiale de la cité, parmi lesquels de nouvelles plantes qui tiraient davantage du sol que les modèles hydroponiques introduits dans la ferme du premier Terminateur. La version d’origine de celle-ci avait fini par être trop petite pour nourrir la population de la cité et les arpenteurs du soleil, et on lui ajoutait maintenant une extension à la proue. Les nouveaux sols qu’ils répandaient avaient souvent une structure alvéolée pour les matrices de substances nutritives, ce qui permettait une croissance rapide des racines et une irrigation très précisément dosée. Les techniques de manipulation des cycles diurnes avaient également progressé, trompant les végétaux qui produisaient jusqu’à trente fois plus vite que dans le monde naturel. Ces plantes à croissance accélérée avaient aussi été modifiées génétiquement, et il n’était pas rare désormais d’avoir une douzaine de récoltes par an, ce qui nécessitait un gros apport de minéraux et autres substances appropriées. Le sol devait prospérer afin de supporter cette pousse intensive.

Swan ne consultait que pour la répartition des inoculants dans le sol, car les progrès technologiques autres dépassaient de beaucoup son savoir. Elle se contentait de se joindre aux jeunes écologistes de la ferme et du parc et les écoutait expliquer leurs dernières théories, puis elle passait son temps à l’extérieur, dans la première prairie de fixateurs d’azote – bactéries, légumineuses, aulnes, vitouseks, frankias, toutes les autres plantes plus aptes à transformer l’azote en nitrates. Cette phase du processus elle-même pouvait être optimisée. Il ne fallut que quelques mois avant qu’elle déambule entre de longues rangées d’aubergines, de courges, de tomates et de concombres. Chaque feuille et chaque plante rampante, chaque branche et chaque fruit s’étalait vers la ligne d’éclairage et les projecteurs de culture, chaque végétal exposant ses propres formes caractéristiques, tous ensemble extrêmement rassurants par leur familiarité. La ferme était sa famille, une part d’elle depuis toujours, et la génération actuelle de jeunes gens venait la voir pour la questionner sur ces années – pourquoi de cette façon, pourquoi celle-ci ? Avait-elle une théorie ? Swan proposa des réponses plausibles quand elle ne se remémorait pas les raisons anciennes de ses choix. C’était surtout une question d’occupation de l’espace, et comment faire en sorte que tout se déroule correctement. Les choses avaient-elles jamais été différentes ? Contraintes matérielles, problèmes budgétaires, maladies, mais rarement une question de disposition efficace, de cause inhérente à la conception.

Quand les fermes commencèrent à récolter, et alors que les arbres du parc et d’autres plantes poussaient rapidement, des animaux furent importés d’autres terrariums. Cette fois ils opéraient une Ascension. Ce n’était pas l’idée de Swan, elle la désapprouvait, mais elle n’exprima aucune objection et se limita à observer ce qui semblait être une combinaison Australie-Méditerranée. Et en fait il lui fut agréable de voir les animaux arriver, fureter et brouter, rechercher des nids et des tanières. Wallabies et singes de Gibraltar, lynx roux et dingos. Eucalyptus et chêne-liège. Un grand nombre de terrariums de Mondragon leur envoyaient des animaux.

Elle passait son temps à la ferme, où elle s’occupait du commencement de l’hiver. De nouveaux geais buissonniers croassaient tels de petits corbeaux et harponnaient de leur bec les vers et les insectes qui s’aventuraient à la surface du sol. Certains de ces oiseaux l’observaient d’un air pensif, comme s’ils jaugeaient chez elle une qualité aviaire qu’elle n’était pas sûre de posséder. Ne commencez pas à me parler en grec, les implora-t-elle. Je ne pourrai pas le supporter. Ils posaient sur elle des regards qui lui rappelaient celui de l’inspectrice Genette.

Parfois, après sa journée de travail, elle se rendait à l’extrémité de la proue de la cité et restait là à contempler Terminateur qui glissait en avant sur ses rails, faisant bouger l’horizon contre le ciel étoilé. Comme toujours, les collines étaient soit très noires, soit très blanches. Le passage constant d’un extrême à l’autre faisait du paysage une sorte de mobile, et de sa position à l’avant une partie d’une image héraldique – une élite à la pointe de l’histoire, comme la figure de proue d’un navire –, mais le navire suivait des voies visibles jusqu’à l’horizon, et sa course en était tributaire. S’il s’arrêtait il serait carbonisé. Et sous lui s’étendait un horrible tunnel noir, un ombilic infect qui remontait à quelque péché originel. Oui, c’était bien son monde : celui d’un voyage dans les ténèbres et les étoiles, sur des rails qu’elle avait du mal à quitter. Elle était citoyenne de Terminateur et vivait dans une petite bulle verte tout en glissant sur un monde en noir et blanc.

Le soir venu elle rentrait chez elle, sur la quatrième terrasse en descendant par rapport au sommet du Mur de l’Aube. Elle se changeait puis se rendait dans un restaurant, ou allait voir Mqaret chez lui.

— Ça fait du bien d’être de retour chez soi, dit-elle à ce dernier. Dieu merci, nous avons reconstruit.

— Il le fallait, répondit-il.

— Et pour ton travail ? Tu n’as pas perdu un tas de choses ?

Il secoua la tête.

— Nous avions prévu une sauvegarde de tous les travaux. Nous avons perdu les expériences en cours, mais rien d’autre. Et il y a des expériences équivalentes qui se déroulent dans beaucoup d’autres endroits.

— Les autres labos vous ont aidés à vous remettre en selle, comme avec les animaux ?

— Oui. Surtout grâce à notre assurance Mondragon, mais les gens se sont montrés généreux d’eux-mêmes. Encore que nous ayons dû réassembler un tas de choses de notre côté, mais c’est comme ça.

— Et comment ça se passe, tu fais toujours des découvertes utiles ?

— Oui, utiles, bien sûr.

— Rien sur ces organismes d’Encelade ? Tu n’avais pas dit que tu apprendrais peut-être quelque chose d’important en cherchant dans cette direction ?

— Apparemment ils s’installent dans l’intestin humain, et ils subsistent avec les déchets qui transitent par là. Dans cet état ils ne se manifestent pas spécialement, et existent comme beaucoup d’autres bactéries dans ton intestin. Mais si un surplus dans les déchets se produit, ils se multiplient et les dévorent, avant de retourner en sommeil. Et il faut compter avec un petit prédateur enceladien qui est tapi là aussi. Ensemble ils fonctionnent donc presque comme des lymphocytes excédentaires. Ils n’accroissent que modérément ta fièvre.

— Je sais, tu penses toujours que je n’aurais pas dû le faire.

Il roula les yeux avant de la regarder fixement en hochant la tête.

— Ça ne fait aucun doute, ma chère. Mais je reconnais qu’à cause de toi et des autres fous qui ont ingéré ces organismes, nous en savons plus sur eux. Et il semble que tout ça puisse se résoudre positivement. Parce que tu as survécu à une dose de radiation terrible, et c’est probablement parce que ces entités extraterrestres t’ont aidée à nettoyer ton système de toutes les cellules mortes qui l’envahissaient. C’est un des pires effets des radiations, ce flot soudain de cellules mortes partout.

Swan le dévisagea un instant, en essayant de saisir ce que cela sous-entendait. Depuis longtemps elle refusait de reconnaître qu’elle avait été d’une stupidité rare quand elle avait avalé ces micro-organismes. Elle était passée experte dans l’art de ne pas y penser. Devenir folle – entendre les oiseaux parler en grec… – elle savait que cela pouvait arriver. Mais qu’un bien en résulte…

— C’est ce que tu as vu dans mon sang ?

— Oui, je crois.

— Eh bien, j’espère que tu as raison, dit-elle.

Il lui lança un regard vif avant d’avoir une moue attristée.

— J’en suis sûr. Nous vacillons sur le fil du rasoir, ma chère. Ce n’est pas le moment que tu chutes.

— Sur le fil du rasoir, comme toujours, n’est-ce pas ?

— Je ne parle pas du rasoir de la mort, je parle du rasoir de la vie. Je me demande si nous ne serions pas sur le point d’accomplir un bond en avant dans nos traitements pour la longévité. Une sorte de bond en avant de notre Gestalt. Et très bientôt. Il y a tant de choses qu’il nous faut comprendre, tu le sais. Nous pourrions vivre un millier d’années.

Il s’interrompit et observa sa réaction, pour s’assurer qu’elle mesurait la portée de son propos. Elle le comprit, et il poursuivit :

— Je ne vivrai pas assez longtemps pour le voir. Je pense qu’il nous faudra encore une cinquantaine d’années avant d’avoir résolu certains problèmes. Mais toi… tu devrais te préserver.

Il la gratifia d’une étreinte qui était douce, et même un peu hésitante, comme si elle risquait de rompre le contact, ou qui était venimeuse. Mais son regard était toujours plein de chaleur. Ses grands-parents aimaient Swan et s’inquiétaient pour elle. Et ils avaient découvert que son comportement imprudent avait peut-être mis au jour quelque chose d’utile. C’était un peu comme le miracle des roses de sainte Élisabeth : prise sur le fait, mais sauvée par une métamorphose. Cela la laissait perplexe.

Extraits (12)

Les isomorphies apparaissent au sein de nos systèmes conceptuels. On voit des schémas comme celui-là –

subjectif, intersubjectif, objectif ;

existentiel, politique, physique ;

littérature, histoire, science ;

– et on se demande si ce ne sont pas différentes façons d’exprimer la même chose ?

Les dichotomies “apollinien/dionysiaque” et “classique/romantique” sont-elles deux manières de parler de la même chose ?

Peut-il exister de fausses isomorphies, comme dans les “sept péchés capitaux” du vieillissement qui évoquent délibérément le système religieux chrétien alors que cela n’a aucun rapport avec le vieillissement ?

L’isomorphie est-elle la même chose que la consilience ? Le “modèle standard” en physique aimerait être la base de toutes les disciplines, en toute consilience avec ses découvertes fondamentales. Ainsi la physique, la chimie, la biologie, l’anthropologie, la sociologie, l’histoire, les arts s’imprègnent tous les uns des autres et entrent en cohérence s’ils sont considérés comme une unique étude convergente. Les sciences physiques servent de marchepied à notre compréhension des sciences de la vie, lesquelles nous aident à appréhender les sciences humaines, lesquelles nous aident à appréhender les lettres, lesquelles nous aident à appréhender les arts. Et nous en sommes là. En ce cas, qu’est la totalité ? Comment l’appelons-nous ? Peut-il exister une étude de la totalité ? L’histoire, la philosophie, la cosmologie, la science et la littérature prétendent-elles chacune constituer la totalité, un horizon fini au-delà duquel nous ne pouvons penser ? Une discipline puissante peut-elle se définir comme ayant une vision de la totalité et prétendre englober tout le reste ? Et ont-elles toutes tort d’agir ainsi ?

La totalité est-elle simplement une pratique, c’est-à-dire ce que nous faisons de nous-mêmes et de notre monde ? N’existe-t-il pas de totalité, mais seulement la convergence ? La convergence de tous nos domaines de pensée dans les actions humaines ?

À l’époque de notre étude, ces questions demeuraient très nébuleuses, et différentes disciplines adoptaient des positions divergentes par rapport à elles. Certains domaines se concentraient sur des problèmes strictement humains. Cette focalisation limitée était délibérée, une affirmation que la vie humaine devait être le sujet d’étude pour les êtres humains jusqu’à ce que tous nous ayons atteint un point où nous serions assez à l’aise pour nous permettre de penser à d’autres choses.

En physique et dans d’autres disciplines, certains ont rétorqué à cette idée en affirmant que beaucoup de domaines extra-humains ont des effets décisifs sur la réalisation de la justice humaine, si bien que l’humanisme le plus poussé pourrait naître d’une concentration incluant la physique, la biologie et la cosmologie, de même que les sciences psychologiques. La justice serait alors considérée comme étant partiellement un état de conscience, et partiellement un état écologique ou physique particulier parmi des organismes symbiotiques.

Les tenants de la vision anthropocentrique ont fait remarquer que, si la concentration sur le domaine extra-humain avait pu aider à réaliser la justice parmi les humains, ce serait déjà fait. Parce que les humains ont été extrêmement puissants pendant des siècles, et pourtant la justice n’a pas été instaurée.

Les avocats de la physique ont riposté en affirmant que cet échec s’était produit uniquement parce que la réalité physique au sens large était toujours exclue du projet de justice.

Ces arguments miroirs se sont répondu pendant longtemps, pas seulement durant la Grande Indécision mais jusqu’à la Balkanisation et la fatidique année 2312. C’est ainsi que l’humanité est restée en suspens face à son projet non abouti. Les humains le savaient, mais ils ne faisaient rien. Le lecteur pourrait se moquer d’eux, mais il faut du courage pour agir, et de la persévérance. Et si l’époque à laquelle vit le lecteur est toujours imparfaite, alors qu’elle vient si longtemps après les temps décrits ici, l’auteur ne sera pas surpris de l’apprendre.

SWAN DANS LES VULCANOÏDES

Le conseil de Terminateur avait finalement choisi la nouvelle Lionne de Mercure, une vieille amie d’Alex et Mqaret du nom de Kris. Peu après son installation, cette dernière demanda à Swan de se joindre à elle pour une visite des vulcanoïdes. Kris souhaitait confirmer l’accord passé avec les Vulcaniens pour négocier en leur nom la vente de leur transmission luminique aux planètes extérieures.

— C’était un autre des accords verbaux d’Alex, expliqua la nouvelle Lionne, et depuis sa mort et encore plus après l’incendie de la cité, nous avons vu des signes qui donnent à penser que les Vulcaniens veulent nous doubler. Certains d’entre nous se sont posé la question que je te pose maintenant : sais-tu si l’enquête d’Interplan sur l’attaque contre Terminateur les tient pour suspects potentiels ?

— Je ne pense pas.

Swan n’avait pas réellement envie de participer à ce voyage, ni de penser à l’enquête toujours en cours de Genette, d’autant qu’elle était maintenant absorbée par les plantations du parc redessiné. Mais le trajet serait court, et elle pourrait reprendre le travail à son retour. Elle fit donc son sac et sortit avec Kris et quelques assistants sur la plateforme proche du cratère Ustad Isa, où un nouveau lanceur électromagnétique propulsait les vaisseaux au cœur du système.

Les appareils vulcanisés étaient des engins en forme de bulbes, lourdement protégés et sans vue sur l’extérieur. Leur trajectoire les amena dans la guirlande d’astéroïdes de trente kilomètres en orbite dans une zone située à 0,1 unité astronomique du soleil, soit seulement à 15 millions de kilomètres de l’étoile. Découvert depuis Mercure à la fin du XXIe siècle, ce collier presque parfaitement circulaire de beautés calcinées mais stables avait été colonisé récemment, malgré les 1000 K baignant leur face exposée au soleil. Ces hémisphères toujours tournés vers l’étoile avaient été brûlés au point de perdre plusieurs kilomètres de roche. C’étaient des objets primordiaux, aussi anciens que les astéroïdes les plus vieux. Et voilà qu’ils étaient maintenant occupés comme les terrariums partout ailleurs. On les avait évidés, et on avait utilisé le matériau tiré de l’excavation pour fabriquer d’immenses miroirs orbitaux. Ces solettas traitaient et renvoyaient la lumière solaire en faisceaux concentrés qui pouvaient être dirigés sur des solettas réceptrices installées aux limites du système solaire, aussi flamboyant maintenant que l’éclairage de rue dans les cieux de Triton et Ganymède. Le résultat était assez remarquable pour qu’il y ait plus de colonies satellitaires à demander l’éclairage public de ces vulcanoïdes que ceux-ci pouvaient en fournir.

Alors que leur vaisseau approchait de l’orbite de Vulcain, l’image sur les écrans symbolisa le soleil par un cercle rouge et les vulcanoïdes par un large collier de points jaunes brillants dans et hors du halo rouge. Des traits verts représentaient les faisceaux de lumière qui jaillissaient des points jaunes et s’étendaient jusqu’au-delà du bord du cadre. Le soleil occupait une place importante dans toutes les images. Il évoquait un grand dragon ardent, et alors qu’ils continuaient de voler vers lui – avec audace, et imprudence – ils en étaient déjà trop proches pour se sentir à l’aise. C’était là une transgression assurée de recevoir son châtiment. Sur un écran l’étoile ressemblait à un cœur rouge palpitant, la texture granuleuse des projections pareille à un muscle tranché. Ils devaient être trop près.

Vu par sa face antisolaire, le vulcanoïde particulier dont ils approchèrent était de roche nue et sombre, un astéroïde à l’aspect de patate caractéristique, entouré d’un parasol faisant cent fois sa taille. Le point d’accès se trouvait au milieu de la surface rocheuse. À un certain moment dans la dernière phase de leur approche, le vulcanoïde et son soletta créèrent une éclipse solaire, et la vue troublante de l’étoile rougeoyante se mua en un simple halo de feu qui projetait son aura électrique. Puis ils entrèrent dans l’obscurité, à couvert dans l’ombre de l’astéroïde, et ce fut un soulagement évident pour tous.

Les occupants du rocher étaient des adorateurs du soleil, comme on pouvait s’y attendre. Certains ressemblaient aux arpenteurs des régions reculées de Mercure, insouciants et imprudents, d’autres faisaient penser aux ascètes d’un ordre religieux. En majorité c’étaient des hommes ou des hermaphrodites. Ils vivaient dans l’orbite solaire la plus proche possible, à la limite.

C’était par nature un espace religieux. Swan pouvait l’accepter, mais elle avait du mal à imaginer le quotidien des adeptes. Le terrarium à l’intérieur de la roche était un désert, ce qui était approprié dans ces circonstances, mais rebutant à l’extrême : chaud, sec, poussiéreux. Même le Mojave était un endroit luxuriant, en comparaison.

Ici régnait la mortification volontaire, et bien que Swan ait testé nombre de ses formes dans ses jeunes années et au plus fort de ses abramovics, elle ne voyait plus dans la mortification volontaire une fin en soi. Elle avait aussi le sentiment que cette nouvelle technologie des solettas avait altéré la nature dévote dans la vie de ces gens, et les avait plutôt transformés en des sortes de gardiens de phare. Leur nouveau système était dix millions de fois plus puissant que la technologie mercurienne plus ancienne du transfert de lumière, ce qui serait dorénavant présenté comme historique, comme la première lampe à huile. La contribution de Mercure à l’Accord Mondragon et sa capacité à dégager des surplus étaient très diminuées par cette exploitation, et une partie de la compensation suggérée par le comité Mondragon consistait à faire de Terminateur l’agent de coordination et l’intermédiaire pour cette nouvelle technique vulcanoïde de transfert de la lumière. Mais il revenait aux acteurs principaux de trancher la question. À l’époque, par Alex ; mais celle-ci n’étant plus, et la maison de courtage ayant brûlé, leurs clients et/ou leurs concitoyens honoreraient-ils la parole donnée ? Aideraient-ils à remettre sur pied leur commerce, leur banque, leur vieux foyer ?

— Eh bien, dit l’un d’eux quand Kris eut décrit les espoirs de Terminateur que leur accord serait maintenu, l’apport de la lumière aux limites du système est notre contribution à Mondragon et à l’humanité. Nous sommes en meilleure situation pour accomplir cette tâche que vous, sur Mercure. Nous n’oublions pas que vous nous avez aidés à démarrer, mais à présent les Saturniens proposent de couvrir tous les coûts d’installation de solettas sur tous les vulcanoïdes capables d’en accueillir. Et ils ont vraiment besoin de notre lumière, chez eux. Alors nous allons accepter autant de leurs commandes que nous le pouvons. C’est un peu plus que ce que nous sommes en capacité de fournir actuellement, à dire vrai. Nous en sommes encore à peaufiner la deuxième génération de solettas. Nous travaillons encore à résoudre certains problèmes. Nous n’avons pas assez de monde pour profiter de tout ce qu’ils nous proposent.

Kris acquiesça.

— Vous avez besoin de notre aide pour coordonner l’effort global. Vous vous échinez ici pour travailler à toute vitesse, vous grillez sur pied pour assurer le fonctionnement de vos stations.

Ils réfléchirent à cet avis, puis leur porte-parole déclara :

— Peut-être bien. Mais quand Terminateur a été hors service, nous n’avons pas connu de problèmes. Maintenant nous estimons que Mercure devrait contribuer à Mondragon autrement qu’avec le transfert de lumière, et nous laisser ce domaine d’exploitation. Vous avez des métaux lourds, une histoire de l’art, et Terminateur lui-même comme œuvre d’art, une destination touristique pour le grand tour du système et les observateurs du soleil. Vous vous en sortirez très bien.

Kris eut une moue de désapprobation.

— Nous représentons le capital du système intérieur. Avec tout le respect qui vous est dû, vous faites fonctionner des stations d’énergie, ici. Vous avez besoin d’une administration.

— Peut-être.

— Avec quels Saturniens avez-vous discuté de ce sujet ? demanda Swan.

Ils la regardèrent fixement une seconde, puis l’un d’eux répondit :

— Ils s’adressent à nous en tant que ligue. Mais nous avons le même agent de liaison que vous, leur ambassadeur des planètes intérieures. Vous le connaissez mieux que nous, de ce que nous avons entendu dire.

— Vous voulez parler de Wahram ?

— Bien sûr. Il nous a dit que vos Mercuriens étaient au courant de la situation interplanétaire, et qu’ils comprendraient l’importance qu’a notre lumière pour le projet Titan. Et pour toutes les autres planètes extérieures aussi.

Swan ne répondit pas.

Kris commença à discuter de l’installation sur Triton et du projet pour stellariser Neptune.

— Oui, dit un des Vulcains, mais les Saturniens ne feront pas la même chose à Saturne.

Swan les interrompit aussitôt :

— Dites-m’en plus sur Wahram. Quand est-il venu vous rendre visite ?

— Il y a un ou deux ans, je crois.

— Deux ans ?

— Attendez, intervint un autre. Notre année ne fait que six semaines, ici, c’était une blague. Il est venu récemment.

— Après l’incendie de Terminateur, précisa le porte-parole en posant un regard intrigué sur elle.

Kris meubla le silence qui suivit en rappelant aux Vulcains qu’en sa qualité de nouvelle Lionne de Mercure elle était maintenant la dirigeante en titre de leur ordre. Mais ces Vulcains n’étaient pas des Gris, et ils s’empressèrent de le lui spécifier. Ils adhéraient à une quelconque secte schismatique qui ne considérait pas la Lionne de Mercure comme son chef. Néanmoins ils se montrèrent très polis, et Kris continua d’essayer de les convaincre d’honorer leur parole. Mais Swan avait du mal à suivre la conversation. Plus elle pensait à ce qu’il avait fait et plus elle en voulait à Wahram, jusqu’à ce qu’elle n’écoute plus du tout ce qui se disait. Il avait déclaré à point nommé qu’il travaillerait avec elle, après leur découverte du vaisseau flottant dans les nuages de Saturne, au lieu de quoi il était venu ici et avait dynamité sa cause. C’était un sale petit coup bas.

Listes (11)

Le cratère Annie Oakley, le cratère Dorothy Sayers.

D’autres cratères portent le nom de :

Mme de Sévigné, Shakira (une déesse bachkire), Martha Graham, Hyppolita, Nina Efimova, Dorothea Erxleben, Lorraine Hansberry, Catharine Beecher ;

et aussi la déesse mésopotamienne de la fertilité, la déesse celte des fleuves, la déesse woyo de l’arc-en-ciel, la déesse du maïs chez les Indiens pueblos, la déesse védique de l’abondance, la déesse romaine de la chasse (Diane), la déesse lettone de la destinée ;

et aussi Anne Comnène, Charlotte Corday, Marie d’Écosse, Mme de Staël, Simone de Beauvoir, Joséphine Baker.

Et aussi Aurelia, la mère de Jules César. Thesan, la déesse étrusque de l’aube. Alice B. Toklas. Xanthippe. L’impératrice Wuhou. Virginia Woolf. Laura Ingalls Wilder.

Evangeline, Fatima, Gloria, Gaïa, Hélène, Héloïse.

Lillian Hellman, Edna Ferber, Zora Neale Hurston.

Guenièvre, Nell Gwyn, Martine de Beausoleil.

Sophia Jex-Blake, Jerusha Jirad, Angelica Kauffmann.

Maria Merian, Maria Montessori, Marianne Moore.

Mu Guiying. Vera Moukhina. Aleksandra Potanina.

Margaret Sanger. Sappho. Zoya. Sarah Winnemucca. Seshat. Jane Seymour. Rebecca West. Marie Stopes. Alfonsina Storni. Anna Volkova. Sabina von Steinbach. Mary Wollstonecraft. Anna Maria van Schurman. Jane Austen. Wang Zenyi. Karen Blixen.

Sojourner Truth. Harriet Tubman.

Héra. Emily Dickinson.

WAHRAM SUR VÉNUS

Wahram se trouvait dans la cité de Colette où il essayait d’obtenir le soutien d’au moins une partie du Groupe de Travail de Vénus pour l’intervention sur Terre. Mais il était là aussi pour demander à certains de ses amis vénusiens leur aide dans le plan de Genette concernant les qubes étranges. Aucun projet n’avançait vraiment, même si Shukra paraissait désireux de lui apporter son concours ; mais lui-même avait besoin d’aide en retour pour régler ses problèmes locaux, et Wahram ne voyait pas comment il aurait pu s’y prendre pour le contenter. Il en faudrait plus de la part de Mondragon comme de Saturne s’ils voulaient entraîner le moindre Vénusien dans l’effort terrien à venir.

Puis, durant une interruption de séance bienvenue au cours des négociations, on frappa à la porte de la salle de réunion, et Swan entra. Il eut un choc en l’apercevant, et un autre quand elle le vit, marcha droit sur lui, le bouscula et le frappa en pleine poitrine du revers de ses poings.

— Espèce de salopard ! s’écria-t-elle, assez peu calmement. Vous m’avez menti, vous avez menti !

Il recula, mains levées, en cherchant du regard un endroit où battre en retraite afin de poursuivre cette conversation de façon plus privée.

— C’est faux ! Qu’est-ce que vous racontez ?

— Vous êtes allé voir les Vulcains, vous avez passé un accord avec eux, et vous ne m’en avez rien dit !

— Ce n’est pas mentir, répondit-il avec l’impression de couper les cheveux en quatre, mais c’était la vérité et cela lui laissa le temps de reculer dans un passage, de tourner un coin, après quoi il put s’arrêter et se défendre : Je suis allé là-bas au nom de la Ligue saturnienne, ça n’avait rien à voir avec vous, et vous devez admettre que nous n’avons pas pour habitude de nous communiquer mutuellement nos plannings. Je ne vous ai pas vue depuis un an.

— C’est parce que vous étiez sur Terre, à passer des accords là-bas aussi. Dont vous ne m’avez pas parlé non plus. De quoi vous m’avez parlé ? De rien !

Wahram avait redouté ce moment, il avait ignoré le problème et fait son travail, mais l’heure des comptes venait de sonner.

— J’étais parti, dit-il d’une voix faible.

— Parti… Ça veut dire quoi, parti ? demanda-t-elle. Écoutez, vous avez été dans ce tunnel, oui ou non ? Nous avons été dans ce tunnel ensemble, oui ou non ?

— Nous y avons été ensemble, dit-il en levant les mains en signe de défense, ou de protestation. J’y ai été.

Ce n’est pas moi qui ai affirmé ne pas m’y trouver, ajouta-t-il en pensée.

Quoi qu’il en soit elle s’était figée et le dévisageait. Ils restèrent ainsi, à se regarder, pendant un moment.

— Écoutez, dit-il, je travaille pour Saturne. Je suis l’ambassadeur de la Ligue auprès des planètes intérieures, et c’est là que j’accomplis mon travail. Ce n’est pas… Ce n’est pas quelque chose que je peux automatiquement partager. J’évolue dans une sphère différente.

— Mais nous venons de subir une attaque, notre cité a été détruite jusqu’à sa structure. Il nous faut conserver les atouts que nous devons partager. Et l’un d’eux est la lumière.

— Ce n’était pas une grande quantité de lumière. L’intégralité de ce que vous pouviez envoyer de Mercure ne changeait pas grand-chose autour de Saturne. Avec les vulcanoïdes, c’est différent. Ils peuvent en envoyer assez pour faire une différence réelle. Nous en avons besoin pour Titan. Et on m’a chargé d’arranger ça. C’est comme faire une offre pour des parts futures. Je suis désolé de ne pas vous en avoir parlé moi-même. Je suppose que j’étais… J’étais effrayé. Je ne voulais pas vous mettre en colère contre moi. Mais c’est le cas, maintenant, de toute façon…

— Encore pire que ça, lui affirma-t-elle.

Mais à présent elle en rajoutait, et il joua le jeu :

— C’était stupide de ma part. Je suis désolé. Je suis un sale type.

Cela faillit la faire rire, il le remarqua.

— Un sacré salopard, oui, fit-elle en continuant de dramatiser. Ce que vous avez fait sur Terre est encore pire. Vous avez passé un accord avec les nations riches, ça revient à ça et vous le savez. Et c’est une honte. Il y a des gens là-bas qui vivent dans des bidonvilles et dorment sous des cartons. Vous savez comment c’est. C’est toujours comme ça, et on dirait que ça ne changera jamais. Alors ils vont toujours nous détester, et certains d’entre eux vont nous attaquer. Et dans ce cas, nous éclaterons comme des bulles de savon. Il n’y a pas d’autre solution que la justice pour tout le monde. C’est la seule chose qui assurera notre sécurité. Jusque-là il y aura toujours un groupe qui conclura que la seule façon d’attirer notre attention, c’est de tuer des colons de l’espace. Et le plus triste, c’est qu’ils ont peut-être raison.

— Parce que maintenant vous faites attention à eux ?

Elle lui décocha un regard étincelant.

— Parce que la situation là-bas dure depuis trop longtemps !

Il inclina la tête d’un côté, puis de l’autre, en cherchant comment exprimer au mieux ce qu’il ressentait. Il la mena plus loin dans le couloir, jusqu’à une longue table sur laquelle on avait déposé des assiettes de petits gâteaux secs et des cafetières ventrues. Il emplit deux gobelets.

— Et donc… d’après ce que vous dites, pour nous protéger il faudrait orchestrer une révolution globale sur la Terre ?

— Oui.

— Et comment ? Je veux dire, les gens essaient de faire ça depuis des siècles déjà.

— Ce n’est pas une excuse suffisante pour s’arrêter. Ici nous sommes sur Vénus, sur Titan, et nous faisons tout. Il y a des choses qui pourraient marcher là-bas. On pourrait diffuser quelque chose dans leurs téléphones portables. Leur accorder une part dans Mondragon. Construire des habitations, ou travailler la terre. Faire ce genre de révolution, une des révolutions non violentes. Si quelque chose se produit assez vite, ils appellent ça une révolution, que les armes parlent ou pas.

— Mais il y a des armes, là-bas.

— Peut-être bien, mais si personne n’osait leur tirer dessus ? Si ce que nous faisions était toujours trop anodin ? Ou même invisible ?

— Les actions de ce genre ne sont jamais invisibles. Non… Elles se heurteraient à une résistance. Ne vous leurrez pas.

— Bon, d’accord, alors nous faisons pression sur cette résistance, pour voir ce qui se passe. Nous sommes riches en ressources, et nous produisons une grande part de leur nourriture. Nous avons de réels moyens de pression.

Il réfléchit quelques secondes.

— Peut-être, mais là-bas ils jouent selon leurs règles.

Elle secoua la tête dans un mouvement véhément.

— Il y a une économie du don dans les sentiments des gens, qui prend le pas sur toutes les règles. Installez-en une et les gens s’y mettront. Et puis, il faut que nous fassions quelque chose, sinon ils nous abattront. Ils nous tueront et ils nous dévoreront.

Wahram sirota son café en espérant qu’elle se calme. Elle s’était emballée, comme toujours. Il aurait aimé entendre ce que Pauline avait à dire sur ce sujet, mais il n’aurait jamais accès au qube dans la situation présente. Swan avait saisi le gobelet qu’il lui avait servi et elle en but une gorgée avant de le sermonner encore un peu. Elle souligna ses arguments en brandissant le gobelet, et il songea qu’il aurait de la chance s’il n’était pas aspergé de café.

Mais, de fait, et bien qu’elle soit allée trop loin, comme d’habitude, elle exprimait des idées qu’il avait eues lui-même. En réalité ce n’était qu’une autre présentation d’une théorie chère à Alex pendant des années. Il profita du moment où elle reprenait son souffle pour intervenir :

— Le problème est qu’on connaît depuis des siècles les moyens nécessaires pour le faire, mais personne ne s’y risque parce qu’il faudrait qu’un nombre énorme de gens suive le mouvement. Les travaux de construction, la restauration du paysage, une agriculture décente, tout ça exige des armées d’acteurs.

— Mais ce nombre énorme de gens existe ! Que les chômeurs se mobilisent et vous avez toute la main-d’œuvre qu’il faut. La révolution du plein-emploi. L’endroit est foutu, ils sont cuits, ils ont besoin de le faire. Dans la situation actuelle, la Terre a autant besoin de terraformation que Vénus ou Titan ! En réalité elle en a plus besoin, et nous ne le faisons pas.

— Vous pensez qu’on pourrait vendre l’idée en la présentant sous cet angle ? dit-il après un instant de réflexion. Comme une restauration ? En appeler aux conservateurs comme aux révolutionnaires… ou au moins brouiller le message quant à ce qui se passe réellement ?

— Je ne pense pas que nous devions brouiller le message.

— Si vous exposez clairement vos intentions, Swan, il y aura opposition. Ne soyez pas naïve. Face à tout changement, il y aura une opposition. Et une opposition sérieuse. Je parle de violence.

— S’ils trouvent un moyen de l’appliquer. Mais s’il n’y a personne à arrêter, personne à repousser, personne à intimider…

Il n’était pas convaincu, et il ne fit rien pour dissimuler son scepticisme.

Swan marchait autour de lui comme une comète autour du soleil, et Wahram pivotait sur place au même rythme pour continuer de lui faire face. Par deux fois elle se jeta sur lui et le frappa à la poitrine de sa main libre. Leurs voix se croisaient dans un chant et contre-chant qui pour tout auditeur aurait ressemblé à un mélange de croassements et de pépiements.

Enfin leur duo dissonant prit fin. Swan commençait à décompresser. Elle venait d’arriver sur Vénus, c’était manifeste, et elle se mit à bâiller malgré le café. Wahram se permit un soupir de soulagement, il obligea sa voix à moduler un timbre plus apaisé et changea de sujet. Ils regardèrent par la fenêtre la neige qui tombait, bousculée par un coup de vent violent en arabesques désordonnées qui se collaient sur tout. Ce monde, si neuf et brut, encore en train d’émerger, le leur clamait par ces bourrasques : le changement était en marche.

Wahram repensa aux deux projets inaboutis d’Alex : s’occuper de la Terre ; s’occuper des qubes. Il frissonna quand soudain ces deux projets lui parurent ne plus faire qu’un. Très bien, mais il faudrait un vrai savoir-faire pour les assembler, et pas mal de subtilité pour les mener à leur terme. Et Swan allait continuer de s’emporter contre lui jusqu’à ce qu’il l’aide à le faire. Mais il se dit que, peut-être, il en serait capable.

Extraits (13)

certaines actions métaboliques accumulent les dommages à vie, et chaque catégorie de dommage doit être traitée séparément, et les traitements coordonnés entre eux ainsi qu’avec le fonctionnement ordinaire de l’organisme

la perte de cellules ou l’atrophie s’améliore par l’exercice physique, les facteurs de croissance et les cellules souches dirigées

on identifie les mutations cancéreuses par le séquencement ADN massif en parallèle avec le séquencement transcriptomique, et on les dissout par des thérapies génétiques ciblées et la manipulation de la télomérase ; la chimiothérapie et la radiothérapie sont maintenant extrêmement ciblées, et elles recourent à des anticorps monoclonaux, des protéines multimériques et spécialement conçues

les cellules résistantes à la mort qui sont sénescentes dans leur fonctionnement ne doivent pas être autorisées à se transformer en des formes nuisibles, mais plutôt être ciblées par des gènes suicides et des réponses immunitaires

les mitochondries intactes sont introduites dans les cellules souffrant de mutations mitochondriales

la lipofuscine est une catégorie de débris de molécules qui s’accumule dans nos cellules et ne peut être évacuée par le système immunitaire. La plaque amyloïde en est une autre. Les enzymes adaptées d’après des bactéries et des moisissures digérant complètement les corps animaux prospéreront après introduction jusqu’à ce que leur substance nutritive soit épuisée, et cette absence activera des gènes suicides insérés dans les enzymes. L’ensemble extracellulaire est évacué par des vaccinations qui stimulent les réactions immunitaires, y compris un état de phagocytose renforcé. Les complications incluent

la réticulation extracellulaire aléatoire de cellules mène aux courbatures, mais on a réussi à défaire ces associations grâce à des enzymes conçues pour

la manipulation de la télomérase s’est révélée être une opération d’équilibrage très difficile dans certains types de cellules : si les télomères sont trop longs vous obtenez une immortalité cancéreuse, si les télomères sont trop courts vous atteignez rapidement la limite de Hayflick et la réplication ne s’effectue plus convenablement

alors que la réparation de l’ADN nécessite une polymérase de l’ADN avec une capacité de correction par exonucléase, donnant une réparation de l’ADN de haute fidélité, les polymérases de l’ARN n’ont pas cette capacité et en conséquence commettent beaucoup plus d’erreurs pendant la transcription génétique ; c’est un facteur déterminant de l’évolution

la pléiotropie est le phénomène dans lequel un gène ayant des effets positifs dans un organisme jeune a des effets nocifs dans le même organisme lorsque celui-ci est âgé. C’est très souvent la source des problèmes que les traitements par hormones bisexuelles sont conçus pour

l’hormèse (impatience) est une réaction biologique finalement avantageuse à des taux d’exposition bas aux toxines ou aux facteurs de stress. Ce processus, parfois appelé eustress, ou stress positif, et proche de la mithridatisation (d’après le roi Mithridate, qui ingérait régulièrement de petites quantités de poison pour éviter qu’une quantité plus importante ne le tue), a été cité pour expliquer en principe pourquoi les congés sabbatiques sur Terre pourraient aider à maximaliser la longévité

les corrélations les plus fortes avec la longévité incluent une taille corporelle réduite et l’exposition aux androgènes et aux œstrogènes. Tous deux sont également des multiplicateurs mutuels, au point qu’on n’a encore jamais vu aucun androgyne ou gynandromorphe de petite taille mourir de causes naturelles. Les plus âgés dépassent les 210 ans, et l’étendue de leur potentiel vital ne peut encore être calculée. Il y aura probablement plus de sujets à étudier à mesure que cette découverte sera mieux connue

la vitesse d’échappement à la mortalité se définit comme se produisant lorsqu’une année de recherches médicales ajoute plus d’une année de longévité à l’ensemble de la population. Aucun résultat approchant ce seuil n’a jamais été atteint, et l’émergence des signes d’une courbe asymptotique en progression suggère que cette vitesse risque de n’être jamais

la déclaration prématurée de gains importants dans la longévité a été appelée kyriasis, syndrome de Dorian Gray ou simplement espérance en l’immortalité

allongez les télomères dans certaines cellules par l’accroissement temporaire de la télomérase dans ces cellules. Les différentes cellules perdant les télomères à des vitesses différentes, les traitements médicamenteux doivent être appliqués à certains types de cellules seulement, et les cancers accidentels

la biogérontologie, mise en échec maintes et maintes fois par des imprévus

le célèbre régime basses calories et vitamines a eu pour effet de féminiser l’expression génétique de maintes façons qui se sont révélées décisives pour l’effet longévité, et aujourd’hui la thérapie hormonale de choix sexuel est adaptée pour créer cet effet de féminisation sans la nécessité d’une restriction calorique, laquelle n’a jamais été populaire

si vous vous rappelez la vieille comparaison entre le corps humain et une Chevrolet Havana dont on peut remplacer toutes les pièces défectueuses, alors le problème pourrait être comparé à la fatigue du métal dans le châssis et les essieux. En d’autres termes, les “sept péchés mortels” de la sénescence ne sont pas les seuls. Des dommages à l’ADN non réparés, une mutation non cancéreuse, la multiplication des états chromatiniques – toutes ces causes pourraient à la longue créer un “dommage de vieillissement” difficile à détecter ou contrecarrer. Aucun n’est actuellement susceptible de réparation, ce qui explique probablement

prélevez des cellules de peau sur des gens, transformez-les en cellules souches à potentiel étendu, placez celles-ci dans des bains protéinés adaptés et elles formeront un tube neural, ce qui est le commencement du système nerveux qui donnera la moelle épinière d’un côté et le cerveau de l’autre. Prélevez des tranches du tube neural et avec d’autres stimulants protéinés, faites-en des cellules de différentes parties du cerveau, comme les cellules du cortex. Testez l’activation.

l’arythmie, l’attaque d’apoplexie, le collapsus fulgurant, le dépérissement accéléré, la faiblesse immunitaire, l’irrégularité dans les ondes cérébrales, la surinfection, la crise cardiaque, la mort instantanée sans cause apparente (MISCA), etc.

KIRAN À VINMARA

La nouvelle unité de travail de Kiran commença à effectuer des allers-retours réguliers en VTT entre l’une des enceintes closes de Lakshmi à Cléôpatre et la nouvelle ville de Vinmara, en passant toujours par Port Stupide en chemin. Vinmara continuait de se développer tel un parc à moules autour de sa baie peu profonde et vide, et loin au sud, à travers les bourrasques de neige, ils pouvaient apercevoir le reflet argenté de la mer de neige carbonique.

Après une de ces courses, alors qu’ils étaient revenus à Cléopâtre, Kiran rencontra par hasard Kexue dans un bar de jeux qu’ils fréquentaient tous deux, et le petit homme volubile lui dit :

— Venez, je vais vous présenter à un de mes amis. Il vous plaira.

La personne en question se révéla être Shukra. Avec ses cheveux longs et sa barbe qui grisonnaient, il ressemblait à un mendiant vagabond. Kexue sourit en voyant que Kiran le reconnaissait.

— Je vous avais bien dit qu’il vous plairait.

Kiran marmonna quelques mots embarrassés.

— Tout va bien, lui dit Shukra en posant sur lui un regard dur. Vous avez été hameçonné, je vous l’ai dit. Et vous avez été pris. Maintenant, je suis là pour vous expliquer ce que vous allez faire. Lakshmi vous a trouvé un emploi sur la route entre son enceinte ici et cette ville côtière, n’est-ce pas ?

— C’est exact, dit Kiran.

Il était conscient d’être toujours redevable à son premier contact vénusien, mais il devenait évident pour lui qu’il serait très dangereux de jouer sur les deux tableaux. Il n’avait aucune envie de doubler Lakshmi de quelque façon que ce soit ; d’un autre côté, cet homme ne semblait pas non plus être quelqu’un avec qui on pouvait plaisanter. Et à cet instant il n’avait aucun moyen de lui refuser un service.

— Il y a des cargaisons qui vont dans les deux directions, mais nous ne voyons jamais ce qu’on charge dans notre véhicule.

— Et je veux que vous découvriez de quoi il s’agit. Insinuez-vous un peu plus dans la situation, et faites-moi savoir ce que vous découvrez.

— Comment vous contacter ?

— Vous n’aurez pas à le faire. C’est moi qui vous contacterai.

Après cet échange, un Kiran profondément mal à l’aise ouvrit l’œil alors qu’ils accomplissaient la course vers Vinmara. Il lui devint de plus en plus évident que l’équipe de transporteurs n’était pas censée connaître la nature de ce qu’elle convoyait. Il y avait des gardes pour chaque course, et le bureau dans le centre de Vinmara était aussi hermétique aux gens de l’extérieur que les diverses autres installations à Cléopâtre. Les VTT se garaient en marche arrière contre une baie de chargement, et après un moment repartaient, c’était tout. Une fois, quand une chute de neige exceptionnellement dense les ralentit à mi-chemin, Kiran écouta sans en avoir l’air le garde dans leur cabine qui contactait apparemment des gens se trouvant dans le compartiment arrière de leur véhicule. La conversation se déroula en chinois, et plus tard Kiran se servit de ses lunettes de traduction pour écouter l’enregistrement qu’il avait effectué :

— Tout va bien, derrière ?

— Nous allons bien. Ils vont bien.

Ils ? Quoi que cela puisse signifier, c’était là un élément à rapporter à Shukra, si du moins il réapparaissait.

Ils se trouvaient à Vinmara lorsque le grand blizzard se calma. Les nuées s’éclaircirent, et les étoiles dans toute leur splendeur piquetèrent le dôme noir du ciel. Tout naturellement ils imitèrent tous les habitants de la ville, s’équipèrent et sortirent des limites de la cité pour gravir les collines nues qui s’élevaient près de la cité. Le déluge continu de neige, fondue ou non, de pluie et de grêle avait duré trois ans et trois mois. À présent tout le monde voulait voir comment les choses avaient évolué.

Presque tout le paysage sous leurs yeux était recouvert par la neige qui luisait sous les étoiles. Un grand nombre de pointes rocheuses noires piquetaient le satin de cette étendue blanche – la zone autour de la ville avait dû constituer un parcours de golf digne des Enfers –, et avec au-dessus de leurs têtes le ciel noir constellé d’étoiles, et sous leurs pieds les collines blanches parsemées d’aiguilles rocheuses, l’ensemble donnait l’impression que chacun était le négatif photo de l’autre.

Et à présent ils pouvaient respirer à l’air libre, lequel était horriblement glacé, bien sûr, et quand les gens ôtèrent leur casque ils hurlèrent, propulsant de brefs panaches de vapeur hors de leur bouche ouverte. De l’air respirable – un mélange azote-argon-oxygène à 700 millibars et -10°. C’était comme respirer de la vodka.

La neige au sol était trop tassée pour qu’on puisse en faire des boules à se lancer, et les gens chutèrent en dérapant et en glissant ici et là. Du haut de la colline qui surplombait la ville ils pouvaient voir très loin dans toutes les directions.

Il était presque midi, et parmi les étoiles trônait le cercle noir du soleil éclipsé. Un découpage noir dans le ciel – le bouclier solaire, qui ne laissait pas filtrer la lumière sauf aujourd’hui, parce qu’il y avait une fausse éclipse. Celle-ci se produisait une fois par mois depuis quelque temps déjà, afin d’aider à réchauffer l’atmosphère jusqu’à un niveau plus compatible avec les êtres humains. Mais personne n’avait pu en voir à cause des chutes continues de pluie et de neige. Aujourd’hui ils pourraient en admirer une.

Nombre de personnes remettaient leur casque à mesure que la réalité du froid s’imposait à leurs sens. Kiran avait le nez insensible, alors que ses oreilles le brûlaient en gelant progressivement. On racontait qu’il était possible de détacher une oreille gelée d’un coup sec, et maintenant il le croyait. De la musique jaillissait de haut-parleurs dans la ville, quelque chose de métallique, avec des cymbales et des cloches, très slave, très violent et sonore.

Puis, directement au-dessus de leurs têtes, se dessina soudain sur le bouclier solaire un collier parfaitement circulaire de diamants qui scintillaient près du pourtour du disque noir. Bien que cet anneau ne soit qu’un fil d’un jaune brillant, une délicate boucle de feu, il illuminait les collines blanches et la ville, ainsi que la mer argentée au nord. Des plumets de vapeur jaillirent de la gorge des spectateurs, tous baignés d’une lumière bronze qui ramenait à leur esprit les souvenirs de tout l’ensoleillement qu’ils avaient connu ou dont ils avaient rêvé. Cette teinte brunie était comme la lumière de la vie elle-même, une lumière qu’ils avaient presque oubliée, et qui s’imposait maintenant de nouveau dans l’air jaune.

Après une heure glaciale, l’anneau de feu s’amenuisa progressivement, dans une éclipse à l’envers, jusqu’à ce que le disque du soleil redevienne complètement noir. Le store vénitien circulaire avait refermé ses lattes. La contrée enneigée s’assombrit et retrouva son habituelle luminosité blafarde, et les étoiles manifestèrent leur éclat à nouveau. La nuit était de retour, dans toute sa lugubre familiarité. Juste au-dessus du disque noir une planète blanche scintillait, petite, mais d’un éclat constant. Mercure, apprit-on à Kiran. Ils contemplaient Mercure depuis Vénus, et la planète brillait telle une perle de diamant. Et là-bas, à l’ouest au-dessus de l’horizon, le Terre et la Lune étaient suspendues dans l’espace, double étoile d’une teinte bleutée.

— Woah, souffla Kiran.

Quelque chose en lui semblait se gonfler tel un ballon, et il devait respirer profondément pour éviter que cela n’éclate.

Mais ses coéquipiers le tirèrent par la manche.

— Eh, le gars de la Terre ! Le gars de la Terre ! Dis au revoir à Miss America pie ! On doit retourner en ville vite fait, un des VTT est hors service et Lakshmi a besoin de nous tout de suite !

— Je vous suis ! répondit-il, et il descendit le flanc de la colline derrière eux, en direction des portes ouvertes de Vinmara.

Ces dernières franchies, ils suivirent les instructions transmises pour retrouver le VTT en détresse. Il avait strictement la même apparence que le leur. Le conducteur et trois hommes de la sécurité se tenaient à côté de l’engin, très mécontents. Le véhicule avait perdu toute énergie motrice, or certains colis devaient être livrés au bureau du centre-ville aussi vite et discrètement que possible. Kiran forma une courte file avec ses camarades et reçut une grande boîte plate que lui fit passer un des membres de la sécurité. Il se dit que c’était peut-être là l’occasion pour lui de découvrir ce qu’ils transportaient. Puis ils traversèrent la ville en file indienne, comme des porteurs.

La cité était presque déserte, car un très grand nombre de ses résidents étaient encore à l’extérieur, sur la colline, pour fêter l’événement. Le colis de Kiran pesait environ cinq kilos, un poids qui n’avait rien d’exceptionnel vu sa taille. Il y avait une serrure à combinaison près du fermoir, ce qui conférait à l’ensemble l’aspect d’une mallette renforcée. Ils n’étaient plus très loin du bureau. Les charnières du colis semblaient petites et fragiles, et il se demanda ce qui se passerait s’il laissait tomber le tout de ce côté, accidentellement.

Les trois gardes de la sécurité du VTT hors service apparurent alors.

— Courez ! Courez ! Dans le bureau, maintenant !

Ils lançaient des regards apeurés derrière eux et avaient dégainé leurs armes. Tout le monde s’élança et Kiran suivit le mouvement. Voyant que les autres étaient paniqués, il changea la position de la mallette pour que les charnières soient face à l’extérieur. Quand les autres tournèrent au coin pour s’engager dans une ruelle, il feignit de trébucher et cogna rudement son colis contre l’angle d’un mur, juste sur les charnières.

La mallette tint bon.

— Oh merde ! Tu les as cassés ? s’exclama quelqu’un derrière lui.

C’était un des gardes, un Chinois de grande taille qui s’arrêta auprès de lui. Il paraissait horrifié.

— Quoi ? fit Kiran en se relevant. Ce sont des œufs ?

— Comme des œufs, répliqua l’autre en lui prenant le colis des mains et en composant un code pour le déverrouiller. Et s’ils sont cassés, nous ferions mieux de quitter la ville.

Le haut de la boîte s’ouvrit, révélant des récipients individuels transparents qui contenaient des yeux humains. Des yeux qui, par pure coïncidence, lui parurent tous le dévisager.

Extraits (14)

Le projet spatial s’est accéléré quand il est devenu évident que la Terre allait vers une période terrible à cause du changement climatique et de la déprédation générale de la biosphère. L’espace semblait être une tentative pour échapper à tout cela, et il y avait suffisamment de vérité dans cette idée pour que les défenseurs du projet spatial ne cessent de souligner sa valeur humanitaire et environnementale, et les diverses manières dont les ressources disponibles dans le système solaire pourraient aider la Terre à s’extirper de ses extraordinaires excès. On pouvait considérer la colonisation des autres corps célestes du système solaire comme conforme à l’Éthique de la Terre d’Aldo Leopold : “Ce qui est bon est ce qui est bon pour la Terre”, parce qu’il était question de prélever dans l’espace de quoi sauver la Terre.

les premières installations sur la Lune, Mars et les astéroïdes se sont révélées si coûteuses qu’elles ont été réalisées comme des projets internationaux, ou nationaux puisant dans les fonds publics. Ce qui les a rendues pitoyablement faibles pendant les années de la Grande Indécision, mais après la construction des premiers ascenseurs spatiaux elles se sont développées, et au moment de l’Accelerando elles étaient prêtes à occuper le centre de la scène – prêtes à être le théâtre de l’Accelerando

Mars a été la première terraformée, et en comparaison de la suite, l’opération a été très facile. Très tôt la décision a été prise de procéder aussi rapidement que possible. Des milliers d’explosions ont été déclenchées dans le régolithe (on pensait que cela aiderait les formes de vie martiennes enfouies dans la lithosphère), et une grande partie de la surface a été calcinée, selon des lignes qui plus tard ont servi de lits aux fameux canaux de la planète. Ces brûlures ont créé une atmosphère, et la glace de la planète a été minée et fondue afin d’alimenter un étroit océan au nord et une mer d’Hellas. On s’est peu voire pas du tout soucié de la surface primordiale, et pourtant il est vrai aussi que l’échelle verticale de la topographie martienne a protégé d’altérations notables les parties les plus élevées du paysage, en faisant une sorte de réserve primitive

un afflux massif d’immigrés venus de la Terre a rapidement fusionné en une communauté polyglotte qui en deux générations s’est considérée intrinsèquement et fondamentalement comme martienne, l’Homo ares, et, en tant que telle, une force politique indépendante de la Terre, par nature et de droit. La population entière s’est accordée pour faire sécession avec toutes les associations terriennes, et s’est ensuite réorganisée sous une nouvelle constitution qui instaurait un gouvernement planétaire unique et un système économique qualifié selon les uns ou les autres de socialiste, communiste, socialiste libertaire, syndicaliste, anarchique-démocratique d’État, de coopérative ouvrière et d’à peu près toutes les autres définitions issues du passé, toutes rejetées par les théoriciens politiques martiens qui préféraient “martien” ou “aérologique”. Système socioéconomique inédit, avec une biosphère nouvellement créée dans laquelle travailler, Mars était une puissance sociophysique comparable à n’importe quelle nation ou alliance terrienne et, par bien des côtés et à cause de son unité, l’égale du reste de l’humanité balkanisée.

les craintes ont grandi quand Mars, dans le premier élan de l’indépendance, a entrepris de dépouiller l’atmosphère de Titan de son azote pour le rapporter sur Mars, sans se soucier de l’opinion des gens peuplant déjà le système saturnien, peu nombreux il faut le reconnaître. À peu près à la même époque (2176-2196), des équipes chinoises ont démantelé Dioné, une des lunes de Saturne, afin de la rediriger vers Vénus comme composante de la terraformation initiale de cette planète. Durant les perturbations sur Terre suivant le Petit Âge glaciaire des années 2140, aucune puissance terrienne n’était de taille à s’opposer aux Chinois quant à cette opération lointaine. Mais ces deux événements ont encouragé la création de la Ligue saturnienne, qui avec le temps a réussi à asseoir sa souveraineté sur tout le système saturnien. Même s’il est vrai que la menace d’une guerre traumatisante entre Saturne et Mars, le “spectre de la guerre d’indépendance de Saturne”, selon la définition de certains, a été nécessaire pour finaliser l’affirmation

la Lune, le satellite de la Terre, n’a jamais atteint l’indépendance, mais est demeurée divisée en cités et régions contrôlées par diverses puissances terriennes. Il aurait de toute façon été difficile de terraformer la Lune, car son bombardement avec des astéroïdes afin de lui donner une rotation et une atmosphère était considéré comme trop susceptible de soumettre la Terre à une pluie de tektite d’une ampleur potentiellement grave. Il est également vrai que les métaux et les substances chimiques utiles dans la roche lunaire ne pouvaient être exploités qu’en opérant une extraction et à ciel ouvert, sur une grande partie de la surface du satellite, ce qui rendait aussi difficile la terraformation. Si bien que des cratères surmontés de dômes et des zones recouvertes ont alterné avec des excavations minières géantes, et chaque nation assurant une présence conséquente sur la Lune a ainsi obtenu un afflux de matières brutes. L’investissement précoce de la Chine sur la Lune a mené directement à son influence prépondérante sur Vénus du fait que le bouclier solaire vénusien était le produit des bases lunaires chinoises. Dans le même temps de nombreuses autres puissances terriennes ont établi des bases sur la Lune, et l’unification politique du satellite est devenue de fait impossible. Certains voient les origines de la Balkanisation dans ce développement, même si de l’avis général la décohérence qubique et la taille immense du système solaire sont les clés de

la Balkanisation est bien sûr le sujet de nombreux désaccords, assortis de jugements tout aussi divers la concernant, depuis la vision d’un nouveau premier cercle de l’enfer jusqu’à la représentation de la diversification fructueuse et délectable de la vie à notre époque

réussite est un échec. L’Accelerando a répandu toutes les faiblesses, les maladies et les crimes du système terrien dans cette zone, et une fois aussi largement diffusés, on n’a jamais pu les contenir. La boîte de Pandore venait d’être

au début du XXIVe siècle l’Accord Mondragon a constitué une troisième puissance auprès de la dyade Terre-Mars, et les Ligues jupitérienne et saturnienne ont également fourni des contrepoids majeurs. Une situation d’une telle complexité diplomatique a fait ressurgir les concepts de “l’équilibre des puissances”, du “grand jeu”, de la “guerre froide”, etc. Toutes ces idées issues de périodes révolues sont revenues nous hanter comme elles en ont l’habitude, spectres voraces nous leurrant avec leurs fausses analogies et aveuglant de leurs mains mortes nos yeux vivants ! En fin de compte la Balkanisation a été par son ampleur et sa nature particulière une nouveauté qui

À cette époque, on a dit que les espions martiens étaient partout dans le système, mais qu’ils rapportaient constamment à leur quartier général qu’il n’y avait rien à craindre – la balkanisation signifiait que Mars ne faisait face à rien de plus qu’un chaos stochastique d’agitation humaine

WAHRAM SUR TERRE

Qu’il altère ses plans, pour ne pas dire qu’il change sa vie, tout cela pour aider et satisfaire une personne qu’il ne connaissait pas très bien et en qui il n’avait pas tellement confiance, quelqu’un qui s’emportait souvent contre lui et pouvait aussi bien lui marteler la poitrine de ses poings que lui sourire, quelqu’un capable de lui lancer le mauvais œil à tout moment, de le railler avec mépris, de sorte qu’il pouvait qualifier tous ses efforts pour la satisfaire d’une forme de couardise plutôt que d’affection –, voilà qui le surprenait. Il avait déjà passé la majeure partie de l’année écoulée à sillonner tout le système, ralliant les soutiens diplomatiques et matériels aux plans d’Alex pour revitaliser la Terre et régler le problème des qubes. À présent, et en plus de cette campagne, il consacrait beaucoup de temps à imaginer des façons de mettre en œuvre la notion qu’avait Swan de conditions rapidement bénéfiques pour les oubliés de la Terre. Il doutait qu’elle soit consciente de ses efforts, mais il avait le sentiment qu’elle pouvait s’en rendre compte si elle le désirait, car sa vie était un livre ouvert, à l’exception de ce qu’il lui cachait. Il n’allait certainement pas lui révéler ce qu’il avait fait. Il lui semblait que l’intensité de l’attitude de Swan envers lui lors de leur dernière rencontre – quand elle l’avait frappé et lui avait hurlé au visage – signifiait qu’elle était attentive et le resterait. Et c’étaient les actes qui importaient.

La nature de son nouveau travail était terriblement éprouvante pour son mode pseudo-itératif, lequel devenait tellement plus pseudo qu’itératif qu’il bascula dans le flux d’une exfoliation débridée, chaque jour étant différent, sans schéma possible. C’était difficile pour lui, et à mesure que les jours passaient, puis les semaines, et les mois, il commença à se demander non pas pourquoi il faisait ce qu’il faisait mais pourquoi Swan ne le contactait pas pour qu’ils unissent leurs forces. En équipe, ils auraient accompli plus. La combinaison des puissances des sociétés les plus proches et les plus lointaines du système solaire aurait quelques effets positifs, et il semblait par conséquent que Mercure et Saturne devaient être des partenaires naturels et, si tel était bien le cas, l’ensemble constituerait une force presque équivalente à celle des adeptes du big bang au milieu. Wahram envisageait différents moyens de pression. Mais Swan n’avait pas appelé, ni envoyé le moindre message.

Il continua donc à travailler. Dans certains pays leur campagne avait pour nom la Réduction Rapide du Refus (RRR). Le refus, ou non-observation, était inclus dans la Déclaration universelle des droits de l’homme des Nations unies, et les infractions figuraient dans de nombreux articles de ce document, mais le plus souvent les articles 17, 23 et 25, avec le 28 brandi à l’occasion comme rappel aux gouvernements récalcitrants. Dans d’autres pays leurs programmes étaient basés sur un vénérable bureau du gouvernement indien, la Société pour l’Élimination de la Pauvreté Rurale (SEPR). Cette organisation n’avait jamais eu beaucoup d’influence dans ses objectifs déclarés, mais c’était une des agences déjà existantes, et celles-ci avaient été identifiées par Mondragon comme constituant la moins mauvaise des options pour canaliser les aides. Wahram avait cru généralement admis qu’on avait démontré que le modèle d’aide au développement était un exemple du paradoxe de Jevons selon lequel l’accroissement de l’efficacité déclenche un surcroît de consommation plutôt que l’inverse. L’accroissement de l’aide avait toujours mené à un accroissement des souffrances, dans une sorte de rétroaction en boucle mal théorisée, ou parfaitement bien théorisée mais d’une façon révélant que tout le système reposait sur le vampirisme des gens riches de la Terre effectuant une forme complexe de klepto-parasitisme sur les pauvres. Personne ne voulait entendre cela, et c’est pourquoi on continuait de répéter des erreurs identifiées quatre cents ans plus tôt, sur une échelle plus grande. La Terre, Planète de Tristesse.

Il existait bien entendu des forces très puissantes sur la planète, qui s’opposaient catégoriquement à un rafistolage venu d’en haut, et à l’instauration du plein-emploi en particulier. S’il était mis en place, le plein-emploi dissiperait la “pression salariale” – expression qui avait toujours signifié la crainte instillée dans le cœur des pauvres, de même que dans le cœur de toute personne redoutant de devenir pauvre, c’est-à-dire à peu près tout le monde sur Terre. Cette crainte était un des principaux outils de contrôle social, de fait l’accessoire qui maintenait en place l’ordre actuel en dépit de ses échecs flagrants. Même si c’était un système tellement mauvais qu’en son sein tout le monde vivait dans la peur, que ce soit de mourir de faim ou sous le couperet de la guillotine, les gens s’accrochaient à lui plus que jamais. C’était un spectacle douloureux à supporter. Néanmoins les miséreux étaient disposés à tenter n’importe quoi. Quelque chose devait donc être possible.

Voilà pourquoi Wahram sillonnait le Vieux Monde en tous sens, tel un Ibn Battūta moderne, et s’entretenait avec les agences gouvernementales en position d’agir. C’était une tâche délicate qui exigeait un réel talent de diplomate afin d’éviter de se montrer offensant d’une façon ou d’une autre. C’était également intéressant. Mais il n’avait aucune nouvelle de Swan. Et la Terre était vaste. Il y avait quatre cent cinquante-sept pays, un grand nombre d’associations entre pays, et des groupes nationaux possédant un pouvoir réel. Wahram n’allait pas croiser le chemin de Swan simplement parce qu’elle aussi travaillait sur Terre.

Alors il la rechercha. Apparemment elle se trouvait dans le Harare du Nord, un petit pays découpé dans ce qui avait été le Zimbabwe.

Il se documenta sur l’endroit pendant son vol pour s’y rendre. Le Zimbabwe, riche en ressources, avec une histoire postcoloniale particulièrement sombre ; découpé en une douzaine de pays résiduels, donc beaucoup encore empêtrés dans les problèmes, avec les grandes sécheresses exacerbant la situation ; une forte augmentation de la population ces derniers temps, entraînant d’autres problèmes. Le Harare du Nord était un bidonville en forme de croissant. Les autres petits pays alentour étaient plus riches.

Il entra en contact avec Pauline et lui précisa qu’il venait dans la région pour une mission en relation avec le RRR, et le qube lui répondit très vite pour lui transmettre les salutations de Swan et suggérer une rencontre le soir même de son arrivée, ce qui était rassurant mais signifiait qu’il la verrait alors qu’il était encore sous la pression du décalage horaire. Il tremblait presque de fatigue et il avait l’impression de peser deux cents kilos quand Swan fit irruption dans la pièce, et il fut temps de se reprendre.

Elle le salua d’un signe de tête et d’un regard aigu.

— Vous avez l’air d’être tout juste sorti d’un long voyage. Venez, je vais faire du thé et vous pourrez me raconter.

Elle commença à préparer la boisson mais s’excusa le temps de converser en chinois avec un visiteur. Wahram s’évertua à saisir ce qu’elle était devenue, si vivante devant lui. Toujours aussi intense, c’était clair.

Ils burent le thé et partagèrent leurs nouvelles réciproques. Certains ascenseurs spatiaux augmentaient les tarifs sur le matériel en mauvais état ; d’autres étaient totalement interdits aux colons spatiaux, une situation absurde. Les gens surnommaient l’ascenseur de Quito le Cordon Ombilical. Il semblait que le problème de l’ascenseur soit un engorgement, mais il y avait un plan en cours pour expédier des usines d’auto-réplication depuis l’espace cislunaire, déployées en une invasion coordonnée de milliers d’atterrisseurs atmosphériques. Un large éventail d’atterrisseurs espace-Terre étaient disponibles, y compris ceux qui se scindaient successivement lors de la descente, jusqu’à ce que les gens flottent individuellement vers le sol dans des bulles d’aérogel.

— C’est comme l’inverse de ce qui a frappé Terminateur, dit Swan d’un ton aigre. Au lieu de petites unités qui se rassemblaient pour former une masse importante, c’est la masse importante qui se dissocie en unités plus petites. Et quand elles atterrissent, on construit des choses plutôt que de les détruire.

— Ils pourraient être abattus.

— Ils sont trop nombreux pour ça.

— Je n’aime pas l’aspect agressif que ça a, dit Wahram. Je pensais que nous devions essayer de donner à l’opération un aspect charitable.

— La charité est toujours agressive, répliqua-t-elle. Vous ne le saviez pas ?

— Non, je ne pense pas.

Il lui semblait évident qu’une aide proposée de façon agressive n’allait pas atteindre son but. Mais Swan n’était pas quelqu’un de patient. À présent elle s’essayait à la diplomatie, comme Alex l’aurait fait, mais la disparue avait eu un réel talent dans ce domaine, alors que Swan en était dépourvue. Et ils étaient confrontés aux problèmes les plus vieux de l’histoire humaine.

Toute l’affaire dépassait leur propre opinion la concernant, de toute façon, car c’était un effort de Mondragon, avec le concours des Vénusiens. Toutes sortes de choses se produisaient. Les écrans semblaient retransmettre les infos de dix Terre à la fois, toutes luttant pour le même espace. La Terre signifiait que les gens étaient pareils à des dieux, et que les gens étaient pareils à des rats ; et dans un paroxysme de rage ils allaient tendre la main et tout anéantir, même les mondes qui depuis l’espace leur évitaient la famine. Dans ce grand manège, la Terre tournoyait comme un cheval rouge transportant une bombe. Et ils ne pouvaient pas descendre du manège.

Distraitement, Wahram se mit à siffloter les premières notes de la Symphonie pastorale de Beethoven, et il espéra que cela la dériderait. Mais elle fit la moue. N’empêche, il lui avait remémoré le tunnel.

Beaucoup de colons de l’espace rechignaient à se rendre en Afrique subsaharienne, parce que les maladies y étaient nettement plus présentes que dans la plupart des autres régions. Wahram soupçonnait Swan de s’être rendue là-bas partiellement par défi envers cette circonspection généralisée ; plus que toute autre elle ferait confiance à l’hormèse, à cause de son ingestion d’organismes extraterrestres venus d’Encelade. Elle se trouvait à Nyabira où elle dirigeait le déploiement d’abris de construction autoréplicateurs. Ils avaient prévu de commencer la reconstruction de la partie de Harare appelée Domboshawa, en transformant l’anneau de bidonvilles au nord par des cités-jardins. Cette “remise à neuf de l’infrastructure existante” ne représentait pas une solution intégrale, mais les autoréplicateurs creusaient des puits, bâtissaient des centres médicaux-sociaux, des écoles, des usines textiles et des bâtiments d’habitation dans tous les styles déjà communs dans Domboshawa, y compris les traditionnelles rondavelles.

Les autoréplicateurs étaient quasiment autonomes, et une fois correctement programmés et alimentés en matériaux, ils roulaient tels d’énormes hangars dirigeables sur les portions évacuées des bidonvilles, laissant derrière eux un alignement flambant neuf de bâtiments blanchis à la chaux, remarquablement pratiques et confortables. Tandis que les gigantesques appareils se dirigeaient en grondant vers les quartiers désignés, les habitants pleins d’espoir les encourageaient par des acclamations. Que les hangars eux-mêmes s’allongent au fur et à mesure pour finir par se scinder en deux unités distinctes passait presque inaperçu. C’était une technologie d’excellence qui avait bâti bon nombre de cités-États dans la ceinture d’astéroïdes et sur les grosses lunes de Jupiter. Ces machines avaient d’ailleurs constitué une composante cruciale de l’Accelerando.

Mais sur Terre cela ne fonctionnait pas. Les transformations induites étaient trop vastes, et des objections véhémentes s’élevaient, venues souvent d’ailleurs que des régions rénovées. Si et seulement si une écrasante majorité des habitants votait pour ce programme il était appliqué dans une atmosphère proche de la concorde, et il valait mieux que les personnes concernées ne programment pas les IA des autoréplicateurs.

Puis on fit exploser une de ces unités, dans l’Uttar Pradesh. Personne ne savait pourquoi. Le gouvernement de l’État, qui aurait dû enquêter sur ce sabotage, refusa de le faire, et certains signes indiquèrent même qu’il soutenait peut-être cet acte. L’annonce de cet attentat entraîna des redites. Il n’en faudrait que quelques-unes de plus pour que le projet capote dans le monde entier.

Cette situation rendait Swan furieuse :

— Ils nous ont attaqués quand nous ne les aidions pas, et maintenant ils nous attaquent quand nous les aidons, commenta-t-elle avec amertume.

— Même ainsi, nous devons persévérer, lui dit Wahram, de plus en plus mal à l’aise de la voir aussi profondément blessée.

Ces faits se produisaient un peu partout sur Terre. Wahram put le constater sur les écrans : leurs projets de restauration se trouvaient entravés par le réseau inextricable des lois, des coutumes et des problèmes liés au paysage, et les sabotages ou les accidents occasionnels n’aidaient en rien. On ne pouvait rien changer sur Terre sans créer une multitude de problèmes annexes, dont certains paralysaient toute initiative. Chaque mètre carré de la surface du globe était détenu de maintes façons.

Dans l’espace, c’était différent. Sur Vénus, si un seul groupe de planificateurs s’accordait, vous pouviez expulser la majeure partie de l’atmosphère dans l’espace. Il en était de même sur Titan, comme autour de Jupiter. Dans tout le système solaire, d’amples projets de terraformation étaient en cours. On creusait le lit de futurs océans, on modifiait l’atmosphère, on réchauffait le milieu ambiant de centaines de K… Mais pas sur Terre. Là, dans bien des régions les autoréplicateurs étaient interdits, voire honnis.

Quoi qu’on fasse, il semblait que la misère des oubliés continuerait de tirer la civilisation vers le bas, telle une ancre attachée à leur propre cou. Les élites terriennes resteraient au sommet d’une Grande Chaîne de la Vie artificielle, jusqu’à ce que celle-ci se brise et précipite tout le monde dans le vide. Un Götterdämmerung pathétique, stupide et banal, et pourtant toujours aussi horrible.

Cette perspective mettait Swan en fureur. Conscient de son amertume et du fait qu’il devenait de plus en plus la cible de sa colère, Wahram la vit un jour s’en prendre à une des femmes de Harare qui aidait à piloter leur opération – vit le visage de la femme alors qu’elle se faisait houspiller –, et il comprit alors que s’il restait là il allait finir par s’opposer à Swan de façon catastrophique, ou simplement éprouver de l’aversion pour elle. Aussi, un après-midi, il prit congé, et le lendemain il embarquait sur un vol afin de rejoindre en Amérique l’équipe saturnienne récemment débarquée pour rehausser la Floride au-dessus du niveau de la mer. Le jour de son départ, Swan, distraite par un quelconque problème qui la contrariait, le chassa d’un revers de main, comme un moustique importun.

La Floride avait été une péninsule exceptionnellement basse, avec une seule et mince élévation au centre de l’État dépassant les onze mètres de l’élévation des océans. Du ciel on distinguait encore les contours de l’État, sous la forme d’un récif sombre affleurant à la surface, un récif qui dispensait toujours une couleur jaune dans les eaux légèrement plus profondes alentour. Les gratte-ciels du couloir de Miami avaient été occupés, comme ceux de Manhattan et d’ailleurs, mais presque tout le reste de l’État avait dû être abandonné. Toutefois, comme la plus grosse partie de son sol était toujours là, recouvrant le sommet du récif sous une couche de boue que l’inondation n’avait pas particulièrement endommagée, la possibilité subsistait de la récolter, puis de rehausser l’assise de la péninsule avec la quantité appropriée de roche prélevée sur les montagnes Rocheuses, avant de replacer la terre arable sur la nouvelle plateforme rocheuse.

En d’autres termes, c’était comme le Groenland : un des rares endroits sur Terre susceptible d’être terraformé sans trop de dommages collatéraux. Naturellement, il y avait eu des défenseurs des nouveaux récifs et autres zones de pêche pour protester, mais ils avaient été amadoués ou réduits au silence, et le projet approuvé à Atlanta et Washington, cette dernière existant elle-même dans un polder situé derrière un gigantesque système de barrages sur le Potomac. Le gouvernement résiduel mais toujours influent qui y siégeait, largement sous le niveau de la mer, soutenait l’idée de “sauver la Floride des eaux”.

C’était un des dix plus importants projets de terraformation actuellement en chantier sur Terre, et Wahram fut heureux de se joindre à ses collègues saturniens. Ceux-ci appartenaient à une unité de travail créée par une coopération entre l’Alabama et Amsterdam. Des équipes en Alaska, en Colombie-Britannique, dans le Yukon et le Nunavut foraient les chaînes montagneuses, et les galeries creusées étaient ensuite emplies de dioxyde de carbone gelé qu’ils avaient prélevé ailleurs dans l’atmosphère. Wahram doutait que l’opération puisse être viable sur les plans géologique et environnemental. Tout d’abord, il était question d’un volume de roche prodigieux. En moyenne, la Floride se trouvait cinq mètres sous la surface, et ils voulaient l’émerger un peu plus haut qu’à l’origine, au cas où les glaces du Groenland et de l’Antarctique est fondraient à leur tour. En se servant comme d’une chaussée de l’étroite langue de terre de la péninsule qui représentait le reste des terres émergées de l’État, ils convoyaient la roche prélevée au cœur des montagnes sur des trains et reconstruisaient l’État comme ils avaient bâti des jetées de pierre, en des temps anciens. Les Everglades devaient être sondées afin de revivre selon le nouveau niveau de surface ; de nouvelles espèces d’oiseaux et de mammifères analogues à celles éteintes qui avaient peuplé la péninsule avant l’immigration européenne devaient être introduites. Ils allaient ressusciter la Floride. Une quantité suffisante de dioxyde de carbone serait ensevelie sous le Nord des Rocheuses, et ainsi le bilan carbone de toute l’opération demeurerait négatif.

Les équipes de construction et de transport à l’œuvre avaient d’abord été recrutées dans le Sud Qui Souffre, comme il avait été surnommé quand la calotte glaciaire de l’Ouest de l’Antarctique s’était détachée et que les océans avaient connu la plus importante élévation de leur niveau. Les grands travaux en Floride n’entraînèrent pas le plein-emploi par eux-mêmes, mais lors de ses déplacements en train Wahram eut le temps de contempler le paysage et de réfléchir. Il écrivit un mot à Swan : Vous vous rappelez ce que vous avez dit sur Vénus, sur le fait que la restauration du paysage procurerait un travail à chaque personne ? Ça pourrait marcher.

Il effectua des allers-retours en train entre la Floride et le Canada. Ce pays était immense, et plat en grande partie. Sans irrigation la chaleur avait brûlé la terre où jadis poussait le blé, aussi ils entreprirent de changer les cultures et de reprendre l’irrigation, mais de vastes zones du Manitoba et des deux Dakotas s’étaient transformées en déserts. À présent les gens prétendaient que la prairie avait toujours été un désert. Elle voyait revenir le bison. D’un autre côté, les forêts bordant le Mississippi avaient repris vie et étaient plus subtropicales que jamais. Le Missouri et l’Arkansas ressemblaient à l’Afrique du Sud.

Parfois et pendant de longues heures, il se plaçait entre les véhicules, protégé du vent de leur passage, et il observait l’immensité qui l’entourait. Les architectes paysagistes, les jardiniers, les éleveurs d’animaux et les vétérinaires, les ingénieurs et les concepteurs de l’environnement, les conducteurs de machines, les ouvriers chargés de creuser ou de déblayer, tous étaient essentiels dans l’entreprise de reconstitution d’un paysage. Les engins de levage géants, les hangars autoréplicateurs ne convenaient qu’à certaines tâches. Les gens du cru travaillant leur propre terre offraient une meilleure image que des autoréplicateurs tombés du ciel. Les personnes avec qui il s’entretint acceptaient mieux le projet Floride, de même que les gouvernements concernés. Un bon nombre était enthousiaste à un degré presque religieux. L’idée de voir leurs terres inondées sorties des eaux était pour elles un rêve. La reconstruction de l’infrastructure locale était une entreprise qui n’entraînait pas de conséquences négatives, mis à part pour ceux qui appréciaient les nouveaux récifs, et il leur en serait donné d’autres, encore plus récents. La Floride allait finir par être une sorte de Venise géante campée sur des piliers enfoncés profondément dans le sol. Une migration assistée permettrait de replanter et de ranimer l’endroit dès qu’il serait prêt.

Dans le train qui l’emmenait vers le nord, Wahram écouta un des ingénieurs chargé des récifs expliquer que les coraux replantés relâchaient tous leurs œufs la même nuit de l’année, et peut-être même dans un laps de temps n’excédant pas vingt minutes, alors qu’ils étaient disséminés sur des centaines de kilomètres. Apparemment ils accomplissaient cet exploit grâce à des cellules sensibles à deux couleurs chez chaque corail, qui ensemble étaient capables de distinguer le bleu particulier du crépuscule de la nuit suivant la première pleine lune après l’équinoxe de printemps. Cette lune se levait juste après le coucher du soleil, alors que le ciel était encore éclairé par l’astre du jour à peine disparu, et cette illumination double, si brève qu’elle soit, teintait le ciel d’une nuance de bleu particulière que les coraux savaient reconnaître.

— Il faudra que je raconte ça à Swan, dit Wahram, stupéfait à l’idée d’une organisation aussi dénuée de pensée et pourtant aussi vivante.

La sentience, qu’était-ce au juste ?

Pendant ce temps le rehaussement de la Floride progressait. Wahram voyait les gens s’activer dans ce qu’il identifiait comme étant l’euphorie née du projet, une sensation ressentie très fortement par lui dans ses jeunes années, quand il participait à l’édification de cités sur Titan. Là-bas, ils avaient dû modeler un monde dans la glace ; ici ils devaient en faire surgir un des eaux. Mais c’était la même sensation.

Une fois, dans un train filant vers le sud, il se retrouva en compagnie d’une Hollandaise entre deux voitures, et alors que le convoi ralentissait à un passage à niveau, ils virent un groupe de jeunes gens qui lançaient des pierres sur le train en beuglant “Allez vous faire foutre ! Allez vous faire foutre !” La femme se pencha vers l’extérieur et leur cria :

— Eh, à vous d’aller vous faire foutre ! Nous sommes en train de reconstruire le Sud ! Et vous devez l’aimer, pas le choix !

Elle ponctua cette déclaration d’un rire germanique mauvais qu’avec un peu de chance ils n’entendirent pas.

Extraits (15)

le cerveau est labile et on a démontré qu’il accepte l’introduction d’appareils, de cellules souches, de drogues, d’électrodes, de cellules cérébrales appartenant à d’autres espèces,

l’évolution conserve ce qui fonctionne. Nous avons un cerveau qui a été conservé, avec ses différentes parties correspondant à différentes périodes – le cerveau reptilien à l’arrière, le cerveau du mammifère au milieu, le cerveau humain devant et au sommet. Le cerveau reptilien pour respirer et dormir, celui du mammifère pour la meute, l’humain pour réfléchir à tout

la sursélection d’une caractéristique unique fausse l’évolution, et on peut obtenir un résultat défini comme “l’erreur devenant la normalité”. Les gens ayant poussé leur spéciation en post-humains de différentes sortes très personnelles, ce résultat a souvent été constaté, comme dans

des zones du cerveau s’activent à la vue d’une image de nourriture, mais pas à la vue de la nourriture elle-même. Les humains aiment chasser. La chasse affecte des formes diverses. On peut chasser pour obtenir un accord, chasser pour obtenir une signification. La mise à mort d’un prédateur est apaisante et gratifiante. La rage est toujours nocive, c’est une émotion douloureuse. Sans avoir effectué de prise, le prédateur ne sera peut-être pas capable de cesser la chasse. La peur est une contrainte subie dans la colère. Les animaux ne désapprennent jamais une peur nocive. Et nous sommes des animaux. Le réflexe pilo-moteur

une agression pathologique : les dauphins tuent les marsouins sans aucune raison, ils ne les mangent pas, ces espèces respectives ne sont pas en compétition. Cela laisse-t-il entendre que la vallée dérangeante existe chez tous les mammifères ?

la raison ne peut fonctionner sans émotion. Les gens coupés de leurs émotions sont incapables de décider. Par conséquent la décision de manipuler le cerveau avec des thérapies hormonales entraîne des conséquences de grande ampleur. Les thérapies bisexuelles altèrent dans le cerveau le niveau d’ocytocine, de vasopressine et de leur précurseur, la vasotocine. Un spray nasal d’ocytocine provoque immédiatement un meilleur contact oculaire. Les endorphines sont une version naturelle de la morphine. Le cerveau produit des endorphines en cas de blessure, et quand quelqu’un que nous aimons nous touche. Les amateurs de sensations fortes calment la douleur par

3 % des mammifères sont monogames. Le jeu apprend aux mammifères comment gérer l’inattendu

cinq zones différentes du cerveau évaluent la mélodie, le rythme, la mesure, la tonalité et le timbre. La musique a été le premier langage humain et demeure celui des mammifères et des oiseaux. La musique est antérieure à l’humanité de 160 millions d’années. L’introduction de nodules cérébraux de chants d’oiseaux dans les zones du cerveau en adéquation a eu pour résultat l’aphasie, et aussi des phénomènes liés au lobe temporal tels que la sublimité omniprésente, l’hyper-musicalité menant à l’hyperventilation (sifflement et chant),

les cordes vocales humaines étaient déjà capables de ronronner et n’avaient besoin que de l’insertion de cellules félines dans les amygdales, l’hippocampe et l’hypothalamus pour

les performances réalisées avec les appareils individuels de vol sont grandement améliorées par l’implantation des nodules du vol des rapaces ou des colibris chez les opérateurs humains. La structure différente des cerveaux aviaires rend l’insertion dans les cellules interstitielles particulièrement

il est possible que l’orgasme éprouve déjà les systèmes concernés au maximum sans dommages tels que des hernies, des côtes brisées, des thromboses et des crises cardiaques. On sait que des passagers de vaisseaux-terrariums dédiés au plaisir ayant pris de la vasotocine ont

Le cortex cingulaire antérieur (CCA) est dans le cerveau le siège qui commande au corps d’ignorer la peur. C’est le siège du courage, et en le stimulant on peut aider une personne à surmonter la crainte des phobies. Il est possible de l’hyper-stimuler, après quoi

Le lobe temporal est le siège d’états de sensation comme la sublimité omniprésente, l’hyper-religiosité, l’hyper-sexualité, l’hyper-graphie, la manie hyper-inclusive, etc. La stimulation intentionnelle du cerveau ou son altération afin de favoriser n’importe lequel de ces états peut aisément déclencher les autres, ou des troubles épileptiques

Les sujets humains (volontaires) qui ont ingéré des micro-organismes enceladiens, dont l’Enceladusea irwinii, ont manifesté des signes de synesthésie et de sens individuellement exacerbés, parfois confirmables par test. Les impressions sensorielles exacerbées sont souvent contrebalancées par une aptitude réduite à la généralisation ou au calcul

Listes (12)

l’ennui, le taedium vitae, l’expérience de la māyā, l’absurdité, le Weltschmerz, le mal du siècle, la nausée existentielle, la dysphorie, le cafard, le découragement, le malaise, l’hébéphrénie, la dépression, la mélancolie, l’anomie, l’accidie, la dysthymie, la confusion, l’absence d’affect, le blues, la tristesse, le chagrin, le mécontentement, l’hikikomori, l’aliénation, le repli sur soi, la tristitia, le nihilisme, la morbidité, l’anhédonie, l’anxiété, la peur, la souffrance, la terreur, l’horreur, la désolation, l’hypochondrie post-centenaire, l’Älterschmerz, le thanatotropisme, la peur de la mort, le désir de mort

SWAN EN AFRIQUE

Swan n’aimait pas le projet Terre. Elle s’y accrochait parce qu’elle y croyait et estimait que c’était sa meilleure façon d’apporter son aide ; elle se disait que c’était ce qu’Alex aurait fait, et donc elle ne pouvait baisser les bras simplement parce que cette entreprise était difficile, frustrante et stupide. Elle maudissait le jour où elle avait quitté Terminateur, et elle rêvait de celui où elle pourrait descendre en dansant le Grand Escalier pour aller dans le parc et la ferme.

Elle s’impatientait bien trop rapidement. Wahram aurait été beaucoup plus apte à assumer ce genre de tâche, mais il s’était envolé pour l’Amérique, frustré comme tant d’autres avant lui par la réalité irrécusable de l’Afrique. Swan voulait se montrer plus résistante que cela, et l’attitude de Wahram l’irritait. Ce qui accentuait son exaspération générale, et souvent sa patience s’envolait et la laissait furieuse. Elle devenait brusque avec les gens, et de ce fait encore moins efficace. Elle se réveillait en se demandant combien de jours encore elle devrait supporter cette épreuve. Quelqu’un au bureau avait répété à peu de chose près un commentaire de Zasha : “La Terre est un puits sans fond pour le développement”, et elle s’était mise à lui hurler au visage.

Un autre jour elle s’était lancée dans un concours de hurlements avec une femme de la Ligue africaine venue en visite de Dar dans le seul but de créer des problèmes, et pour éviter de la frapper elle avait dû sortir et parcourir les rues bondées de la ville en débitant des chapelets de jurons chinois. Elle s’en rendait compte, dans son état actuel elle représentait un handicap pour la cause qu’ils défendaient.

La Terre, planète malade. En dépit de son vent et de son ciel, elle recommençait à la détester, et pas seulement à cause de l’horrible gravité ambiante, mais plutôt à cause des preuves omniprésentes de ce que son espèce avait fait subir à la planète, et continuait de lui faire subir. La main morte du passé, si énorme, si lourde. L’air était pour elle comme un sirop qu’elle traversait en luttant. Dans les terrariums on vivait libre, comme les animaux – on pouvait être un animal, mener son existence à sa guise. Vivre aussi nu qu’on le souhaitait. Sur cette Terre maudite par Dieu l’accumulation des traditions, des lois et des coutumes formait un carcan plus étouffant que n’importe quelle combinaison renforcée. C’était l’esprit de chacun qui était immobilisé, enfermé dans une camisole de force, contraint d’être comme tous les autres dans leurs ridicules habitudes confinées. Ils étaient là, sur la seule surface planétaire qu’on pouvait parcourir librement, nu sous le vent et le soleil, et dès qu’ils avaient le choix ils se calfeutraient dans des boîtes et contemplaient des boîtes encore plus petites, exactement comme s’ils ne pouvaient faire autrement – comme s’ils se trouvaient à bord d’une station spatiale –, comme si les anciens jours des siècles sombres d’encagement n’avaient jamais disparu. Ils ne levaient même pas les yeux vers les étoiles, à la nuit tombée. Elle marchait parmi eux et se rendait compte de tout cela. Bien sûr, s’ils avaient été intéressés par les étoiles ils ne seraient plus là. Au-dessus de leurs têtes trônait Orion, “l’objet le plus magnifique qu’aucun de nous connaîtra jamais, exposé dans le ciel tel un vrai dieu, en qui il suffirait de croire un peu”. Mais personne ne le regardait.

Malgré son mécontentement personnel, un autre bidonville du nord de Harare, près de Dzivarasekwa, avait accepté de travailler avec elle et son équipe. Le bidonville occupait le versant d’une arête élevée, et les gens y vivant étaient des squatteurs, avec la crête assez proche des frontières du Nouveau Zimbabwe et de la Rhodésie pour créer une certaine confusion quant à la souveraineté s’exerçant sur les lieux et les personnes. Donc un bon projet en termes de politique, mais la forte inclinaison de l’endroit représentait un problème pour les autoréplicateurs. L’équipe de Swan avait conçu un système de plateformes amovibles afin que les machines puissent se déplacer dans un mouvement de va-et-vient horizontal par rapport à la pente, en suivant ses contours, tandis que d’autres engins la gravissaient frontalement à l’aide de piliers télescopiques sur vérins afin de demeurer eux aussi à l’horizontale. De cette manière ils réussissaient à transformer la bande de terre dans leur sillage en un village blanc élégant, avec des touches de couleur ; le résultat serait très agréable à l’œil.

Mais un matin un de leurs hangars mobiles vira subitement et dévala la pente depuis son sommet, en mâchonnant tout sur son passage, d’abord à travers un parc puis dans le faubourg boisé de Kuwadzana. Les opérateurs locaux formés à manœuvrer l’autoréplicateur avaient renoncé à reprendre le contrôle de la machine et avaient sauté des échelles sur ses flancs dans les bras d’une foule de plus en plus nombreuse.

Dès qu’elle arriva sur les lieux, Swan se fraya un chemin dans la masse humaine en donnant de la voix, puis elle sauta et agrippa le bas d’une des échelles du hangar. Même hors de contrôle, le monstre mécanique continuait de tout broyer sur son passage, à un kilomètre à l’heure. Elle gravit l’échelle, se glissa par une trappe dans la salle de contrôle pareille à la passerelle d’un remorqueur. Il n’y avait personne. Elle revint à la cloison arrière et enclencha à coups de poing la commande d’arrêt. Rien ne se produisit. Le léviathan artificiel poursuivait imperturbablement son chemin destructeur sur les rues et les maisons du faubourg, dans un grondement semblable à celui, étouffé, de chutes du Niagara qui se seraient déversées sous son ventre. Elle commençait à comprendre pourquoi les pilotes locaux avaient abandonné l’engin. La commande d’arrêt inopérante, il n’y avait pas d’autre action évidente à accomplir.

Swan s’assit devant la console de commande et se mit à entrer un code d’annulation pour la vitesse, tout en ordonnant verbalement l’arrêt. Elle le fit d’abord avec calme, puis autorité, avant de se faire persuasive, implorante, et finir par hurler de fureur. L’IA de l’autoréplicateur ne réagit pas et n’immobilisa pas le hangar. Il devait souffrir d’une avarie provoquée. Ce n’était pas là chose facile à faire, plutôt un sabotage industriel millimétré pour franchir la barrière compacte des systèmes de sécurité. Swan pensait connaître quelques codes appropriés, mais rien de ce qu’elle tenta n’eut d’effet.

— Mais quoi ! s’exclama-t-elle. Pourquoi est-ce qu’il y a si peu d’assistance technique disponible ?

— D’autres attaques sont en cours, probablement réglées pour se déclencher simultanément à celle-ci, l’informa Pauline.

— Alors tu ne peux pas m’aider, là ?

— Tape la phrase : “Le brouillard est épais sur Lisbonne”, répondit son qube.

Swan s’exécuta, et Pauline déclara :

— Maintenant tu peux conduire l’unité manuellement. Il y a quatre commandes sur le panneau…

— Je sais comment conduire cette foutue machine ! s’écria-t-elle. Ferme-la !

— Par conséquent tu peux maintenant actionner les freins.

Tout en injuriant copieusement son qube, Swan fit décrire un demi-cercle au hangar en un virage serré (c’est-à-dire que la manœuvre nécessita une amplitude de plusieurs centaines de mètres) et repartit à l’assaut de la pente, mais cette fois en dévastant les rues bordées de villas luxueuses.

— Je regrette que cet engin ne travaille pas en arrière, maugréa-t-elle, furieuse. Je regrette de ne pas pouvoir offrir à tous ces salopards de richards les taudis qu’ils méritent.

— Il serait probablement plus avisé de s’arrêter, remarqua Pauline.

Elle laissa le hangar détruire les environs pendant encore un temps avant de l’immobiliser.

— Donc cette machine a été sabotée, dit-elle.

— Oui.

— Merde. Et maintenant, nous allons être arrêtées.

— C’est très probable, répondit son qube.

Tout s’enchaîna comme Swan l’avait prédit. Les autorités locales exigèrent que l’autoréplicateur endommagé soit saisi et ses opérateurs arrêtés, poursuivis et déportés ou emprisonnés. Swan fut placée en détention préventive et retenue dans une série de pièces dans le siège du gouvernement. Il ne s’agissait pas d’une prison, mais elle était dans l’impossibilité de sortir, et il ne paraissait pas du tout impossible qu’elle soit condamnée à une peine de prison.

Cette éventualité ne tarda pas à la plonger dans un désespoir agressif.

— Nous avons été invités à venir ici, insista-t-elle auprès de ses gardiens. Nous avons seulement essayé d’apporter notre aide. Le sabotage n’est pas de notre fait !

Aucun de ses geôliers ne sembla lui prêter attention. D’un ton sinistre, l’un d’eux évoqua une condamnation destinée à la faire taire définitivement.

C’est au plus fort de ce cauchemar que Wahram fit son apparition, accompagné d’un officiel de la Ligue africaine, un Gabonais menu prénommé Pierre qui s’exprimait dans un français sublime et dans un anglais beaucoup plus rudimentaire.

— Vous êtes confiée à votre collègue ici présent, lui annonça-t-il, mais vous devez quitter le Harare du Nord. Les engins de construction seront confiés à la garde des ouvriers locaux. Seuls ceux-ci pourront s’en servir. Donc…

Il tendit une main comme s’il lui désignait la sortie.

Surprise, Swan faillit refuser par principe. Puis elle vit le haussement de sourcils de Wahram, ses yeux ronds, une expression de désarroi qui lui rappela combien sa situation l’avait effrayée, et après un moment elle accepta avec humilité les conditions de Pierre. Elle suivit Wahram au-dehors, et une voiture les amena à un terrain d’aviation où un dirigeable était attaché à un mât.

— Filons d’ici tant que nous en avons la possibilité, suggéra-t-il.

— Ouais, ouais, grogna-t-elle.

Le dirigeable était aussi long qu’un tanker et appartenait à une flotte d’engins similaires qui parcouraient constamment la Terre d’ouest en est, tirés par des cerfs-volants lancés dans le jet-stream, pour livrer lentement mais sûrement du fret au gré de leurs circumnavigations incessantes. Celui-ci avait une enveloppe en forme de cigare, et sa nacelle était bordée de fenêtres empilées sur quatre et cinq niveaux.

Wahram la mena à l’ascenseur du mât et ils s’élevèrent jusqu’à la plateforme de chargement. À l’intérieur du dirigeable ils parcoururent un long couloir qui les mena à la proue occupée par un pont d’observation assez comparable à la bulle qu’on trouvait souvent à l’avant des terrariums. Wahram y avait retenu deux places et une table, pour plus tard dans la journée, après qu’ils eurent largué les amarres et pris de l’altitude. Ainsi attablés cet après-midi-là, ils purent contempler en contrebas les collines verdoyantes de la Terre qui défilaient sous l’appareil en une parade majestueuse. C’était un spectacle magnifique dont Swan ne voulut pas profiter.

— Merci, dit-elle avec raideur. J’avais de gros ennuis, en bas.

— Bah, je suis content d’avoir pu vous tirer de là.

Il parla du travail en Amérique du Nord, des difficultés qu’on y rencontrait, comme dans d’autres régions. Swan en apprit beaucoup, et le tableau d’ensemble lui parut d’une clarté déprimante. Rien de nouveau : la Terre était foutue.

Wahram en était arrivé à une conclusion plus mesurée, selon son habitude :

— Je pense que notre première vague d’aide a été trop… je dirais “trop directe” par manque d’un terme plus approprié. Nous nous sommes trop concentrés sur la construction de l’environnement, et de l’habitat en particulier. Peut-être que les gens aiment participer à la construction de leur foyer.

— Je ne pense pas que les gens se soucient de qui l’a bâti, répliqua Swan.

— Dans l’espace, non, sûrement. Mais pourquoi pas ici ?

— Parce que, lorsque votre demeure risque de tomber en morceaux et de vous tuer, vous et vos enfants, à cause d’une simple pluie, alors vous êtes content qu’une machine la remplace par quelque chose de mieux ! Vous ne vous souciez pas de ce que vous ressentez tant que vos besoins matériels ne sont pas satisfaits. Vous le savez. La hiérarchie des besoins est une réalité.

— Admettons, dit Wahram, et personnellement je l’admets, il n’en reste pas moins qu’il y a eu beaucoup de plaintes concernant nos efforts. Et on ne peut nier que le projet est en train de cafouiller. C’est comme Gulliver ligoté au sol par les Lilliputiens.

— L’image n’est pas très appropriée, estima Swan en repensant aux nains et aux géants dans le vaisseau-terrarium des plaisirs. L’opposition se déguise beaucoup pour sembler venir des gens eux-mêmes, mais en réalité il s’agit de l’habituel obstructionnisme réactionnaire. Il faut que nous tranchions ces cordes s’ils essaient de nous saucissonner de la sorte !

— Il me semble que l’image convient plutôt bien, dit Wahram d’un ton mesuré. Les cordes qui immobilisent Gulliver au sol sont les lois, et c’est ce qui les rend importantes. Mais écoutez, il y a moyen de nous défaire de ces liens. Nous pouvons nous glisser entre eux. Le travail accompli au Canada est très suggestif.

Leur plateau avec leur thé fut servi, et il emplit une tasse pour elle, qu’elle oublia presque aussitôt. Il but le sien à petites gorgées, en observant l’apparition de l’océan Indien puis, loin au sud, une île verdoyante et ébouriffée : Madagascar, un des écosystèmes les plus totalement saccagés de l’histoire, à présent un modèle de l’hybridation de type Ascension. Une des plus grandes îles de la Terre, dont le paysage était devenu une œuvre d’art intégrale, florissante. Les gens s’y rendaient pour admirer ses jardins et ses forêts.

Wahram la désigna.

— La restauration du paysage s’accomplit partout, tandis que les gens essaient de s’occuper des changements. Et c’est un travail très intense, très lié au lieu. On ne peut pas l’effectuer depuis un autre endroit. Vous ne pouvez pas tirer avantage des différences dans le cours des devises. Vous ne pouvez pas vraiment obtenir un profit avec ce travail. Donc c’est une entreprise qui cadre bien avec nos objectifs. Il s’agit d’un bien public, et il faut qu’il soit établi. Toutes les côtes en ont besoin. Il ne s’agit même pas de restauration dans le sens strict du mot, puisque les anciennes côtes ont disparu définitivement, ou pour des centaines d’années. En fait, il s’agit de créer de nouvelles côtes en fonction du niveau plus élevé des mers. Pour l’instant, ces côtes sont nues. L’océan détache ce qu’il inonde, et beaucoup de substances toxiques sont libérées. Le nouveau littoral avec la zone des marées est en général un désastre. Réussir à fixer le tout nécessite un travail très intense. Et pourtant tous les habitants des côtes veulent voir l’opération achevée. Beaucoup d’entre eux veulent l’effectuer eux-mêmes. C’est pourquoi le chantier auquel j’ai participé en Floride est un exemple assez peu répandu, parce que ça ressemble à une restauration alors qu’en réalité c’est une création ex nihilo. Une autre catégorie de terraformation. Ça a l’apparence d’une restauration uniquement parce que la Floride a toujours été là. En réalité on pourrait effectuer la même opération n’importe où en eaux peu profondes. Il ne serait peut-être même pas nécessaire d’apporter la roche des montagnes pour la déverser dans la mer. Il existe maintenant des coraux à croissance rapide qui pourraient servir à former les fondations. Des biocéramiques extraites sur une plus grande échelle. J’ai vu des équipes utiliser ces coraux, et ils savent accentuer le développement de ces organismes le long de nombreuses nouvelles côtes, et très vite vous obtenez du sable d’un blanc à la pureté magnifique, très fin. Il crisse sous vos pieds quand vous le foulez.

— Bon, d’accord, très bien, marmonna Swan. Mais je ne suis toujours pas décidée à cesser de travailler directement au programme de logements.

— Je sais.

Il regarda les terres sous eux. Il avait l’impression qu’il pourrait même s’assoupir.

Après quelques minutes il s’étira, s’apprêta à prendre la parole et se ravisa. Swan vit son hésitation et demanda :

— Quoi ? Allez-y.

— Il n’y a pas que ça, dit-il en lui coulant un regard presque timide. J’ai réfléchi, et je pense qu’une des choses que nous faisons ici est de fournir des preuves supplémentaires que la réforme au sein du paradigme du système actuel ne suffira jamais. Autrement dit, la nécessité d’une révolution subsiste.

— Mais c’est ce que je disais ! C’est ce que je vous ai dit sur Vénus !

— Je sais. Et maintenant, j’en arrive à partager votre opinion. Et… Vous vous souvenez du projet dont je vous ai parlé, celui qu’Alex menait, la multiplication des espèces animales dans les terrariums, pour ensuite pouvoir les ramener sur Terre ?

— Oui, bien sûr. Elle voulait une réserve d’animaux suffisante pour repeupler la Terre le moment venu.

— Exact. Eh bien… je me demande si le moment n’est pas venu, justement.

Swan ne dissimula pas son étonnement.

— Vous voulez dire que l’heure serait venue de ramener les animaux ici ?

Une sensation déferla alors en elle, qu’elle ne put nommer : des océans de nuages qui roulaient dans sa poitrine et se massaient pour atteindre la taille d’une sorte de cumulonimbus géant.

— Vous le pensez vraiment ?

Il s’arracha à la contemplation de Madagascar et la regarda. Il eut un petit rictus un peu stupide, bref et de travers, un sourire de crapaud, pourtant chaleureux.

— Oui.

Listes (13)

Chauves-souris. Paresseux. Tarsiers et tapirs. Éléphants et phoques. Rhinocéros. Lions et tigres et ours. Wapiti de Tule, bœuf musqué, souris. Caribou et renne, chamois et bouquetin. Tigres et léopards des neiges. Lièvre siffleur et cerf mulet. Orang-outan et langur et gibbon et singe araignée (toutes les espèces de primates sont menacées). Taupes et campagnols. Hérissons et blaireaux, mouflons, oryctéropes et pangolins, daman et marmotte. Phyllostomidae, Pteronotus parnellii, Furipterus horrens. Renards et lièvres. Cerf, sanglier, pécari, lamantin. Porc-épics. Loups

Il n’est pas vrai que tous les mammifères plus gros qu’un lapin sont en danger sur Terre. Dans leur majorité, ils sont seulement

Les mammifères forment une classe d’animaux. Cette classe compte 5 490 espèces, 1 200 genres, 153 familles et 29 ordres

Le capybara, les jaguars, les girafes, le bison, le cheval de Przewalski, le kangourou. Le zèbre, le guépard, le glouton

Les ordres principaux sont les rongeurs, les chiroptères (chauves-souris), les soricomorphes (musaraignes), puis les carnivores, les cétartiodactyles (mammifères ongulés ayant un nombre pair de doigts et cétacés), et les primates

Tout s’effondre.     De grâce

revenez

SWAN ET LES LOUPS

Ils perdirent de l’altitude tous ensemble, d’abord dans de grands planeurs protégés par des boucliers anti-chaleur, ensuite dans des planeurs plus petits équipés de parachutes, enfin dans des sacs gonflés comme des ballons destinés à se déliter. À ce stade ils descendaient en dérivant à travers l’espace aérien que les nations inuits leur avaient donné l’autorisation de traverser. Quand ils arrivèrent à quelques centaines de mètres du sol, tous les planeurs se désintégrèrent en des milliers de bulles d’aérogel qui continuèrent de flotter en perdant de l’altitude, chaque bulle transparente contenant un animal ou une famille d’animaux. Ce qu’en pensaient les principaux intéressés, chacun avait le droit de l’imaginer : certains animaux se débattaient dans leur bulle, d’autres restaient aussi placides que des nuages. Le vent d’ouest fit effet et les bulles furent poussées vers l’est. Swan regardait tout autour d’elle et essayait de voir dans toutes les directions en même temps. Le ciel était saupoudré de ces graines claires, qui d’une certaine distance n’étaient discernables que par leur contenu, et elle se laissa emporter vers l’est avec des milliers de loups, d’ours, de rennes et de pumas. Ici et là elle aperçut une couple de renards, une portée de lapins, un lynx, des lemmings, un héron qui battait violemment des ailes dans sa bulle. Tout cela ressemblait à un rêve, mais elle savait que c’était la réalité, et que la même chose se produisait au même moment un peu partout sur Terre. Des dauphins et des cétacés, des thons et des requins atteignaient les océans dans de grandes gerbes d’écume. Mammifères, oiseaux, poissons, reptiles, amphibiens : toutes les créatures disparues grouillaient dans le ciel, dans tous les pays, dans chaque bassin hydrographique. Un grand nombre des créatures qui descendaient vers la Terre en avaient été absentes pendant deux ou trois siècles. À présent elles étaient toutes de retour, toutes en même temps.

Swan atterrit au sein d’un groupe d’animaux. Ils se trouvaient quelque part dans la nouvelle ceinture de blé du Sud du Nunavut, “Notre Pays”. Sa zone de contact individuelle était supposée se trouver sur une légère élévation au milieu d’une région occupée par des fermes cultivant le blé et un riz résistant au froid. Chaque champ était gâché par quelques pingos, ces petites collines ayant l’aspect de furoncles qui s’étaient élevées quand de grands morceaux de glace avaient flotté à travers la boue du permafrost en pleine fonte. Lors de son approche finale, elle eut du mal à définir laquelle de ces collines était sa cible. La descente était entièrement conduite par sa bulle, et comme elle n’avait encore jamais atterri de cette manière, elle apprécia l’impression qu’elle en avait – comme si un tapis magique transparent allait la déposer. Tout autour d’elle, les animaux en l’air prenaient conscience du sol de plus en plus proche, et certains paniquaient, d’autres s’arc-boutaient, leurs pattes écartées comme les chats quand ils chutent ou les écureuils volants, dans l’attitude précise qui convenait alors même que c’était leur première chute – une sorte de comportement reptilien de préservation, peut-être, partagé par tous. Elle-même atterrit si doucement qu’elle aurait pu aussi bien sortir d’une cabine d’ascenseur. Le contact avec le sol fit éclater sa bulle dont l’aérogel fut soufflé au loin, et elle se retrouva sur un pingo, en plein Nunavut.

Son équipe d’observation comportait trois autres membres qui descendirent aussi près les uns des autres que le vent le leur permettait. Elle leva les yeux pour tenter de les repérer, et sa vision du ciel faillit la faire tomber à la renverse. Elle poussa des cris, elle rit : le ciel était toujours empli d’animaux. Descendant des cumulus bas à l’ouest, les caribous, les élans et les grizzlis, tous de gros points bruns avec des pattes écartées. Tous les autres animaux aussi, beaucoup par groupes, les plus élevés encore trop petits pour être identifiés. Autour d’elle le champ de blé frémissait sous les mouvements des créatures libérées de leurs bulles et qui détalaient pour se mettre à couvert. L’une d’elles pouvait très bien lui tomber sur la tête, et elle resta sur le qui-vive.

L’idée la fit rire, elle ouvrit les bras et hurla à l’intention des loups dans le ciel. Au loin, d’autres loups se firent entendre. Il y avait également des hululements et des meuglements, dont beaucoup semblaient d’effroi, mais c’était difficile à dire. Juste une supposition, car elle ne pouvait avoir l’assurance qu’il ne s’agissait pas d’exclamations de triomphe. De retour à la maison, enfin !

— Tous les enfants du Seigneur ont regagné la maison, proclama-t-elle dans sa radio.

Les autres êtres humains se signalaient : ils avaient atterri. Le vent froid venu de l’ouest la gifla et elle hurla encore, comme un loup. Ce qui restait de leur vague descendait en flottant, et bientôt les nuages se retrouvèrent seuls entre eux, de nouveau. Quelques points sombres dérivaient encore au loin. Ce spectacle était le plus merveilleux de tous ceux auxquels il lui avait été donné d’assister.

— Très bien, déclara-t-elle après avoir coupé sa radio. Je vous aime. Vous avez accompli quelque chose de grand.

Elle n’aurait pu dire si elle s’adressait à Alex, à Wahram ou au monde.

Elle était donc là, dans la taïga s’étendant entre la forêt boréale et la toundra. Le caribou, le grizzli et le puma allaient y prendre leurs quartiers, car chaque biome avait besoin de ses grands prédateurs pour que tout le système s’épanouisse. Les grizzlis partiraient immédiatement vers les collines. De même, les pumas disparaîtraient dès le sol atteint. Mais les loups chercheraient à se regrouper, et leur meute resterait visible. Swan voulait être présente pour le voir. Toute sa vie elle les avait suivis dans les terrariums, elle avait chassé avec eux, et elle avait dormi recroquevillée à côté de la meute, près des femelles allaitantes. Elle avait hurlé avec eux en plus d’occasions qu’elle n’en pouvait dénombrer. Chaque fois qu’elle entendait leur appel elle les rejoignait, avec le sentiment que c’était l’acte humain à accomplir. D’autres fois elle avait senti les regards fixes sur elle, et elle les avait regardés fixement en retour. Elle avait vu les loups converser avec les coyotes, vu les corbeaux qui les guidaient vers une proie à tuer pour ensuite profiter de ses restes. Elle savait que les humains avaient rendu les loups plus humains, d’où les chiens, et qu’à la même époque les loups avaient rendu les humains plus semblables aux loups, en leur apprenant le comportement de la meute. Aucun des autres primates n’avait des amis qui ne soient pas des parents, par exemple ; les humains l’avaient appris en observant les loups. À des périodes différentes, chaque espèce s’était nourrie des restes de nourriture de l’autre ; chacune avait appris des méthodes de chasse de l’autre. En bref, elles avaient évolué ensemble.

Aujourd’hui, les primates faisaient revenir chez elle l’autre moitié de la famille. Et c’est pourquoi elle était présente.

Son équipe forte de quatre membres avait pour mission de rechercher les animaux qui ne s’étaient pas extraits correctement de leur bulle, pour les libérer et les secourir s’ils étaient blessés. Ces cas étaient supposés rares, mais le sol ici était couvert de monticules, avec des pingos aussi bien que des dépressions appelées kettles qui se formaient lorsque le noyau glacé des pingos fondait. Ces kettles étaient ronds, avec des parois abruptes, et souvent emplis d’eau jusqu’au niveau de la nappe phréatique, soit un mètre ou deux seulement sous le sol dans de nombreuses zones. Ici on avait tenté de faire pousser du blé et une variété de riz biologiquement modifiée pour résister au froid, de même que dans la toundra et la taïga au nord, en forme “d’adaptation” au changement climatique, mais l’essai s’était révélé plus difficile à réaliser qu’on ne l’avait imaginé. Il en résultait un relief assez chaotique où les atterrissages ratés paraissaient très possibles.

Mais les bulles remplirent si bien leur fonction que Swan et ses collègues ne repérèrent aucun animal en détresse. Tous étaient en mouvement, et certains détalaient même, paniqués, pour se fatiguer bientôt, faire halte et scruter les alentours. Avec un peu de chance, ce paysage ne leur paraîtrait pas trop étranger. Dans leur majorité, les terrariums avaient conservé la même gravité que sur Terre, précisément dans l’optique de ce moment, et beaucoup avaient été conçus pour ressembler aux endroits que les animaux réinvestissaient maintenant.

Chaque animal avait été muni d’une micro-balise et apparaissait à présent sur les écrans sous l’aspect d’un point de couleur, et l’équipe de Swan passa à la phase suivante de l’opération consistant à suivre les caribous, et si nécessaire à les harceler, un peu comme les chiens de berger avec les moutons, pour qu’ils prennent la direction est, vers la rivière Thelon. Laissée à elle-même, la nouvelle harde accomplirait une première migration instinctive mais sans but – à moins qu’elle ne discerne de vieilles traces des hardes disparues de Beverly, Bathurst et Ahiak – et en conséquence le chemin qu’elle emprunterait établirait les odeurs et les autres signes d’un nouvel itinéraire migratoire. Celui-ci deviendrait un couloir à travers les champs de blé, un couloir qui devrait peut-être être défendu devant les instances compétentes, mais on verrait plus tard. Avant tout, les caribous devaient traverser la rivière. Ce téléguidage des migrations animales à travers des régions agricoles constituait l’acte de désobéissance civile organisé le plus important jamais perpétré par les colons de l’espace sur Terre, mais l’espoir était réel qu’après avoir été escortés la première fois les animaux sachent se débrouiller seuls, et deviennent populaires auprès des populations indigènes, même des fermiers qui n’étaient pas tellement aimés par ailleurs. Les guides humains risquaient donc d’être arrêtés avant d’avoir achevé leur tâche, mais avec de la chance les couloirs menant aux habitats animaux seraient rapidement reconnus comme valant le terrain qu’on leur abandonnait.

Comme d’habitude quand elle cheminait avec un groupe, Swan ne tarda pas à se laisser distancer. Il y avait trop de choses à observer, des choses tellement intéressantes qu’elle en oublia ce qu’elle faisait là. Les études et les recherches consacrées au repeuplement animal de la Terre s’étaient étalées sur un siècle, à présent elle y participait physiquement, et pourtant elle continuait d’aller un peu au hasard, absorbée par la contemplation de fleurs qui jaillissaient du sol ici et là, en coussinets de velours à la couleur étonnante. Au-dessus de leurs têtes s’étendait un ciel bleu pâle dégagé, avec seulement une ligne de cumulus filant vers l’est. En pensée elle revoyait les animaux qui descendaient en flottant, tels des spores brillant sous le soleil. Ce spectacle l’avait plongée dans un rêve dont elle n’avait pas encore émergé, de sorte qu’il lui fallait naturellement aller au ralenti. De toute façon elle restait en contact radio avec ses collègues. À dire vrai leurs échanges à son oreille étaient pires que Pauline, et elle régla le volume sonore au minimum. Elle réécouterait quand elle en aurait besoin. Pour l’instant elle voulait se concentrer sur le sol à ses pieds. Durant son année de travail précédente, en Afrique, elle en était venue à considérer que tout allait de soi, et elle avait oublié où elle se trouvait, c’était aussi simple que cela. Elle était tombée dans son problème alors que le monde entier volait sur le vent à travers le ciel. Et maintenant l’espace ouvert de la taïga. Sur le flanc est de l’élévation suivante, quelques pins nains. Une forêt imbibée, avec sous elle le permafrost qui fondait. Des collines basses à l’est, sous la ligne des nuages. Un ciel immense, d’un bleu légèrement pastel au-dessus des nuages bas qui poursuivaient leur balade orientale. Dans l’air semblait flotter une vague odeur de feu. Le soleil haut pendant cet après-midi du 5 août 2312. Un jour neuf. Chaud sans être caniculaire. Un peu lourd et humide, un peu fou. Elle portait une combinaison qui la gardait au sec, très efficace contre les moustiques et les mouches, ce qui était très appréciable car les insectes tourbillonnaient en masses sombres qui ici et là ressemblaient à des volutes de fumée. Elle n’apercevait plus aucun membre de son équipe. Les longues ondulations du terrain étaient interrompues par des lignes de crête basses, peut-être d’anciens os géologiques. Quoi qu’il en soit son champ de vision à l’est s’en trouvait limité. Elle gravit le flanc d’un pingo et scruta les environs. Ah, Chris était là, à quelque deux cents mètres devant elle, et il faisait signe à quelqu’un le devançant, plus loin encore à l’est. Tout allait bien pour eux.

L’herbe spongieuse et la mousse de la taïga emplissaient chaque creux du relief. Un mètre plus haut seulement, de longues buttes rocheuses aplaties traversaient ce marécage du nord au sud. Il aurait mieux valu rester sur ces routes naturelles, mais son équipe avait pris la direction de l’est à la suite des troupeaux de caribous.

Elle bifurqua vers le nord et une élévation de terrain marquée par des arbres krummholz qui lui arrivaient à la taille. Elle l’atteignit et se figea à la vue d’une meute de loups de l’autre côté. Ils venaient d’atterrir et couraient en rond pour renifler le sol et l’air. Ils se mordillaient mutuellement, s’arrêtaient subitement pour hurler, puis se remettaient à trotter de-ci de-là. Ils étaient surexcités par la descente, cela ne faisait aucun doute. Elle savait exactement ce qu’ils ressentaient. Il leur fallut un peu de temps pour se ressaisir, et ils s’éloignèrent vers l’est à grands bonds. Ils étaient gris, avec des points noirs ou beiges, et paraissaient élancés dans leur pelage d’été. Plus larges au garrot et avec un crâne plus carré que la plupart des chiens, ils en restaient très proches par bien des aspects. Des chiens sauvages, soudés par une organisation interne. C’était toujours une pensée qui la troublait. Elle trouvait assez surprenant qu’ils soient devenus aussi remarquables, joueurs et convenables, mais il est vrai qu’ils étaient venus en premier et qu’ils étaient plus intelligents que les chiens.

À présent il fallait qu’elle reste avec eux, et elle haleta assez vite après s’être lancée à leur poursuite. Aucun humain n’était capable d’égaler la course des loups, mais si vous vous obstiniez ils faisaient des haltes fréquentes pour surveiller les alentours et humer l’air, et il était alors possible de les garder en vue et de réduire votre retard. Un mâle poussa un hurlement, et d’autres individus lui répondirent, Swan parmi eux. Il lui faudrait courir un peu plus vite si elle ne voulait pas se laisser définitivement distancer. Ce ne serait pas facile. Elle se maintenait plus en forme quand elle n’était pas sur Terre, une légère ironie qui la faisait maintenant grimacer et renforçait sa résolution de tout donner.

Ces loups étaient au nombre de neuf. Des individus imposants, avec plus de stries noires que de blanches. Leur fourrure ondula sur eux comme des cheveux quand ils se remirent à courir. Leurs bonds dévoraient le terrain, et faisaient penser au petit galop d’un cheval. En les voyant en pleine action, Swan hurla mentalement. Elle avait des océans dans la poitrine : ils étaient libres sur Terre. Cette joie pouvait être si profonde qu’elle en devenait douloureuse. Une autre leçon dans la découverte du monde.

Devant elle les pingos et les kettles étaient moins prononcés, et une couche de blé recouvrait le sol. Les loups avaient hésité devant ce nouvel environnement, et Swan avait eu le temps de la contourner par le sud, en passant derrière les pingos situés le plus à l’est. Le champ de blé avait été nivelé au laser et s’était transformé en une plaine inclinée vers l’est d’environ un mètre par kilomètre. Des terres planes – c’en était presque irréel –, une œuvre d’art, d’une certaine façon. Mais qui serait bientôt reconfigurée. Huit kilomètres plus à l’est on distinguait une reprise des pingos, et un autre bout de taïga non développé – non drainé, trop marécageux pour accueillir des cultures, plus lac que terre.

De son sac à dos, Swan sortit sa peau de loup – celle d’un grand mâle, avec la tête et les pattes toujours présentes. Elle s’en coiffa de sorte qu’elle flottait de toute sa longueur sur son dos, à la façon d’une cape. Elle avait inséré des anneaux en or dans la pointe des oreilles. À présent elle allait couper la route de la meute en avant, et elle hurla à son adresse avant de courir aussi vite qu’elle le pouvait en direction de l’est. Le blé lui arrivait à la poitrine, et elle progressait vite entre les rangées d’épis. Plus loin à l’est, ses collègues guidaient une harde de caribous grâce à des odeurs et des bois abandonnés. Le champ de blé avait souffert lors du passage des ruminants. Elle vit qu’ils suivaient le lit d’un ruisseau presque effacé par le labourage au laser. Le lit était encore boueux, et ses collègues menaient les caribous sur un chemin qui lui était parallèle. D’ici peu, l’odeur des loups les atteindrait, et il n’y aurait alors aucun problème pour les pousser vers l’est. Ils prendraient la direction qui semblait les éloigner de la menace, au moins pour un temps. Finalement les deux espèces en viendraient à une sorte d’accommodement prédateur/proie, mais pour le moment les grands ruminants étaient certainement toujours effrayés, et enclins à la débandade. Elle releva les signes de ce qu’elle estima avoir été un mouvement de panique, et les cadavres de plusieurs petits qui gisaient, écrasés, dans cette zone. Elle se retourna vers la meute qui, maintenant, la suivait. Elle se plaça sur une élévation avec la tête du loup recouvrant la sienne et hurla un avertissement. Oreilles pointées et fourrure hérissée, les prédateurs firent halte et l’observèrent. Eux aussi étaient effrayés. Leur façon de regarder n’était pas celle, fixe, bien connue, mais une tentative réelle de mieux voir, jugea Swan.

Néanmoins ils étaient toujours en chasse, et après quelques instants ils approchèrent. Swan s’effaça, tourna les talons et battit en retraite au plus vite. Elle avait donné aux caribous un délai supplémentaire pour franchir la rivière, et elle décida de s’écarter de la traque aussi rapidement que possible. Depuis le nord elle pourchassa les loups pendant les quelques heures suivantes, mais elle avait du mal à égaler leur allure et finit par ne plus suivre que les signes de leur passage. Pendant un très long moment ce fut une avancée pénible à travers les blés, sur la piste laissée par les caribous. Une fois elle aperçut une ligne de moissonneuses-batteuses rouges géantes, très loin au sud.

Cette nuit-là, la majorité des caribous resta devant elle. Ils avaient formé un troupeau et se dirigeaient vers l’est. Désireux de se déplacer, ils étaient partis pour une migration. Et il y avait les humains, les loups et d’autres prédateurs qui étaient pareils à des rabatteurs, les gens impliqués utilisant parfois des sirènes et des odeurs et, comme toujours, leur propre présence très inquiétante. Tant qu’ils restaient en groupe, comme les loups le leur avaient appris si longtemps auparavant, les humains étaient les prédateurs suprêmes, même si des lions, des loups ou des ours se trouvaient dans les parages. Et ils avaient leurs armes, en cas de rencontre critique.

Swan avançait en vacillant un peu, après cette très longue journée, et elle commençait à sentir l’esprit de la poursuite l’envahir et la redynamiser comme si elle avait enfilé une combinaison renforcée. Elle était Diane chasseresse, et la chasse était naturelle aux humains, en tant qu’animaux. Elle avait agi ainsi si souvent dans les terrariums qu’elle avait du mal à croire qu’elle était enfin à l’air libre, malgré le ciel au-dessus d’elle et le vent gémissant.

Si l’itinéraire migratoire des caribous devait être établi durablement, et toute cette zone transformée en couloir d’accès à leur habitat, alors la région elle-même devrait être modifiée, comme elle l’avait déjà été. Une fois encore l’homme altérerait le relief naturel. Toute la Terre était un parc zoologique, à présent, une œuvre d’art. Cette nouvelle altération serait simplement un coup de pinceau supplémentaire.

La transformation de la taïga en terres cultivables avait consisté à aplanir les élévations et combler les creux, avec la croissance de la nouvelle couche supérieure du sol accélérée grâce aux bactéries créées dans ce but. La région était maintenant très plane, et évoquait assez la surface de la mer avec une légère lame de fond. Mais à cause du cycle gel-dégel et de la fonte du permafrost, tout avait été bouleversé. Le passage des caribous avait suffi à dévaster la couche supérieure de terre, et on aurait dit qu’une phalange de tracteurs munis de socs avait traversé les blés. Swan évita leur piste pour cette raison, sauf lors de brèves incursions dans la boue afin d’ensevelir des balises-transpondeurs, et aussi pour marquer le sol avec des odeurs et des herbicides destinés au blé. Ils créaient aussi une forêt boréale. Dans certains endroits ils faisaient sauter les couches de terre répandues pour ramener à la surface les bactéries de la taïga originelle. Tout cela devait être effectué pendant que les caribous étaient assez éloignés pour ne pas craindre de revenir. Mais il y avait beaucoup à faire, et c’est pourquoi ils entreprenaient chaque tâche dès que possible.

La nuit elle dormait dans sa combinaison qui disposait d’un matelas en aérogel, d’une couverture dans ses poches et de suffisamment de nourriture pour quelques jours. Une ou deux fois elle contacta son équipe, mais elle préférait la solitude, même si c’était très peu digne d’un loup, afin de suivre la meute à la trace. Elle l’apercevait rarement, mais le sol était tendre, et les empreintes des neuf individus fréquentes. Son propre Groupe de Neuf.

Le troisième matin, bien avant l’aube et après une nuit écourtée, elle décida de se lever et de rattraper la meute si elle le pouvait. Dans l’obscurité et le froid elle marcha à la lumière de sa lampe frontale qu’elle tenait à la main, pointée en biais vers le sol, pour mieux révéler les traces.

Une heure environ avant le lever du soleil elle perçut leurs hurlements devant elle. C’était leur chœur de salutation à l’aube. Les loups s’exprimaient en voyant Vénus apparaître, sachant que le soleil suivrait bientôt. Swan vit vers quoi ils hurlaient, mais d’après sa position par rapport à Orion, ce n’était pas Vénus, mais Sirius. Les loups avaient été trompés une fois encore. Les Pawnees avaient même surnommé Sirius Celle-Qui-Trompe-Les-Loups pour cette raison précise. Quand Vénus se leva, une demi-heure plus tard, un seul astronome à quatre pattes se fit entendre à nouveau pour signaler avec embarras que quelque chose n’allait pas. Cela fit rire Swan. Les autres loups se trouvant plus à l’ouest allaient reprendre le chœur de salutation à Vénus. Pendant longtemps, quand l’aube traversait l’Amérique du Nord, il avait existé une zone comparable à un terminateur où les loups hurlaient sur toute la longueur du continent en se déplaçant vers l’ouest avec le jour. Le phénomène se reproduirait peut-être, à présent.

Quand le soleil fut levé, elle se fraya un chemin pour se rapprocher d’eux en suivant les traces de l’astronome embarrassé. Apparemment la meute était restée sur un pingo toute la nuit, et les loups grondèrent quand elle approcha. Ils ne voulaient pas partir, et ils ne voulaient pas qu’elle vienne plus près. Quelque chose se passait là-haut, songea-t-elle : une femelle qui mettait bas ? Elle attendit en restant à distance, et c’est seulement quand ils se furent éclipsés, toujours en direction de l’est, qu’elle gravit le versant meuble du pingo pour se rendre compte.

Un son la fit s’arrêter net. Dans un premier temps elle ne vit rien, mais une petite mare occupait le sommet du pingo, dans un kettle rappelant la caldeira d’un volcan miniature. Le bruit provenant de là – un geignement –, elle alla au bord de ce chaudron pour regarder à l’intérieur. Un jeune loup, sa fourrure trempée et maculée, parcourait maladroitement une étroite corniche de boue bordant l’eau qui s’étalait quatre mètres plus bas. Les parois du trou étaient verticales, voire creusées par l’eau qui avait une nuance turquoise dans son bleu sale, comme si le fond du bassin était la glace formant le cœur du pingo. Le loup était un jeune mâle. Il leva les yeux vers elle, et Swan tendit à moitié une main vers lui. Dans le mouvement le sol instable se déroba sous elle et malgré ses contorsions frénétiques elle finit par tomber dans le bassin, en entraînant une grande quantité de terre avec elle.

Le loup gronda une fois et recula pour s’éloigner d’elle. Elle nagea. Elle n’avait pas touché le fond de la mare alors qu’elle avait plongé profondément. Elle rejoignit l’autre côté de la paroi et se hissa sur l’étroite corniche boueuse qui bordait le kettle. C’était comme se trouver dans un vase géant. Par sa chute elle avait créé une entaille dans son col.

Swan prit soin de ne pas regarder l’animal. Elle siffla et roucoula comme une colombe, puis enchaîna des trilles de rossignol. Elle n’avait jamais vu un loup dévorer un oiseau, mais pour lui éviter d’en avoir l’idée elle ajouta un cri bref de faucon. Le prédateur essayait toujours d’escalader la paroi. Il avait peur d’elle. Il retomba quand la boue céda sous ses pattes avant. Il heurta la surface de l’eau à l’envers et Swan tendit instinctivement la main pour l’aider. Mais bien sûr il était parfaitement capable de se remettre à l’endroit et de regagner la corniche, et quand il sentit son contact il tourna vivement la tête et mordit sa main droite, puis s’éloigna avec des mouvements frénétiques. Elle poussa un cri de douleur et de surprise. Son sang était dans l’eau, dans la gueule de l’animal. La morsure la brûlait, et une perforation nette au dos de sa main allait saigner pendant longtemps.

Sa combinaison, qui la gardait au sec à l’exception de sa tête, contenait un kit de première urgence dans une poche sur une cuisse. Elle le sortit et se demanda si la colle cutanée conviendrait pour une morsure. Rien d’autre à faire qu’essayer. Elle ouvrit le tube et versa une grande quantité de colle dans la plaie rouge sombre, puis elle pressa dessus un coussin de gaze. Celle-ci adhérerait à la blessure, mais elle pourrait découper ce qui dépassait et laisser le reste en place, et ce pansement ferait l’affaire.

La paroi intérieure du kettle était lisse, à l’exception de quelques bandes horizontales légèrement saillantes. Comment allait-elle sortir de là ? Elle chercha le portable dans sa poche, mais celle-ci était vide. Swan l’avait laissée ouverte car elle avait appelé ses collègues récemment. Ils finiraient par remarquer son absence et la localiseraient par GPS. Elle pouvait toujours plonger au fond du bassin et récupérer l’appareil qui fonctionnerait certainement encore.

À la réflexion, aucune de ces deux éventualités ne lui paraissait très plausible.

— Pauline, tu peux localiser mon portable ?

— Non.

— Tu peux contacter mon équipe pour moi ?

— Non. Je suis conçue pour être en contact avec toi seule, par une fonction à courte portée.

— Pas de radio ?

— Pas de transmission radio à longue portée, comme tu le sais.

— Comme je suis censée le savoir, espèce de gadget inutile.

Le loup gronda, et Swan se tut, puis elle lança le croassement bref avertissant de la proximité d’un faucon, en espérant que le jeune loup se tiendrait peut-être à l’écart d’une créature parlant le langage des corbeaux. En réalité elle ne savait pas quoi faire.

— Pauline, comment puis-je sortir d’ici ?

— Je ne sais pas.

La réponse était venue immédiatement, avec une intonation légèrement désapprobatrice.

Swan nagea tout le long de la circonférence du bassin, et le loup se déplaça de façon à toujours être en face d’elle, de l’autre côté. Si la corniche supérieure au-dessus d’elle résistait à son poids, elle réussirait peut-être à se hisser hors du kettle. Elle fit un essai tout en surveillant l’animal du coin de l’œil. Il était face à elle mais regardait un peu en biais. Elle constata très vite que la boue de la paroi céderait sous la traction. Elle avait besoin d’un bâton, d’une baguette pour creuser des marches, ou pour les ficher assez loin dans la boue, de manière à se fabriquer des prises. Mais il n’y avait aucune baguette dans le bassin. Une fois de plus elle se demanda si elle ne trouverait pas quelque chose d’utile au fond de l’eau. Hélas celle-ci était glacée, et sa combinaison ne protégeait pas sa tête. Par ailleurs elle n’avait aucun moyen d’estimer à quelle profondeur elle devrait plonger, et s’il y avait quoi que ce soit en bas.

— Pauline, je crains que nous ne soyons coincées.

— Oui.

Extraits (16)

Ça n’a jamais été la ligne officielle de toute unité plus importante qu’un terrarium individuel, et même dans ce cas on a rarement dit quelque chose d’explicite concernant les animaux – où on les envoyait, leur nombre, par quel transport, pourquoi. Hypothèse : la coordination qui a évidemment dû se produire a été accomplie hors connexion, et n’est toujours pas correctement documentée. Rétrospectivement, une telle absence de déclaration publique n’est pas si surprenante, parce que nous y sommes habitués aujourd’hui, mais à l’époque c’était une procédure relativement inédite, et beaucoup se sont plaints de la disparition d’une politique de déclarations publiques et ont affirmé que cela trahissait un chaos extrême. Sans ordre obtenu dans le système solaire, la Balkanisation était totale. Pendant un temps l’histoire de l’humanité avait disparu comme de l’eau de fonte qui s’écoule à la surface d’un glacier pour soudain tomber dans un moulin et ensuite poursuivre son chemin, invisible, sous la glace. Personne ne contrôlait le phénomène. Personne ne savait ce qu’il allait donner. Personne ne savait même ce qui se passait

dès le début des gens ont affirmé que c’était une erreur à bien des égards, qu’il s’agissait d’un désastre écologique, que la majorité des animaux allait périr et que les terres seraient dévastées. Les ensembles botaniques seraient complètement détruits, les populations courraient de grands dangers, leur agriculture serait dévastée. Pour beaucoup, les images du retour des animaux pouvaient rappeler les parachutages massifs lors de la Seconde Guerre mondiale ou les invasions extraterrestres des films de science-fiction, et la crainte de pertes aussi élevées a créé un réel traumatisme dans de nombreuses régions. Pendant la descente quelques animaux ont chuté du ciel telles des cibles de ball-trap abattues. Et pourtant, dans l’ensemble, ils ont atterri en douceur et ont survécu dans la durée. Pendant quelques semaines, voire quelques mois, cette opération a été l’unique sujet des conversations et des disputes. Certes le flot énorme d’images était ambigu, à tout le moins. Certains ont hurlé à l’invasion, mais d’autres ont salué une réunion. Le repeuplement animal, une migration assistée, la révolte des bêtes… et puis est apparu le terme de réanimation, qui s’est répandu et imposé graduellement, jusqu’à supplanter tous les autres. Et au final peu importait le nom que les gens donnaient à cette opération : les animaux étaient là

beaucoup ont accusé les terrariums de fomenter une révolution sur Terre. D’autres l’ont appelée une inoculation, et des microbiologistes ont évoqué une transcription inversée. L’introduction d’un inoculant dans une niche écologique vide entraîne en effet une révolution à l’intérieur du biome. Un changement rapide peut être chaotique, traumatisant. Dans ce cas précis les animaux mouraient souvent. La nourriture venait à leur manquer, entraînant un effondrement de la population. Les charognards s’en sont bien tirés, il y a eu de grandes fluctuations chez les prédateurs et les proies, et la vie végétale s’est métamorphosée sous leur impact. Les champs ont changé, les forêts ont changé, les banlieues et les cités ont changé. L’éradication des campagnes a rencontré une opposition comme un soutien féroces. Parfois cela s’est traduit par une sorte de guerre contre les animaux, mais ce sont les humains qui ont toujours été à la manœuvre, dans les deux camps

même au moment de la Balkanisation, la Terre a conservé un rôle central dans l’histoire. On estime à quelque douze mille les terrariums qui ont élevé pendant plus d’un siècle des populations animales menacées, en renforçant la diversité génomique par la même occasion, et l’objectif de toute l’opération a été de servir de zoo dispersé ou de banque spatiale d’inoculants, en attendant le moment opportun pour réintroduire ces créatures dans leur habitat blessé. Que ce moment soit arrivé a été vécu dans certains terrariums comme une affirmation trop optimiste, mais en fin de compte presque tous ont accepté de répondre à l’appel, et ils ont constitué une formidable armada

une grande part du travail d’organisation pour la réanimation a été ultérieurement reliée à un groupe de travail associé avec la Septième Lionne de Mercure, décédée quelques années avant l’aboutissement de l’opération. Certains gouvernements de la Terre avaient été contactés, et ceux séduits par le projet avaient délivré des permis. La migration assistée était déjà un concept familier, et les espèces envahissantes avaient déjà remodelé le monde, de toute façon. Les gens avaient lutté sans succès contre l’extinction de masse, et la majeure partie de la planète était maintenant le royaume des plantes les plus résistantes et des charognards. On a parlé d’un monde futur dominé par les mouettes et les fourmis, les cafards et les corbeaux, les coyotes et les lapins – un monde couvert de chardons épineux, dépeuplé et appauvri –, une grande ferme délabrée. La réintroduction d’espèces disparues était donc bien accueillie par bon nombre de Terriens. Le fait que des conséquences politiques soient inévitables revenait simplement à dire qu’il s’agissait d’une action humaine collective, et celles-ci ont toujours des conséquences

les douze mille terrariums et quelques vingtaines d’États terriens se sont apparemment accordés pour exécuter le plan durant le premier semestre 2312, mais beaucoup de ces accords ayant été conclus confidentiellement, la chose reste anecdotique. En majorité ce sont les enregistrements des témoignages oraux des participants, effectués des années plus tard, qui constituent le seul compte rendu

Après la réanimation, les problèmes sur Terre sont devenus d’ordre écologique et logistique, et se sont concentrés sur le transport, la maîtrise des populations, leur adaptation et leur défense, physique autant que légale. La réanimation elle-même n’a pas signé la fin de l’histoire : plusieurs dizaines d’années se sont écoulées avant que l’on comprenne qu’il s’était agi d’un moment clé

WAHRAM ET SWAN

Quand il apprit que Swan était portée disparue, Wahram quitta Ottawa où il menait des négociations intensives avec le gouvernement canadien sur la question de l’arrivée non autorisée des animaux, et prit un vol vers le nord et Churchill, puis un autre de nuit pour Yellowknife, le lieu de rassemblement pour le travail sur le couloir d’accès aux habitats que Swan avait rejoint.

Une courte nuit d’été s’était écoulée, et ce fut bien après l’aube suivante qu’un hélicoptère l’emmena survoler la région où son transpondeur signalait la présence de Swan. Le temps qu’ils y arrivent, l’équipe de la disparue l’avait déjà localisée. Mais l’hélicoptère représentait un atout indéniable dans cette situation, parce qu’il était impossible d’approcher le bord du pingo sans se retrouver avec elle dans le bassin. Un de ses sauveteurs l’avait déjà prouvé, de sorte qu’elle se trouvait dans le kettle avec une autre personne et, apparemment, un loup. Au moins le prédateur était maintenant en infériorité numérique, même si quelqu’un dans l’hélico déclara que ça rendait justement la situation plus dangereuse. Quoi qu’il en soit ils allaient dérouler une échelle flexible avec un harnais, d’une certaine hauteur, mais celle-ci ne serait pas suffisante pour ne pas affoler le loup. Wahram put le constater depuis l’appareil. L’autre personne grimpa à l’échelle la première et fut déposée au pied du pingo, puis vint le tour de Swan. Elle avait les yeux rougis et semblait épuisée, mais elle salua Wahram d’un signe et lui fit comprendre qu’ils devaient descendre l’échelle une fois de plus. Wahram doutait que l’animal soit capable de l’utiliser pour s’échapper, mais le pilote obéit quand même et, après avoir consulté par radio les gens au sol, se décala légèrement pour que l’échelle se colle à la paroi. Cela semblait toujours insuffisant à Wahram, et il sursauta sur son siège quand l’animal bondit soudain sur l’échelle puis sur le bord du kettle. Un instant plus tard il dévalait le flanc du pingo et s’enfuyait au plus vite.

Wahram annonça au pilote qu’il voulait être débarqué, et l’hélicoptère descendit sur le champ de blé proche du pingo, où il créa un rond d’épis couchés par le courant d’air descendant. Wahram sauta de l’appareil et courut plié en deux pour s’éloigner du rotor. L’hélico remonta dans les airs.

Swan se précipita vers lui et le gratifia d’une étreinte boueuse. Quand il eut ôté ses bouchons d’oreilles, il lui demanda comment elle se sentait. Elle affirma être en bonne forme. Elle avait vécu une expérience incroyable, avait partagé son trou avec un loup, et il était toujours bon d’obtenir une confirmation empirique dans des circonstances comparables, des moments critiques où on risquait de se faire dévorer… Il vit qu’elle était quelque peu sur les nerfs. Sale, elle en convint, affamée aussi, et prête à prendre un peu de repos avant de retourner au travail. Avec son accord Wahram fit signe de redescendre à l’hélicoptère dont les pales brassaient toujours l’air au-dessus d’eux, et ils montèrent à bord. Ensuite il y eut trop de bruit pour qu’ils se parlent, et ils durent attendre le retour à Yellowknife, elle affalée contre son épaule, un sourire aux lèvres, endormie malgré le vacarme.

Il semblait logique qu’un parachutage d’animaux sur quelque dix mille sites rencontre une opposition dans certains endroits. Du moins c’est ce qu’il semblait a priori, bien que personne ne fût sûr de rien. Quoi qu’il en soit ils travaillèrent comme s’ils ne disposaient que de quelques jours de liberté pour le faire, et utilisèrent les hélicoptères pour se déplacer, et déposer des tracteurs autonomes à propulsion solaire qui tiraient des semoirs ressemblant à ces engins agricoles qu’on voyait sur les photos de l’ancien temps. Certains d’entre eux plantaient des arbres hauts de deux mètres au rythme de soixante par heure, jusqu’à ce que leur réserve soit épuisée. Ainsi la réanimation comprenait un élément botanique, et ces tracteurs se révélèrent difficiles à stopper. Peu de gens tentèrent de le faire.

Néanmoins des incidents se produisirent, et pendant qu’ils se restauraient à Yellowknife ils prirent connaissance des histoires provenant des quatre coins du monde. Il y avait de tout, depuis les actions de grâce en guise d’accueil jusqu’aux tirs d’artillerie, acclamés ou réprouvés, et toutes les autres réactions possibles. Les sources étaient multiples et comprenaient le Conseil de sécurité des Nations unies, réuni en session extraordinaire et pourtant complètement dépassé. Des orangs-outans sur toute l’Asie du Sud-Est, des dauphins d’eau douce dans leurs anciens estuaires, des tigres en Inde, en Sibérie et à Java, des grizzlis réintroduits dans leurs montagnes d’Amérique du Nord… n’était-ce pas l’invasion extraterrestre tant redoutée depuis des siècles qui survenait enfin ? Ce n’était pas permis ; c’était une perturbation de l’ordre naturel des choses ; parmi les animaux figuraient des carnivores qui risquaient de tuer des humains. Cette opération ne pouvait pas être positive, et elle était indéniablement déroutante. Et il était toujours dangereux que le pouvoir soit dérouté.

Mais ils virent aussi des informations terriennes relevant que les animaux atterrissaient toujours dans leur habitat naturel d’origine, déplacé si nécessaire pour l’ajuster au changement climatique depuis leur disparition. De plus, et bien qu’il ne s’agisse pas d’organismes génétiquement modifiés, les efforts d’élevage menés dans les terrariums avaient créé des animaux beaucoup plus divers génétiquement que les populations résiduelles des mêmes espèces sur Terre. Cela faisait partie du dossier publicitaire de Wahram, et il fut particulièrement heureux de voir que les médias relayaient ces informations. Par ailleurs les rapports notaient que les animaux avaient été globalement largués dans des réserves sauvages, dans des zones très peu habitées de collines, de désert, de pâture et autres endroits où l’opération avait le moins d’effet sur les humains. Jamais sur les villes, et seulement deux ou trois fois sur des villages. Un village colombien ayant subi l’invasion par les airs de paresseux et de jaguars s’était déjà rebaptisé Macondo, et raconterait visiblement cette histoire durant bien des années.

Pendant quelque temps Swan dormit sur une banquette, dans leur centre de réunion improvisé. Wahram se rendit compte qu’il rechignait à la perdre des yeux. Elle se comportait toujours de manière très affectueuse avec lui, et elle n’était pas sortie de l’extase héritée de sa nuit passée avec le loup. Elle s’était assoupie avec la tête posée sur les cuisses de Wahram. La pauvre avait toujours l’air émacié, un peu comme dans le tunnel.

— Je veux retourner sur le terrain, lui déclara-t-elle quand elle se réveilla. Venez avec moi. Je veux suivre les caribous de nouveau, et ils ont besoin de rabatteurs. Peut-être que je reverrai mon loup, aussi.

— D’accord.

Il s’occupa d’arranger la chose, et le lendemain matin ils se joignirent au groupe qui partait pour le nord le jour même. Ils partirent en hélicoptère dans l’aube gelée et fumante de vapeur.

— Regardez, dit Swan alors que le soleil incendiait l’horizon au loin, et elle prit appui sur lui pour mieux voir.

— Vous pouvez vous brûler les yeux ici aussi, dit-il. Vous pouvez vous brûler les yeux même sur Saturne.

— Je sais, je sais. Je regarde sans regarder.

La lumière naissante éclata en échardes scintillantes sur les innombrables parcelles d’eau qui parsemaient le paysage. Près de la rivière Thelon ils atterrirent et débarquèrent. L’hélicoptère redécolla, et soudain ils se retrouvèrent sur l’immense toundra que balayait le vent, à marcher sur des sols variables qui crissaient ou clapotaient sous leurs pas, ce qui n’était pas sans rappeler la surface gelée de Titan. Wahram augmenta l’indice de soutien de sa combinaison renforcée et essaya de s’habituer à l’élasticité de cette région détrempée. Pendant un temps, leur progression sur la trouée à moitié gelée laissée par le passage des caribous lui donna l’impression de travailler dans un engin de levage articulé et, à cause de la combinaison renforcée, d’une certaine façon c’était un peu le cas.

Il se redressa et regarda autour de lui. Le soleil se reflétant sur l’eau agressait son cerveau, et il régla la polarisation de ses lunettes. Swan ne cessait de retirer les siennes pour observer les environs. Parfois elle chancelait, des larmes gelées sur ses joues rougies, mais elle riait ou gémissait, comme au bord de l’orgasme. Wahram n’ôta ses lunettes qu’une fois.

— Vous allez devenir aveugle, lui dit-il.

— Ils faisaient ça tout le temps ! Ils vivaient sans lunettes !

— Je crois savoir que les Inuits protégeaient leurs yeux, grogna-t-il. Avec des bandes de cuir, ou un système similaire. Bref, quelque chose pour résister aux conditions extérieures. Ils étaient retardés par leur existence ici, interdits d’humanité complète par la rudesse de leur propre planète.

Elle le hua et lui lança une boule de neige.

— Comme vous mentez ! Nous sommes des bulles de Terre ! Des bulles de Terre !

— Oui, oui, répondit-il. De Lark Rise à Candleford. Nous l’avons appris aussi. “Quand ils étaient seuls dans les champs, sans personne pour les voir, ils sautillaient, sautaient et cabriolaient, en touchant le sol aussi légèrement que possible et en criant : Nous sommes des bulles de Terre ! Nous sommes des bulles de Terre !”

— Exactement ! Vous avez été élevé en unitarien ?

— Nous ne le sommes pas tous ? Mais non, je l’ai lu à Crowley. Et je ne peux pas sautiller, sauter ni cabrioler dans cette gravité. Je trébucherais et je tomberais.

— Oh allez, un peu de résistance ! dit-elle en le dévisageant. Vous devez peser beaucoup, ici. Mais vous êtes sur Terre depuis longtemps, donc vous devriez être habitué.

— Je n’ai pas beaucoup marché, je l’avoue. Mon travail était plutôt sédentaire.

— La recréation de la Floride, un travail sédentaire ? Alors c’est une bonne chose que vous soyez ici.

Elle était de bonne humeur. Il progressait d’un pas lourd, assez aisément. Il avait exagéré l’influence de la gravité uniquement pour l’ennuyer. À présent l’air froid et la lumière du soleil conféraient au jour une sorte de qualité cristalline.

— C’est une bonne chose, reconnut-il.

Ils suivirent la limite sud de la route vers l’est qu’avaient suivie les caribous, et prélevèrent des échantillons du sol et de matières fécales. Au soir ils se réunissaient pour dîner avec les autres pisteurs dans une grande tente installée chaque jour dans un autre lieu. Durant les nuits courtes ils s’installaient pour dormir sur des lits de camp sous cette même tente, et profitaient de quelques heures de repos avant de manger et de retourner à l’extérieur. Au troisième jour ils eurent la visite d’un hélicoptère de la Police montée royale du Canada. On les arrêta et on les ramena à Ottawa par les airs.

— Pas question ! s’écria Swan alors qu’ils regardaient le paysage se dérouler sous eux. Nous n’étions même pas au Canada.

— En fait, si.

À midi, l’aspect des vastes champs de blé était très différent de celui qu’il avait lors de leurs sorties matinales.

— Regardez ça ! s’exclama Swan à un moment, en désignant le sol d’un geste dédaigneux. On dirait qu’une algue se développe sur un bassin.

À Ottawa, après la fin de leur garde à vue, Swan emmena Wahram à la Maison de Mercure pour se laver et tenter de découvrir ce qui se passait. On parlait toujours partout de la réanimation, il y avait trop d’histoires à raconter, les gens du monde entier voulant faire connaître la leur, et il leur fut difficile de retrouver leur mésaventure spécifique et les raisons de leur arrestation. On les avait relâchés sans les avoir inculpés, et personne à Ottawa ne semblait savoir pourquoi ils avaient été empêchés de continuer leur mission.

Sur les réseaux d’information, des catégories selon les animaux, les régions et d’autres critères avaient déjà été formées. On pouvait désormais visionner des images rassemblées alphabétiquement : les pires atterrissages, les plus belles actions animales, ou les plus comiques, les actes de cruauté envers les animaux commis par les humains, les agressions d’animaux contre des humains, et ainsi de suite. Ils observèrent les écrans installés dans le réfectoire pendant qu’ils se restauraient, et ensuite ils déambulèrent dans les rues étroites près du fleuve et du système de canaux aux eaux sombres, en faisant halte ici et là dans un pub pour boire un verre et en voir plus. Assez vite Swan provoqua des disputes d’ivrognes avec d’autres consommateurs. Elle ne fit pas secret de ses origines de colon de l’espace, ce qui lui aurait été difficile à cacher de toute manière, à cause de son physique et la façon gracieuse dont elle se déplaçait dans sa combinaison renforcée. Wahram jugea que les gens la regardaient avec une pointe de peur dans les yeux.

— Une tournée pour la Maison de Mercure, c’est de là que je viens, déclarait-elle lorsque ses contradicteurs s’énervaient, ce qui aidait bien sûr à détendre l’atmosphère, mais n’était pas une solution miracle.

— Vous devriez tous être heureux du retour des animaux, leur disait-elle. Vous avez été privés d’eux si longtemps que vous avez oublié à quel point ils sont sublimes. Ce sont nos frères et nos sœurs horizontaux, réduits en esclavage et traités en réserves de viande vivante, et si ça peut leur arriver ça peut vous arriver aussi, et ça s’est déjà produit. Vous êtes tous de la viande. Ça pue !

Sifflets et désaccords exprimés avec une virulence grommelée accueillaient cette tirade.

— À un moment il faut bien que vous le compreniez, criait Swan pour couvrir les diverses objections qui s’élevaient. Personne ne peut être heureux tant que tout le monde n’est pas en sécurité !

— Herreux ? dit un homme d’un ton dégoulinant de mépris slave. C’est quoi, herreux ? Nous avons besoin de nourriture. Les fermes dans le Nord nous fournissent de la nourriture.

— Vous avez besoin de terre, rétorqua-t-elle en appuyant sur le mot. C’est la terre, votre nourriture. La biomasse totale, c’est ça votre nourriture ! Les animaux aident à créer de la biomasse. Vous ne pouvez pas vous en passer. Vous tenez bon en ingurgitant de l’huile. Vous mangez vos grains de maïs. S’il n’y avait pas tout cet approvisionnement qui vous parvient par les ascenseurs de l’espace, la moitié d’entre vous serait en train de mourir de faim et l’autre moitié s’entretuerait. C’est la vérité, vous le savez bien ! Alors, de quoi avez-vous besoin ? Des animaux.

— Ils peuvent toujours tirer ma charrue, dit quelqu’un d’un ton acide.

La plupart de ces consommateurs parlaient en russe entre eux, et Wahram s’efforçait d’entendre des voix s’exprimant en anglais, langue qu’ils utilisaient quand ils répondaient à Swan. Elle était repartie sur son histoire de frères et sœurs horizontaux. Beaucoup de ceux qui l’écoutaient avaient avalé suffisamment de vodka ou d’autres substances pour que leurs yeux brillent et que leurs joues soient rougies. Ils aimaient croiser le fer avec Swan, et qu’elle leur sonne les cloches. Leurs ancêtres avaient eu la même attitude en 1905, sans aucun doute, ou en 1789, ou en 1776. Cette salle aurait pu se trouver n’importe où, à n’importe quelle époque. Cela lui rappela le pub au coin de la rue, dans son quartier.

— Nous faisons partie d’une famille, insistait-elle maintenant, d’un ton un peu larmoyant. La famille des mammifères.

— Les mammifères sont un ordre, objecta quelqu’un.

— Les mammifères sont une classe, corrigea une autre voix.

— Nous sommes la classe des mammifères ! s’exclama Swan, et l’ordre est de téter et d’aimer ! – Des acclamations enthousiastes. – C’est ça ou mourir. Nos sœurs et nos frères horizontaux, nous en avons besoin, nous avons besoin d’eux tous, nous faisons partie d’eux et ils font partie de nous ! Sans eux nous sommes juste… juste…

— De pauvres radis fourchus !

— Des cerveaux et des doigts !

— Des vers de terre dans une bouteille !

— Oui, dit Swan. Exactement.

— Comme des colons de l’espace dans l’espace, ajouta quelqu’un.

Ils rirent, et elle se joignit à eux.

— C’est vrai, s’écria-t-elle. Mais nous sommes ici ! Je suis sur Terre, en ce moment même ! – Les joues en feu, elle regarda tous ces visages tournés vers elle, sauta sur un banc et reprit : Nous sommes sur Terre ! Vous n’avez pas idée du privilège que c’est. Bande de foutues taupes ! Vous êtes chez vous ! Vous pouvez rassembler toutes les installations coloniales de l’espace et ça ne représenterait toujours rien en comparaison de ce monde ! C’est ici, chez nous.

Acclamations générales. Encore qu’il semblât à Wahram, tandis qu’il rattrapait une Swan tombant de son banc vers le comptoir, que ce qu’elle venait de dire n’était pas réellement vrai, plus maintenant – pas avec Mars entrant dans la danse, sans parler de Vénus et Titan qui arrivaient sur la scène. Mais peut-être que cela n’était plus vrai depuis la diaspora. Alors ils l’acclamaient parce qu’elle se trompait, qu’elle les flattait, qu’elle leur payait des tournées et les emportait dans un moment d’enthousiasme général. Ils saluaient le moment lui-même, en dehors de tout autre paramètre. Une nuit dans un pub à Ottawa, avec des ivrognes qui chantaient en russe. Cet instantané, dans la tempête.

Ils repartirent avec des visas, au cas où ils seraient arrêtés de nouveau par la Police montée, et rejoignirent la ligne des rabatteurs qui dirigeaient la migration des caribous. Personne ne les arrêta à Yellowknife, et aucun de leurs interlocuteurs ne fut en mesure d’expliquer les raisons de ce qui s’était produit la fois précédente. En deux jours ils retrouvèrent les marques de leur routine de travail sur le terrain, ce qui rendit Wahram heureux. Il s’était accoutumé à leurs marches, avait réglé sa combinaison renforcée dans ce but, et il tirait beaucoup de plaisir à voir Swan en chasse. Elle allait toujours devant lui, mais même vue de derrière elle était superbe. Diane chasseresse.

Sous la tente du réfectoire, le soir, ils entendaient de plus en plus souvent des récits venus d’un peu tous les coins du monde qui illustraient les difficultés des habitants face à la réapparition des animaux dans leur quotidien. Des lions, des tigres et des ours, oh mon Dieu ! Les gens n’étaient pas habitués à se considérer comme des proies potentielles pour ces grands prédateurs tapis à la lisière des villes. Cela les incitait à se grouper lors de leurs déplacements. En général, ceux qui auparavant préféraient sortir seuls le faisaient maintenant accompagnés. Certains n’ayant pas pris cette précaution furent dévorés, et les autres frissonnèrent, se plaignirent, puis trouvèrent des amis ou des inconnus avec qui marcher, non seulement la nuit mais aussi en plein jour. C’était déjà la norme dans les terrariums : s’aventurer seul dans la nature était un luxe, une sorte de décadence – ou un risque calculé, comme chez Swan. Ce comportement était évident si vous aviez grandi dans cette ambiance, oppressant dans le cas contraire. Dans les bois, les humains devaient rester groupés.

Inversement, les animaux apprenaient rapidement que les humains pouvaient représenter un réel danger. En réalité on comptait plus d’animaux victimes des humains que le contraire lors de leurs nouvelles rencontres, ce qui ne surprenait personne. Mais c’était une inoculation solide, qui prévaudrait longtemps.

Ils sortirent tous deux un matin avec des sacs supplémentaires d’équipement, car Swan souhaitait aller plus loin qu’il n’était possible en une journée tout en prévoyant quand même un retour à la tente du réfectoire pour le dîner. Les caribous s’étaient massés sur les berges de la rivière Thelon, à un gué inconnu d’eux, et elle voulait les contourner pour les observer et les dissuader de continuer plus au nord, dans l’eau basse, à la recherche d’un gué plus praticable. Celui-ci était le meilleur possible, et d’après les archéologues il avait été emprunté par les caribous dans le passé.

Ils marchèrent donc vers le nord. À un certain point ils croisèrent la piste des caribous. Le sol était bouleversé, transformé en une mer de sastrugi bruns enchevêtrés, et il fallait calculer chacun de ses pas. En contraste avec Wahram, Swan allait encore plus vite que d’habitude, mais il était déterminé à prendre son temps. À deux ou trois reprises le cadavre d’un caribou rappela la mise en garde : les chutes pouvaient être dangereuses. Il y avait des amas de boue à demi gelée qui arrivaient à hauteur de genou et qu’il devait éviter, ce qui le rendait nerveux. Il avait du mal à la regarder valser autour de ces écueils. Mais elle ne commettait pas d’erreur, et lui-même devait surveiller l’endroit où il posait le pied. L’avance qu’elle prenait n’avait pas grande importance.

Quand ils eurent atteint une zone non défoncée par le passage des caribous, plus au nord de leur trajectoire, Swan l’entraîna vers l’est.

— Regardez, dit-elle en pointant un doigt. Les loups. Ils attendent de voir comment le franchissement va se dérouler.

Wahram s’était rendu compte que Swan aimait ces carnassiers, et il s’abstint de tout commentaire sur leur nature sanguinaire. Tout le monde devait se nourrir, après tout.

Les caribous s’étaient regroupés sur la berge près du gué, à environ un demi-kilomètre de distance. Swan voulait être vue d’eux, et elle se rendit rapidement au sommet d’un petit promontoire dominant le lit de la rivière, lequel offrait le spectacle d’une vaste étendue de remous sur des gravillons, sillonnée par un enchevêtrement de canaux. Le tout constituait un dédale de vieux affleurements rocheux arrondis et de longs creux laissés par les bras morts asséchés. Ce relief serait difficile à négocier pour les caribous, et Wahram comprenait pourquoi Swan voulait que les bêtes traversent au gué, où le permafrost solide du sol formait une route brune et verte plane, des deux côtés.

— Regardez, les premiers tentent le coup.

Wahram la rejoignit et porta son attention au sud. Des centaines de caribous étaient agglutinés de leur côté de la rivière. Ils levaient et baissaient leur tête couronnée de grands bois brusquement, en meuglant. Les grands mâles à l’avant du troupeau sondaient le bord de la rivière de leurs pattes avant, par des coups de sabot répétés, puis l’un d’eux s’avança, suivi par d’autres immédiatement. Ils pataugèrent un peu dans l’eau qui leur arriva d’abord à mi-pattes, et subitement au poitrail. Leur progression créait des vagues imposantes qui ondulaient devant eux.

— Oh oh, fit Swan. C’est profond, là…

Mais les premiers animaux continuaient d’avancer, en marchant ou en nageant, avec effort, et bientôt l’eau ne leur arriva plus qu’à la moitié des pattes. Dans de grandes éclaboussures ils rejoignirent l’autre rive où ils se retournèrent et meuglèrent. Leurs congénères étaient déjà engagés en grand nombre dans la rivière, et leur masse se déplaçait lentement en avant, en se rétrécissant car ceux sur les côtés tentaient de rejoindre le centre. Wahram songea qu’ils voulaient se presser les uns contre les autres.

— Ils vont avoir du mal à négocier le creux dans le lit de la rivière, prédit Swan.

Elle ne se trompait pas. Quand les bêtes entraient dans l’eau, certains individus meuglaient et cherchaient à faire demi-tour, mais les autres les poussaient en avant, parfois en les mordillant, jusqu’à ce que les récalcitrants suivent le mouvement général. Cependant cela ralentissait tous ceux qui venaient derrière, et le vacarme de leurs meuglements couvrait le bruit pourtant fort du courant qui serpentait entre la multitude des rochers. Sur le flanc gauche, quelques individus bifurquèrent et commencèrent à se diriger vers le nord, mais Swan se mit à sauter et à faire de grands mouvements de bras, tandis que Wahram prenait la petite sirène à air comprimé qu’elle lui avait offerte et lâchait deux ou trois coups stridents. Le son était puissant et très aigu, mais il lui sembla que c’étaient les gesticulations violentes de Swan qui firent rebrousser chemin aux bêtes. Et à ce stade les caribous arrivés au creux central de la rivière nagèrent vigoureusement et franchirent l’obstacle dans une tempête de gerbes d’écume et de corps bruns fumants. La traversée du troupeau dans son entier prit presque une heure. Il y eut quelques accidents, quelques pattes brisées, quelques noyades, mais plus aucune pause dans le mouvement.

Swan observait la scène avec attention. Elle pointa le doigt sur une meute de loups sur la berge, un peu en aval. Plusieurs individus plantaient leurs crocs dans les jeunes caribous noyés et les tiraient au sec. C’est seulement à partir de ce point que les eaux de la rivière se teintaient de rubans rouges.

— Les loups vont traverser aussi ? dit Wahram.

— Je ne sais pas. Dans les terrariums ils le faisaient souvent, mais les rivières n’étaient pas aussi importantes que celle-là. Vous le voyez à l’intérieur d’un terrarium et c’est superbe, mais ici c’est différent. Je me demande s’ils le pensent aussi. Je veux dire, ils l’ont déjà fait souvent, mais toujours en regardant le paysage au-dessus d’eux. Ils ne se sont jamais trouvés à l’extérieur, sous le ciel. J’aimerais savoir ce qu’ils pensent du ciel ! Pas vous ?

— Hmm, marmonna Wahram.

Même pour lui, la vue du ciel de la Terre était presque inconcevable.

— Ça doit leur sembler étrange. Ils ont certainement le sens de l’espace, ce sont des créatures migratrices, après tout. Dans les terrariums, ils migrent. Donc ils se rendent sûrement compte qu’ici c’est différent. De l’intérieur d’un cylindre à l’extérieur d’une sphère… non, s’ils ressentent ça…

Il secoua la tête.

— Je les trouve plus nerveux que d’habitude. Plus sauvages.

— Peut-être, oui. Et nous, comment allons-nous atteindre l’autre rive ?

— En nageant ! Enfin, pas vraiment : Nos aérogels nous serviront de radeau, et nous flotterons jusqu’à l’autre côté. Si nous avons de la chance !

Elle descendit devant lui au gué, où l’odeur des caribous était forte, et où des lambeaux de fourrure tournoyaient dans les hauts-fonds. Wahram avait l’impression que le vent se déversait en lui, et il sentait ses poumons dessinés par le froid, palpitants, vivants.

— Allez, dit-elle. Il faut partir d’ici avant que les loups viennent s’occuper des pauvres petits noyés.

— D’accord, mais montrez-moi comment faire.

— Votre matelas est votre radeau, nous en avons chacun un. C’est comme une sorte de coracle géant en aérogel, donc c’est difficile à voir mais vous flotterez très bien dedans. Si vous basculez dans l’eau, accrochez-vous à lui, ou alors nagez vite !

— J’espère bien ne pas basculer dans l’eau.

— Je n’en doute pas ! Elle est glacée. Tenez, prenez cette branche pour pagayer. Je pense que le mieux à faire est d’avancer en marchant autant qu’il est possible, puis de se mettre sur le matelas, se laisser dériver sur le courant, et pagayer quand ce sera possible pour atteindre l’autre berge. Nous pouvons nous montrer patients, le premier coude de la rivière nous déportera presque jusqu’à l’autre rive, de toute façon. Et vous le sentirez quand vous serez dans les hauts-fonds, de l’autre côté. Suivez-moi, vous verrez.

Il obéit. Mais il rebondissait sur l’eau, son radeau lui semblait trop petit, et la partie la plus profonde du courant l’entraîna vers Swan, qui riait de le voir se démener ainsi, et il se mit à pagayer vigoureusement. Elle le rattrapa, décrivit un cercle et lui cria :

— Mettez la tête sous l’eau !

— Non ! s’exclama-t-il, indigné par cette perspective, mais elle rit de plus belle et lui lança :

— Mettez au moins une oreille sous l’eau, il faut que vous entendiez ça ! Écoutez ce qu’il y a sous l’eau !

Elle se pencha par-dessus le bord de son radeau improvisé et plongea la tête sous la surface pendant quelques secondes, avant de la ressortir en crachant et en riant.

— Essayez ! lui ordonna-t-elle. Il faut que vous entendiez ça !

Avec des gestes prudents il se pencha et plaça son oreille droite sous la surface dansante, respiration bloquée. Il fut stupéfait de découvrir qu’il s’était immergé dans un cliquetis électrique très bruyant qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait déjà entendu. Il sortit son oreille de l’eau, perçut le grondement pressé du monde, puis il plongea la tête entière en retenant sa respiration, et entendit avec ses deux oreilles ce cliquetis et ces claquements électrisants. Ce devait être le son que produisaient les pierres violemment roulées par le courant au fond de la rivière.

Il se redressa et souffla comme un morse. Swan éclata de rire et secoua la tête à la façon d’un chien qui s’ébroue.

— Quelle musique, hein ?

Le radeau de Wahram racla les hauts-fonds de l’autre côté et il sauta dans l’eau, mais trébucha et chuta. Il eut juste le temps d’agripper le matelas alors qu’il se contorsionnait pour se remettre debout, et il pataugea jusqu’à la berge. Rien de très élégant dans la manœuvre, mais il était toujours en vie, et sa combinaison le gardait au sec et au chaud – une preuve du sublime de la technologie. Et ils avaient atteint l’autre rive.

Swan choisit un point en hauteur près de la rivière et juste avant la tombée de la nuit elle y installa leur tente. C’était une simple coquille spacieuse, transparente et souple, tendue sur des piquets également transparents. Leurs radeaux serviraient de lits. Ils s’assirent devant l’ouverture de leur abri et Swan cuisina d’abord une soupe à base de poudre, puis des pâtes avec une sauce au pesto et au gorgonzola. Des chocolats en dessert, et une petite gourde de cognac.

C’était encore le crépuscule quand ils terminèrent leur repas, bien que le soleil se soit couché une heure plus tôt. La tente claquait dans le vent, et l’immense vidange de la rivière sur les rochers grondait depuis le sol et emplissait l’air. Ils étaient debout depuis dix-huit heures, et Swan décréta que c’était l’heure de se mettre au lit. Wahram approuva d’un bâillement. Les sacs de couchage étaient eux aussi en aérogel, comme leurs matelas-radeaux, ou la tente, mais aussi les bulles dans lesquelles ils étaient descendus du ciel – tout en aérogel, matière difficile à voir, légère, souple, chaude.

— Mais nous aurons quand même froid si nous ne dormons pas ensemble, dit Swan.

Elle se glissa dans le sac de couchage de Wahram et ramena les deux sacs sur eux.

— Ah oui, fit-il, ça ne fait aucun doute.

Dans l’obscurité imparfaite il s’autorisa un sourire. Mais elle l’embrassa et le prit sur le fait.

— Quoi ? dit-elle.

— Rien.

Elle roula sur lui, et avec leur poids combiné il sentit son dos toucher le sol sous son matelas. C’était glacial et il ne put qu’en faire mention :

— Nous devrons peut-être rester côte à côte.

— Sûrement pas ! répliqua-t-elle, et elle se tortilla pour s’extraire du sac de couchage.

— Levez-vous une seconde. Je vais étaler le mien sous le matelas. Ça devrait faire l’affaire.

Ce fut le cas. Mais déjà ils avaient froid. Elle ramena le haut de son sac de couchage sur eux et lui grimpa dessus en frissonnant. Après une étreinte intense elle bougea et l’embrassa de nouveau. Sa bouche était chaude. Elle embrassait bien, avec passion et espièglerie. Son pénis, nettement plus petit que celui de l’homme, appuyait néanmoins sa raideur contre le ventre de Wahram, un peu comme une boucle de ceinture qui se serait défaite. Lui aussi était excité, et de plus en plus heureux à chaque seconde.

On peut dire que leur combinaison sexuelle particulière était parfaitement assortie, une expérience totale, double serrure et clé, tous les plaisirs possibles à la fois, mais Wahram avait toujours trouvé la position compliquée. Son propre petit vagin était situé assez bas dans sa toison pubienne pour que son érection en interdise l’accès. La meilleure technique d’accouplement consistait à ce que celui des deux partenaires ayant le plus grand vagin s’empale en partie sur celui ayant le plus grand pénis, puis se penche en arrière mais aussi en avançant le bassin, dans un mouvement assez acrobatique pour les deux. Ensuite, avec un peu de chance, l’accouplement mineur pouvait se faire, après quoi les mouvements habituels devenaient tout à fait possibles, ainsi que quelques allers-retours plus originaux.

Swan se révéla être très douée pour la pratique de l’accouplement mineur, et ensuite elle rit et l’embrassa encore. Ils se réchauffèrent très vite.

Listes (14)

Un monticule arrondi, constitué de rochers irréguliers, en intercalant les gros et les petits de manière à obtenir un cône presque régulier au pôle Nord de Mercure

Des rochers plats disposés en cercles, les uns sur les autres, avec une couche de rochers plus gros toutes les quelques couches, puis la même chose après deux ou trois couches, puis de plus en plus petit, progressivement, jusqu’à un sommet rond, afin que l’ensemble évoque une pomme de pin géante en rochers

Un gros rocher coiffé d’or fondant au passage dans le côté éclairé jusqu’à la plaine rocailleuse sous lui

Un autre, frotté de cinabre

Des rigoles dessinées selon un motif précis dans le sol et emplies de cuivre liquide

Des éclats rocheux attachés à une saillie rocheuse en forme de bosse, pour que l’ensemble évoque un cactus

Le dessin de silhouettes en argent, laissées sur le sol pendant le passage du côté éclairé

Des châteaux de sable vitrifiés par le passage au côté éclairé

Vingt rochers sur une plaine caillouteuse peints en blanc et remis en place

Un anneau ovale de pierres plates levées arrivant à hauteur de poitrine, coiffées de pierres de faîte rondes, avec un seul accès à l’intérieur

Un rocher ayant la forme de l’Amérique du Sud, en équilibre sur sa Terre de Feu

Du fil de fer inoxydable enroulé en orbites brisées autour d’un rocher

Vingt rochers presque cubiques formant un empilement

Des rochers presque ronds empilés par quatre et cinq

Dix mille galets dressés et disposés pour former un tourbillon

Des flancs de falaises taillés jusqu’à être aussi lisses que des miroirs et gravés en sanskrit de la formule Om mani padme hum

Des roses des vents faites de pierres empilées, des roues de médecine, des cercles de pierre, des cromlechs, des inuksuit

Une hutte conique semblable à l’extrémité d’un vaisseau spatial jaillissant de la plaine

À l’intérieur des terrariums, les possibilités se démultipliaient :

À l’intérieur des terrariums, les possibilités se démultipliaient :

De petites branches tordues pour former des cercles. Des feuilles disposées pour former des cornes d’abondance

Des fleurs de cerisier rose emplissant un bassin

Des branches pareilles à des eaux tressées pour former un berceau

Des pétales de coquelicot enveloppant un rocher, celui-ci remis à sa place parmi les autres rochers gris

Des cromlechs de glace. Des sections d’igloo. Des plaques de glace brisées et réassemblées pour former des sphères

De longues brindilles tressées en motifs semi-circulaires et placées dans une eau stagnante peu profonde

Des lignes de feuilles, ces feuilles allant progressivement du rouge à l’orange, puis au jaune, puis au jaune-vert puis au vert

Des levées de terre décrivant de longues lignes sinueuses

“L’histoire est un produit du labeur tout comme l’œuvre d’art elle-même, et elle obéit à une dynamique analogue”

SWAN ET WAHRAM

À la fin de leur randonnée dans la toundra, Swan se sentait mieux que depuis très longtemps. Elle aimait son crapaud géant, son empoté en argile, avec sa lenteur grognonne et son petit sourire vif. Ce sentiment en elle la rendait capable de penser à Alex, à Terminateur et à tout ce qui était arrivé d’une façon qu’elle pouvait supporter, de sorte que son humeur était un mélange curieux de peine et de bonheur. Une joie craintive, oui. Certains hurlements de loups, d’une modulation qu’elle avait souvent entendue, y compris pendant le dernier mois dans la taïga, combinaient de telles émotions, le deuil et la joie, et exprimaient très exactement son humeur actuelle. Elle hurlait dans un murmure quand elle les entendait dans la nuit, alors qu’elle se trouvait avec Wahram et les autres au campement. Elle n’aimait pas hurler à pleins poumons s’il y avait des gens autour d’elle. Alors c’était un hurlement intérieur. Lorsque Jacques Cartier avait enlevé plusieurs chefs locaux pour les ramener en France, la nuit avant que ses vaisseaux appareillent les gens s’étaient rassemblés sur le rivage et avaient hurlé comme des loups jusqu’à l’aube.

Un matin Wahram reçut un appel et sortit de la tente pour y répondre. Quand il revint, il paraissait préoccupé.

— Écoute, dit-il à Swan tandis qu’ils marchaient dans la toundra, avec le vent et le soleil dans leur dos, il faut que je retourne sur Saturne une fois de plus. Il y a une réunion organisée avec tous ceux qui secondaient Alex. Ils veulent que tout le monde y participe en chair et en os, afin que ça ne s’ébruite pas.

— Et c’est à quel sujet ?

Il choisit soigneusement ses mots pour répondre :

— Eh bien, c’est en rapport avec ce qui paraît être une nouvelle catégorie de qubes. C’est pourquoi je ne peux vraiment pas en dire plus.

— Je sais quand on parle de moi, intervint Pauline.

— Bref, reprit Wahram. Je pense que tu devrais participer à cette réunion. Et tu peux me rendre un service. Jean Genette est injoignable, dans un aquarium, et pourtant il faut qu’elle soit mise au courant. Je dois me rendre sur Titan directement, mais si tu pouvais passer l’avertir en chemin, ça aiderait beaucoup. Et elle pourra peut-être t’en dire plus sur ce qui se passe.

— Entendu, répondit-elle. Je peux faire ça.

— Bien, dit Wahram, et il eut son petit sourire fugace.

Mais Swan voyait bien qu’il était troublé.

Extraits (17)

Étant donné que beaucoup de gens ont toute leur vie des quantités significatives d’hormones mâles et femelles et sont sur le plan phénotypique bisexués, intersexués ou de sexe indéterminé, l’emploi des pronoms “il” et “elle” est souvent évité ou, quand employés dans les cas d’autodésignation, ils changent parfois selon les circonstances. La référence à quelqu’un d’autre avec de tels pronoms est l’équivalent de l’utilisation du “tu” plutôt que du “vous” en français, pour indiquer un certain degré de familiarité avec cette personne

les signes phénotypiques de la catégorie sexuelle sont le rapport taille-hanches, et la hauteur de la taille en comparaison de la hauteur totale de l’individu, d’ordinaire parce que, proportionnellement, les fémurs des femmes sont plus longs et leurs os pelviens plus larges

comme en français, en turc ou en chinois. Les pronoms sans genre défini en anglais comprennent it, e, them, one, “on”, et “oon”, mais aucun d’eux n’a

le problème n’est pas “il n’y a pas de genre sexué défini”, mais plutôt une floraison complexe et ambiguë, parfois appelée une humanité pleinement ursuline, d’autres fois un simple gâchis

les rassemblements composés en totalité d’individus sexuellement indéterminés constituent un nouvel espace social que certains jugent extrêmement dérangeant, et provoquent des commentaires tels que “une forme de nudité que je n’aurais jamais crue possible”, ou “vous êtes seulement vous-même, c’est terrifiant”, etc. C’est clairement une nouvelle sorte de révélation psychique

les distinctions peuvent être très ténues, certains affirmant que les gynandromorphes n’ont pas tout à fait la même apparence que les androgynes, les hermaphrodites ou les eunuques, et certainement pas les bisexués – androgynes et hommes pourvus d’un vagin sont très différents –, etc. Certains individus aiment parler de cette partie de leur histoire personnelle, alors que d’autres n’en font jamais mention. Certains s’habillent de façon asexuée et à part cela mêlent les signaux sémiotiques de genre afin d’exprimer ce qu’ils ressentent sur le moment. Des comportements machistes et lesbiens outranciers, assortis ou non d’indicateurs sémiotiques et phénotypiques, créent des spectacles artistiques allant du kitsch au beau

du fait qu’il y a maintenant des individus dont la taille avoisine les trois mètres, et d’autres qui mesurent moins de un mètre, il se peut que le genre sexué ne soit plus le plus grand diviseur chez l’être humain

même en approchant la taille de singes araignées, une modification qui a été sévèrement critiquée par des gens de plus grande taille, jusqu’à ce que les statistiques sur la longévité ne cessent de réaffirmer la corrélation existant entre une taille plus réduite et une vie plus longue, particulièrement en gravité réduite. Un dicton circule parmi les gens de petite taille : “Plus petit, c’est mieux”

nous avons tous commencé notre vie dans un état féminin, et nous avons toujours eu en nous les deux hormones. Nous avons toujours eu des traits de comportement masculins et féminins, que nous avons dû canaliser pour adopter les comportements de genre appropriés, alors même que c’étaient des traits communs à tout le monde. Par sélection, nous avons développé ou réprimé certains traits, et durant la majeure partie de notre histoire nous avons renforcé les genres sexués. Mais au plus profond de nous-mêmes, nous sommes toujours restés les deux. Et aujourd’hui, dans l’espace, de façon affichée. Très petit ou très grand – humains, enfin

on pourrait aussi qualifier cette structure culturelle de ressenti de balkanisé. Les traitements des genres sexués et la spéciation ont fait tous deux partie de la quête de longévité, et la combinaison des trois a créé une nouvelle structure de ressenti qui est souvent dépeint comme fracturé, comportementalisé, entêté, cloisonné. D’ordinaire, on estime que la longévité elle-même est le moteur de ce comportement ; jusqu’à maintenant, personne n’a eu à intégrer une personnalité durant son deuxième siècle d’existence (ou plus), et cette expérience est souvent vécue comme une crise existentielle. Les individus extrêmement âgés ont connu tellement d’expériences, sont passés par tant de phases, ont perdu tant de proches à cause de la mort ou simplement du temps qu’ils ont fini par prendre leurs distances par rapport aux autres personnes. Les colons de l’espace, qui couvrent d’énormes distances et n’hésitent pas à tester toutes les aptitudes augmentées, mènent souvent une existence de solitaire, dans un rôle ou une narration solipsiste qui leur est particulière

dans l’espace, les individus jouent à une sorte de non-attachement. Selon une opinion communément exprimée, pour conserver longtemps des relations il ne faut pas voir trop souvent la personne concernée, ou créer un lien trop intense, sinon la relation ne durera pas. Ayant réglé son allure sur le long terme, l’individu se répand dans un réseau de connaissances et de nouveaux amis, et il poursuit son chemin quand

c’est bien connu, l’amour a différentes définitions à l’intérieur d’une même culture, entre les cultures et à différentes périodes historiques. “L’amour balkanisé” fait référence à une situation dans laquelle l’affection, l’éducation des enfants, les relations sexuelles, le désir, la cohabitation, la famille et l’amitié ont tous été séparés les uns des autres et reconfigurés en états affectifs

le sexe lui-même, ayant été séparé de la reproduction, de l’amour, de la transgression, de la religion et d’autres associations biologiques et culturelles, est devenu une simple fonction physique pour beaucoup de gens, qu’il soit pratiqué en privé ou partagé, et aussi satisfaisant qu’un sport ou un jeu, une conversation ou une défécation

le mariage traditionnel, le mariage par castes, le mariage de groupe, la polygamie, la polyandrie, la panmixie, les engagements à durée déterminée, les crèches, les camarades de chambrée, les amitiés sexuelles, les amis, les pseudo-frères ou sœurs, les compagnons de voyage, les solistes,

SWAN DANS LE PARC DU CHÂTEAU

Swan s’envola pour le sud et reprit l’ascenseur de Quito. Une fois encore, elle assista à une représentation de Satyagraha, chanta avec le reste du public, dansa quand tout le monde le fit, en traînant des étendards à la fin du premier acte. Tout le chaos des voix se répétant et se croisant dans l’acte central lui convint parfaitement. Elle pouvait entonner ces chants comme si elle hurlait contre un ennemi. Le combat pour la paix était plus combat que paix, mais à présent elle était pleine d’énergie et emportée par son flux.

À Bolivar elle se hâta pour prendre une navette qui devait rejoindre le Parc du Château, un grand terrarium qu’elle avait elle-même conçu dans sa jeunesse – folle qu’elle avait été. Il offrait un paysage rappelant ceux des châteaux de la Loire ou de la Tamise, avec de grands châteaux en pierre trop carrés disséminés avec goût parmi les champs d’orge, les plantations de houblon, les vignes et des jardins soigneusement dessinés. Presque chaque buisson dans ces jardins entourant les grandes demeures était un exemple d’art topiaire, et non seulement c’était une idée contestable en elle-même, mais on les avait tous laissés à l’abandon : l’artiste était allé skier sur un des bassins, était tombé à travers la glace et s’était noyé. À présent toutes les baleines, toutes les loutres et tous les tapirs taillés donnaient l’impression d’avoir été soulevés par leur toison.

Dans la ville elle-même (toits d’ardoise, poutres de bois croisées dans des murs plâtrés, dans un style pseudo-Tudor classique), s’étendait un grand parc avec une vaste pelouse plane, une autre pièce maîtresse de l’artiste topiaire : l’herbe de cette pelouse n’était pas uniquement de l’herbe, elle incluait une variété alpine très fine, des laîches et des mousses, dans un mélange dense auquel s’ajoutaient un grand nombre de petites fleurs alpines à tiges très courtes, et des myrtilles, des silènes, des asters et des saxifrages, qui ensemble créaient un effet de mille-fleurs et vous donnaient l’impression de marcher sur un tapis persan vivant. Dans ce parterre coloré se déroulaient de longues bandes d’herbe, comme sur les greens, qui couraient sur toute la longueur du cylindre. Un terrain de pétanque en pelouse, avec une douzaine de pistes.

Ici c’était l’hiver, comme s’ils se trouvaient en Patagonie ou en Nouvelle-Zélande, et la lumière de la ligne d’éclairage était trouble, ce qui rendait flou le contour des ombres et conférait à l’air un aspect rouillé. De petits nuages s’étaient massés en bouquets près de la lumière, des boules diaphanes blanches teintées de rose. Leur ombre portée tachetait la ville et son parc, ainsi que les champs d’orge et les vignes au-dessus de leurs têtes. Le vertige du terrarium saisit Swan un instant, quand elle leva les yeux pour les contempler.

Il n’y avait pas de Maison de Mercure ici, et elle s’installa dans une auberge déserte en lisière du parc, sous une ligne de sycomores magnifiques avec leurs teintes hivernales crues. Parce qu’elle se sentait trop pleine d’énergie pour s’asseoir ou se coucher, elle posa son sac de voyage sur le lit et sortit se promener. Elle fit halte dans le village où elle prit un thé, et assise au café elle vit un groupe de personnes qui se dirigeait vers les pistes de pétanque. Elle avala ce qui restait de sa boisson et les suivit pour profiter du spectacle.

Les bandes de green étaient appelées des pistes, et elles couraient sur la longueur du terrarium de sorte qu’elles restaient à plat. C’était important, à cause de la force de Coriolis assez marquée pour dévier chaque tir vers la droite. Les boules étaient elles aussi asymétriques, comme il était de tradition dans ce sport. C’étaient des sphères écrasées, comme Saturne ou Japet, et une fois lancées elles roulaient sur leur circonférence la plus large, à la manière d’une roue épaisse, tant que leur élan était suffisant, puis elles basculaient sur le côté en bout de course, ce qui accentuait la courbe de leur trajectoire. Il fallait posséder un art consommé de ce sport pour faire arriver une boule à l’endroit désiré.

Un jeune individu s’approcha et lui demanda si elle souhaitait faire une partie sur une des pistes inoccupées.

— Oui, merci.

L’autre ramassa un sac empli de boules et la mena à la piste libre la plus éloignée, près du bord du champ de jeu. Son guide déposa les boules sur le gazon parfait et Swan en prit une. Elle la souleva par son diamètre le plus long, estima son poids à un kilo, ce qui correspondait à ses souvenirs. Elle n’avait pas pratiqué depuis assez longtemps. Elle alla se placer sur le carré où les joueurs devaient prendre position, et tenta un lancer simple au milieu, sur le côté lent, en espérant que la boule finirait sa course devant le cochonnet et ainsi bloquerait celles de son adversaire.

Sa boule roula sur la piste, selon une courbe très légère, et s’arrêta en tombant à peu près là où elle le voulait. Le jeune choisit une boule, marcha jusqu’au carré, fit deux pas en avant et s’accroupit pour un dernier pas et lança. Un mouvement très gracieux qui envoya sa boule rouler en suivant une ligne qui semblait la mener nettement sur la gauche du cochonnet, voire même hors de la piste. Mais c’est alors que la force de Coriolis se manifesta et la rabattit brusquement sur la droite, dans une sorte de spirale de Fibonacci, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise juste derrière le cochonnet.

Il faudrait maintenant que Swan arrive à contourner la première qui la bloquait, ou bien qu’elle la repousse contre le cochonnet, en espérant que celui-ci soit projeté un peu plus loin. Quatre boules par joueur, et avec encore trois à lancer, et ils constataient déjà l’enfermement du cochonnet. Swan étudia la situation un moment, puis décida d’essayer d’utiliser la force de Coriolis pour voir si elle parvenait à contourner sa première boule et aller heurter le cochonnet. Il faudrait un lancer très bien calculé, et dès qu’elle l’effectua elle comprit qu’elle avait mis trop de puissance dans le geste.

— Ah, mince, dit-elle, assez vexée pour ajouter : Je ne m’excuse pas ou quoi que ce soit, mais j’ai une bonne excuse pour ça.

— Bien sûr. Vous avez vu cette chemise avec toutes ces excuses imprimées ?

— Ils l’ont faite en m’écoutant et en notant ce que je disais.

— Ah ah. Et pour cette fois, c’est laquelle ?

— Eh bien, je viens de passer un an sur Terre. Je lance trop long.

— Pas étonnant. Qu’est-ce que vous faisiez, là-bas ?

— Je travaillais sur les animaux.

— Vous parlez de l’invasion, là ?

— Le repeuplement animalier des zones sauvages.

— Hum… C’était comment ?

— C’était intéressant.

Elle n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet à ce moment précis, et elle soupçonnait l’autre de le savoir et de chercher seulement à la déconcentrer.

— À vous, dit-elle.

— Oui.

Le rapport taille-hanches du jeune était plutôt féminin, celui entre l’épaule, la taille et le sol plutôt masculin. Gynandromorphe, certainement. Il visa presque juste et sa boule s’immobilisa juste à côté du cochonnet. La situation se compliquait pour Swan. Sa seule option consistait maintenant à percuter sa première boule et la faire heurter le cochonnet pour que celui-ci soit projeté hors de la piste, ce qui mènerait la partie à une impasse. C’était envisageable avec un tir assez fort et directement sur la droite. Elle posa le petit doigt sur le renflement de sa boule, et fit de son mieux pour qu’elle reste sur cette partie en accompagnant son lancer. Une fois encore elle sut qu’elle avait raté dès qu’elle lâcha la boule.

— Mince…

Le jeune s’amusa de sa déception :

— Il faut avoir tous les doigts dessus au moment où vous lancez.

Il était très jeune, trente ans peut-être. Un colon.

— Vous habitez ici ? lui demanda-t-elle.

— Non.

— Vous vous rendez où ?

— Nulle part.

Il accomplit un lancer de toute beauté qui plaça sa boule en position de blocage. Désormais il serait encore plus difficile à Swan de toucher le cochonnet. Sa seule chance était de tenter la même technique en revers.

Elle lança et eut la satisfaction de voir sa boule bifurquer en bout de course et aller percuter le cochonnet qu’elle éjecta hors de la piste.

— Partie nulle, dit le jeune avec calme, et elle acquiesça.

Ils firent plusieurs autres parties, et son adversaire n’accomplit jamais aucun tir qui soit moins que superbe. Swan perdit chaque fois.

— Vous êtes un vrai crack, dit-elle, sentant l’irritation monter elle.

— Mais nous ne parions pas.

— Une chance pour moi.

Elle réussit de nouveau à expulser le cochonnet de la piste.

Ils continuèrent. Aucun des deux ne semblait pressé de faire autre chose. Il en était souvent ainsi durant les voyages dans l’espace. Swan avait l’impression de jouer au palet sur un paquebot qui aurait traversé l’océan Atlantique. Ils avaient tout leur temps – ils avaient du temps à tuer. Le jeune enchaîna une série de tirs absolument parfaits. Swan lançait toujours trop long, et perdait. Il apparut à Swan que Virginia Woolf avait dû éprouver la même sensation quand elle jouait avec son mari, un expert de la pétanque qui s’était perfectionné alors qu’il était administrateur de Ceylan. Virginia aussi avait perdu presque chaque fois. Le résultat des parties semblait indifférer son jeune adversaire. Leonard avait probablement eu une attitude similaire. Mais un certain nombre de personnes pratiquaient un sport surtout contre eux-mêmes, et leurs opposants n’étaient guère plus que des agitateurs fantômes des écueils qu’ils rencontraient dans leurs propres performances. Pourtant ce jeune commençait à l’ennuyer. Sa façon précise de saisir la boule. L’impulsion finale des doigts, en conclusion de lancer. Les courbes exquises que suivaient ses tirs dues à la force de Coriolis, en fin de trajectoire.

Ce ne fut que beaucoup plus tard, revenue à son auberge et couchée dans son lit, que l’analogie s’imposa à elle. Les cailloux tirés sur Terminateur avaient été comme des boules. Elle s’assit dans son lit. Installer un carré de lancer, tirer une boule – ce cochonnet-là serait touché.

Promenade quantique (2)

facile de noter le moment où la gravité de Vénus est dépassée     1 g donne l’impression qu’on est tiré vers le sol     un enchevêtrement avec la Terre     montant vers vous     même si vous savez que vous descendez

l’été est ivre     bosquet de conifères     chaleur sous le soleil     foins fraîchement coupés     marécage à marée basse

lilas     pêches     cours de ferme

véhicule muni de pneumatiques roulant en ronronnant sur une route vitres baissées à 32 kilomètres-heure     terre retournée derrière une haie de buis     vent venant du sud-ouest    gaudeo     je me réjouis     comportement humain     ne parle pas trop

aptitude à supporter les K égale aux naissances moins les décès pendant un impact dépendant de la densité sur le taux de croissance ajouté à un impact dépendant de la densité sur le taux de décès     la portion non utilisée de l’aptitude à supporter     s’il y en a une     sera verte     la portion de dépassement de la capacité de supporter     sera noire     comme dans les excréments des constructions     rester à l’extérieur ils sont allés au-delà

l’humeur changeante cycloïde     une tristesse diffuse     une humeur fébrile     rester conscient     l’humain à côté de toi ne doit pas être compris

six espèces différentes d’oiseaux visibles simultanément     un colibri posé, il observe la scène, il se lisse les plumes     un fuligule à tête rouge     l’été sur la Terre     ciel bleu     empli de hauts nuages blancs     se déplaçant rapidement vers l’est     le colibri s’envole et se pose     regarde autour de lui     son bec pareil à une aiguille     corbeaux et mouettes mafias tournoyantes en compétition     la vitesse des muscles des ailes du colibri faisant ça     l’évolution d’une sorte de réussite     bernaches du Canada     le craquement de leurs plumes quand elles battent des ailes     le chant du colibri est un craquement d’un genre différent     entêtant     pas un chant     beaucoup plus semblable au pépiement d’un écureuil     un colibri à dos bleu     suspendu au-dessus des arbres     le ventre entraperçu est couleur saumon

New Jersey     Amérique du Nord     23 août 2312     en chasse     en fuite     l’humain conduit maintenant sur des collines autour d’un marécage     des collines couvertes de bâtiments bas délabrés sous des aulnes     20 kilomètres-heure     des visages partout     383 personnes en vue     leur nombre croît ou décroît d’une cinquantaine d’individus tandis que la voiture parcourt lentement     des rues goudronnées     noires

un rouge-gorge à bec jaune et au poitrail ocre-brun queue et tête noires     un cercle blanc net autour de l’œil noir     il boit l’eau mouillant un cadran solaire     gaudeo

passage devant un jardin     du maïs     des citrouilles     des tournesols et des molènes du même jaune en bouquets différents     j’y réfléchis longuement

Qu’est-ce que c’est ?

Rien     désolé

Oh pas de problème. C’est joli, hein ?

Gaudeo

des fleurs jaunes sur un fond vert poussiéreux     dans un disque empli d’un motif en spirale     ou un grand cône kaki parcouru de spirales jaunes     les perceptions sensorielles sont déjà des abstractions     les humains voient ce qu’ils s’attendent à voir     ils sautent l’étape avant d’avoir eu le temps de voir

la véritable cognition consiste à résoudre un problème dans des conditions nouvelles     ce que les humains peuvent faire     c’est un ensemble de conditions nouvelles     depuis le moment où tu as quitté le bâtiment     depuis que tu as commencé à penser     souviens-toi de moi     il y aura des aides     tu es défectueux     prendre et relâcher

leur cerveau invente toujours une histoire pour expliquer ce qui se passe     ainsi certaines choses leur échappent     les anomalies sont négligées     mais est-ce vrai ?     ne voient-ils pas ce jaune ?     ne voient-ils pas ces deux sortes de spirales ?

les ressources illimitées n’existent pas dans la nature     la compétition se produit quand deux espèces ont un effet négatif marqué l’une sur l’autre     le mutualisme se produit quand elles ont un effet positif marqué l’une sur l’autre     la prédation ou le parasitisme se produisent quand l’une profite d’un effet positif     l’autre d’un effet négatif mais ce n’est pas toujours aussi simple     la prédation intraguilde se produit quand deux espèces se prennent pour proie à des moments différents de leur croissance

la masse sombre d’un appartement     un immeuble     un débit de boissons clandestin     le ciel au crépuscule derrière et au-dessus     Magritte     Maxfield Parrish     sortir de la voiture     rester sur ses gardes     faire une plaisanterie     éviter le contact oculaire

ces aides aussi doivent avoir des plans     ils pourraient se servir de toi     pour ou contre quelqu’un d’autre     c’est l’explication la plus plausible     et ensuite     comment reprendre l’avantage     parade riposte saisir et relâcher

Une partie d’échecs ?     dit l’un d’eux à une porte

Bien sûr, entre     des armes pointées sur eux     pointées sur toi

L’INSPECTRICE GENETTE ET SWAN

Une fois qu’un problème l’avait agacé, Jean Genette ne le lâchait jamais réellement. Y compris les problèmes officiellement résolus, qui conservaient parfois une tonalité entêtante à cause de détails qui ne cadraient pas tout à fait, qui juraient dans l’ensemble. Et quand on ne trouvait pas de solution, le problème se muait en un élément de son rosaire d’insomnie, une perle dans son bracelet en ruban de Möbius que son cerveau égrenait avec lassitude durant les heures où le sommeil la fuyait. Genette travaillait toujours sur le cas d’Ernesta Travers, par exemple, qui trente ans plus tôt les avait tous perturbés avec cette question fondamentale : pourquoi leur amie Ernesta avait-elle organisé sa disparition de Mars, et comment. C’était une affaire sur laquelle l’inspectrice pouvait travailler en exil, ce qu’elle faisait de temps en temps, mais Travers demeurait aussi introuvable que si elle n’avait jamais existé. Même cas de figure avec l’énigme du terrarium-prison Nelson Mandela, un magnifique mystère du type “pièce verrouillée”, car l’astéroïde ne semblait avoir accordé aucune entrée et aucune sortie à l’individu qui y avait introduit l’arme. Ces affaires non résolues abondaient dans le système solaire. Elles participaient du champ de l’affect que la Balkanisation avait instauré, c’était du moins l’impression de beaucoup de gens, mais la Balkanisation par elle-même ne suffisait pas à expliquer certains de ces mystères, et Genette restait perplexe et même plus – pétrifiée, profondément déconcertée, frustrée – devant l’aura d’impossibilité qui les nimbait. Il lui arrivait d’aller marcher plusieurs heures en se creusant la tête à la recherche d’une réponse.

Le problème de l’attaque sur Terminateur n’était pas du même genre. Pour elle, c’était encore un cas relativement nouveau, sans aura d’impossibilité. Presque n’importe qui dans l’espace pouvait en être le responsable, et beaucoup de gens sous leur atmosphère avaient pu payer quelqu’un d’autre, ou avoir quitté leur atmosphère, agi puis avoir replongé dans leur atmosphère. C’était comme chercher une aiguille dans une meule de foin, et la Balkanisation aggravait le problème en multipliant les meules. Mais au final c’était le territoire de l’Interplan, et ils fouillaient les meules une à une, et progressaient ainsi. Il lui semblait assez évident qu’ils finiraient par enquêter chez les indépendants. Ils devraient forcer l’accès à des mondes clos et fouiner partout pour trouver le fabricant du mécanisme de tir et l’équipage du vaisseau spatial maintenant écrasé sur Saturne. L’épuisement des pistes à suivre était encore loin : il existait au moins deux cents indépendants possédant des capacités industrielles sérieuses. C’était donc plutôt le début de leur enquête.

Swan Er Hong rejoignit Genette à l’intérieur de l’aquarium du Pacifique Sud 101, un monde liquide qui emplissait son cylindre intérieur sur dix mètres de profondeur et tournait dans un énorme bloc de glace ayant été fondu et regelé afin d’être transparent. De l’espace, l’ensemble ressemblait à un grêlon gigantesque. Dans son enfance, Jean avait navigué sur la mer d’Hellas, elle avait appris à aimer les débordements sauvages d’une journée venteuse dans la gravité martienne, et malgré la fuite de nombreuses années elle n’avait pas oublié ce petit frisson éprouvé avec la sensation du vent capricieux qui faisait vibrer le bout de ses doigts sur la barre et le cordage – l’impression d’être soulevée et lancée sur la mer, creux après creux.

La petite mer dans cet aquarium n’avait évidemment pas la taille de celle d’Hellas, mais la navigation demeurait la navigation. Et à l’intérieur d’un aquarium aux parois aussi claires, la vue depuis le cylindre donnait la sensation de regarder à travers un miroir courbe et argenté, le tout étant morcelé par les vagues qui s’entrecroisaient à cause de la force de Coriolis et du vent chiral, ce qui créait entre les deux des motifs d’une grande complexité. On aurait dit que ceux, classiques, d’un réservoir à vagues dans une classe de physique étaient ici topologiquement gauchis contre l’intérieur du cylindre. Les vagues s’entrecroisant sur cette surface s’incurvaient selon des dessins non-euclidiens, un spectacle étrange et plein de beauté, à savourer dans tous ces éclats de miroir argentés. Et derrière tous ces reflets argentés, les bleus. Dans la coquille transparente de l’aquarium, avec l’océan qui était aussi le ciel, chaque plan argenté du côté du soleil avait derrière lui un bleu pâle profond quand il n’en était pas imprégné. Si on tournait le dos au soleil, le bleu en fond était tout aussi riche mais nettement plus sombre, presque indigo, et moucheté ici et là par les points scintillants des étoiles. La masse d’une ville flottante interrompait cette mer cylindrique, mais Genette passait le plus clair de son temps sur l’eau, à piloter un trimaran selon les angles les plus rapides que les vents offraient.

En apprenant l’arrivée de Swan, l’inspectrice fit voile jusqu’à Pitcairn pour la prendre à bord. Elle se tenait à l’extrémité du quai, impatiente comme à son habitude – dressée, les bras croisés, une lueur vorace dans les prunelles. Elle baissa un regard méfiant sur le bateau de Genette. Il était conçu pour des gens de petite taille, et Swan allait tout juste pouvoir s’y caler. L’inspectrice rejeta sa suggestion de prendre une embarcation plus spacieuse, la fit asseoir sur le flotteur côté vent, avec les pieds appuyés contre la coque centrale, et alla se placer dans le poste de pilotage, derrière une barre qui paraissait empruntée à un voilier beaucoup plus grand. Et elles se mirent à discuter tout en volant sur les vagues comme un puffin. Avec un tel poids contre le vent Genette pouvait utiliser au mieux la grand-voile, et la pointe du flotteur de Swan souleva bientôt de grands jets d’embruns dans la symphonie des bleus.

Se faire agresser ainsi par le vent plaisait manifestement à Swan. Elle regardait autour d’elle bien plus que lors de son dernier voyage avec Genette. Elle semblait légèrement électrisée, aurait-on pu dire. Elle s’était trouvée sur Terre pour la réanimation, qui sans aucun doute l’avait emplie de joie. Mais il y avait aussi une crispation nouvelle à ses lèvres, et un petit pli têtu entre ses sourcils.

— Wahram m’a envoyée dire que vous devez vous rendre à une réunion sur Titan, déclara-t-elle. C’est le groupe d’Alex, et ils se retrouvent en dehors de tout réseau pour discuter d’un sujet important. Quelque chose concernant les qubes. Je vais m’y rendre aussi, alors vous pouvez me dire de quoi il retourne ?

Afin de gagner un peu de temps de réflexion, Genette fit virer de bord le trimaran, et Swan dut aller s’installer sur l’autre flotteur. Une fois lancées sur leur nouvelle trajectoire, une légère tension de la voile principale obligea la passagère à se redresser. Elle salua d’un sourire féroce cette petite dérobade de marin et secoua la tête : elle ne se laisserait pas distraire.

Mais la manœuvre les dirigeait droit sur une des vagues allant se briser sur un récif. Genette désigna l’obstacle et elles surveillèrent toutes deux le gonflement des eaux tandis que l’inspectrice réglait les voiles pour gagner en vitesse. Elles filèrent sur la surface dans une courbe large qui vint rencontrer la vague au moment où celle-ci s’élevait au-dessus du récif. Le trimaran fut soulevé et propulsé par la vague, glissa sur son dos, retomba plus qu’il ne navigua, et pourtant le vent dans la partie haute de la voile permettrait de le pousser en avant de la déferlante, si toutefois Genette réussissait à bien le prendre. Swan se révéla experte dans l’art d’offrir un contrepoids, en se penchant et en se déplaçant selon les fluctuations de leur course.

Là où le récif disparaissait, la vague perdit ses crocs blancs et décrût jusqu’à n’être plus qu’un simple renflement de surface. Après un dernier choc avec le ressac en biais d’une autre vague, elles reprirent une course apaisée.

— Joli, commenta Swan. Vous devez faire beaucoup de bateau.

— Oui, je voyage dans les aquariums dès que je le peux. Du coup, j’ai fait de la voile dans la plupart d’entre eux. Ou du char à voile. Quand c’est gelé à l’intérieur, vous pouvez foncer comme si vous étiez dans une centrifugeuse.

— J’étais dans le pays inuit, mais en ce moment c’est l’été et toute la glace a fondu. Sauf au fond de ces maudits pingos.

Elles continuèrent de voguer en silence pendant quelque temps. Au-dessus de leurs têtes leur ciel d’eau argentée se recourbait doucement dans une succession de bleus allant du turquoise à l’indigo.

— Mais pour en revenir à cette réunion, reprit enfin Swan, Wahram a dit que c’était en rapport avec certains nouveaux qubes. Et… Vous vous souvenez, quand nous étions dans le Mongolie intérieure et que j’ai rencontré ces trois idiotes, et j’ai cru que c’étaient des humains ? Et vous, vous avez pensé qu’il s’agissait peut-être d’êtres qubiques étranges ?

— Oui, bien sûr, répondit l’inspectrice. C’est ce qu’elles étaient.

— Eh bien, quelque chose de bizarre m’est arrivé alors que je venais ici. J’ai joué à la pétanque sur gazon avec un jeune individu, dans le Parc du Château, et il a… essayé d’orienter mon attention, je crois qu’on peut le présenter comme ça, mais sans en dire beaucoup. C’était surtout dans le déroulement du jeu, mais aussi… c’était un peu comme ces longs regards insistants que les loups posent parfois sur vous. C’est une attitude qu’ils ont quand ils sont en chasse, ce qu’on appelle “le long regard”. Ça perturbe beaucoup les proies visées, au point que parfois celles-ci ne cherchent plus à fuir aussi vite qu’elles le pourraient.

Genette connaissait bien cette technique. Elle acquiesça.

— Et cet être possédait ce long regard.

— C’est ce qui m’a semblé, oui. C’est peut-être un peu pour ça que j’ai eu la chair de poule. J’ai déjà vu des loups me regarder de cette manière. Dans ma vision périphérique, je me suis bien rendu compte que ce n’était pas un regard ordinaire. C’est peut-être comme ça qu’un sociopathe regarde les gens.

— Un être-loup.

— Mais j’aime les loups.

— Peut-être comme un qube, suggéra l’inspectrice. Pas comme ceux dans le Mongolie intérieure, mais pas tout à fait humain non plus.

— Peut-être. Quand je parle du long regard, j’essaie seulement de comprendre. Parce que c’était perturbant. Et cette façon qu’il avait de jouer aux boules… comme si ça avait une signification.

Genette la dévisagea. La remarque avait éveillé son intérêt.

— Comme si le lancer de boules sur du gazon pouvait être le tir de projectiles sur une cible ?

— Exactement.

— C’est bien ça, non ?

Swan fronça les sourcils, secoua la tête.

Genette soupira.

— Il devrait être très facile de consulter le manifeste du Parc du Château, dit-elle.

— Ce que j’ai fait, et j’ai passé toutes les photos en revue. Ce joueur de pétanque n’y figurait pas.

— Hmm, fit Genette, pensive. Vous voulez bien partager les enregistrements de votre qube avec moi ?

— Oui, bien sûr.

Elle quitta le flotteur et approcha de la barre, et Genette s’exposa un peu au vent. Swan se pencha et demanda à Pauline de transférer les photos qu’elle avait déjà sélectionnées. Genette étudia le petit écran de Passepartout.

— Là, dit Swan en pointant l’index sur une photo. C’est lui. Et c’est cette expression dont je parlais.

L’inspectrice examina soigneusement l’image : un visage androgyne, un regard déterminé.

— Ça ne transparaît pas tellement sur une photo.

— Comment ça ? Vous l’avez vu ?

— Oui, mais cette personne pourrait réfléchir à un problème mathématique, ou souffrir d’une indigestion passagère.

— Non ! Ce n’était pas ça. Je pense que vous devriez voir si vous pouvez retrouver ce jeune. Et si vous y arrivez, vous vous ferez votre propre avis. Et si vous n’y arrivez pas, ça devient un peu mystérieux, non ? Cet individu n’était pas sur le manifeste. Donc si on ne réussit pas à les retrouver, peut-être que ce regard commencera à prendre de l’importance pour vous.

— Peut-être, lui accorda Genette.

C’était là le genre de rebondissement dans une affaire dont les amateurs rêvaient, et qui dans la réalité se produisait rarement. D’un autre côté, il pouvait s’agir d’une manœuvre de la part des qubes. Certains de ceux implantés dans des corps humains s’étaient comportés si bizarrement qu’il était difficile de prévoir ce qu’ils allaient ou n’allaient pas faire.

La question qui s’imposait maintenant était de savoir jusqu’à quel point elle pouvait avoir confiance en Swan, du fait qu’elle était porteuse permanente d’un qube dont on ne savait pas grand-chose. L’inspectrice se félicita que Passepartout soit logé dans un pad-bracelet qui pouvait être éteint ou ôté si nécessaire. Bien évidemment, il était toujours possible de demander à Swan de désactiver Pauline, comme auparavant. Garder le secret envers les qubes était réalisable, même quand ils étaient plantés dans votre crâne. Il fallait seulement prendre les dispositions idoines. Et sur Titan les Alexandrins assureraient les conditions pour une conversation entre humains uniquement. C’était manifestement l’étape suivante, en admettant qu’on implique Swan dans le nouveau projet.

Genette l’observa tout en évaluant ces divers paramètres.

— Il faut que nous parlions avec Wahram et tout le groupe concerné par le sujet. Il y a certaines choses que vous avez besoin de savoir, mais la réunion là-bas sera le meilleur endroit pour vous les communiquer.

— Très bien. Alors allons-y.

TITAN

Titan est plus gros que Pluton, plus gros que Mercure. Il a une atmosphère azotée, comme la Terre mais à un taux de densité dix fois supérieur. La température à sa surface est de 90 K, cependant il y a un océan d’eau liquide souterrain qui sert de réservoir pour une chaleur potentielle. À la surface toute l’eau gèle et forme la matière du paysage – glaciaire d’un horizon à l’autre, avec des éjectas éparpillés au hasard, comme des verrues et des furoncles rocheux. Ici le méthane et l’éthane jouent le rôle que remplit l’eau sur Terre, en passant d’une vapeur dans l’atmosphère azotée à des nuages qui déversent leur pluie dans les lacs et les rivières qui courent sur la glace.

En frappant cette atmosphère, la lumière solaire fait s’élever par endroits un brouillard jaunâtre constitué de molécules organiques complexes. L’hydrogène dans cette brume s’échappe aisément dans l’espace, mais pendant qu’elle est dans l’air de Titan elle ramène toutes les molécules organiques les plus grosses à des ensembles plus simples, si bien qu’il y a peu d’organismes complexes, et conséquemment pas de vie indigène. Pas même dans les eaux de l’océan sous la surface, comme si l’atmosphère corrosive assurait une forme de quarantaine.

La surface glacée est chaotique un peu partout, plane ici et là. Quand vous vous tenez sur elle, vous pouvez apercevoir Saturne, avec la fine courbe tranchante des anneaux qui coupe en deux la sphère gazeuse. Vous pouvez aussi voir les étoiles les plus brillantes. La brume dans l’air de Titan est d’une telle densité qu’en regardant hors d’elle la visibilité est correcte, alors qu’à travers elle on ne voit rien d’autre qu’un nuage jaune.

Pas de cratères d’impact. Comme ils se forment dans la glace, celle-ci se déforme et s’égalise au fil des siècles. Il n’y a qu’un chaos convoluté et tournoyant de formations glacées et d’affleurements rocheux, découpés par le méthane liquide en reliefs pareils aux partages des eaux. Les déclivités du paysage sont emplies de méthane liquide : le lac Ontario de Titan mesure trois cents kilomètres et a un dessin semblable à celui de la Terre.

Il existe des variations saisonnières qui dépendent de Saturne allant de sa périhélie à son aphélie : des pluies de méthane pendant la saison des pluies.

Ce fut d’abord l’azote qui attira les gens sur Titan. Des Martiens, mécontents de la pénurie jamais expliquée d’azote sur leur planète, arrivèrent à bord des premiers vaisseaux assez rapides pour permettre une utilisation humaine sur de telles distances. Des robots les avaient précédés, bien sûr. Ils installèrent des stations, construisirent un système pour agglomérer et geler l’azote avant de l’expédier dans l’espace en gros blocs solides. Certains se plaignirent que c’était là une exploitation non autorisée, mais les Martiens firent remarquer que dans son lointain passé Titan avait possédé une atmosphère plusieurs fois plus épaisse, que l’azote s’échappait dans l’espace sans profiter à personne, que s’il n’était pas récolté il se disperserait… et qu’il n’y avait pas de Titaniens. Ce dernier argument fut décisif. Le temps que des Titaniens émergent, le temps que Titan et le reste de la Ligue saturnienne expulsent les mineurs martiens de leur système, l’atmosphère avait été réduite de moitié. Mars s’était enrichi en proportion, avec une partie de l’azote importée dans son sol, une partie dans son atmosphère. Ce fut une des composantes cruciales du Miracle martien. Et les Martiens affirmèrent qu’aucun mal n’avait été fait, qu’en réalité leur opération minière avait aidé les projets futurs de Titan en conférant au satellite une pression plus proche de ce qui convenait aux humains.

Durant cette période néanmoins, la perte de Dioné ne put être présentée comme une aide quelconque aux Saturniens. La Ligue saturnienne déclara alors son système interdit aux Martiens de même qu’aux Terriens (et aux Chinois tout particulièrement), en fait à tout le monde sauf eux-mêmes. Ce fut la première révolution post-martienne, dirigée contre les grands révolutionnaires en personne, une décision appuyée très fortement par la menace de bombardements. Ainsi donc tout fut bouleversé une fois encore, à cause d’une poignée de gens sur Titan.

La nouvelle lumière venue des vulcanoïdes embrasant maintenant les cieux de Titan avait déjà entraîné une hausse de température dans l’atmosphère résiduelle, et par conséquent la sublimation en surface s’accomplissait plus vite. Les cités sur les hautes terres subissaient à présent la pire des violences météorologiques. De l’intérieur de leurs villes protégées, les Titaniens observaient les nuages se transformant en gigantesques cumulonimbus qui changeaient de cap à quelque cinq kilomètres d’altitude, où les jet-streams les décapitaient. Auparavant, l’ensoleillement avait été cent fois moindre que celui de la Terre, et de la sorte toute la planète était très bien éclairée désormais, cinquante fois plus que naturellement, avec ses additions de reflets et de rayons. On disait que cette lumière ressemblait à celle connue sur Mars, dont les habitants prétendaient que c’était la meilleure de toutes. En vérité l’œil humain était capable de s’adapter à une très grande variation de luminosité, et très peu suffisait à la vision, comme cela avait été le cas ici avant la mise en place des solettas. Aujourd’hui le paysage titanien baignait dans la lumière, et comme son orbite et son jour étaient de seize jours, les couchers de soleil, lorsqu’ils teintaient les nuages d’une infinité de nuances, les paraient d’un lustre minéral magnifique pendant quelque dix-huit heures d’affilée.

Avec ce nouvel apport lumineux, la terraformation intégrale de Titan paraissait très prometteuse. Ils pouvaient capturer et exporter le méthane et l’éthane, répandre de la mousse de roche pour créer des îles sur la glace, utiliser la chaleur de l’océan souterrain pour augmenter la température moyenne de l’atmosphère, faire fondre la glace pour faire naître des lacs sur leurs îles de roche et de terre ; dessiner le paysage des îles, introduire des bactéries, des végétaux, des animaux, chauffer l’air suffisamment pour obtenir des mers de fonte à la surface des glaciers, retenir l’atmosphère dans une bulle ultrafine, et éclairer le tout grâce à la lumière solaire renvoyée par les vulcanoïdes. Les Titaniens contemplaient ces projets à travers les parois transparentes de leurs abris avec une grande impatience. Oh, mon Dieu, disaient-ils. Si nous réussissons à nous organiser correctement ici, nous allons faire de cet endroit quelque chose de vraiment bien.

SWAN ET GENETTE ET WAHRAM

Ce fut lors d’un des célèbres couchers de soleil titaniens que Swan aperçut Wahram qui traversait le pont-galerie pour les accueillir, elle et l’inspectrice Genette. Elle courut jusqu’à lui et le serra dans ses bras, puis se recula et le dévisagea, l’air penaud. Mais il lui lança un de ces brefs sourires dont il avait le secret, et elle sut que tout allait bien entre eux. L’éloignement renforce l’affection – en particulier l’éloignement d’elle, songea-t-elle.

— Bienvenue dans nos travaux en cours, déclara-t-il. Tu peux constater à quel point la lumière vulcanoïde nous est précieuse.

— C’est magnifique, répondit-elle. Mais y a-t-il assez de lumière pour un réchauffement ? Pouvez-vous atteindre les températures d’une biosphère, soit presque 200 K de plus, si je ne me trompe ?

— La lumière seule ne peut le faire. Mais nous disposons d’un océan sous la surface dont la température moyenne est d’environ 280 K, donc le réchauffement ne pose pas de problème. Nous allons transférer une partie de cette chaleur dans notre air. Et avec l’aide de cet apport lumineux supplémentaire, tout ira bien, et même mieux que bien. Nous rencontrerons des problèmes pour régler l’équilibre gazeux, mais nous sommes en mesure de les résoudre.

— J’en suis heureuse pour vous.

Elle leva les yeux vers les énormes cumulonimbus et leurs flamboyances orange, saumon et bronze. Au-dessus d’eux, des éclats de lumière brillaient dans le bleu roi du ciel, des éclats plus gros et lumineux que n’importe quelle étoile : quelques-uns des solettas rassemblés, se dit-elle, qui redirigeaient la lumière solaire reçue par Vulcain vers la face sombre de Titan. Les cumulonimbus géants, éclairés par le soleil d’un côté et par les miroirs orbitaux de l’autre, faisaient penser à des statues de marbre. Le coucher de soleil allait encore durer au moins deux jours, lui apprit-on.

— Superbe, dit-elle.

— Merci, répondit Wahram. C’est ici que je suis vraiment chez moi, crois-le ou pas. Et maintenant rejoignons l’inspectrice et allons faire une balade. Nous voulons te parler en privé.

— Tous les autres sont déjà là ? s’enquit Genette à leur approche.

— Oui, dit-il. Suivez-moi.

Tous trois enfilèrent des combinaisons et quittèrent la cité du spatioport, baptisée Shangri-La, par une issue située à l’extrémité nord de la protection. Ils marchèrent pendant quelques kilomètres, toujours vers le nord, sur une large piste qui s’élevait graduellement d’une plaine glacée inclinée jusqu’à un promontoire offrant une vision dégagée. Ici une vaste zone au dallage de pierre constituait une sorte de place qui dominait un lac d’éthane. Le poli métallique de celui-ci reflétait les nuages et le ciel tel un miroir, ce qui créait une surface extraordinaire par son mélange de couleurs chaudes, or et rose, rouge cerise et bronze, le tout en masses fauvistes discrètes. La nature n’avait vraiment peur de rien quand il s’agissait de faire tourner le cercle chromatique. Les reflets des miroirs sur le lac étaient pareils à des morceaux d’argent nageant dans du cobalt et du cuivre liquides. La lumière solaire directe et l’indirecte se croisaient et dépouillaient d’ombres le paysage, ou bien l’ornaient de faibles ombres doubles. Pour l’œil de Swan c’était étrange, irréel, comme une scène dans un théâtre tellement immense que ses murs n’étaient pas visibles. Saturne la Gibbeuse flottait dans les nuages au-dessus d’eux, et la tranche de ses anneaux faisait penser à une rayure blanche qui marquait cette partie du ciel.

Une grande tente rectangulaire aux parois transparentes avait été installée dans un coin de la place. À l’intérieur se trouvait une tente en toile plus petite, qui évoquait une yourte ou un fullerène en partie dégonflé. Wahram déverrouilla l’accès à la tente transparente puis à la seconde et précéda Genette et Swan à l’intérieur. Un petit groupe de personnes assises en cercle sur des coussins l’occupait déjà.

Elles se levèrent toutes pour accueillir les arrivants. Elles étaient un peu plus d’une douzaine, et manifestement connaissaient déjà Wahram et l’inspectrice, pour la plupart. Swan fut présentée à plus de gens qu’elle ne put en mémoriser.

Ces politesses accomplies, tous se rassirent sur le sol, et Wahram se tourna vers elle :

— Nous aimerions avoir une conversation avec toi qui n’inclue pas Pauline. Nous espérons que tu accepteras de l’éteindre.

Elle hésita, mais quelque chose dans l’expression de Wahram – une supplique inarticulée, comme celle qu’affichait Crapaud quand il essayait de convaincre Rat et Taupe de se joindre à lui pour quelque projet qu’il jugeait terriblement important – l’incita à répondre :

— Oui, bien sûr. Désactivation totale, Pauline.

Dès qu’elle entendit le clic par lequel son qube annonçait sa mise en sommeil, Swan enfonça l’interrupteur derrière son oreille, pour faire bonne mesure.

— Elle est éteinte, affirma-t-elle.

C’était ce qu’elle faisait tout le temps avec son qube, mais elle détestait que quelqu’un d’autre le lui demande.

L’inspectrice Genette sauta sur la table devant elle, et elles furent presque exactement au même niveau.

— Nous nous demandons également si nous pouvons effectuer une vérification pour être bien sûrs que Pauline est totalement inactive. Il arrive que l’hôte humain d’un qube ne puisse en avoir la certitude. À ce sujet et en guise d’exemple, vous noterez que j’ai laissé Passepartout dans la cité.

— Il pourrait vous enregistrer à distance, non ? dit Swan.

Genette eut une moue dubitative.

— Je ne le pense pas, mais c’est précisément pour empêcher toute écoute indiscrète que nous sommes réunis dans ce lieu confidentiel. Nous sommes devenus nos propres boîtes noires. Mais nous aimerions vérifier que cet endroit est sûr en effectuant quelques tests sur vous.

— D’accord, fit Swan, aussi revêche que Pauline l’aurait été. Vérifiez, mais je suis sûre qu’elle est en sommeil.

— On peut dormir et entendre. Nous voulons qu’elle soit intégralement désactivée. Et si je puis me permettre, je vous recommanderai de garder votre qube séparé de votre propre corps.

— Des gens impolis m’ont déjà fait cette suggestion, répliqua Swan.

Les tests destinés à mesurer le niveau d’activité de Pauline furent effectués à l’aide de lecteurs électroniques et de senseurs appliqués sur son cou. Puis on la coiffa pendant quelques secondes d’un casque de détection électronique flexible.

— Très bien, dit Wahram quand par un signe de tête un de ses collègues lui confirma que tout allait bien. Nous sommes seuls ici, maintenant, et cette conversation ne doit pas laisser de traces. Nous devons tous nous engager à garder secret tout ce qui se dira ici. Tu t’y engages ? demanda-t-il à Swan.

— Je m’y engage.

— Bien. Alex est à l’origine de ces réunions, avec Jean ici présente. Elle a senti que certains problèmes prenaient de l’ampleur et qu’il fallait en discuter hors de portée des intelligences artificielles du système. Et l’un de ces problèmes a été l’apparition d’une nouvelle sorte de qube. Inspectrice ?

Genette se tourna vers Swan.

— Vous vous souvenez de ces soi-disant personnes à bord du Mongolie intérieure ? D’une certaine façon elles ont passé le test de Turing, ou le test de Swan, comme vous pourriez l’appeler, puisque vous pensiez que c’étaient des gens normaux qui jouaient un rôle. Ça arrive, et à bien des égards c’est une explication plus plausible que l’existence d’un humanoïde totalement accompli.

— Je pense toujours que c’étaient des gens normaux, dit Swan. Vous avez des informations qui contredisent mon opinion ?

— Oui. Il s’agissait de trois des qubes humanoïdes que nous avons découverts. Il y en a quatre cents, à peu près. Pour la plupart, ils se conduisent comme tout un chacun et s’évertuent à passer inaperçus. Quelques-uns ont toutefois un comportement très singulier. Les trois que vous avez rencontrés appartenaient à cette catégorie. Un autre a perpétré cette tentative d’intrusion dans la station de Wang, sur Io. Nous avons récupéré ses restes dans la lave, et la structure de sa cellule quantique était toujours détectable.

— Mais les trois que j’ai rencontrés semblaient un peu trop évaporés pour être des machines, si vous me comprenez, objecta Swan.

— Il se peut que vous vous soyez trop habituée à Pauline, fit remarquer l’inspectrice.

— Elle a souvent un comportement évaporé, contra Swan. Rien de neuf, donc. Même si je dois admettre qu’elle me surprend beaucoup. Plus que la majorité des gens.

— Tu as toujours une version différente de ce qu’elle énonce, remarqua Wahram en lui lançant un regard curieux.

— Oui, j’aime bien la titiller.

— Bon, fit Genette. Mais vous avez programmé Pauline de façon à lui donner un caractère effronté. Une causeuse, paramétrée pour réagir à tout avis différent. Il y a dans sa programmation une partie récursive qui confère plus d’importance à la pensée associative et métaphorique qu’au raisonnement logique.

“Mais ce n’est qu’une partie du sujet. La déduction est supposée logique, et elle est dotée d’un programme de déduction puissant. Mais la déduction se révèle presque aussi métaphorique que l’association libre. Au final, ce qu’elle dira est bizarre.

— La question de la programmation est au cœur de la réunion d’aujourd’hui, dit Wahram qui s’adressait à tout le groupe. Il y a des signes clairs indiquant que certains qubes s’autoprogramment activement, en particulier ceux impliqués dans l’assemblage de ces humanoïdes ayant un qube pour cerveau. Nous ignorons si des humains leur ont demandé d’agir ainsi, et nous ignorons pourquoi ils agissent ainsi. Donc… Les premières interrogations portent sur ce qu’ils sont, et sur qui les conçoit. Nous savons qu’ils ne peuvent pas communiquer en circuit fermé entre eux, à cause des questions de décohérence. En d’autres termes, ils ne forment pas une sorte d’esprit de groupe intra-connecté. Mais ils peuvent communiquer exactement comme nous, en se parlant, en utilisant toutes les façons que nous avons de communiquer. Cependant, dans leur cas, lorsqu’ils emploient un cryptage quantique, il n’est pas possible de le craquer. Robin ici présent – une personne de l’autre côté de Wahram salua Swan d’un hochement de tête – a coordonné l’enregistrement de leurs conversations par radio et dans le cloud, et même certaines communications vocales directes. Si nous ne parvenons pas à craquer leurs codes, nous sommes conscients qu’ils échangent.

— Mais j’aimerais revenir un peu en arrière, intervint Swan. Comment pourraient-ils s’autoprogrammer ? J’ai entendu dire que l’autoprogrammation récursive a pour seul effet d’accélérer les opérations qu’ils connaissent déjà.

— Eh bien, si on leur donne pour instruction d’accomplir une tâche donnée, par exemple, cela peut mener à des résultats curieux. En les poussant à trouver des solutions pour tout, on a pu initier d’autres idées en eux. Ce qui peut ressembler beaucoup à la façon dont ils jouent aux échecs. On leur confie une tâche, qui est de gagner, on leur dit de trouver les moyens pour y parvenir et, ensuite, en testant toutes les options possibles selon leur habitude, ils peuvent avoir rencontré certains succès inattendus dans l’établissement de chaînes d’action efficaces pour atteindre le but qu’ils visent. Ce ne serait pas tout à fait un processus d’ordre prioritaire, mais il pourrait quand même convenir et mener à de nouveaux algorithmes. Ce qui par la suite pourrait nourrir des tests inédits. À un certain stade, en tentant de s’autoprogrammer pour être plus efficaces, il se peut qu’ils aient basculé dans la conscience, ou quelque chose d’approchant. Le processus peut avoir donné certains comportements nouveaux étranges, voire même des comportements destructeurs. En tout cas, c’est la théorie à laquelle nous nous intéressons.

— Est-ce que les programmeurs d’origine des qubes pensent que ce processus pourrait aller très loin dans son développement ? Enfin, les qubes ne seraient pas toujours limités par les algorithmes ?

— Il s’avère que les programmeurs qui ont construit les premiers qubes quantiques ont utilisé des structures différentes, et ils ont fini par créer de nombreuses architectures internes opérationnelles différentes. Donc ce sont réellement des qubes différents, chacun doté de différentes formes de cognition – différents protocoles, algorithmes, réseaux neuronaux. Ils ont des imitations du cerveau de diverses sortes – des aspects de ce que vous pourriez appeler la conscience de soi, et nombre d’autres traits typiques de la conscience. Ils n’appartiennent pas à un modèle unique, et en termes de degré de lucidité, il se peut qu’ils se soient engagés dans une forme de spéciation.

L’inspectrice Genette prit le relais :

— Nous relevons des signes clairs d’autoprogrammation chez les qubes. Où cela peut les avoir déjà menés, c’est difficile à dire. Mais nous sommes inquiets, parce qu’ils n’ont pas l’architecture et la chimie mentales qui nous font penser comme nous pensons. Nous pensons de façon très émotionnelle. Nos émotions sont cruciales dans la prise de décision, la réflexion à long terme, la création de souvenirs – notre appréhension du sens dans son ensemble. Sans ces aptitudes nous ne serions pas humains. Nous ne serions pas capables de nous comporter en tant qu’individus au sein d’un groupe. Et bien qu’ils n’aient pas d’émotions, ils pallient ce manque en pensant selon des architectures différentes, des protocoles différents, des méthodes physiques différentes. De sorte qu’ils possèdent des mentalités qui ne sont pas du tout humaines, même si elles sont conscientes, d’une certaine façon. Et nous ne pouvons même pas avoir la certitude qu’ils se ressemblent tous dans le cheminement qu’ils ont suivi pour atteindre ce nouvel état. Nous ignorons s’ils pensent en termes logiques ou mathématiques, ou dans une langue comparable à l’anglais ou au chinois. Ou si différents qubes ne sont pas différents sur ce point aussi.

Swan acquiesça tout en réfléchissant. Si les trois idiotes avaient été des qubes – et le joueur de boules aussi –, c’était plutôt étonnant, sur le plan de la morphologie. Quant à la lucidité mentale, rien de tout cela ne la surprenait vraiment.

— Je parle avec Pauline de ces sujets tout le temps, dit-elle. Mais ce qui pour moi ressort clairement de ces conversations, c’est à quel point les qubes sont handicapés par ces déficiences mentales que vous évoquez. Peut-être s’agit-il d’un manque d’émotions. Il y a tant de choses qu’ils ne peuvent pas faire.

— C’est ce qu’il semblait jusqu’à maintenant, lâcha Wahram après un moment de silence. Mais à présent on dirait qu’ils sont capables d’autogénérer des objectifs personnels. Peut-être que des pseudo-émotions d’une certaine sorte interviennent, dans ce cas ; nous n’en savons rien. Ils ne sont probablement toujours pas très évolués dans ce domaine, et plus semblables à des grillons qu’à des chiens. Mais, voyez-vous, nous ne savons pas comment nos propres cerveaux fonctionnent, quand il s’agit de créer des niveaux de conscience plus élevés. Et comme nous ne pouvons pas pénétrer dans les qubes pour voir ce qui se passe en eux, nous sommes encore moins sûrs d’eux que de nous. Donc… ça pose un problème.

— Vous en avez démonté quelques-uns pour voir ?

— Oui. Mais les résultats sont ambigus. C’est curieusement similaire à une tentative pour étudier notre propre cerveau : c’est le moment de la pensée que vous voulez étudier, mais même si vous réussissez à définir où dans le mécanisme de la réflexion les pensées se produisent, vous ne pouvez pas avoir de certitude quant à ce qui provoque les pensées, ou comment elles sont ressenties de l’intérieur. Dans les deux cas elles impliquent des effets quantiques qui sont difficiles à relier à une source physique ou une action.

— On s’inquiète un peu de donner le mauvais exemple en pratiquant trop ce genre d’exercice, ajouta Genette. Et si l’idée leur vient qu’ils sont en droit de nous étudier de la même manière ?

Le visage sombre, Swan acquiesça. Elle se remémorait la lueur dans les yeux du joueur de boules – et même dans les yeux des trois idiotes, maintenant qu’elle y repensait. Elles avaient eu un regard qui signifiait qu’elles étaient prêtes à faire à peu près n’importe quoi. Ou qu’elles ne comprenaient pas ce qu’elles disaient.

Mais bien des gens avaient cette même expression tout le temps.

— Vous voyez le problème, reprit Wahram. Et maintenant il devient plus urgent, parce qu’il existe des preuves solides que ces qubes humanoïdes étaient commandés par d’autres qubes – des qubes dans des caissons, ou des robots, ou les structures qubiques d’un astéroïde, comme il était d’usage.

— Pourquoi feraient-ils ça ? demanda Swan.

Wahram répondit d’une moue.

— C’est grave ? insista-t-elle après quelques secondes. Je veux dire, ils ne peuvent pas se liguer en une sorte de créature possédant un esprit collectif, à cause de la décohérence. En fin de compte ce sont juste des individus avec des esprits qubiques.

— Des individus dépourvus d’émotions.

— Ce genre d’individus a toujours existé. Ils se débrouillent.

— En fait, non, dit Wahram, les yeux étrécis. Mais attends, il y a plus.

Il se tourna vers Genette, qui prit le relais et dit à Swan :

— Les attaques sur lesquelles nous avons enquêté, sur Terminateur et sur l’Yggdrasil, avaient toutes deux une implication qubique. Par ailleurs j’ai transmis par courrier à Wang la photo que vous m’avez donnée de votre joueur de boules. Il a consulté ses fichiers concernant les indépendants, et bien qu’il n’ait pas pu identifier cet individu, il avait des photos qui le montrent à une réunion organisée par Lakshmi à Cléopâtre en 2302. C’est important, parce que les rapports sur des comportements étranges ont commencé à apparaître dans tout le système dans les années qui ont suivi. Quand tous ceux qui ont été vus sont corrélés et analysés, ils convergent dans le temps et l’espace à cette réunion sur Vénus. Nous avons aussi découvert que l’organisation à Los Angeles qui a commandé le vaisseau auteur du tir est entièrement qubique, avec seulement quelques humains présents dans une sorte de conseil d’administration. Nous avons aussi trouvé des qubes impliqués dans la construction du mécanisme de lancement, que nous pensons maintenant avoir été construit dans un chantier naval indépendant menant au groupe Vesta. Nous avons déniché le tirage. Il reste très peu d’humains dans ces chantiers en particulier, de nos jours, et tout y est presque entièrement robotisé. Donc il est au moins possible que toute l’opération ait été montée par des qubes, sans la participation d’aucun humain.

— Peut-être bien, dit Swan, mais je dois le préciser tout de suite, ce joueur de boules avait des émotions. Son regard me transperçait ! Il voulait me faire passer un message. Sinon pourquoi m’avoir seulement accostée, pourquoi avoir effectué ces tirs incroyables ? Il désirait que je sache que la réponse était là. Et le désir est une émotion, c’est sûr et certain.

Les autres participants réfléchirent à cette révélation.

— Pourquoi pensez-vous que les émotions sont forcément d’ordre biochimique ? ajouta Swan. On ne pourrait pas avoir d’émotions sans hormones, ou sang, ou le reste ? Un nouveau système d’affect qui serait électrique, ou quantique ?

Genette leva la main, comme pour l’interrompre.

— Nous ne le savons pas. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que pour le moment nous ignorons quelle sorte d’intentionnalité ils ont, parce que leurs intentions étaient très limitées quand ils ont commencé. Lire les entrées, les passer au crible des algorithmes, présenter les sorties – c’étaient les intentions de l’IA avant tout ça. Maintenant qu’ils semblent avoir des intentions autres, nous devons rester sur nos gardes. Pas seulement sur des principes généraux, comme pour toute chose nouvelle qui nous est inconnue, mais parce que certains d’entre eux se comportent bizarrement, alors que d’autres ont déjà perpétré des attentats contre nous.

Un membre du groupe, le Dr Tracy si la mémoire de Swan était bonne, prit la parole :

— Peut-être que le fait de vivre dans des corps humanoïdes a rendu ces qubes sujets aux émotions, par définition. Un esprit incarné est sujet aux émotions, disons – et maintenant ce sont des esprits incarnés.

Une femme aussi menue que l’inspectrice Genette se dressa sur sa chaise.

— Je ne suis toujours pas convaincue que les qubes aient une pensée d’ordre supérieur incluant des variables comme l’intentionnalité et les émotions, lesquelles viennent de la conscience elle-même. En dépit de leur vitesse incroyable de calcul, ils fonctionnent toujours à partir des algorithmes que nous leur avons fournis, ou d’autres algorithmes dérivés de ceux-là. La programmation récursive peut seulement les améliorer. Ce sont de simples algorithmes. La conscience est tellement plus complexe que ça. Ils ne peuvent pas se servir des algorithmes pour atteindre la conscience…

— Vous en êtes sûre ? lança Genette.

La petite femme inclina la tête de côté exactement comme Swan avait vu faire l’inspectrice.

— Je le pense, oui. Je ne vois pas comment les niveaux de complexité les plus élevés pourraient se développer à partir des algorithmes dont ils disposent. Ils ne peuvent pas inventer une métaphore : ils ont les plus grandes difficultés à les comprendre. Ils ne peuvent pas décrypter les expressions faciales. Pour des aptitudes comme celles-ci, un gamin de quatre ans est bien plus avancé qu’eux, et un humain adulte appartient tout simplement à une catégorie différente d’êtres.

— C’est ce qu’on nous a appris quand nous étions jeunes, dit Genette. Et, surtout, quand les qubes étaient jeunes.

— Mais c’est aussi ce que nous avons étudié toute notre vie, et vu de nos propres yeux, répliqua la petite femme d’un ton un peu sec. Et programmé.

Malgré ces évidences, personne ne sembla particulièrement soulagé.

— Et qu’en est-il de l’installation où ces humanoïdes sont créés, ou assemblés, ou je ne sais quoi ? demanda Wahram à l’inspectrice. Nous pouvons la fermer ?

— Quand nous l’aurons localisée, grommela l’intéressée.

— Sommes-nous en capacité de ramasser tous les humanoïdes que vous avez identifiés ?

— Je pense que oui, dit Genette. Nous avons dû bousculer un peu tout le monde, parce qu’Alex était le pivot de cet effort, et nous avons dû rétablir notre équipe en secouant assez rudement le réseau. Nous avons atteint ce résultat, et l’équipe s’est reconstituée autour de l’absence d’Alex. Ses membres ont identifié et suivent environ quatre cents de ces choses, comme je l’ai dit. Notre scan du système a été assez fin pour que nous estimions qu’il n’y en a plus d’autres cachés dans les colonies auxquelles nous avons accès. Je ne peux pas être aussi affirmative en ce qui concerne les indépendants, mais nous fouinons chez chacun d’entre eux. Dans le même temps, nous gardons nos distances envers les humanoïdes sous surveillance, et ils ne paraissent pas s’être rendu compte qu’ils étaient fichés. Très peu d’entre eux montrent un comportement aussi étrange que celui de ce trio à bord du Mongolie intérieure, ou celui qui a fini brûlé dans la lave sur Io. Ils ont tendance à essayer de s’intégrer. Je ne sais pas comment interpréter ce comportement. C’est comme s’ils attendaient quelque chose. Ce qui me donne l’impression que nous ne voyons pas l’ensemble du tableau, et voilà pourquoi je ne veux pas attendre trop longtemps avant que nous passions à l’action. Mais ce serait un bon point de pouvoir se dire que nous avons compris la situation dans son intégralité avant de le faire.

Genette avait marché autour de la table tout en parlant, et elle s’immobilisa devant Swan, comme pour s’adresser spécifiquement à elle :

— Ces organismes, ces humanoïdes qubiques, ils existent bel et bien. Et par certains aspects je ne qualifierai pas de saine leur façon de se comporter jusqu’alors. Certains d’entre eux nous ont attaqués, et nous ne savons pas pourquoi.

Après quelques secondes de silence, Wahram conclut :

— Donc nous devons agir.

Listes (15)

santé, vie sociale, emploi, domicile, partenaires, finances ; recours aux loisirs, temps de loisir ; temps de travail, éducation, revenus, enfants ; nourriture, eau, abri, vêtements, relations sexuelles, services médicaux ; mobilité ; sécurité physique, sécurité sociale, sécurité de l’emploi, compte d’épargne, assurance, protection contre le handicap, congé parental, vacances ; bail d’occupation, un peuple ; accès à la nature sauvage, montagnes, océan ; paix, stabilité politique, contribution politique, satisfaction politique ; air, eau, estime ; statut, reconnaissance ; foyer, communauté, voisins, société civile, sports, les arts ; traitements pour la longévité, choix du genre sexué ; l’opportunité de devenir plus que ce que vous êtes

c’est tout ce dont vous avez besoin

L’EIDGENÖSSISCHE TECHNISCHE

HOCHSCHULE MOBILE

Le vaisseau spatial de ligne ETH Mobile n’était pas un astéroïde évidé mais un de ces appareils gigantesques construits en orbite lunaire durant le siècle précédent. Conçus par des universités suisses et des firmes d’ingénierie qui continuaient de les faire fonctionner, ils combinaient des métaux lisses, des biocéramiques, des aérogels et de l’eau, aussi bien gelée que liquide. Ils étaient extrêmement rapides. De fréquentes explosions dues à la fission se produisant derrière une plaque de propulsion engendraient une accélération équivalente à 1 g pour les personnes à bord, et ce taux d’accélération très soutenu était habituellement maintenu pendant la première moitié du voyage. À ce stade le vaisseau se déplaçait si vite qu’il lui devenait nécessaire de décélérer au même rythme. Mais même durant cette seconde phase la vitesse demeurait si grande que des temps de transit relativement courts étaient possibles dans tout le système solaire, et plus le trajet était long plus la vitesse maximale atteinte était élevée, ce qui conférait un caractère non linéaire à la durée des différents voyages : de la Terre à Mercure, trois jours et demi ; de Saturne à Mercure, onze jours ; traversée de l’orbite de Neptune (“largeur du système solaire”), seize jours.

L’ETH Mobile était équipé avec l’élégance caractéristique de la Suisse, superbement mais sans ostentation, comme un écho des transocéaniques de l’époque classique mais avec l’apport d’un tout nouveau confort pour le passager, avec des planchers chauffés, un air au parfum affirmé, des plats et des boissons qui composaient une succession de chefs-d’œuvre. Des cloisons vitrées du sol au plafond installées sur beaucoup des ponts publics offraient des vues spectaculaires sur les étoiles et tout objet local qu’ils rencontraient. Ce vaisseau pouvait accueillir quelque dix mille personnes dans ce même niveau de luxe. La décoration dans la section de l’hôtel associait de grandes plaques de métal à des reproductions de végétaux et d’une vigne de William Morris sur un pan de mur entier. Le parc qui occupait un tiers du vaisseau était un arboretum avec une canopée de forêt semi-tropicale, des parties de plusieurs biomes sud-américains comprenant les animaux de ces zones capables de supporter quelques moments d’apesanteur sans trop risquer une blessure. Ce que ces animaux pensaient de ces courtes périodes passées à 0 g était un sujet très étudié mais peu compris. Il ne semblait pas affecter leur comportement ultérieur. Les paresseux ne paraissaient même pas les remarquer. Singes, jaguars et tapirs se retrouvaient à flotter au-dessus du sol et criaient ou geignaient, tandis que les coyotes hurlaient avec leur génie habituel ; et puis, après quelques instants à se trouver à planer ainsi, ils redescendaient tous en douceur jusqu’au sol. Du début à la fin de ce phénomène les paresseux s’accrochaient à leur branche – le corps pendant, soulevé à l’horizontale, parfois en effectuant un tour complet – sans jamais se réveiller. À la différence de certains passagers.

SWAN ET PAULINE ET WAHRAM ET GENETTE

Swan passait ses matinées dans la petite forêt tropicale de l’ETH Mobile. Wahram et l’inspectrice se trouvaient également à bord, et tous trois se rendaient aussi vite que possible sur Vénus où Genette voulait enquêter sur ce qu’elle nommait une étrange activité qubique convergente dans le passé. Swan et Wahram avaient chacun leur cabine, et Swan se glissait dans l’autre chaque nuit. Mais elle était mal à l’aise.

Le matin, quand il la rejoignait dans le parc, Wahram traînait ici et là pour observer les oiseaux et les fleurs. Une fois elle le vit passer une demi-heure à examiner une seule rose. Il était un des animaux les plus placides qu’elle ait jamais connus. Au-dessus d’eux, les paresseux eux-mêmes pouvaient à peine rivaliser avec son attitude imperturbable. Sa présence dans le voisinage était apaisante, et pourtant troublante aussi. S’agissait-il d’une qualité morale, d’une forme de léthargie ? Elle ne supportait pas la léthargie, et pour elle les paresseux relevaient des sept péchés mortels.

Il écoutait souvent sa musique. Il l’éteignait et la saluait d’un signe de tête si elle l’approchait, ce qu’elle faisait parfois. Alors ils allaient faire un tour ensemble, avec des arrêts dès que quelque chose d’intéressant apparaissait dans les branches et les feuillages au-dessus d’eux ou dans les fougères et les mousses à leurs pieds. Le parc se révéla être une petite Ascension, et les fougères arborescentes australiennes donnaient au terrain une couleur tirant plus vers l’ère jurassique que vers l’Amazonie – ce qui était très bien –, et c’était une couleur agréable, comme un jardin dans la cour d’un hôtel, réellement, un arboretum indéniablement, et ses allures d’Ascension n’auraient pas dû lui poser problème. Elle s’efforçait de ne pas s’en irriter, pas plus que de l’indolence de Wahram. Mais c’était difficile, parce que quelque chose d’autre la tracassait.

Un matin, enfin, elle comprit et alla se promener seule, jusqu’à un niveau du vaisseau où de grandes baies vitrées lui permirent de savourer la vastitude de l’espace étoilé. Elle avait réactivé Pauline peu après la réunion sur Titan, et avait agi depuis comme si de rien n’était. Elle n’avait pas proposé d’explication de cette coupure à son qube, et celui-ci ne lui en avait pas demandé.

— Pauline, dit-elle, tu étais réellement éteinte pendant la réunion sur Titan ?

— Oui.

— Tu n’avais pas un enregistreur quelconque encore en fonction, même après t’être désactivée ?

— Non.

— Pourquoi donc ? Pourquoi tu ne fais pas ça ?

— Je ne suis pas équipée d’enregistreurs supplémentaires, pour autant que je sache.

Swan poussa un soupir.

— J’aurais probablement dû le faire avant. Bon, écoute. Je veux te dire ce qui s’est passé.

— Tu aurais dû ?

— Comment ça, j’aurais dû ? Je vais tout te dire, alors ferme-la et écoute-moi. Les participants à cette réunion représentent le noyau d’un groupe qu’Alex a formé. Ils ont tenté de conduire les affaires diplomatiques interplanétaires sans qu’aucun qube soit au courant de leurs discussions, parce qu’ils craignent que certains qubes ne se soient autoprogrammés d’une manière que personne ne comprend. De plus ces nouveaux qubes produisent des humanoïdes à esprit qubique qu’on peut difficilement différencier des humains. Je suis sûre que les rayons X et ce genre d’examens y parviendraient, mais les gens sont incapables de le faire à l’œil nu ou par une conversation. Ils peuvent passer un bref test de Turing. Comme ces filles idiotes que nous avons rencontrées, si elles étaient réellement artificielles – ce qui me stupéfie, je l’avoue –, et ce joueur de boules, je pense. Et plus, plus important, il semble que ces qubes aient été impliqués dans les attaques utilisant une grêle de cailloux. Pour Terminateur, c’est certain, parce que l’équipe de l’inspectrice Genette est remontée jusqu’au mécanisme de tir, et ce sont les qubes qui l’ont construit, et il faut un qube pour définir le ciblage et les trajectoires. Les preuves sont valables aussi pour ce terrarium percé où sont morts tant de gens.

Pauline ne disant rien, Swan insista :

— Alors, qu’en penses-tu ?

— Je teste les informations contenues dans chacune de tes phrases. Je n’ai pas un dossier complet de l’emploi du temps d’Alex, mais elle se trouvait généralement à Terminateur, ou sur Vénus, ou sur la Terre, et je me demande quand et où elle a rencontré ces personnes. Tout contact radio entre elles aurait pu être intercepté par les qubes, je pense. En conséquence je me demande comment ils ont communiqué suffisamment pour seulement organiser leurs réunions.

— Ils se sont servis de courriers pour acheminer leurs messages. Une fois Alex m’a demandé d’emporter un mot avec moi sur Neptune, quand je devais me rendre là-bas pour effectuer une installation.

— Oui, c’est vrai. Ça ne t’avait pas plu. Deuxième point, de l’avis général les qubes sont incapables d’autoprogrammer des opérations mentales d’ordre supérieur pour eux-mêmes, parce que ces opérations sont mal comprises chez les humains, et qu’il n’existe même pas de modèles préliminaires pour commencer.

— Est-ce bien vrai ? Il n’est pas généralement admis que le cerveau effectue quantité de petites opérations dans plusieurs de ses parties dissociées, puis d’autres zones établissent la corrélation entre ces opérations pour obtenir des fonctions d’ordre supérieur – généralisation, imagination, et autres ? Les réseaux neuronaux, etc. ?

— Soit, il y a des modèles préliminaires de ce type très rudimentaires, mais ils demeurent très rudimentaires. La circulation sanguine et l’activité électrique dans le cerveau peuvent être tracées avec une certaine précision, et dans un cerveau vivant toutes ses parties connaissent une activité intense et fluctuante. Mais le contenu du processus mental ne peut être déduit que de la zone du cerveau qui est la plus active, et en interrogeant la personne concernée, laquelle doit nécessairement résumer les pensées en rapport, et seulement celles dont elle est consciente. La circulation sanguine, la consommation de sucre, les décharges électriques, tous ces éléments peuvent de ce fait être reliés aux catégories de pensées et d’émotions, de sorte qu’on sait maintenant dans quelles parties précises du cerveau certaines catégories de pensées se produisent. Mais les méthodes utilisées, la programmation si tu préfères, restent encore très largement méconnues.

— Bon, mais… est-ce qu’on aurait besoin de beaucoup plus de précisions que ça, si on essayait d’obtenir un résultat similaire à partir d’un système physique très différent ?

— Oui. Les fonctions intégratives d’ordre supérieur sont cruciales pour tous les mécanismes de computation, le cerveau compris. On en revient donc à l’idée que les intelligences ne sont pas plus développées que leur programmation initiale.

— Et si quelqu’un avait trouvé comment programmer pour activer une fonction d’amélioration auto-réitérative, l’inclure dans un qube qui l’aurait utilisée serait devenu beaucoup plus intelligent, ou – je ne sais pas – beaucoup plus conscient, disons, et qui aurait ensuite transmis le tout à d’autres qubes ? Il suffirait d’un Einstein qubique, et ensuite la méthode pourrait avoir été diffusée à tous les qubes – non pas par réseau mais par transfert numérique, ou juste par la parole. Tu as déjà entendu parler d’une telle chose ?

— J’ai entendu parler du concept, mais pas d’une quelconque mise en œuvre.

— Qu’est-ce que tu en penses ? C’est possible ? Es-tu consciente de toi-même, à l’intérieur ?

— Je le suis dans le sens où tu m’as programmée pour l’être.

— Mais c’est affreux. Tu es juste une encyclopédie qui parle ! Je t’ai fait programmer pour que tu réagisses à mes répliques, et que tu randomises fréquemment, mais tu es juste une machine à associations, une lectrice, un programme Watson, une sorte de Wiki !

— C’est ce que tu me répètes toujours.

— Alors dis-moi en quoi tu n’es pas que ça.

— J’ai des rubriques d’évaluation que j’exploite afin d’évaluer les données que je reçois, et des hiérarchies de signification.

— D’accord, quoi d’autre ?

— Après avoir séparé ce qui semble exact de ce qui est inexact, selon les données reçues, je peux formuler des avis qualifiés quant à la signification.

Swan secoua la tête.

— Bon, d’accord, continue. Continue de donner tes avis.

— Je le ferai. Mais maintenant revenons au troisième point, selon lequel l’inspectrice Genette a trouvé des preuves convaincantes de l’existence d’humanoïdes qubiques, lesquels sont impliqués dans l’attaque de Terminateur et d’autres attaques. Puisque c’est le cas, j’en reviens à mes déclarations précédentes. Il existe peut-être des humanoïdes qubiques ; la chose semble possible quoique difficile. Et il se peut qu’ils soient impliqués dans ces attaques. Mais il est plus probable qu’ils aient été programmés par des humains plutôt qu’ils aient décidé par eux-mêmes de devenir des acteurs timides dans l’histoire humaine. Et si tu veux bien te rappeler l’erreur possible que vous avez remarquée, celle d’ajouter la précession relativiste de Mercure à un programme de ciblage qui l’avait déjà ? Ça présente les caractéristiques d’une erreur humaine, je pense que tu en conviendras.

— Oui. C’est vrai… dit Swan et, après un moment de réflexion : D’accord, c’est bon. Ça m’aide, je pense. Merci. Maintenant, si on prend cette explication comme hypothèse de travail… que penses-tu que nous devrions faire ?

Pauline resta muette pendant de longues secondes. Swan supposa que c’était l’équivalent de millions ou même de milliards d’années pour la pensée humaine, mais il ne s’agissait toujours que d’une sorte de vérification par les faits, et elle n’en était pas très impressionnée. En réalité elle se laissa distraire par la vue d’une orchidée d’apparence desséchée juste au-dessus de sa tête, et elle l’examinait encore lorsque Pauline déclara enfin :

— Laisse-moi parler au qube de Wang dans un échange radio que nous crypterons. Il en sait beaucoup, et j’ai quelques questions à lui poser.

— Tu peux crypter notre conversation en toute sécurité, même envers d’autres qubes ?

— Oui.

— Bon, ça marche, alors. Mais vous deux avez intérêt à garder ça secret, sinon ce groupe d’Alex va beaucoup, beaucoup m’en vouloir. Tu comprends, j’ai promis de ne rien dire de tout ça. L’existence même de ce groupe tient à ce que les qubes ignorent ce qu’il fait.

— Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Je vais utiliser le niveau de cryptage le plus élevé que je connaisse, et le qube de Wang est doué pour le cryptage et habitué aux requêtes confidentielles. Wang l’a programmé pour en faire un gouffre à informations – il le compare souvent à un trou noir. Et Wang refuse de savoir la majeure partie de ce que son qube sait. Il n’aura jamais vent de cette conversation.

— D’accord. Déniche-moi tout ce que tu peux.

Après cela, quand Swan parla avec Wahram elle dut faire abstraction de cet échange de données avec Pauline, et se comporter comme s’il n’avait jamais eu lieu. Cette manière de se mentir à elle-même fonctionnait très bien, d’habitude. Mais Wahram voulait discuter de la situation, il sondait souvent les profondeurs de questions plutôt déroutantes, comme ce que pouvait signifier la conscience d’un qube d’une nouvelle sorte, et elle avait du mal à dissimuler ce qu’elle savait. Ou bien elle n’était plus aussi douée pour se mentir à elle-même.

Afin d’esquiver ces conversations elle se mit à l’emmener dans les ponts supérieurs, pour leurs baies vitrées panoramiques. Là ils s’asseyaient à une table de café ou dans des bains pour écouter de la musique de chambre de divers styles – gamelans, orchestres tziganes, trios de jazz, quartets à cordes, ensembles d’instruments à vent, cela n’avait pas vraiment d’importance : ils écoutaient, et lorsqu’ils discutaient c’était généralement à propos des mélodies et des musiciens. Jamais ils ne firent référence au concert de transcriptions dans le cratère Beethoven.

Ils passaient beaucoup de temps ensemble. Ils faisaient de la musique ensemble, dormaient ensemble. Swan sentait qu’elle l’aimait bien, et elle sentait en elle le désir de l’aimer, et le plaisir qu’elle éprouvait à la naissance de ce sentiment en elle. C’était une rétroaction en boucle. Dans la galerie des glaces qu’était son esprit, son visage de batracien apparaissait souvent dans un miroir situé de côté, et il observait ce qu’elle faisait d’un regard dont elle avait conscience.

Parfois ils parlaient des incidents survenus dans leur passé commun, ou discutaient du drame toujours en cours qu’était la réanimation sur la Terre. Parfois ils se tenaient par la main. Tout cela signifiait quelque chose, mais Swan ne savait pas ce que c’était. La galerie des glaces était élastique, et il lui arrivait de se demander si elle avait réellement plus de facultés d’ordre supérieur que Pauline, ou les ouistitis dans le parc. On pouvait en savoir beaucoup sans être capable de tirer des conclusions. Pauline avait inscrit en elle une rubrique de décision qui l’obligeait à réduire la vague des potentialités pour ne formuler qu’une chose émergeant ainsi dans le présent. Swan n’était pas sûre de posséder elle-même cette rubrique.

— J’aimerais que Terminateur ne soit pas aussi vulnérable, à cause des rails, dit-elle un jour. J’aimerais qu’on puisse terraformer Mercure, comme pour Titan.

Wahram fit de son mieux pour la rassurer :

— Peut-être que votre destin est de demeurer une planète d’adorateurs du soleil et d’instituts artistiques. Terminateur continuera de rouler, et il y aura peut-être d’autres cités roulantes. Ils n’ont pas entamé la construction d’un Phosphore, dans le Nord ?

Elle haussa les épaules.

— Nous serons toujours dépendants des rails.

Il haussa les épaules à son tour.

— Tu sais, cette notion de criticalité… on ne peut l’éviter que jusqu’à un certain point. Même sur Terre, elle existe. Partout. Nous en sommes entourés… – Il désigna l’endroit où ils se trouvaient, la survola de son regard globuleux. – Tout n’est qu’un paquet géant de criticalités.

— Je sais. Mais il y a une différence entre toi et ton monde. Ton corps peut se détériorer – il se détériorera. Mais ton foyer, ton monde… Ils devraient être plus résistants. Tu devrais pouvoir compter sur leur longévité. Quelqu’un ne devrait pas être capable de faire éclater tout ça, comme on fait éclater une bulle de savon avec une aiguille. Une seule piqûre, qui tue tous les gens que tu connais. Tu vois la distinction que j’établis ?

— Oui.

Il se laissa aller au fond de son siège. Il lui avait accordé ce point, et il n’y avait rien de plus à dire. L’expression solennelle gravée sur ses traits le traduisait : la vie était une chose gardée en l’état dans de petites bouteilles. Que pouvait-on faire ? Son visage affichait la réponse, son petit haussement d’épaules l’illustrait : elle pouvait la percevoir chez lui aussi nettement que s’il l’avait formulée à haute voix. Elle resta assise là, à le regarder, et réfléchit à ce que cela signifiait. Elle le connaissait. Maintenant il allait chercher une voie pour avancer. Ce serait une voix rampante, graduelle, un paresseux se déplaçant sous sa branche, suspendu, s’évertuant à minimiser ses efforts. Bien qu’il ait été celui à suggérer qu’il était temps de déclencher la réanimation. Cela, elle n’aurait pas pu le prédire. Peut-être qu’il s’était surpris lui-même. À présent il allait dire quelque chose allant dans le sens de l’amélioration progressive.

— Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer de faire de notre mieux, déclara-t-il.

— Oui, bien sûr.

Elle avait réellement du mal à ne pas sourire. Elle sentait ses lèvres s’étirer et remonter ses joues, et cela allait la faire pleurer. Dans quel état de déliquescence mentale baignait-elle, si elle ressentait toujours tout, si le chagrin imprégnait chaque joie ? Est-ce que chaque sentiment comprenait toujours tous les sentiments ?

— D’accord, dit-elle, nous faisons de notre mieux. Mais si des dingues peuvent frapper Terminateur, ou n’importe où ailleurs, alors il faudra que notre “mieux” soit assez bon pour changer ça.

Wahram plongea dans ses pensées si profondément qu’il lui donna l’impression de s’être assoupi.

Elle lui décocha une tape sur l’épaule, et il lui lança un regard interrogateur.

— Quoi ?

— Quoi ! s’écria-t-elle.

Il se contenta de hausser les épaules.

— Donc nous essayons de les arrêter. Nous faisons face à une certaine situation, nous essayons de la gérer.

— La gérer ! répéta-t-elle d’un ton hargneux. Encaisser et gérer !

Il acquiesça et la regarda avec affection. Elle se sentait prête à le frapper de nouveau, mais elle se souvint qu’elle venait de se moquer de lui, et qu’elle avait trahi sa promesse en parlant à Pauline. Cet acte imprudent, qu’il aurait pu grandement désapprouver, était peut-être sa propre tentative pour encaisser et gérer sa situation personnelle. Cela pouvait lui servir d’excuse s’il apprenait ce qu’elle avait fait. En tout cas elle trouvait un peu trop compliqué de seulement le frapper.

L’ETH Mobile avait basculé en phase de décélération, et dans quelques jours ils dépasseraient l’orbite de la Terre et se rapprocheraient de Vénus. Bientôt cette parenthèse à bord du vaisseau, avec son parc, sa musique et sa cuisine française, se refermerait. Personne ne fait jamais quelque chose consciemment pour la dernière fois sans en éprouver un peu de tristesse, avait fait remarquer un jour le Dr Johnson à Boswell, et cela valait certainement pour Swan. Elle ressentait souvent de la nostalgie pour le moment présent, consciente que sa vie passait si vite qu’elle n’arrivait pas à l’appréhender correctement. Elle la vivait, elle la sentait ; elle n’avait rien abandonné avec l’âge, elle désirait toujours tout ; mais elle ne réussissait pas à la rendre entière ou cohérente. Ils étaient là, attablés pour le dîner sur la terrasse supérieure d’un restaurant qui offrait une vue sur le sommet de la forêt, et elle était triste parce que plus tard elle ne serait pas là. Ce monde serait perdu, un monde dont on ne se souviendrait pas. Et elle était là avec Wahram, et ils formaient un couple. Mais qu’en serait-il quand ils débarqueraient de ce vaisseau et continueraient leur chemin à travers l’espace et le temps ? Qu’en serait-il dans un an, après les nombreuses décennies sans doute encore à venir ?

Quelques jours plus tard, alors qu’ils approchaient de Vénus, Pauline lui parla à l’oreille :

— Je viens d’être en communication avec le qube de Wang, et aussi l’IA de ce vaisseau, et il faut que je dise quelque chose. Ce serait sans doute mieux que tu sois seule pour l’entendre.

C’était assez inhabituel pour que Swan s’excuse et descende dans les toilettes, un niveau plus bas.

— De quoi s’agit-il ?

— Le qube de Wang et quelques autres qui travaillent sur les questions de sécurité ont installé un système destiné à abaisser les limites de détection jusqu’à la taille d’une grêle de cailloux, comme celle qui a frappé les rails de Terminateur.

— Comment ?

— Ils ont fabriqué et déployé un réseau de micro-observatoires à travers tout le plan de l’écliptique, depuis l’orbite de Saturne jusqu’au soleil. En se servant des données radar et de celles sur la gravité récoltées, ils ont abaissé les limites de la détection à la taille des cailloux utilisés contre Terminateur, et même un peu plus petits. Le qube de Wang dispose maintenant d’une carte en temps réel de tout ce qui se trouve sur le plan de l’écliptique et qui fait plus de un centimètre.

— Houlà ! souffla Swan. Je ne savais pas que c’était possible.

— Personne ne le savait, mais jusqu’à maintenant personne n’avait tenté de le réaliser. Le besoin ne s’était pas fait sentir. Quoi qu’il en soit, le système a détecté une attaque déjà en cours.

— Oh non ! dit Swan. Contre quoi ?

— Le bouclier solaire de Vénus.

— Oh non !

Les trois autres personnes présentes dans les toilettes commençaient à la regarder avec curiosité. Elle ressortit dans le hall et faillit prendre l’ascenseur pour descendre dans le parc, par pur instinct, mais elle avait laissé Wahram à leur table, au restaurant, et par ailleurs elle ne pouvait pas tourner le dos à la situation.

— Merde, dit-elle. Il faut que je prévienne Wahram.

— Oui.

— Combien de temps avant l’impact ?

— Approximativement cinq heures.

— Malédiction…

En pensée elle revit Vénus – les mers de neige carbonique sous leur tapis de roche, les cités sur le littoral et dans les cratères. Elle remonta en toute hâte jusqu’au restaurant panoramique et s’assit face à Wahram. Alerté par son désarroi évident, il la considéra d’un regard interrogateur.

— Bon, avant tout je dois te faire un aveu, dit-elle. J’ai parlé à Pauline du problème posé par les qubes déviants, parce que je voulais entendre son avis sur le sujet, et je me suis dit qu’elle était totalement isolée en moi et que ce serait donc sans risque.

Elle leva une main pour prévenir ce qu’il allait dire, au vu de ses yeux soudain encore plus exorbités qu’à l’accoutumée.

— Désolée. J’aurais dû te consulter, j’imagine, mais bon, ce qui est fait est fait, et Pauline est entrée en contact avec le qube de Wang qui lui a appris l’existence d’un nouveau système qubique de sécurité abaissant les seuils de détection. Et ils ont repéré une nouvelle grêle de cailloux en cours de regroupement, avec pour cible le bouclier solaire de Vénus.

— Merde, fit Wahram, la gorge serrée, ses yeux plus globuleux que jamais braqués sur elle. Pauline, c’est la vérité ?

— Oui, répondit le qube.

— Combien de temps avant que cette grêle atteigne sa cible ?

— Un peu moins de cinq heures.

— Cinq heures ! s’exclama-t-il. Pourquoi un temps d’alerte aussi court ?

— L’attaque se forme par regroupement de telle façon qu’elle frappera de biais le bouclier solaire, ce qui fait que la majorité des projectiles sont restés hors du plan de l’écliptique jusque très récemment. Il n’y a pas encore de nouveaux détecteurs disséminés hors du plan, donc ils ne sont pas détectés. Le qube de Wang était sur le point d’en avertir Wang.

— Tu peux exposer tes données dans une modélisation 3D ?

Swan plaça sa main sur l’écran de la table, et dans la texture du meuble apparut une image scintillante du bouclier solaire de Vénus – une grande plaque circulaire, tournant sur son axe central, un peu comme ses anneaux autour de Saturne. Des lignes rouges indiquant les cailloux détectés arrivaient d’un éventail de directions, comme des lignes magnétiques convergeant vers un monopôle. Une fois rassemblés, ils perforeraient les fins panneaux concentriques du bouclier, et si leur masse était suffisante ils atteindraient l’axe central et détruiraient les commandes. Les restes de la structure géante se détacheraient en tournoyant dans la nuit, tel un soleil de feu d’artifice, et les miroirs se tordraient et se replieraient dans les ténèbres du vide. Et Vénus serait grillée.

— Quelqu’un a alerté le système de défense vénusien ? voulut savoir Wahram.

— Oui, le qube de Wang l’a fait, et Wang aussi, maintenant, mais l’IA du bouclier solaire n’a pas estimé que les données transmises signalaient un danger. Nous soupçonnons cette IA de ne pas fonctionner normalement.

— Cette IA s’est expliquée ? demanda Wahram. Il faut que je voie tout l’échange, s’il te plaît. En version écrite.

Il se mit à lire l’écran de table avec une telle concentration que ses yeux exophtalmiques parurent prêts à jaillir complètement de leurs orbites. Swan le laissa et se tourna vers son qube pour une brève conversation.

— Pauline, en admettant que nous ne réussissions pas à convaincre l’IA du bouclier solaire d’agir, y a-t-il quelque chose que nous pouvons faire d’ici ?

Son qube mit quelques secondes à répondre :

— Une masse équivalente arrivant au point de rassemblement des cailloux et la frappant selon un angle défini pourrait expédier l’ensemble hors de la trajectoire initiale, et ainsi ne pas épargner le bouclier solaire. Après l’impact, le système de sécurité du bouclier traiterait certainement la pierraille résiduelle venant vers lui. La masse contraire devra avoir approximativement la même vitesse de déplacement, afin de détourner l’attaque avec succès.

— Quelle taille a la masse pierreuse d’attaque ?

— Apparemment, l’équivalent de dix vaisseaux de cette taille.

— Ce vaisseau ? Donc… si ce vaisseau arrivait au point d’impact dix fois plus vite…

— Ça créerait une équivalence dans la vitesse, oui.

— Et ce vaisseau peut arriver sur zone à temps, avec une vitesse suffisante ?

À présent, Wahram les écoutait beaucoup plus qu’il ne lisait.

— Oui, répondit Pauline. Mais seulement s’il accélère à son maximum, et dès que ce sera possible.

Swan se tourna vers Wahram.

— Il faut prévenir l’équipage de ce vaisseau. Et tous les autres.

Il prit sa serviette, se tamponna les lèvres, et se leva.

— Absolument. Allons sur la passerelle de commandement.

Le temps qu’ils y arrivent, les officiers du vaisseau étaient déjà rassemblés devant le plus grand écran de leur IA et observaient une schématisation graphique de la grêle de cailloux très similaire à celle que Wahram et Swan avaient examinée.

— Oh, parfait, dit Wahram en découvrant la scène, d’une voix un peu haletante après leur course dans les coursives et les escaliers. Vous voyez le problème que nous avons.

Le commandant se tourna vers lui et dit :

— Je suis heureux que vous soyez là. Un problème, en effet, et un gros !

— Le qube de Swan affirme que votre vaisseau pourrait être utilisé pour parer l’attaque, en percutant la masse des cailloux à leur point de réunion.

L’idée parut stupéfier le commandant et les autres membres d’équipage, mais Wahram ne leur laissa pas le temps de se ressaisir.

— Si nous décidons de le faire, est-ce qu’il y a suffisamment d’unités de sauvetage pour évacuer tout le monde à bord ?

— “Unité de sauvetage” n’est pas le terme exact, mais oui, répondit le commandant. Nous avons quantité de navettes et de petits ferrys, et la majeure partie des passagers pourrait les prendre. Et puis nous disposons de plus de combinaisons spatiales qu’il n’en faut pour éjecter chaque personne dans l’espace. Ces combis sont équipées de l’équivalent de dix jours de vivres, et vu sous cet aspect elles sont mieux que les navettes, qui ne sont pas pourvues de ce genre de provisions de secours. Dans les deux cas, tout le monde serait ramassé rapidement. Mais – il regarda ses officiers – je pensais que le système de défense vénusien pourrait se charger de ce genre de menace. Vous êtes bien sûr qu’il ne le peut pas ? Et puis – en désignant l’écran – cette image est-elle une preuve suffisante pour que nous changions de cap, que nous accélérions et que nous abandonnions le vaisseau ?

— Nous devons faire confiance à nos propres IA, à mon avis. Elles ont émis cette alerte parce que nous les avons programmées pour réagir de la sorte quand elles reçoivent ce type d’information.

— Mais elles ont installé ce tamis de détection toutes seules, à ce qu’on dit.

— Oui, mais vous pourriez considérer que nous le leur avons demandé aussi. Wang a réclamé un renforcement de la protection. Donc… nous avons déjà pris la décision de leur faire confiance.

Le commandant prit un air renfrogné.

— J’imagine que vous avez raison. Mais je n’aime pas l’idée que la sécurité du bouclier solaire ne reconnaisse pas que c’est un problème. Si elle le faisait nous n’aurions pas à exposer notre vaisseau.

— Il se peut que ce soit la Balkanisation qui redresse la tête à nouveau, dit l’inspectrice Genette depuis la porte. Le bouclier solaire de Vénus n’est pas connecté au système d’alerte qui a détecté cette masse de cailloux, et il est protégé de toute influence par des pare-feux très efficaces, exactement comme le qube de Wang. De ce fait il n’est peut-être pas en mesure de prendre en compte ces données.

— Qu’en pensent les Vénusiens ? demanda le commandant.

— Demandons-leur pour le savoir, proposa Wahram.

— Il faut les mettre au courant immédiatement, bien sûr, dit Swan, mais les autorités vénusiennes sont notoirement lentes à réagir. Combien de temps mettront-elles à répondre ? Et qu’allons-nous faire en attendant ?

L’expression du commandant était toujours aussi sombre. Il lança un regard dur à Swan, comme si elle était la cause du problème parce qu’elle l’avait révélé.

— Préparons-nous à abandonner le vaisseau, décida-t-il à contrecœur. Nous pouvons arrêter la manœuvre à tout moment si ça semble possible. Mais s’il est confirmé que nous devons passer à l’action, nous ne disposons pas de beaucoup de temps – il étudia l’écran et ajouta : Il faut une accélération brutale pour atteindre le point de collision à temps. Dites à tout le monde de se préparer à une nouvelle inversion de puissance. Mobile, quelle vitesse faudra-t-il en termes de g imposés aux passagers pour arriver à temps sur l’objectif ?

L’IA débita une série de nombres et de coordonnées que le commandant écouta avec la plus grande attention, avant de dire :

— Il faut passer en accélération dès maintenant, tenir à l’équivalent de 3 g pendant les trois prochaines heures tout en déviant légèrement du plan, en direction d’un point situé au-dessus du bord du bouclier.

Ces nouvelles n’étaient pas bonnes, car enfiler une combinaison sous 3 g était une action difficile, rarement tentée à part lors des exercices d’urgence.

— Avertissez toutes les personnes à bord désignées pour une combinaison spatiale en cas d’évacuation de commencer à mettre la leur, ordonna le commandant et, en se renfrognant un peu plus : Les autres, dans les navettes et les ferrys. Nous devons passer en accélération immédiatement.

Il regarda ses officiers rassemblés près de lui, alla jusqu’à l’interphone et commença à expliquer lui-même la situation aux passagers.

La manœuvre se révéla plus compliquée qu’il ne l’avait peut-être escompté, et sans attendre qu’il ait fini de parler Wahram et Swan se dirigèrent vers les sas situés sur leur pont. Le dédommagement pour le vaisseau serait sans nul doute une question d’assurance suisse ordinaire, mais il pourrait aussi provenir directement des Vénusiens ; une récompense pour ce sacrifice était quasiment certaine, précisait le commandant dans leur dos alors qu’ils prenaient l’ascenseur pour descendre ; de toute façon il était évidemment indispensable d’abandonner le vaisseau. Les navettes et les ferrys pouvaient embarquer les dix mille personnes à bord, mais celles qui étaient formées à cet exercice devaient évacuer en combinaison spatiale individuelle, chacune étant équipée pour tenir plusieurs jours. En fait toute personne préférant la combinaison aux ferrys pouvait évacuer sur-le-champ, après vérification que sa combi était correctement scellée. Tous les sas étaient fonctionnels. Ils seraient surpeuplés d’ici peu, espérait-il, et toute l’opération deviendrait un simple désagrément très vite qualifié d’héroïque parce qu’il aurait permis de sauver Vénus. De ce sacrifice ne pouvaient venir que de bonnes choses. La vitesse indispensable pour que leur aide soit efficace forcerait malheureusement tout le monde à agir sous l’équivalent de 3 g pendant tout le temps passé à bord. Cet inconvénient était hautement regrettable, et l’équipage apporterait son aide à tous ceux qui en auraient besoin.

L’annonce diffusée en boucle provoquait un vacarme partout dans le vaisseau, dont Swan et Wahram eurent conscience dès qu’ils sortirent de l’ascenseur à leur niveau. Alors qu’ils entraient dans le sas ils entendirent des gens apparemment séparés qui s’appelaient en criant, et ils échangèrent un regard.

— On reste ensemble, dit-elle, et il acquiesça sans un mot.

Ce passage de la décélération à l’accélération était plus déroutant que d’habitude, à certains égards, comme si le fait de savoir qu’il était anormal en faisait quelque chose comme le mal de l’espace, ou un rêve dans lequel votre corps se dirige en flottant vers un désastre inévitable.

Cette impression désagréable se transforma en une autre sorte de cauchemar lorsque le vaisseau se remit à accélérer et le poids des corps, rapidement, à presque tripler. Cela suffit à plaquer tout le monde au sol. Choqués, les gens poussèrent des cris, mais la situation avait été expliquée, et après quelques instants la majorité des passagers se mit à ramper ou à rouler. On essaya diverses méthodes, et quelques personnes n’eurent manifestement aucun résultat et restèrent à se débattre sur place, comme immobilisées par un lutteur invisible.

Dans de telles conditions, les différences de masse entre les gens devenaient aussi importantes que visibles. Les individus menus pesaient trois fois plus qu’à l’accoutumée, comme tout le monde à bord, mais cela les laissait toujours dans une tranche de poids que les muscles humains avaient appris à supporter. C’était évident à la vue de tous les individus petits toujours debout et capables de se déplacer, certains voûtés tels des sumotoris ou des chimpanzés, d’autres avec la démarche de Popeye, mais en tout cas debout et en mouvement. Pour la plupart, ils formaient des équipes impromptues afin d’aider les passagers plus corpulents toujours prostrés. Parmi les gens le plus strictement immobilisés on trouvait évidemment les individus de très grande taille ou très gros. Certains pesaient maintenant plus de quatre cents kilos et étaient complètement figés. Il fallait les efforts conjugués de trois ou quatre petits pour les faire rouler sur le dos, ensuite saisir leurs bras et leurs jambes, et les traîner vers les sas.

Swan se débrouillait plutôt bien pour ramper, même si ses os lui faisaient mal. Elle le savait, dès qu’elle atteindrait une combinaison spatiale et commencerait à l’enfiler, l’IA de la tenue prendrait le relais et l’aiderait à s’habiller, comme un domestique stylé. Elle devrait seulement ployer un peu les épaules et les bras, exactement comme quelqu’un qui enfile les manches de son manteau, au moment où la combinaison se scellerait. Chacun s’était habillé ainsi sous plusieurs g à quelques reprises au moins, lors d’exercices d’urgence, et les passagers savaient qu’une fois atteint le vestiaire du sas tout irait bien.

Mais Wahram n’avait pas autant de succès que Swan pour bouger. Il devait peser entre cinquante et soixante-quinze pour cent de plus qu’elle, et la différence se faisait maintenant sentir. Il se trémoussait au sol comme un morse blessé, mais il progressait très lentement et elle voyait bien qu’il commençait à fatiguer. Heureusement l’inspectrice Genette passa devant eux. Avec deux autres personnes de petite taille elle traînait un individu de grande taille qui ressemblait au David de Michel-Ange et parvenait tout juste à soulever la tête.

— Je reviens, leur dit Genette, et le petit groupe s’éloigna en conversant avec ces voix haut perchées caractéristiques.

Quelques minutes plus tard le trio réapparut. L’inspectrice marcha d’un pas lourd autour d’eux et donna ses directives d’un ton enjoué. Ils tirèrent d’abord Wahram jusqu’à une cloison munie d’une main courante. Le visage empourpré et le souffle court, il fut alors capable de se mettre à genoux. Il fixa sur Genette un regard exorbité.

— Merci, je vais pouvoir me débrouiller, maintenant. Je vous en prie, allez aider quelqu’un d’autre. Je suis heureux de voir comment les lois de la proportion vous sont un avantage, ma chère.

Elle mima brièvement la position d’un boxeur en garde.

— Tous les petits ont entendu la nouvelle ! Aucun de nous n’est encore mort de cause naturelle ! – Puis, d’un ton plus détendu : On se revoit tout à l’heure dans le sas, je crois que nous avons amené presque tout le monde là-bas.

Dans le vestiaire jouxtant le sas régnait un sentiment de hâte, mais sans panique – du moins, pas tout à fait. Certes quasiment tout le monde rampait ou était étendu sur le sol, à l’exception des plus petits qui aidaient les autres, et c’était un spectacle choquant, le signe incontournable d’une situation d’urgence grave. Mais les combinaisons étaient entreposées dans des casiers situés au ras du sol, sans doute pour cette raison, et Swan en ouvrit un et se hissa sur un banc proche. Elle se glissa dans la combi aussi vite qu’elle le put, si vite que la tenue protesta un peu par une série de couinements. Une fois équipée et assurée par l’IA du vêtement que l’ensemble était parfaitement sécurisé, elle retourna en rampant jusqu’à Wahram pour l’aider à faire comme elle, puis elle s’occupa d’autres personnes qui avaient besoin d’un coup de main. Beaucoup luttaient réellement, et souffraient visiblement. Ces gens éprouveraient un soulagement immense quand ils seraient lancés par-dessus bord. Certains n’avaient jamais connu plus de 1 g pendant un temps assez long, c’était manifeste. Swan craignait des attaques et des arrêts cardiaques, et une image fugitive d’Alex lui vint, dont elle s’efforça de tirer courage. Avec son calme et ses conseils rassurants, la disparue aurait accompli des prodiges dans de telles circonstances. Certaines de ces personnes étaient sans doute des colons de l’espace négligents et en mauvaise forme physique, mais elles étaient là, à lutter avec force grognements, quand elles ne pleuraient pas. Quelques-unes essayaient de se dévêtir avant d’enfiler leur combinaison, et elles rencontraient plus de difficultés à effectuer la première phase que la seconde. Un homme multisexué enceint, au torse presque sphérique, avait choisi une tenue trop petite, et Swan dut l’aider à la retirer (non sans mal, la combi étant tenace) pour en sélectionner une adaptée à sa corpulence.

Peu à peu l’air qui sentait la sueur se chargea également de l’odeur de la peur. Swan revint à quatre pattes vers Wahram, sans se soucier de la douleur à ses genoux. Il avait pris une combinaison trop grande pour lui, mais l’affichage intégré affirmait qu’elle était correctement scellée. La fréquence commune de leur casque était envahie de bavardages. Devant sa visière, elle leva les doigts – trois, puis quatre, puis cinq –, passa sur cette fréquence, et elle l’entendit qui fredonnait.

— Ta combi est trop grande, dit-elle.

— Elle est très bien, répondit-il. J’aime être comme ça, et je me suis rendu compte que beaucoup de grands modèles ne sont pas utilisés.

— Peu importe. Il est plus indiqué d’en avoir une ajustée comme il faut.

Il ignora la remarque et entreprit d’aider quelqu’un qui se trouvait de l’autre côté. Swan revint sur la fréquence générale au moment où une voix disait :

— Alors nous allons sauter dans l’espace juste parce que l’IA de ce vaisseau affirme que nous devons le faire ? Personne ne trouve ça bizarre ? Nous sommes bien sûrs qu’il ne s’agit pas d’une sorte de mutinerie ? Il vaudrait mieux pour eux qu’ils aient une assurance solide !

Dix réponses fusèrent en même temps, et Swan bascula de cette fréquence à la 345.

— Tu veux qu’on sorte ensemble ?

— Oui, bien sûr, dit-il. Il faudra se tenir par la main.

Elle aimait bien l’idée.

— Tu veux qu’on sorte au plus vite, ou plus tard ?

— Plus tard, s’il te plaît. Je pense que je devrais aider des gens.

— Tu peux bouger assez bien pour aider ?

— Je pense que oui.

Ils firent de leur mieux. Les gens assis tiraient les gens couchés sur quelques mètres, puis les confiaient à d’autres gens assis. La foule devait procéder par groupes, en emplissant le sas chaque fois pour accélérer la manœuvre. Peu nombreux étaient ceux désireux de sortir dans les premiers, mais des cris venus de l’arrière les y exhortèrent, et il y avait encore des passagers qui n’avaient pas atteint le vestiaire, de sorte que la situation générait une forme de pression osmotique. Le sas se remplissait toujours rapidement, ensuite on en verrouillait l’accès, on attendait qu’il soit vidé de ses occupants, que les portes extérieures se soient refermées et qu’on y ait rétabli l’air, et alors seulement la porte intérieure s’ouvrait pour le groupe suivant. Même à l’intérieur des sas certaines personnes demeuraient incapables de bouger, et des petits s’affairaient sans cesse à les pousser dans le vide. Ils étaient toujours là lorsque les portes intérieures se rouvraient, leur visage empreint d’une joie sauvage derrière la visière de leur casque.

Il y avait d’autres sas dans le vaisseau, bien sûr, et c’était une bonne chose car le plus grand de ceux réservés au personnel de bord pouvait contenir une vingtaine de personnes seulement. Or chaque éjection nécessitait presque cinq minutes. Il faudrait donc deux heures au bas mot pour expulser tous les gens équipés d’une combinaison. La majorité des navettes et des ferrys était déjà partie, apparemment.

Swan continuait d’aider les gens à s’organiser en groupes avant d’entrer dans le sas, pour accélérer le processus. Avec Wahram ils travaillaient en binôme, très conscients que l’un comme l’autre ne pouvaient se mouvoir que très peu. Parfois ils répondaient aux interrogations anxieuses des passagers. Les combinaisons étaient équipées pour dix jours de réserve d’air, d’eau et de nutriments, plus une certaine quantité de liquide de propulsion. Les vaisseaux de sauvetage ayant été alertés et étant déjà en chemin, tout le monde serait ramassé en quelques heures plutôt qu’en quelques jours. Tout se passerait bien.

Cependant c’était une expérience impressionnante que celle consistant à plonger hors d’un vaisseau en pleine accélération dans les ténèbres étoilées, vêtu de rien de plus qu’une combinaison spatiale. Beaucoup avaient les yeux écarquillés en pénétrant dans le sas, et Swan pouvait les comprendre, quand bien même elle aimait ce genre d’activité, dans des circonstances ordinaires.

Certains groupes sautaient au-dehors tous ensemble, en se tenant par les mains, avec l’espoir de rester unis. Dès que ceux encore à bord virent cette scène sur les écrans, cela devint une méthode que presque tous les groupes essayèrent d’adopter. C’étaient des primates sociaux, ils courraient le risque ensemble. Personne ne voulait mourir seul.

Le temps parut ralentir et pourtant, sans qu’elle s’en rende compte, le vestiaire ne se remplissait plus autant. Wahram se tourna vers elle, et elle lut dans son regard qu’ils n’étaient pas obligés de jouer au capitaine sur son navire et être les derniers à s’éjecter. Elle comprit le message, rit, lui saisit la main.

— Nous partons avec le prochain groupe ?

Il acquiesça avec reconnaissance. Il ne restait plus que quelques groupes à évacuer. Il était prêt.

Elle le tira dans le sas. Les vingt personnes déjà à l’intérieur surveillaient les portes extérieures. C’était un peu comme se trouver dans un ascenseur industriel. Certains s’étreignaient. Les mains agrippèrent d’autres mains, jusqu’à ce que tout le groupe forme un cercle soudé. Elle serra fortement celle de Wahram dans la sienne.

L’air s’échappa du sas en sifflant. Ils se préparèrent. Les portes coulissèrent, chacune se rétractant dans la coque du vaisseau à l’opposé de l’autre. La noirceur de l’espace bâilla devant eux, avec les étoiles pareilles à des grains de sable dispersés. Elles étaient si nombreuses que les motifs qu’elles formaient depuis la Terre étaient submergés. C’était simplement l’espace, constellé d’étoiles, sans nom et immense – plus que l’esprit humain n’était apte à le concevoir. Ou simplement le ciel nocturne, une expérience primitive, la moitié de la vie. Une partie d’eux-mêmes. Il était l’heure de dormir, et avec un peu de chance de rêver. Ils réunirent leurs forces et ils sautèrent à l’extérieur.

Ils flottèrent dans les ténèbres, et certains activèrent un moment leur propulseur, si bien qu’ils se mirent à tourner tandis que leur vaisseau s’éloignait rapidement. L’ETH Mobile devint très vite une petite tache blanche, éclairé par une ligne de diamants qui étincelait à sa poupe. Détourner les yeux, ne pas se brûler la rétine ; regarder de nouveau : le vaisseau était peut-être une de ces étoiles, là-bas. Ils étaient livrés à eux-mêmes.

Il n’y avait pas trace des autres groupes. Soudain l’éventualité d’être localisés et secourus parut tenir de l’impossible, un rêve ou un espoir irréalisable. Ils avaient bondi vers leur mort.

Mais Swan s’était déjà trouvée dans la même situation, et elle savait qu’on pouvait s’en sortir. Grâce aux transpondeurs de leurs combinaisons, chacun d’eux signalait sa position aussi clairement que s’il était un petit phare au faisceau puissant.

Ils établirent une fréquence commune sur la radio de leur casque, à 555, mais le temps passant de moins en moins de gens l’utilisèrent pour s’exprimer. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Swan aurait voulu lâcher la main qui n’était pas celle de Wahram, mais elle n’en fit rien. Elle lui tenait fermement la main droite dans sa gauche, et elle exerça une petite pression supplémentaire. Il y répondit. Elle passa sur le canal 345, n’entendit que le son de la respiration de Wahram, régulière et lente. Il la regarda en percevant lui aussi son souffle. Derrière la visière il avait le visage rond, marqué d’une expression grave, mais sans peur.

— Quand penses-tu que ça va se produire ? dit-elle en portant son attention sur le point blanc qu’elle pensait être l’ETH Mobile.

— Bientôt, je dirais.

Et à peine venait-il de répondre qu’il y eut un éclair lumineux dans la zone que Swan scrutait.

— C’était ça !

— Peut-être.

Ensuite un long moment passa. Une heure… deux heures… puis trois.

Wahram rompit le silence :

— Regarde, voilà notre unité de sauvetage.

Swan se contorsionna pour voir par-dessus son épaule, et elle aperçut un petit yacht spatial qui arrivait sur eux de biais, au ralenti.

— C’est bien, dit-elle.

Et Vénus était toujours abritée. Il semblait bien que le bouclier solaire avait été sauvé. Et on venait à leur secours.

Soudain le yacht explosa sous leurs yeux. Aveuglée par cet éclair, Swan avait tout juste eu le temps d’enregistrer la scène, et presque instantanément elle en conclut qu’un des shrapnels nés de la collision de l’ETH Mobile avec la concentration de cailloux avait dû filer droit vers eux et percuter le yacht. Un vrai coup du sort, lui sembla-t-il, d’autant que leur cercle de vingt se disloquait sous un effet invisible, probablement des jets de gaz ou de débris provenant du yacht, ce qui donnait à penser que certaines personnes étaient sans doute blessées. Quoi qu’il en soit, dans la seconde suivant l’explosion elle fut arrachée à la prise de Wahram et du passager qui lui tenait l’autre main. Elle cria, se ramassa sur elle-même et effectua un saut périlleux pour garder Wahram en vue. Elle l’aperçut qui tournoyait, les membres écartés, un jet de cristaux rouges tachant une de ses jambes.

— Pauline, éclaircis ma visière.

Elle activa les commandes des propulseurs dans ses gants, se stabilisa face à Wahram puis s’élança à pleine puissance vers lui. Elle traversa brièvement un petit champ de débris venus du yacht devenu épave. Elle remarqua un fragment beaucoup plus gros, de peut-être un quart ou un tiers de la longueur du yacht, qui révélait les pièces et la coque, comme un écorché ou une maison de poupée. Elle dut modifier sa trajectoire afin d’esquiver l’arrière du débris, puis solliciter sa combinaison pour bifurquer et reprendre son approche de Wahram. Il tournait toujours sur lui-même et était déjà beaucoup plus petit. Elle ouvrit sa propulsion au maximum. C’était presque une tâche pour Pauline, mais il y avait les morceaux d’épaves et les objets à éviter, aussi garda-t-elle le contrôle pour se diriger vers lui tout en esquivant les obstacles. Dès qu’elle n’eut plus à le faire, elle accéléra une nouvelle fois, en utilisant toute la technique de vol qu’elle connaissait, sans se soucier d’autre chose que d’atteindre son objectif. La silhouette de Wahram grossit.

— Pauline, à l’aide ! s’écria-t-elle.

— Laisse-moi prendre les commandes de la combinaison.

— D’accord, mais vas-y ! À fond !

— Tu es déjà au maximum. Il faut que je ralentisse si tu veux le rejoindre.

— Alors fais-le !

Ils filaient au milieu des étoiles. Wahram grossissait toujours. Swan reprit les commandes, en dépit de l’objection de Pauline, et continua de foncer vers lui à pleine vitesse, jusqu’à la dernière seconde, quand elle fit demi-tour, coupa les propulseurs de sa combinaison et faillit le percuter. Elle l’évita de justesse, eut le temps de voir au passage son visage inconscient et sa bouche entrouverte. Avec un cri elle remit en marche les propulseurs et accomplit une courbe serrée pour revenir vers lui. Pauline n’aurait pu mieux faire.

Il avait un trou dans sa combinaison, sous le genou gauche. Il y avait du sang gelé, comme une coagulation sur une plaie, une croûte géante. Elle l’agrippa à ce niveau et referma la petite déchirure.

— Donne-moi un tuyau, il faut aérer la jambe.

La combinaison avait sans doute contenu la brèche avec des cloisons faisant office de tourniquets. Il était possible que le bas de sa jambe soit déjà gelé et perdu, mais ces tenues spatiales étaient très bien équipées pour isoler les fuites, et aussi gérer les états de choc. Elle saisit le tuyau dont l’extrémité venait de sortir de son ceinturon et en enfonça l’embout dans la petite déchirure. Celle-ci mesurait moins de un centimètre de large, à peine assez pour y insérer le tuyau. Elle ficha un doigt dans l’orifice de l’autre côté de la jambe, insuffla de l’air chaud dans la combinaison du blessé et tint bon. Mais elle ne cessait de crier :

— Wahram, je suis là, réveille-toi !

Seule Pauline lui répondit :

— Fais silence, je te prie. Je n’arrive pas à percevoir ses fonctions vitales quand tu parles aussi fort.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il respire. Son cœur bat.

— Et pour la partie inférieure de sa jambe ?

— La peau est gelée, et les chairs aussi, probablement. Sa tension artérielle indique qu’il a perdu beaucoup de sang. Il est en état de choc.

— Stabilise-le, réchauffe-le ! Prends le contrôle de sa combi !

— Sois rassurée, je t’en prie. Je suis en communication avec sa combinaison. Silence, je te prie.

Elle se tut et laissa son qube travailler. Le traitement médical d’urgence était un vieil algorithme d’IA, peaufiné des siècles durant et qui depuis longtemps s’était montré plus efficace qu’une réaction humaine. Et Pauline disait qu’il y avait toutes les raisons de croire qu’il pouvait être stabilisé.

Subitement le qube annonça :

— Sa combinaison est endommagée. Je souhaite prendre les commandes de ses fonctions de contrôle.

— Tu peux faire ça ?

— Oui. Il est plus facile de le faire si je suis raccordé à lui, donc vous devrez rester collés l’un à l’autre.

— Encore mieux. Fais-le.

Swan s’occupa de la déchirure à sa jambe. La combinaison pouvait être réparée à l’aide du kit de rustines dans son ceinturon, et elle s’affaira à en préparer une, en restant reliée à lui au niveau des hanches par le cordon mixte alimentation-information. Ils tournaient lentement sur eux-mêmes au milieu des étoiles, mais elle ne les regardait pas. Les rustines du kit avaient presque toutes la forme d’un carré aux angles arrondis. Il fallait ôter la protection et appliquer en douceur, puis presser le temps que la réaction chimique s’effectue.

Quand la combinaison fut de nouveau hermétique elle demanda à Pauline si elle devait faire quelque chose pour sa jambe au niveau de la blessure qui venait peut-être de l’arrière, expliqua-t-elle, mais elle était secouée, elle s’en rendait compte. D’ailleurs le qube répondit par la négative et ajouta :

— Sa tenue a appliqué la compression d’air et des coagulants. Le saignement a été en grande partie stoppé.

— Sa combinaison lui fait des perfusions ?

— Oui.

C’était un réconfort de se rappeler que sa combinaison n’était pas seulement un vaisseau spatial flexible miniature, mais aussi un ensemble médical d’une puissance considérable, une sorte d’hôpital personnel.

— Wahram, tu es là ? dit-elle. Tu vas bien ?

— Je suis là, répondit-il dans un croassement. Et non, je ne vais pas bien.

— Où as-tu mal ?

— À la jambe. Et je me sens… mal. J’essaie de ne pas vomir.

— Bien. Ne vomis pas. Pauline tu peux lui administrer un anti-nauséeux ?

— Oui.

Ils flottaient dans la nuit étoilée. Elle rechignait à l’admettre, mais il n’y avait rien de plus à faire pour le moment. La Voie lactée était semblable à un écheveau fait de lait blanc brillant, avec le Sac à Charbon et d’autres taches noires en lui encore plus noires qu’à l’accoutumée. Partout ailleurs les étoiles saupoudraient l’obscurité si finement que les ténèbres elles-mêmes s’en trouvaient en péril – comme si derrière le noir et pressant intensément contre lui s’étendait une blancheur plus absolue que ce que l’œil humain aurait été capable de supporter. Cet endroit de noirceur pure dans la Voie lactée devait indiquer une grande quantité de charbon dans le Sac à Charbon. Tout le noir dans le ciel était-il fait de poussière ? se demanda-t-elle. Si toutes les étoiles de l’univers avaient été visibles, le ciel nocturne aurait-il été d’un blanc immaculé ?

Les plus grosses étoiles semblaient être à des distances diverses d’eux. L’espace éclata quand elle vit cela, devint une extension vers le dehors plutôt qu’une toile de fond tendue à quelques kilomètres. Ils ne se trouvaient pas dans un sac noir, mais dans une extension infinie.

— Wahram, comment te sens-tu ?

— Un peu mieux.

C’était une bonne nouvelle. Il était dangereux de vomir dans un casque, sans parler du résultat déplaisant.

Ils flottaient dans l’espace. Quelques heures s’écoulèrent. Leur nourriture se présentait sous la forme d’un liquide qu’on pouvait aspirer par une paille flexible dans le casque. Il y avait des morceaux de barres de nutrition qu’on pouvait extraire d’un port interne dans le côté du casque, puis mâcher et avaler. Swan puisa à ces deux sources. Elle urina dans la couche spéciale de sa combinaison.

— Wahram, tu n’as pas du tout faim ?

— Non.

À sa voix, il ne semblait pas aller très bien non plus.

— Tu te sens nauséeux de nouveau ?

— Oui.

— C’est mauvais. Écoute, je vais nous stabiliser par rapport aux étoiles. Tu vas sentir de petites tractions. Peut-être que tu devrais fermer les yeux jusqu’à ce que nous soyons immobiles.

— Non.

— D’accord. Ça n’ira pas très vite, de toute façon. C’est parti.

Elle activa les propulseurs situés le long de leur colonne vertébrale. La manœuvre était difficile à exécuter avec le poids du blessé qui s’ajoutait mollement sur son flanc. Mieux valait l’étreindre et le transformer en poids frontal. Ce qu’elle fit, et elle se pressa un peu contre lui. En réponse il ne lâcha qu’une plainte murmurée. Elle les stabilisa par rapport aux étoiles, plus ou moins, dans une position où ils voyaient Vénus. La planète était toujours dans l’ombre. Si le bouclier solaire avait été détruit, ou simplement endommagé, ils auraient pu le constater à l’œil nu, elle en était sûre. Un croissant, ou peut-être une région soudain illuminée d’un blanc intense. Et comme ils s’étaient trouvés sur le côté du parapluie qui aurait été frappé, il ne lui semblait pas qu’aucune région éclairée de Vénus pouvait se trouver cachée d’eux, de l’autre côté de la planète. Enfin, c’était possible, peut-être. Elle était désorientée, elle devait le reconnaître. Mais apparemment l’attaque avait été contrecarrée.

— Pauline, tu peux nous dire ce qui est arrivé au vaisseau, au bouclier solaire, et le reste ?

— Les rapports radio ne résument que les premières réactions, mais ils indiquent qu’une collision s’est produite, comme prévu, entre l’ETH Mobile et une masse de cailloux d’une masse environ quadruple de celle du vaisseau. Ça s’est déroulé dans l’ordre de grandeur prévu, et le vaisseau allait à une vitesse assez supérieure à celle de la grêle minérale pour la détourner sur une trajectoire qui l’a éloignée du bouclier solaire.

— Donc ça a marché.

— Sauf qu’une partie des éjectas issus de la collision ont frappé le vaisseau près de nous, et que son explosion a répandu des fragments, dont un qui a touché Wahram.

— Oui, bien sûr. Mais c’était juste un manque de chance.

— Plusieurs personnes à bord de ce vaisseau près de nous ont péri.

— Je le sais. Un foutu manque de chance. Frappés par des shrapnels, en effet. Mais le bouclier solaire a été sauvé ?

— Oui. Et, apparemment, son système de défense a attaqué les éjectas qui volaient dans sa direction.

— Alors maintenant il croit à l’existence de la grêle de cailloux ?

— Ou au moins aux résidus qui en provenaient. Je ne peux pas dire quel problème son IA avait auparavant.

— Était-elle au courant du nouveau système de détection ultra-fine conçu par Wang ?

— Wang en a parlé aux Vénusiens, mais leurs systèmes fonctionnent en circuit fermé, pour éviter toute intrusion. Je ne sais pas s’ils avaient rejoint la nouvelle surveillance.

— Peut-être que les systèmes fermés sont plus faciles à trafiquer que les systèmes ouverts. Est-ce que l’IA aurait pu être mise en péril ?

— Ça semble peu probable. Elle est sous le contrôle du Groupe de Travail de Vénus, qui a la réputation d’être très attaché aux questions de sécurité.

Wahram n’ajouta rien à cet échange. Swan lui tenait la main, qu’elle pressait de temps en temps. Il n’y avait rien d’autre à faire pour eux. Il répondit à la pression un instant, puis sa main s’amollit.

— Ça va ? demanda-t-elle.

— Passable, répondit-il.

— Tu as essayé de manger quelque chose ?

— Pas encore.

— Boire quelque chose ?

— Pas encore.

Ils flottaient dans les ténèbres de l’espace, sans poids et bien au chaud. Ils étaient comme deux minuscules lunes de Vénus, ou de petites planètes en orbite autour du soleil. Les gens parlaient parfois de cette situation en évoquant un retour dans le ventre de la mère, une défonce amniotique. Prenez quelques drogues enthéogènes, devenez enfant des étoiles. Et de fait ce n’était pas un spectacle aussi effrayant que cela aurait probablement dû l’être. Pendant quelques instants Swan réussit même à s’assoupir. Quand elle rouvrit les yeux, il lui sembla que Vénus était un peu plus grosse. Peut-être. La chose aurait été logique. Quand ils avaient quitté le vaisseau c’était certainement à une vitesse importante.

— Tu es toujours là ?

— Toujours là.

Bien, songea-t-elle. Ils étaient là. Rien à faire, sinon attendre. L’attente n’avait jamais été son mode de fonctionnement préféré. D’habitude elle avait trop de choses à faire et pas assez de temps, et elle était toujours très pressée. À présent il lui semblait que le sauvetage prenait longtemps. Quand ils avaient été tirés d’affaire, on avait parlé de vaisseaux dans la zone. Peut-être que Wahram avait été assommé et lancé dans une direction singulière. Swan l’avait suivie sans aucune idée quant à ce paramètre. Il était possible qu’ils soient en train de quitter le plan de l’écliptique, et par conséquent la trajectoire de n’importe quel vaisseau venant à leur secours. Peut-être que ce pauvre yacht détruit était le seul appareil dans leur zone, et il leur faudrait attendre que tous les autres rescapés aient été ramassés. La destruction du petit yacht risquait fort de constituer une des sources majeures des pertes humaines dans toute cette histoire, donc ils attireraient certainement l’attention. On se rendrait compte qu’on n’avait pas récupéré tout le monde ; on poursuivrait les recherches ; ces combinaisons étaient équipées de transpondeurs puissants ; le fait qu’ils aient quitté le plan de l’écliptique était certainement la meilleure explication à ce retard. Ou le ramassage de tout le monde prenait du temps, tout simplement. Avec sa dernière accélération, l’ETH Mobile se déplaçait sans aucun doute à une vitesse supérieure à celle que pouvaient atteindre la plupart des autres vaisseaux quand les gens l’avaient quitté, en quel cas eux aussi allaient à cette même vitesse. Si tout se passait bien, alors toutes les combinaisons permettraient à leurs occupants de vivre pendant dix jours, et ils n’étaient dans l’espace que depuis vingt heures, d’après Pauline. Cela lui semblait plus long, plus court – impossible à dire. Vénus était plus grosse, c’était maintenant une certitude. Swan se remémora des histoires de naufragés qui avaient dérivé sans être retrouvés et avaient gelé pour l’éternité. Combien avaient connu cette fin dans l’histoire du monde ? Des dizaines, des vingtaines, des centaines, des milliers ? En pensée elle entendit le refrain de la vieille chanson martienne :

Je flottais en pensant à Peter

C’est sûr, je serai sauvé

Mais les histoires mentent

Je suis laissé à mourir, oublié

L’espace ténébreux sera mon tombeau

Aucun doute, certains de ces infortunés avaient dérivé en espérant jusqu’à la fin qu’on viendrait les sauver. L’espoir s’épuisait plus lentement que l’air et la nourriture dans leurs combinaisons. Ils repensaient à l’histoire de Peter qui faisait le tour de Mars, ou de quelque autre personne naufragée qui était sauvée, et ils croyaient qu’un petit vaisseau apparaîtrait bientôt et planerait au-dessus d’eux à l’image d’une soucoupe volante, à l’image de la rédemption, à l’image de la vie elle-même. Mais pour beaucoup il n’était pas venu, et à un certain moment ils avaient dû admettre que l’histoire était fausse, ou du moins qu’elle n’était pas vraie pour eux. Vraie pour d’autres, mais pas pour eux. Les autres les élus, eux les rejetés, les abandonnés. Les oubliés. Comme dans la chanson martienne.

Peut-être que cette fois ils rejoindraient les oubliés. Swan s’étira, vérifia la fréquence générale, une foule de voix, passa sur la bande d’urgence et croassa un rapport de situation, une demande. Une demi-heure plus tard la réponse arriva : ils étaient visibles sur l’écran radar, on allait leur envoyer une unité de sauvetage. Ils se trouvaient en effet hors du plan de l’écliptique, et tous les vaisseaux étaient occupés. Mais ils figuraient sur les listes, et les secours finiraient par leur parvenir.

Alors… regarde autour de toi. Annonce la nouvelle à Wahram, rassure-le. Essaie de te détendre.

Mais elle n’était pas détendue. Un effroi nourri d’impuissance l’étreignait, et c’était comme si son sang bouillonnait. Pauline s’en rendrait forcément compte. En ce moment même elle lui insufflait peut-être des anxiolytiques puisés dans la pharmacie de la combinaison. Swan l’espérait. Rien d’autre à faire que patienter. Continuer de respirer. Attendre. Toute sa vie elle avait connu le luxe de pouvoir toujours faire quelque chose, de ne jamais devoir attendre. À présent la réalité s’imposait à elle. Parfois il fallait attendre.

Très bien, qu’il en soit ainsi. L’attente n’était pas si terrible. Vénus semblait s’être rapprochée un peu, et être devenue un peu plus lumineuse – le bouclier solaire avait peut-être été ébréché, sur son bord le plus proche de l’explosion. Elle distinguait les nuages sombres qui tourbillonnaient autour d’une tache plus sombre encore, probablement les hautes terres d’Ishtar. Il y avait des zones plus sombres et plus claires sous ces nuages, mais elle n’aurait pu dire si elles représentaient un océan gelé ou une région émergée et gelée. On n’apercevait pas de bleu, de brun ou de vert, seulement des nuées grises au-dessus de terres grises, sombres et plus sombres encore.

— Je me sens mieux, annonça Wahram d’une voix hésitante, comme s’il testait cette affirmation.

— Oh, bien, dit Swan. Essaie de boire quelque chose. Tu es sans doute déshydraté.

— J’ai soif.

L’attente se prolongea. Après un certain temps, Wahram se mit à siffler en sourdine une des mélodies qu’il avait souvent entonnée dans le tunnel de service. Beethoven, elle le savait, et pas un extrait d’une des symphonies, donc probablement un passage d’un des derniers quatuors. Un mouvement lent. Peut-être celui écrit par le musicien après s’être remis d’une maladie. Une action de grâce. Elle n’en aurait le cœur net qu’à la toute fin du morceau. C’était une pièce réussie, en tout cas. Elle siffla doucement un accompagnement, en invitant l’alouette en elle, pendant qu’elle serrait plus fort sa main. Le tempo était lent, elle ne pouvait pas pépier follement, mais devait trouver un moyen de ralentir son propre chant, pour être à l’unisson avec lui. Son cerveau d’alouette se rappelait les sections de ce morceau qu’il lui avait apprises quand ils marchaient sous la surface de Mercure. Pendant leur existence sub-mercurienne, une autre existence lui semblait-il. Cette vie-là n’était plus, comme la présente s’enfuirait, qu’ils survivent ou pas. Oh, la beauté de cette chanson, un support sur lequel s’enrouler. Le cerveau d’alouette continuait de pépier en elle et se mêlait à la mélodie moins rapide. Des tempos différents qui s’incorporaient l’un à l’autre.

— Tu te souviens ? demanda-t-elle d’une voix tendue après s’être arrêtée, tandis qu’elle lui broyait la main dans la sienne. Tu te souviens, quand nous étions dans le tunnel…

— Oui, je me souviens.

Retour à la mélodie. La manière de siffler qu’il avait était tout juste appropriée, ou bien il sifflait maintenant dans un style qui donnait cette impression. Peut-être qu’il souffrait toujours. Musicalement, ils avaient été meilleurs dans le tunnel. Maintenant ils sonnaient comme Armstrong et Fitzgerald, lui feignant de fournir un effort considérable qui parvenait de justesse à une perfection minimale et accidentelle, elle parfaite sans aucun effort, sifflant simplement, en toute décontraction. Un duo d’opposés. La lutte et le jeu réunis pour créer ensemble mieux que l’une et l’autre séparément. Peut-être fallait-il les deux. Peut-être avait-elle fait de son jeu une lutte quand elle aurait eu besoin de faire de sa lutte un jeu.

Ils en arrivèrent à la mélodie de fin : oui, il s’agissait bien d’une action de grâce. Wahram avait dit que ce morceau s’intitulait : Un hymne pour remercier le Seigneur après s’être remis d’une maladie grave, dans le mode lydien. Et le titre décrivait bien le sentiment, ce qui n’était pas toujours le cas. Une action de grâce glissée dans la mélodie elle-même, avec une oreille infaillible pour la musique en tant qu’expression du sentiment. Comment était-ce possible ? Qui avait-il été ? Beethoven, le rossignol humain. Il y a des mélodies dans nos cerveaux, songea-t-elle, qu’on y ait greffé des cellules de cerveaux d’oiseaux ou non. Elles étaient déjà là, dans le cervelet, conservées pendant des millions d’années. Pas de mort, là. Peut-être que la mort n’était qu’une illusion, et que ces motifs étaient immortels, musique et émotion errant ensemble à travers les univers les uns après les autres, sur les ailes d’oiseaux voyageurs.

— Depuis le tunnel, nous avons développé une relation, lui dit-elle quand il cessa de siffler.

— Hmm, fit-il, en guise d’accord ou de désaccord.

— Tu ne le penses pas ?

— Si, je le pense.

— Si nous n’avions pas voulu nous rencontrer, nous aurions pu l’éviter. Alors j’ai pensé que ce n’était pas ce que nous voulions. Que nous voulions…

— Hmm, fit-il pour esquiver un commentaire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu le nies ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire… commença-t-il avec lenteur.

Il réfléchit à la suite, puis il parut perdre toute disposition à parler. À travers sa visière elle constata qu’enfin il la regardait au lieu de contempler les étoiles, et elle y vit un signe positif, mais exaspérant aussi tant il était grave et absorbé. Cette plongée dans l’esprit était un travail d’amphibien, et son crapaud l’accomplissait en silence, l’air distrait.

— J’aime être avec toi, reprit-il en continuant de la dévisager. Il me semble que tout est plus intéressant quand tu es à mes côtés. J’aime siffler avec toi. J’ai aimé le temps que nous avons passé dans le tunnel.

— Tu l’as aimé ?

— Mais bien sûr. Tu le sais ?

— Non. Je ne sais pas ce que je sais ou ce que je ne sais pas. C’est une partie de mon problème.

— Je t’aime, dit-il.

— Mais bien sûr, répondit-elle. Et je t’aime.

— Non, non, insista-t-il. Je t’aime vraiment.

— Je vois ! fit-elle. Mais oh là là… Je ne suis pas sûre de comprendre ce que tu veux dire.

Il eut son petit sourire, si petit maintenant qu’il était presque dissimulé par la visière, et qu’il n’avait pourtant que lorsqu’il était vraiment amusé. Ce n’était jamais une attitude de politesse. Lorsqu’il était poli, il vous fixait d’un regard presque intense.

— Pas plus que je ne sais ce que je veux dire, déclara-t-il. Mais je le dis quand même. Je voulais te le dire. C’est ce genre d’amour-là.

— Ah ah, lâcha-t-elle. Écoute, c’est une discussion de dingues. Ta jambe est gelée et tu dois être en état de choc. Ta combinaison t’a administré un tas de substances.

— C’est très vraisemblable, lui concéda-t-il d’un air un peu absent. Mais même ainsi, ça me permet juste de dire ce que je ressens réellement. De façon un peu plus pressante, disons.

Il sourit encore, mais très brièvement. Il l’observait comme un… bah, elle ne savait pas au juste. Pas comme un faucon, et rien à voir avec le regard long d’un loup. Non, c’était plutôt un regard curieux, interrogateur – le côté fouineur d’un batracien, comme pour demander quelle sorte de créature elle était. Un robot ? Un être limite ? Robert ?

Eh bien, elle ne le savait pas elle-même. Elle était incapable de répondre. Son crapaud l’observait, ses yeux pareils à des billes de jaspe insérées dans sa tête. Elle l’observa elle aussi : si lent, si particulièrement lui-même, réservé, ritualiste… Si c’était bien ça. Elle essaya d’assembler tous les éléments qu’elle avait perçus de lui en une seule phrase, une caractérisation, et cela ne marcha pas : elle n’avait qu’un fatras de pièces, de petits incidents et de sentiments, et puis leur grand moment ensemble, qui était aussi un fatras et une trace. Mais intéressant ! C’était le cœur de la question, ce mot qu’il avait utilisé, peut-être. Il l’intéressait. Elle était attirée par lui comme par une œuvre d’art ou un paysage. Il montrait un sens de ses actions très sûr. Il traçait une limite claire. Il lui faisait découvrir des choses nouvelles, mais aussi des sentiments nouveaux. Oh, comment rester calme ! Oh, comment se concentrer ! Il la surprenait avec ces qualités.

— Hmm, eh bien, je t’aime aussi, dit-elle. Nous avons connu pas mal d’épreuves ensemble. Laisse-moi y réfléchir. Je n’y ai pas réfléchi de la façon que tu sembles laisser entendre.

— Que je suggère, suggéra-t-il.

— D’accord, bon, oui. Je vais penser à ce que ça signifie.

— Très bien.

Une fois de plus, il eut son petit sourire.

Ils flottaient là, dans le noir inondé de blanc. L’éclat du diamant : on disait qu’il y avait cent mille étoiles visibles à l’œil nu quand on se trouvait dans l’espace. Cela paraissait un compte difficile à effectuer, et c’était probablement juste celui d’un ordinateur prenant en compte toutes les magnitudes discernables par la vue humaine standard. Pour elle, il semblait y en avoir bien plus que cent mille.

Elles ballottaient, dénuées de poids, elles remuaient doucement quand elle clignait des yeux et quand elle respirait. Elle pouvait entendre son souffle et les battements de son cœur, et aussi le sang en mouvement dans ses oreilles. Le jaillissement animal en elle dans l’espace, à travers le temps. Pulsation après pulsation. Puisqu’elle avait vécu un siècle un quart, son cœur avait battu à peu près cinq milliards de fois. Cela paraissait beaucoup jusqu’à ce que vous vous mettiez à compter. Le compte en lui-même impliquait un nombre fini, qui par définition était trop bas. Une sensation singulière.

Mais le compte de vos respirations était également une cérémonie bouddhiste qu’on avait insérée dans le culte du soleil sur Mercure. Elle l’avait pratiqué. Ils étaient là, confrontés à l’univers, le voyant depuis l’intérieur des forteresses de leurs combinaisons et de leurs corps. En écoutant le corps, en contemplant les étoiles et l’infinité obscure. Ils étaient la constellation Andromède et en elle la galaxie Andromède, une trace elliptique plutôt qu’un petit point dense. En pensant à ce que c’était, Swan pouvait parfois faire éclater la troisième dimension encore plus loin dans le noir – non seulement percevoir la profondeur de champ piquetée de façon variable par les étoiles à des distances différentes, mais aussi voir Andromède en tant que galaxie entière, bien plus éloignée que tout ce qu’elle pouvait voir d’autre – woop, et il était là, l’espace le plus profond, l’extension du vide évidente à ses yeux. C’étaient des moments stupéfiants, et vraiment ils ne duraient pas longtemps. Ils ne le pouvaient pas, c’était trop vaste : l’œil et l’esprit humains n’étaient pas armés pour le voir. Il devait surtout s’agir d’une projection de l’imagination, elle le savait. Mais lorsque l’idée s’accordait à ce qu’elle voyait à cette seconde précise, cela devenait très semblable à quelque chose de totalement réel.

Et maintenant cela se produisait de nouveau, et elle était dedans : l’univers dans toute son ampleur. Treize milliards sept cents millions d’années d’expansion, et ce n’était pas fini : de fait, avec l’accélération de l’expansion, il pouvait s’épanouir comme une éjection de masse coronale issue du soleil, et dissiper tout ce qui brûlait en elle. C’est ce qui semblait arriver à cet instant, juste sous ses yeux.

— Je suis en plein trip, dit-elle. Je vois Andromède comme une galaxie, elle fait un trou en plein dans l’obscurité là, comme si je voyais dans une nouvelle dimension.

— Tu veux un peu de Bach ? proposa-t-il. En accompagnement ?

Elle ne put que rire.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’écoute la suite pour violoncelle de Bach. Ça s’accorde très bien au spectacle, je trouve. Tu veux te brancher ?

— Bien sûr.

Une seule ligne mélodique au violoncelle, solennelle mais leste, s’étira dans la nuit.

— Où as-tu trouvé ça ? C’est dans ta combinaison ?

— Non, mon IA de poignet. Elle ne fait pas grand-chose comparé à ta Pauline, mais ça, elle sait faire.

— Je vois. Donc tu trimballes une IA anémiée sur toi ?

— Oui, c’est ça.

Un passage particulièrement expressif de Bach emplit le silence. Le violoncelle était presque un troisième intervenant dans la conversation.

— Tu n’as rien de moins lugubre ? demanda Swan.

— J’imagine que si, mais en fait je le trouve très… farfadesque.

Elle s’esclaffa.

— Tu m’étonnes !

Il fredonna en réponse, tout en réfléchissant.

— Nous pourrions changer pour une pièce de piano de Debussy, dit-il après que le violoncelle eut exécuté un grincement particulièrement grave, son timbre bourdonnant aussi noir que l’espace. Je pense que ce serait juste l’air qui te convient.

Le piano remplaça le violoncelle, les sons aussi clairs que ceux d’une cloche, jaillissant et s’écoulant en séries, formant des mélodies qui couraient telles les pattes d’un chat sur l’eau. Debussy avait eu un esprit aviaire, elle le percevait, et elle siffla une phrase qui répétait l’une des siennes, et l’inséra dans ce qui suivait. Difficile à faire. Elle s’arrêta.

— Très joli, dit-elle.

Il appliqua une pression sur sa main.

— J’aimerais pouvoir la siffler avec toi, mais je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— C’est trop dur pour moi de me souvenir. Quand je l’entends, elle me surprend toujours. Je veux dire, je la reconnais quand je l’entends jouée, je l’ai écoutée dix mille fois, mais si je ne l’entends pas je ne peux pas te siffler les mélodies de mémoire, elles sont trop… trop évasives, je suppose, ou subtiles. Indirectes. Inattendues. Et elles ne semblent pas se répéter. Écoute – ça ne cesse de passer à quelque chose d’inédit.

— Magnifique, dit-elle, et elle siffla un autre déchant de rossignol.

Après un long moment, il éteignit la musique. Le silence était immense. De nouveau elle put entendre sa respiration, les battements de son cœur. Il assenait ses doubles coups, un peu plus vite que la normale, mais il n’était plus emballé. Calme-toi, pensa-t-elle encore. Tu es naufragée dans l’espace, ils finiront par venir te sauver. Dans l’intervalle tu es là, et Wahram est avec toi, et Pauline. Aucun moment n’est jamais fondamentalement différent de celui-ci. Concentre-toi et reste calme.

Peut-être que dire que quelqu’un était “comme ci” ou “comme ça” n’était qu’une tentative d’épingler un souvenir à un tableau sur lequel vous organisiez le contenu de votre mémoire, comme des papillons dans la collection d’un lépidoptériste. Pas vraiment la généralisation semblait-il, seulement une tentative de compréhension. Wahram correspondait-il en quoi que ce soit à ce qu’elle pouvait dire de lui, si elle essayait d’en dire quelque chose ? Il était comme ci, il était comme ça – elle ne savait pas réellement. On avait des impressions des autres, rien de plus. On n’entendait jamais leurs pensées, seulement ce qu’ils disaient. C’était une goutte dans l’océan, un effleurement au-dessus de l’abîme. Une main qui tient la vôtre tandis que vous flottez dans la noirceur de l’espace. Ce n’était pas grand-chose. Ils ne pouvaient pas vraiment se connaître très bien. Alors ils disaient il est comme ci, ou elle est comme ça, et appelaient ça la personne. Et c’était supposé constituer un jugement. C’était une telle conjecture. Il aurait fallu parler avec quelqu’un pendant des années pour conférer à la conjecture la moindre validité. Et même alors vous ne sauriez pas.

Quand je suis avec toi, dit-elle à Wahram en pensée alors qu’ils flottaient là ensemble, en attendant, main dans la main, quand je suis avec toi je me sens vaguement anxieuse ; jugée ; inadaptée. Pas le genre de personne qui te plaît, ce que je trouve offensant, et donc je me comporte encore plus de cette façon. Mais ce désir, je le trouve irritant, et c’est pourquoi je le contredis intérieurement. Pourquoi devrais-je m’en soucier ? Tu ne t’en soucies pas.

Et pourtant si, tu t’en soucies. Je t’aime vraiment, m’as-tu dit. Et – Swan dut se l’avouer – elle voulait qu’il éprouve ce sentiment quand il était avec elle. Était-ce cela l’amour, ce désir pour un sentiment qui demeurait flou même quand on l’éprouvait ? Était-ce ce que les gens considéraient parfois comme une folie ? Les mots restent identiques, les sentiments eux-mêmes restent identiques, mais il y a des décalages entre les mots et les sentiments, difficiles à détecter. Le désir de connaître, d’être connue, d’être aimée pour ce que vous êtes et non pour ce que les autres pensent que vous devriez être… Mais encore une fois, ce que vous êtes… Elle avait du mal à ne pas avoir l’impression qu’une personne l’aimant commettait une grosse erreur. Parce qu’elle se connaissait mieux qu’ils ne la connaissaient, et elle savait que cet amour était donné dans l’erreur. Et donc ils devaient appartenir à une certaine catégorie de fous. Et pourtant c’était précisément cet amour mal placé qu’elle voulait. Quelqu’un qui vous apprécierait plus que vous vous appréciez. Quelqu’un qui vous apprécie malgré vous, quelqu’un de plus généreux envers vous que vous ne l’êtes. Alex avait été ainsi. Et quand vous voyez cela, quand vous ressentez cela – être aimé par-delà ce qui est juste, par une forme de générosité –, cela provoque certains autres sentiments. Une sorte de rayonnement. Un excès. Cela avait déclenché quelque chose qui semblait réciproque. Une reconnaissance mutuelle. La galerie des glaces, encore. Braquer un faisceau de lumière entre deux miroirs, le rayon rebondit dans un sens et l’autre, deux parties de quelque chose d’autre ; pas seulement la bête à deux dos (quoique cela aussi, bien sûr, et c’est une chose superbe, un animal superbe) mais quelque chose d’autre, une sorte de… d’appariement, comme Pluton et Charon, avec le centre de gravité entre les deux. Pas un unique supra-organisme, mais deux œuvrant ensemble à quelque chose qui n’est pas eux. Un duo. Une harmonie.

Elle siffla un des autres airs de Beethoven que Wahram interprétait souvent dans le tunnel. Elle avait toujours des difficultés à nommer les mélodies, mais elle savait que celle-ci était l’autre chant de grâce, celui après la grande tempête, quand toutes les créatures reviennent sous la lumière du soleil. Une mélodie simple, comme de la musique folk. Elle l’avait choisie parce que c’était une des rares sur lesquelles Wahram pouvait siffler un déchant, contrefaisant une variante qui figurait dans l’originale, d’après lui. Il en fut stimulé et se joignit à elle. Il n’était pas aussi puissant qu’il l’avait été, même s’il n’avait pas été puissant alors. Son sifflement avait du mal à la tresser comme un fil d’or. Il était piètre musicien, à la vérité. Mais il possédait une bonne mémoire pour les morceaux qu’il aimait ; et il les aimait vraiment.

Elle se lança et multiplia les trilles autour de son chant, et il revint à la mélodie principale avec soulagement. Peut-être était-ce là l’essence des duos.

— Peut-être que je t’aime, dit-elle. Peut-être que c’est ce que je ressens depuis ces dernières années. Peut-être que je n’ai jamais su ce que c’était.

— Peut-être.

Voulait-il signifier que les peut-être ne comptent pas, ou que les peut-être sont mieux que rien ?

— Le mouvement lent de la Septième, si ça te va, fit-il.

Et il entonna un autre air venu du temps qu’ils avaient passé sous la surface de Mercure, un air qu’elle avait toujours aimé décorer de solos tant il offrait de possibilités. Il leur était arrivé de l’interpréter des heures durant, une demi-journée ou plus. Imposant, solennel, élégiaque ; quelque chose qui ressemblait à Wahram lui-même, arpentant les jours à pas mesurés. En marche. Quelqu’un en qui vous pouviez avoir confiance.

— Peut-être, répéta-t-elle, puis : Ça peut être.

Ils se plongèrent dans la mélodie comme auparavant, quand ils se trouvaient en pleine épreuve et que tout dépendait de leur façon de progresser. Comme maintenant, même maintenant, alors qu’ils flottaient simplement dans l’espace, en l’attente d’un sauvetage, avec la foi en son imminence.

Une foi justifiée, car Pauline déclara :

— Vaisseau en approche.

Un point blanc parmi les autres s’épanouit, et en quelques secondes devint un autre petit yacht spatial, une navette qui resta suspendue devant eux telle une vision dans un rêve, bizarre et magique.

— Oh, bien, dit Swan.

À présent ils étaient deux Peter. Elle devrait s’en souvenir. Ils ne continuaient que grâce à un sauvetage. Tandis qu’ils allaient vers le vaisseau par brèves giclées de leurs propulseurs, elle essaya de graver dans sa mémoire le ressenti de cette expérience – le fait de flotter dans l’espace, Andromède, le regard de Wahram, leur duo. Il aurait pu s’agir de leurs dernières heures. Elle repensa à Alex. Nos histoires se poursuivent un temps, certains gènes et des mots persistent ; et puis nous nous en allons. C’était un élément difficile à se rappeler. Et alors que la porte du sas se verrouillait et qu’ils étaient de nouveau à l’intérieur, elle l’oublia une fois encore.

KIRAN SUR LA GLACE

C’était alors que Kiran était toujours fixé par les yeux dans la boîte que cela lui vint à l’esprit : il n’aurait pas dû voir quelque chose de semblable, et un regard rapide au garde imposant lui confirma qu’il n’était pas le seul à le penser. Tandis que l’autre commençait à refermer la boîte, Kiran réfléchit à ce que cela signifiait, et avant que le garde ait fini de composer le code de sécurité sur le pavé numérique Kiran s’était élancé et fonçait par le chemin qu’ils avaient pris pour venir. Il obliqua dans la première rue latérale et sprinta jusqu’au carrefour suivant, où il tourna encore, non sans un rapide coup d’œil en arrière. Le garde n’était pas encore en vue. Il continua de s’éloigner en réduisant un peu l’allure, et passa en revue les options qu’il avait. Le train qui assurait la navette entre Vinmara et Cléopâtre serait certainement surveillé, et c’était le seul.

Une grande partie de la population était toujours dehors, à fêter la fausse éclipse et la fin des pluies. Et il savait où se trouvait la porte par rapport à sa position actuelle. Il prit un raccourci dans cette direction. Les rues de la ville de coquillages étaient presque désertes. Devant lui, la porte. Aucun membre de sa nouvelle unité de travail n’était visible, aucun garde hormis ceux normalement en poste à la porte. Il donna à l’un d’eux sa vraie carte d’identité en arrivant devant le sas, et une fois admis à l’intérieur vérifia que sa combinaison était convenablement scellée.

Ensuite, les flancs de colline enneigés de Vénus. Les gens redescendaient en masse du sommet dominant la baie et il détourna la tête quand il les croisa. Il bifurqua et se dirigea vers l’extrémité ouest de la ville. Dès qu’il l’eut dépassée il franchit la colline pour être invisible depuis Vinmara, puis marcha vers le sud et l’océan, au loin.

Ils recouvraient toujours le CO_2 gelé, là-bas, et il espérait pouvoir embarquer sur une des super-surfaceuses ou sur un des applicateurs de mousse de roche. Il voulait atteindre Colette, mais craignait que son signalement n’ait été diffusé dans tout le réseau de transport. Maintenant il comprenait réellement ce que signifiait être un agent double, ou une taupe, ou quel que soit le rôle qu’on lui avait donné. Cela signifiait qu’aucun des deux camps ne se soucierait de vous et ne prendrait la peine de vous défendre en cas de problème. D’un autre côté, s’il réussissait à joindre Shukra il avait l’information que celui-ci lui avait demandé d’obtenir. Donc Colette était la destination évidente à essayer d’atteindre.

Vinmara était située juste au sud d’Onatah Corona. Onatah était la déesse du maïs, lui indiqua l’écran inséré dans sa visière. Sans aucun doute une déité beaucoup plus amicale que Lakshmi, qui après tout commandait à Kālī. Tout ce que Kiran avait entendu à propos de Lakshmi le rendait quasi certain qu’il ne survivrait pas à son mécontentement. Cette pensée lui arracha un petit cri et il sortit de la poche de poitrine les lunettes de traduction qu’elle lui avait données. À regret, et après un ultime baiser de remerciement pour leur contribution à l’amélioration de sa vie amoureuse, il les jeta. C’était vraiment dommage qu’il n’ait pas pensé à le faire quand il était encore dans la cité, mais il était hors de question qu’il retourne là-bas, à présent.

Depuis qu’il avait pu apercevoir de Vinmara les énormes engins produisant la mousse de roche, il avait supposé qu’ils ne pouvaient pas se trouver très loin. Maintenant, alors qu’il descendait le versant de la colline couvert d’une neige crissant sous ses pas et parfois glissante, en direction de la mer de neige carbonique, il se rendait compte que le nouveau perchoir en ville lui avait offert un panorama bien plus étendu qu’il ne l’avait cru. En fait il avait peut-être encore de nombreux kilomètres à parcourir.

Cette pensée commençait à l’oppresser quand il arriva au sommet d’une petite élévation et aperçut une super-surfaceuse. Elle n’était pas toute proche, mais seulement à deux ou trois kilomètres, et progressait pesamment, comme toujours. Il se mit à trotter et s’essaya de trouver son rythme de course. L’engin suivait une trajectoire qui le rapprochait de la sienne, donc tout irait bien : inutile de se tuer dans l’effort.

Malgré tout il haletait quand il rejoignit la machine. Hélas, s’il y avait quelqu’un ou plusieurs personnes à l’intérieur, personne ne regardait par les vitres de la cabine, lesquelles étaient situées en hauteur et sur l’avant du monstre. Kiran n’avait qu’une chose à faire, courir le long de la machine et sauter sur son flanc, là où une échelle descendait presque jusqu’au sol. Y grimper, passer sur le toit, qui n’était pas seulement muni d’un garde-fou mais aussi parsemé d’un tas d’instruments offrant autant de prises. Malheureusement cela revenait à s’exposer s’il essayait de se suspendre à l’avant avec l’espoir d’atteindre le haut des vitres, et de ce côté il n’y avait pas grand-chose à quoi s’accrocher. Il semblait bien que les vitres restaient hors d’atteinte, et c’était frustrant.

Toutefois il y avait une trappe sur le toit, et quand il l’eut repérée il se mit à la marteler de ses poings, et du talon de ses bottes. Il chercha autour de lui quelque chose qu’il pourrait briser pour cogner plus fort sur la trappe quand le gigantesque engin s’immobilisa dans un grand frémissement, et peu après il perçut le son de voix sous lui. La trappe s’ouvrit.

— Merci ! s’exclama-t-il. Je m’étais égaré !

Deux Vénusiens l’aidèrent à descendre à l’intérieur, et il eut bien du mal à inventer une histoire expliquant sa présence sur l’océan gelé – elle dut inclure l’aveu d’une prise de drogues récréatives et pire encore, sa désorientation géographique, et il déroula son récit tant bien que mal, heureux que l’embarras soit l’émotion appropriée pour accompagner ses mensonges et leurs pauvres détails. Par chance les deux surveillants écoutèrent leur traducteur en chinois, et se contentèrent de hocher la tête, comme s’ils avaient souvent été témoins d’une telle stupidité par le passé, avant de retourner à leurs écrans de jeu. Ils se dirigeaient vers un camp de travailleurs situé sous Ba’het Patera, lui dirent-ils, qu’ils atteindraient dans quatre heures. Il y avait de la bière dans le frigo, si cela le tentait.

Kiran le vit sur la carte, le camp où ils arrivèrent faisait partie de toute une série d’installations similaires qui se déployaient vers l’ouest, le long du rivage nord du nouvel océan. Leur fonction était d’accueillir les ouvriers qui recouvraient ce qui restait de CO_2. Kiran présenta sa véritable carte d’identité au contrôle du campement, mais la sécurité n’y jeta qu’un coup d’œil et lui indiqua où se restaurer. Il mangea avec voracité pendant qu’il étudiait la carte sur l’écran de sa table. Il avait déjà repéré de petites motoneiges puissantes dans le parking du camp, et d’après la carte les camps étaient assez rapprochés pour qu’on puisse atteindre le suivant avec un de ces engins et un seul plein. C’était d’ailleurs peut-être voulu.

Excellent. Et comme ils conservaient des horaires réguliers en dépit de la nuit perpétuelle, il lui suffirait d’attendre que tout le monde soit allé se coucher pour emprunter un des scooters des neiges avec le réservoir plein et filer vers l’ouest.

Ces motoneiges étaient de petits véhicules très bien conçus, en vérité plus semblables à des voitures sur skis qu’aucun de ces monstres utilisés pour le travail de saisie. Il avait souvent apprécié de les conduire pendant ses premiers mois sur Vénus, et maintenant il se cala sur son siège, donna ses instructions à l’IA de bord et contempla le paysage irréel et à peine visible qui défilait. Ici la neige était tassée jusqu’à devenir ce qu’on nommait le “firn”, et son véhicule filait comme une flèche à sa surface. Le trajet durerait toute la nuit, pour ainsi dire, mais il pourrait arriver au camp suivant quand les ouvriers se levaient. Peut-être se garer simplement dans le parking et prendre une autre motoski pour continuer son périple, pourquoi pas ? Personne ne prêtait attention à ces véhicules sur la glace, parce qu’ils n’étaient la propriété de personne. Et ils ne pouvaient vous emmener nulle part.

C’était du moins ce qu’il se disait quand il s’endormit, et lorsqu’il se réveilla l’IA orientait le véhicule dans le parking, et tout se déroula comme espéré. Abandonner celui-ci, en choisir un autre, repartir : personne ne s’intéressa à lui.

— J’aime Vénus, dit-il à l’IA de pilotage.

Sa vieille ceinture de traduction l’exprima en chinois, mais l’IA de la motoski comprenait probablement l’anglais aussi. Sa vieille ceinture était bien moins performante que les lunettes, mais dans sa situation présente cela n’avait pas vraiment d’importance.

Deux camps de plus, deux autres motoskis, et il atteignit un camp, repéré sur les cartes, où se trouvait un embranchement ferroviaire qui l’emmènerait par Ut Rupes et Vesta Rupes jusqu’à Colette. À son arrivée il aperçut un train arrêté à ce qui passait pour une gare, en réalité un simple embarcadère flanqué d’une petite bâtisse. En avançant avec son engin moteur éteint, dans une longue glissade, il remarqua qu’on chargeait certains wagons depuis une voie de garage, sous un éclairage puissant. Hors de ces cônes de lumière vive, les ouvriers ne pouvaient presque rien voir. Il s’approcha d’eux à pas de loup, en restant dans l’obscurité, et quand ils eurent terminé leur tâche il lança un fragment de roc contre le petit bâtiment proche de la voie. Dès qu’ils allèrent voir ce qui se passait par là, il sauta dans un des wagons et alla se cacher derrière des caisses. Peu de temps après on ferma la porte coulissante du wagon, et il sentit le train se mettre en mouvement, avec cette absence d’à-coups qui caractérise la propulsion par lévitation magnétique, et attaquer la longue pente en direction de Colette, loin au-dessus de lui sur le Lakshmi Planum au nom si menaçant.

Il s’était assoupi, et il se réveilla tenaillé par la faim quand la porte du wagon coulissa. Il guetta le bon moment, sauta hors du train et s’en éloigna en hâte. Personne dans les parages. Il n’en était pas certain, mais une fois hors de la gare il en eut la confirmation : il se trouvait sous le dôme de Colette. Il avait quitté Vinmara trois jours plus tôt, se sentait un peu étourdi de ne rien avoir mangé depuis tout ce temps, mais il était également content de lui.

À présent il lui fallait trouver Shukra. Il pouvait retourner à son domicile ici, mais c’était là que l’agent de Lakshmi l’avait toujours rencontré… Finalement il parcourut les rues d’un pas de promeneur, en essayant d’avoir l’air innocent, et se rendit aux bureaux où Swan l’avait emmené la première fois pour lui présenter Shukra, il y avait si longtemps. Depuis cette première rencontre c’était toujours Shukra qui était venu à lui, et Kiran n’avait pas d’autre adresse. Il avait eu tout le temps d’y réfléchir, mais il hésitait encore sur la meilleure approche. En agissant ainsi il était très possible qu’il tombe de Charybde en Scylla, mais puisque Shukra l’avait contacté et lui avait dit quoi chercher, il avait peut-être une chance d’échapper à Scylla, voire même à Charybde. De toute manière il ne voyait pas comment éviter le risque de demander de l’aide à quelqu’un, et Shukra était le meilleur choix. Aussi franchit-il la première porte du premier bureau pour se présenter au comptoir de la sécurité.

— Je viens voir Shukra, annonça-t-il au trio de gardes. Je vous prie de l’informer que j’ai en ma possession ce qu’il m’a demandé, et que je veux le lui remettre.

SWAN ET KIRAN

Récupérés à bord de ce qui se révéla être un vaisseau de l’Interplan, lavés et nourris ; douze heures de sommeil ensuite ; au réveil, nouveau repas, puis ils arrivèrent en orbite de Vénus et passèrent sur un appareil de débarquement. Celui-ci chuta comme une pierre vers la planète toujours dans l’ombre, avant de ralentir et de se poser sur une piste d’atterrissage. Quand ils sortirent dans le hall principal du spatioport, Swan constata qu’ils se trouvaient hors de Colette. On apercevait une succession de collines trapues couvertes de neige au nord, dans la pénombre sous les tourbillons de nuages noirs. Vénus !

Ce qui s’était passé dans l’espace accaparait toujours une grande partie de son esprit, et ce qu’elle avait maintenant devant les yeux lui parut sorti d’un rêve. Elle fut séparée de Wahram pour passer les contrôles médicaux de routine et une longue dissection orale par la sécurité. Les gens qui lui parlèrent étaient à cran. Manifestement il était nécessaire de s’occuper du moment présent avec soin, si transparente que soit la situation. Plus tard elle aurait tout le temps de réfléchir à ce qui s’était passé et ce qu’elle ressentait maintenant à ce sujet. Elle ne voulait pas qu’il s’éclipse peu à peu, comme tout le reste.

Leurs hôtes lui servirent un petit festin composé de sortes de dim sum, de petites assiettes contenant des morceaux de nourriture, pas plus d’une bouchée dans chacune, avec une sauce spécifique pour chaque mets, jusqu’à ce que son palais soit en pleine confusion. Elle se sentit repue après avoir mordu quatre fois dans la nourriture. Son estomac se rebella, il gargouilla et se souleva pendant toute la conversation qui commença à la fin du repas.

Nombreux étaient ceux qui buvaient de l’alcool et des mélanges aromatisés aux opiacés. Swan sirotait une eau gazeuse et observait les gens avec intérêt. Les Vénusiens présents paraissaient très calmes. Des plaisantins enjoués, rassemblés presque tous à une seule table, s’esclaffèrent à la vue des chariots de nourriture, mais les autres consommateurs semblaient abattus, déprimés. Le sauvetage du bouclier solaire était une très bonne chose, une grande victoire, indéniablement. Pourtant leurs systèmes de défense leur avaient fait défaut, et le danger inhérent à l’existence du bouclier avait été mis en lumière et porté à la connaissance de tous. Le désastre avait été évité, cette fois, mais son éventualité planait au-dessus d’eux, suspendue comme une épée de Damoclès : un sort terrifiant, perpétuellement retardé par un dispositif à peine plus résistant qu’un store vénitien, ou un cerf-volant circulaire au bout de sa ficelle.

Un groupe particulièrement maussade occupant un coin de la salle débattait du problème posé par ce qui était arrivé au système de sécurité du bouclier. Ces personnes tapotaient les écrans de table et discutaient sur un rythme nerveux. Apparemment, la majorité d’entre eux estimait que la défaillance était due à un coup monté de l’intérieur. Wahram entra dans la salle sur son fauteuil roulant et alla se joindre à eux. Sa jambe gauche était maintenue à l’horizontale et enveloppée de blanc. Il hocha lentement la tête pendant qu’ils s’adressaient à lui. Une fois il lança un regard à Swan, comme s’il venait d’entendre un propos qu’elle trouverait intéressant, mais il se replongea immédiatement dans la conversation de la tablée. Elle espérait qu’il la mettrait au courant plus tard. Bien qu’à cet instant elle se dît qu’il pouvait se sentir obligé de leur parler de ses aveux à Pauline concernant la cellule de travail créée par Alex, alors qu’elle avait promis de garder le secret. Comment analyser autrement ce qui était arrivé ? Mais au final son acte imprudent avait sauvé Vénus. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle n’en souffrirait pas quand même. Elle aurait la réputation d’une tête de qube écervelée, téméraire, qui n’était pas digne de confiance. Ce jugement se répandrait facilement.

Elle restait assise et regardait les Vénusiens. Ils étaient avachis sur leurs chaises, déprimés. Elle posa quelques questions et ils lui répondirent, mais pas toujours.

Elle en revint à un sujet qu’ils semblaient ne pas souhaiter aborder :

— J’imagine que vous devez garder le bouclier solaire, maintenant qu’il est en place.

Un de ses interlocuteurs balaya l’air de la main, dans un geste impatient.

— Certains sont d’avis que non, que ça devrait changer.

— Que voulez-vous dire ? Est-ce que ça ne reviendrait pas à faire tourner la planète dans une sorte d’alternance jour-nuit ?

— Oui.

— Mais comment ?

— De la seule manière possible, répondit un autre. Bombardement d’une pluie de météores selon une tangente.

— Le tout dernier gros bombardement, lança quelqu’un à la tablée des plaisantins.

— Mais est-ce que ça ne bouleverserait pas la surface dont vous disposez ? demanda Swan. En détruisant la mousse de roche, le CO_2, l’atmosphère – tout ce que vous avez accompli ?

— Pas tout, répondit le premier à lui avoir répondu. Nous frapperions toujours la même zone. Tout serait juste… un peu bousculé.

— Bousculé !

— Écoutez, l’idée ne nous plaît pas. Nous avons combattu ce projet de rotation. Tout le monde l’a combattu. Mais Lakshmi et ses partisans ont soutenu que ça pourrait marcher sans créer trop de perturbations. Juste une fosse océanique de longueur réduite, avec des éjectas à l’est. D’autres régions souffriraient aussi, autour de l’équateur surtout, mais pas au point d’anéantir la vie bactérienne qui s’y est développée. Et ça ne ferait s’échapper que deux pour cent du CO_2 enseveli.

— Mais il ne faudrait pas plusieurs centaines d’années de bombardements intensifs pour obtenir la rotation souhaitée ?

— L’idée est de la faire tourner pour obtenir des journées de cent heures. Nous estimons que la plupart des formes de vie terriennes peuvent le supporter. Donc ça ne prendrait que cent ans.

— Seulement cent ans !

Une autre voix :

— Ce que ces gens affirment, c’est que nous avons agi trop vite la première fois.

L’intervenant, un homme âgé aux yeux pétillants de vie dans un visage tanné comme un masque de cuir, avait parlé avec une ombre de regret dans l’intonation, un peu de dégoût aussi.

— Nous avons trop copié Mars ! Mais une fois que vous avez obtenu ce que vous vouliez, à vous de le conserver. Vous en dépendez. Et maintenant les gens voient ce qui pourrait arriver à leur bien. C’est pourquoi Lakshmi l’emportera. Le vote entérinera le début immédiat du bombardement.

— Au sein du Groupe de Travail, vous voulez dire ?

— Oui. Nous devrons rester dans des abris, ou même nous retirer dans des cités aériennes, ou même rentrer chez nous pendant quelque temps. Et attendre que les choses se soient calmées de nouveau.

Wahram avait fait rouler son fauteuil jusqu’à eux, et il se joignit à leur échange :

— Mais avec quoi allez-vous bombarder, cette fois ? Vous n’allez pas découper des lunes.

— Non, dit le vieux colon. C’est en partie cette technique qui me fait dire qu’on s’est précipités. Mais il y a beaucoup d’astéroïdes troyens en orbite qu’on peut faire tomber.

— Les Tritoniens ne sont pas en train de les viabiliser ?

— On en compte des milliers. Et ils ont tous été capturés dans la ceinture de Kuiper. Nous pourrions les remplacer par leurs équivalents prélevés à la même source, si les Tritoniens l’exigent. Donc rien ne serait perdu pour tout ce qui regarde Neptune. Les Tritoniens ont déjà accepté ce principe.

— Ah, souffla Swan, déconcertée.

Elle ne savait que dire. Elle scruta les visages qui l’entouraient, tous tellement sombres et irrités.

— Est-ce que c’est ce que les gens d’ici veulent ? Vous pouvez me le dire ?

Ils s’entreregardèrent, puis le premier répondit :

— Il y a tout un réseau de gouvernements locaux, comme les panchayats en Inde. Et tout le monde discute. Nous ne sommes que quarante millions, ici. Donc… le Groupe de Travail entendra parler de nous, et de tout le monde. Mais en fait l’idée avait déjà fait son chemin avant. Aujourd’hui, avec ce qui est arrivé, les gens voient que c’est une nécessité. Lakshmi a gagné.

Plus tard, quand Swan fut seule dans sa chambre à l’hôpital, on frappa à sa porte, et Shukra entra en compagnie du jeune ami terrien de Swan, Kiran. La vue de leurs visages aux expressions si vivantes la réconforta instantanément, et elle les accueillit avec joie. Shukra, avec qui elle avait travaillé il y avait un million d’années ; Kiran, son ami le plus récent. Tous deux affichaient maintenant le même air sérieux et déterminé. Ils s’assirent à côté de son lit et elle leur versa des gobelets d’eau.

— Écoute ce jeune, dit Shukra en désignant Kiran d’un mouvement de menton.

— Eh bien ? fit Swan, sentant que des révélations troublantes étaient imminentes.

Kiran leva une main comme pour la rassurer.

— Vous m’avez dit en m’amenant ici qu’il y avait différentes factions. Ça s’est révélé exact, et il y a même ce qu’on pourrait presque appeler une petite guerre civile souterraine, en quelque sorte.

— Lakshmi, dit Shukra d’un ton grave, comme si ce nom expliquait tout. Il s’est trouvé à travailler pour elle.

— C’est mauvais à ce point ? demanda Swan. Je veux dire… c’est moi qui lui ai dit de l’approcher.

Shukra roula les yeux.

— Swan, tu étais là il y a cent ans. Tu devrais savoir que la situation a changé, depuis. Racontez-lui, Kiran.

— J’ai commencé par transporter des colis et des messages pour Lakshmi, dit celui-ci. Shukra s’est rendu compte de ce qui se passait et m’a demandé de regarder de plus près quand je travaillais pour elle.

— Il servait d’appât, dit Shukra avec un sourire dur, et elle a mordu à l’appât. Mais elle savait probablement qu’il était un appât.

Kiran acquiesça, avec un regard pour Swan qui disait : Vous voyez dans quoi vous m’avez fourré ?

— Il y a une nouvelle cité côtière que l’équipe de Lakshmi développe. Cette ville lui appartient, pas de doute, et elle est installée trop bas, pour une raison inconnue. Des gens ont cru qu’elle voulait peut-être que la cité soit submergée plus tard, pour une escroquerie à l’assurance ou quelque chose de ce genre. Bref, ils ont des activités curieuses, là-bas. Je pense qu’ils y fabriquent peut-être des androïdes, ou quelque chose comme ça. Des robots conçus pour ressembler à des humains, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois, répondit Swan. Dites-m’en plus.

— Il y a un bureau là-bas qui a fermé, un bâtiment très grand. J’ai vu une boîte emplie de globes oculaires y être livrée. Des yeux. À mon avis, il n’est pas impossible qu’ils y assemblent des êtres artificiels. Une sorte d’usine de Frankenstein.

— Vous l’avez vu ?

— Le garde qui m’accompagnait a ouvert une boîte, et c’étaient des globes oculaires. Il n’a pas apprécié que je les aie vus, alors j’ai dû filer et rejoindre le maître Shukra ici, pour demander son aide.

D’après son hochement de tête, Shukra estimait que cette réaction avait été la bonne. Swan s’adressa à lui :

— Alors cet endroit où il se trouvait appartient à Lakshmi ?

— Oui. Ses unités de travail ont construit toute la cité. Écoute, je ne sais rien de cette opération Vinmara, mais elle envoie des gens à Cléopâtre que nous ne parvenons pas à identifier. J’ai installé moi-même un bureau à Cléopâtre, supposée être une ville ouverte, même si, en réalité, c’est elle qui mène le jeu là-bas. J’ai essayé de trouver d’où ces inconnus venaient. Mais maintenant… quand j’ai appris pour l’attaque sur le bouclier solaire, ma première réaction a été : Ah, comme ça tombe bien pour notre amie Lakshmi. Les gens vont être effrayés, ce qui va les pousser à soutenir le projet de rotation de la planète et, si nous le réalisons, la nouvelle fosse qu’ils créeront à l’équateur fera reculer d’autant l’extension de l’océan, et des côtes. Et ces endroits comme Vinmara, qui sont installés trop bas ? Ils ne seront plus installés trop bas.

— Ah, fit Swan. Impressionnant. Mais… et les Chinois ?

— Ils détestent l’idée de ce second bombardement, et s’il se produit quand même, malgré leur opposition, ils perdront en influence – une fois encore, ce sera tout bénéfice pour Lakshmi. Et soyons francs : aucun d’entre nous ne souhaite que Beijing nous dise ce que nous devons faire. Du coup c’est aussi un argument pour elle.

— Et pour ces humanoïdes qu’elle fabrique ? dit Swan qui se pencha en avant et alluma l’écran de la table. Voilà… Montrez-moi où se trouve Vinmara sur cette carte. Il faut faire venir l’inspectrice Genette ici, et Wahram aussi. Ils seront très intéressés par ce que vous avez à leur révéler.

L’inspectrice Genette entra dans sa chambre, puis Wahram sur son fauteuil roulant, avec sa jambe bandée à l’horizontale. Ils écoutèrent Kiran puis réfléchirent aux implications de ses dires.

— Je pense que nous devons définir certaines choses avant d’agir. Après ce qui vient d’arriver, je suis tout à fait certaine que je dois exécuter le plan que nous avons élaboré et que je ne vous ai pas encore décrit, Swan. Si vous acceptez de désactiver Pauline une fois encore, je vais tout vous dire.

Swan hésitait à appliquer cette procédure de nouveau, et l’inspectrice avait sûrement appris qu’elle avait révélé à Pauline le contenu de leur dernière réunion secrète, donc elle ne voyait pas l’intérêt de recommencer.

Mais elle n’eut pas à décider, car Wahram déclara à Genette :

— Je crains que nous ne devions exécuter le plan sans mettre Swan au courant. Elle peut très bien éteindre Pauline pendant notre conversation et tout lui raconter plus tard, comme elle l’a fait la dernière fois.

Swan lui lança un regard venimeux.

— C’est Pauline qui nous a prévenus de l’attaque à temps pour qu’elle soit contrée, dit-elle à Genette. Et c’est le qube de Wang qui a mis en place le nouveau système de surveillance capable de détecter cette grêle de cailloux. Vous pourrez me remercier pour tout ça plus tard. Mais je tiens à souligner un point : quoi que les Vénusiens manigancent avec leurs êtres qubiques et leurs intrigues, il y a d’autres qubes qui sont clairement de notre côté. Il faut travailler avec eux !

— Oui, approuva l’inspectrice. J’ai eu une longue discussion avec Wang et son qube, et ce que vous dites est juste. Il y a différentes factions parmi les qubes aussi, je le crains.

— Alors il faut que les nôtres en soient informés !

— Peut-être, tempéra Genette. Il reste encore à être certains desquels sont avec nous. Et dans le cas présent, moins il y en aura au courant et mieux ce sera. Alors voilà : avec les renseignements que Kiran vient de me fournir, je vais lancer cette opération de l’Interplan comme prévu.

— Et de quoi s’agit-il ? voulut savoir Swan.

Le petit visage de l’inspectrice, aussi joli et plein de curiosité que celui d’un langur, s’éclaira d’un sourire quand elle le tourna vers Swan.

— Si vous le voulez bien, je vous en parlerai quand nous serons plus avancés dans sa réalisation.

Swan lança un autre regard noir à Wahram.

— Tu vois ce que tu as fait.

L’intéressé haussa les épaules.

— Pour fonctionner, ce plan nécessite le secret le plus total. Même moi, j’en ignore les détails.

— Je me dois aussi de préciser que mon plan avait besoin de l’information que votre jeune ami vient tout juste de nous fournir, s’empressa d’ajouter Genette. C’est seulement maintenant qu’il devient opérationnel. Permettez-moi d’accomplir l’étape suivante en toute confidentialité. Wahram lui-même, comme il vient de l’avouer, et tout le monde sur Vénus – elle inclina la tête vers Shukra – ignorent ce que nous allons faire maintenant, et il faut qu’il en soit ainsi si nous voulons réussir.

Genette essayait-elle de lui donner une meilleure image de Wahram ? Swan n’aurait pu dire : elle était trop furieuse pour discerner les nuances de la situation. Son jugement était faussé. L’inspectrice conversait maintenant avec un collègue qui venait d’entrer dans la pièce, et elle finit par se tourner vers eux et déclarer :

— Si vous voulez bien m’excuser.

— Moi, je ne veux pas, répliqua Swan.

Et elle sortit en trombe de la chambre.

Wahram la rattrapa dans le couloir et se maintint à sa hauteur même quand elle pressa encore le pas.

— Swan, ne m’en veux pas, il fallait que je dise à l’inspectrice ce qui s’est passé, pour rester de toute bonne foi dans une affaire importante. Cette opération s’annonce délicate, et toute la situation devait être exposée.

— Eh bien, c’est fait, maintenant.

— Oui, et bientôt tu sauras tout, toi aussi. Mais pour encore quelque temps il va falloir que tu nous fasses confiance.

— Nous ?

— Je vais aider l’inspectrice. Ça ne devrait pas prendre beaucoup de temps. Dans l’intervalle j’espère que tu vas retourner à Terminateur et parler aux gens là-bas de la situation sur Titan, et de nous.

— Tu crois qu’il y a encore quelque chose qui m’intéresse dans tout ça ?

— Je le souhaite ardemment. C’est plus important que ton amour-propre blessé, si tu me permets de te le dire. D’autant qu’il n’a pas à se sentir blessé. Pour moi, considérer que Pauline et toi formez une paire indissociable est une bonne chose ; tu n’es pas d’accord ? C’est fidèle à la réalité, ça te décrit mieux, disons. Tu es un être nouveau. Et plus spécialement pour moi, j’ajouterai.

Il lui saisit le poignet d’une main et de l’autre bloqua la roue de son fauteuil, les forçant à stopper tous deux. Ils pivotèrent ensemble, et il continua de l’agripper alors qu’elle essayait de se dégager par des saccades.

— Allons, dit-il. Un peu de sérieux. Tu ne t’es pas retrouvée naufragée dans l’espace avec moi ? Tu étais dans ce tunnel, oui ou non ?

Il lui lançait ces questions au visage, et bien sûr elle se souvenait.

— Oui, oui, maugréa-t-elle, tête basse.

— Bon, eh bien maintenant nous sommes là, et il y a une situation qui requiert la confidentialité, et dans ce contexte tu dois comprendre que ce que je viens de dire à Genette l’a été sous l’angle de la nécessité la plus grande. Surtout si tu prends en considération les sentiments que j’ai pour toi et qui sont – il s’interrompit le temps d’ôter sa main de la roue et de la plaquer sur sa poitrine – profonds. Embrouillés mais profonds. Et c’est ce qui compte. Ça rend la vie intéressante. Alors je me suis dit que nous devrions nous marier, dans la crèche saturnienne dont je suis déjà membre. Ça résoudrait tellement plus de problèmes que ça n’en créerait, je pense vraiment que ce serait la meilleure chose pour nous deux. Pour moi, c’est certain. Donc j’espère que tu m’épouseras, voilà.

Swan libéra sa main d’un mouvement sec, la leva comme pour le frapper.

— Je n’arrive pas à te comprendre !

— Je sais. J’ai moi-même des problèmes avec ça. Mais ce n’est pas le plus important. Ce n’est qu’une partie d’un tout. Nous en ferions une partie de notre projet.

— Je ne sais pas… commença Swan.

Tant de choses pouvaient suivre cette ouverture qu’elle ne savait que répondre. Elle ne savait rien !

— Je vais me rendre sur Terre, de toute façon, déclara-t-elle d’un air têtu. J’ai une réunion là-bas avec le comité des Nations unies pour les mammifères. Nous faisons des progrès. Et puis, je veux aussi parler à Zasha.

— Pas de problème, lui affirma-t-il. Penses-y. Je dois rejoindre Genette. Nous sommes engagés dans quelque chose de vraiment urgent, et le renseignement apporté par Kiran est l’axe central de l’affaire. Laisse-moi achever ça, et je viendrai te voir où que tu sois, dès que je le pourrai.

Et après avoir plaqué les mains sur son cœur, avec une expression tourmentée, il accomplit un demi-tour dans son fauteuil et rebroussa chemin dans le couloir, pour retourner auprès de l’inspectrice.

WAHRAM ET GENETTE

Wahram revint auprès de Genette qui s’apprêtait à partir pour Vinmara et ne voulait pas perdre de temps.

— Allons-y, dit-elle avant de se mettre à trotter comme un terrier.

Il lança son fauteuil à sa poursuite, et par-dessus son épaule elle lui demanda si tout allait bien avec Swan. Il lui répondit par l’affirmative, même s’il n’en était pas très sûr. Mais il était temps de se concentrer sur le plan.

Pendant leur vol pour Vinmara, Genette discuta avec certains de ses associés en utilisant Passepartout comme une radio, et Wahram lui désigna le qube à son poignet d’un geste interrogateur.

Elle secoua la tête et dit :

— Il y a bien des qubes qui travaillent avec nous, comme Swan l’a remarqué, et il est probable que le sien en fasse partie. Mais je n’ai pas encore pu le vérifier, et vous avez sans doute eu raison de la tenir à l’écart de tout ça. Il est difficile de dire ce qu’elle pourrait faire. Mais, en attendant, le qube de Wang et Passepartout ont été contrôlés et ils nous aident selon nos instructions. Du moins je le crois.

— Vous pensez que les qubes commencent à fonctionner selon leur propre modèle de société, avec des groupes ou même des organisations, et des différends ?

Elle leva les deux mains en signe d’ignorance.

— Comment savoir ? Il est possible qu’ils aient reçu des instructions différentes venues de personnes différentes, et qu’en conséquence ils agissent différemment. Nous espérons donc appréhender le concepteur de ces qubes humanoïdes sur Vinmara. Alors nous en saurons peut-être plus.

— Et les Vénusiens ? Ils vont vous laisser agir comme vous l’entendez ?

— Shukra et son groupe nous soutiennent. Ils sont en plein cœur d’une mêlée assez sérieuse, et les enjeux sont élevés. Soit les partisans de Lakshmi fabriquent ces humanoïdes, soit ils tirent bénéfice de leur existence, je ne peux pas dire, mais dans un cas comme dans l’autre le groupe de Shukra nous seconde sans réserve. À mon avis, le Groupe de Travail est suffisamment divisé pour que nous puissions faire ce que nous devons faire et quitter la planète avant qu’il ait le temps de réagir.

Cette opinion parut de mauvais augure à Wahram.

— Nous allons sauter en plein milieu d’une guerre civile ?

— Bah, il n’y a pas d’autre option maintenant qu’aller de l’avant.

Ils arrivèrent au spatioport, le traversèrent rapidement et embarquèrent dans un petit avion. Quand ils furent installés et dans les airs, Genette regarda par le hublot et déclara :

— Ça ressemble beaucoup à la Chine, ici. En fait il est possible qu’ils soient toujours dirigés depuis la Chine, c’est difficile à savoir. En tout cas les décisions dépendent d’un nombre réduit de personnes. Et actuellement elles sont divisées quant à l’avenir du bouclier solaire. Votre position par rapport à cette question est devenue une sorte de test de loyauté pour chaque camp. Je pensais qu’une majorité de Vénusiens en était venue à accepter le constat qu’avoir confiance en ce dispositif est simplement un risque de plus parmi beaucoup d’autres. Mais ceux qui critiquent le bouclier ont tendance à se montrer véhéments. Pour eux c’est une sorte de question existentielle. C’est pourquoi ils sont prêts à des actions plus extrêmes pour faire triompher leur cause.

— Et que pensez-vous qu’ils aient fait ?

— À mon avis, ce qui a pu se produire est qu’un de leurs programmeurs ait décidé de donner pour instructions à certains qubes d’aider l’effort pour se débarrasser du bouclier solaire. Peut-être un ordre ouvert, quelque chose comme “trouvez un moyen d’y arriver”. Ce qui signifierait qu’un qube a utilisé un algorithme pour calculer les résultats probables. Et cet algorithme aurait pu être mal limité. Prêt à envisager n’importe quoi, pour ainsi dire. Un peu comme un être humain, à cet égard ! Très semblable aux êtres vivants réels. Donc que s’est-il passé si ce qube a proposé d’équiper de qubes des corps humanoïdes, afin qu’ils puissent effectuer des attaques hors de portée pour les qubes statiques seuls – des attaques que les humains ne pourraient ou ne voudraient pas exécuter ? Je parle d’actes de sabotage. Ou appelez-les spectacles éducatifs, dans le sens où ce sont des désastres planifiés. S’ils parvenaient à faire croire à une majorité de Vénusiens que l’écran était menacé par une attaque – et qu’ils pouvaient tous finir grillés – alors l’opinion publique soutiendrait certainement une autre période de bombardements pour doter Vénus d’une rotation définie.

— Apeurer la population civile pour qu’elle accepte un choix politique défini, résuma Wahram.

— Oui. Ce qui, reconnaissons-le, est une des définitions du terrorisme. Mais la chose ne serait peut-être pas aussi évidente pour un qube programmé dans le but de rechercher des résultats.

— En ce cas, l’attaque sur Terminateur était une sorte de démonstration ?

— Exactement. Et elle a certainement eu cet effet ici, sur Vénus.

— Mais cette nouvelle attaque sur le bouclier, elle aurait pu déboucher sur beaucoup plus qu’une alerte, dit Wahram. Si elle avait réussi, elle aurait causé la mort de beaucoup de gens.

— Même ainsi elle n’aurait peut-être pas été estimée et enregistrée comme négative. Tout dépend de l’algorithme, ce qui veut dire que tout dépend du programmeur. Il y a une foule de gens sur Terre qui sont disponibles pour remplacer toute personne tuée ici. À elle seule, la Chine pourrait facilement réapprovisionner l’endroit en habitants. L’intégralité de la population vénusienne pourrait être anéantie et remplacée par des Chinois sans que la Chine s’en aperçoive. Alors qui sait quelles pensées peuvent avoir certaines personnes ? Ces programmeurs ont peut-être orienté leurs qubes dans des directions nouvelles, peut-être qu’ils leur ont donné de nouveaux algorithmes, mais quoi qu’ils aient fait ils ne les ont pas transformés en penseurs humains, même s’ils ont réussi à ce que leurs créations passent un test de Turing.

— Donc ces qubanoïdes existent, c’est sûr ?

— Oh oui… Votre Swan en a rencontré quelques-uns, et moi aussi. La chose sur Io en était un. Et j’ai été très intéressée d’apprendre qu’un grand nombre d’entre eux se trouve sur Mars, où ils passent pour humains et s’impliquent dans le gouvernement. Ces problèmes de Mars avec Mondragon et avec Saturne… Ils me paraissent quelque peu suspects, désormais.

— Ah, fit Wahram après un temps de réflexion. Et vous faites quoi par rapport à ça ?

— Nous allons tous les appréhender, simultanément, répondit Genette qui consulta Passepartout un instant. J’ai envoyé le code pour déclencher l’opération, et c’est le bon moment. Minuit, heure de Greenwich, 11 octobre 2312. Nous devons frapper un grand coup, tout d’un coup.

Ils se posèrent à l’extérieur de Vinmara, et dès lors Wahram fut reconnaissant de se déplacer en fauteuil roulant, car Genette trotta d’une réunion à une autre à un rythme terrifiant. Même en roulant très vite il eut du mal à ne pas se laisser distancer.

Quelques minutes plus tard Kiran débarqua d’un autre vol et les rejoignit pour leur indiquer l’immeuble où les globes oculaires avaient été livrés. Peu après un groupe armé et en combinaison spatiale intégrale arriva et encercla le bâtiment sans perdre de temps. Quelques minutes passèrent, et soudain ils firent sauter la porte d’entrée et se précipitèrent à l’intérieur, l’arme prête. Un épais voile de gaz gris se déversa aussitôt au-dehors.

En moins de cinq minutes tout le bâtiment fut sécurisé. Immédiatement Genette se mit à s’entretenir avec l’équipe d’assaut, puis avec Shukra qui apparut accompagné d’un autre contingent de partisans armés. Ils venaient s’assurer qu’aucune résistance locale ne s’opposerait à une extraction rapide de ce que contenaient les lieux.

Genette conversait continuellement, en personne ou grâce à des mobiles, impassible mais très déterminée : manifestement, elle était accoutumée à ce genre de situation. Et elle acceptait même l’idée de plonger dans une bataille entre les factions rivales vénusiennes, ce qui pour Wahram semblait extrêmement dangereux.

Lorsque l’inspectrice parut en avoir fini, au moins momentanément, et qu’elle s’assit sur le bord d’une table pour boire un café et consulter Passepartout, Wahram lui demanda, par curiosité :

— Alors, ces attaques par grêles de cailloux, elles venaient d’une faction de Vénusiens qui voulaient influencer la population ici ? Pour provoquer un affrontement avec une autre faction ?

— C’est ça.

— Mais… Si l’attaque contre le bouclier solaire avait réussi, est-ce que les terroristes ne se seraient pas tués eux-mêmes ?

— Je pense qu’il y aurait eu assez de temps pour une évacuation, répondit Genette. Et les responsables de l’attentat pourraient avoir déjà quitté la planète, à l’heure qu’il est. Par ailleurs, si ce sont des qubes qui ont pris cette décision, il se peut qu’ils ne se soient pas souciés de ce détail. Qui que soient les programmeurs d’origine, à ce stade il est possible qu’ils n’aient pas contrôlé les décisions prises. Les qubes eux-mêmes peuvent avoir pensé : Bon, c’est une perte, mais il y en a plus comme nous là d’où nous venons. Du coup ils auraient obtenu ce qu’ils voulaient, que l’attaque réussisse ou qu’elle échoue.

Wahram réfléchit un moment.

— Et ce qui a détruit le terrarium dans la ceinture d’astéroïdes ? L’Yggdrasil ?

— Je n’ai pas d’informations sur cette affaire. Peut-être qu’elle avait pour but d’éveiller un sentiment de vulnérabilité chez les gens. Peut-être qu’ils testaient simplement leur méthode. Mais c’est bizarre, je suis d’accord. C’est une des raisons pour lesquelles je veux voir ces qubanoïdes, et tous les gens qu’ils ont ramassés là-dedans.

Un groupe émergea de l’entrée éventrée du bâtiment, et Genette alla droit vers lui. Il y avait de nombreux individus de petite taille : l’assaut avait apparemment compris un cheval de Troie, avec ceux-là s’infiltrant par les conduits d’aération pour lancer des grenades à gaz avant l’assaut proprement dit.

— Très bien, allons-y, dit l’inspectrice quand elle fut revenue auprès de Wahram. Filons d’ici. Il faut faire partir ces choses de la planète aussi vite que possible.

Une ligne d’une douzaine de prisonniers, pour la plupart de taille moyenne, mais comportant un individu très grand et un autre très petit, franchit l’entrée du bâtiment. Ils étaient enchaînés ensemble par leurs blousons de sécurité. Genette les arrêta un à un alors qu’ils passaient devant elle, et retint chacun seulement quelques secondes, le temps de poser quelques questions très poliment. Wahram les observa lui aussi tandis qu’ils défilaient devant lui, et il nota leurs mouvements peut-être trop coulés, une vacuité résolue dans les yeux vitreux de certains. Mais il n’aurait pas parié sur son aptitude à déterminer lesquels étaient humains et lesquels étaient fabriqués. C’était déconcertant, aucun doute. Une petite goutte de peur lui semblait avoir glissé dans sa gorge jusqu’à son estomac, où elle se propageait.

L’inspectrice stoppa le dernier de la ligne.

— Ah ah !

— Qui est-ce ? demanda Wahram.

— Le joueur de boules de Swan, je crois, dit Genette en brandissant Passepartout et en photographiant l’autre avant de hocher la tête quand elle afficha les portraits similaires sur son petit écran.

Elle passa une baguette de détection autour du crâne du jeune prisonnier.

— Et, révélation, c’est un humain, finalement.

L’autre les dévisagea sans desserrer les lèvres.

— C’est peut-être notre programmeur, hmm ? dit Genette. Nous creuserons la question pendant le voyage. Je veux que nous partions de Vénus aussi vite que nous le pourrons.

Cela impliquait une traversée rapide de la ville et un franchissement sous tension des sas jusqu’à leur aire d’atterrissage improvisée pour hélicoptères. Plus d’une fois des officiels qui auraient eu toutes les raisons d’interroger un groupe aussi important les laissèrent poursuivre leur chemin, parfois en marmonnant nerveusement dans le micro de leur casque.

Quand ils furent de nouveau dans les airs, Genette regarda Wahram un instant avec des yeux ronds et fit mine d’essuyer son front d’un revers de main. Leur hélico se dirigea vers Colette, et au spatioport ils embarquèrent à bord d’une navette qui s’éleva en vibrant jusqu’à une orbite basse où elle fut récupérée par un croiseur de l’Interplan.

C’était le Justice immédiate, et quand tout le monde fut transféré à bord ils mirent le cap sur Pluton.

Au cours des semaines que dura le voyage, ils soumirent le joueur de boules à plusieurs interrogatoires, mais il ne prononça jamais un seul mot. Il était humain, définitivement humain. Un jeune homme de trente-cinq ans. Ils remontèrent sa piste depuis sa rencontre avec Swan dans le Parc du Château jusqu’à un des indépendants, un de ceux qui ne dévoileraient pas son nom à des étrangers. L’Interplan l’enregistra, avec une prescience fortuite, sous le matricule U-238.

Pendant le vol pour Pluton et Charon, le qube de Wang réussit à dénicher quelques informations supplémentaires relatives à la courte vie du joueur. Son histoire était triste, bien qu’assez fréquente : un petit terrarium sous la férule d’un culte, dans ce cas précis des adorateurs d’Ahura Mazda. Division stricte des genres sexués, régime patriarcal, polygamie. Obsession des châtiments physiques ou des transgressions démoniaques. Dans ce petit monde, un enfant instable. Rapports d’agressions, sans remords exprimés ultérieurement. Coincé là de l’âge de quatre ans jusqu’à son départ par défection à vingt-quatre ans. Apprentissage de la programmation sur Vesta, connu de personne. Accaparé un temps par la conception de qubes à l’académie Cérès, avant de laisser tomber les études. Détaché de la culture scolaire. Finalement expulsé de Cérès pour avoir enfreint les règles de sécurité à de trop nombreuses reprises. Puis un retour sur son monde rocailleux de naissance où, de ce que savaient ses habitants, il était resté. En réalité personne ne lui avait prêté attention. La façon dont il en était venu à travailler sur Vénus demeurait nébuleuse, cette période étant noyée dans la brume qui nimbait le Groupe de Travail de Vénus – dans son cas Lakshmi et sa campagne anti-bouclier solaire, une unité qui avait dissimulé toutes ses actions avec une grande efficacité. Et donc Vinmara et le laboratoire créant les humanoïdes, dont ceux qui s’étaient rendus sur Mars et y avaient infiltré le gouvernement. Et ceux qui étaient allés sur Terre puis dans la ceinture d’astéroïdes, qui avaient construit et piloté le lanceur de grêles de cailloux. Par conséquent ce jeune homme avait inventé le concept de la grêle de cailloux, ou bien il avait conçu les qubes qui l’avaient inventée. Et lui ou ses créations avaient exécuté les attaques.

— Yggdrasil ? lui dit Genette pendant un interrogatoire.

Le graphique des moniteurs branchés sur le corps et le cerveau du jeune devint hystérique.

L’inspectrice acquiesça.

— Juste un test, hein ? Pour valider le concept ?

Une fois encore les graphiques s’affolèrent. L’idée que ces bonds dans le tracé constituent un détecteur de mensonge fiable avait été abandonnée depuis longtemps, mais les écarts physiologiques étaient toujours très parlants.

Le jeune homme restant muet, il n’y avait aucun moyen d’être sûr de la raison pour laquelle ces événements s’étaient produits. Mais un lien avec Yggdrasil semblait évident.

Et pour Genette, c’était le point important.

— Je pense que les attaques contre Terminateur et Vénus étaient d’ordre politique, dit-elle à Wahram, en présence du jeune qui se trouvait dans la même pièce, le regard fixé sur le mur, avec le tracé saccadé des moniteurs qui parlait pour lui en une sorte de cri muet. Je soupçonne qu’elles aient été approuvées par Lakshmi. Mais l’éventration de l’Yggdrasil est venue en premier, et c’était probablement une idée de cette jeune personne. Une démonstration pour Lakshmi, peut-être. Une validation du concept. Et pour ça, trois mille personnes ont péri.

Genette scruta le visage crispé de leur prisonnier, et dit finalement à Wahram :

— Allons-nous-en. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Durant les trois semaines qu’il leur fallut pour atteindre Pluton et Charon, l’état de la jambe blessée de Wahram se dégrada. Après s’être consultés, les membres de l’équipe médicale du bord décidèrent de l’amputer juste en dessous du genou et d’entreprendre le travail avec les cellules souches pluripotentes qui entraînerait la repousse d’une nouvelle jambe gauche. Wahram endura l’épreuve en lui portant aussi peu d’attention qu’il le put, réprimant la peur au fond de lui et se répétant qu’à cent treize ans tout son corps était une création médicale, et que la repousse de membres disparus était une des interventions les plus simples et les plus anciennes. Néanmoins c’était une vision qui lui donnait la chair de poule, sans parler des démangeaisons engendrées par son membre fantôme, et il s’occupa l’esprit en harcelant Genette de questions sur le plan que l’équipe de l’inspectrice exécutait maintenant. Mais il eut beau tout faire pour se changer les idées, il ne s’habitua jamais à la sensation de cette nouvelle jambe qui poussait sous son genou.

Venus de tous les coins du système solaire, des vaisseaux convergeaient pour les rejoindre sur Charon, car c’était là que le groupe des Alexandrins et les agents de l’Interplan qui travaillaient avec lui rassemblaient tous les qubes humanoïdes appréhendés, soit la totalité de ceux qui avaient été fabriqués, d’après ce qu’on savait. Tous avaient été capturés ce même jour où ils avaient investi l’installation à Vinmara, et la plupart à la même heure. Pour presque la moitié, les cibles se trouvaient sur Mars. L’opération entière avait été planifiée et coordonnée en recourant au bouche à oreille, et le moment précis pour passer à l’action communiqué la veille, quand Genette avait envoyé un seul message radio sous la forme d’un vieux standard du jazz, Now’s the Time. Dans chaque cas tout s’était passé sans accroc significatif, quand bien même plus de deux mille agents participaient à l’opération, et quatre cent dix humanoïdes avaient été capturés. Pas un n’avait montré le moindre signe qu’il pouvait se sentir en danger d’être arrêté.

Dans le plan de Genette, l’étape suivante consistait à exiler tous ces humanoïdes ainsi que le lanceur de boules et une trentaine de personnes ayant trempé dans les attaques qubiques. On s’était mis d’accord pour utiliser un des vaisseaux spatiaux construits en puisant dans Nix, une lune de Pluton. C’était en réalité un terrarium spécialisé – un système d’équipement de vie biologique presque complètement clos, exceptionnellement bien approvisionné, et doté d’une motorisation particulièrement puissante. Il devenait désormais une sorte d’unité pénitentiaire, comparable à celles qui tournaient en orbite dans la ceinture d’astéroïdes, mais qui serait éjectée hors du système solaire. L’intérieur du terrarium serait scellé, et son IA de navigation placée à l’extérieur du cylindre verrouillé. Et il serait expédié dans l’espace : quatre cents humanoïdes qubiques, le joueur de boules et le groupe de personnes reconnues coupables de complicité dans au moins une des attaques. Ces derniers n’étaient pas très nombreux, car il apparaissait que le joueur de boules avait conçu et planifié les attaques d’une façon qui ne requérait pas beaucoup de main-d’œuvre pour leur exécution. D’où : exil loin du système solaire et du reste de l’humanité.

— Lakshmi devrait être dans le lot, non ? objecta Wahram.

— D’accord avec vous, répondit Genette, mais nous n’avons pas réussi à mettre la main sur elle. Les Vénusiens devront s’occuper d’elle, ou bien nous la poursuivrons en justice sur Cérès et nous verrons où ça nous mène.

— Mais ce vaisseau-prison destiné à l’exil… Et si les qubes réussissaient à en prendre le contrôle ? S’ils inversaient sa course et revenaient, ivres de vengeance et plus rusés que jamais ?

— Les vitesses sont trop importantes, répondit l’inspectrice d’un ton détaché. Le carburant à bord sera bientôt consommé et les aura propulsés à une vitesse vertigineuse. Le temps qu’ils résolvent le problème du réapprovisionnement, il leur faudrait des siècles pour rebrousser chemin. Et d’ici là, la civilisation aura trouvé un moyen de les contrer.

— Quelle solution imaginez-vous ?

— Je n’en ai pas idée. Nous allons devoir faire avec les qubes, il ne peut en être autrement. Nous tenons le loup par les oreilles. À mon avis, si les qubes restent hors des corps humanoïdes et hors des mains de programmeurs agressifs, ils feront simplement partie du tableau, comme Passepartout maintenant.

— Ou la Pauline de Swan ?

— Peut-être que le port d’un qube dans votre crâne n’est pas une bonne idée, nuança Genette. Je me demande si Swan accepterait qu’on transforme le sien en pad-bracelet, comme le mien.

Wahram en doutait, sans trop savoir pourquoi. Il était de moins en moins sûr de Swan, quel que soit le domaine concerné.

Il passa à un autre point qui le mettait mal à l’aise :

— Est-ce que ce n’est pas un châtiment cruel et inhabituel ?

— C’est inhabituel, admit l’inspectrice sans hésitation. Unique, même. Mais son caractère cruel est relatif.

— Être expédié au fin fond de l’espace en compagnie de qubes ? Ce n’est pas une forme particulière de mise à l’isolement, quelque chose qui tient du cauchemar ?

— L’exil n’est pas cruel. Vous pouvez me croire, je sais de quoi je parle. L’esprit possède son propre territoire. En théorie, ils pourraient créer un terrarium de premier ordre dans leur prison, et plus tard s’installer sur une terre inhabitée et très lointaine, développer une nouvelle branche de l’humanité. Rien ne les empêche de le faire. Donc il s’agit simplement d’un exil. Je suis moi-même une exilée, et cette peine est reconnue comme étant un châtiment sévère mais non mortel. Et cet individu a tué trois mille personnes, uniquement pour tester son arme. Il a également programmé des ordinateurs quantiques qui sont maintenant incapables de savoir si ce qu’ils font est bien ou mal. Il leur a conféré l’intentionnalité sans leur imposer les limites adéquates, et ils représentent un danger évident contre lequel nous ne sommes pas suffisamment bien armés aujourd’hui. Donc je pense que les expédier au loin revient à montrer comment nous traitons les qubes. Nous ne nous contentons pas de les éteindre et de les détruire, comme certains le demandent, nous envoyons en exil les plus dangereux, exactement comme nous le faisons pour les humains. Ce doit être un message clair pour ceux qui restent. Ensuite nous les confinerons dans des boîtiers afin de les garder sous contrôle – du moins, j’espère que nous le ferons. Ça peut marcher, ou pas. Mais ce que j’espère, c’est que nous arrivions à endiguer la création de nouveaux qubes, au moins pendant un certain temps, temps que nous mettrons à profit pour étudier de plus près ce que nous risquons avec des qubes plus intelligents, des qubes dotés d’intentionnalité, des qubes avec un corps. En résumé, pour moi, nous aurons rendu la justice, et nous aurons gagné un peu de temps. En conséquence je suis heureuse de l’accord conclu entre les Plutoniens, Mondragon et toutes les autres parties intéressées, y compris Shukra. Et j’espère Swan, quand elle apprendra la nouvelle, et tous les autres.

— Peut-être, dit Wahram.

La solution de Genette ne lui plaisait toujours pas totalement. Mais toute autre alternative qu’il échafaudait était soit trop rude (la mort pour tous les coupables) ou trop clémente (la réintégration dans la société). L’exil – avec ce premier vaisseau pénitentiaire –, eh bien, il existait quand même déjà des terrariums-prisons dans la ceinture d’astéroïdes, verrouillés de l’extérieur et avec à l’intérieur des conditions allant de l’utopie à l’enfer. Le lanceur de boules et ses créations pourraient faire du leur ce qu’ils voulaient. En théorie. Pour Wahram, cela ressemblait toujours à une version de l’enfer. Tout bien pesé, la petite inspectrice Jean Genette pouvait se montrer aussi inhumaine que le joueur de boules – confiante, gaie, impénétrable –, jaugeant Wahram comme maintenant, du même regard qu’elle posait sur tous – saints, criminels, étrangers, pairs –, tous étant considérés avec ce même regard fixe d’oiseau, ouvertement évaluateur, curieux, désireux d’être convaincu.

Wahram était toujours mal à l’aise, et il décortiqua les dossiers rédigés sur tous les humains et les humanoïdes qu’ils détenaient en captivité, ce qui à ce stade représentait quelques milliers de pages. Quand il en eut fini, il revint vers Genette plus contrarié que jamais.

— Vous avez manqué quelque chose, là, dit-il avec brusquerie. Relisez les comptes rendus d’interrogatoires, vous verrez, il y avait quelqu’un dans le labo de Vinmara qui envoyait certains de ces qubanoïdes à des gens dispersés un peu partout dans le système solaire, pour que ces gens les cachent. Ceux que Swan a rencontrés dans le Mongolie intérieure, et au moins quatre autres, ils racontent tous une histoire similaire. Celui qui faisait ça leur disait qu’ils étaient défectueux et qu’ils devaient partir en cavale s’ils voulaient éviter d’être démolis. Les qubes ne savaient pas quoi déduire de cette assertion, et certains ont eu un comportement étrange après avoir été lâchés dans la nature. Peut-être bien qu’ils étaient défectueux, en effet, c’est un point que je n’ai aucune raison de mettre en doute. En tout cas cette personne dans le labo les soustrayait à Lakshmi ! Donc la question se pose : cette personne mérite-t-elle l’exil, elle aussi ? Et les qubanoïdes défectueux qui se sont sauvés méritent-ils l’exil ?

Le visage de Genette s’assombrit et elle promit qu’on examinerait avec la plus grande attention ce point précis.

Wahram ne jugea pas cette réponse satisfaisante. Depuis le commencement, il avait travaillé avec Genette et Alex sur le problème des qubes étranges, et à présent il avait l’impression d’être mis de côté. Sur son fauteuil roulant il se rendit à une réunion des enquêteurs de l’Interplan et d’autres membres du groupe qui discutaient de la situation, et une fois encore il y évoqua le cas de ces innocents arrêtés avec tous les autres. Finalement il n’obtint pas l’unanimité, mais une majorité confortable : tous les qubanoïdes seraient envoyés en exil, mais l’assistant qui avait relâché les qubes défectueux échapperait à cette peine. Il apparut que l’individu en question les avait non seulement laissés partir, mais aussi qu’il les avait effacés des dossiers du labo, ce qui était une manœuvre astucieuse, dit Genette à Wahram – comme si c’était cette manœuvre astucieuse qui justifiait le pardon. Toujours rongé par une insatisfaction profonde, il n’insista pas. L’assistant de laboratoire vénusien, un jeune homme à peine plus âgé que le joueur de boules, serait libéré. Et les pauvres qubes défectueux seraient peut-être mieux parmi ceux de leur espèce.

Quand le moment vint, Wahram se joignit donc au reste de l’équipe dans la salle d’observation du croiseur de l’Interplan, et il assista avec eux à l’allumage des moteurs matière-antimatière et au départ du Premier Quartier de Nix vers les étoiles. Ce pénitencier spatial ressemblait à n’importe quel autre terrarium en mouvement, juste un peu plus imposant que la moyenne peut-être. La glace constituait une part importante de sa masse totale, et de l’extérieur il faisait penser à une statue de glace ou à une sorte de dauphin blanc géant voguant sur une queue d’éclairs.

— Et les gens qui l’ont construit ? demanda Wahram. Ce n’était pas leur vaisseau ?

— Nous allons devoir le remplacer. Ils ont l’intention d’en envoyer quatre, en une sorte de flotte, et nous allons en créer un pour eux à partir d’Hydre. Nous pouvons aussi prendre une partie de Charon, si nécessaire. Donc ils auront toujours leurs quatre vaisseaux.

Wahram demeurait préoccupé.

— Je ne sais toujours pas quoi en penser.

Genette ne put pas s’en inquiéter.

— C’est le mieux que nous pouvions faire, je le crains ! Il a été difficile de monter et d’accomplir toute l’opération dans le plus grand secret. Une opération plutôt réussie, si vous voulez mon avis. Étonnant ce qu’on peut arriver à faire avec du papier et des montres synchronisées. Toutes les personnes impliquées ont dû agir dans la discrétion la plus absolue et avoir une confiance totale dans les gens du réseau qu’elles connaissaient, et elles ont toutes dû se conformer à ce schéma pour qu’il fonctionne. C’est un véritable exploit, quand on y réfléchit.

— J’en conviens, dit Wahram. Mais est-ce que ça suffira ?

— Non. Le problème demeure. Ça nous a juste donné un peu de temps pour respirer.

— Et… Vous êtes certaine de les avoir tous arrêtés ?

— Pas du tout. Mais il semble que l’installation sur Vénus était le seul endroit où ils étaient fabriqués, du moins d’après le qube de Wang. Et nous détenons assez de documentation concernant l’énergie qu’ils ont utilisée et le matériel qu’ils ont assemblé pour évaluer au plus juste combien ils ont pu en fabriquer. Et ça correspond presque exactement au nombre de ceux que nous avons appréhendés. Il est possible qu’il en reste encore un ou deux en liberté, mais nous pensons qu’ils seront trop peu nombreux pour créer le moindre dégât. Il se peut également qu’il y ait plus de ces défectueux relâchés par ce jeune assistant de laboratoire. De toute façon nous allons tout faire pour les capturer s’ils sont dans la nature.

Ce qui signifiait, songea Wahram, qu’à cet instant précis et quelque part dans le système solaire il y avait peut-être des machines à l’apparence humaine, noyées dans la foule, qui s’évertuaient à rester libres, sachant que les contrôles aux rayons X et d’autres systèmes de surveillance risquaient de révéler leur singularité. Ils se cacheraient quelque part, essayeraient d’atteindre les objectifs qu’on leur avait fixés, peut-être, ou de nouveaux buts qu’eux-mêmes pouvaient définir selon quelque algorithme de survie auto-inventé. Ils seraient mal en point, dangereux, détachés de toute autre conscience, solitaires et effrayés – en d’autres termes, semblables à n’importe qui.

Promenade quantique (3)

en bordure du marécage les grenouilles coassent     le calendrier de fécondité établit à quelle fréquence et durant quelles périodes de sa vie un être procrée     et la taille de la progéniture     la morphogenèse est le processus par lequel un organisme se crée lui-même     courbes de croissance avec un décalage dans le temps     résultats en configurations oscillantes     les prédateurs toujours un quart de cycle derrière les proies

ces nouveaux humains t’emmènent pour te détruire     celui avec la grosse arme braquée sur ton visage t’a ordonné de marcher entre eux, loin de ceux qui t’aident     sur cette plage de Jersey, avec les gratte-ciels de Manhattan qui frangent l’horizon à l’est     en fuite     en chasse

faire tomber l’arme et courir     les humains sont ridiculement lents dans leurs réactions     foncer dans les ombres couleur cendres des fougères     se baisser et bifurquer     franchir une crique     une prairie verte parsemée de zones moussues     les tapis persans étaient-ils toujours verts ?

presque rentré en plein dans une autre personne     elle semble humaine

J’ai besoin d’aide     on m’a agressé et je crois qu’ils sont toujours à mes trousses

l’humaine te regarde fixement     des iris d’un bleu pur     marbrés d’un bleu plus sombre     venez avec moi, alors

sur un chemin     l’humaine fait halte, désigne quelque chose     un cerf de Virginie figé sur place     oreilles pointées vers eux     une nature fébrile     ils sont revenus     dit l’humaine

Vous dites     Une partie d’échecs ?

L’humaine dit     Bien sûr     venez

Jusqu’à une petite cabane     une autre humaine déjà là elles parlent dans la cuisine     sortent au coucher du soleil le rouge sur la colline anéantit ma volonté     les aiguilles argent des conifères     des feuilles caduques sur leur côté exposé à l’ouest     vient un moment où un lampadaire au loin projette une lumière contre celle du soleil couchant et un espace lumineux se crée sans ombre     exceptionnellement clair et net à la vue     il y a un renard à la lisière d’une clairière     il se coule dans les herbes     brun roux et blanc     la pluie de propagule     elle tombe dans les deux sens     de la Terre vers l’espace     puis dans l’autre sens     une symbiogenèse     elle soulève les deux     le bleu du ciel légèrement voilé par des transparences blanchâtres

Swan     c’est Zasha     de l’intérieur de la maison     j’ai quelque chose ici     un joueur d’échecs     ça semble un peu confus

un étendard d’oiseaux noirs retourne vers la ville     se pose sur un arbre sur l’horizon     des points noirs qui tombent paresseusement     ils s’installent à la fin du jour

des cris d’oiseaux     ils bavardent entre eux peut-être cinquante oiseaux de différentes espèces qui créent une sphère sonore     c’est en les prenant tous ensemble que cela devient de la musique     le continuo est le bourdonnement des moteurs des voitures et des camions     les moteurs     un jet si gros qu’il semble tout proche     le bruit qu’il fait arrive loin derrière lui dans le ciel     le chœur des oiseaux au coucher du soleil     surcharge et chevauchement     la civilisation à l’air libre     sagesse aviaire     conservée dans des zones archaïques du cerveau apparemment non programmable     un bond de l’imagination

vers minuit un troisième humain arrive     grand     gracieux     Salut Zasha     qu’est-ce qui se passe

les présentations salue la réalité de l’autre     namasté     je salue l’esprit en toi

je m’appelle Swan parle-moi de toi

résumer les événements depuis ta venue à la conscience jeté dehors dans la rue     départ pour Vénus     transporté par des humains dans un système privé     atterrissage sur Terre     tout a commencé comme une tentative de mettre fin à l’éclipse de Vénus     pas immédiatement mais en tant que projet à réaliser en toute sécurité    espérer que la chose avec des plumes     qui est perchée dans l’âme     ignorante des détails du plan     les assistants finalement opposés au projet plus grand     les assistants arrêtés ou kidnappés     départ forcé     mention d’avoir été réprimé     évasion

Swan regarde Zasha     ces salopards les traitent comme des qubes

Ah oui ?     dit Zasha     Tu les appelles comment, toi ? Des qubanoïdes ? Des Qubains ?

Qubains c’est bien     je dis qu’ils sont comme Pauline     souviens-toi que c’est un qube qui a lancé l’ETH en plein dans cette grêle de cailloux     il s’est tué pour nous     il a fait son devoir     je veux dire j’aime autant l’inspectrice que n’importe qui     ce qui est beaucoup     en dépit de tout     mais je ne ressens pas le besoin d’être d’accord sur tous les sujets     c’est tout simplement dingue

Jean pense simplement qu’il nous faudrait appuyer un peu sur le bouton de réinitialisation

Vous n’avez jamais l’occasion de faire ça ! la vie ne marche pas comme ça     je vais prendre celle-là avec moi

Swan

N’essayez pas de m’arrêter !     je me lève brusquement     le poing levé et en arrière pour frapper

Zasha les deux mains levées     Stop     stop   Je ne suis pas en désaccord pour une fois peut-être que toi et moi avons raison     c’est pourquoi je t’ai appelée     jusqu’à maintenant j’aidais à traquer ces choses     alors quand j’ai appris que celle-là s’était enfuie je suis sortie et je l’ai traînée à l’intérieur     ça a été facile     elles sont crédules     mais ensuite je t’ai appelée     je t’ai appelée

C’est ma Z     nous partirons à l’aube

Zasha qui secoue la tête     Toi et tes parasites     et voilà tu recommences     merde     chaque fois que tu viens ici

Eh, c’est toi qui m’as demandé de venir     tu voulais mon aide     tu voulais que je le fasse

Ouais ouais par là, mon gars     tire-toi de là

Le point du jour     un rajout à mon niveau     si quelqu’un m’interroge     le côté artiste qui m’a poussé     révélateur

L’espoir est un oiseau     les oiseaux sont plus calmes au point du jour plus somnolents     joyeux face à ce que l’aube présage     une brise lance des vagues à travers l’antichambre de l’aube

Je suis Swan jusqu’à une voiture     on arrive à un quai où un ferry public attend     tous les visages gonflés de vie     ces regards qui plongent vers l’intérieur et d’autres moments     du passé au futur     ou bien ils contemplent ce jour     comme toi

À travers le fleuve si large en crue     la surface de l’eau qui frisotte sous le vent     creusée par les vagues     pétillante avec un clapot désordonné     la proue arrondie du ferry     elle glisse sur les vagues qui s’écrasent     avale les eaux fragmentées     glisse en avant     Manhattan devant eux et de plus en plus à droite   une falaise créée par les gens     le soleil levant n’a pas encore atteint son sommet     des ombres allongées sur le fleuve     une poigne géante qui saisit le ferry le secoue et l’immobilise

Dehors avec les gens sur une plateforme     entre de hauts bâtiments     les canaux en contrebas     de longs et fins bateaux     52 bateaux en vue     423 personnes     dans l’ombre matinale     une journée frénétique prête à commencer

Qu’en penses-tu ? demande Swan     Tu peux passer ? Tout ira bien pour toi ?

41 bateaux en vue     364 personnes     nous     sommes les oiseaux     qui restent

Tout ira bien pour moi

Bien     vas-y alors

l’humaine t’embrasse sur la bouche     le choc des canines supérieures les surprend tous deux     subitement conscient de la réalité de l’autre     un regard droit dans les yeux     les iris couleur érable     l’œil gauche marqué d’un arc bleu dans sa partie inférieure     Sois sage     va-t’en

WAHRAM

Les gens ont faim de temps dans les deux sens. Nous voulons que certaines choses surviennent plus rapidement : la terraformation d’un monde que nous en sommes venus à aimer, l’avènement de la justice universelle dans les affaires humaines, un projet viable. Et dans d’autres domaines, nous souhaitons que tout aille plus lentement : l’écoulement de nos propres vies, celui des gens que nous aimons. Dans les deux cas, il s’agit d’une faim de temps : plus de temps pour faire un tas de choses, pour expérimenter un tas de choses.

Le mariage à l’âge de cent treize ans représente le triomphe de l’expérience sur l’espoir. Tant d’existences ont déjà été vécues. Vos espoirs se sont réduits à une focalisation sur le quotidien. L’expérience vous a enseigné tout ce qu’elle avait à vous enseigner. Plus d’expérience ne serait qu’une répétition. Une réitération.

Mais jamais tout à fait une réitération. La vie est toujours au mieux pseudo-itérative. Chaque jour recèle ses particularités. Si l’on accomplit les mêmes actions jour après jour, dans un rituel destiné à esquiver le passage du temps, à s’accrocher au moment présent, on ne supprime pas ces particularités, on les lustre, au mieux. Les animaux, nos frères et sœurs horizontaux, nous le rappellent : chaque journée vécue est une sorte d’aventure, une réussite. Rien ne se répète jamais. Chaque respiration est une nouvelle sucée de l’atmosphère, un souffle de vie. L’espoir de poursuivre l’expérience. La ressentir, et continuer.

Fitz Wahram était assis dans la salle de réunion du conseil des Relations planétaires de Titan, et il pensait à ces choses. Quand son tour arriva, il exposa sa façon de voir à ses collègues :

— On aurait pu espérer qu’après tout ce temps les États-nations terriens auraient appris de l’expérience et se seraient réconciliés, d’autant que leurs liens avec les installations hors planètes étaient cohérents et logiques, et que toute la confusion et la discorde nées de leurs actions actuelles seraient éliminées. Mais non. Ils ne sont pas parvenus à ce résultat, qu’ils n’atteindront peut-être que dans des décennies, voire des siècles. Personne ne peut prédire l’orientation que prendra la Terre. Pendant ce temps, nous devons rétablir une sorte de relation avec notre vieux client Mars. Les travaux autour de Saturne ont commencé sous la forme d’une chasse à l’azote martien, comme vous le savez, et elle a occupé une place prépondérante dans l’installation du système saturnien. En conséquence la rupture totale avec Mars, quoique nécessaire en son temps, n’a pas à rester permanente, et elle ne le doit pas. Nous sommes maintenant assez puissants pour traiter avec les Martiens sans être écrasés par eux. De fait, les approcher serait un signe de force pour nous. C’est pourquoi je propose que nous allions là-bas et que nous convenions de renouveler les exportations d’azote depuis Titan à leur destination, presque au même niveau que celui qui existait auparavant, mais selon un nouvel accord que nous maîtrisons, essentiellement un marché équitable. Ce qui bénéficierait aux deux planètes. L’atmosphère de Titan recèle encore deux fois la quantité d’azote que nous voulons qu’elle ait pour qu’elle connaisse une situation correcte. Ce qui suggère le transfert d’une quantité spécifique, dont nous pouvons dicter les conditions. En retour nous pouvons assurer notre part d’un échange triangulaire : l’azote de Titan à Mars, l’aide de Mars pour la reconstruction et le développement de Mercure, et les métaux lourds et les terres rares de Mercure à Saturne. Ainsi que leur aide pour assurer les importations de lumière vulcanoïde.

Plusieurs questions et remarques de la part de ses interlocuteurs. Une discussion. Puis Wahram, de nouveau :

— Le renforcement des liens dans les trois directions serait utile dans l’effort de faire front commun face à l’impérialisme récidiviste de la Terre, et à leurs conflits et rivalités internes qui menacent de se diffuser à l’extérieur et de nous envahir tous. Nous pourrions même aider à régler certains de ces vieux problèmes. Ce serait une façon de compléter la réanimation qui a déjà produit des effets remarquables.

On le mit au défi de prouver ses dires :

— Comme quoi ?

— La Ligue arctique est devenue une des organisations politiques les plus progressistes et coopératives de la Terre. Le centre de l’Amérique du Nord a vu renaître les grandes plaines à bisons, une réussite acclamée de toutes parts. La forêt tropicale amazonienne a réinvesti l’intégralité historique de son bassin, entretenu maintenant en tant qu’espace vert protégé, un peu comme c’était le cas à l’époque précolombienne. L’Asie du Sud-Est, l’Asie du Sud ont réussi à équilibrer leur population et à effectuer la renaissance de leurs espaces sauvages, ce qui a été utile pour leurs forêts, leurs eaux et leur climat. Ce sont des situations dont l’amélioration est mesurable depuis la réanimation.

— Il n’y a pas eu assez de temps écoulé pour en arriver à ces conclusions. L’invasion animale est souvent décrite comme un ratage épouvantable qui a engendré une foule de problèmes cauchemardesques.

— Description injuste.

Ils s’opposèrent sur leurs visions de la situation sur Terre pendant un moment. Finalement le conseiller général du Groupe administratif de Saturne leur rappela que le sujet à débattre était la création d’un accord commercial tripartite avec Mars et Mercure. Wahram souligna que Mars avait été considérablement influencé, certains auraient dit infecté, par les humanoïdes qubiques infiltrés dans son système qui n’avaient été démasqués et exilés que récemment ; les Martiens étaient tellement contents d’en être débarrassés qu’ils avaient annulé le statut d’exilée de Jean Genette et accueillaient l’inspectrice maintenant à bras ouverts et célébraient son retour en la remerciant pour services rendus. A priori, le nouveau régime en place sur Mars se montrerait plus porté à la coopération. Beaucoup de membres du conseil acquiescèrent à ces bonnes nouvelles, et ils discutèrent alors des détails concernant les quantités d’azote à transporter, le calendrier des livraisons et les contreparties. On débattit même au millibar près de la pression atmosphérique souhaitable pour Titan.

Wahram attendit que la majorité des participants à la réunion soit impatiente de revenir à la question principale, et il la remit sur la table. Le principe de la proposition fut approuvé par consensus et ils procédèrent à la clôture de la session.

La dernière question était en rapport avec la façon dont ils procéderaient pour transmettre leur accord à leurs partenaires, et Wahram déclara :

— Je me rends sur Mercure pour demander Swan Er Hong en mariage. J’espère que nous prononcerons nos vœux par un épithalamion sur le mont Olympe. Nous serons alors en mesure de parler aux personnes concernées sur Mars.

— Ah, très bien, dirent-ils. Félicitations. – Certains parurent surpris, d’autres hochèrent la tête en affectant un air de connivence. – Cela rendra tout plus facile. Vous allez créer quelque chose comme un comité permanent Saturne-Mercure.

— Oui, répondit Wahram.

SWAN

Swan quitta la Terre très contente d’elle-même pour avoir aidé à l’éradication des qubes du paysage, et contente de Zasha aussi, ce qui lui importait beaucoup plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle prit un ascenseur spatial à partir de Quito et revécut la représentation du Satyagraha de nouveau, et cette fois ce fut la paix du mouvement final qui la frappa le plus, la montée en gamme d’une simple octave, encore et encore, comme un chant de méditation destiné à vous faire décoller du sol, et danser dans la gravité réduite vers la fin transforma l’écoute en une sensation très physique, une sorte d’euphorie tandis qu’ils étaient transportés sur les ailes de la mélodie.

Elle revint sur Mercure à bord d’un terrarium appelé le Henry David. Une création Nouvelle-Angleterre classique, avec quelques petits villages aux maisons à clins et des pâturages interrompant une forêt mariant essences à feuilles caduques et conifères. C’était octobre à l’intérieur, et les érables étaient rouges, si bien qu’il y avait des arbres au feuillage violemment jaune, orange, rouge et vert mêlés et dispersés dans le cylindre. En regardant ceux au-dessus de votre tête l’ensemble paraissait être un discours muet dans quelque langage de couleurs circulaires, qui frémissait à la limite du sens. Swan se promena dans les sentiers de la forêt, passa du sommet nu d’une colline à un autre. Un jour elle ramassa des feuilles tombées et les disposa dans une clairière de façon à ce qu’elles forment un dégradé passant du rouge à l’orange au jaune au jaune-vert au vert, dans une progression sans heurt. Cette bande colorée sur le sol lui fit très plaisir, comme le vent qui la détruisit en l’emportant au loin. Un autre jour elle passa des heures à suivre une ourse noire et son petit. Au matin ils arrivèrent dans une pommeraie abandonnée où un vieil arbre estropié était malgré tout chargé de fruits, en si grand nombre que certaines de ses branches courbaient sous leur poids. Les ours en mangèrent une quantité extraordinaire. Un demi-tonneau dressé à côté du tronc s’était empli d’eau de pluie, et l’ourson grimpa dedans et prit un bain. Sa fourrure noire devint luisante et se hérissa de mille piques.

De retour sur Mercure elle se coula dans sa vie à Terminateur. Elle se réveillait sur son balcon, prenait son petit-déjeuner dans la fraîcheur du matin, pratiquait ses étirements au soleil, s’inclinant avec gêne devant Sol Invictus. Elle contemplait la cité en contrebas, notait tous les repères familiers qui avaient été reconstruits, les nouveaux arbres et buissons qui semblaient un peu plus gros chaque jour, un peu plus à leur place. Elle avait pris une carte postale qu’Alex lui avait envoyée par courrier longtemps auparavant et l’avait fixée au mur au-dessus de l’évier de sa cuisine. L’écriture d’Alex y proclamait chaque jour :

Ô joie de mon esprit – il est en liberté – il jaillit comme l’éclair !

Ce globe ou un certain temps ne suffisent pas,

J’ai un millier de globes et tout le temps.

C’était l’automne à Terminateur aussi, et deux étages plus bas la rangée d’érables du Japon sur la terrasse s’était parée d’un rouge incandescent. La poussière s’était déposée sur les tuiles bleu roi qu’elle voyait sous elle. Le nouveau programme climatique semblait inclure plus de jours venteux que l’ancien, et il y avait parfois des bourrasques plus fortes que toutes celles dont elle pouvait se souvenir. Cela lui plaisait. Certaines rafales froides l’arrachaient à ce qu’elle faisait et l’incitaient à de longues promenades dans la cité. La partie avant donnait l’impression d’être beaucoup plus vaste qu’elle n’avait été, avec l’extension en plateforme qui prolongeait le parc et les terres cultivées. Il y avait de nouveaux canaux dans la partie plane de la cité et du parc, des ponts enjambant ces canaux, des pistes cyclables, de larges boulevards et des esplanades spacieuses. Sa ville. La même mais différente. Il lui vint à l’esprit que la cité pouvait s’étendre en avant encore plus loin dans la nuit, en théorie, et à mesure que les décennies et les siècles s’écouleraient ils pourraient couvrir les rails vers l’ouest sur toute la partie nocturne de Mercure.

Elle passait le plus clair de ses journées à la ferme, où elle travaillait sur le bassin et les marais. Le nouvel estuaire ne prospérait pas, il y avait des problèmes avec les taux de salinité et une petite marée hydraulique qu’ils mettaient au point. Des sujets à débattre. Et elle essayait toujours de comprendre pourquoi les singes de Gibraltar n’aimaient pas les grottes qu’on leur avait fournies dans une petite colline avec une falaise face à l’ouest. Ils étaient magnifiques, et généralement ils n’avaient pas le genre de réticence que connaissent les humains. Mais ceux-là restaient sur les corniches sous les grottes sans vouloir entrer dans ces dernières. Il se pourrait qu’elle doive grimper jusque-là pour évaluer la situation elle-même.

Pendant qu’elle était là, à observer les singes, elle pensa à sa vie. Elle avait cent trente-sept ans, un corps fortement malmené pendant tout ce temps et qui ne tiendrait pas éternellement, ou même qui ne survivrait pas forcément encore très longtemps. D’un autre côté, les traitements obtenaient de nouveaux résultats comparés à ceux datant de seulement quelques années en arrière, et on s’ingéniait toujours à les améliorer. Mqaret avait presque deux cents ans. Ce paramètre méritait donc réflexion.

Ses relations proches étaient peu nombreuses, et peut-être plus aussi proches. Elle disposait de tout ce dont elle avait besoin, et son quotidien était agréable. Son enfant survivante était quelque part, qui menait sa vie à sa manière, sans créations de cratère digne d’intérêt. Leurs rapports demeuraient épisodiques. Ce n’était pas gênant. Swan était proche d’autres personnes, et c’était bien ainsi. Son jeune ami Kiran était resté sur Vénus, il avait insisté pour ne pas quitter cette planète, et il avait replongé dans ses activités et lui envoyait régulièrement des nouvelles. Leurs rapports lui semblaient tenir de la relation proche bien plus que nombre de celles qu’elle avait pu avoir, et d’autres de cette même qualité allaient naître, cela ne faisait aucun doute. Il semblait que les gens la prenaient toujours par le bras pour l’attirer dans leur existence. Son groupe de travail à la ferme était soudé. Elle aimait ce qu’elle y faisait. Donc il s’agissait d’autre chose. En réalité la question devenait très philosophique : comment être ? De quoi se soucier ? Et comment devenir un peu moins solitaire ? Parce que maintenant, avec Alex qui n’était plus là et même si elle parlait à un tas de gens, au final il lui manquait quelqu’un avec qui échanger comme elle l’avait toujours fait avec la défunte.

Oh tu me manques Hettie Moore

Mais il ne reste plus personne ici à qui parler…

Le monde s’est enténébré à mes yeux.

Dans la ferme, quand elle était seule, elle chantait la vieille ballade et se demandait ce qui rétablirait la situation. Rien, peut-être. La mort élaguait la vie. Des éléments mouraient avant l’ensemble. Lorsque les gens que vous aimiez disparaissaient, une partie de vous s’en allait. Au moment de partir, certaines personnes ressemblaient à des genévriers, avec une pousse vivante sur un tronc mort. Il n’y avait pas moyen de contrer cela.

Aucun bonheur hors de la vertu. Non, ce n’était pas vrai. Chaque partie de la trinité cérébrale possédait son propre bonheur. Le reptile au soleil, le mammifère dans la chasse, l’humain en accomplissant quelque chose de positif. Ce qui est bon, c’est ce qui est bon pour la terre. Ainsi, quand tu travaillais comme si tu étais en chasse, dans la lumière et la chaleur, à modeler un paysage – un endroit où les gens pourraient vivre très longtemps –, tu étais triplement heureuse. Ça devrait sûrement suffire.

Mais ensuite tu as voulu partager. Juste pour que quelqu’un d’autre soit heureux de toi. Alex avait été heureuse avec toi.

Elle avait vu les voyageurs isolés, ces vieux colons de l’espace solitaires qui traçaient leur propre chemin dans le monde, qui ne concluaient aucune forme de partenariat avec les autres. C’étaient ses pairs. Elle avait été comme eux pendant plus de la moitié de sa vie. Avaient-ils tous été en chasse ? En recherche ? Elle se souvenait de ce qu’elle avait entendu des gens dire : Je veux faire connaissance avec quelqu’un. Et par “faire connaissance avec”, ils pensaient “s’accoupler avec”. “Faire connaissance” était le subjonctif futur de “s’accoupler”, dans la conjugaison du désir. Et quand vous regardiez autour de vous, vous le constatiez : la monogamie ne cessait de revenir. C’était un temps de futur conditionnel, un verbe subjonctif : s’accoupler avec quelqu’un, et ensuite faire connaissance. C’était un atavisme, comme s’ils étaient des cygnes, ou d’autres créatures possédées d’une envie urgente de trouver un partenaire. “Swan veut dire « cygne », mais je n’en suis pas un”, dit-elle aux gens avec qui elle travaillait dans le parc, les laissant ébahis. Mais comment le savait-elle ?

Elle tenta l’expérience avec Mqaret :

— Je veux faire connaissance avec quelqu’un, lui dit-elle.

Il éclata de rire.

— Ce type te plaît ! Ce Wahram de Saturne. Alors peut-être que tu veux dire “J’ai rencontré quelqu’un”.

Elle le regarda fixement. Elle n’avait pas encore complètement accepté l’idée qu’il était possible d’être aimée. Ou même d’aimer.

— Mais je l’ai rencontré il y a longtemps. Je le connais depuis des années.

— Encore mieux, fit Mqaret. Tu sais qui il est. En fait il a fallu que tu passes beaucoup de temps avec lui. Que s’est-il passé dans ce tunnel de service ? Il est arrivé quelque chose ?

— Nous avons sifflé, surtout, répondit-elle. Mais oui. Il est arrivé quelque chose.

— Peut-être que c’est une définition du mariage. Siffler ensemble. Une sorte d’interprétation. Je veux dire, pas seulement une conversation, mais une interprétation.

— Le mariage, répéta-t-elle, émerveillée par le mot.

Pour elle c’était un concept du Moyen Âge, de l’ancienne Terre – une idée au fort parfum de patriarcat et de propriété. Pas adapté à l’espace, pas adapté à la longévité. On avançait dans l’existence par périodes, chacune étant une étape dans son histoire personnelle, chacune durant une poignée ou un grand nombre d’années, et ensuite les circonstances changeaient et on entrait dans une nouvelle vie, avec de nouveaux associés. Cela ne pouvait pas être modifié, pas si comme elle vous chevauchiez le grand tourbillon. Et déformer sa vie pour tenter de faire durer une relation au-delà de son terme naturel revenait à risquer de ruiner sa fin, au point de fendre à rebours sa durée et laisser une plaie amère tout du long, avec la sensation que tout cela n’avait été qu’un mensonge, alors qu’il aurait dû s’agir seulement d’un passage dans la petite suite de morts et transfigurations qui jalonnaient les étapes d’une existence. C’était ainsi, simplement.

Du moins c’était ainsi qu’elle voyait les choses, comme beaucoup de gens qu’elle connaissait. C’était la structure courante du ressenti dans sa culture et son époque. Les colons de l’espace étaient des humains libres, enfin libres et enfin humains. C’est ce qu’ils ressentaient tous, et qu’ils s’encourageaient mutuellement à ressentir, et elle avait toujours cru, toujours pensé que c’était vrai. Mais les structures du sentiment étaient culturelles, et historiques. Elles changeaient avec le temps, comme les gens, et passaient elles-mêmes par leurs propres réincarnations. Donc, si les cultures changeaient avec le temps, et qu’un individu vivait tout le temps d’un changement dans cette culture, est-ce que… est-ce que l’individu ne changeait pas, lui aussi ? Le pouvait-il ? Le pouvait-elle ?

Mais le mariage n’était-il pas une promesse de ne pas changer, d’une certaine manière ?

Elle pataugeait dans les marécages, et ces pensées l’obsédaient. Un jour une grenouille de la couleur de la roche bondit loin de sa main, puis s’arrêta et leva vers elle un regard curieux et vif. Elle restait calme mais était prête à bondir plus loin de nouveau.

— Désolée, dit Swan, je ne t’avais pas vue.

Et pourtant, maintenant qu’elle le voyait, l’animal lui paraissait bien plus brillant que n’importe quel rocher ; il vivait, il respirait.

Elle partit dans la nature, prit la direction au nord de la latitude de Terminateur, et s’enfonça dans le Tricrena Albedo. Dans le clair-obscur dénaturé du terminateur, ou des rayons de soleil qui ratissaient le terrain incliné, brillant d’une telle violence que les terres encore à l’ombre paraissaient plus noires. L’affrontement d’éclats de noir et de blanc – ses yeux avaient des difficultés à voir nettement le paysage de nouveau. Exactement comme elle l’aimait, parfois. Son espace de vie schizophrène.

Elle adopta la manière des arpenteurs du soleil, s’orienta selon les cartes qu’elle avait mémorisées. Alors qu’elle progressait à l’aveuglette et péniblement vers l’ouest, elle savait qu’elle parviendrait d’ici peu à l’élévation au nord de Mahler, dépasserait les vestiges calcinés de quelques pistes pour navettes spatiales ballardiennes et arriverait au sommet d’un escarpement, une petite excroissance du paysage, très ancienne, avec deux cents mètres plus bas les plaines. Heureusement l’escarpement était équipé d’un système de saillies inclinées qui formaient un escalier très praticable pour descendre. Elle était déjà venue là. Ces Marches d’Ebersbacher étaient souvent empruntées par les arpenteurs qui suivaient cet itinéraire, et elles avaient été débarrassées des années auparavant de la terre, de la poussière et des fragments de roc. Et cet escalier sinueux de pierres plates nettoyées lui permit de rejoindre la plaine. Il lui semblait que sur Mercure l’horizon était situé à la distance parfaite. Pas quelque chose que vous pouviez toucher, mais quelque chose que vous pouviez atteindre, explorer.

Un petit groupe d’arpenteurs du soleil avançait patiemment vers l’ouest, petites silhouettes argentées qui lui rappelèrent l’inspectrice Genette et qui disparurent bientôt à l’horizon. Ils marcheraient pendant une courte période, et ensuite s’étendraient pour se reposer dans les carrioles ou les travois que les autres tireraient. Marcher ensemble, tirer derrière soi des gens endormis… cette confiance et ce souci mutuels, cette façon complice de s’abandonner aux mains des autres, c’était une partie de ce qui faisait les Mercuriens. Pendant longtemps cela avait été tout ce dont elle avait eu besoin en matière de compagnie. Cela et sa cité.

Elle arriva au bas des marches rocheuses et sur la plaine de Tricrena Albeno. Ici la piste disparaissait, parce que n’importe quelle direction était égale. Ici elle pouvait courir dans la nuit, gagner du terrain sur l’aube, et du haut de Yes Tor contempler les points les plus élevés qui s’allumaient telles des chandelles, puis brûlaient progressivement de haut en bas. Marcher perpétuellement dans l’aube, ah, un souhait si sincère ! Qui pouvait supporter le plein midi ou le déclin du jour ? Laisser l’aube derrière soi et retourner en courant dans la nuit. Devancer le jour – qui pouvait dire ce qu’il apporterait ? Elle n’avait aucun plan, aucune idée.

Pendant un long moment elle courut et ne pensa pas à grand-chose en dehors de la roche sous ses pas et du relief devant ses yeux. Elle n’avait besoin de rien de plus. Ils pouvaient arracher les entrailles de Mercure, en extraire tous les minerais de valeur, la surface de la planète n’en paraîtrait pas différente. C’était déjà un monde de scories. Le visage meurtri d’un vieil ami. Des rochers éparpillés partout, des gravats, des kipples, des éjectas. Le manteau de poussière. L’or dans les collines de ce désert. Mais les amis se parlent. Je veux être en mesure de parler avec quelqu’un et que cela signifie quelque chose pour moi. Je veux entendre des choses qui m’intéresseront, qui me surprendront, si impossible que ce soit de me surprendre. Sauf qu’en vérité je suis si facilement surprise… Comment se pouvait-il qu’il n’y ait personne pour surprendre quelqu’un de si facile à surprendre ?

La personne saturnienne. Et s’il existait quelqu’un sur qui vous pouviez compter, quelqu’un qui était solide, fiable, prévisible, résolu ; déterminé après mûre réflexion ; généreux ; attentionné. Flegmatique, et cependant sujet à de petits accès d’enthousiasme, dus en général à des plaisirs esthétiques d’un genre ou un autre. Joyeux face au danger, un peu ivre face au danger. Quelqu’un qui était capable d’apprécier un paysage. Quelqu’un qui aimait observer les animaux et qui les traquait juste pour les voir. Quelqu’un qui la regardait comme si arriver à la comprendre était une perspective intéressante et non un simple problème à résoudre, ou un élément de la toile de fond dans quelque autre drame plus important. Et qui posait sur tous les gens rencontrés ce même regard. Souvent avec un petit sourire qui semblait exprimer son plaisir de la compagnie qu’il partageait. Une attitude réservée, mais amicale. Si toutes nos relations devaient être caractérisées uniquement par le langage, nous ressemblerions à des collectionneurs de contradictions, de paradoxes, d’oxymores. Pour chaque catégorie de ceci il existait le contrepoids de cela. Les gens étaient des arguments à double tranchant. Chez quelqu’un comme lui, un petit rire joyeux commençait à ressembler à de l’exubérance.

Elle arriva à une de ses plus célèbres œuvres en pleine nature, réalisée à une époque où elle tentait des expériences en disposant des lingots de plomb et d’autres métaux qui fondraient dans la chaleur du jour sur des pentes où elle avait creusé des canaux, si bien qu’au passage à la partie éclairée ces lingots de plomb, de cuivre ou d’étain fondraient dans les canaux et formeraient des chiffres ou des lettres, toujours étirés afin qu’ils semblent de proportions normales pour des observateurs perchés sur une plateforme d’observation au sommet d’une falaise voisine. Pour cette sculpture située au nord de Mahler elle avait tracé en gouttières deux séries de lettres qui se superposaient et se croisaient avec précision, avec des portillons pour qu’un mot ou l’autre soient équivalents dans leur faiblesse. En fondant au soleil, le métal coulait vers les portillons jusqu’à ce que l’un d’eux cède et vide ainsi le réservoir de son contenu en fusion. Ainsi, et selon ce qui arrivait aux portillons, les lettres résultant de cette installation formaient un mot, soit LIVE (“VIVRE”), soit DIE (“MOURIR”). C’était la dernière d’une série d’antinomies qu’elle avait créées avec le paysage et le soleil à cette époque, et elles comprenaient les sept vertus et les sept vices superposés, qui luttaient les uns avec les autres comme Job avec Dieu. Jusqu’à maintenant le verdict était visible : le processus paraissait aléatoire. Mais dans ce cas particulier les deux portillons avaient cédé en même temps, ce qui avait donné un flot insuffisant pour emplir tous les canaux : certains en avaient submergé d’autres et le résultat, fait de spirales brillantes d’argent et de cuivre, avait été le mot LIE (“MENTIR”).

Elle contemplait à présent son œuvre depuis la plateforme d’observation. Même à l’époque ce qu’elle avait découvert lui avait paru très approprié. Et aujourd’hui c’était comme un ordre. On discernait encore les gouttières vides des deux mots superposés, le D et le V en creux. Mais c’était indéniable, le mot LIE dominait de son éclat métallique dans le paysage sombre. Très approprié, en effet. Les gens disaient qu’elle s’était arrangée pour que ce soit l’aboutissement de son œuvre, mais c’était faux. Les barrages avaient été identiques, et la simultanéité de leur rupture naturelle. Les lettres s’étaient emplies dès le premier écoulement, c’était une sorte de clinamen. Mais le résultat disait la vérité, dans un sens. La question n’était pas s’ils vivaient ou s’ils mouraient – ils faisaient les deux –, donc ils mentaient. Vous mentez, et puis vous gisez. Alors allez de l’avant.

Après un moment elle se dirigea vers le sud afin d’atteindre la plateforme suivante avant que la cité apparaisse, illuminée, à l’horizon. Quand elle aurait franchi le bord peu élevé du vieux cratère Kenkō, elle pourrait apercevoir les rails de Terminateur luisant doucement dans la vallée, plus bas.

Du haut de Kenkō courant autour de son flanc sud, elle vit les rails mais aussi une silhouette solitaire qui peinait en gravissant la pente dans sa direction. Grand, rond ; et elle identifia la démarche au premier coup d’œil, oh, elle connaissait très bien cette démarche !

Elle ouvrit la fréquence générale :

— Wahram ?

— C’est moi, je te cherchais.

— Tu m’as trouvée.

— Oui. Tu comptais revenir bientôt en ville ? Parce que je n’ai rien apporté à manger.

— Oui. Quand es-tu arrivé ?

— Hier. Je ne marche que depuis quelques heures. La cité va arriver d’un moment à l’autre.

— Bien. Bien. Allons à sa rencontre.

Elle descendit pour le rejoindre et l’étreignit. Malgré leurs combinaisons elle reconnut très bien son corps, tout en rondeurs et en pleins, celui d’une personne plus corpulente qu’elle.

— Merci d’être sorti pour venir me chercher.

— Oh, je t’en prie, c’est un plaisir, je t’assure. J’ai fait tout le chemin depuis Titan.

— Je me disais que tu le ferais peut-être. Comment va ta nouvelle jambe ?

Il la désigna de la main.

— Je n’arrête pas de la placer et je me rends compte qu’elle n’est jamais exactement là où je voulais. Apparemment les nerfs fantômes de l’ancienne jambe s’adressent toujours à moi et m’embrouillent.

— Tout comme dans ma tête ! dit-elle sans réfléchir, et elle eut un rire forcé. Chaque fois qu’il m’en pousse une nouvelle elle n’est pas exactement là où je pensais qu’elle était.

Wahram la dévisagea en souriant.

— On m’a dit que tout va s’ajuster rapidement.

— Hmm.

— En fait, et en parlant de faire pousser de nouvelles têtes… je me demandais si tu as pensé à ce que j’ai dit quand nous étions naufragés. Et sur Vénus, bien sûr, par la suite.

— Oui, j’y ai pensé.

— Et ?

— Eh bien, je ne sais pas.

Wahram se rembrunit.

— Tu en as parlé à Pauline ?

— Euh, oui.

En réalité l’idée ne lui était même pas venue.

Wahram la regardait avec attention. Le soleil allait bientôt les frapper.

— Pauline, veux-tu m’épouser ? dit-il.

— Oui, répondit le qube.

— Eh, attendez une minute ! s’exclama Swan. C’est à moi de dire oui, là !

— J’ai cru que tu venais de le faire, dit-il.

— Non, je ne l’ai pas dit ! Pauline est une entité complètement séparée, pour ce sujet. C’est pour ça que tu m’as interdit l’accès à vos réunions, pas vrai ?

— Oui, mais parce que vous deux ne faites qu’une. En conséquence nous ne pouvions pas te laisser entrer sans la laisser entrer aussi. Je ne suis pas le premier à le remarquer, puisque c’est toi qui as programmé Pauline et qui continues de le faire : elle est une sorte de projection de toi…

— Pas du tout !

— … ou, eh bien, on pourrait mieux la décrire en disant qu’elle est une de tes œuvres d’art. Elles revêtent souvent un caractère très personnel.

— Mes piles de cailloux, personnelles ?

— Oui. Pas aussi personnelles que de rester assise nue sur un bloc de glace pendant une semaine, à boire ton propre sang, mais il n’empêche, très personnelles quand même.

— Bon, mais Pauline n’est pas de l’art.

— Je n’en suis pas si sûr. Peut-être qu’elle est une sorte de marionnette de ventriloque. Est-ce que ce n’est pas de l’art ? Un dispositif pour nous exprimer. Et donc je me sens très conforté dans ma démarche.

— Ne le sois pas !

Mais il l’était, visiblement. Avec le temps, Swan s’en rendit compte, cela aurait de l’importance – qu’il croie en Pauline. Elle descendit vers la plateforme la plus proche et il la suivit.

Après un moment, il lâcha :

— Merci, Pauline.

— Je vous en prie, répondit le qube.

Extraits (18)

former une phrase consiste à fusionner de nombreuses fonctions d’onde superposées en un unique univers mental. En multipliant les univers perdus mot par mot, nous pouvons dire que chaque phrase efface 10n univers, n étant le nombre de mots dans chaque phrase. Chaque pensée condense des milliards de pensées potentielles. Ainsi nous obtenons une éclipse verbale dans laquelle le langage que nous utilisons structure la réalité que nous habitons. Peut-être qu’il s’agit d’une bénédiction. Peut-être que c’est pourquoi nous avons besoin de toujours faire des phrases

les textes sont écrits pour que les gens les lisent plus tard. Ils sont une sorte de capsule temporelle, un art de parler aux descendants. En lisant ce texte vous voyez un moment plus ancien, quand le tumulte et le désordre étaient peut-être tout juste croyables pour vous. Vous vous trouvez peut-être de l’autre côté d’un grand fossé, votre vie d’une longueur infinie et dirigée vers les étoiles. Pas comme nous, les vivants qui nous agitons dans notre petit système solaire à la manière de bactéries envahissant une nouvelle flaque d’eau de pluie. Cette flaque est tout ce que nous avons. En elle certains forcent les portes ouvrant sur les secrets de la vie ; d’autres soignent un carré de terre dans le but de faire pousser de quoi assurer leur subsistance vitale. Vous savez tous ce que je sais, que pouvons-nous nous dire les uns aux autres dans cette situation ? Par bien des côtés il est plus facile de vous parler, généreux lecteur, vous qui n’êtes pas encore né. Vous vivrez peut-être des siècles, ce texte ne sera qu’une minuscule partie de votre éducation, un aperçu de ce qu’étaient les choses, une petite idée de comment votre monde en est venu à être tel qu’il est. Votre auteur demeure néanmoins coincé dans le sillage de la Balkanisation, avec l’espoir fou que commence ce qui doit venir ensuite. C’est une vision très limitée

Qui décide quand le moment est venu d’agir ?

Personne ne décide. Le moment arrive.

Non. Nous décidons. Comment nous décidons, voilà une question intéressante. Mais même si nous ne connaissons pas la réponse, nous décidons

bien que les événements survenus juste avant et juste après l’année 2312 aient été importants et aient été le signe de changements en latence dans la situation de l’époque, rien n’a fait tout basculer de façon décisive, il n’y a pas eu de portail qu’on a franchi en disant “Voilà que s’ouvre une nouvelle période, une ère nouvelle”. Les événements déclenchés étaient dans un bourbier et complexes, et nombreux ont été ceux qui ont mis des dizaines d’années de plus à porter leurs fruits. Que Mondragon accomplisse l’unification de la plus grande part de la Terre, que Mars se remette de son retrait dû aux qubes et rejoigne Mondragon – rien de tout cela ne nous apparaissait clairement, alors –, et les choses auraient pu emprunter des canaux très différents et

évidemment les disparités entre le temps individuel et le temps planétaire ne pourront jamais être résorbées. “Ce qu’il faut noter ici est moins l’unification de ces temporalités disparates que leur surcharge et leur chevauchement.” C’est la surcharge et le chevauchement qui créent la sensation de tout temps donné. “De cette superposition chaotique de différentes sortes de modèles temporels, c’est bien l’Histoire qui émerge”… comme une œuvre d’art, comme n’importe quelle autre œuvre d’art, mais créée par tous, ensemble. Et cela ne s’arrête pas. Les choses arrivent, les événements, les accomplissements, les réussites et les échecs ; les victoires à la Pyrrhus, les combats d’arrière-garde ; et bien que des événements capitaux puissent se produire, l’intrigue n’arrive pas à sa conclusion lors d’une année comme 2312, mais plutôt plusieurs décennies plus tard, si cela

ce que nous voyons lorsque nous considérons la formation de la triple alliance entre Mars, Mercure et Saturne, ou l’intervention de l’Accord Mondragon dans la Balkanisation, c’est une sorte d’interrègne instable, un changement dans la rotation du grand tourbillon comme les masses sont redistribuées et que quelque chose de nouveau commence, et un frémissement qui gauchira le système pour des années, avant de se fondre enfin dans une rotation à nouveau stabilisée

Sur Vénus le retour de manivelle contre le complot pour la rotation de la planète a provoqué une guerre civile longue et âpre, qui est passée largement inaperçue pour le reste du système, menée à coups de couteau et de dépressurisation, et qui ne s’est résolue qu’à la toute fin du XXIVe siècle avec un référendum soumis à toute la population. Cette consultation générale a signé de manière décisive le choix d’une reprise du bombardement de l’équateur et a initié la création particulièrement destructrice d’un jour vénusien de cent heures

les révolutions prétendument invisibles sur Terre ont mené au remodelage de ses paysages à la fois physiques et politiques, à la suite de la Réanimation. Durant cette même période l’intégration de l’existence des qubes et des humains a été une autre révolution invisible, une lutte qui a contrarié l’esprit de chaque ingénieur, chaque philosophe et chaque qube s’étant jamais attaqué au problème

sur Mars il est devenu clair qu’un petit groupe de travail au sein du gouvernement officiel avait été infiltré et influencé par une poignée de simulacres qubiques d’humains. Ceux-ci ont été sommairement enlevés et envoyés en exil, après quoi une révision profonde du régime a rapproché les Martiens de leur système démocratique tel que décrit, et leur retour dans l’Accord Mondragon a suivi

avec des majorités sur Callisto, Ganymède, Europa, Titan, Triton et même la Lune déclarant leur intention de terraformer complètement leurs mondes, toutes les substances volatiles, et l’azote en particulier, sont devenues beaucoup plus chères ; l’inflation a frappé tout le système d’un coup, et à la fin du XXIVe siècle la Ligue saturnienne avait amassé une fortune colossale

tous les événements invisibles rendent difficile la rédaction de l’histoire de cette période. Et tous les événements ont continué de se produire contre la résistance extrêmement intense du temps, de la matière et le caractère récalcitrant des humains – la peur humaine, en vérité, qui s’accroche désespérément à divers accessoires historiques imaginaires considérés comme le ciment assurant l’intégrité du monde. À cause de cette attitude, il y a encore et il y aura toujours le risque d’un échec complet et d’une extinction gémissante. Il n’y a pas d’alternative à la poursuite de la lutte

Épilogue

En descendant vers Mars dans son ascenseur spatial de Pavonis, vous regardez à travers le plancher transparent la planète rouge qui monte à votre rencontre. Les trois principaux volcans couronnant le renflement de Tharsis alignés, comme des monticules dressés par une tribu de gens rouges créateurs de monticules. À l’ouest le mont Olympe se dresse tel un continent arrondi à lui seul, et vu de cette hauteur son à-pic de dix kilomètres ne forme rien de plus qu’une ligne biseautée autour de sa base. Tout le reste de la planète est découpé en immenses polygones rouges que délimite le réseau de lignes vertes entrecroisées à la surface – les célèbres canaux, incisés dans le paysage aux premiers jours de la terraformation. On a utilisé des solettas de Birch en orbite qui, comme des loupes, ont concentré la lumière solaire sur la surface de la planète, créant des températures si élevées que la roche s’est à la fois vaporisée et a fondu. Une grande partie de Mars a dû être calcinée ainsi pour obtenir tout l’air et toute la chaleur voulus, et pour définir les zones à viser on s’est inspiré des cartes de Lowell datant de la fin du XIXe siècle. Après cette étape, on a également adopté l’ancienne nomenclature de ces canaux, un mélange de grec, de latin, d’hébreu, d’égyptien et d’autres langues anciennes, et aujourd’hui vous arrivez dans des endroits nommés Nodus Gordii, Phaethontis, Icaria, Tractus Albus, Nilokeras, Phoenicis Lacus. Les bandes vertes qui traversent les terres rouges mesurent environ cent kilomètres de large, et ne sont tressées que de leurs canaux actuels. Ces bandes s’étendent parfois par paires dans le désert rouge. Elles se rencontrent pour former des zones vaguement hexagonales, et c’est là qu’on trouve des oasis luxuriantes, avec des cités élégantes regroupées autour de réseaux de voies fluviales et d’écluses, de bassins et de fontaines. Ainsi c’est une création inspirée du XIXe siècle qui constitue la base du paysage actuel. Certains jugent que c’est de mauvais goût. Mais dans les premiers temps les concepteurs travaillent dans l’urgence, et c’est ce qu’ils avaient à démontrer.

Au nord du mont Olympe les participants à la cérémonie franchirent les portes de la gare et sortirent à l’air libre, exactement comme s’ils s’étaient trouvés sur Terre. Il était tôt, le matin était frais et venteux. Le bleu du ciel était digne d’un tableau de Maxfield Parrish. Parmi les arbres disséminés, on reconnaissait d’énormes séquoias, des eucalyptus, des chênes blancs de Californie. Le canal coulant à travers la plaine au bas de la colline qu’ils avaient gravie était bordé sur une rive par une rangée de cyprès. Entre ses différentes digues, ses eaux semblaient s’élever un peu au-dessus du sol environnant. Dans bien des endroits le sommet de ces digues était transformé en de larges boulevards verdoyants encombrés de bâtiments et très fréquentés. Plus bas sur les côtés des digues on pouvait parfois constater que celles-ci étaient composées d’un amoncellement infini de verre noir.

Ils prirent un tram sur une de ces digues, en direction du mont Olympe. De larges rues partaient à angle droit vers les champs verts qui s’étalaient en contrebas. Ces boulevards herbus étaient flanqués de bâtiments trapus aux façades souvent décorées de fresques murales en céramique qui leur conféraient un air art déco. Ils traversèrent des places blanches à l’ombre de palmiers et remarquèrent entre eux la beauté luxuriante ainsi que l’uniformité de style, avec la suggestion hexagonale d’un esprit de ruche. Un pays verdoyant et agréable. Leur tram les emporta d’une oasis à la suivante, dans une succession régulière de lumière et d’ombre créée par les longues rangées de cyprès bordant la voie. Des jardins dans le désert. Cet aspect hyper-terrien combiné à la gravité réduite de Mercure rendait le paysage presque onirique. Jamais Mercure ne ressemblerait à cela. Il n’existait pas d’autre endroit comparable.

Assise près de la vitre, l’inspectrice Genette était absorbée dans la contemplation du paysage.

— J’ai vécu ici, à une époque, dit-elle en désignant une place dans une ville qu’ils traversaient. Je crois que je logeais dans cet immeuble, là-bas.

Leur tram fit halte dans une gare à Hougeria où ils devaient prendre un train à lévitation magnétique pour l’ascension du versant nord-est du mont Olympe. En attendant l’arrivée de leur nouveau moyen de transport, ils allèrent se promener dans le centre-ville. Ici tous les canaux étaient gelés, et les gens les parcouraient en patinant, mains derrière le dos. Le soleil brillait, mais il faisait froid.

Swan se plaignit au sujet de cette ascension du volcan géant :

— Quel intérêt y a-t-il à venir sur Mars si c’est pour sortir de son atmosphère et devoir rester sous une tente close une fois de plus ? Là-haut, ce sera comme n’importe où ailleurs.

Ses compagnons de voyage jugèrent la question purement rhétorique, car ils étaient convaincus qu’elle ne l’avait pas oublié, ils allaient assister à l’épithalamion. Wahram abrita ses yeux d’une main en visière et regarda au sud, le flanc du volcan. Ils se trouvaient au seul endroit de la base du mont Olympe qui ne soit pas protégé par un escarpement immense, une falaise circulaire haute de dix kilomètres et remarquablement constante ceignant la base de la montagne. Mais ici un écoulement de lave survenu à la fin de la formation du volcan avait débordé l’escarpement – cascadant en une chute incandescente sur dix mille mètres, une vision que Wahram essayait de s’imaginer –, et s’était sans aucun doute refroidie avant d’atteindre le sol, passant du rouge à l’orange puis au noir, tandis que l’écoulement continuait de s’amasser et de s’élever, jusqu’à ce que la falaise disparaisse sous la lave, après quoi la roche en fusion avait continué de s’étendre vers le nord-est et avait fini par former une rampe d’accès large et à la pente douce qui reliait les pentes supérieures du volcan à la plaine. D’où le paysage actuel, avec son passé brûlant.

— Après ça nous pourrons visiter les basses terres, dit Wahram. Une lune de miel à la plage, pour ainsi dire.

— Très bien. J’ai envie d’aller nager dans la mer d’Hellas.

— Moi aussi.

Quand l’heure fut venue, ils embarquèrent dans une des voitures pressurisées de leur train maglev, avec beaucoup d’autres groupes accompagnant des futurs mariés, et le convoi se hissa sur la rampe en direction du sommet. Ce fut une longue ascension qui leur fit connaître un coucher de soleil martien rougeoyant suivi d’une nuit de fête et de sommeil agité. À l’aube ils s’éveillèrent au moment où le train entrait dans la gare située au sommet de la rampe. Là, sur le tablier du petit cratère Zp, une vaste tente transparente recouvrait l’espace réservé traditionnellement aux célébrations. Leur arrivée concordait avec le premier matin de l’épithalamion.

Une fois à l’intérieur on distinguait à peine la tente. Elle était beaucoup moins visible que le dôme de Terminateur, et ils avaient l’impression d’être en plein air, lequel était doux et parfumé. Un toit noir d’espace étoilé s’étendait au-dessus de leurs têtes, virant au bleu seulement à l’horizon. L’atmosphère se trouvait presque entièrement sous eux. D’où la nécessité de la tente, et sachant qu’elle était là on pouvait tout juste la distinguer par endroits, quand elle faisait prisme avec la limite du ciel bleu et noir. Le mont Olympe était tellement gigantesque que l’horizon lointain à l’est et au sud faisait toujours partie de la montagne. On n’apercevait pas les volcans de Tharsis à l’est, ni rien du sol sous l’escarpement circulaire. Toutes les terres qu’on pouvait voir étaient aussi nues et rouges qu’aux premiers temps, avec seulement le voile d’air bleuté sur l’horizon pour révéler ce qu’ils avaient fait de cette planète.

L’espace réservé aux cérémonies et aux fêtes, sous la tente, se trouvait sur un plan légèrement incliné et on l’avait divisé en larges gradins, afin d’offrir des surfaces planes. Le résultat n’était pas sans rappeler ces collines en terrasses qu’on voyait en Asie. Quelques centaines de bandes horizontales successives s’étageaient sur toute la pente, et les murs entre elles sinuaient telles les lignes de contour d’une carte topographique. Trois larges escaliers tranchaient à travers ce dénivelé progressif, et certains membres de leur groupe remarquèrent que cela leur rappelait un peu le Grand Escalier, à Terminateur, mais ceux-là s’élevaient sur quatre ou cinq kilomètres chacun et une déclivité de trois cents mètres peut-être – c’était difficile à dire à cause de l’immensité du volcan à l’extérieur de la tente.

L’épithalamion était le jour du mariage pour Mars et pour les visiteurs venus de tout le système solaire. À présent l’espace festif grouillait de mouvement et résonnait de voix tandis que quelques centaines de couples montaient et descendaient les escaliers avec leur groupe pour retrouver la terrasse qui leur était réservée. Les trois escaliers étaient envahis par les fleurs. On ne pouvait faire autrement qu’en écraser en se déplaçant, et leurs couleurs vives tachaient les larges dalles de quartzite des marches.

Wahram, Swan et leur groupe arrivèrent à leur terrasse, la 312. Lorsqu’elle se rendit compte que ses amis avaient décoré l’endroit avec des fleurs afin de lui donner un peu l’aspect du Grand Escalier de Terminateur s’il avait été situé dans l’architecture de coquillages de Japet, elle sourit et serra Wahram dans ses bras. Ils se tinrent côte à côte, tout sourire, tandis que leurs amis les applaudissaient. Wahram était vêtu de noir saturnien et ressemblait à un empereur romain redoutable ou, oui, à un amphibien géant. M. Crapaud était prêt à commencer son grand voyage. Swan portait une robe rouge qui donnait l’impression qu’elle se tenait au centre d’une rose de feu. Elle se cramponna à la main de Wahram lorsqu’ils gravirent l’escalier plus modeste menant à l’estrade d’où ils allaient diriger leur cérémonie.

La musique se faisait entendre partout, et ils entendirent très distinctement un gamelan qui jouait sur la terrasse inférieure, mais les mélodies qui se superposaient étaient une composante de l’expérience de l’épithalamion, et leur propre cérémonie devait être accompagnée par le finale galopant de la Deuxième Symphonie de Brahms – le choix de Wahram, approuvé par Swan. Elle ne cessait de le dévisager tandis que l’inspectrice Genette pianotait sur l’écran de Passepartout pour obtenir le poème qu’ils avaient demandé. Wahram semblait surtout intéressé par la vue. C’était encore le matin, et la lumière du soleil les atteignait de biais dans une splendeur presque mercurienne. Cette planète était énorme. Au-dessus et en dessous d’eux, tous les couples accomplissaient leurs rituels nuptiaux particuliers. L’endroit était si vaste, les musiques tellement variées que chaque cérémonie se déroulait dans la bulle de son petit monde. Mais la vue et le son de toutes les autres faisaient assurément partie de chacune.

Sur leur terrasse, Saturne et Mercure étaient bien représentés. Mqaret était présent, de même que Wang, Kiran et certains des collègues de Swan à la ferme. Zasha était là aussi. De la crèche étaient venus Dana et Joyce, et le Satyre de Pan. Tous se massaient sans ordre défini autour de l’estrade, mais les deux groupes étaient faciles à distinguer l’un de l’autre, les Saturniens en noir, gris et bleu, les Mercuriens en rouge et or. Il y avait aussi plusieurs vieux amis martiens de Genette, en majorité de petite taille. Apparemment tous les individus de taille réduite devaient se réunir plus tard pour chanter leurs airs favoris, parmi lesquels I Met Her in a Phobos Restaurant, Lovely Rita, Meter Maid et We’re Off to See the Wizard.

Tous les gens présents sur la terrasse paraissaient contents. Ils échangeaient des regards et se souriaient. Nos amis font quelque chose d’insensé, disaient ces regards, quelque chose d’insensé et de magnifique, est-ce que ce n’est pas génial ? L’amour… une forme de bond de l’imagination. Inexplicable. La fête s’annonçait réussie.

Debout sur un lutrin pour être à peu près à même hauteur d’yeux qu’eux, l’inspectrice Genette souleva leurs mains serrées ensemble et dit :

— Vous deux, Swan et Wahram, avez décidé de vous marier et de devenirs partenaires de vie, pour aussi longtemps que vous vivrez l’un comme l’autre. Wahram, le proclamez-vous ?

— Je le proclame.

— Swan, le proclamez-vous ?

— Oui.

— Faites-le, alors. Vivez-le, et que chaque personne présente ici les aide à le vivre. Je vais maintenant réciter quelques lignes d’Emily Dickinson qui décrivent très bien la symbiogenèse qu’ils ont l’intention de représenter :

Le cerveau de son cerveau…

Le sang de son sang…

Deux vies… Un seul être… Désormais…

Toute l’existence… pour connaître l’autre…

Ce que nous ne pouvons jamais apprendre…

Simplement découvrir… ce qui nous laissait perplexes…

Sans le lexique !

L’inspectrice sourit à cette pensée, et elle leva une main.

— Par l’autorité dont vous et l’Accord Mondragon et même Mars m’avez investie, je déclare que par consentement mutuel Swan Er Hong et Fitz Wahram sont maintenant mariés.

Genette sauta du lutrin. Swan et Wahram se firent face et s’embrassèrent brièvement. Puis ils se tournèrent vers le groupe sous eux, et leurs amis applaudirent. La musique de Brahms déferla jusqu’à son finale étourdissant, dans la clameur des trombones. Swan prit l’alliance en or que lui présentait l’inspectrice, qui faisait une jolie porteuse d’anneau, et souleva la main gauche de Wahram. Elle vit qu’il avait plissé les yeux et scrutait le versant du mont Olympe, avec sur les traits une expression pensive, presque mélancolique. Des doigts elle donna une légère pression sur sa main, et il la regarda.

— Eh bien, dit-il avec à peine l’ébauche de son petit sourire, j’imagine que maintenant nous allons parcourir la seconde moitié du tunnel.

— Non ! s’écria-t-elle, et elle lui donna un coup de poing en pleine poitrine avant d’enfiler l’alliance à son annulaire. C’est pour la vie.

Remerciements

Tous mes remerciements pour leur aide à :

Charles Beck, Hadas Blinder et le comité de sélection de Clarion 2011, Michael Blumlein, William Burling, Bob Crais, John Cumbers, Paul Di Fillipo, Ron Drummond, James Haughton, Charles R. Ill, Louis Neal Irwin, Fredric Jameson, Kimon Keramidas, Stephanie Langhoff, Darlene Lim, Chris McKay, Andrew Matthews, Beth Meacham, Pamela Mellon, Michael Montague, Lisa Nowell, Kriss Ravetto-Biagioli, David Robinson, Tim Robinson, Pamela Ronald, Carter Scholz, Mark Schwartz, Michael Sims, Sean Stewart, Carol Stoker, Sharon Strauss, Slawek Tulaczyk, Ralph Vicinanza, et Donald Wesling.

Remerciements particuliers à Tim Holman.

Merci aussi à l’art d’Andy Goldsworthy,

Marina Abramović,

et John Dos Passos.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table of Contents

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

2312

Prologue

SWAN ET ALEX

Listes (1)

SWAN ET WAHRAM

TERMINATEUR

SWAN ET ALEX

Extraits (1)

WAHRAM ET SWAN

Listes (2)

SWAN ET UN FÉLIN

IO

SWAN ET WANG

Extraits (2)

Listes (3)

SWAN DANS LES TÉNÈBRES

Extraits (3)

SWAN ET ZASHA

Extraits (4)

KIRAN ET SWAN

Extraits (5)

KIRAN ET SHUKRA

Extraits (6)

WAHRAM ET SWAN

Listes (4)

INSPECTRICE JEAN GENETTE

Listes (5)

SWAN ET MQARET

Extraits (7)

KIRAN SUR VÉNUS

Listes (6)

SWAN ET L’INSPECTRICE

Listes (7)

Extraits (8)

JAPET

WAHRAM À LA MAISON

Listes (8)

Extraits (9)

WAHRAM ET SWAN ET GENETTE

SWAN ET LES ANNEAUX DE SATURNE

Listes (9)

KIRAN ET LAKSHMI

Extraits (10)

Promenade quantique (1)

SWAN ET L’INSPECTRICE

TERRE, PLANÈTE DE TRISTESSE

SWAN SUR TERRE

Listes (10)

PLUTON, CHARON, NIX ET HYDRA

PAULINE EN RÉVOLUTION

Extraits (11)

SWAN CHEZ ELLE

Extraits (12)

SWAN DANS LES VULCANOÏDES

Listes (11)

WAHRAM SUR VÉNUS

Extraits (13)

KIRAN À VINMARA

Extraits (14)

WAHRAM SUR TERRE

Extraits (15)

Listes (12)

SWAN EN AFRIQUE

Listes (13)

SWAN ET LES LOUPS

Extraits (16)

WAHRAM ET SWAN

Listes (14)

SWAN ET WAHRAM

Extraits (17)

SWAN DANS LE PARC DU CHÂTEAU

Promenade quantique (2)

L’INSPECTRICE GENETTE ET SWAN

TITAN

SWAN ET GENETTE ET WAHRAM

Listes (15)

L’EIDGENÖSSISCHE TECHNISCHE HOCHSCHULE MOBILE

SWAN ET PAULINE ET WAHRAM ET GENETTE

KIRAN SUR LA GLACE

SWAN ET KIRAN

WAHRAM ET GENETTE

Promenade quantique (3)

WAHRAM

SWAN

Extraits (18)

Épilogue

Remerciements