FICTION

Titre original : THE END OF MEN

Copyright © Christina Sweeney-Baird, 2021

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01635-1

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Sophie Davidson

Illustration de couverture © Eiko Ojala

Conception graphique : Aurélie Bert

À ma mère, Margarita,

je suis tellement heureuse d’être ta fille.

AVANT-PROPOS

COMME LA PLUPART des gens, j’imagine, je n’ai d’abord entendu parler du coronavirus que par des sources d’informations éparses ou par des e-mails d’amis angoissés (“T’as vu ça ? Flippant !”). Pendant plusieurs semaines, la nouvelle m’a semblé irréelle, à l’instar de la plupart des actualités venant de l’étranger – une maladie terrifiante causait des ravages, sans m’affecter directement.

Quelques mois à peine après ces e-mails et ces bribes d’informations, me voilà confinée dans mon appartement londonien. Je sors prendre l’air une fois par jour et je fais mes courses une fois par semaine. À l’image de milliards de personnes dans le monde, j’ignore quand je reverrai ma famille, mes amis et mes collègues. J’ai la chance inouïe d’avoir conservé mon emploi et guéri après avoir été probablement infectée (je n’ai pas été testée, mais au retour d’un voyage en Italie du Nord, j’ai ressenti tous les symptômes : toux, fatigue extrême et difficultés respiratoires). Si l’on est censé “vivre sa vérité” à travers son art, tomber malade est toutefois un gage d’authenticité dont je me serais bien passée.

Écrire un roman sur une épidémie juste avant qu’une épidémie ne se propage dans le monde – quoi de plus surréaliste ? Plus d’une personne m’a traitée de Cassandre, pour “plaisanter”. Lorsque j’ai commencé à écrire La Fin des hommes en septembre 2018, j’avais l’impression de me livrer à une expérience de pensée ultime. Jusqu’où pouvais-je repousser les limites de mon imagination ? Quel impact sur la société aurait une épidémie mondiale au taux de mortalité élevé ? À quoi ressemblerait un monde sans hommes, ou presque ? J’ai terminé le premier jet en juin 2019, après neuf mois de travail sans relâche. Aujourd’hui, tandis que j’intègre les dernières corrections, je me surprends à comparer ma création à la réalité. J’évalue la distance entre ce que j’ai écrit et ce que nous vivons. Un comble, pour une autrice de romans d’anticipation !

Le taux de mortalité du coronavirus est beaucoup moins élevé que celui du Fléau. Néanmoins, nous sommes confrontés à la pire épidémie que nous ayons connue. La crise que nous traversons dépasse mes cauchemars les plus sombres. Le monde que je décris ne devait jamais quitter les pages de ce roman ; il est désormais plus proche de la réalité que je ne l’aurais jamais imaginé. J’espère qu’au moment où vous lisez ces lignes, un vaccin a été trouvé. J’espère que nos systèmes de santé ont survécu et que l’économie s’est rétablie. J’espère que vos proches se portent bien et que le monde a retrouvé cet état merveilleux, banal et lointain qui me manque tant : la normalité.

Christina Sweeney-Baird

12 avril 2020

AVANT

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

CINQ JOURS AVANT

EST-ON CENSÉ SE DÉGUISER pour Halloween quand on est parent ? Jusqu’ici, le problème ne s’était jamais posé. Il y a quelques mois, Theodore a eu trois ans ; auparavant, je me contentais de lui enfiler un adorable costume (je l’ai déguisé en carotte, puis en lion, puis en pompier, avec un casque en peluche) et de le photographier à la maison. Je ne veux pas passer pour une mère snob et ennuyeuse qui se croit au-dessus des traditions. Je ne tiens pas non plus à afficher un enthousiasme immodéré. Les autres parents se déguisent-ils ? Peut-être ne se donnent-ils pas cette peine ? Pourquoi ne vous explique-t-on pas ce genre de chose à l’avance ?

Beatrice, ma seule véritable amie à la crèche, a décrété qu’elle préférerait mourir plutôt que de porter un costume en tissu inflammable, mais elle est banquière et s’achète des sacs à main à deux mille livres quand elle passe “une mauvaise journée”, alors je doute qu’elle soit représentative des autres mères dans ce quartier tranquille du sud de Londres.

Je détaille les costumes avec embarras. “Sorcière sexy”. Non. “Servante écarlate sexy”. Non. L’association des parents d’élèves de Saint-Joseph me bannirait à vie. “Citrouille sexy”. N’importe quoi. Que ferait Phoebe ? Phoebe est mon amie la plus raisonnable et la plus pragmatique, dotée d’une extraordinaire capacité à trouver des solutions simples aux problèmes compliqués. Phoebe me dirait de porter une tenue noire avec un chapeau de sorcière. C’est exactement ce que je vais faire. J’ai dans l’idée que ce soir, le butin des filles de Phoebe sera plus fastueux que le nôtre. Grâce à l’héritage de son père l’année dernière, elle habite le quartier huppé de Battersea. Il lui a légué sa maison : cinq chambres et un jardin immense. Le prix à payer pour son nez aquilin, plaisante souvent Phoebe.

Je consulte ma montre. Je suis à nouveau en retard. J’achète le chapeau et je me précipite à la crèche. Les retards sont facturés vingt livres par tranche de cinq minutes, sûrement le taux d’intérêt légal le plus élevé du pays, un tarif si exorbitant que je suis tentée d’ouvrir ma propre crèche.

Une fois expédiées les banalités d’usage avec les autres mères – Bonjour, salut, oui, je sais, je suis encore en retard alors que je travaille à la maison ! Ha ! Oui, je suis désorganisée, c’est drôle, hilarant, quel humour –, je récupère un Théodore à la mine abattue.

— Maman est encore en retard, soupire-t-il.

— Désolée, mon chéri, j’achetais un chapeau de sorcière pour mon déguisement.

Aussitôt, son visage s’éclaire. Ah, le pouvoir de la diversion. Soudain, Halloween, dont il n’avait qu’une conscience diffuse l’année dernière, est devenu l’événement le plus excitant de l’année (enfin, après Noël). J’ai toujours imaginé que c’était ça, être parent. Les miens sont morts quand j’avais dix ans, je n’ai ni frère ni sœur, aussi la petite enfance de Theodore a-t-elle consisté en une succession de surprises désagréables. Était-il possible d’être si fatiguée ? Un enfant était-il vraiment si souvent malade ? Pouvait-on se sentir seule à ce point ? Halloween, Noël et les anniversaires sont des zones protégées qui voient se réaliser mes fantasmes de mère Pinterest parfaite.

Sitôt que nous franchissons le seuil de l’appartement, laissant derrière nous le froid, je fonce à la cuisine. J’essaye de faire manger Theodore avant le retour d’Anthony. Dès qu’il aperçoit son père, Theodore perd tout intérêt pour la nourriture ; ses légumes finissent tristement échoués sur un côté de son assiette. S’assurer que son enfant ait un régime équilibré implique des négociations sans fin. Aujourd’hui, elles s’avèrent particulièrement pénibles. Un dernier petit pois, ensuite tu auras droit à deux nouilles. Cinq petits pois et tu pourras regarder un film samedi.

Conscient qu’il doit encore s’acquitter de la corvée du bain, Theodore monte l’escalier d’un pas lourd lorsque Anthony passe la porte. Il est au téléphone et semble harassé. Nous avons besoin de vacances. Maintenant que nous avons dépassé la trentaine, j’ai l’impression de répéter cette phrase tous les quinze jours, même quand nous rentrons tout juste de vacances.

Anthony termine sa conversation, quelque chose à voir avec des chaînes de blocs, entre autres termes dépourvus de sens à mes yeux. Après dix ans de mariage, le travail d’Anthony me laisse dans une joyeuse indifférence, alors qu’au début je me sentais coupable de n’y rien comprendre. Si une connaissance approfondie du métier de son époux était la condition d’un mariage heureux et durable, tous les mariages échoueraient. De toute manière, Anthony n’est pas plus capable de citer mes derniers articles que moi de coder en Java, un mot qui m’évoque une crème pour le corps plutôt que la programmation.

Il dépose un baiser sur ma joue et m’étreint brièvement avant de monter à l’étage. Il s’occupe du bain et du coucher. Je vais chercher Theodore à l’école et je prépare le dîner. Rares et précieuses sont les soirées où nous partageons ces tâches. Tandis que je me verse un verre de vin rouge – le lave-vaisselle peut attendre, pas les e-mails –, je prends conscience que ce genre de plaisir ne sera plus possible avec un deuxième enfant. Pas de verre de vin siroté dans une cuisine plus ou moins propre. Pas de soirée passée à discuter avec mon mari devant la télévision avant une longue nuit de sommeil réparateur indispensable à l’harmonie de notre couple.

Anthony redescend.

— Comment s’est passée ta journée ?

Il ne se sert pas de vin mais transfère les pâtes que je lui ai laissées dans un bol.

— J’ai fait de la relecture toute la journée. Mon étape préférée quand j’écris un article, dis-je, la voix lourde de sarcasme.

Un jour, une de mes tutrices à Oxford m’a dit qu’être universitaire, c’était consacrer sa vie à faire ses devoirs. Sur le coup, je ne l’avais pas crue, mais elle avait raison, nom de Dieu. Mon dernier article, sur les différences entre l’éducation danoise et l’éducation britannique, a été corrigé par trois relecteurs. Chacun d’eux souhaite introduire des modifications contradictoires. Après huit heures passées à déchiffrer leurs commentaires, j’étais si épuisée que j’en aurais jeté mon ordinateur portable par la fenêtre. Pleine d’espoir, j’ai dit à ma supérieure, la charmante Margaret, que je n’avais qu’à ignorer les commentaires, puisqu’ils s’annulaient les uns les autres. Elle m’a gratifiée d’un tss-tss sévère, puis elle m’a conseillé de boire un grand verre de vin et de m’y remettre le lendemain.

J’évoque le costume d’Halloween avec Anthony, qui m’écoute attentivement.

— Bonne idée, dit-il. Plan a : sorcière. Plan b : femme normale habillée en noir.

J’apprécie le sérieux avec lequel il aborde ce genre de sujet. Jamais il ne me dirait, “Cette conversation est stupide, pourquoi parle-t-on de ça ?”. Un jour, alors que nous dînions à Soho dans un restaurant à sushi, l’ex-petit ami de Libby lui a dit qu’elle était ridicule de mentionner quelque chose – je ne me rappelle plus quoi. “Si elle en parle, ce n’est pas ridicule. Elle n’est pas ridicule”, a répondu Anthony sans la moindre trace d’humour dans la voix.

Selon Libby, Anthony lui a montré à quoi devrait ressembler l’amour. Il est la raison pour laquelle elle est encore célibataire. J’en profite toujours pour lui rappeler comment nous étions à l’université. Anthony et moi avons passé la moitié de notre vie ensemble. Nous ne sommes pas devenus les deux moitiés d’un tout en l’espace d’une nuit. Une fois, je crois même avoir comparé notre relation à un “voyage”. J’ai dû offrir un double gin tonic à Libby pour qu’elle accepte de me parler à nouveau.

Anthony débarrasse les assiettes, charge que je lui ai plus ou moins déléguée – il est plus soigneux que moi. Avec un soupir de contentement, je m’assois confortablement. Il me dévisage. Soit il veut faire l’amour soit il veut avoir LA conversation. FIV ou pas FIV ? Une question que les couples ont le privilège de se poser depuis quarante ans seulement. Quelques mois plus tôt, dans l’agenda professionnel d’Anthony, j’ai remarqué un F majuscule inscrit dans le coin supérieur de la page vendredi. J’ai aussitôt supposé, sans en avoir la moindre preuve, qu’il me trompait. Freya ? Flora ? Felicity ? Qui était-elle ? Pendant plusieurs semaines, j’ai fait exprès d’introduire des noms de femme commençant par un F dans la conversation, histoire de voir s’il rougissait avec un air coupable. Il a cru que j’essayais subtilement de lui suggérer des prénoms d’enfant.

Ensuite, je me suis mise à consulter son agenda de façon régulière. J’apercevais toujours ce F. J’ignore pourquoi je ne lui ai pas tout bonnement demandé ce que signifiait cette lettre. Anthony ne ment jamais, le F correspondait probablement à un truc ennuyeux en rapport avec son travail, pourtant j’étais incapable de l’oublier. Je voulais percer le code par mes propres moyens. Il y a deux semaines, j’ai compris. Le F était tombé à une date où nous évoquions ma fertilité, ou plutôt mon infertilité. Puis j’ai parcouru mon journal intime et la confirmation m’a sauté aux yeux. Les jours où Anthony inscrivait un F dans son agenda étaient toujours ceux de notre conversation récurrente. Anthony est un planificateur, il ne peut se contenter de laisser la vie suivre son cours. Une qualité fantastique lorsque nous partons en vacances ; je n’ai rien à faire et soudain, je suis à Lisbonne, dans un hôtel somptueux réservé par Anthony huit mois plus tôt à un prix raisonnable. De même quand il s’agit d’organiser une soirée au restaurant ou d’inscrire Theodore à l’école. En revanche, il faut se résigner à voir son mercredi soir gâché par une Conversation Sérieuse alors qu’on espérait une soirée coquine.

D’une certaine manière, j’envie les femmes qui se trouvaient dans ma situation avant le miracle tout relatif des traitements pour la fertilité. Beaucoup d’entre elles n’avaient qu’un enfant, voire aucun, point final. Si j’avais été à leur place, j’aurais pleuré et prié, peut-être même me serais-je apitoyée sur mon sort, à me demander “Pourquoi moi ?”. Cependant, je n’aurais pas eu d’autre choix. La question aurait été hors de mon contrôle. Je rêve d’une telle absence de contrôle.

Voilà presque un an que nous avons ces conversations. Nous avons essayé plusieurs mois, pensant que le miracle finirait par s’accomplir. Rien ne s’est passé. Silence radio du côté de mes ovaires. J’ai essayé un médicament du nom de Clomid pour les “réveiller”, mais elles ont pressé le bouton de veille, ignorant superbement mes suppliques.

— J’ai parlé avec ma supérieure aujourd’hui, dit Anthony.

À la seule mention de cette femme, je tressaille. Pas elle, pas encore. Elle cherche toujours à persuader Anthony de m’encourager à faire une FIV. Je ne l’ai jamais rencontrée, pourtant je la déteste. Mon infertilité ne la regarde pas. Hélas, quand j’ai prononcé mes vœux de mariage, j’ai promis d’écouter mon mari et de ne jamais le juger. J’avais vingt-quatre ans ! J’ignorais combien il était difficile d’écouter lorsqu’on avait juste envie de savourer un verre de vin. Néanmoins, une promesse est une promesse.

— Ah bon, de quoi ? dis-je avec un sourire.

— D’Alfie… Apparemment, maintenant qu’il a un frère, il va beaucoup mieux. Il est devenu plus sociable. Il parle plus facilement. Elle trouve qu’il a plus d’empathie.

La critique implicite me hérisse. Comme si j’élevais un futur sociopathe au silence inquiétant parce que je n’avais pas accouché de plusieurs enfants. Je pousse un grognement évasif et vide mon verre d’un trait – un acte de défiance, l’alcool ayant tendance à réduire la fertilité.

— On devrait se lancer, dit-il dans un sursaut d’énergie téméraire.

Ce n’est pas la première fois.

— J’y ai beaucoup réfléchi, poursuit-il. On ne rajeunit pas. Dans deux mois, tu auras trente-quatre ans et les chances de concevoir baissent avec l’âge.

Il me dévisage, comme si la réponse était évidente ; je n’avais qu’à accepter et tout irait bien !

— On a déjà eu cette discussion, je connais les statistiques, mais…

Je n’ai rien à dire que je n’aie déjà répété mille fois. Si j’étais certaine qu’un nouveau cycle de FIV nous apporte le bébé que nous attendons depuis si longtemps, je n’hésiterais pas. Hélas, rien n’est moins sûr. Je connais mes chances de réussite. Elles sont limitées et je ne suis pas joueuse. Il me semble insensé d’entamer un cycle de FIV alors que nous avons déjà Theodore, que je peux lui consacrer tout mon temps et que j’ai accepté notre famille telle qu’elle est. Et si la déception me rongeait ou que les hormones me rendaient malade, au point que je n’arrive plus à m’occuper de mon fils ? Si, à force de vouloir un autre enfant, je cessais d’être une bonne mère pour celui que j’avais déjà ? Pour autant, parfois le désir d’avoir un bébé, de regarder Theodore jouer avec un autre enfant, me transperce le cœur et, l’espace d’une journée, je comprends la détermination d’Anthony.

Je passe par des phases. Tantôt je me sens mûre, déterminée. Je peux le faire. Envoyez les aiguilles, piquez-moi, immobilisez-moi. Je suis prête à tout pour avoir un bébé. Tantôt, à l’idée de tous ces gens, de tous ces objets, de tous ces tubes farfouillant dans mon corps, j’ai envie de me replier en position fœtale. Non, me souffle mon instinct, ce n’est pas bien. Anthony y pense plus souvent que moi. Le nouveau-né enrhumé d’un ami, une adorable facétie de son propre enfant roi, suscitent inévitablement une déclaration enthousiaste : on devrait se lancer, allez viens, on se lance, qu’est-ce qu’on a à perdre ? Genre, ce soir.

Qu’est-ce qu’on a à perdre ? Tout, Anthony, ai-je envie de crier. Si, parfois, j’arrive à me convaincre que je suis prête, je refuse d’être désinvolte. Pour un homme si prompt à tout planifier, Anthony s’inquiète peu de l’impact qu’auront sur nos vies une FIV et un bébé, ou pire, une FIV et pas de bébé. J’ai besoin qu’il reconnaisse que le pire pourrait arriver. J’ai besoin qu’il comprenne à quel point le traitement sera difficile. Parce que, comme pour tout ce qui touche à la création d’une vie, dans cette équation, il revient à la femme d’endosser les conséquences. À condition que la FIV soit un succès, bien sûr, et que tous mes efforts n’aient pas été vains.

— J’ai besoin de temps pour peser le pour et le contre.

— Pourquoi imagines-tu toujours que le traitement n’aboutira pas ?

— C’est faux.

— C’est vrai, dit-il. (La frustration affleure dans sa voix.) Tu parles du coût financier et du coût émotionnel comme si tu allais enchaîner les FIV trois années de suite. La procédure pourrait marcher dès la première fois. Peut-être qu’elle sera un succès. Imagine qu’un enfant soit de l’ordre du possible, mais qu’on ne se donne même pas la peine d’essayer ?

— Facile à dire, pour toi, je marmonne.

— Pardon ? demande-t-il.

Il m’a entendue. Je sais qu’il m’a entendue.

— Facile à dire, pour toi. Tu ne vas pas subir l’intervention.

— La question nous concerne tous les deux, Cat, même si je ne peux pas prendre ta place. C’est injuste, mais c’est un fait. S’il te plaît. Réfléchis-y.

On s’installe sur le canapé pour regarder un film dont Anthony a entendu dire du bien. Je prends conscience que mon cœur bat à un rythme normal. Je suis calme. Par le passé, ces conversations me laissaient le visage strié de larmes. Désormais, leur impact s’est émoussé. Pourquoi ? Me suis-je résignée à n’avoir qu’un enfant ? La perspective me satisfait-elle ? Suis-je autorisée à prendre cette décision seule alors qu’elle affecte Anthony autant que moi ?

De fait, Anthony me demande l’impossible. Secrètement, une partie de moi espère que je tomberai naturellement enceinte. Si on continue d’attendre, si on reporte la FIV d’un mois, puis d’un autre et encore d’un autre, peut-être le miracle adviendra-t-il. Je suis tombée enceinte de Theodore après six mois de tentatives “naturelles” tout à fait agréables ; juste au moment où la panique commençait à me gagner, boum. Des nausées matinales à faire tomber un cheval. Je sais que nous essayons depuis deux ans et demi, en vain. Je sais que ma réserve ovarienne diminue et que mon utérus a une forme étrange qui le rend moins “accueillant” pour un embryon (un adjectif si cruel, pour évoquer mon infertilité, que j’ai failli étrangler le spécialiste arrogant qui s’en prenait ainsi à mon anatomie). Je sais toutes ces choses que j’aimerais autant ignorer. Je préférerais avoir l’option de me laisser aller à un optimisme aveugle : après tout, la vie n’est-elle pas imprévisible ?

Une fois le film terminé, je monte l’escalier et je contemple les cadres au mur, émerveillée par ce que nous sommes parvenus à construire (comme souvent après ces conversations). Une famille, à partir de rien. La première photo date de notre rencontre à Oxford : les membres mêlés, Anthony et moi nous dévorons du regard dans le bar de l’université. La dernière est un portrait de famille pris il y a quelques mois par Phoebe. Ébouriffées par le vent, mes boucles sombres contrastent avec les cheveux châtain que Theodore a hérités de son père.

Plus tard, je bouquine au lit. Anthony me rejoint et nous exécutons les gestes habituels. Je range le livre, j’éteins la lumière, je tends le masque de sommeil à Anthony, je pose la tête sur son épaule, la main sur son torse, lui me caresse le coude. Tout est à sa place.

— Anthony, je chuchote.

— Oui.

Voilà pourquoi je l’aime. Il ne répond jamais “quoi” ni même “hmm”. Il est toujours disposé à recevoir ce que je m’apprête à lui dire, peu importe le sujet.

— Je ne veux pas prendre de décision. J’en suis incapable.

J’ai une boule dans la gorge. Je ne pleure que rarement sur nos tentatives infructueuses. J’ai appris à ravaler mes larmes. Personne ne peut se permettre de sangloter tous les soirs deux années de suite. C’est beaucoup trop déprimant.

— Et si on laissait faire le hasard ? Voilà ce que je veux…

— Oh, Cat, dit doucement Anthony.

Sa voix me brise le cœur. En livrant mon secret, je l’ai délesté de son pouvoir. Le voilà réduit à un maigre espoir, triste et ridicule. Et pourtant, qui sait ?

— Je comprends. Attendons encore un mois.

À cet instant, je l’aime plus que jamais.

ÉPIDÉMIE

AMANDA

GLASGOW, ROYAUME-UNI

JOUR 1

LE MOIS DE NOVEMBRE est toujours chargé, mais cette année défie tous les records. À Gartnavel General Hospital, les inégalités n’ont jamais été aussi flagrantes. Avec leurs coupes sophistiquées, leur science consommée des antibiotiques et leurs accents d’autorité exigeant que leurs parents ou grands-parents soient pris en charge immédiatement, les résidents bourgeois du West End de Glasgow affluent aux urgences pour faire soigner les toux grasses et les chutes dues au verglas. L’autre pan de ce Conte de deux villes, ce sont les cirrhoses, la pauvreté chronique et les conséquences peu glorieuses d’une vie de fumeur invétéré.

Lorsqu’elle me croise, Kirsty, une jeune infirmière compétente, me tend un dossier médical.

— Encore un SVDM, lance-t-elle avec désinvolture.

Le Syndrome Vie De Merde. “De fait, vous n’êtes pas malade. Vous êtes juste triste parce que votre vie est difficile et je n’y peux rien”, en argot médical. Avant, j’essayais de les aider, pauvre petite chose naïve que j’étais. Peut-être n’ont-ils personne d’autre ? pensais-je avec désespoir. J’ai harcelé les services sociaux, jusqu’à ce qu’un soir, ils cessent de me répondre. Aujourd’hui, je suis médecin-chef et mon approche a quelque peu changé.

— Pourquoi je m’en occuperais, alors ?

Quelle perte de temps – le genre de corvée qu’on confie aux débutants.

— Ils ont demandé à consulter un médecin-chef et refusent de parler à quelqu’un d’autre.

Ah. La vie est injuste. En général, se montrer braillard et insistant, bref, se comporter en emmerdeur, permet d’accéder à de meilleurs soins. Non pas que nous respections ce genre d’attitude. Simplement, nous avons hâte de nous débarrasser de vous.

Je pénètre dans le box, repoussant le fin rideau censé apporter un semblant d’intimité.

— Que puis-je faire pour vous ?

J’adopte le ton brusque et enjoué réservé aux patients sains qui envahissent mon service d’urgences sur-sollicité et sous-financé.

— Y va pas bien, grommelle une femme au teint blafard.

Elle désigne un enfant à la mine piteuse qui arbore une expression de profond ennui.

— Quel est le problème ? dis-je en m’asseyant face à lui.

Je consulte le dossier : ses constantes vitales sont stables. Il n’a même pas de fièvre. Il va bien.

— Y dort tout le temps et y tousse.

L’enfant n’a pas émis le moindre bruit.

Quelques questions inoffensives plus tard, la vérité est révélée. Il fait une poussée de croissance et il a fumé une cigarette avec un ami rebelle en rentrant de l’école. Que quelqu’un appelle Sherlock, je crois que j’ai un don.

Je raccompagne à la sortie la femme et son garçon penaud et j’entends sonner le téléphone de l’unité de traumatologie. Je décroche. Un nourrisson de deux mois, sans doute un sepsis. Ils sont en route.

Malgré mes dix ans de pratique, je ressens une décharge d’adrénaline chaque fois que retentit cette sonnerie. Après trois quarts d’heures d’efforts acharnés, le nourrisson est stabilisé et transféré à l’unité de soins intensifs. J’ai à peine le temps de me ressaisir qu’un autre patient nous est amené. Un cas plus classique. Un accident de circulation a provoqué de profondes entailles et une possible hémorragie interne. Le patient est transféré à l’étage pour un examen au scanner. Je me lave les mains en essayant de me rappeler l’heure de la réunion parents d’élèves de mon fils quand une interne m’attrape par le bras.

Elle bredouille quelque chose à propos d’un patient, il allait bien, son état s’est détérioré, il ne va plus bien du tout, elle a besoin d’aide. Elle est hystérique. J’ai déjà été confrontée à ce genre de comportement. L’interne a intégré le service il y a peu, un de ses patients est en train de sombrer, elle perd ses moyens. Je devrais me montrer plus compréhensive, elle débute, tout le monde doit apprendre, néanmoins elle m’agace. Je peux pardonner le manque d’expérience et les erreurs dues à l’épuisement, mais pas la panique. Aux urgences, la panique est aussi utile qu’un bateau en papier mâché. Au risque de paraître cruelle, je sais qu’elle ne sera jamais urgentiste. Si elle est incapable de garder la tête froide lorsqu’un patient perd pied, elle n’est pas faite pour travailler aux urgences.

Nous gagnons le box du patient. Debout à côté du lit, sa femme sanglote. Je siffle à Fiona d’emmener le patient en réa. Aussi discrètement que possible, je lui demande pourquoi elle ne l’a pas déjà fait. Ses constantes vitales indiquent qu’il va très mal. C’est évident, merde. Il n’y a même pas besoin de le regarder. Toutes les machines manifestent leur inquiétude à coups de bips geignards et persistants.

Au début, il était juste un peu barbouillé, explique Fiona, il allait bien, parfaitement bien ! Convaincue que le patient avait une simple grippe, elle lui a administré une solution de réhydratation et du paracétamol, espérant qu’il finirait par s’en aller.

À présent, il agonise. Sa respiration est laborieuse, le halètement superficiel d’un corps ne parvenant plus à s’oxygéner. Son teint grisâtre atteste de la défaillance de ses fonctions corporelles. Sa fièvre est de plus en plus forte. Sept soignants s’affairent autour de lui. Toutes les deux minutes, l’infirmière-chef prend sa température et annonce le résultat d’une voix incrédule. On le déshabille, on le couvre de glace et de compresses froides. On l’inspecte à la recherche d’une blessure, d’une piqûre d’insecte, d’une griffure ou d’une coupure de rasoir. Toute lésion susceptible d’entraîner un choc septique. On ne trouve rien. Pas d’éruption : une méningite est peu probable. On lui injecte des doses massives d’antibiotiques et d’antiviraux pour lutter contre le mal qui le ronge, on lui administre des stéroïdes pour l’aider à respirer, on effectue une prise de sang pour dépister une possible infection : s’il survit le temps que les analyses reviennent, on pourra calibrer le traitement. Hélas, ses reins sont en train de lâcher. Aucun débit urinaire – sous le lit, la poche de cathéter s’agite dans le vide. Chaque fois qu’un ami me demande, plus ou moins sérieusement, s’il va mourir, je lui réponds que tant qu’il pisse, tout va bien.

Je recule pour observer la scène, me composant une expression de calme solennel. Le patient est bel homme. Cheveux bruns, barbe naissante, bonne tête. Sa femme est dans nos pattes, elle pleure et pleure, inconsolable. Elle sait ce qui va arriver. On le sait tous. Elle nous exhorte à faire plus d’efforts, toutefois nous n’avons d’autre choix que d’attendre, espérant un miracle. Trois heures après l’arrivée du patient aux urgences, la machine que nous guettons tous émet une note plaintive. Le cœur s’est arrêté. On est presque soulagés. La tension dans la pièce se dissipe. On peut enfin agir. L’infirmière-chef entame les compressions. J’ordonne l’injection d’adrénaline. On choque le patient une fois, deux fois, trois. Dans un coin de la pièce, une infirmière soutient l’épouse muette et la détourne du lit. Mieux vaut éviter que les proches soient témoins de la violence des chocs électriques. Pour ramener les malades d’entre les morts, on les pulvérise, on les traumatise, on force leurs cœurs réticents à se remettre à battre.

Rien ne marche, ainsi qu’on s’y attendait. Quelque chose que nous n’avons pas su identifier a ravagé le corps de cet homme. Nos bras sont fatigués. Électrodes en main, l’infirmière m’interroge du regard. Je secoue la tête. On a fait notre possible. Continuer reviendrait à infliger une torture inutile à un corps sans vie. Cinquante-deux minutes se sont écoulées. Je décide de suspendre le traitement.

— Stop, on arrête. Heure du décès, 12 h 34, le 3 novembre 2025.

Je laisse à un chef de clinique le soin de s’occuper des détails administratifs et de réconforter la veuve. À peine quelques minutes plus tôt, elle était une épouse.

Fiona est désemparée. Elle vient de perdre un jeune patient pour la première fois. On a toujours plus de mal quand ils sont jeunes. Un décès n’est jamais facile à encaisser, toutefois, si le patient a quatre-vingt-cinq ans et qu’il est décédé des suites d’un AVC ou d’une crise cardiaque, la tristesse que l’on ressent est teintée de résignation. La mort vient tous nous chercher, vous faites partie des plus chanceux, bonne route et à la revoyure…

La mort d’un patient jeune signifie que nous avons été incapables de résoudre un problème. Il s’appelait Fraser McAlpine. Sa femme sanglote en répétant qu’il n’avait qu’une grippe.

Je saisis le dossier et j’entraîne Fiona dans la salle de détente. Je l’invite à s’asseoir pour récapituler la prise en charge du patient. Un médecin m’a enseigné cette technique lorsque j’étais interne à Édimbourg. Quand un patient meurt, on compulse son dossier du début à la fin, étape par étape. Quelles mesures ont été prises, quand, pourquoi et comment ? Ainsi, l’interne comprend qu’il a fait son devoir et que le décès était hors de son contrôle. Une éventuelle erreur constitue une occasion d’apprendre. Gagnant-gagnant.

Nous parcourons le dossier. À 8 h 39, Fraser est arrivé aux urgences. Jusque-là, rien d’inhabituel. À 9 h 02, l’infirmière au triage a estimé qu’il n’était pas prioritaire : légère fièvre, respiration normale – simple grippe. Fraser a déclaré avoir mal à la tête et se sentir léthargique. À 10 h 15, Fiona lui a prescrit du paracétamol et une perfusion. Elle a proposé une prise de sang pour détecter un éventuel virus et adapter le traitement en conséquence. La prise de sang a été programmée. À 10 h 15, Fraser avait une température corporelle de 38,8 °C. À peine une fièvre. Pas même de quoi alarmer les parents d’un nourrisson.

À 10 h 45, un peu plus de trois quarts d’heure avant que son cœur ne lâche, sa température s’élevait à 42 °C. À ce stade, la mort est proche. Fiona est venue me chercher à ce moment-là. Mon sang se fige dans mes veines. Le patient est arrivé en bonne santé ; moins d’une heure plus tard, il était mourant.

À mesure que nous feuilletons le dossier, Fiona se détend. Je n’ai relevé aucun impair et je suis visiblement perturbée. Il ne s’agit pas d’une simple erreur de débutant. Je suis horrifiée. Pas de grippe ni de sepsis. Le patient était en bonne santé. Parfois, les gens tombent raides morts même s’ils sont jeunes et sains. Sauf qu’en temps normal, la cause du décès est évidente.

Je remarque un détail qui me glace. Le patient était à l’hôpital deux jours plus tôt. Aussitôt, je pense qu’un élément nous a échappé. Un membre de mon équipe, un médecin ou une infirmière, a omis de détecter ce qui a provoqué la mort de cet homme. Je relis les notes – il est venu pour une cheville foulée lors d’un match de rugby.

Une cheville foulée n’entraîne pas la mort.

Les lettres SDRM[1] clignotent dans mon cerveau. Une peur récurrente chez tous les médecins. Néanmoins, j’ai comme un doute. Dieu merci, je n’ai jamais eu affaire à un SDRM avant. Pour autant, les symptômes ne correspondent pas.

Je continue d’analyser le dossier, à la recherche du moindre indice pouvant expliquer la mort de Fraser. Les contours d’un souvenir se dessinent dans mon esprit, sans que je parvienne tout à fait à le saisir. Quoi ? Le souvenir ne date pas d’hier. De l’avant-veille, peut-être ? Soudain je me rappelle. Il y a deux jours, j’ai traité un homme de soixante-deux ans qui avait été transféré par hélicoptère depuis l’île de Bute. Il était gravement malade. Le secouriste avait dû l’intuber sur le trajet. Ses reins avaient lâché. Je m’étais étonnée qu’il ait été déplacé. “Il n’allait pas aussi mal quand on est venu le chercher. Sa température est montée en flèche”, avait répondu le secouriste frustré. Sur le coup, je n’avais pas réagi. La fièvre a tendance à monter. Rien de surprenant.

Un quart d’heure plus tard, le patient était mort. Nous lui avions prodigué les mêmes soins qu’à Fraser McAlpine. Nous avions fait une prise de sang pour dépister un virus ou une bactérie, cependant nous n’avions jamais consulté les résultats. Le patient étant mort, c’était à la morgue de s’en charger. Je vérifie les numéros de lits. Fraser et l’homme de Bute ne se trouvaient pas à proximité l’un de l’autre. En général, les patients qui souffrent d’une entorse ne sont pas envoyés en réa. Qui était présent ce jour-là ? Ross, un interne et Kirsty, une infirmière. Kirsty s’est occupée de l’homme de Bute et de Fraser McAlpine.

S’il vous plaît, mon Dieu, faites que Kirsty soit une meurtrière ; un assassinat serait tellement moins stressant qu’un problème d’hygiène ou de maladie infectieuse. Non, n’importe quoi. Les assassinats génèrent beaucoup plus de paperasse.

Je sens l’angoisse monter. Pas à cause des morts – j’ai l’habitude. À cause du doute. Ce qui me plaît, dans la médecine, ce sont les certitudes. Les plans et les systèmes, les listes et les protocoles. Les autopsies et les enquêtes. Aucune question ne reste sans réponse. Je me remémore ma troisième et terrible année d’université, après la mort de ma mère. Je soumets mon cerveau à une désensibilisation, comme lors d’une thérapie d’exposition. J’ai survécu et je survivrai à nouveau. J’ai surmonté les crises de panique et je les surmonterai à nouveau. À l’époque, j’ai cru que j’allais mourir, pourtant je ne suis pas morte. Désormais, je sais qu’il ne suffit pas de penser à la mort pour la provoquer. À l’époque, je ne me croyais pas capable d’être médecin, aujourd’hui j’en suis un. Méfie-toi de la petite voix qui cherche à transformer un événement terrifiant en spirale de désespoir.

Ne panique pas, Amanda. Ne te laisse pas dominer par la peur. Deux patients ne font pas une épidémie résistante aux antibiotiques. Deux patients ne font pas un fléau. Deux patients ne font même pas un échantillon représentatif.

Fiona m’annonce qu’elle doit partir. Je lui lance un regard vide – j’ignore depuis combien de temps nous parlons – puis je la rassure. Pas de problème, fais une pause, perdre un patient est une épreuve.

— Impossible, répond Fiona, Ross est malade, il nous manque un médecin.

En une fraction de seconde, je prends une décision complètement folle. Si mon mari était présent, il me conseillerait d’appeler mon psy, au prétexte que mon anxiété a pris le dessus. Mais il n’est pas présent et je n’appelle pas mon psy, parce que j’ai peut-être raison. Ma mère m’a toujours encouragée à me fier à mon instinct et mon instinct me souffle qu’un désastre est imminent. Le poids du savoir m’oppresse la poitrine. J’ai besoin de le partager. J’ai besoin d’agir, au lieu de m’inquiéter en silence.

Je retourne dans le service. J’ordonne à l’infirmière-chef de recenser les patients qui étaient aux urgences l’avant-veille. Elle me lance un coup d’œil réprobateur, mais je n’ai pas le temps de lui expliquer ma démarche. Je fonce à la salle d’attente et je demande aux patients qui se sont présentés aux urgences dans la semaine de se signaler. Deux hommes se lèvent, un troisième agite la main. Il est plus pâle que les autres. Je l’installe sur une civière. Mon cœur se serre, comme lorsque je fais une crise de panique. Aujourd’hui, cependant, j’ai une bonne raison de paniquer. Par le passé, ce n’était pas le cas – une crise de panique n’est pas censée être justifiée. J’ai envie de pleurer, de m’affaisser sur une chaise dans la salle de détente et de laisser à quelqu’un d’autre le soin de résoudre le problème, peu importe sa nature.

Tous les patients ont des symptômes grippaux. Ils craignent d’avoir une pathologie plus dangereuse, un sepsis, par exemple – en octobre, le gouvernement a lancé une vaste campagne de prévention. Si celle-ci a permis de sauver une vingtaine de vies dans ce seul hôpital, elle a également contribué à augmenter les temps d’attente. Presque tout le monde est convaincu d’avoir un sepsis.

Bien que je me garde de l’exprimer à voix haute, à mon avis, l’affection dont ils sont atteints est pire qu’un sepsis, pourtant le plus grand tueur de la nation. Je reste calme en apparence. Personne n’ose protester quand je fais évacuer le service des blessures légères pour y placer les patients soupçonnés d’infection. Une infirmière regimbe et je l’envoie aussitôt en réa. L’infirmière-chef a trouvé deux patients qui étaient aux urgences avant-hier ; cela porte à cinq le total des malades. Sept, si on compte Fraser McAlpine et l’homme de Bute. Il ne s’agit plus d’une coïncidence.

Fiona fait irruption dans la salle.

— Ross vient d’arriver en ambulance.

Huit.

Mon angoisse ne me joue pas des tours, à présent j’en suis sûre. Les doigts raides, je compose le numéro de mon mari.

— Il y a une infection. La situation est grave.

— Attends, quoi ? Quel genre ? SDRM ?

— Non, une infection d’un genre nouveau. Elle se propage trop vite. Je veux que tu rentres. Tout de suite.

— Tu es sûre que ce n’est pas ton angoisse qui…

— Va te faire foutre. J’ai huit patients au seuil de la mort, on se croirait en temps de guerre, putain. Que des hommes, je ne sais pas si le détail est significatif, mais il n’augure rien de bon. Rentre à la maison. Si tu ne te fais pas immédiatement porter pâle, je divorce.

Je suis hystérique. Je viens de menacer mon mari oncologue si merveilleux et si compréhensif de le quitter. À ma décharge, jamais je n’ai imaginé rencontrer un danger me poussant à proférer ce genre de menace.

— Rentre à la maison. Ne touche personne, ne parle à personne. Passe prendre les garçons. Dis-leur de te retrouver dehors. Ne pénètre pas dans l’école. S’il te plaît, va les chercher.

Je le supplie. Will obtempère. J’ignore s’il a peur de moi ou pour moi. Je m’en fiche. Je veux juste qu’il rentre avec les garçons, sains et saufs. J’envoie un texto à mes fils leur expliquant que leur père est en route et qu’ils doivent l’attendre dehors. Je leur écrirai un mot s’il le faut. Je suis prête à raconter n’importe quoi.

Je connais une femme qui travaille au Health Protection Scotland[2]. Leah Spicer. On est allées à l’université ensemble. Aujourd’hui, elle est directrice adjointe. Elle a toujours été un peu hautaine. Tant pis. J’ai besoin qu’elle m’écoute. Je l’appelle. Je m’efforce de garder mon calme avec la réceptionniste, puis je m’empresse de tout expliquer à Leah. Elle émet des grognements distraits, comme si elle avait hâte de raccrocher. Elle a dû en voir d’autres. À l’évidence, elle ne me fait pas confiance malgré mes dix ans de pratique. Je ne parviens pas à lui communiquer l’urgence que je ressens. À mes yeux, la situation est catastrophique ; lorsque je l’exprime à voix haute, elle semble anodine. Huit personnes sont malades. “Très bien, voyons comme les choses évoluent.” Je récapitule les informations dans un e-mail, précisant que la moindre des choses serait d’envoyer quelqu’un pour enquêter. Ensuite, je m’assois au chevet d’un patient et je prends son pouls. Quarante-cinq. Il va bientôt mourir. Ils vont tous mourir. Respire, Amanda. La cavalerie ne va pas tarder. Je ne serai plus seule pour gérer cette crise. Bientôt, je pourrai passer le relais. Un professionnel qualifié en combinaison Hazmat va venir s’occuper de tout. Je n’aurai plus qu’à rentrer chez moi et faire comme si de rien n’était.

Les portes du service s’ouvrent sur l’infirmière-chef.

— Quatre nouveaux patients viennent d’arriver en ambulance, annonce-t-elle. Deux d’entre eux étaient aux urgences il y a deux jours, les deux autres sont passés hier. Je ne sais pas quoi faire.

De : Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net)

À : Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org)

6 h 42, 3 novembre 2025

Leah,

J’ai trouvé ton adresse sur Internet. Au téléphone, tu as oublié de me la donner après m’avoir dit de t’envoyer un e-mail. Je rentre tout juste de l’hôpital. Quand je suis partie, dix-neuf patients présentaient des symptômes identiques. Je soupçonne un virus (les antibiotiques semblent n’avoir aucun effet, bien qu’une autopsie soit nécessaire pour le confirmer – votre labo s’en charge, ou vaut-il mieux qu’on s’en occupe à l’hôpital ?). Pour le moment, nous avons traité vingt-six patients qui manifestaient les mêmes symptômes. Cinq d’entre eux sont morts avant mon départ. Le premier, un homme originaire de l’île de Bute, est décédé il y a deux jours. Fraser McAlpine a succombé cet après-midi. Trois autres hommes sont morts peu de temps après leur arrivée, dont un de mes médecins, Ross.

Toutes les victimes sont des hommes. À ce stade, l’échantillon est trop limité pour en tirer des conclusions, mais je n’ai jamais rien vu de pareil. Les hommes semblent particulièrement vulnérables. Pourrait-on en discuter au téléphone et mettre quelqu’un de plus expérimenté dans la boucle ? La situation est grave, Leah. Le virus se propage à toute vitesse. Au début, on pense à un état grippal. Quelques heures plus tard, les malades meurent avec 43 °C de fièvre.

Réponds-moi dès que possible, s’il te plaît,

Amanda

De : Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net)

À : Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org)

6 h 48, 3 novembre 2025

Leah, il y avait aussi un bébé. On l’a traité avant Fraser McAlpine. On a cru à un sepsis. Le bébé avait deux mois. Il était stable quand on l’a transféré à l’USI pédiatrique. Je viens d’appeler le service : apparemment, il est mort après que les soignants l’ont sorti de l’ascenseur. Ses parents l’avaient amené aux urgences quelques jours plus tôt.

Vingt-sept cas en tout. Six morts. Le patient le plus âgé avait soixante-deux ans ; le plus jeune, deux mois.

Amanda

De : Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org)

À : Raymond McNab (r.mcnab@healthprotectionscotland. org)

FW : E-mails d’Amanda Maclean (amanda.maclean@nhs.net)

10 h 30, 4 novembre 2025

Ray,

Veuillez trouver ci-joint deux e-mails d’une femme avec qui j’ai été à l’université. Elle est médecin urgentiste à Gartnavel. Elle a peut-être confondu une mauvaise grippe (on est en novembre, après tout) culminant en un sepsis/décès due à des comorbidités avec un virus beaucoup plus alarmant. Nous n’avons pas reçu d’informations supplémentaires concernant une possible épidémie de catégorie 1, aussi je pense que nous n’avons rien à craindre sur le front SRAS/SDRM/Ebola.

Entre vous et moi, elle a fait une dépression à l’université. Elle a dû prendre un congé sabbatique. Je crois qu’un de ses parents est décédé. Quoi qu’il en soit, elle est plutôt fragile. Je propose de temporiser en lui rappelant les bonnes pratiques à observer pour prévenir les infections. Elle n’aura qu’à me contacter en cas de complication. J’attends votre retour.

Merci,

Leah

De : Raymond McNab (r.mcnab@healthprotectionscotland)

À : Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org)

10 h 42, 4 novembre 2025

Merci, Leah.

À l’évidence, nous avons affaire à une folle hystérique qui abuse du temps et des ressources précieuses de notre institution. Sans parler de ma patience. Ignorez-la.

Ray

_______________________

1 Staphylocoque doré résistant à la méthicilline. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Service public de santé en Écosse.

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 5

J’AI DU MAL à socialiser avec les autres parents. Je n’arrive pas à parler aux personnes que je connais peu. Les inconnus complets ne me posent aucun problème, ni les amis, bien sûr. Dès qu’il s’agit d’intégrer un groupe, cependant, je suis perdue. À la crèche, j’ai toujours peur de dire une bêtise ou de confondre un salut signifiant “Joins-toi à nous” avec un salut signifiant “Je suis en pleine conversation avec quelqu’un d’autre, bonjour de loin !” J’ai beau avoir un doctorat en anthropologie sociale, la différence entre ces deux saluts m’échappe. L’ironie de la situation, en revanche, m’apparaît pleinement.

Récemment, la nature du stress a changé. Tous les parents veulent me parler, non pas que je sois soudain devenue incroyablement populaire (on peut toujours rêver). Non, ils cherchent simplement quelqu’un avec qui partager leur anxiété croissante. Le Fléau est sur toutes les lèvres, on passe notre temps à essayer de se rassurer – le virus est encore loin, à Glasgow, non ? À quoi, sept cents, huit cents kilomètres d’ici ? Aucun danger. Bientôt les autorités auront la situation en main. Trois jours d’affilée, une mère a déclaré d’un ton catégorique – sans doute le même qu’elle emploie au tribunal – que nous n’avions absolument rien à craindre. Absolument. Rien. À. Craindre. J’espère qu’elle ne cherchait pas à s’auto-persuader ; elle n’a fait qu’attiser la panique que je m’efforçais de refouler.

Dire que nous venons tout juste de célébrer Guy Fawkes Night[1]. Nous portions des moufles et nous dégustions des hot-dogs. J’ai pris d’adorables photos d’Anthony serrant dans ses bras un Theodore aux joues empourprées. La dernière fois que je me suis sentie heureuse et détendue dans une foule, il y a cinq jours à peine. Aux actualités, les présentateurs utilisent cette voix feutrée réservée aux journalistes rapportant des faits, non pas des opinions. Des faits de plus en plus angoissants. Le virus n’affecterait que les hommes. “L’information n’a pas encore été confirmée par les autorités, toutefois le phénomène a été largement observé à Glasgow, à Édimbourg ainsi que sur la côte ouest de l’Écosse, où sont apparues les premières flambées.”

J’ai beau me creuser la cervelle, je suis incapable de me rappeler une seule maladie infectieuse touchant exclusivement les hommes. Si je ne m’y connais pas spécialement en virus, n’est-ce pas le genre de détail qui retient l’attention ? Pourquoi un professionnel de la santé ou un membre du gouvernement ne l’a-t-il pas encore relevé ? D’une certaine manière, je serais rassurée si le représentant d’un organisme officiel déclarait, “La situation est complètement inédite, nous n’avons aucune idée de ce qui se passe.”

Beatrice, mon amie de la crèche qui, en temps normal, me sauve des situations embarrassantes, m’agrippe la main, me faisant sursauter.

— Beatrice !

Ces derniers jours, elle a envoyé la nounou à sa place. Je suis soulagée de croiser un visage amical, hélas le sentiment s’estompe vite. Beatrice a les traits tirés, l’air hagard.

— On emménage à Norfolk. Demain.

— Quoi ? Où ça ? je bredouille.

Beatrice possède une maison de campagne à Norfolk où elle passe quatre week-ends par an, maximum. Le reste du temps, elle la loue sur Airbnb.

— Le virus. Je suis inquiète, Catherine. Une flambée a été détectée à Streatham. Je préfère quitter Londres avant qu’il ne soit trop tard.

— Trop tard pour quoi ?

— Inutile de partir si le pire est déjà arrivé.

Béatrice, la personne la plus posée que je connaisse, me terrifie. Je ne l’ai jamais vue aussi perturbée.

— J’ai trois fils, Catherine. Deux frères. Ma mère est décédée l’année dernière. Il ne me reste plus que mon père. On préfère ne pas attendre que la situation s’aggrave à Londres.

Je ne sais pas quoi dire. Je n’ai aucun argument à lui opposer, seulement des platitudes glanées auprès des autres mères. Lorsque je pense à ma propre famille, j’ai l’estomac noué. Un fils. Un mari. Pas de mère ni de fille. Je risque de perdre tous mes proches.

— Vous avez les moyens ?

Je suis enfin parvenue à formuler une question sensée.

Beatrice me regarde avec pitié.

— À ton avis, pourquoi Jeremy et moi travaillons si dur, ma chérie ? Pour quelle raison penses-tu qu’on vit dans ce quartier ? On a de quoi tenir plusieurs années sans travailler.

Son sac Dior à l’épaule, elle s’en va récupérer Dylan dans notre petite école Montessori sans histoire qui, je viens de le comprendre, se trouve être située dans un quartier que Beatrice considère comme largement au-dessous d’elle. Quant à moi, je n’ai d’autre choix que de rester ici et d’attendre.

_______________________

1 Guy Fawkes Night, traduit en français par La nuit de Guy Fawkes, est un événement célébrant chaque année l’échec de la Conspiration des poudres en Angleterre, le 5 novembre 1605.

AMANDA

GLASGOW, ROYAUME-UNI

JOUR 9

LE DÉBUT D’UN FLÉAU constitue-t-il un bon moment pour divorcer ? À moins que je ne tue mon mari pour éviter la paperasse ? Will, cet imbécile, est allé à l’hôpital. Il savait qu’il ne devait pas le faire. Dire que j’ai pris toutes les précautions possibles.

Le 3 novembre, en fin de journée, j’ai retiré ma blouse stérile, gagné les vestiaires en sous-vêtements, enfilé une blouse neuve tout juste sortie de l’emballage et poussé la porte À N’UTILISER QU’EN CAS D’URGENCE. Rien à foutre, des issues de secours.

Une fois chez moi, je suis descendue de voiture, j’ai retiré mes vêtements dans le garage et je les ai brûlés. J’ai traversé la maison nue et pris une douche aussi chaude que possible en me lavant avec du gel désinfectant prélevé dans la réserve de l’hôpital. Je suis restée à distance des garçons et je les ai réprimandés quand ils ont fait mine de m’approcher sur la pointe des pieds. La première nuit, j’ai dormi sur un lit de camp dans le garage. Will n’en croyait pas ses yeux. Le lendemain, il s’est rendu à l’hôpital malgré mon interdiction sous peine de mort. Il s’est éclipsé pendant que je dormais. À son retour, il était blanc comme un linge.

— Je te crois.

Trop tard ! avais-je envie de hurler. Il avait pris un risque inutile. Il s’était jeté dans la gueule du loup.

Ensuite, il est resté à la maison. Sauf hier. Une semaine s’était écoulée. Il était en parfaite santé. Vu la vitesse à laquelle les hommes infectés sont revenus aux urgences, la période d’incubation ne peut excéder une poignée de jours. Nous étions hors de danger, je pouvais à nouveau m’asseoir dans la même pièce que Will et les garçons, m’esclaffer devant une comédie Netflix sans faire une crise cardiaque dès que l’un d’eux éternuait. Le 4 novembre, mon crétin de mari est allé travailler. D’une manière ou d’une autre, il a réchappé à la mort. Puis il a dû décider que son existence dans cette banlieue tranquille du nord de Glasgow n’était pas assez trépidante.

À son retour, j’ai piqué une crise.

— J’ai soigné un bébé ! a-t-il crié.

Il ne s’était absenté que quelques heures.

— Elle serait morte si je ne m’en étais pas occupé. Je suis le seul oncologue pédiatrique disponible en ce moment.

Il n’a pas précisé pourquoi il était le seul oncologue pédiatrique à l’hôpital, il savait que sa réponse me donnerait raison, réduisant à néant ses arguments. Il est le seul oncologue pédiatrique disponible parce que les deux autres sont morts, putain de merde.

— Tu as deux enfants ici même, dans cette maison ! Tu es peut-être le meilleur médecin, mais je suis le meilleur parent. Je me préoccupe plus de Josh et de Charlie que d’un nourrisson !

Will s’est mis à sangloter. Je ne l’ai jamais fait pleurer avant. Les autres mots que j’avais envie de lui jeter au visage sont restés coincés dans ma gorge.

— Sa mère m’a joint sur mon portable. Elle m’a supplié, disant que sa fille allait mourir. Personne ne lui avait administré sa chimio depuis quarante-huit heures. Elle, elle, je… Je voulais juste…

Il a fondu en larmes. En dépit de ma colère, j’avais très envie de le réconforter et de lui dire, Tout ira bien, aucune erreur n’est irréversible, je te pardonne.

De fait, son erreur n’est pas réversible. Je ne peux pas toucher mon mari ; peut-être est-il porteur du virus. Si les garçons meurent par sa faute, je ne le lui pardonnerai jamais. Je n’ai que faire d’un bébé inconnu dans un hôpital à six kilomètres d’ici. Seuls mes enfants comptent – Josh et Charlie, avec leurs yeux noisette, leurs taches de rousseur, leurs barbes naissantes, leur manière de plisser le front sous l’effet de la concentration. J’en veux à Will de ne pas leur avoir donné la priorité. Personne n’est plus précieux que nos garçons.

— Va dormir dans le garage. Ne touche à rien, ne fais rien et ne t’approche pas des garçons. S’ils essayent d’entrer, n’hésite pas à crier, comme s’ils allaient se brûler.

Will a acquiescé en pleurant.

— Je t’aime, ai-je ajouté.

Je me souviens d’une femme aux urgences il y a quelques années. Après une dispute terrible, elle avait trouvé son mari pendu à la tringle de leur chambre. Elle était montée se réconcilier avec lui. Je n’en ai jamais parlé à Will. Depuis, peu importe la virulence de nos disputes, je ne manque jamais de lui dire “je t’aime” avant de quitter une pièce. Le Fléau fait tomber les hommes comme des mouches. Inutile de l’aider.

— Je t’aime aussi, je suis désolé.

Je sais, mon amour. Pour autant, jamais je ne te pardonnerai.

LISA

TORONTO, CANADA

JOUR 13

— TU AS VU ÇA, CHÉRIE ?

Ma femme brandit un article paru dans la rubrique science du New York Times. Si elle me conseille souvent de lire ceci ou cela, c’est la première fois en quinze ans qu’elle me propose un article scientifique.

— Une souche de grippe particulièrement agressive apparue à Glasgow début novembre a touché des dizaines de milliers de personnes en Écosse. Des foyers épidémiques ont également été détectés à Londres, Manchester, Liverpool, Birmingham et Bristol. Selon des rapports isolés, le virus grippal affecte exclusivement les hommes. Pour le moment, aucune femme n’a indiqué avoir attrapé la maladie. Le taux de mortalité est beaucoup plus élevé que celui de la grippe, avec plus de cinq mille décès déjà enregistrés.

Plus de cinq mille décès ? Beaucoup de victimes, pour une grippe. Surtout en l’espace de quelques semaines.

— Attends, dis-je, réfléchissant à voix haute. Le virus n’affecte que les hommes ?

Margot acquiesce vigoureusement.

— Oui.

Je m’assois près d’elle, le cerveau en ébullition.

— Une grippe ? C’est vraiment bizarre. Je n’ai jamais vu ça.

— Moi non plus, dit Margot.

Margot enseigne l’histoire de la Renaissance. Elle écrit aussi des romans d’amour. Ses deux carrières n’impliquent pas d’analyser une souche de grippe, à moins que celle-ci ne manque d’achever le héros. Dans mon domaine, en revanche, la grippe revêt une importance capitale. Si je n’ai pas entendu parler d’une maladie infectieuse qui affecte exclusivement les hommes, soit elle n’existe pas, soit elle n’a pas encore été étudiée. Intéressant. J’envoie un e-mail à mon assistante, Ashley.

Ashley,

J’ai lu l’article du New York Times sur le virus en Écosse qui ne touche que les hommes. Pourrais-tu réunir toutes les infos disponibles ASAP et me les apporter dans un classeur demain matin avant 11 heures ?

Merci

Lisa

Dr Lisa Michael

Professeur de virologie, Directrice du département microbiologie, infectiologie et immunologie

Université de Toronto

Nolite Te Bastardes Carborundorum

AMANDA

GLASGOW, ROYAUME-UNI

JOUR 16

PERSONNE NE M’ÉCOUTE. J’ai l’impression de devenir folle. J’envoie un e-mail qui reste sans réponse, et je me demande si je l’ai vraiment envoyé. Toutes les institutions médicales d’Écosse m’ont tourné le dos. Aujourd’hui j’ai été licenciée. C’était couru d’avance. Je ne suis pas allée travailler depuis quinze jours. Je refuse de faire passer le service de santé public avant mes enfants. “Vous devriez avoir honte d’abandonner vos patients au moment où ils ont le plus besoin de vous”, a dit la femme au téléphone, une pimbêche du nom de Karen (“Karen”, évidemment). Je lui ai demandé quel était son métier : elle est administratrice. “Que savez-vous des besoins de mes patients ? ai-je sifflé. (J’ai dû changer de pièce et fermer la porte derrière moi pour éviter les regards inquisiteurs des garçons.) Les antiviraux sont inefficaces contre le virus. Rien ne marche. Même si j’étais la Vierge Marie, je ne pourrais sauver personne.” Karen a raccroché.

Pour être plus précise, j’ai invité Karen à aller se faire foutre et ensuite, elle a raccroché. Probablement pour contacter un autre médecin s’évertuant à sauver sa famille. Will ignore les appels et ce n’est pas plus mal. Will est un vrai béni-oui-oui. Parfois je me demande si on s’est mariés parce qu’après trois ans de relation, il s’est senti obligé de me demander en mariage – pas tant par amour que par peur de me vexer.

J’ai contacté quatorze journaux dans le monde. J’ai téléphoné au HPS douze fois et je leur ai envoyé huit e-mails. Ils n’ont pas répondu à un seul message. J’ai envoyé neuf e-mails à l’OMS, à Londres et à Genève. Je. Hurle. Dans. Le. Vide.

Aux actualités, ils montrent la descente aux enfers de Glasgow et d’Édimbourg. L’armée a été réquisitionnée pour conduire les ambulances, les camions de pompiers et les poids lourds qui acheminent la nourriture entre les fermes, les usines et les supermarchés. Logique, quand on y pense. Vous avez déjà vu une femme chauffeur routier ? À Dundee et à Aberdeen, les écoles vont fermer le vendredi. Quelle mesure ridicule. Bonne idée, ralentissons très légèrement la propagation d’un virus presque toujours fatal. Offrons-lui un long week-end pour lui remonter le moral, histoire qu’il ne tue pas la classe de primaire lundi.

Il faut que les autorités m’écoutent. Elles perdent un temps précieux. Je suis confinée chez moi avec mes fils, qui absorbent la panique grandissante sur Twitter, Facebook et Snapchat, le visage baigné par la lumière de leur téléphone. “Maman, Taylor est mort”, a déclaré hier d’une voix blanche Charlie, treize ans.

“Qui est Taylor ?”, ai-je d’abord pensé, me gardant de poser la question à voix haute. “Il est vraiment mort”, a répété Charlie, abasourdi. Ensuite, il est monté dans sa chambre jouer de la musique à plein volume. Il me criait dessus chaque fois que j’entrais, toutes les dix minutes, pour lui demander s’il voulait “boire quelque chose” (m’assurer qu’il n’essayait pas de mettre fin à ses jours).

Parfois ma profession fait de moi un parent très mauvais sur le plan émotionnel, mais très bon sur le plan pragmatique. Avec Charlie, par exemple. Jamais je ne me dis, “Oh, tout ira bien”. Au cours de ma carrière, j’ai examiné le corps encore tiède d’une centaine de fils, filles, femmes ou maris que leurs proches avaient amenés à l’hôpital sans jamais imaginer qu’ils passeraient à l’acte. Ceux qui inquiètent tout le monde vont tout droit à la morgue. Ils ont tendance à mieux planifier les choses. Mes fils sont en vie parce que je suis parvenue à empêcher cette horrible maladie de pénétrer la maison. Cependant ils ont soif d’un amour et d’une attention que je suis incapable de leur prodiguer. Je ne les serre pas dans mes bras. Je ne leur prépare pas à manger. Je m’approche d’eux le moins possible. Je ne peux pas me montrer trop prudente quand leur vie est en jeu.

Chaque minute qui passe durant laquelle mes e-mails restent sans réponse nous éloigne un peu plus du vaccin. L’épidémie ne va pas disparaître. Elle va s’aggraver. On perd un temps précieux. Je suis un médecin, pas un pathologiste. Je n’ai pas les compétences requises pour affronter ce genre de problème. Si personne ne m’écoute, comment le résoudra-t-on ?

Will me trouve ridicule. Selon lui, les autorités s’occupent du Fléau “en coulisses”. Simplement ils ne l’ont pas encore annoncé. Foutaises. Toutes les personnes de ma connaissance qui travaillent dans la santé publique ou la politique seraient prêtes à noyer leur grand-mère pour un peu de publicité. “Nous avons la situation en main, s’empresseraient-ils de susurrer, nos esprits les plus brillants cherchent une solution.” Un groupe de travail serait constitué. Un groupe de travail est toujours constitué. Si quelqu’un se donnait la peine de m’écouter, je serais au courant. Au lieu de quoi je ne rencontre qu’un silence assourdissant. Et le temps qui continue de s’écouler.

De : Leah Spicer (l.spicer@healthprotectionscotland.org)

À : Richard Murray (r.murray@healthprotectionscotland.org)

CC : Kitty McNaught (k.mcnaught@ healthprotectionscotland.org) ; Aaron Pike (a.pike@ healthprotectionscotland.org)

9 h 20, 19 novembre 2025

Richard, Kitty, Aaron,

Rappelez-moi de toute urgence, je vous en supplie. À Édimbourg, Daniel ne donne plus de nouvelles. Je suis complètement débordée. Louise n’est pas venue travailler de la semaine. J’essaye de finaliser le protocole de prévention, toutefois je suis incertaine de la marche à suivre : le protocole est unisexe, or la maladie affecte différemment les hommes et les femmes. Tous les hôpitaux de Glasgow et ses environs ont déclenché le plan d’urgence. Queen Elizabeth n’admet plus les hommes. Mon numéro de portable est le 07884647584. Rappelez-moi dès que possible.

De : Richard Murray (r.murray@healthprotectionscotland.org)

9 h 20, 19 novembre 2025

Je vous remercie de votre e-mail. Je suis actuellement en arrêt maladie. Pour toute urgence, veuillez contacter un autre membre de mon équipe.

De : Kitty McNaught (k.mcnaught@healthprotectionscotland.org)

9 h 20, 19 novembre 2025

Je suis en congé pour raisons familiales. Je répondrai à votre e-mail dès mon retour.

De : Aaron Pike (a.pike@healthprotectionscotland.org)

9 h 20, 19 novembre 2025

J’ai dû m’absenter du bureau pour raisons personnelles. Si votre requête est urgente, veuillez contacter un autre membre de l’équipe.

ARTICLE PARU DANS THE TIMES 20 NOVEMBRE 2025

Exclusif : Selon le médecin qui a traité le patient zéro,

“Nous faisons face à une nouvelle épidémie qui va s’aggraver.”

ELEANOR MELDRUM

J’AIMERAIS POUVOIR DIRE à quoi ressemble le Dr Amanda Maclean en personne, hélas, c’est impossible. Elle a refusé de me rencontrer, au cas où je serais porteuse du “Fléau”, ainsi qu’elle appelle le mystérieux virus au taux de mortalité élevé qui sème le chaos en Écosse. Un nombre significatif de cas a également été rapporté à Manchester, Newcastle, Leeds et Londres. Par e-mail, j’ai assuré à Amanda que je n’étais pas infectée. “Vous n’avez aucun moyen de le savoir. Les femmes sont asymptomatiques. J’ai vite compris qu’une infirmière était le seul point commun entre les deux premiers cas que j’ai traités”, a-t-elle répondu.

Si le but d’Amanda était de me faire peur, elle a réussi. Après notre conversation, j’ai passé en revue mes interactions les plus récentes avec les hommes que j’aime : mon petit ami (je l’ai embrassé sur les lèvres ce matin), mon père (on a bu un café à midi et je l’ai serré dans mes bras pour lui dire au revoir), mon frère (je suis censée dîner avec lui dans deux jours).

“Une des raisons pour lesquelles le Fléau s’est propagé si vite est que les hommes et les femmes sont tous deux porteurs. Les femmes n’ont aucun moyen de savoir si elles sont infectées. Chez les hommes, les symptômes mettent deux jours à se manifester. Sans le savoir, des centaines de milliers de personnes propagent le virus en ce moment même.”

Pourquoi ne compte-t-on pas plus de cas ? Si des centaines de milliers de personnes disséminent le virus, ne devrait-il pas y avoir des centaines de milliers de cas recensés ?

Amanda n’en démord pas : “Cela ne saurait tarder, beaucoup de cas n’ont pas encore été détectés. Le Fléau peut être facilement confondu avec un sepsis ou toute autre maladie évoluant à un rythme rapide.” Elle cite un article paru le 18 novembre 2025 dans The Dubai Daily, un journal d’expatriés britanniques. Le journaliste évoque “…la mort inexpliquée de trois hommes au retour d’un séjour à l’hôtel Gleneagles, en Écosse.” Les hommes ont pris l’avion à l’aéroport de Glasgow. Amanda s’étonne que l’événement ne soit pas considéré comme une flambée. “L’OMS est à côté de ses pompes. Le HPS aussi. Ils n’ont pas su faire face et c’est un scandale.”

Ne veut-elle pas plutôt dire qu’ils ne font pas face ?

“Non. J’ai sciemment employé le passé. Maintenant que le Fléau est sorti de Glasgow, il est impossible à circonscrire. Trop tard pour savoir qui est allé où. Le virus s’est propagé à une vitesse remarquable, du premier patient, un homme originaire de l’île de Bute, à une infirmière de l’hôpital, qui l’a ensuite transmis aux autres patients. Le 3 novembre, j’ai contacté le HPS par téléphone et par e-mail. Les dizaines de messages que j’ai envoyés au HPS et à l’OMS ont été ignorés. Si quelqu’un m’avait écoutée, une quarantaine efficace aurait pu être instaurée afin de contrôler l’épidémie.”

Je fais remarquer à Amanda qu’elle s’exprime comme un conspirationniste paranoïaque. Elle en a conscience, mais elle est persuadée du bien-fondé de ses craintes : “Si nous ne trouvons pas un vaccin bientôt, le Fléau va ravager la population masculine. Il nous fallait un traitement hier.”

Quelles mesures peut-on prendre pour réduire le risque d’infection ?

“Faites comme moi. Restez chez vous, que vous soyez un homme ou une femme. Évitez les foules et les transports en commun. Pour l’amour de Dieu, ne prenez pas l’avion. Tout le monde peut être porteur, nous devons limiter les interactions au maximum. Mes garçons et moi n’avons pas quitté la maison depuis le 4 novembre.”

Je ne peux m’empêcher de demander à Amanda comment elle justifie son absentéisme. Elle est médecin urgentiste à l’hôpital Gartnavel, dans le West End de Glasgow : ses patients n’ont-ils pas plus besoin d’elle que jamais ?

“Un médecin ne peut rien faire pour empêcher le virus de tuer un homme ou un garçon, lâche Amanda dans un soupir frustré. Absolument rien. Avec un des premiers patients, un jeune homme d’une vingtaine d’années en parfaite santé, on a tout essayé : les antiviraux, les antibiotiques et les stéroïdes. Rien n’a fonctionné. Je refuse de mettre ma famille en danger pour une cause perdue. Je ne vais pas m’excuser de vouloir maintenir mes garçons en vie. Pourquoi aucune agence officielle ne conseille-t-elle à la population d’aller à l’hôpital, à votre avis ?

Je finis la conversation dans un état d’agitation extrême. Après avoir raccroché, je relis les déclarations officielles du Health Protection Scotland et du Public Health England[1]. Amanda a raison. Nulle part il n’est écrit : “Présentez-vous à l’hôpital” ou “Consultez un médecin”. Leur seul conseil est de ne pas sortir. Le sous-entendu est limpide : les hommes sont censés mourir chez eux.

Avant de m’entretenir avec Amanda, j’espérais obtenir des réponses à mes questions sur le Fléau, son impact sur les écoles et les hôpitaux, peut-être même glaner quelques informations scientifiques. À présent, j’ai plus de questions que jamais auxquelles personne ne peut répondre. Jusqu’où ira le Fléau ? Combien d’hommes vont mourir ? Les autorités ont-elles pris assez de mesures ? Que peuvent-elles faire de plus, à ce stade ? Ma famille échappera-t-elle au danger ? Le Fléau causera-t-il notre ruine ?

_______________________

1 Agence exécutive du ministère de la Santé du Royaume-Uni.

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 35

POUR LA PREMIÈRE FOIS de ma vie, je n’attends pas Noël avec impatience. Après tout, l’apocalypse nous guette. Les magasins sont restés ouverts afin d’éviter le gouffre financier que provoquerait une fermeture en décembre, mois d’abondance s’il en est. Comment peut-on flâner dans le rayon Noël de Liberty, acheter trente livres un rouge-gorge à paillettes à mettre sur le sapin alors que nos maris, nos fils, nos pères et nos amis sont en danger de mort ?

Theodore baigne dans l’ignorance la plus totale. Avant, je m’inquiétais d’avoir un enfant si peu observateur – parfois il cherchait un jouet qui se trouvait juste sous ses yeux. Aujourd’hui, son étourderie me semble une bénédiction. S’il perçoit mon malaise, il ne le montre pas, pourtant la peur a envahi notre foyer. On arrive presque à la voir suinter par la boîte aux lettres. Le premier cas est apparu il y a cinq semaines à Glasgow. Désormais, le virus est partout. Des cas ont été rapportés dans toutes les villes : Manchester, Newcastle, Bristol. Londres est en pleine explosion. Hier, l’hôpital Saint Thomas, autant dire la porte à côté, a déclenché le plan d’urgence. Auparavant, notre charmante petite maison à Crystal Palace me faisait l’effet d’un rempart contre le stress du quotidien. À présent, elle m’apparaît comme un radeau de survie, frêle et insignifiant. Elle ne peut pas faire ce que je voudrais qu’elle fasse. Elle ne peut protéger mon fils et mon mari.

La semaine dernière, nous avons décoré le sapin de Noël. J’ai insisté pour que nous nous en occupions le 1er du mois, ainsi que nous l’avons toujours fait. Une tradition héritée de la courte période durant laquelle ma mère était encore en vie. Noël démarre lorsqu’on décore le sapin de Noël, le 1er décembre. Anthony et moi avons descendu du grenier les boîtes remplies de branches en plastique et d’ornements poussiéreux. Phoebe a toujours été horrifiée par notre sapin artificiel, toutefois les orphelins oublient rarement les faits divers impliquant d’autres orphelins. Les histoires de sapins qui s’embrasent et réduisent une maison familiale en carcasse de cendres fumantes, ne laissant aucun survivant sinon une poignée d’enfants malchanceux, sont beaucoup trop répandues.

D’habitude, Anthony assemble l’arbre et me laisse le décorer. Il s’installe confortablement sur le canapé pour siroter une bière ou un verre de vin rouge pendant que je m’interroge sur la couleur des guirlandes : rouges ou argentées ? Peut-être une palette dorée ? Pas cette année. Cette année, Anthony est resté à mes côtés, accrochant les ornements, les guirlandes et les lumières aux branches, jusqu’à transformer en scintillement enchanteur le bout de plastique dense et trapu. Il a souri en me voyant suspendre la décoration fabriquée par Libby, une photo de notre mariage incrustée dans une magnifique boule blanche. Sur la photo, je le couve d’un regard béat tandis qu’il ramène une boucle brune derrière mon oreille. La gorge nouée par l’angoisse et la nostalgie, je me suis rappelé l’instant aussi nettement que si c’était hier. Le front plissé sous l’effet de la concentration, Anthony a placé au sommet du sapin l’ange confectionné par Theodore à la crèche l’année dernière. Ensuite, il a levé les yeux sur l’arbre et m’a regardée d’un air attendri. Nous pensions tous deux la même chose, pourtant nous n’avons rien dit : à quoi bon briser le cœur de quelqu’un en vain ? Les mots sont restés suspendus dans l’air, illuminés par notre inquiétude. Passerons-nous un autre Noël ensemble ?

Theodore a été fasciné par l’arbre quatre longues minutes avant de reporter son attention sur une activité beaucoup plus excitante, “construire un bateau”, tâche consistant à s’asseoir dans une boîte vide en criant “bateau, bateau, bateau”. Une technique aussi bonne qu’une autre, finalement.

Anthony n’est pas allé travailler de la semaine. Je lui ai interdit de se rendre au bureau. Je préfère que nous vivions sur mon salaire et qu’il ne travaille pas un jour de plus plutôt qu’il quitte la maison. La plupart du temps, je télétravaille ; par ailleurs je ne donne pas de cours ce trimestre, aussi la question ne se pose-t-elle pas pour moi. J’écris. Anthony s’occupe de Theodore. Je fais les courses aussi vite que possible, à la faveur de la nuit, veillant à ne toucher personne. Je surveille mes deux amours, aux aguets. Le moindre éternuement me semble être un signe de la maladie. Mon mari, si grand et si fort, et mon fils, si minuscule, sont aussi vulnérables l’un que l’autre.

Au début, les actualités adoptaient un ton détaché. Un foyer épidémique avait été détecté à Glasgow. Trente morts, un grand nombre de personnes infectées. Une grippe, quoi de plus banal ? Glasgow paraissait si loin. J’ai supposé que les autorités trouveraient une solution. Alors nous aurions droit à un énième reportage anxiogène. Des maladies atroces sont souvent importées des pays exotiques où elles sont apparues. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous avons sous-estimé celle-ci. En Écosse ? Impossible qu’une maladie dangereuse survienne en Écosse.

De fait, le Fléau continue de se propager. Chaque jour qui passe, le ton des présentateurs se fait plus grave. D’abord, ils annonçaient trente cas, cinquante, cent. Ensuite, les chiffres ont fait un bond, des milliers de cas étaient rapportés, des dizaines de milliers. Et demain ? Des millions ? Des milliards ? L’humanité tout entière décimée ? Ce soir, j’ai remarqué qu’une femme remplaçait le présentateur habituel. J’ai explosé en sanglots. Qu’est-ce qu’il y a, le journal n’a même pas commencé ? a demandé Anthony.

J’ai continué à pleurer, incapable de parler. Le présentateur est sûrement malade. Ils tournent le journal à Londres, n’est-ce pas ? Il a dû contracter le virus. Imagine que tu l’aies aussi attrapé, mais que tu ne présentes pas de symptômes ? avais-je envie de hurler. Je n’ai pas encore parlé du Fléau avec mes amis, pas vraiment. J’ignore comment aborder le sujet. La plupart d’entre nous avons des enfants, si bien que les visites impromptues sont hors de question. De toute manière, je n’ai rien à dire, même à mes amis les plus proches. Libby habite à Madrid et cherche désespérément un moyen de revenir vivre à Londres. Je préfère éviter de l’accabler, par ailleurs je ne saurais pas par où commencer. Phoebe a deux filles, c’est différent pour elle. Je ne veux pas l’écouter me réconforter alors que je lui envie terriblement sa situation. Son mari court un risque, ses enfants, non. Alors je me tais. Je n’emmène plus Theodore à la crèche. Le savoir enfermé dans une pièce avec trente enfants et adultes qui auraient pu aller n’importe où, toucher n’importe quoi, être contagieux sans le savoir, me donne des frissons. Personne n’est à l’abri.

On reste à l’intérieur, on hiberne, espérant survivre au Fléau, comme si celui-ci, impressionné par notre résilience, allait tourner les talons devant notre maison. “Non, laissons-les tranquilles. Ils ne méritent pas de souffrir.” Je ne tiens pas à verbaliser mes peurs, pas plus que je ne souhaite gâcher les moments précieux passés avec Anthony, malheureusement nous n’avons personne d’autre à qui parler. La nuit, nous partageons nos angoisses à voix basse, conscients que, derrière les fenêtres, la mort rôde. La semaine dernière, nous n’avons pas eu notre traditionnelle conversation sur la fertilité. Bien évidemment, désormais je ne désire rien tant que tomber enceinte. Plus on est nombreux, moins le danger est grand. Mon bonheur, mon âme, sont indissociables de Theodore : c’est trop. Un équilibre si fragile que je ne peux le supporter. Plus que tout, j’aimerais créer une nouvelle vie intouchable. Une fille. Je veux une fille. Je serais prête à m’injecter un sérum épais chaque minute de chaque jour pour avoir une fille.

J’étais si déçue quand j’ai appris que Theodore était un garçon. On n’est pas censé le dire, pourtant c’est la vérité. J’ai pleuré lorsque l’échographiste nous l’a annoncé. Anthony n’a pas su quoi dire en me voyant sangloter sur le divan d’examen, le ventre couvert de gel froid. Je ne voulais pas de salopettes bleues ni de petites pelleteuses à mourir d’ennui, je ne voulais pas courir dans des parcs alors que je n’en avais pas l’énergie. Je voulais recréer la relation que j’avais avec ma mère. Si seulement je pouvais remonter le temps et prévenir la femme que j’étais. Alors nous pleurerions aussi la perte de notre sérénité.

Nous connaissons tous les effets du virus, ils sont évidents. Cependant la communauté scientifique n’a pas encore expliqué pourquoi le Fléau n’affecte que les hommes. Peut-être l’ignorent-ils ? Ils savent forcément quelque chose. On peut séparer les enfants siamois, traiter le cancer et prévenir le SIDA. On sait forcément pourquoi les hommes meurent. Parce qu’ils meurent presque tous. Le taux de mortalité est stupéfiant. Le taux de guérison, 3,4 %, semble aléatoire. Sans rime ni raison. Hier soir à la télévision, un homme âgé racontait avoir réchappé à la mort malgré tous les efforts du Fléau. L’instant d’après, une mère pleurait son fils de vingt-quatre ans, un footballeur à la bonne santé insolente et à l’avenir tout tracé. Selon elle, il avait contracté le virus dans le métro, à moins qu’un de ses coéquipiers ne le lui ait transmis. Neuf autres joueurs sont morts. L’équipe est dissoute.

Anthony s’assoit sur le canapé et m’étreint la main gauche tandis que j’écris dans mon journal. Sans se l’avouer, on profite de chaque minute passée ensemble. Pendant le dîner, on s’installe côte à côte. Devant la télévision, on se love l’un contre l’autre. On dort les membres mêlés, pareils à des loutres.

Il n’a fait aucun commentaire sur ma frénésie d’écriture. Il a l’habitude, à présent. J’ai toujours tenu un journal. Je suis plus assidue quand un sujet m’intéresse. La petite partie de mon cerveau qui reste connectée à mon travail ne peut s’empêcher de remarquer les changements que nous montrent les actualités. Je vais consigner ces événements. Je le sais. J’ignore sous quelle forme, toutefois je le ferai. Je suis étonnée que tout le monde n’ait pas le même réflexe. Chaque jour, je prends des dizaines de photos et de vidéos d’Anthony et de Theodore. Je les regarde avant de prendre mon bain. Dans le calme du petit matin, j’évacue de mon système les larmes qui ne manqueront pas de monter au cours de la journée.

Je ne peux supporter le poids des possibilités. Les questions m’assaillent. Theodore attrapera-t-il le virus ? Et Anthony ? Mon merveilleux petit garçon va-t-il mourir ? Et mon mari ? Tous les hommes vont-ils tomber malades ? Trouvera-t-on un remède ? Et si le cauchemar ne s’arrêtait jamais ? Serait-ce la fin du monde tel que nous le connaissons ?

La semaine dernière, dans un entretien, Amanda Maclean, le médecin qui a traité les premiers patients, a baptisé l’épidémie “Le Fléau”. Le nom est resté et les tabloïds s’en sont donné à cœur joie. Elle affirmait n’avoir jamais été confrontée à pareille maladie avant. Selon Amanda Maclean, personne ne l’a écoutée. Si le HPS l’avait prise au sérieux, le virus aurait pu être maîtrisé. Je ne sais pas quoi en penser.

On imagine toujours que les autorités sauront quoi faire. A priori, la situation est sous contrôle, pourtant j’ai l’impression que personne ne sait comment réagir. Nous traversons une crise sans précédent. Nous tâtonnons dans le noir.

À l’écran s’affichent des images de trains quittant Glasgow. La scène semble avoir été tirée d’un film. La foule bouscule les contrôleurs et se rue dans les trains. Ils sont tous devenus fous. Le monde est devenu fou.

D’un coup de télécommande, Anthony éteint la télévision.

— Assez d’actualités pour aujourd’hui, déclare-t-il d’une voix douce avant de m’envelopper dans ses bras.

ELIZABETH

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 37

LORSQUE JE DESCENDS de l’avion, un homme me demande de patienter sur le côté. Aussitôt, je panique. J’ai dû commettre une énorme bourde et, pendant que je volais vers Londres, mon employeur a décidé de me sanctionner. J’ai beau être une scientifique, j’ai du mal à concilier les capacités objectives de mon cerveau et la sensation persistante d’avoir mal agi.

— Madame Cooper, une voiture va vous escorter au bureau du Dr Kitchen.

L’homme est sérieux, d’une élégance discrète.

Une voiture de service aux lignes épurées m’attend. La gorge serrée, je m’efforce d’afficher un sourire amical malgré mon trouble. En général, les comités de recherche n’envoient pas des Mercedes S-Class. Pas pour les petites pointures telles que moi, en tout cas.

La voiture s’éloigne rapidement de Heathrow, se frayant un passage dans les rues grises de West London. Tout paraît si normal. Dehors, personne ne court en poussant des cris. Parée de guirlandes lumineuses, la ville se prépare pour les fêtes. Les rues sont encombrées. Devant nous, un camion poubelle avance au ralenti. Sur le trottoir, une femme accompagne sa fille à l’école, son sac à dos décoré d’une licorne tressaute à chaque pas.

Je n’aurais peut-être pas dû venir. Lorsque je pense à la conversation qui m’a menée jusqu’ici, j’ai envie de rentrer sous terre. Il m’a fallu mobiliser toutes mes forces et la plupart des techniques apprises au cours de l’atelier “S’affirmer en tant que femme au travail” pour ne pas me confondre en excuses, sortir du bureau de mon supérieur sur la pointe des pieds et disparaître. Je suis restée. Pour la première fois depuis mes dix-huit ans, je me suis montrée téméraire et courageuse, voire un peu tête brûlée. Quand j’éprouve le besoin de me rassurer sur mes choix, je me remémore le débat Stanford versus Ole Miss[1]. Voilà qui marche à tous les coups. Mes parents étaient persuadés qu’ils avaient raison et que j’avais tort. Pour qui je me prenais, à croire que je valais mieux que l’Université du Mississippi ? Ils étaient convaincus que m’envoyer à Stanford équivaudrait à une perte de temps onéreuse. Ils avaient tort. J’avais raison. Je devrais m’en souvenir plus souvent.

Je suis censée rentrer dans trois semaines, juste à temps pour reprendre le travail en janvier. “Le Fléau européen est voué à disparaître, Elizabeth, a déclaré mon supérieur. De toute évidence, il comporte un élément génétique.” Son arrogance est à couper le souffle. Nous ne sommes généticiens ni l’un ni l’autre. J’aimerais posséder cette assurance, cette confiance en ma propre opinion qui me permettrait d’affirmer qu’un virus comporte un élément génétique bien que je ne connaisse rien à la génétique et que je n’aie jamais observé ledit virus sous un microscope. Je suis sûre d’être au bon endroit. Pourquoi avoir consacré neuf ans de ma vie à obtenir une licence, un master, puis un doctorat en immunologie, si ce n’est pour combattre une maladie ? Tous mes efforts, je les ai faits dans ce but précis. Pas pour décorer les murs avec mes diplômes.

J’ai eu de la chance de tomber sur l’e-mail du Dr Kitchen. Je couvrais Jim – il est si stupide, j’ai du mal à croire que a) il ait été accepté à Yale, b) il ait été embauché par le CDC[2] et c) il fasse le même travail que moi. Le message du Dr Kitchen était désespéré, rationnel, pondéré et terrifié.

Deux conversations difficiles avec mes supérieurs dubitatifs, un vol au long cours et un trajet en voiture plus tard, me voici. Depuis que j’ai répondu au Dr Kitchen et réservé mon billet, la crise s’est aggravée. Aux États-Unis, sans surprise, la rhétorique raciste s’intensifie. “Le Fléau ne nous concerne pas.” “Au Royaume-Uni, l’épidémie a été importée par les migrants issus de l’Afrique et du Moyen-Orient.” “Ils ne viendront pas chez nous. Nous ne les laisserons pas entrer. Dès que possible, je bannirai tous les vols en provenance de Londres.” L’interdiction n’est pas encore tombée, pourtant je crains que mon retour ne soit annulé. Submergée par le mal du pays, je lève les yeux sur les imposantes pierres blanches du palais de Whitehall. Pourquoi suis-je ici ? Je serais mieux dans mon petit potager, occupée à cueillir des tomates, des épinards et des échalotes pour le dîner. Au lieu de quoi je frissonne tandis qu’on me conduit dans un vaste hall s’ouvrant sur un labyrinthe de couloirs.

Je suis en train de me demander pourquoi le bureau du Dr Kitchen se trouve dans cet imposant bâtiment lorsque s’ouvre la porte d’une salle de conférences. Un homme m’invite à entrer, mentionnant une délégation du CDC. Parfait, des collègues plus expérimentés participent à la réunion.

Seize paires d’yeux me dévisagent, l’air d’attendre quelque chose. Je balaye la pièce du regard, impatiente que mes compatriotes se présentent.

— Elizabeth ? Elizabeth Cooper ? C’est vous, n’est-ce pas ? dit l’homme que je présume être le Dr Kitchen.

Merde. Ils croient que… mon Dieu. Ils pensent que je suis la délégation du CDC.

— Oui, dis-je bêtement.

Je souris, ainsi que j’ai l’habitude de le faire quand je me sens nerveuse, comme si une attitude amicale suffisait à résoudre les situations professionnelles les plus délicates. Ressaisis-toi, Elizabeth, merde.

— Je suis désolée, le décalage horaire… Un petit café et tout ira…

Une tasse de café se matérialise devant moi. Je m’assois et le Dr Kitchen m’observe, dans l’expectative. J’ignore quoi dire. J’ai l’impression de vivre un de mes pires cauchemars. D’après sa biographie sur le site de l’UCL[3], le Dr George Kitchen est titulaire de deux doctorats. Il s’est spécialisé dans le développement des vaccins et les anomalies occasionnant une vulnérabilité aux infections. Pourquoi me contemple-t-il comme si c’était moi, le puits de savoir ?

— Quelle est votre formation, madame Cooper ? demande une petite femme frisée.

Elle ne semble pas le moins du monde impressionnée par ma personne.

Aussi discrètement que possible, je consulte la carte indiquant son nom et sa fonction : Mary Denholm, secrétaire d’État à la Santé. De mieux en mieux. Je passe pour une idiote devant l’une des femmes les plus puissantes du Royaume-Uni.

— Je suis pathologiste au CDC, spécialisée dans l’identification des virus et le développement des vaccins, dis-je, omettant sciemment le “junior” de mon titre. J’ai étudié la virologie moléculaire à Stanford. Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.

— Parfait, répond Mary, vous êtes exactement le genre de personne qu’il nous faut. Quels autres spécialistes le CDC compte-t-il nous envoyer ?

Aucun.

— Le CDC n’a pas encore statué sur la question. Pour le moment, il n’y a que moi.

D’ordinaire, je ne suis pas du genre à sous-entendre que l’organisation pour laquelle je travaille va apporter une aide qu’elle n’a aucune intention de fournir, toutefois ma réponse semble l’apaiser.

Le Dr Kitchen me gratifie d’un sourire reconnaissant. Soudain, la lumière se fait dans mon esprit. Il n’a pas besoin de moi, pas vraiment. Je sers seulement à rassurer la secrétait d’État en lui donnant l’impression que le CDC va contribuer. Une partie de moi est déroutée par le fait que, même en temps de crise, la comédie politique inhérente au fonctionnement de toute institution publique continue de se jouer. L’autre est admirative : le Dr Kitchen est parvenu à me manipuler sans prononcer le moindre mot.

Dans sa biographie, il est aussi mentionné qu’avant de se spécialiser dans les maladies infectieuses, le Dr Kitchen était psychiatre. Allez comprendre.

Très vite, je saisis que le groupe de travail constitué par le Public Health England et le Hospital for Tropical Diseases[4] n’a fait aucun progrès. Chacun leur tour, de vieux mâles blancs en costume, tous professeurs dans les universités les plus prestigieuses d’Angleterre, débitent un laïus abscons. L’essentiel de leur message peut se résumer ainsi : nous ignorons pourquoi le virus affecte uniquement les hommes, nous n’avons pas de remède et nous ne sommes pas près de trouver un vaccin, parce que le virus se propage 1,8 fois plus vite que le VIH. Nous venons de rassembler un échantillon d’hommes dont nous soupçonnons qu’ils sont immunisés. Nous allons analyser leur sang et leur ADN afin de déterminer si la clé du vaccin réside dans l’immunité.

Mary pâlit à vue d’œil. Quant à moi, la panique me gagne. Nous faisons face à un véritable désastre. À l’Armageddon. Le cycle viral est d’une efficacité glaçante. Un homme infecté demeure asymptomatique deux jours durant, transmettant le virus chaque fois qu’il tousse, qu’il se mouche, qu’il touche une surface ou qu’il embrasse quelqu’un sur la joue. Les symptômes apparaissent le troisième jour. La mort advient le cinquième jour, au plus tard. Difficile d’imaginer maladie plus à même de détruire l’humanité.

Heureusement, la secrétaire d’État à la Santé est une femme, elle saura donc faire preuve de constance tout au long de la crise. Quoique, au vu de ses questions, elle n’a aucune idée du temps nécessaire pour développer un vaccin efficace. Je serais étonnée qu’elle possède ne serait-ce que des rudiments de biologie. Avant de se consacrer à la politique, elle devait être avocate.

Mary se lève, interrompant un homme occupé à disserter sur l’immunité – un professeur d’épigénétique à l’Imperial College London.

— Attendez, attendez, vous êtes en train de dire que… (Elle est si contrariée qu’elle semble sur le point de prendre ses jambes à son cou. Tout le monde retient son souffle.) Vous êtes en train de me dire que vous, les esprits les plus brillants de la nation, n’avez aucune solution à me proposer ? Je suis censée retourner à la Chambre des communes et dire, “Désolée, les hommes vont continuer à mourir, profitez de vos fils tant qu’il en est encore temps !”

Gênée que Mary soit la seule personne debout, je me lève à mon tour. Aucun des hommes présents ne pipe mot. Après tout, Mary reste leur supérieure hiérarchique, même si le pays traverse la pire crise sanitaire qu’il ait connue depuis la peste bubonique. J’explique que la vitesse de mutation du virus le rend extrêmement puissant. Il existe trois manières d’élaborer un vaccin contre un virus : modifier les gènes de façon à ralentir sa réplication ; détruire les gènes de façon à l’empêcher de se répliquer ; utiliser un fragment du virus plutôt que sa totalité, rendant ainsi toute réplication impossible.

Le Fléau se propage si rapidement que les deux premières options ne sont pas envisageables. Reste la troisième, la plus longue : séquencer l’ADN du virus alors même qu’il est encore en train de muter.

— Et les hommes immunisés ? demande Mary. (J’essaye d’ignorer la fébrilité dans sa voix.) Ils sont peut-être la solution. Le professeur vient de dire qu’un homme sur dix est immunisé. Il y a plein d’hommes que vous pourriez…

Sa voix s’estompe, parce qu’elle ne maîtrise pas le sujet et qu’elle cherche simplement à être rassurée.

— Ils font peut-être partie de la solution, dis-je, aussi diplomate que possible. Mais nous avons encore beaucoup de travail à accomplir. Ce n’est la faute de personne, sinon celle du virus.

Pétrifiée, la secrétaire reste silencieuse jusqu’à la fin des présentations.

La réunion se termine sans éclat. Mary disparaît et le Dr Kitchen s’avance en marmonnant des excuses. Il s’immobilise à quelques pas de moi : le b.a.ba de la distanciation sociale.

— Je suis navré. Elle n’arrêtait pas d’insister sur l’importance de la coopération internationale. Quand je lui ai annoncé votre venue, elle a surinterprété la nouvelle.

Il plisse les yeux en esquissant un sourire fatigué. Je ne me suis pas encore remise de mes émotions, toutefois je ne peux m’empêcher de l’apprécier. Il a un visage bienveillant.

— Vous me pardonnez ?

— Je vous pardonne, à condition que vous m’invitiez à déjeuner. Je suis affamée, docteur, et j’ai beaucoup de questions.

— C’est d’accord, et appelez-moi George, je vous prie.

Nous quittons le silence oppressant de Whitehall pour nous installer à la terrasse d’une pizzeria, malgré le froid glacial de décembre. S’enfermer dans un lieu clos n’est pas recommandé. George nettoie la table avec une lingette avant de s’asseoir. J’écarte ma chaise afin que nous soyons installés à deux mètres l’un de l’autre.

— J’ai déjà mangé, désolé, dit George lorsque je me lève pour aller chercher ma pizza.

Quelques minutes plus tard, je suis de retour.

— Quelle est la gravité de la situation ? dis-je.

— Le risque d’infection est très élevé et le virus est particulièrement résistant. Il peut survivre trente-huit heures sur une surface, répond le Dr Kitchen.

J’avale un morceau de pizza, tâchant de ne pas le fixer d’un air interdit.

— Trente-huit heures ?

— En effet.

— Vous vous doutiez que Mary réagirait ainsi ?

George se tait quelques instants puis secoue la tête.

— Ce n’est pas la première fois que je suis confronté à ce genre de réaction. J’espérais qu’elle serait un peu plus pragmatique et impliquée dans la conversation, mais elle a reçu un choc. La plupart des gens, même les hauts responsables, ont tendance à placer tous leurs espoirs dans un “groupe de travail magique”, comme si les scientifiques n’avaient qu’à claquer des doigts pour trouver un remède. Ils ignorent à quel point développer un vaccin peut s’avérer difficile.

— Ils n’en ont pas la moindre idée, dis-je en m’efforçant d’esquisser un sourire.

George acquiesce.

— Ainsi, lorsque les scientifiques, les virologues et les médecins, bref, les vrais experts, leur expliquent que la situation dépasse leurs pires craintes, ils sont paralysés.

— Vous êtes très compréhensif.

Il éclate de rire.

— Pas vraiment, mais j’étais psychiatre avant, j’ai l’habitude des comportements aberrants. Comparé à ce que j’ai pu voir, la réaction de Mary n’est rien.

— Je resterai aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.

J’ai parlé sur un coup de tête, pourtant je suis sincère. Il n’y a pas de meilleur endroit où tenter de sauver le monde. L’Angleterre va avoir besoin de tout le soutien qu’elle trouvera.

— Merci, Elizabeth.

Je règle l’addition et saute dans un taxi. On m’a réservé une chambre dans un hôtel miteux donnant sur Euston Road. D’après les photos sur le site, la décoration intérieure tire sur le pourpre et je m’en tiendrai là, parce que le reste est trop déprimant.

Demain, je vais intégrer un des laboratoires du Hospital for Tropical Diseases. George m’a affectée à l’équipe chargée de découvrir la raison pour laquelle le virus touche uniquement les hommes, bien que les femmes soient aussi porteuses. C’est pourquoi le virus se propage si vite : quand la moitié de la population ignore qu’elle est contagieuse, les ennuis commencent. De fait, les ennuis ont déjà commencé.

J’envoie un e-mail à mon chef le prévenant que je vais prolonger mon séjour. Je me fiche de sa réaction, j’ai d’autres priorités à présent. J’inclus une synthèse de la réunion à Whitehall. Je m’efforce de lui faire comprendre l’urgence de la situation. Je suis occupée à taper sur mon clavier quand soudain, mon cœur se serre.

Mon père. Mon père habite à Jackson. À des kilomètres de l’Europe, certes, mais le virus va bientôt envahir les États-Unis. Une poignée de cas ont déjà été rapportés ; une flambée sera probablement détectée d’ici quelques jours.

Aussitôt, je suis assaillie par le doute. Je devrais peut-être rentrer. La famille avant tout. Qu’y a-t-il de plus important ?

J’écris à mon père pour lui détailler les mesures préventives à observer. Éviter les taxis et les transports publics. Ne pas manger au restaurant ni commander de plats à emporter. Rester chez soi et limiter les interactions. “Reste à la maison avec maman.” Mon père est plus réceptif aux manifestations d’autorité qu’à ce qu’il considère comme des supplications larmoyantes de bonne femme.

Mon supérieur me répond. Je sais à quoi m’attendre avant même d’ouvrir son message, néanmoins j’accuse le coup.

De : Garry Anderson (g.anderson@cdc.gov)

À : Elizabeth Cooper (e.cooper@cdc.gov)

9 h 36, 10 décembre 2025

Chère Liz,

Content d’avoir de tes nouvelles. J’ai bien pris la mesure de la situation, mais on ne peut pas se passer de toi en ce moment. Attendons de voir comment les choses évoluent. Si plus de ressources s’avèrent nécessaires dans un mois, nous envisagerons de dépêcher trois employés du CDC à Londres. Notre priorité est d’aider l’administration à restreindre les déplacements et à recenser les cas le plus rapidement possible. Le président souhaite limiter les voyages outre-Atlantique et nous pensons que c’est la marche à suivre.

Prends soin de toi,

Garry

Tu es plus en danger que moi, Garry ! Une partie de moi lui est pathétiquement reconnaissante de proposer une éventuelle assistance, toutefois ce n’est pas suffisant. De fait, sa réponse consiste plutôt en une rebuffade. Au moins, Garry ne semble pas penser que j’exagère le problème. Cependant il ne prend qu’un aspect de la solution en compte. Son approche est trop simpliste. Les pandémies ne peuvent être enfermées dehors. Le monde a changé.

Avant d’éteindre la lumière, je consulte les grands sites d’information anglais, ainsi que j’ai l’intention de le faire depuis le début de la journée. Le Guardian : LE MINISTÈRE DE LA SANTÉ ASSURE TRAVAILLER À L’ÉLABORATION D’UN VACCIN. Le Telegraph : 100 000 VICTIMES ; MARY DENHOLM EXHORTE LA POPULATION À GARDER SON CALME. Le Sun : FACILE À DIRE, MARY, LES HOMMES SE MEURENT. Le Times : ENTRETIEN COMPLÉMENTAIRE AVEC AMANDA MACLEAN – LA MÉDECIN QUI A DONNÉ L’ALERTE ACCUSE L’OMS DE NÉGLIGENCE.

J’essaye de dormir, assaillie par la peur malgré la fatigue du voyage. Mes pensées tournent en rond. Papa. Le vaccin. George. Mary. Pas de vaccin. Ce n’est que le début. Papa. Papa. Que va-t-il arriver à mon père ?

_______________________

1 Surnom donné à l’Université du Mississippi.

2 Center for Disease Control (centre pour la prévention des maladies).

3 University College of London.

4 Hôpital spécialisé dans les maladies tropicales situé à Londres et étroitement associé à University College London.

PANIQUE

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 15 DÉCEMBRE 2025

Le Fléau est là et vous auriez dû être prévenus.

MARIA FERREIRA

CET ARTICLE N’A RIEN de commun avec ceux que vous avez pu lire dans ce journal ou dans le reste de la presse. Autant que les choses soient claires. Il est rédigé à la première personne, même s’il n’apparaît pas dans la rubrique ÉDITORIAUX. Il n’a été validé ni par le rédacteur en chef ni par son adjoint, parce que j’ai préféré solliciter directement le propriétaire. Tout est dit. À présent, permettez-moi de citer quelques références afin que vous sachiez à quel genre de journaliste vous avez affaire. J’ai été nominée pour le prix Pulitzer à deux reprises (prix qui, je peux vous le garantir, ne sera pas reconduit cette année, ni la suivante, ni celle d’après, pour les raisons que je m’apprête à vous exposer), j’ai obtenu mon master en journalisme à l’Université de Columbia, je suis l’ancienne rédactrice en chef de la rubrique scientifique du Washington Post et j’ai mené plus d’une vingtaine d’investigations délicates portant sur le secret et la corruption.

En dix-sept ans de carrière, je n’ai jamais eu à couvrir événement plus terrifiant. En bref : votre père va mourir, votre frère va mourir, votre fils va mourir, votre mari va mourir, tous les hommes que vous aimez et/ou avec qui vous avez eu des relations sexuelles vont mourir. Commençons par le commencement. La plupart de nos lecteurs aux États-Unis l’ignorent, mais tout a démarré en novembre 2025. Au Royaume-Uni, Twitter et Facebook étaient en ébullition ; j’ai compris que quelque chose d’important se tramait. Si vous devez retenir une chose de cet article, la voici : le Fléau aurait dû être évoqué beaucoup plus tôt. Amanda Maclean, la médecin écossaise qui a identifié le virus et traité l’homme supposé être le patient zéro, a contacté plusieurs journaux et publié des posts sur Internet pour alerter le public d’un début de pandémie. Elle aurait tout aussi bien pu crier dans le désert.

Le 12 novembre, une des lettres d’Amanda a été publiée sur le site du Times. J’ai tout de suite trouvé cela étrange. Pourquoi une médecin urgentiste renommée en était-elle réduite à publier une lettre dans un journal afin de prévenir la population de l’apparition d’une pandémie ? J’y ai vu la preuve que l’on nous cachait quelque chose. Ensuite, la lettre est devenue virale dans les coins les plus reculés – et souvent paranoïaques – de Twitter et de Reddit. Le 16 novembre, j’ai appelé le CDC, qui a refusé de commenter. Encore un indice qui m’a mis la puce à l’oreille. En général, lorsqu’un organisme commet une erreur, il publie un communiqué pour rétablir la vérité. Or le CDC n’a rien fait de tel. Il n’a pas non plus eu recours à une de ses habituelles formules censées nous réconforter : “L’information sera confirmée en temps voulu” ou “Il n’y a aucune de raison de paniquer”. Lorsqu’on omet de me dire que je ne devrais pas paniquer, je panique.

Le 20 novembre, Amanda Maclean a été interviewée dans le Times. Elle a employé le terme de “Fléau” pour désigner le virus presque toujours mortel qui s’était propagé sur la quasi-totalité du territoire écossais (seuls les Highlands ont été plus ou moins épargnés) et ne s’attaquait qu’aux hommes, bien que les femmes soient aussi porteuses. Elle a précisé que la transmission du virus était extrêmement rapide, avec une phase asymptomatique de deux jours chez les hommes. Aussitôt, la presse britannique s’est embrasée.

Vous vous demandez peut-être pourquoi je n’ai pas publié cet article plus tôt ? Le rédacteur en chef du Washington Post l’a refusé – l’ironie de la chose est à souligner, vu qu’il risque de mourir et moi, non. Il ne tenait pas à semer la panique, d’autant qu’aucune institution nationale ou internationale n’avait encore fait de déclaration. De surcroît, le pays traversait une crise politique – j’avais pour tâche de déterrer le passé de chaque membre du Congrès, du Texas à l’Ohio. En temps normal, j’adore ce genre de mission. Forcer les puissants à répondre de leurs erreurs ? Pas de problème. Combattre le patriarcat et les politiciens corrompus ? Je réponds présente !

Néanmoins, cet article était une question de vie ou de mort. Il augure peut-être la fin du monde. Il ne pouvait plus attendre. Je pense que mon rédacteur en chef, ainsi que la plupart des hommes qui contrôlent le flux des informations dans le monde, sont pétrifiés. Paralysés par la terreur, ils ne supportent plus de regarder la réalité en face. J’ai décidé de faire leur travail à leur place.

Trois semaines et demie se sont écoulées depuis la parution de l’interview d’Amanda et plus de cent mille Anglais sont morts. Des centaines de milliers d’autres ont sûrement été infectés ou entreront en contact avec une personne porteuse dans les jours à venir.

Les États-Unis ont été largement épargnés grâce à l’embargo sur les vols à destination et en provenance de l’Europe, une mesure aussi justifiée qu’impopulaire. Pourtant le Fléau est bien là. Partout dans le pays – à Tampa, à Nashville, à Los Angeles, à Newport et dans l’Arkansas – des morts suspectes ont été rapportées : “sepsis”, “mort subite de l’adulte”, “maladie fulgurante et inattendue”. Ouvrez les yeux. Le Fléau est à l’œuvre. En Écosse, les réseaux sociaux ne parlent que de peur et de maladie. De nombreuses personnes disent vouloir quitter le pays, bien que cela devienne de plus en plus difficile. Singapour a modifié ses lois sur le contrôle des capitaux et interdit aux citoyens comme aux étrangers d’effectuer des retraits. En d’autres termes, Singapour promet la sécurité et la stabilité économique en échange d’un droit d’intervention limité sur sa gouvernance. Autant de signes qui devraient attiser notre vigilance.

Hier, Amanda Maclean a eu la gentillesse de me consacrer un peu de son temps, depuis sa maison où elle est confinée avec son mari et ses fils. Amanda est une femme extraordinaire. Elle m’a montré les e-mails qu’elle a envoyés au Health Protection Scotland, au Public Health England et à l’Organisation mondiale de la santé ainsi qu’à divers politiciens. Ses messages ont tous été ignorés. Selon Amanda, les plus hautes instances de l’Écosse et de l’Angleterre ont fait preuve d’une incompétence impardonnable. Je n’ai aucune information permettant de vérifier ses dires. Une source anonyme m’a également envoyé un rapport rédigé le 10 novembre par un membre des services de renseignement britanniques. Le document anticipe l’évolution du Fléau de manière détaillée : les pays où le virus va se propager, le nombre d’hommes qu’il va tuer, le défi qu’il représente. D’après ma source, les services de renseignement n’ont pas pris le rapport au sérieux, ratant ainsi une occasion de circonscrire l’épidémie à un stade précoce. L’employé à l’origine du rapport s’est vu contraint de trouver un nouveau travail. Ci-dessous, un extrait.

Le virus semble affecter exclusivement les hommes. Les femmes ne sont pas vulnérables au virus mais peuvent le transmettre. Cette analyse se fonde sur des données collectées pendant sept jours. Dans ses posts, le Dr Amanda Maclean – qui prétend avoir traité le patient zéro – affirme que les médicaments et les actes médicaux sont inefficaces contre le virus. Selon la docteur, le virus possède un taux de mortalité élevé ; en l’espace de vingt-quatre heures, des dizaines d’hommes sont morts. Si cette information est avérée, le virus risque de circuler dans toutes les grandes villes d’Angleterre, d’Écosse et du pays de Galles (peut-être est-ce déjà le cas). Le grand nombre de vols quotidiens au départ des aéroports de Glasgow, de Prestwick et d’Édimbourg augmente les risques d’une propagation internationale.

Principaux périls : troubles civils (la police, les pompiers, les secours, l’armée et les services du renseignement sont majoritairement constitués d’hommes), perturbations économiques majeures, nombre élevé de victimes, attaques terroristes (services secrets affaiblis) et pénurie de vivres.

Évaluation du risque : urgent – requiert l’attention immédiate d’un supérieur hiérarchique.

Je ne suis pas médecin et je ne travaille pas au MI5. Je n’ai aucun moyen de confirmer ou d’infirmer ce rapport. Toutefois, ma longue carrière dans le journalisme m’a appris que l’ignorance, l’incompétence et la peur sont souvent étroitement liées à la politique : ne soyez pas surpris si les institutions censées nous protéger se révèlent incapables d’affronter la pandémie.

Pour être un bon journaliste, mieux vaut avoir des connaissances solides, savoir mener une enquête et se fier à son intuition. Dans son combat, Amanda Maclean a démontré de telles qualités.

Lorsque vous lirez cet article, il figurera en une de l’édition papier et numérique du Washington Post. J’espère qu’au moment où vous l’aurez terminé, le Fléau sera enfin une priorité aux États-Unis.

À moins que je ne cherche qu’à semer la panique et le chaos.

Je vous en prie.

DAWN

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 43

— VOUS AVEZ LU l’article, Dawn ?

Zara, ma supérieure, est si furieuse que ses yeux semblent rouler dans leurs orbites. Oui, j’ai lu l’article ; non, je ne souhaite pas en parler. Je vais jouer les imbéciles jusqu’à ce que je sache comment réagir.

— Le putain d’article du Washington Post. Quelque chose m’échappe, Dawn… (Inutile d’abuser de mon prénom, Zara.) … Comment une journaliste aux États-Unis est-elle parvenue à nous faire passer pour une organisation à la fois corrompue et incompétente, putain de merde ? Comme si nous savions qu’il y avait un problème que nous avions refusé de résoudre, et que si nous avions voulu le résoudre, nous en aurions été incapables.

— J’en ai le tournis.

Que puis-je répondre d’autre ? Le Fléau a mis les services de renseignement à genoux. L’article est difficile à lire parce qu’il est en partie véridique.

Depuis plusieurs semaines, le pays sombre dans le chaos et nous faisons du rattrapage. Si seulement je pouvais remonter le temps, lorsque sont apparues les premières rumeurs d’une maladie infectieuse en Écosse, et me secouer. RÉVEILLE-TOI DAWN ! LA CRISE VA ÊTRE PIRE QUE TOUT CE QUE TU PEUX IMAGINER. Si je suis une piètre anticipatrice, ma vision rétrospective est excellente.

Merde, Zara ne se calme pas. Mieux vaut faire attention. Trente-cinq ans que je travaille ici, et je continue de faire attention. Toujours. L’année où j’ai été recrutée, j’étais la seule femme noire. Je suis souvent la seule personne de couleur dans les réunions, et la seule femme, aussi : double peine ! Je ravale un soupir frustré. Peut-être suis-je trop vieille pour ces bêtises. Dans six semaines, le jour de mes soixante ans, je prends ma retraite. Zara n’est pas au courant. Je compte le lui annoncer dans une quinzaine de jours. Si elle n’est pas d’accord, je démissionnerai quand même. À condition que la loi martiale n’ait pas été décrétée d’ici-là, bien sûr. J’ai une petite maison au bord de la mer, assez de conserves pour tenir six mois et plus grand-chose à fiche du reste.

Quoi qu’il en soit, tant que je suis encore là, je dois veiller à rester aimable. Zara a peur, elle est en deuil, elle n’est pas dans son état normal. Je travaille avec elle depuis plus de dix ans. Elle a changé du tout au tout. Comment lui en vouloir ? La semaine dernière, son mari est mort. Son fils a succombé quelques jours après. Sa fille de quinze ans ne se remet pas du choc. Hélas, nous sommes des fonctionnaires. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous absenter en temps de crise. Non seulement Zara est en deuil, mais son instinct mammalien la pousse à vouloir protéger son enfant.

— Je vais rédiger un communiqué, dis-je d’un ton calme qui dément mon trouble.

Le pas lourd, je regagne mon bureau (une petite pièce sans fenêtres au deuxième étage – vous avez dit déprimant ?).

Les justifications défilent dans mon cerveau, pareilles à une bande de téléscripteur. Le virus ne relève pas de notre compétence. Ah bon ? Comment se fait-il qu’une pandémie globale ne relève pas du service de renseignement ? Bonne question, madame la journaliste que je ne porte vraiment pas dans mon cœur aujourd’hui. Les pandémies ne sont pas du ressort du MI5. Nous sommes des analystes du renseignement, pas des médecins. Ma mission consiste à convaincre mes supérieurs – deux hommes, à l’origine, Hugh et Jeremy, paix à leurs âmes – qu’une menace tangible à laquelle nous seuls pouvons répondre guette le Royaume-Uni. Certes, mais deux précautions valent mieux qu’une, non ? Encore une bonne question, Maria ! Notre budget est limité et nous ne pouvons user de notre influence à tout va. Sans oublier une organisation conséquente du nom de l’OMS qui n’a absolument rien foutu ces deux derniers mois. Ne serait-ce pas plutôt à eux de sonner l’alarme ?

Pourquoi n’avez-vous pas réagi quand il est devenu évident qu’une catastrophe était en cours ? Parce qu’à ce stade, Maria, il était déjà trop tard. Le nombre d’infectés a atteint un point critique si vite que, lorsque nous avons pris la mesure de la situation, nous en étions réduits à limiter les dégâts. Certes, nous aurions dû percuter plus tôt que le faible taux de guérison et la vulnérabilité des hommes entraîneraient des problèmes inattendus. La police, l’armée, la marine, les brigades de sapeurs-pompiers et les services de sécurité sont presque entièrement composés d’hommes.

Et que dire du rapport du MI5 ? L’extrait accablant publié dans mon article montre que le 10 novembre, une analyste du renseignement a informé son supérieur du Fléau. Elle a été ignorée et poussée à la démission. Selon ma source, elle est devenue gendarme dans l’Angleterre rurale. J’aimerais savoir comment vous avez mis la main sur ce rapport et rappeler à votre source qu’il existe une loi appelée l’Official Secrets Act[1]. Hormis cela, Maria, je ne sais pas quoi vous dire. L’analyste – je la connais, bien sûr – avait raison. Son rapport anticipe les conséquences du Fléau avec une précision déconcertante. Malheureusement, je ne peux pas rectifier le passé.

David Bird, son superviseur, était un trou du cul sexiste qui, vous serez peut-être heureuse de l’apprendre, est mort. Nous avons découvert le rapport la semaine dernière, en même temps que vous, j’imagine. S’il donne raison à l’analyste, il ne change rien à ce stade.

Aussi satisfaisant qu’il soit de me disputer avec Maria Ferreira dans ma tête, j’ai du vrai travail à abattre. Autant me rendre utile tant que je suis encore là. Un briefing aussi épais que le mémoire boursouflé d’un étudiant de troisième année m’attend sur mon bureau. Il s’ouvre sur un bilan des décès. Deux assistants, un directeur principal, six analystes. On présume qu’ils sont morts, bien sûr. Peut-être sont-ils furtivement rentrés chez eux attendre leur destin. Force est d’avouer que je les comprends. La partie suivante me fait penser au jeu de la taupe. Chaque jour, j’éteins dix incendies ; le lendemain, dix nouveaux incendies se déclarent.

Tous les pays rencontrent des problèmes similaires. La partie consacrée à l’international fournit des chiffres glaçants sur la vitesse de transmission en France et détaille les mesures rigoureuses mises en place par les Allemands (je garderai un œil dessus, au cas où elles se révéleraient efficaces). Nos principaux alliés se battent pour garder la tête hors de l’eau – prévenir l’agitation sociale, contrôler les risques de terrorisme domestique, maintenir les services de renseignement à flot. Petit bonus, les terroristes sont aussi pétrifiés que le reste de la population. Heureusement pour nous, les terroristes sont souvent des hommes. Nous avons maintenu une surveillance minimale et d’après nos sources, les cellules se dissolvent. Nous estimons à plusieurs centaines le nombre de terroristes qui ont quitté Londres. Cent dix ont disparu de Birmingham. Je doute qu’ils soient encore vivants et cela ne m’attriste pas le moins du monde.

La partie presse est difficile à digérer. Les journaux s’en sont donné à cœur joie. “Les autorités ont ignoré le problème”, clament-ils. Qu’aurions-nous pu faire ? Encourager la recherche à trouver un vaccin plus tôt ? Nous ne sommes pas des scientifiques. Avertir la population ? Notre rôle est de contrôler la panique, pas de la provoquer. Peut-être aurions-nous dû mettre les malades en quarantaine, cependant les femmes sont aussi des vecteurs. Difficile d’interdire les interactions dans un pays de plus de soixante-dix millions d’habitants où des milliers de personnes décollent et atterrissent chaque jour. Seule une quarantaine instaurée dès le début de la crise aurait eu une réelle efficacité.

Hélas, une telle réponse ne risque pas d’améliorer notre image. Je suis censée me répandre en excuses, comme si j’avais créé le Fléau moi-même et que je l’avais transmis à la population la nuit, telle une version maléfique du Bon Gros Géant. Je rédige un bref communiqué aussi vague qu’inutile.

“Les services secrets travaillent sans relâche pour minimiser les troubles et protéger le peuple britannique. Dès que nous en saurons plus, vous serez les premiers informés.”

J’ai toujours été douée pour rédiger les communiqués. Ma neutralité savamment orchestrée se prête aux déclarations irréprochables. Quand ma fille m’interroge sur mon travail, je lui réponds que non seulement il est ennuyeux, mais il consiste à l’être. Du moins était-ce le cas avant que le monde implose. Nous affrontons le problème du mieux que nous pouvons. À l’évidence, nos efforts sont insuffisants, néanmoins je peux affirmer en toute bonne conscience que nous faisons notre possible. À l’instar d’un déluge biblique ou d’une extinction, la pandémie est un événement extraordinaire. Le public va accuser les autorités. Nous allons encaisser, parce que c’est notre boulot. Notre pays parvient à peine à survivre et dans l’immédiat, c’est tout ce à quoi il peut prétendre.

_______________________

1 Loi sur les secrets officiels.

CLARE

SAN FRANCISCO

JOUR 48

À SAN FRANCISCO, tout le monde a eu les mêmes trois idées. Rentrer chez soi ; mettre cap au nord, direction le Canada ; ou à l’est, direction le désert. Malheureusement, c’est trop tard.

Je traverse l’aéroport. Pris de panique, des individus me bousculent. Ils ne prêtent aucune attention à mon uniforme. Que puis-je faire, sinon les apostropher ? Ils fuient la mort. Ce n’est pas moi qu’ils vont craindre.

Une foule s’est rassemblée sous les panneaux d’information. En lettres rouges, le mot ANNULÉ saigne sur tous les écrans. À intervalles réguliers, le statut des vols passe de RETARDÉ à ANNULÉ tandis que grognent et gémissent les voyageurs. Il n’y a plus assez de pilotes et la plupart des pays ont fermé leurs frontières. Les avions n’ont nulle part où atterrir. Le monde est paralysé.

Je continue d’arpenter l’aéroport, je suis censée “maintenir l’ordre” et “régler les conflits potentiels”. L’ambiance évoque une allumette embrasée que l’on approche d’une flaque d’essence. La ville est au bord de l’explosion. La bulle Internet a officiellement éclaté. Quand les marchés sont en chute libre, les actions d’une start-up n’ayant jamais engrangé le moindre bénéfice et dont la survie dépend d’un réseau étendu ainsi que d’une classe moyenne en croissance constante s’effondrent. Les milliardaires sont devenus millionnaires, l’argent a perdu toute valeur. Bâtie sur le sexisme et la tendance des hommes à jouer à Dieu via la technologie, la ville de San Francisco ne va pas tarder à craquer.

Je dois rester calme et forte. Je suis une femme. Je ne vais pas mourir. Je ne vais pas perdre mon emploi. Je ne dois pas me laisser dépasser. Il y a plein de flics ici. La police s’occupe de l’aéroport, l’armée des quartiers déshérités.

Si tous les vols étaient annulés, je pourrais renvoyer les gens chez eux, hélas certaines liaisons ont été maintenues. Soudain, le statut d’un vol passe de RETARDÉ à EMBARQUEMENT tandis que résonne une annonce. Aussitôt, une horde de passagers se rue vers la porte. La tension monte d’un cran. La plupart des personnes présentes étaient à deux doigts de crier ou de pleurer ; désormais, elles sont aussi jalouses. Pourquoi ce type a-t-il le droit de partir ? Comment se fait-il que son avion décolle et pas le mien ? Pourquoi pas moi ?

De nombreux hommes ont leur pistolet sur eux. En temps normal, les hommes armés me rendent nerveuse. Aujourd’hui, je suis carrément terrifiée. Ils n’ont rien à perdre, l’arme les rassure. Ils sont condamnés et ils le savent.

Je tourne au coin d’un couloir lorsque j’entends l’éclat sourd d’une détonation. La foule se disperse en hurlant et je me précipite vers le bruit. Un craquement retentit. Je lève les yeux. Putain de merde. L’homme est assis par terre, son arme pointée vers le ciel. La verrière se trouve juste au-dessus de sa tête. Merde. Merde. Merde. Encore une détonation. Je me jette à terre. Les coups de feu reprennent. J’allonge le cou : s’agit-il de l’homme assis ? Non, un autre homme tire et tire. S’il vous plaît mon Dieu, faites qu’il s’arrête.

Des cris s’élèvent dans l’aéroport. Dans cet espace clos, la cohue est inévitable. Mon collègue Andrew loge une balle dans le bras du deuxième tireur. Je reprends mes esprits, je me relève et je vise. J’atteins le premier tireur à l’épaule. Au même moment, Andrew lui tire une balle dans la tête. D’autres hommes brandissent leur arme. Non, ce n’est pas possible. Quel cauchemar.

Andrew s’écroule. Le deuxième tireur s’avance. Non, non, non. Je vise sa tête, espérant le toucher avant qu’il se retourne contre moi. S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il ne se retourne pas. Faites que je survive.

AMANDA

GLASGOW

JOUR 60

MES GARÇONS sont en train de mourir. Je reste à leur chevet, incrédule. Ils sont allongés dans le lit où Will et moi avions l’habitude de dormir. Je devrais m’étonner qu’ils aient survécu si longtemps. J’ai été exposée au virus le 1er novembre, jour où j’ai traité le Patient zéro. Depuis, j’ai gardé mes distances avec eux, du moins, je le croyais. Ils ont tenu huit semaines. Ils ne sont pas allés à l’école et ils n’ont pas quitté la maison, contrairement à moi, qui ai dû sortir. Nous étions à court de provisions. J’ai pris toutes les précautions imaginables, désinfectant les conserves dans le garage avant de les emporter dans la maison, veillant à ne toucher personne les jours suivants. Hélas, le Fléau se propage vite. J’ignore combien de temps le virus survit sur une surface. Je ne peux ni le sentir ni le goûter. Peut-être suis-je porteuse depuis le début.

Quand Charlie a commencé à avoir de la fièvre, il a tout de suite compris. “Maman, on est restés à l’intérieur, pourtant”, a-t-il dit. Je n’ai pas su quoi répondre. Moi aussi, je suis déboussolée, mes garçons chéris. Je ne comprends pas. J’ai dû attraper la maladie en faisant les courses. Ou je me suis trop approchée de vous. Je suis peut-être contagieuse. Je suis désolée.

Will boit un thé au rez-de-chaussée. Il ne supporte pas d’être témoin des conséquences de ce qu’il considère comme sa faute. Il est convaincu d’avoir transmis le virus aux garçons, même si je lui répète que nous n’en savons rien. Nous n’en saurons jamais rien. Il est assailli par la culpabilité. Pourtant, ce n’est pas lui, le catholique du couple. De quoi devrais-je me sentir coupable ? J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Will est allé dans le nid de vipères, qui sait ce qu’il en a rapporté ?

Quoi que j’en dise, chaque fois qu’il a quitté la maison pour se rendre à l’hôpital, il a mis les garçons en danger. Et il est tout aussi probable que je les ai contaminés, une possibilité qui me ronge chaque jour un peu plus. Je m’imagine déjà devenir folle. Une fois que je serai sénile, j’oublierai beaucoup de choses, le prénom de mes enfants, le visage de Will, ma profession, peut-être, cependant je n’oublierai jamais le doute. Était-ce moi ? Était-ce lui ? Qui est à blâmer ? Toi ? Moi ? Personne.

Josh et Charlie agonisent sous mes yeux et je ne peux rien y faire. On dirait des jumeaux. Ils n’ont que treize mois de différence. Mes garçons charmants, vifs et gentils. Ils oscillent entre conscience et inconscience. Si j’avais de la morphine, je leur en donnerais. Ils mourraient plus vite, toutefois la douleur serait atténuée. Parfois, la fièvre les fait halluciner, ils halètent à propos de footballs et de lapins, entre autres incongruités typiques des personnes qui délirent. Quelques jours plus tôt, lorsque sont apparus les premiers symptômes, j’ai téléphoné à mon amie Ann pour lui demander conseil. “Oh, Amanda, je suis tellement…”

Je lui ai coupé la parole.

— Ann, on n’a pas le temps. Je n’ai pas besoin de tes condoléances. J’ai besoin de savoir comment tu as fait pour alléger les souffrances de Ian.

Ann est le meilleur médecin de soins palliatifs que je connaisse. Elle occupe un poste dans un établissement spécialisé à Dumbarton, à une heure d’ici. Son travail est calme et contemplatif, tout le contraire du mien. Je suis habituée aux émotions intenses, à l’agitation, à accepter de devoir faire mal à quelqu’un pour lui éviter les ennuis à long terme. Je ne suis pas formée pour ce genre de situation. D’ailleurs, les préconisations d’Ann m’étaient plus destinées qu’aux garçons. Je ne peux pas faire grand-chose pour eux. Sans morphine, je dois me contenter de compresses froides pour soulager la fièvre, de cuillerées d’eau pour étancher la soif. Reste dans le moment présent, a dit Ann. Tu dois être là pour eux. Ne pense pas à l’avenir. N’analyse pas le passé. Profite du temps qu’il vous reste, sois un baume apaisant pour leurs esprits tourmentés.

Je l’ai écoutée, je l’ai entendue, pourtant mon esprit est incapable de rester dans cette pièce. Le chagrin est trop fort. Alors je me remémore leur enfance, l’époque où nous étions heureux, sains et saufs, quand leur temps n’était pas encore compté. Inévitablement, le doute s’insinue dans mes souvenirs. Aurais-je dû agir autrement ? Rester au foyer, peut-être ? Toutes ces heures passées loin d’eux en valaient-elles la peine ? J’aurais pu être avec eux chaque minute de chaque jour. J’ignorais que leur vie se terminerait ainsi. Je n’avais aucun moyen de le savoir.

J’aimerais remonter le temps. Voir apparaître les deux traits sur le test et hurler de joie. Sentir leurs coups de pied lorsqu’ils s’étirent dans mon ventre le matin. Me dandiner, hébétée, dans le rayon nouveau-né lors de ma première grossesse et acheter des articles censés m’apporter le sommeil. Me dandiner, épuisée, dans le rayon nouveau-né lors de ma deuxième grossesse, un bébé dans les bras, et acheter des articles censés m’apporter la paix. Je voudrais revenir en arrière et savourer chaque seconde. Je pensais que notre bonheur durerait toujours. Je pensais avoir la chance de voir mes enfants grandir.

Parfois, après les avoir déposés à la crèche, j’étais si soulagée de me retrouver seule que je rayonnais en m’éloignant dans la rue. J’allais au travail ! Je tressaillais de joie à l’idée de ne plus avoir à m’occuper de minuscules êtres humains. J’abandonnais mes enfants pour pouvoir m’occuper des enfants malades d’autres parents. Selon mes calculs, ils ont passé plusieurs années à l’école. Pas juste des années scolaires, des années entières. Des milliers d’heures vécues loin de moi. Tout ce temps s’est évaporé. Je veux recommencer. Je veux récupérer ce temps. S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’ils réchappent à la mort. Rendez-les-moi. Je vous en supplie.

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 62

— CATHERINE.

D’ordinaire, Anthony ne m’appelle jamais par mon prénom. Aussitôt, je me lève. J’étais assise sur le plancher, occupée à jouer avec Theodore sans m’approcher de lui. Je me dirige vers le couloir, où m’attend Anthony. Depuis plusieurs jours, il reste à distance de notre fils. Derrière lui, les guirlandes clignotent incongrûment. Leur gaieté est presque insultante.

— Je me sens patraque.

Par réflexe, je pose la main sur son front. Il est brûlant, le genre de fièvre qui, en temps normal, m’aurait poussée à appeler un généraliste et, si Anthony ne s’était pas senti mieux au bout de quelques heures, à foncer aux urgences.

— Je suis tellement désolé, dit-il.

Mon cœur achève de se fissurer. Il a commencé de se briser la semaine dernière, lorsque nous avons décidé que nous ne nous verrions plus, du moins pas dans cette vie, si sa température montait – signe indéniable que Le Fléau Était Là. C’est la seule manière de protéger Theodore. On en a discuté dans le calme avant de fondre en larmes et de s’enlacer malgré le danger. Les implications étaient trop terribles pour être formulées. Une mort lente et solitaire pour lui. La torture de le savoir proche et néanmoins inatteignable pour moi. Pas de baisers ni de caresses. Ne jamais plus sentir ses larges épaules, sa peau tiède sous mes doigts. Ne jamais plus le voir entrer dans la cuisine, me regarder et sourire. Un deuil au ralenti tandis qu’il agoniserait à l’étage, quelques mètres au-dessus de ma tête.

Le moment est arrivé et je ne suis pas prête. Accordez-moi une semaine de plus, une journée, une heure. Nous devions bâtir une vie ensemble, vieillir ensemble, avoir d’autres enfants ensemble. Notre mariage ne peut se terminer ainsi. S’il vous plaît.

— Ne t’approche pas de moi, tu dois protéger Theodore, dit Anthony.

Au troisième mot, sa voix se brise.

Son front est couvert d’une pellicule de sueur. Des semaines durant, je me suis montrée forte. À Noël, j’ai gardé le sourire et voilà qu’aujourd’hui, le jour le plus sombre de ma vie, je dois dire adieu à mon mari. Je ne suis pas prête. Jamais je ne serai prête à vivre sans lui.

— Je ne suis pas prête.

J’éclate en sanglots, submergée par l’horreur de la situation. Le cauchemar que nous vivons est si douloureux, jamais je n’aurais pensé à le craindre. J’ai juré de rester auprès d’Anthony dans la santé et dans la maladie, non pas de l’abandonner. Il esquisse un geste avant de laisser retomber son bras. Quelle souffrance d’être si proches sans pouvoir se toucher.

— Pourquoi ?

La question est injuste. Il n’est pas plus avancé que moi.

— Je n’en sais rien, ma chérie. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je t’aime. Je t’ai toujours aimée.

Je n’ai pas de mots. Je voudrais que cet instant dure toujours. Debout dans le couloir, on se dévisage. Nous avons tant de souvenirs ici. Anthony poussant avec précaution la porte le jour où nous avons ramené Theodore de l’hôpital. Des centaines de moments merveilleusement ordinaires – enfiler des bottes en caoutchouc à notre enfant aux joues roses ; échanger frénétiquement des instructions avant de se rendre à l’aéroport ; se ruer dehors après un rapide baiser à Theodore, saluant la baby-sitter de la main, en route pour un dîner en amoureux, excités comme des adolescents. Tout ça pour ça ? Impossible que notre histoire se conclue ainsi, par un au revoir au pied des escaliers, des larmes et pas même un baiser.

Pourtant, c’est le cas. Theodore m’appelle.

— Maman, je veux les blocs.

Les blocs sont rangés sur la troisième étagère du salon. Il est incapable de les attraper seul. Si je ne l’aide pas, il viendra me chercher. Le danger est trop grand.

— Je t’aime, dis-je.

Anthony hoche la tête, un triste sourire aux lèvres.

— Je sais.

— Tu te sens aimé ?

Je prolonge désespérément notre adieu, ravivant les mots que nous chuchotions la nuit sous les draps, ou à bord du bus ou lorsque nous marchions dans Oxford, bras dessus bras dessous.

— Je me sens tellement aimé, répond-il. Et toi, tu te sens aimée ?

— Plus que tu ne peux l’imaginer.

— Je dois y aller, maintenant, dit-il d’une voix douce.

Lentement, il monte l’escalier. Sur la huitième marche, à une distance prudente, il se tourne et m’envoie un baiser. Il s’éloigne, bientôt je ne distingue plus que son visage parfait, si beau et si fatigué.

— Je t’aime, dis-je pour la dernière fois.

— Je t’aime aussi.

La porte de notre chambre se referme dans un bruit sourd.

Je me laisse glisser au sol, incapable de réprimer un gémissement. Je n’arrive pas à y croire. L’issue avait beau être inévitable, je continuais d’espérer. Peut-être serions-nous épargnés. Certains hommes sont immunisés. Pourquoi pas nous ? Pourquoi pas Anthony ?

— Maman, maman, qu’est-ce qu’elle a, maman ?

Theodore me caresse les cheveux, un geste que j’ai l’habitude de faire pour le réconforter. Les larmes coulent sur mon visage et gouttent de mon nez tandis que je lève les yeux sur mon merveilleux garçon. Il arbore une expression soucieuse. Je m’essuie le visage. Pour le protéger, je dois le maintenir à distance. À présent, ma vie consiste à exprimer mon amour de loin. Avec un soupir, j’envoie Theodore dans le salon. Ne reste plus qu’à attendre.

MORVEN

UNE PETITE FERME PRÈS DU PARC

NATIONAL DES CAIRNGORMS

ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 63

JAMIE SPRINTE à travers le jardin et me rejoint, hors d’haleine.

— Maman, téléphone.

— Qui est-ce, mon chéri ?

Il hausse les épaules. Je me retiens de lui reprocher de ne pas avoir pris de message.

Maigre comme un haricot, il repart en direction des champs à la recherche de son père. Je marche vers la maison, savourant le silence. Pendant des années, j’ai tenu une auberge. Je pensais m’être habituée au remue-ménage – les clients, les bagages, les allées et venues. J’avais tort. Le silence de ma maison merveilleusement vide est une source de joie sans cesse renouvelée. Nous nous sommes préparés au pire, nous avons des récoltes, de l’eau et des médicaments. Mon fils et mon mari sont avec moi, sains et saufs. Tout va bien se passer.

— Morven Macnaughton ?

— C’est moi-même.

— Je m’appelle Oscar. Je suis un des employés de l’administration écossaise chargés du programme d’évacuation des Highlands.

— Le quoi ?

Oscar semble harassé. Il se lance dans une explication hâtive.

— Le programme d’évacuation des Highlands. Nous évacuons les adolescents des zones urbaines. Nous les envoyons dans les Highlands avec des réserves d’eau et de nourriture. (Oh mon Dieu, ils vont prendre Jamie. Ils vont emporter mon garçon.) Vous avez été désignée comme famille d’accueil. Grâce à votre auberge, vous disposez d’espace, aussi, nous vous avons assigné plus de garçons qu’aux autres familles. Vous confirmez ne plus accepter de clients ?

Je bafouille, émettant d’étranges bruits gutturaux. Soudain, l’opération consistant à transformer en mot un son me semble impraticable. Impossible. Je nous croyais en sécurité ici.

— Non, parviens-je enfin à articuler. Nous n’acceptons plus de clients et non, nous n’accueillerons pas ces garçons. Je refuse de le faire. Mon fils est en sécurité ici. Non.

— Vous n’avez pas le choix, madame Macnaughton. Le non-respect du programme constitue un délit.

— Depuis quand ?

— Depuis que la loi a été adoptée, hier à Holyrood. Les garçons seront chez vous dans deux heures. De plus amples informations vous seront communiquées dès leur arrivée.

Il raccroche. Je hurle ma frustration. Non, non, non, non, non, non. C’est d’une telle injustice que j’ai envie de laisser tomber ma tête entre mes mains et de pleurer. Nous avions tout prévu, nous étions sûrs d’en sortir plus ou moins indemnes. Nous allions attendre que le Fléau passe, manger les légumes du potager, les œufs des poules, boire le lait de nos quatre vaches, manger de la viande lorsque l’occasion se présenterait. Nous avons un stock d’antibiotiques et du matériel de premiers secours. Notre plan était censé se dérouler sans accroc.

Hélas, le gouvernement de l’Écosse indépendante en a décidé autrement.

Le temps presse. Jamie. Je dois mettre Jamie à l’abri. Je me précipite aux champs en appelant à tue-tête mon fils et mon mari. J’ai la voix enrouée à force de crier. Enfin, je les aperçois qui courent dans ma direction.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? demandent-ils de concert.

— Le gouvernement évacue les adolescents. Il les envoie ici, chez nous.

Le visage de Cameron s’assombrit. Jamie fronce les sourcils.

— Ils ne peuvent pas faire ça, on est en sécurité ici, dit-il.

L’indignation affleure dans chacun de ses mots.

— Pourtant, ils le font. On doit te protéger.

— La hutte, dit Cameron. À côté du ruisseau. Elle est suffisamment à l’écart.

Parfait. Un lieu sûr, peu importe le nombre de mois que Jamie sera obligé de passer loin de nous. Nous déposerons de la nourriture à une centaine de mètres de la bâtisse. Mon cœur se serre. Ne plus toucher mon fils, éviter de le serrer dans mes bras ou de lui ébouriffer les cheveux. Non, le moment est mal choisi. Je laisserai libre cours à mon chagrin plus tard.

Nous retournons à la maison et rassemblons le nécessaire. Sac de couchage, couvertures, fournitures de cuisine, livres, magazines, talkie-walkie, médicaments. Tout ce qu’il faut pour survivre seul.

Une heure et demie plus tard, le grondement d’un autocar retentit dans l’allée.

— C’est l’heure d’y aller, mon fils, dit Cameron.

Jamie a un sac énorme sur le dos, probablement aussi lourd que lui. Quelqu’un doit rester sur place afin d’accueillir les adolescents.

— Vas-y, dis-je à Cameron. Aide-le à s’installer.

J’étreins Jamie si fort que Cameron est forcé de m’arracher à lui.

— Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, maman.

Il me salue de la main et se dirige vers la hutte où il va attendre que disparaisse cette terrible maladie, seul. Tâchant de se comporter en adulte malgré la peur, il redresse les épaules avec détermination. Son geste me fend le cœur.

Je longe la maison, essuyant mes larmes traîtresses. Des adolescents descendent de l’autocar. Ils semblent transis, terrifiés et particulièrement jeunes.

— Bonjour, je suis Morven.

Ce n’est pas leur faute s’ils ont été envoyés ici, loin de leur maison et de leur famille.

La main froide et tremblante, un garçon me tend une enveloppe.

Chers M. et Mme Macnaughton,

Nous vous remercions de votre coopération avec le programme d’évacuation des Highlands. Ce programme mandaté par l’État requiert la mise à disposition de logements sécurisés pour accueillir des adolescents de 14 à 18 ans non infectés sur toute la durée du fléau. Vous aurez la charge de 78 garçons âgés de 15 à 16 ans. Leurs noms et leurs adresses sont indiqués dans l’annexe 1, ci-jointe.

Vous ne devez en aucun cas quitter votre propriété. Des provisions vous seront distribuées d’ici quelques jours. Vous disposerez ensuite de livraisons mensuelles. Nous avons pris note des importantes ressources en vivres dont vous disposez sur place. Dans l’attente d’un vaccin, les garçons devront rester isolés pour éliminer tout risque de contagion. Ils ont été contrôlés et ne présentent aucun symptôme.

Des fournitures ont été allouées à chaque garçon. Dans l’éventualité où celles-ci s’avéreraient insuffisantes, veuillez contacter le 0141 954 8874. Notez bien que ce numéro ne répondra à aucune demande d’informations supplémentaires. Concernant ce dernier point, nous vous contacterons en temps voulu.

Les garçons seront vaccinés en priorité afin de pouvoir réintégrer leur foyer au plus vite.

Conformément à la mesure d’urgence adoptée par le Parlement écossais, le non-respect de ces obligations pour les aidants intégrés dans ce programme est passible d’une peine de trente ans.

Cordialement,

Sue O’Neill

— OK les garçons, dis-je, aussi joyeusement que possible. On va vous installer.

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 65

Éloge funèbre pour Anthony Lawrence – 6 janvier 2026

“ANTHONY ET MOI nous sommes rencontrés en septembre 2010, à l’université d’Oxford, le premier jour de la semaine d’intégration. J’avais passé sept ans dans un pensionnat pour filles et j’étais déterminée à prendre du bon temps. J’avais la ferme intention d’embrasser le plus de garçons possible. Je ferais les quatre cents coups dans la ville. Je serais incontrôlable.

Vingt-quatre heures après mon arrivée, j’étais en couple. Anthony ne savait pas encore qu’il était mon petit ami, à l’époque. On s’est rencontrés dans le bar de l’université. J’ai passé la soirée à lui faire la conversation, puis je me suis invitée dans sa chambre. Le lendemain matin, j’ai décidé qu’il était à moi. À un moment, il a dû tomber d’accord, parce qu’au cours des quinze années qui ont suivi, nous avons bâti une vie ensemble. Nous ne passions pas une nuit l’un sans l’autre, à moins de n’avoir vraiment pas le choix.

Il serait facile de décrire Anthony en listant ses réussites et ses qualités les plus évidentes. Sa mention très bien en mathématiques. Son beau visage, son sourire chaleureux. Son travail dans… Pour être tout à fait honnête, je sais que son travail avait un rapport avec les logiciels et qu’il était très compétent, toutefois mes connaissances s’arrêtent là. Peut-être n’est-il pas si simple pour moi de dresser le portrait d’Anthony à travers ses succès. Ils étaient très nombreux, croyez-moi sur parole.

Les détails qui comptent le plus, je suis la seule à avoir eu le privilège de les observer. Sa détermination à trouver le cadeau de Noël parfait chaque année, même s’il n’avait aucune idée de mes véritables goûts. En quinze ans, il s’est débrouillé pour acheter douze fois l’article le plus hideux qu’on puisse trouver chez Liberty. Le dimanche matin, nous dégustions un pain au chocolat et un cappuccino au lit. Pourtant Anthony n’aimait pas les boissons chaudes et préférait les tartines. “Ce n’est pas grave, disait-il sur un ton enjoué. Et puis Gail’s est tout près, et je sais que tu apprécies leurs pâtisseries.” Si j’avais froid, il descendait l’escalier à pas feutrés la nuit pour monter le chauffage. Lors d’une vague de chaleur en mai – j’étais enceinte de sept mois et je fondais régulièrement en larmes, face à l’injustice d’avoir à supporter de telles températures dans mon état –, Anthony m’a offert un climatiseur, une expression triomphale sur le visage. Peu de temps après, notre fils est arrivé. Il dormait dans l’unité de soins intensifs, à six kilomètres de l’appartement. Quant à moi, je ne pouvais m’étendre sur le côté à cause de la césarienne. La nuit, Anthony me tenait la main. “Je suis là”, disait-il chaque fois que je me réveillais en sanglots, inconsolable, parce que mon corps nous avait si spectaculairement fait défaut. Sa gentillesse avec notre fils. Six mois durant, à la demande de Theodore, il a inventé des histoires où il était question d’un ours, bien que les ours aient un champ d’action relativement restreint. Sa manière de me répondre “oui” lorsque je lui posais une question au moment où il s’endormait. Le jour où il m’a demandée en mariage, il m’a promis de m’aimer quoi qu’il arrive. La plupart des gens sont incapables d’une telle promesse, a-t-il ajouté, mais lui l’était, vraiment, sincèrement. “Je n’ai pas le moindre doute.” Nous étions adolescents, il n’avait pas l’âge de sa sagesse, pourtant il savait que l’amour ne se limitait pas aux déclarations et aux feux d’artifice. L’amour est une certitude, indéniable, éternelle. La certitude de se savoir aimé. La certitude de ne pas être seul.

Je n’ai pas de famille. J’avais dix ans quand mes parents sont morts dans un accident de voiture. Ma marraine s’occupait de moi pendant les vacances et le reste du temps, j’étais en pensionnat. Dès que je l’ai vu, j’ai su qu’Anthony serait ma famille. J’aurais pu attendre, je ne voulais toutefois pas la faire sans lui. Avec Anthony, tout était mieux.

Je ne m’étendrai pas sur le Fléau. Je souhaite qu’Anthony soit défini par sa vie, non par sa mort. Je regrette que les jours précédant sa disparition aient été contaminés par la peur. Le Fléau nous aura volé ces instants-là aussi. Anthony a affronté la mort avec amour, humour et compassion, ainsi qu’il affrontait tout dans sa vie. D’une manière ou d’une autre, avant de tomber malade, il a continué à me rassurer. Il me répétait que tout irait bien et parfois, je le croyais.

Tout n’ira pas bien. Tout n’ira plus jamais bien. Je ne veux pas conclure sur une platitude, parce qu’Anthony était sincère. Jamais au point de se montrer cruel, cependant il était direct. Il n’a même pas réussi à garder sa demande en mariage secrète, tant le mensonge lui pesait. Heureusement, parce qu’il avait choisi une bague hideuse.

Pour éviter de clore l’oraison de mon mari adoré en critiquant ses goûts en matière de bijoux, permettez-moi de vous lire une citation. Anthony adorait Edna St. Vincent Millay, aussi un passage tiré de l’un de ses sonnets semble-t-il constituer une fin appropriée.

À présent tu ne parcours plus d’un pas léger

Les chemins réservés à la brume du matin

Ni regardes le vent, ni n’entends les brassées,

D’un oiseau trop haut que le regard cherche en vain

– Pourtant tu n’étais point que jeunesse et beauté

Et douceur – non, l’année ne t’a pas oublié.

J’éteins la webcam et l’écran vire au noir. Emplie d’un calme sinistre, la maison semble inoccupée. Theodore dort à l’étage. Avant qu’elle ne ravage nos vies, je pensais peu à la mort. Jamais je n’aurais imaginé faire une oraison sur Skype, depuis mon salon. Une telle fin n’est pas digne d’un animal domestique, encore moins de mon mari, Anthony, le père de Theodore. Le Fléau continue de laisser son empreinte outre-tombe.

Les parents d’Anthony sont bouleversés de n’avoir pu organiser de funérailles. Nous n’avons pas eu le choix. Une semaine plus tôt, suite aux émeutes d’Oxenholme, la loi contre les rassemblements publics a été adoptée. Je n’y peux rien. Je suis encore hantée par l’image de cette pauvre femme serrant contre elle ses deux jeunes fils sur un quai tandis que des hordes de gens se ruaient en hurlant vers un train à destination de Londres. Elle les suppliait de la laisser monter à bord. Le train était vide. Les transports avaient été suspendus dans tout le pays. Pourquoi courir ? Dans quel but ? Nous ne sommes en sécurité nulle part. La loi paraît fondée.

Deux jours après l’interdiction des rassemblements publics, ce fut au tour des enterrements. La loi sur les activités funéraires en temps de Fléau. Une formalité, puisque les cimetières sont saturés depuis plusieurs mois, mais un douloureux rappel à la réalité. Aujourd’hui, Anthony a été incinéré et je n’ai pas le droit de récupérer ses cendres. Trop dangereux. Il a disparu. Le corps tiède de mon charmant mari, qui m’a accompagnée quinze ans durant, a disparu. Pas de texte à faire graver sur une pierre tombale. Pas de cendres à éparpiller sur la plage de Cornwall où nous avons échangé nos vœux par une journée de septembre venteuse et ensoleillée. Ne restent que mes larmes. Pour la première fois de la journée, je me prends la tête entre les mains et je pleure tout ce qui a été perdu. Mon passé avec Anthony, notre vie de famille épanouie, notre avenir rêvé. Tout a disparu, et je n’ai même pas de cendres pour le prouver.

ROSAMIE

SINGAPOUR

JOUR 66

L’APPARTEMENT BOURDONNE de terreur et d’excitation. M. Tai rentre de Macao ce soir. Rupert et Angelica sont plus collants que d’habitude, la présence de leur père les met mal à l’aise. La plupart du temps, il les ignore ; parfois, cependant, il décide d’évaluer leurs “progrès”, comme il le ferait pour une entreprise.

“Ce ne sont que des enfants !”, ai-je envie de crier. Je ne peux pas. Je n’ose pas imaginer ce qui arriverait si je me permettais un tel éclat. Je ne suis que la gouvernante. Les choses sont parfaitement claires. Il existe une hiérarchie dans cet appartement. Je suis au-dessus des domestiques et en dessous du cuisinier, qui travaille chez les Tai depuis vingt ans et sait cuisiner les nouilles préférées de Madame. Rupert est supérieur à Angelica, même s’il a trois ans et qu’elle en a six. Rupert est un garçon, un jour, il succédera à son père.

Le chauffeur annonce que M. Tai est dans l’ascenseur. Tout le monde retient son souffle. Rupert et Angelica sont sagement alignés devant Mme Tai. Je me tiens à l’écart, parce que Mme Tai n’aime pas rappeler aux autres que je passe plus de temps avec ses enfants qu’elle. Toutes ces manières pour la simple raison qu’un homme rentre chez lui. Il est si rarement présent qu’on est à deux doigts du défilé chaque fois qu’il franchit le seuil. Parfois, les domestiques évoquent ses destinations – Shanghai, Macao, Toronto, Sydney. Selon eux, M. Tai a une maîtresse dans chaque ville et sa femme s’en fiche tant qu’elle a accès à ses cartes de crédit. Je ne suis pas certaine d’y croire, mais de toute façon, je n’en saurai jamais rien, Mme Tai n’est pas le genre à me confier quoi que ce soit sur leur mariage.

La porte de l’ascenseur s’ouvre. Aussitôt je pense que M. Tai n’a pas l’air en forme. Il frissonne et transpire. J’ai une envie soudaine de le pousser en arrière et d’appuyer sur le bouton pour le faire disparaître. Il oublie de prendre sa valise. Un domestique s’empresse de la saisir avant que l’ascenseur ne se referme. Mme Tai interroge son mari du regard. Il lui dit quelque chose en cantonais, puis elle me jette un coup d’œil signifiant, “Éloignez les enfants”. Je me dépêche de conduire Rupert et Angelica à la nursery – ils devraient déjà être au lit. J’entame la routine du soir : le bain, le pyjama (“Non, pas ce pyjama-là ! Je ne l’aime plus. Je ne suis pas un bébé !”), l’histoire (“Je veux cette histoire-là ! Je me fiche du choix de Rupert. Je ne suis pas un bébé !”). M. Tai vient dire bonsoir à ses enfants. Mme Tai le suit de près, pleurant en silence. J’espère qu’ils ne vont pas s’attarder. Ils font peur aux enfants et M. Tai a peut-être attrapé le virus. Peut-être pas, sûrement pas. N’empêche, s’il l’a, il risque de le transmettre à Rupert. Rien que d’y penser, j’ai la gorge nouée. Plus tard dans la soirée, M. Tai et Mme Tai se disputent. Je ne comprends pas ce qu’ils disent parce qu’ils se disputent en cantonais. Le lendemain matin, lorsque j’emmène les enfants à la cuisine, M. Tai est occupé à clouer des planches sur la porte de l’ascenseur. Le bruit du marteau me fait sursauter. Rupert me demande sans arrêt ce qui se passe. Je m’apprête à ramener les enfants à la nursery pour manger quand M. Tai se tourne.

— Personne n’a le droit d’entrer dans cette maison ou d’en sortir, dit-il d’une voix fébrile.

Pour la première fois depuis que je suis ici, je me sens vulnérable. Je ne peux pas arracher les planches. Je ne peux pas partir, j’ai besoin de ce travail. Que vais-je devenir ? Où pourrais-je aller ? Le Fléau va-t-il détruire la vie que j’ai bâtie ici ? Je ne croyais pas que le virus atteindrait Singapour. J’en ai entendu parler et ma mère m’a envoyé des e-mails, mais Singapour est l’endroit le plus sûr au monde et ils ont fermé les frontières aux citoyens étrangers. Je me pensais intouchable, comme les riches. De fait, je ne suis que la gouvernante. Autant dire rien.

Les deux jours qui suivent, on attend. On fait comme si de rien n’était. On s’habille normalement, on prend le petit déjeuner normalement, je joue normalement avec les enfants. On est enfermés dans l’appartement. J’ignore s’il est plus effrayant d’être dedans ou dehors. Deux ans que je travaille pour les Tai, je suis habituée à me taire, à ne rien remettre en question. L’idée de fuir ne m’a même pas effleurée. Tôt ce matin, dans le hall, j’ai croisé Davey, le cuisinier, qui prenait la fuite. Il avait retiré les planches à l’aide d’un couteau. Il m’a demandé si j’avais vu M. Tai. Je crois qu’il est encore au lit, ai-je répondu. “Dans ce cas…” Il a pris le vase Ming sur la table en acajou. “Prenez soin de vous”, a-t-il ajouté quand l’ascenseur s’est refermé.

J’ai salué les portes closes, pensant qu’il avait pris une mauvaise décision. Comme si un vase allait le sauver du Fléau. Il devrait avoir plus envie de rester que moi, même si je crains que le Fléau ait déjà pénétré l’appartement. Le cœur serré, je songe à Rupert.

J’erre dans le vaste salon et j’essaye de contrôler ma respiration, laissant traîner mes doigts le long de la façade vitrée. Au début, je pensais que cette pièce, l’appartement tout entier, était l’endroit le plus incroyable que j’aie vu de ma vie. Avant d’arriver, j’avais pour seule information qu’une famille de Singapour m’avait choisie dans le catalogue de l’agence. J’ignorais que les Singapouriens s’arrachaient les gouvernantes philippines ; elles sont considérées comme les meilleures. Je savais seulement que je gagnerais plus d’argent et que les horaires n’étaient pas contraignants. J’avais dix-neuf ans, je ne connaissais rien à la vie.

Dès que j’ai rencontré Mme Tai, j’ai compris que la relation serait compliquée. La femme de l’agence m’avait prévenue : j’allais recevoir un choc. Au début, m’a-t-elle expliqué, je risquais de leur en vouloir chaque fois qu’ils se plaindraient de leurs vies difficiles, disant qu’ils voulaient plus d’argent, plus de bijoux, plus de tout. J’ai hoché la tête, oui, oui, sans tout à fait comprendre. Puis j’ai rencontré les Tai ; jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse être aussi riches.

Évidemment, ils ne laissent pas traîner des billets partout. Ce n’est pas tant l’argent liquide que le reste. Les domestiques, les gouvernantes, les cuisiniers. Les Tai occupent trois étages dans un grand immeuble en verre, la vue est impressionnante. Mme Tai fait du shopping tous les jours et revient avec plus de sacs que ne peuvent en porter les domestiques. Du moins était-ce le cas avant. Ensuite, elle se plaignait d’être fatiguée. Quelle ironie.

Angelica joue avec son iPad sur le canapé. Il est encore tôt. En temps normal, je suis stricte avec le temps passé sur l’iPad, toutefois nous sommes confinés, les règles habituelles n’ont plus cours. J’ai tout de suite compris que j’avais été embauchée non pas pour être une gouvernante, mais pour être une mère. Mme Tai prête peu attention aux enfants. Elle leur dit bonjour, bonne nuit, rien de plus. Je les réconforte avec des bisous ; j’accroche leurs peintures aux murs de la nursery ; je dis, “Oui, on peut encore regarder Vaiana, à condition de regarder Lilo & Stitch demain” ou “Non, pas de Reine des neiges avant la semaine prochaine, je ne veux pas être libérée, délivrée, la reine a besoin d’une pause !” Je les entends rire, crier, parler dans leur sommeil, je sais à quelle température Rupert préfère le lait qu’il continue de boire le soir et dont je dois absolument le sevrer. Le lait est une bonne source de calcium, aussi vais-je le laisser faire quelques semaines de plus.

Je m’assois près d’Angelica et je lui caresse les cheveux. J’aimerais lui demander comment elle se sent, cependant je n’ai pas de réponses aux questions qu’elle ne manquera pas de poser, alors je me tais, espérant que ma seule présence suffit. Mon téléphone bipe, pour la quatrième fois en une heure. Encore un message de ma mère. Le Fléau est arrivé à Mati. Ma mère l’appelle sumpa, la malédiction. Ses e-mails sont hystériques. Elle ne sait pas grand-chose, sinon que la maladie est atroce et que les hommes tombent les uns après les autres. Ici, la situation est terrifiante ; aux Philippines, elle est pire encore. En cas de pénurie ou de coupure d’électricité, la population n’a aucun recours. J’essaye de ne pas m’inquiéter. Au moins, nous sommes une famille de femmes. Je me le répète chaque jour pour me rassurer. Mon père est parti quand j’étais petite. Notre plus grande faiblesse est devenue une force. Que pourrait-il nous arriver de pire ? Elles ne vont pas mourir. Je ne vais pas mourir. On s’en sortira.

Lorsque je me lève pour aller voir Rupert – il est étrangement silencieux –, j’entends un cri. Angelica et moi sursautons en même temps. Dans sa chambre, Mme Tai appelle à l’aide. Je sais ce que son hurlement signifie et je ne peux le supporter. Faites que le Fléau ne soit pas dans l’appartement, s’il vous plaît. Pas ici.

LISA

TORONTO, CANADA

JOUR 68

— DANS MON BUREAU, tout le monde, et que ça saute.

Un des laborantins franchit le seuil au pas de course, renversant du café partout. Bon sang. Enfin, le type de l’audiovisuel parvient à brancher le téléviseur sur l’ordinateur portable et l’écran s’anime. Une mosaïque de visages plus ou moins pixélisés apparaît. Aussitôt, je scrute l’image à la recherche de traits connus. Difficile de distinguer quiconque, tant les membres de ce rassemblement virtuel sont minuscules, hormis l’organisatrice, Amanda Maclean.

— Bonjour, tout le monde, dit-elle. (Amanda a une très belle voix, les accents écossais me font toujours craquer.) Je vous remercie de participer à cette… réunion. Je ne sais pas quoi dire, sinon que je suis là et que je vais partager tout ce que je sais avec vous.

Amanda n’a pas l’air en forme. Ses cernes sont si marqués qu’ils ressemblent à des sillons et son regard irradie la détermination hagarde d’un fanatique en cilice. Elle est au bord du gouffre. Elle a dû perdre ses fils, son mari. Je suis prête à parier que c’est la raison pour laquelle elle refait surface après une longue période de silence.

— Vous travaillez à l’élaboration d’un vaccin ? demande une des voix.

— Non, je suis médecin urgentiste à Glasgow. Je ne suis pas virologue, j’ai juste traité le Patient zéro.

Amanda arbore l’expression hébétée caractéristique des personnes venant de faire une grande découverte médicale. Lors des conférences de presse, elles donnent toujours l’impression qu’on vient de les interrompre dans leur footing quotidien pour leur annoncer qu’elles avaient sauvé la race humaine. “Qui ça, moi ? Non ?!” Avec Amanda, c’est le contraire qui est arrivé. Mauvais endroit, mauvais moment.

— Possède-t-on des informations sur la source du virus ? dis-je. Un animal qui serait à l’origine de la maladie, un voyage à l’étranger qu’aurait fait le Patient zéro, n’importe quoi ?

— J’essaye d’organiser une rencontre avec sa femme. Sa veuve. Elle est méfiante. Elle pense qu’il a commis un crime. La situation est délicate. J’ai lancé un appel à témoins sur Internet et des habitants de sa ville m’ont contactée pour me dire qu’il n’avait pas quitté le Royaume-Uni depuis deux ans. Concernant une possible origine animale, il trafiquait du mauvais côté de la loi. C’est une piste potentielle que je poursuis.

On est tous suspendus à ses lèvres. Pathétique. On ne sait rien, elle ne sait rien, la réunion est inutile. On perd un temps précieux. J’ai rassemblé une équipe d’immunologues, de généticiens et de virologues, tout ça pour quoi ? Pour qu’Amanda nous annonce qu’elle n’a pas avancé. Fantastique.

On lui pose des questions sur le climat de l’île de Bute, puis on lui demande comment elle a compris qu’elle avait affaire à un virus. Quelle branlette. Je décide d’en profiter pour lire mes e-mails. Au bout d’un moment, tout le monde se dit au revoir. La réunion est terminée.

— Au boulot, dis-je.

Putain de perte de temps.

ELIZABETH

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 68

JE NE PEUX M’EMPÊCHER d’être fascinée par le nombre de scientifiques qui se démènent pour trouver un vaccin. La vue de tous ces visages, dont la plupart étaient flous ou n’apparaissaient que par intermittence, m’a émue. J’avais envie d’envoyer un message au monde : “On essaye, promis ! On va y arriver.” Papa est mort il y a deux semaines. Chaque fois que je constate que, partout dans le monde, des chercheurs s’évertuent à empêcher d’autres hommes de mourir, des larmes de gratitude me montent aux yeux, même si ça ne me ramènera pas mon père. Alors je continue de sourire et je m’occupe. Aller de l’avant pour tenir.

Après la réunion, George et moi discutons des progrès de mon groupe autour d’un café. Nous avons été chargés d’identifier pourquoi les hommes sont vulnérables au Fléau. Petit à petit, nous avançons. Nous sommes persuadés que la réponse se trouve dans les gènes, mais nous ne pourrons en être sûrs avant d’avoir une preuve. Je suis occupée à détailler le travail de la semaine quand George passe une main sur son visage fatigué.

— Ne m’en voulez pas, Elizabeth, j’ai du mal à me concentrer. Je manque de capacités pour analyser un si large éventail. Nos quatre labos génèrent des infos en continu et je dois toutes les passer en revue. J’ai besoin d’un meilleur système. Je n’arrive pas à tenir le rythme ni à traiter correctement les données. Il nous faut une voie hiérarchique. (Vaguement militaire, l’expression prend un tour étrange lorsqu’elle est prononcée par George, d’un ton calme et harassé.) Je dois me dépêcher de recruter du personnel et ensuite, je ne sais pas… Je suis désolé, je suis incapable d’absorber ce que vous êtes en train de me dire.

Ses yeux sont injectés de sang, le résultat d’insomnies et de conversations nocturnes avec le Premier ministre et les hauts responsables – conversations dont je suis au courant mais auxquelles je ne participe pas.

— Laissez-moi devenir votre bras droit, dis-je.

Les mots ont jailli de ma bouche avant même que je sois consciente de les avoir pensés. George paraît dubitatif.

— Faites-moi confiance. (À présent, je suis déterminée à le convaincre.) Je dirige déjà le labo et je me débrouille plutôt bien, même si vous ne m’avez pas officiellement confié cette tâche. (George arbore une expression semblant signifier, Je n’ai rien à redire.) J’ai fait des stages d’été à la Stanford Business School, je connais tous les trucs qui vous font horreur, la gestion des ressources humaines, les diagrammes de Gantt qu’il faut montrer aux politiciens pour leur prouver qu’on a un plan. J’ai les compétences requises. Le groupe m’apprécie et je suis fiable. (Je dégaine mon plus beau sourire “Laissez-moi aller à Stanford, s’il vous plaît” ; en réalité, je suis si triste et fatiguée que j’ai l’impression de grimacer.) Et je ne peux littéralement ni rentrer chez moi ni tomber malade. Autant dire que je ne risque pas de disparaître.

— Vous êtes si jeune, dit-il. N’y voyez aucune insulte, s’il vous plaît. Vous faites un travail formidable, néanmoins c’est une lourde responsabilité pour quelqu’un d’une vingtaine d’années.

Je me retiens de répondre “J’ai presque trente ans”, je doute que la précision rallie George à ma cause.

— George, vous êtes exténué, vous dormez deux heures par nuit et vous manquez de personnel. Les hommes tombent comme des mouches. Je suis immunisée. On me fait confiance. Je suis agréable et l’équipe aime travailler avec moi. Je suis une bonne manageuse.

Soudain, je pense à mon aversion pour les conflits – ma tendance à perdre mes moyens lors d’une dispute –, puis je la chasse de mon esprit. Je n’ai plus quinze ans. Je peux gérer les interactions difficiles s’il le faut. J’ai commencé une nouvelle vie et changé de continent en pleine pandémie, nom de Dieu.

Je lui laisse quelques instants pour réfléchir. De fait, il est trop épuisé pour prendre une décision.

— Je vous propose un marché, dis-je, adoptant une attitude dynamique et autoritaire. Prenez-moi une semaine à l’essai. Si je ne suis pas à la hauteur, on se débrouillera autrement. Si je m’en sors, vous aurez une organisation mieux structurée. Ensemble, on s’arrangera pour diriger les labos de manière plus efficace, vous aurez moins de données brutes à traiter et plus de temps pour la stratégie.

— D’accord, très bien.

Ses épaules s’abaissent d’un bon centimètre. La simple perspective d’avoir un plan libère de l’espace indispensable dans son cerveau.

C’est ainsi que je deviens directrice adjointe du groupe de travail constitué par le Royaume-Uni pour développer un vaccin.

Comme dirait mon père, “Pas mal pour une gamine du Mississippi. Pas mal du tout”.

AMANDA,

GLASGOW, ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 68

BOULOT, INFOS, RECHERCHES. Boulot, infos, recherches. Les trois piliers de ma vie, les seules activités qui me maintiennent en vie, plus ou moins. Dans un brouillard, je participe à une réunion Skype avec des scientifiques du monde entier. L’exercice est si déroutant que je dois me retenir de refermer mon ordinateur portable d’un coup sec.

Chaque jour, je décompresse en regardant les actualités. Au cœur de la nuit, quand je ne travaille pas et que je ne peux ni m’allonger ni m’asseoir sans avoir envie de m’arracher les yeux, mon cerveau revisite mes instants les plus sombres, incapable de s’en détacher, malgré tous mes efforts pour penser à n’importe quoi d’autre. Ne pense pas à la mort de Josh et de Charlie. Ne pense pas aux sanglots de Will le jour où leurs corps ont été emportés. Ne pense pas à son expression soulagée lorsqu’il a su qu’il avait de la fièvre, comme s’il voulait mourir, comme si la mort était la seule punition adéquate. Ne pense pas à sa manière de répéter, “Je suis désolé, je suis désolé” sur son lit de mort, alors que tu n’avais qu’une envie, l’entendre dire “Je t’aime”.

Après une nuit d’insomnie vient l’heure d’aller à l’hôpital. Quelle surprise, Gartnavel a accepté de rembaucher un médecin urgentiste expérimenté sans émettre la moindre protestation. Si je ne travaillais pas, je deviendrais folle. Je suis une veuve sans enfants. Deux étiquettes si peu familières qu’elles me surprennent chaque fois que je prends conscience qu’elles s’appliquent aussi à moi. Heureusement, je suis toujours médecin. Je n’ai pas d’autre occupation. Aussi pathétique que cela puisse paraître, au moins, j’ai encore une utilité. Les médecins sont plus importants que jamais. Environ un homme sur dix a survécu. Nous devons les protéger. L’avenir de l’humanité en dépend. Sans oublier les femmes, que nous devons également soigner afin qu’elles continuent de faire tourner le pays. Aux urgences, je garde des œillères et je reste concentrée. Je ne pense à rien hormis à l’hôpital.

À mon retour, je n’arrivais pas à m’habituer aux disparitions. Je pensais, “Tiens, où est passé Alex ? Puis je me rappelais. Alex n’est pas là parce qu’il est mort. J’ai demandé des nouvelles de Linda, une infirmière de nuit que j’appréciais beaucoup. Elle venait souvent chercher les patients aux urgences pour les transférer dans un autre service. Le visage de l’infirmière-chef s’est affaissé. Une autre infirmière s’est raclé la gorge.

— Elle avait trois fils, quatre petits-fils et elle était mariée. Ils sont tous…

— Elle est encore en congé exceptionnel ?

L’infirmière-chef m’a regardée avec pitié. Je ne comprenais pas.

— Non, elle, elle… Elle ne l’a pas supporté, Amanda.

Ah. Je vois. L’autre Fléau, ainsi que les médias l’ont baptisé, a emporté l’une des nôtres.

Heureusement, certains de mes hommes préférés ont survécu. Le lendemain, Billy, un brancardier tatoué de la tête aux pieds qui travaille à l’hôpital depuis trente ans, s’est précipité vers moi.

— Amanda ! Tu es revenue parmi nous ! Ce n’était pas pareil sans toi. Je me demande comment ces têtes de linottes se sont débrouillées en ton absence.

— Je suis juste là, Billy, a lancé d’un ton pince-sans-rire Mary, une médecin, depuis l’autre bout de la pièce.

— Évidemment Mary, je ne voulais pas dire que… enfin… Vous savez quoi, il est temps que j’y aille. Content de vous avoir vues.

Un instant de normalité arraché au Fléau. De tels moments sont rares, fugaces et précieux.

La journée défile dans un tourbillon de sepsis, de membres cassés et de tentatives de suicide. Sans oublier les accidents de voiture. La routine, en somme. Une fois ma garde terminée, je passe deux heures à faire de la paperasse. Soudain, il est dix heures. Je suis censée rentrer chez moi. Je saisis un autre dossier dans le casier et vais ausculter le patient. Une simple pyélonéphrite, douloureuse mais facile à traiter. Je suis déçue que la consultation ne dure pas plus longtemps. Lorsque je quitte le box, l’infirmière-chef me voit prendre un autre dossier.

— Rentrez chez vous, Amanda, m’enjoint-elle d’une voix douce mais autoritaire. (Les infirmières de Glasgow possèdent des pouvoirs de persuasion comparables à ceux des chefs messianiques.) Même si vous avez du mal à dormir, vous devez vous reposer.

Je la gratifie d’un sourire fatigué avant de tourner les talons. Sitôt que je franchis le seuil de ma maison, je lance les actualités et j’allume toutes les lumières. Le silence m’est insupportable.

Une équipe de la BBC est coincée en Suède. Trois femmes vêtues des mêmes habits que les trois jours précédents émettent depuis un pays scandinave à des milliers de kilomètres de l’Écosse, où se meurent leurs familles. Elles interrogent Lilly, une employée de l’Office national des migrations au physique si typiquement suédois que c’en est presque drôle : blonde, les yeux bleus, vêtue d’une tunique noire sophistiquée qui, si je la portais, ressemblerait à une robe de maternité.

— On racontait que les Suédois étaient immunisés et que la Suède était un lieu sûr. Puisse la personne qui a lancé cette rumeur pourrir en Enfer. Bien évidemment, on n’est pas immunisés. Il ne suffit pas d’être blond, comme les chanteurs d’Abba, pour échapper au Fléau. Quel ramassis de conneries.

Je trouve sa colère vivifiante. Désormais, à la télévision, la plupart des gens éclatent en sanglots, ou bien leur voix s’estompe à mesure qu’ils comprennent qu’on est foutus, quoi qu’ils disent. Cette fille a du cran. Je prends plaisir à l’écouter parler.

— Les Anglais se sont rués vers le nord pendant des semaines, jusqu’à ce que les vols soient enfin annulés et que les frontières soient fermées, mais trop tard ! On aurait dit un nuage de sauterelles venues semer le chaos et la mort.

Imogen Deaven, la présentatrice, regarde la caméra avec une expression si délicieusement britannique que je ne peux réprimer un éclat de rire ; c’est une des premières fois que je m’amuse depuis que le monde est si spectaculairement parti en couilles. D’une manière ou d’une autre, sans prononcer le moindre mot, Imogen parvient à communiquer les quatre informations suivantes : “Je suis absolument mortifiée, j’ai envie de mourir. Peut-être devrais-je m’excuser, ne serait-ce que pour rendre le moment moins gênant ? Je suis incapable d’affronter ce torrent d’émotions exprimées sans la moindre retenue.” Dans l’attente d’une réaction, Lilly scrute Imogen d’un air renfrogné. Apparemment, la présentatrice est censée présenter ses excuses au nom de la nation tout entière. Quelques semaines plus tôt, Imogen a rapporté la mort de l’ambassadeur britannique. Depuis, je n’ai entendu parler d’aucun remplaçant potentiel. Peut-être la présentatrice est-elle ce que nous avons de plus proche d’un diplomate.

Imogen, Dieu la bénisse, se racle la gorge et enchaîne péniblement les questions.

— Pouvez-vous nous parler des mesures mises en place par le ministère de l’Intérieur pour enrayer la propagation ?

Lilly opine.

— Oui. Personne ne peut voyager en Suède. On a divisé le pays en cent soixante-deux zones. Tout déplacement en dehors de ces zones est interdit afin de protéger les endroits préservés du Fléau.

Imogen, femme courageuse s’il en est, réagit en tendant le bâton pour se faire battre. Plutôt elle que moi.

— Savez-vous combien de citoyens britanniques se sont rendus en Suède depuis le début de l’épidémie ?

— Selon notre estimation, environ quatre-vingt-dix mille citoyens britanniques et dix mille citoyens européens sont entrés dans le pays. À Stockholm, l’épidémie a débuté le 6 décembre 2025. Quelques jours après, Göteborg a déclaré l’état d’urgence.

— Une dernière question. Vous avez évoqué les actions du service d’immigration et du ministère de l’Intérieur avec une grande précision et beaucoup de calme. Comment le Fléau vous a-t-il affectée sur le plan personnel ?

Lilly semble désarçonnée. Ses yeux s’embuent. Non, Lilly, ressaisis-toi ! Par ces temps merdiques, j’ai besoin que tu restes un modèle d’espoir furibond et déterminé.

— Mon père et mon frère vont bien. C’est presque un miracle de pouvoir dire ça. Je viens d’une petite ville du nom de Kiruna, à des kilomètres d’ici, je ne peux donc pas les voir, mais je sais qu’ils sont en vie. Dès que le Fléau sera terminé, je retournerai dans ma ville natale.

— Vous ne pouvez pas rentrer avant qu’un remède soit trouvé ?

Lily secoue la tête.

— Et vous non plus.

Ainsi se conclut le journal d’Imogen, sans doute le plus étrange de sa vie. Je change de chaîne. J’ai besoin d’entendre des voix, de penser à autre chose et d’appréhender une réalité différente de celle du Royaume-Uni. Je préfère me projeter dans des pays lointains et trouver du réconfort dans le fait que je ne suis pas la seule à avoir perdu des proches. Montrez-moi que je ne suis pas seule. Montrez-moi que je ne suis pas la seule à avoir été détruite.

Autrefois, je détestais les actualités ; pourquoi se nourrir de misère ? Comme les choses ont changé. En ce moment, les actualités valent largement n’importe quel film. Auparavant, on y voyait des politiciens prononcer des discours, des pays lointains ravagés par la guerre. Désormais, des femmes en combinaison Hazmat traînent des cadavres hors des maisons, des files de gens attendent que des camions viennent leur livrer de la nourriture en provenance d’endroits moins peuplés, des usines tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour produire de la soupe, du papier, de l’essence, des médicaments et tous les autres produits indispensables que nous avions pris l’habitude d’importer.

— On assiste à une extraordinaire inversion des mouvements migratoires, dit une femme à la voix nasale.

Elle porte un tailleur chic, cependant elle n’est pas maquillée et ses cheveux sont en bataille. Force est d’avouer que, si ma famille agonisait, moi aussi, je m’abstiendrais d’aller au travail pour coiffer et maquiller quelqu’un d’autre.

— La chronologie de la maladie révèle que les flambées les plus significatives ont été déclenchées par une inversion des mouvements migratoires observés ces dernières décennies. Fin décembre, beaucoup d’individus qui avaient immigré au Royaume-Uni depuis les Caraïbes, les Antilles, le Nigeria, la Somalie, le Ghana, l’Inde et le Pakistan sont rentrés dans leur pays d’origine, emportant le Fléau dans leurs valises.

La femme s’efforce de maintenir une façade, mais elle a les yeux enfoncés, l’air absent caractéristique d’une personne en deuil. J’ai du mal à la regarder, son état m’est trop familier. Je change de chaîne. La Grande émeute de San Francisco, à nouveau. La policière blonde tient en joue un homme qui tire en l’air, encore et encore, semblant viser le vide. L’image a fait le tour du monde. La scène dégage quelque chose de désespéré, comme si je contemplais la fin des temps. Avant d’éteindre la télévision, je lance un podcast consacré aux produits de beauté que j’ai téléchargé il y a des mois sur mon téléphone. J’évite la moindre seconde de silence. Par le passé, je guettais ces instants fugaces où la maison était merveilleusement calme. À présent, l’absence de bruit me fait l’effet d’une violence. Pas d’adolescents piétinant dans l’escalier. Pas de bols s’entrechoquant dans l’évier. Pas de “Maman” crié à tue-tête, suivi d’une requête pour trouver quelque objet, aller quelque part, faire quelque chose.

J’ai trop de pensées à éviter. Alors, pour rester saine d’esprit, tandis que s’écoulent les heures et que je rêve de sommeil sans jamais parvenir à le saisir, je travaille. Je cherche la réponse à la question que le monde entier devrait se poser. D’où vient le Fléau ? Comment cette horrible maladie en est-elle venue à naître ?

On ne parle que du vaccin. Pour développer un vaccin, vous avez besoin d’informations, ai-je envie de crier. Même si nous trouvons un vaccin – je dis bien si –, nous devons comprendre comment le Fléau est advenu afin d’éviter qu’il ne revienne.

Je suis la seule à m’en préoccuper. C’est l’histoire de ma putain de vie. Peu importe. J’y arriverai. Je vais découvrir comment le Patient zéro a contracté la maladie. Le Fléau ne frappera pas deux fois.

HELEN

PENRITH, ROYAUME-UNI

JOUR 68

— MAMAN !

Le cri en provenance de l’étage est si strident que, l’espace d’une seconde, je crains d’entendre, “Papa s’est évanoui !”.

— Lola refuse de me rendre mon sweat-shirt, dis-lui qu’il est à moi !

S’ensuivent des bruits d’échauffourée. Je pousse un soupir de soulagement. Disputez-vous tant que vous voudrez, mes filles chéries en bonne santé. Heureusement que j’ai des filles. Chaque jour qui passe, je bénis le ciel de m’avoir épargné des fils. Maintenant que le Fléau se propage partout, l’idée que Sean l’attrape est déjà assez angoissante comme ça. Je n’ose imaginer ce que vivent les pauvres femmes qui ont des fils. Ma peur à moi se concentre uniquement sur mon mari.

Toutes mes questions tournent autour de lui. Quand Sean attrapera-t-il le virus ? Va-t-il l’attraper ? Quand vais-je devenir veuve ? Si je deviens veuve, si. Pourtant je n’ai pas l’impression qu’un “si” soit approprié. J’ai le sentiment que La Faucheuse nous observe, à l’affût, scrutant chacun de nos gestes. Lorsque je fais la vaisselle ou que je suis assise sur le canapé, je me prends à imaginer un monde alternatif. À quoi ressemblerait ma vie sans Sean ? Parviendrais-je à faire face ? Quel genre de personne deviendrais-je ? On est si indissociables que les réponses s’imposent d’elles-mêmes. Ma vie serait atroce. Je serais incapable de faire face. Je n’ai aucune idée de la personne que je deviendrais. Nous sommes ensemble depuis que nous avons treize ans. Depuis l’enfance. À dix-sept ans, j’ai quitté mes parents pour emménager avec Sean. Je ne connais pas d’autre vie. Sean et Helen. Helen et Sean.

Je m’inquiète pour lui. Je crois qu’il commence à craquer. “Tu es peut-être immunisé”, lui dis-je. Il se contente de secouer la tête. Sean a toujours été un taiseux, il n’aime pas aborder les sujets de front. Si j’insiste, en général, il finit par s’ouvrir. La flambée de Carlisle s’est déclarée il y a un mois. Elle s’est propagée comme une traînée de poudre, ravageant la ville avant d’arriver jusqu’à nous. Dire qu’on se croyait à l’abri, face à un avenir de parents dont les enfants auraient quitté le nid, fait de croisières et de soirées vin et fromage. L’agence immobilière où il est employé n’arrange pas les choses – sept femmes et trois hommes y travaillent. Quand j’ai suggéré à Sean de prendre de leurs nouvelles, il m’a hurlé de laisser tomber. Peut-être préfère-t-il ne pas savoir ?

Le fait qu’il soit devenu inutile n’aide en rien. Si le patron n’a fait aucune annonce officielle, la précision n’est pas nécessaire – depuis qu’il s’est retiré dans une villa à Marbella début décembre, personne n’a entendu parler de lui. Après avoir pris l’argent de la boîte, il s’est volatilisé. Pendant plusieurs jours, Sean a continué de se rendre au bureau, puis il a compris que cela ne servait à rien. Qui pourrait envisager d’acheter une maison alors que l’Apocalypse est proche ? “Bien sûr que j’aimerais visiter cette maison trois pièces dans Brent Road, peu importe que mon fils agonise et que l’entreprise de mon mari soit au bord de la faillite.” Sean se sent inutile. Il n’est pas bon qu’un homme se sente inutile.

Moi aussi, je me sens inutile, même si Sean ne m’a posé aucune question à ce sujet. Personne ne se fait couper les cheveux, en ce moment. Les coiffeurs ne servent plus à grand-chose. Mes angoisses concernant les traites de la maison, l’argent des courses, volettent telles des chauves-souris à la périphérie de ma conscience. Des problèmes qui paraissent désormais lointains. Le Fléau est beaucoup plus proche. À quelques jours, voire quelques heures.

Tous les soirs, je répète à Sean qu’au moins, les filles ne craignent rien. Une sorte de mantra. “Pense aux filles. Heureusement qu’on n’a pas de garçons.” Lola a quatorze ans ; Hannah, dix-sept ; Abi, dix-huit. Elles s’efforcent d’être courageuses et optimistes. Qu’elles soient bénies, mes merveilleuses filles, si fortes.

— Maman, il faut qu’on parle. (La voix d’Abi m’arrache à ma rêverie ; j’étais dans mes pensées, le regard tourné vers la fenêtre.) Je me fais du souci pour papa. Il n’est pas dans son assiette et refuse de me parler.

Une ride entre ses sourcils la fait paraître plus âgée qu’elle ne l’est. Mue par un réflexe consistant à minimiser les problèmes, je m’empresse de la réconforter.

— Ne t’en fais pas, ma chérie, je vais m’en occuper, dis-je, affichant une assurance que je suis loin de ressentir.

— Et s’il se suicide ?

Elle a parlé trop vite, comme si les mots avaient jailli de sa bouche avant qu’elle puisse les ravaler.

Je la dévisage, abasourdie.

— Jamais il ne ferait une chose pareille.

Ma voix est montée d’un cran. Sean ? Mon Sean ? Jamais.

— J’ai peur, c’est tout, dit Abi avant de quitter la pièce, l’air abattu.

Je dois mettre un terme à ces angoisses. Les filles ont beau passer leur temps à se disputer, elles se disent tout. Si Abi est inquiète, alors Hannah et Lola le sont aussi.

Lorsque Sean revient de sa promenade – chaque jour, il arpente la ville pendant des heures –, je l’invite à s’asseoir dans la cuisine. Aussitôt, je remarque son expression. Le moment est-il bien choisi ? Quel serait le meilleur moment ? Matt, son meilleur ami, a succombé la semaine dernière. Josh et Adam, les fils de Matt, sont morts quelques jours plus tard. Les hommes vont continuer à tomber. Le moment ne sera jamais bien choisi pour supplier mon mari de ne pas mettre fin à ses jours.

— Tu fais peur aux filles, mon amour, dis-je.

Il va sûrement grogner ou se taire, ainsi qu’il le fait d’habitude. Je prends une profonde inspiration, m’apprêtant à poursuivre. Soudain, il explose de rage. Sean n’est pas le genre d’homme à se mettre en colère. En trente ans, je ne l’ai entendu élever la voix qu’en de rares occasions.

— Bon Dieu de merde, Helen, je m’en fiche, de faire peur aux filles. Je suis terrifié.

J’ai l’impression qu’il s’anime pour la première fois depuis que la panique s’est abattue sur la ville. La rage, mon Dieu. Elle irradie de lui par vagues, déformant la réalité domestique de notre petite cuisine.

— Je regarde la mort droit dans les yeux. Je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Tout s’écroule et je n’y arrive plus. Je vis pour les autres depuis trop longtemps.

Après des semaines de silence, il ne peut plus se contenir. Les mots fusent hors de sa bouche, violents, acérés. L’espace d’une seconde, la haine absolue dans ses yeux me fait craindre le pire. Va-t-il me tuer ? Vais-je devenir le genre de femme que l’on retrouve à la une des journaux ? Meurtre suicide à Penrith ?

— Je m’ennuie, j’en ai ras le bol, je veux me sentir vivant tant que c’est encore possible. Tu n’as aucune idée de ce que je ressens, Helen. J’ai l’impression de me fissurer. Je suis à bout. (Il se lève et fait les cent pas.) Tôt ou tard, je vais mourir. C’est un fait. Mon temps est compté.

Frappée de stupeur, je reste arrimée à ma chaise. Mon âme sœur démembre notre vie à coups de mots brefs et incisifs, comme s’il étripait un cochon. Il déblatère pendant vingt minutes, puis il fonce à l’étage. Dix minutes plus tard, je le retrouve dans le couloir, sa valise à la main. Avec indifférence, il serre les filles dans ses bras. Lola gémit. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe, putain ? Il franchit le seuil. C’est fini.

Il est parti. Mon mari est parti. Il nous a quittées. Je passe le reste de la soirée à errer de pièce en pièce, contemplant les chaises désertes, les canapés déserts, le lit désert, la table de la cuisine déserte. Les filles me suivent telles des canetons. Non, pas là. Pas de mari. Ici non plus.

Vingt-quatre heures s’écoulent sans la moindre nouvelle. Les filles consultent sans cesse leur téléphone, espérant un mot de leur père. Je me dis qu’il reviendra. Peu à peu, puis tout à coup, je prends conscience qu’il ne reviendra pas. Un voile tombe sur la partie de mon cerveau qui croyait le connaître. Je me rends compte que quelque chose s’est brisé. Le Sean que je connaissais a disparu. Il s’est évaporé. Jamais mon mari n’aurait tourné le dos à ses filles en pleurs. Jamais mon mari ne m’aurait jeté son ennui à la figure, me laissant seule avec le sentiment que je ne lui suffisais pas. J’ignore qui a prononcé ces paroles, ce n’était pas mon mari.

Nous sommes inconsolables. Tout le monde sait affronter un deuil ; comment affronte-t-on une désertion ? Dans un monde où les hommes s’accrochent à leurs familles pour un jour, une heure de plus, le nôtre nous a abandonnées. Un peu comme s’il était mort, en pire. J’essaye de me l’expliquer ainsi. Mieux vaut penser qu’il a souhaité nous épargner la douleur d’une mort programmée, même si c’est faux.

Sous le choc, je m’assois sur le canapé avec mes trois filles. J’ai l’impression qu’il y a quelques minutes à peine, je postais des photos de nos dîners en famille sur Facebook et j’organisais nos vacances à Rome. C’était dans une autre vie. À présent, je suis coincée dans celle-ci. La vie où je suis une mère célibataire et… veuve ? Divorcée ? Séparée ? Je ne suis pas seule, j’ai mes filles. Les filles. Comment Sean a-t-il pu faire ça à nos filles ? Comment ?

CATHERINE

DEVON, ROYAUME-UNI

JOUR 68

THÉODORE EST un poids mort, impossible à réveiller après le traumatisme des derniers jours. Son front est frais, il n’a pas de fièvre, il est simplement endormi ; j’ai beau le savoir, je ne peux m’empêcher de paniquer. Soudain, un gémissement lui échappe. Un bruit, la preuve qu’il est vivant. Je l’enveloppe dans des couvertures. Nous n’avons pas de temps à perdre. Le Fléau pourrait être tapi n’importe où dans cette maison maudite. Le visage baigné de larmes, j’ai nettoyé chaque surface, chaque jouet, chaque objet qu’aurait pu toucher Anthony. Et si j’avais oublié quelque chose ?

Anthony est mort dans notre lit, chez lui. Ainsi meurent les hommes, désormais. Fut un temps, les hôpitaux étaient pourvoyeurs de soins et de bienveillance. À présent, les soignants renvoient les hommes atteints du Fléau avec un haussement d’épaules résigné. On ne s’est même pas donné la peine d’essayer. Savoir sa famille proche l’a peut-être aidé, même si des murs nous séparaient. Deux femmes pressées en combinaison Hazmat ont emporté son corps. Qui sait jusqu’où le virus a pu se propager dans la maison ? Je ne peux ni le voir ni l’entendre ni le sentir.

Avant ce soir, je n’avais nulle part où aller. Genevieve, ma marraine enrageante, étourdie et bien-aimée, m’a envoyé un e-mail : “J’ai toujours la maison à Devon. La vente devait avoir lieu, mais elle est tombée à l’eau. Allez donc là-bas ! Sortez de Londres, xx.” Je suis partagée entre la gratitude et l’envie de l’étrangler. Maintenant ? ai-je envie de hurler. Tu ne me le dis que maintenant ? Toutefois il n’est pas trop tard. Non. Par miracle, depuis la mort d’Anthony, Theodore n’a manifesté aucun symptôme.

Partir aux premières lueurs du jour me fait penser à Anthony. Les larmes ne sont jamais loin et la vue des lampadaires, de mon enfant endormi dans la voiture, de la valise dans le coffre, me rappelle nos départs matinaux, quand nous partions voir Genevieve à Bordeaux – une semaine de soleil, de vin dans le jardin et de bonheur en famille. Nous y avons passé nos vacances il y a sept mois, autant dire dans une autre vie, plus heureuse celle-là.

Le moment est mal choisi pour s’effondrer. Je serais capable de sangloter chaque seconde de chaque jour. Dans la voiture, je laisserai libre cours à mes larmes, sans faire de bruit, bien sûr. Le cottage de Genevieve est situé au cœur du comté de Suffolk. À des kilomètres de cette ville bondée, pleine d’hommes malades et de femmes infectées. Je m’engage sur l’autoroute étrangement déserte. À mesure que défilent les kilomètres, mes épaules se dénouent tandis que mes larmes continuent de couler, détrempant le masque chirurgical. Nous allons attendre que passe l’orage dans un cottage solitaire au milieu de nulle part. Je m’en veux de ne pas en avoir parlé à Genevieve avant qu’elle ne le mentionne. En septembre, elle m’a annoncé vouloir le vendre. En octobre, on lui a fait une offre. De ce que je savais, les acheteurs s’apprêtaient à emménager. Je pourrais me laisser hanter par cette occasion ratée, mais alors je risquerais de devenir folle. J’ai fait de mon mieux avec les moyens que j’avais.

Mon esprit revisite les jours et les semaines qui ont précédé la mort d’Anthony. Peu importent mes efforts, mon cerveau est déterminé à remettre en question tous mes choix. Anthony et moi n’aurions pas dû nous toucher avant de nous dire au revoir. J’ai été égoïste. Une partie de moi, minuscule et terrifiée, se doutait qu’il allait mourir. Avant de savoir qu’il était malade, j’ai voulu profiter du temps qu’il nous restait. J’ignorais comment affronter ce cauchemar sans lui. J’aurais dû le forcer à emménager dans l’abri au fond du jardin, avec une centaine de livres, un radiateur, un micro-ondes et de la soupe en conserve. J’aurais dû le laisser seul. Je l’aurais peut-être sauvé, au lieu de quoi je l’ai serré dans mes bras. Je l’ai embrassé. Je lui ai fait l’amour. Je ne pouvais m’arracher à lui.

Il nous reste une trentaine de kilomètres à parcourir quand Theodore se réveille. Lorsqu’il prend conscience qu’il est dans la voiture, il pousse un cri de surprise.

— Maman, j’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Bientôt, mon chéri, on est presque arrivés. Tu n’auras pas à te retenir longtemps.

Il se met à pleurer et je sanglote avec lui, bruyamment. C’est trop, c’est beaucoup trop, je ne peux pas le supporter. J’aimerais me lover dans les bras d’Anthony, hélas il n’est plus là. Theodore et moi sommes seuls. Le simple fait d’exister est devenu épuisant. Porter un masque, désinfecter la maison, rester à distance de mon fils, autant que possible. Je l’enferme quand je vais faire les courses. Ai-je seulement le choix ? Dehors, le danger rôde. J’essaye de le protéger. J’ai besoin de le savoir en sécurité.

— Maman, s’il te plaît !

Les pleurs culminent en des hurlements. Enfin, l’embranchement tant attendu apparaît. Juste après la naissance de Theodore, nous avons passé quelques jours dans le cottage de Genevieve. Une expérience atroce : enfermés dans une boîte avec un nouveau-né, échaudés par le manque de sommeil, on s’est chamaillés pendant quarante-huit heures avant de rentrer à Londres, plus déprimés que jamais. Je remonte la longue allée et j’aperçois une lumière. Genevieve est peut-être là – non, impossible. Elle m’aurait prévenue. La dernière fois que nous avons parlé, elle était encore en France. Pourquoi se rendrait-elle ici ? Personne de sensé ne songerait à venir se jeter dans la gueule du loup.

Je gare la voiture et regarde par la fenêtre, les yeux écarquillés. La peur endigue mes larmes. Quelqu’un se trouve peut-être à l’intérieur. Une connaissance de Genevieve qui aurait eu la même idée que moi, ou pire, un étranger qui serait entré par effraction. Theodore continue de s’époumoner. Une fois n’est pas coutume, je le laisse se plaquer contre moi, poser la tête sur ma poitrine. J’essaye de respirer le moins possible, j’imagine les microbes que j’exhale s’échapper de mon masque et se glisser sous le masque trop grand de Theodore.

J’essaye d’être courageuse. Je me trouve précisément dans le genre de situation où la présence robuste d’Anthony à mes côtés m’aiderait à surmonter la peur. Je suis trop consciente de ma vulnérabilité. Une femme chétive avec un enfant, perdue au milieu de nulle part. Je fais taire Theodore, je sors la clé et j’ouvre la porte d’un geste brusque, espérant effrayer quiconque se trouverait là.

— Il y a quelqu’un ?

Silence. Un miaulement pitoyable s’élève dans le couloir. Évidemment, Genevieve a installé des lumières pourvues d’un détecteur de mouvement pour décourager les voleurs. Un chat tigré à la maigreur effrayante vient s’enrouler autour de mes jambes. Une médaille tinte à son cou lorsqu’il pénètre dans l’éclat de la cuisine. Le chat me paraît un bon présage. Il n’y a pas de danger ici. Je verrouille la porte d’entrée et fais rapidement le tour du rez-de-chaussée. Fort heureusement, la maison est inoccupée. Personne n’est venu ici depuis le Fléau. À nouveau, je sanglote, des larmes de gratitude, cette fois. Theodore s’est rendormi sur mon épaule. À l’abri dans ce cottage qui semble résister au virus, je me laisse aller à l’étreindre. Une véritable étreinte, comme avant. Des mois que je ne l’ai serré ainsi. Quel bonheur.

Avec précaution, je monte à l’étage. Le chat bondit sur les marches au-devant de moi. Je couche Theodore dans la chambre d’amis. Pour la première fois depuis la mort d’Anthony, je m’autorise à penser que, peut-être, peut-être, tout ira bien.

ROSAMIE

SINGAPOUR

JOUR 68

LE CRI DE MME TAI résonne dans tout l’appartement.

— Reste ici, dis-je à Angelica de ma voix la plus sévère.

Quoi qu’il se passe, je refuse qu’elle en soit témoin. Je longe les couloirs silencieux, tâchant de garder mon sang-froid. Une atmosphère étrange règne dans l’appartement. Les domestiques se sont enfermées dans leur chambre –

terrifiées, elles appellent leurs familles, incertaines de la marche à suivre.

Je suis les cris jusqu’à la chambre. M. Tai fait une crise. Son corps se convulse, de l’écume jaillit de sa bouche. La scène est effroyable, M. Tai tremble et tressaille, sa tête rebondit violemment sur l’oreiller. Mme Tai l’observe d’un air horrifié.

— Monsieur Tai ? dis-je d’un ton posé.

J’essaye d’immobiliser ses bras. Rassemblant mes forces, je parviens à le maîtriser, assez pour empêcher sa tête de s’agiter. Après quelques minutes, son corps se détend. La crise s’estompe. Mme Tai reste derrière moi, en état de choc. M. Tai est en train de mourir, j’en suis persuadée. Son front est brûlant, impossible qu’il survive. Il est plus chaud que ne devrait l’être une créature vivante, son visage est à la fois blême et empourpré. Je m’assois sur le bord du lit, ne sachant que faire. Je lui tiens la main tandis que sa femme me regarde, debout près de moi. Les rôles sont inversés. Au bout d’un moment, Mme Tai se maîtrise et me repousse, prononçant une phrase en cantonais d’un ton sec. J’ai beau ne pas comprendre la langue, je connais assez bien Mme Tai pour deviner le sens de ses paroles : “Sortez”.

Au moment de quitter la chambre, je bute contre Angelica.

— Angelica !

Son visage est crispé par l’inquiétude. Ma petite fille si charmante, trop gentille et trop nerveuse pour supporter ce genre de situation.

— Allons dans la nursery, dis-je.

— On pourra regarder Cendrillon ?

— Oui.

J’évite de penser à M. Tai afin de me concentrer sur les enfants. L’espace d’un instant terrifiant, l’idée que la maladie rôde, tout près de Rupert, me paralyse le cerveau. Je la chasse de mon esprit. À nouveau, je consulte mon téléphone. Ma mère n’a pas répondu à mes messages. Dans son dernier e-mail, elle disait que les hommes avaient fui la ville pour rallier d’autres îles en bateau, croyant peut-être… que le virus ne les suivrait pas ? Que le Fléau ne les rattraperait pas lorsqu’ils atteindraient leur destination ?

Angelica me précède dans la nursery et allume la télévision. Rupert dort encore. Voilà qui ne lui ressemble pas. Il est toujours debout à huit heures. J’entre dans sa chambre, qui jouxte la nursery. Son petit corps est dos à la porte, roulé en boule sous les couvertures. Je l’appelle d’une voix douce, écartant les couvertures. Il gémit. Mon cœur cesse de battre et le monde se fige. En théorie, je ne suis que la gouvernante. En théorie, ces enfants ne sont pas les miens. Qu’est-ce qu’une mère ? La femme qui accouche des enfants ou celle qui les élève ? Ce sont mes bébés. Je leur ai dévoué ma vie.

Je me force à sentir le front de Rupert. Avant même de le toucher, je sais qu’il a de la fièvre. Il est bouillant, plus chaud encore que M. Tai. Comme s’il était en fusion. Je soulève les couvertures et je crie pour que quelqu’un vienne, une domestique, n’importe qui. Mme Tai a dû m’entendre parce qu’elle accourt, les yeux gonflés à force de pleurer. Aussitôt, elle se met à hurler. Je lui dis d’appeler une ambulance et je me presse au-devant d’elle pour imbiber des serviettes d’eau froide. Je drape les serviettes sur Rupert. Mme Tai essaye de les retirer, elle ne comprend pas. Je résiste – il faut faire baisser la fièvre, sans quoi…

Enfin, elle comprend.

Elle s’assoit près de Rupert.

— Ma vie est ruinée, ma vie est ruinée, ma vie est ruinée, répète-t-elle en boucle.

Les nerfs à vif, je finis par lui dire de se taire. En quoi ce genre de lamentations peuvent-elles aider Rupert ? Je me demande où est l’ambulance. “Où est l’ambulance ?” Un vrai mantra. “Où est l’ambulance ?” Mme Tai est au téléphone. Elle contacte des taxis, des hôpitaux, des entreprises privées. Ils répondent qu’ils sont occupés, débordés, ne bougez pas, on ne peut rien faire, restez chez vous. Toute la journée, j’attends l’ambulance. Elle va forcément arriver. Quelqu’un va nous prendre en pitié. Impossible que nous restions dans cette pièce, à regarder mourir un petit garçon, sans que l’on nous vienne en aide. À intervalles réguliers, Angelica vient m’enlacer tandis que je veille sur Rupert. Mme Tai m’observe, une expression que je ne lui connais pas sur le visage. D’abord, je peine à la déchiffrer. Puis, lorsque j’embrasse sa fille sur le front tout en réconfortant son fils, je comprends : elle est jalouse. Cette femme avait tout, mais elle voulait les mauvaises choses.

À mesure que l’après-midi avance, l’état de Rupert s’aggrave. Je serre sa main de plus en plus fort. Si je ne la lâche pas, peut-être parviendrai-je à le retenir, pourtant je sais combien je suis impuissante. L’ambulance ne vient pas. Elle ne viendra jamais. Dans la soirée, la respiration de Rupert se fait laborieuse. Il suffoque. Je ne pensais pas que la fièvre pouvait empirer, cependant sa température grimpe encore. Comme si le diable l’avait happé, le consumant de la tête aux pieds. Je devrais peut-être le plonger dans une baignoire d’eau froide remplie de glaçons. Cela ne changerait probablement rien. Il n’existe pas de remède. Sa respiration devient de plus en plus douloureuse à écouter ; un peu avant minuit, elle s’arrête. À cet instant, je ne souhaite rien tant que d’entendre ses petits poumons pousser un autre souffle hors de sa bouche. Heureusement, il n’a pas fait de crise comme M. Tai. Je continue de serrer sa main minuscule. Effondrée, Mme Tai gémit à propos de son bébé. J’ai envie de lui crier que Rupert n’est pas son bébé. Que sait-elle de lui ? Connaît-elle les trois légumes qu’il accepte de manger ? Son film préféré ? L’ordre dans lequel ses couvertures doivent être empilées – la polaire turquoise, le drap blanc, enfin la couette ? Sait-elle qu’il faut lui prendre discrètement sa peluche préférée pendant qu’il dort, la laver puis la mettre au sèche-linge, afin qu’elle ne soit pas humide au moment de la glisser à nouveau sous son bras ? Elle ne sait rien.

Je ne supporte plus d’être dans cette chambre. J’ai envie de mourir. Peut-être serait-il plus simple de ne pas avoir à affronter ce cauchemar. Je vais dans le salon. Angelica et deux domestiques sont debout devant la façade vitrée. Je la prends dans mes bras et regarde au-dehors. J’ai passé douze heures dans la chambre de Rupert. Entre-temps, le monde s’est mué en enfer. Je ne serais pas étonnée si Lucifer en personne flottait jusqu’à nous pour nous emporter avec lui. La ville est en feu – les voitures, un immeuble en face du nôtre. Nous sommes entourés par les flammes. Des chocs sourds et des bruits métalliques s’élèvent des rues prises d’assaut. C’est une émeute, mais on croirait la fin du monde. L’Apocalypse.

Je guette l’arrivée de soldats ou de policiers. J’en aperçois peu. Chaque fois que je vois un uniforme émerger de derrière une voiture ou un bâtiment, il se fait aussitôt engloutir par la foule. Pétrifiées, les domestiques pleurent en silence.

Je prie Dieu de me laisser survivre à cette nuit. Faites que je survive à cette nuit, faites que je sois encore là demain. Faites que je retrouve ma famille. Faites que je puisse rentrer chez moi. J’ai déjà trop perdu. Les yeux rivés sur la ville en feu, je prie.

Les domestiques sont chinoises toutes les deux ; elles sont prises au piège. “On n’arrivera jamais à rentrer”, gémit l’une d’elles. Soudain, je prends conscience que je ne peux plus rester ici, à attendre. Sinon je vais mourir ou rester coincée à Singapour des mois, des années. Un genre de folie s’empare de moi. Je dois rentrer, tout de suite, quoi qu’il en coûte.

Je m’assois sur le canapé avec Angelica. Je la serre dans mes bras pour la dernière fois, je veux que l’étreinte dure aussi longtemps que possible. Sur mon téléphone, je cherche des vols commerciaux. Je sais que je n’en trouverai pas, pourtant je regarde quand même, au cas où. Rien. Les vols ont été annulés. Comment les Tai voyagent-ils ? Comment les Tai voyageaient-ils ? Tout est plus facile lorsqu’on est riche. Ils faisaient souvent appel à une entreprise de jets privés, Elite Air. Je leur téléphone et me fais passer pour l’assistante de Mme Tai, gardant un œil sur les domestiques. Elles ne me prêtent pas attention, les yeux rivés sur la foule en contrebas. À l’autre bout de la ligne, une femme m’explique que les prix ont augmenté. Tous les voyageurs sont tenus de se présenter à l’aéroport deux heures avant le décollage. Seule l’Asie est accessible. L’accord sur la restriction du trafic aérien en Asie du Sud-Est entrera en vigueur à minuit.

Je m’empresse d’acquiescer à tout ce qu’elle dit. Combien, combien ? “5,45 millions de dollars.” Mme Tai range toujours son sac à côté du lit. Je laisse Angelica seule dans le salon le temps de me glisser furtivement au-devant du corps de M. Tai pour prendre le portefeuille de sa femme. Je m’apprête à dicter le numéro de la carte American Express à l’employée d’Elite Air quand celle-ci m’annonce que le paiement a déjà été prélevé sur le compte Wells Fargo de Mme Tai. J’ai deux heures pour me rendre à l’aéroport. Bientôt, les avions seront retenus au sol.

Dieu merci, l’aéroport n’est pas loin. Je rassemble mes possessions les plus précieuses et je dis au revoir à Angelica. Jamais je n’ai eu à prononcer adieu plus difficile. Je sais que je ne la reverrai plus et je ne supporte pas de le lui dire. Singapour semble condamné. Qui sait ce qui arrivera aux Tai ? De toute manière, je viens de leur voler plusieurs millions de dollars.

— Tu vas où ? demande-t-elle en pleurant.

Elle est fatiguée, elle n’a pas l’habitude de veiller si tard.

— Je rentre voir ma famille. Elle a besoin de moi.

— Moi aussi, j’ai besoin de toi.

Oh, ma petite fille. J’ai désespérément envie de l’envelopper dans mes bras et de l’emmener avec moi. J’ai beau être prête à tout, je sais que c’est impossible. Un tel acte signerait la fin de quelque chose. D’une vie normale pour moi, et pour elle de l’avenir dont elle a besoin avec sa famille. N’y pense plus.

— On se retrouvera, d’accord ? Je sais où tu habites. Dès que cette histoire sera terminée, je reviendrai.

Elle semble me croire. Je pousse un soupir de soulagement. À nouveau, je l’étreins de toutes mes forces. Je dépose un baiser sur le sommet de son crâne. Puis je prends l’ascenseur et me précipite hors de l’immeuble avant de pouvoir me raviser. Je marche dans les rues enfumées. Je ne suis pas à Singapour, c’est impossible. Singapour est un des endroits les plus riches de la planète. Je revois la femme de l’agence me dire qu’il faisait bon y travailler, parce que la ville était sûre. Va à l’aéroport. Rien d’autre ne compte. Le visage couvert d’un bandana, des hommes et des femmes jettent des projectiles. Qui visent-ils ? Cherchent-ils à se blesser les uns les autres ? Contre qui se battent-ils ? Un ennemi invisible.

Je commence à courir. Rien ne m’arrête. Les trois kilomètres qui me séparent de l’aéroport défilent dans un brouillard ponctué d’éclats de violence. Sur l’autoroute, un véhicule se retourne trois fois avant qu’une autre voiture ne l’emboutisse. Un homme saute du pont au moment où je le traverse. Je continue d’avancer malgré la chaleur, le bruit et l’épouvante. De l’autre côté de l’autoroute, l’ambiance est plus calme. Je connais l’aéroport Changi, j’y ai déjà emmené Rupert et Angelica chercher M. Tai. Je franchis l’entrée, traverse les bureaux étrangement déserts et trouve le hangar. L’employée de service est débordée, elle décroche sans arrêt le téléphone et prie ses interlocuteurs de patienter. Je dis que je suis Mme Tai et j’exige de monter dans l’avion. Elle se contente de m’indiquer la bonne direction. La scène est chaotique. Quatre jets s’apprêtent à décoller, deux hélicoptères à atterrir. Apparemment, tous les riches de la ville cherchent à quitter Singapour.

Je m’empresse de monter l’escalier d’embarquement. Un steward se dresse devant moi. Il a les traits tirés, l’air harassé.

— Je suis Mme Tai.

Je lui fais signe de se pousser. Il plisse les yeux et me toise avec méfiance.

— J’ai souvent volé avec Mme Tai, dit-il sur un ton suspicieux.

Il halète, le visage empourpré par le doute. Je le vois penser. Dois-je la laisser monter ? Est-ce que je risque quelque chose ? Le souffle court, en proie à la panique, j’ai la sensation qu’une main invisible m’étrangle. Les secondes s’étirent. Mon Dieu, faites que je survive. Ayez pitié de moi. S’il vous plaît, faites que je monte à bord.

DÉSESPOIR

CATHERINE

DEVON, ROYAUME-UNI

JOUR 69

LA JOURNÉE a beau être magnifique, si j’y réfléchis, elle est aussi l’une des pires de ma vie. Dans le jardin, je regarde gambader Theodore en sirotant mon thé au lait. Comme je n’ai pas emporté de livres, je lui invente des histoires où il est question d’ours, de sorcières et de dragons. De temps à autre, je m’autorise à le câliner. Nous sommes en sécurité, peut-être, sûrement, s’il vous plaît, dans ce cottage épargné par le Fléau.

Pour autant, la mort d’Anthony n’est pas plus facile à accepter, au contraire. Mon esprit s’imagine qu’il est en voyage d’affaires et qu’il va franchir la porte d’un instant à l’autre. Il ne le fait pas et ne le fera jamais. Peut-être serait-ce plus supportable si je l’avais vu mourir. J’ai l’impression qu’après notre au revoir il a simplement monté les escaliers et qu’à présent il est sain et sauf, quelque part dans le monde. Mon cerveau n’arrive pas à intégrer sa mort. Je me retiens de pleurer devant Theodore, puis je prends conscience que, si je fais autant d’efforts pour ne pas m’effondrer, c’est parce que je refuse que les derniers jours de mon fils – s’il s’agit bien de ses derniers jours – soient gâchés par le spectacle de sa mère en larmes. Anthony me manque atrocement. En dépit des années, la perte de mes parents continue de me bouleverser. J’ai déjà dû affronter leur disparition. Je trouve le monde incroyablement cruel de me laisser plus seule encore. L’autre jour, Phoebe m’a envoyé un texto. Apparemment, son mari est immunisé. Il est comptable et la plupart de ses collègues sont morts. Il a été exposé un nombre incalculable de fois au virus et il n’est pas tombé malade. J’ai failli fracasser mon téléphone contre la fenêtre. Phoebe a sa mère, son mari, ses deux filles. Une telle abondance me donne envie de crier, “Pourquoi pas moi ?”. Je n’ai pas répondu. J’ai un fils précieux auquel je m’accroche telle Circé à son île, priant qu’on puisse rester tapis ici, invisibles à la mort. Je livre mes batailles seules. Je n’ai pas de mère pour m’aider. Pas de père pour me rassurer. Anthony était ma famille, mais il n’est plus là. Je n’ai plus qu’à profiter du magnifique garçon que nous avons créé ensemble.

Je souhaite trouver un nouveau rythme, une nouvelle routine. Ce matin, on s’est levés à six heures. L’après-midi, Theodore a fait une sieste pendant que le chat ronronnait près de moi sur le canapé. Ensuite, il a pris son bain dans le calme et s’est couché après quelques jeux, plusieurs histoires et beaucoup de câlins. Chaque moment qui passe sans fièvre ni toux me procure le luxe de penser que nous sommes hors de danger. La maison m’apparaît comme un artefact historique, préservée de la mort et de la peur.

Je suis près de m’endormir quand retentit le bruit caractéristique du verre qui se brise. Mon cœur manque de s’arrêter. Mon corps est parcouru du genre de frisson qui vous traverse quand vous savez que personne ne vous viendra en aide. Quelqu’un est là. Je descends furtivement l’escalier. J’entends un autre être humain tâtonner dans le noir. Il halète. Il semble être seul. Un homme, sans aucun doute. Soudain, une marche grince sous mes pieds.

— Qui est là, putain ?

Je laisse échapper un cri. Dans la cuisine où brille faiblement une ampoule, l’homme me hurle dessus. La maison est plongée dans l’obscurité. Mes pensées se tournent vers Theodore, qui dort à l’étage, dans cette bulle isolée de la maladie. Une nouvelle peur se superpose à ma crainte d’un cambriolage violent : l’inconnu est sûrement malade. Il a osé introduire le Fléau chez moi. Je rassemble mon courage.

— Vous n’êtes pas chez vous !

— J’en ai rien à foutre, sortez.

Sa silhouette se découpe dans l’embrasure de la porte. Il va me foncer dessus, me rouer de coups, me violer et me tuer. Que peut-on espérer d’autre de la part d’un inconnu qui s’introduit dans une maison par effraction et n’hésite pas à se montrer agressif bien qu’il soit clairement dans son tort ? Pourquoi se tient-il si loin de moi ? Soudain la pensée s’impose à moi, parfaitement formée. Bien sûr. Il a peur. Il est venu se cacher. Un cottage isolé dans la campagne, la planque idéale. Il a eu la même idée que moi. À une différence près : ma présence est légitime. J’ai le droit d’être ici.

Je vais gagner. Il croit que j’ai le virus. De ce qu’il sait, je pourrais le tuer rien qu’en m’approchant de lui.

— Je n’irai nulle part, dis-je d’une voix assurée en descendant les marches. Mon fils est malade. J’ai le virus. Si je respire près de vous, vous l’attraperez et vous mourrez. Si vous me blessez et que vous entrez en contact avec mon sang, vous l’attraperez et vous mourrez. Partez, si vous tenez à la vie.

— Sale pute ! crie-t-il, réprimant un sanglot.

Il est désespéré et je m’en fiche. Ce n’est pas mon problème.

Il se tourne et jette quelques objets. Enfin, j’entends claquer la porte de derrière. J’halète quelques instants dans le couloir avant de me mettre à sourire. Jamais je ne me suis sentie aussi puissante. Voilà ce que devaient éprouver les hommes avant. Quand leur seule présence physique suffisait à mettre un autre être humain en fuite. Pas étonnant qu’ils en aient tant profité.

J’enfile une paire de chaussures de randonnée près de l’entrée et je vais à la cuisine, où des éclats de verre sont éparpillés au sol. Je ramasse méthodiquement les morceaux et les dépose dans la poubelle. Peu à peu, mon cœur cesse de battre dans mes oreilles. Je nettoie toutes les surfaces avec de la javel trouvée sous l’évier, au cas où cet homme affreux aurait touché quelque chose. Bientôt, le sol est balayé, la pièce désinfectée. Je me redresse et savoure le silence tandis que le chat ronronne contre mes jambes.

Je ne peux m’empêcher d’aller jeter un œil sur Theodore. La possibilité que ces derniers mois l’aient traumatisé, mais qu’il refoule ses angoisses durant la journée me hante – une hypothèse fondée sur nulle autre chose que ma propre peur. Je déteste l’idée que ses nuits soient contaminées par l’horreur et l’effroi. Je sais que mon bébé est épuisé. Ce soir, à sept heures, il avait les paupières lourdes. À huit heures, il s’est endormi comme une souche. Je m’inquiète de la fatigue que pourrait provoquer notre changement de vie. Il mange des aliments différents, dans une maison différente avec un jardin différent. Sa mère est inconsolable. Son père est mort. Je ne peux imaginer ce qu’il traverse. Ou peut-être que je ne le veux pas. Je suis si concentrée sur sa survie que je n’envisage presque plus l’avenir. Sera-t-il marqué par le cauchemar du Fléau ? Connaîtra-t-il à nouveau le bonheur, le calme et la sécurité ? Se souviendra-t-il d’Anthony ? À la seule pensée d’Anthony, je suis assaillie par une migraine. Trop de questions.

— Coucou, mon chéri.

Je m’assois près de lui et je l’observe, étendu sur les draps, profondément endormi. Par réflexe, je dépose un baiser sur son front. Quelque chose n’est pas normal. Je mets plusieurs secondes à comprendre. Je m’attendais à toucher la peau douce et tiède d’un enfant. Mes lèvres ont effleuré un front chaud et moite ravagé par la fièvre.

Il est brûlant.

TOBY WILLIAMS

QUELQUE PART AU LARGE DE L’ISLANDE

JOUR 105

15 février 2026

JE N’AVAIS JAMAIS TENU de journal avant. À présent, c’est ma seule occupation. Cinquante et un jours que je suis coincé sur ce bateau. J’ignore si j’en descendrai un jour. Peut-être ce journal sera-t-il le seul témoignage de cette terrible expérience. J’aimerais que quelqu’un connaisse mon histoire.

Commençons par le commencement. Je m’appelle Toby Williams. Frances, ma femme, est documentaliste à la bibliothèque Barbican, dans le centre de Londres. Je suis ingénieur. Maintenant que je l’écris, je me rends compte que ma profession peut sembler banale, pourtant j’adore mon boulot.

J’ai un frère jumeau. Ce détail est important. Il l’a toujours été. Avoir un frère jumeau vous rend extraordinaire. C’est justement à cause de mon frère, Mark, que je suis sur ce maudit bateau. Le 2 janvier, on a eu soixante ans. Mark voulait fêter l’événement en allant voir les aurores boréales, comme on en rêvait quand on était gosses. Au moment de partir, en décembre, j’ai hésité. Le Fléau se propageait partout. Frances a insisté : “Vous serez plus en sécurité là-bas. De toute manière, l’épidémie va finir par s’éteindre.”

Ma femme a souvent raison. Presque toujours. C’est une de ses qualités que j’apprécie le plus. Cette fois, cependant, elle avait tort. Le Fléau ne s’est pas éteint. Même s’il est vrai que je suis plus en sécurité ici.

Quatre jours après notre départ de Reykjavik, une flambée s’est déclarée. Moins d’une semaine plus tard, la ville était en crise. Le Fléau progressait de jour en jour. Le capitaine a été catégorique. Il n’a pas organisé de vote. Il a rassemblé les passagers dans la salle de cinéma et fait la déclaration suivante : “Nous resterons sur le bateau jusqu’à ce que nous soyons sûrs de pouvoir mettre pied à terre sans danger. Nous avons des réserves de nourriture à bord et nous allons demander à la gendarmerie maritime de nous livrer des provisions. Nous ne rentrerons pas dans l’immédiat.” Une femme, une Italienne, était furieuse. Bella Centineo. Elle a embarqué avec une amie, Martina. Autant Martina est catatonique, autant Bella est enragée. Elle a hurlé au capitaine qu’il n’avait pas le droit de la retenir. Ses enfants l’attendaient à Rome. Son fils et son mari risquaient de mourir, qu’arriverait-il à sa fille, alors ? Carolina n’a que dix-huit mois. Bella n’a pas de sœurs, sa mère est morte il y a deux ans. Je comprends sa détresse. La communication s’étiole entre nous, les passagers, et nos proches. Si le mari et le fils de Bella succombent au Fléau, sa fille mourra de faim, seule dans un appartement romain. Une perspective insupportable.

J’ai beau avoir de l’empathie pour Bella, j’ai failli pleurer de soulagement lorsque le capitaine a rétorqué : “Si on vous offre une chance d’échapper à la mort, il est malvenu de la refuser.” Puis il a tourné les talons et quitté la pièce.

Voilà plusieurs semaines que je suis sans nouvelles de Frances. Il n’y a plus de réseau à bord. Dans son dernier texto, elle disait, “Quoi qu’il arrive, tu dois rester sur le bateau avec Mark. Peu importe qui veut rentrer, tu dois rester sur ce bateau”. Et c’est exactement ce que je compte faire.

Nos réserves de nourriture s’amenuisent. Nous manquons de médicaments. Nous n’avons plus de carburant, alors nous avons jeté l’ancre. À présent, nous attendons, espérant que quelqu’un viendra nous sauver. La gendarmerie maritime a promis de nous apporter des vivres. Le capitaine connaît nos coordonnées et possède un téléphone satellite alimenté par énergie solaire. Deux choses auxquelles je me raccroche pour garder espoir. Néanmoins, chaque jour qui passe me semble une éternité vécue loin de chez moi.

Le bateau est l’endroit le plus sûr au monde pour un homme, pourtant je ne me suis jamais senti aussi vulnérable. Nous n’avons nulle part où aller. Aucun sanctuaire vers lequel nous tourner. Nous sommes coincés ici tandis que nos proches nous attendent à la maison. Vaut-il mieux mourir de faim ou succomber au Fléau ? Je n’ai pas le choix, toutefois il m’arrive de penser que la deuxième option est la meilleure. Une fin rapide, paraît-il.

La rage de Bella l’aide à tenir. Elle est parvenue à garder le moral après le premier décès. Une dame âgée. Je pense qu’elle a fait une crise cardiaque ou une rupture d’anévrisme, parce que c’est arrivé subitement, mais je ne suis pas médecin. Il n’y a ni médecin ni infirmière à bord. Ensuite, un homme s’est suicidé. Plus dur à encaisser. Je n’ai pas vu l’homme se jeter à l’eau, en revanche, j’ai entendu l’éclaboussure, les cris et les murmures choqués des passagers. Apparemment, il avait perdu son fils. Quelques jours plus tôt, il s’était confié à un autre passager.

Au début, nous étions trois cents. Désormais, nous sommes deux cent quatre-vingt-huit. Six passagers ont péri en raison d’un manque d’insuline, un septième a fait une crise et s’est cogné la tête. Plus quatre suicides et la Dame à la crise cardiaque. (Au risque de me répéter, je ne suis pas sûr qu’elle ait été victime d’une crise cardiaque et je ne me rappelle plus son nom… Jojo ? Janice ? Jane ? La Dame à la crise cardiaque, donc.)

Nous avons mis en place un système de rationnement. Un diététicien suédois a calculé le nombre minimum de calories que devait absorber chaque passager en fonction de son poids. Un homme a essayé de mentir pour obtenir plus de nourriture. Le diététicien l’a puni en réduisant sa part. Quelques heures difficiles se sont ensuivies.

J’espère que Frances va bien. Frances, dans l’éventualité de ma mort, je veux faire en sorte que ce journal te parvienne. Je m’appelle Tony Benedict Williams. Ma femme s’appelle Frances Emma Williams. Nous habitons l’appartement C, situé 4, Clerkenwell Road, Londres, EC1V 9TB. Si vous trouvez ce journal, donnez-le à ma femme, s’il vous plaît.

Frances, je t’aime. Je veux que tu sois heureuse. Rien n’est plus important. J’aurais aimé qu’on se rencontre plus tôt, n’empêche, on a connu plus d’amour et d’aventures en vingt ans que la plupart des gens n’en connaissent en soixante. Tu es une femme formidable. Vraiment. J’espère te revoir un jour.

AMANDA

GLASGOW, ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 107

C’EST OFFICIEL, je suis nulle en méditation. Trois jours que je m’entraîne, pour me sevrer de mon addiction aux actualités. Résultat, je suis plus déprimée que jamais. La méditation, c’est de la merde. Voilà, c’est dit. “Réorientez vos pensées”, conseillait l’application. “Recentrez votre esprit.” Non merci, putain. Je n’ai rien de satisfaisant vers quoi réorienter mes pensées. Alors je veille à maintenir un niveau de bruit constant. Le silence n’est pas le bienvenu dans mon esprit. Je suis obsédée par une chaîne Youtube tenue par deux grands chefs. Ils échangent des plaisanteries en relevant des défis ridicules et préparent de merveilleuses pâtisseries pleines de beurre qui me mettent l’eau à la bouche. La chaîne me distrait, elle aide mon cerveau à se sentir moins seul en lui faisant croire que tout est comme avant. Parfois, cependant, une expression particulière, une remarque sur un fils me ramènent brutalement à la réalité et soudain, j’ai envie de jeter mon téléphone par la fenêtre. Moi aussi, je cuisinais pour mes enfants ! ai-je envie de hurler. Moi aussi, j’avais un avis sur la pâte feuilletée ! Je mangeais à table avec ma famille ! Parfois, l’émission est un réconfort ; d’autres, elle est un rappel cruel.

Le ferry pour l’île de Bute n’arrête pas de tanguer. L’écran de mon téléphone tremblote tandis que je me concentre sur la voix métallique de mon chef préféré, une rouquine avec des taches de rousseur. Elle a l’attitude calme et posée d’un professeur expérimenté. Elle fait un commentaire sur les restes qui peuvent être cuisinés pour les adolescents et le moment bascule. Trop douloureux. Je scrute les vagues par la fenêtre, le paysage gris. Avant, j’adorais visiter les îles. L’air frais et iodé par un bel après-midi d’hiver dénouait les nœuds d’angoisse qui enserraient mon corps. Les garçons couraient partout tels des hooligans, ravis que personne ne les somme de se calmer, de s’asseoir ou de se taire. Will et moi nous promenions d’un pas tranquille, bras dessus, bras dessous. Nous avions le sentiment de travailler si dur le reste de l’année que nous méritions cet instant de détente.

Le port de Rothesay apparaît à l’horizon et je suis ramenée au présent. L’absence de voitures sur le ferry me rappelle combien le monde a changé. L’essence est devenue si chère que j’utilise mon vieux vélo, je ne l’avais pas ressorti depuis plus de dix ans. J’ai avec moi l’adresse de la personne que je suis venue voir. J’aimerais pouvoir dire qu’elle m’attend, mais je crains que cette affirmation ne soit très éloignée de la vérité.

Heather Fraser, la veuve de Euan Fraser. Par ma faute, la presse a largement rapporté que Euan était le Patient zéro. L’île de Bute est minuscule, tout le monde se connaît. Les journalistes venus fouiner ont été envoyés tout droit chez Heather, où ils se sont heurtés à un mur. Elle refusait de parler, d’être interviewée, payée ou harcelée. Elle était en deuil et son mari avait été réduit à un terme technique. Patient zéro. Pas de nom, juste la mort.

Je n’ai pas voulu prévenir Heather de ma venue, j’ai pensé qu’il valait mieux la surprendre. Tandis que je remonte sa rue, fouettée par un vent glacial de fin d’hiver, je commence à douter de ma décision. Tout le monde adore les embuscades, n’est-ce pas ? Bien joué, Amanda, t’es sacrément bien partie.

J’appuie sur la sonnette. Et merde. Au pire, elle dira non.

— Qui est-ce ? demande une voix suspicieuse derrière la porte.

— Je suis médecin, le Dr Maclean. J’ai traité votre mari.

La porte s’ouvre d’un seul coup.

— C’est vrai ? demande Heather. (Elle a le visage émacié, les traits tirés.) Ce serait une manière horrible de…

— Je peux vous montrer mon badge, dis-je en le sortant de mon sac. Là, c’est mon nom. Je travaille aux urgences de l’hôpital Gartnavel. Euan y a été transporté par hélicoptère le 1er novembre.

Heather plaque une main sur sa bouche. Elle est au bord des larmes.

— Vous êtes une des dernières personnes à l’avoir vu vivant.

L’idée ne m’avait jamais effleurée avant. Je suis atterrée de ne pas y avoir pensé plus tôt, même si j’ai très peu fréquenté Euan. Il est arrivé aux urgences au seuil de la mort. Je ne l’ai pas connu conscient. À mes yeux, ce détail est significatif. Pour sa femme, cela importe peu. J’étais avec son mari quand elle était encore son épouse, non pas sa veuve. Je l’ai vu prendre sa dernière respiration, je lui ai administré de la morphine et j’ai constaté son décès.

— Je peux entrer ? dis-je d’une voix douce. Je suis désolée de ne pas vous avoir prévenue, je voulais juste…

D’un revers de la main, elle balaye mes excuses et m’invite à l’intérieur, puis elle claque la porte, faisant tourner trois verrous. S’essuyant les yeux, elle désigne les verrous.

— Beaucoup de journalistes sont passés. Je ne leur fais pas confiance. Je n’aime pas qu’on sache où j’habite.

Dans le salon, des photos sont alignées sur le manteau de cheminée. Manifestement, les cadres sont l’œuvre d’enfants et de petits-enfants. Les phrases “Meilleur papa du monde” et “J’aime mon grand-père” ont été gravées dans le bois. La maison est un lieu de famille et de réconfort, depuis longtemps occupé.

Heather me propose de l’eau, s’excusant de ne pas avoir de biscuits – les pénuries n’ont épargné personne. Elle s’assoit face à moi. Je suis extrêmement gênée de m’être introduite dans sa maison sous un faux prétexte. J’ai soigné son mari, mais je ne l’ai pas entendu prononcer ses derniers mots, je n’avais aucune connexion avec lui. Il était mourant lorsque je l’ai pris en charge et il est décédé peu de temps après.

— J’ai besoin que vous sachiez pourquoi je suis là, dis-je. (J’aimerais que cette conversation, au moins, soit fondée sur des bases sincères.) Je cherche à savoir comment votre mari a contracté le virus. J’ai traité Euan, mais je ne lui ai jamais parlé. Il était très malade quand il est arrivé aux urgences.

— D’accord, dit Heather d’une voix douce. (Elle plisse les yeux et son visage s’assombrit.) Vous écrivez un article ?

— Non, non, pas du tout. Je suis ici en tant que médecin. Je veux découvrir l’origine du Fléau afin d’aider les scientifiques qui travaillent à l’élaboration d’un vaccin. Savoir d’où vient le virus pourrait les aider.

Heather semble tiraillée. Je la sens hésiter entre deux options. Je fous ce médecin dehors et je continue de me taire, préservant mon intimité. Ou je contribue. J’essaye d’aider, au risque de m’attirer encore plus d’ennuis.

— S’il vous plaît, dis-je. Laissez-moi vous soumettre mes questions avant de prendre une décision.

Elle acquiesce. Je suis consciente que, non contente d’avoir gâché sa journée, je réclame également son assistance. Tant pis. Moi aussi, je suis veuve. Moi aussi, je pleure mes fils. J’essaye d’agir au mieux.

— Euan s’est-il livré à des activités inhabituelles avant de tomber malade ? Que faisait-il quarante-huit heures avant de présenter les premiers symptômes ?

Heather pousse un soupir. Soudain, je suis convaincue, sans l’ombre d’un doute, qu’elle sait. Elle sait précisément ce que faisait Euan et avec qui. Elle n’est pas censée me le dire parce que c’était illégal. J’ai déjà vu cette expression un nombre incalculable de fois aux urgences, sur le visage d’adolescents à qui je demandais : “Votre ami a pris de la drogue ?” La vérité était toujours écrite dans leurs yeux. Ils ne voulaient rien avouer, pourtant ils savaient, bien sûr qu’ils savaient. Parfois, l’honnêteté est perçue comme une trahison.

— Personne ne le jugera, dis-je.

— Vous n’en savez rien, réplique Heather.

— Le public va s’intéresser au virus, pas à Euan. Il n’a pas créé ce cauchemar. Le Fléau n’est pas sa faute. Peu importe s’il était au mauvais endroit au mauvais moment, ou même s’il se livrait à des activités illégales. (Ah, nous y voilà. La veine sur le cou de Heather palpite et ses lèvres se crispent. Qu’a pu faire Euan pour contracter le virus ?) Le but est d’accélérer les recherches et d’éviter qu’une telle catastrophe ne se reproduise. Personne n’accusera Euan, je vous le promets.

Heather ferme les yeux. Ses épaules se détendent, son attitude défensive commence à se dissiper.

— Donal et Euan étaient amis depuis longtemps. On ne roule pas sur l’or ici, surtout l’hiver. Depuis quelques années, à l’occasion, Euan aidait Donal à acheminer des colis entre l’île et le continent.

— Euan vous en a parlé, à l’époque ?

— Il m’a tout raconté, il préférait que je sois au courant. J’aurais dû lui dire que c’était une mauvaise idée, mais on avait besoin d’argent et…

Elle hausse les épaules. Son visage exprime un regret si dévorant, je suis étonnée qu’elle tienne encore debout. Alors je me rends compte que nous avons quelque chose en commun qui transparaît dans notre interaction : la culpabilité.

— J’aurais dû l’en empêcher, je pensais, on pensait, que tout irait bien. Jamais je n’aurais imaginé… L’année dernière, il y a eu les cargaisons. Les bateaux mouillaient à quelques kilomètres de la côte, Donal et Euan allaient chercher les cargaisons en vedette, puis ils les transportaient au Royaume-Uni.

Les paumes moites, j’éprouve un mélange d’anxiété et d’excitation. Je suis à deux doigts de découvrir ce que j’ai désespérément besoin de savoir, toutefois il m’est douloureux d’être aussi proche du cœur du Fléau – après tout, ce virus a bouleversé ma vie.

— Vous saviez ce qu’ils transportaient ?

Elle secoue la tête.

— Il ne me l’a jamais dit, par contre, je sais où il entreposait les caisses la nuit… Dans une remise.

Peut-être reste-t-il une trace, une caisse, un mot, un indice pouvant m’éclairer.

— Heather, vous avez déjà raconté tout cela à quelqu’un ?

À nouveau, elle secoue la tête, les larmes aux yeux.

— Non, je ne voulais pas que nos fils aient une mauvaise opinion de Euan, mais ils…

Sa voix s’estompe et je comprends.

— Deux garçons ? (Je connais déjà la réponse.) Moi aussi. Josh et Charlie.

— Je suis tellement désolée, chuchote-t-elle.

Depuis que j’ai perdu ma famille, personne ne m’a présenté de condoléances plus sincères.

— Moi aussi, je suis navrée, Heather. Vraiment. (Je me frotte les joues, comme si le fait de sécher mes larmes me rendait plus professionnelle.) Vous pourriez me montrer la remise où étaient entreposées les caisses ?

Tandis que nous longeons la côte dans la minuscule Nissan de Heather – la jauge à essence est si basse que je ne peux m’empêcher de la surveiller –, j’ai le sentiment qu’elle sort rarement de chez elle. Sa conduite est nerveuse, elle agrippe le volant, à l’affût de quelque chose, n’importe quoi, risquant de lui faire peur. On se gare devant une plage rocailleuse entourée de broussailles où paissent quelques vaches placides. Après plusieurs minutes de marche, nous atteignons une petite remise en bois fermée par un cadenas.

— Voilà, dit Heather en claquant des dents. Il m’a expliqué où était la remise, “au cas où”.

Je brise le cadenas rouillé avec une pierre. La porte s’ouvre d’un seul coup, révélant quatre caisses en bois empilées les unes sur les autres. J’étais persuadée que la remise serait vide. Comment pouvait-il en être autrement ? Je fais glisser un couvercle, m’attendant à découvrir des fusils ou des cigarettes. Sitôt que je vois et que je sens le contenu de la caisse, je détourne la tête, saisie d’un haut-le-cœur.

— C’est quoi ? demande Heather.

Elle se penche par-dessus mon épaule.

— Je n’en sais rien, mais c’est mort.

Nous contemplons un enchevêtrement d’os parsemé d’une matière plus sombre, difficile à identifier, un reste de fourrure, peut-être. Réprimant un frisson de dégoût, j’essaye de reconnaître ce que j’ai sous les yeux – un singe, peut-être, des restes immondes, sûrement.

— OK, dis-je, prenez une caisse. Je vais tout rapporter à Édimbourg.

— Vous pensez qu’on devrait le prévenir ? demande Heather en se mordillant nerveusement la lèvre.

Elle fait tout nerveusement. Maintenant que j’ai trouvé ce que je cherchais, ma patience commence à s’étioler.

— Prévenir qui ?

— Donal.

Je me tourne vers elle, consciente d’arborer une expression d’incrédulité caricaturale.

— Donal est vivant ?

Heather hoche la tête, prenant soudain conscience qu’elle aurait dû le mentionner plus tôt.

— Il est immunisé, dit-elle.

Putain de merde.

BLOG DE RÉSISTANCE À LA GYNARCHIE

13 MARS 2026

BIENVENUE à tous les nouveaux visiteurs. Si vous consultez ce blog, alors il vous reste une chance, parce que vous lisez la vérité. Je m’appelle Brett Field. Je vis à Brooklyn, New York. Je suis masculiniste et je travaille dans la vente.

Première vérité explosive du jour : le virus a été fabriqué. Encore un coup des femmes, je ne vois pas d’autre explication. Voilà plusieurs mois que j’entendais parler d’une épidémie, toutefois le problème semblait se limiter à l’Europe. Mon frère a les boules, il voulait faire le tour de l’Europe sac au dos, mais les vols entre New York et Paris ont été suspendus.

La restriction du trafic aérien m’a mis la puce à l’oreille. Jamais ils ne prendraient une telle décision si le problème n’était pas grave. Le Premier ministre du Royaume-Uni est une femme, encore une preuve que la Gynarchie est à l’œuvre (avis aux nouveaux visiteurs : le terme “gynarchie” désigne la manière dont les femmes se sont approprié le pouvoir, dépossédant les hommes de leur juste place dans la société). La moitié du gouvernement français est composée de femmes. Une femme est à la tête de l’Allemagne depuis deux décennies. Ça sent pas bon, les gars. Ça sent pas bon du tout. Vous avez été nombreux à me contacter pour me dire que vous étiez d’accord avec moi : quelque chose de suspect est en train de se tramer.

Aujourd’hui, je suis allé à Manhattan. L’île était quasiment déserte. Il y a quelques semaines, l’épidémie a balayé la côte Est. Tout le monde a fui. On aurait dit une zone de guerre. Les malades se rendent à l’hôpital mais, comme la plupart des médecins étaient jusqu’à maintenant des hommes, il ne reste plus qu’une poignée de professionnels compétents pour traiter les patients. Oubliez l’hôpital, les gars. Elles en profiteront pour vous tuer plus vite. J’ai voulu prendre le métro. Aucun train n’est passé alors j’ai marché. J’ai mis des heures à rentrer. Plus je m’éloignais du centre, plus les rues étaient vides. Soit les habitants étaient cloîtrés chez eux, soit ils avaient plié bagage. Une espèce de silence sidéré planait sur la ville. J’ai croisé un type, manifestement très malade. Il avait le teint gris et boitait en pleurant. Dès que je l’ai vu, j’ai changé de trottoir. Je ne voulais pas qu’il me contamine.

Certains habitués semblent avoir disparu des forums. Je me doute de ce qui leur est arrivé. Si j’ignore comment les femmes s’y sont prises, je suis convaincu que le Fléau est leur faute. Elles ont tout prévu depuis le début. Elles ont voulu s’approprier les meilleures universités, les meilleurs emplois et les meilleurs salaires. Elles se sont débrouillées pour que les hommes ne soient plus nécessaires pour procréer. Beaucoup de femmes font des enfants seules grâce au don de sperme, entre autres trucs bizarroïdes – à quoi servent les hommes dans cette équation ? Peu à peu, elles nous ont rendus obsolètes. Le Fléau n’en est que la confirmation.

L’autre jour, quelqu’un m’a demandé s’il était vraiment possible que les femmes aient créé le Fléau. Les femmes sont-elles assez intelligentes pour développer une maladie qui affecte exclusivement les hommes ? La réponse est simple, les amis : les bêta. Des milliers de bêta dociles les ont aidées. La plupart des scientifiques sont des hommes, pas vrai ? Et la plupart des hommes sont des bêta. Cherchez pas plus loin.

Les femmes n’ont pas inventé le Fléau toutes seules. Les bêta ont sacrifié leur genre pour que la Gynarchie puisse nous détruire. Et je sais comment ça va se terminer. Les hommes vont être affectés aux fermes et aux travaux forcés. Ils seront obligés de donner leur sperme pour que les femmes continuent à procréer sans eux. Nous assistons à la fin des hommes.

COMMENTAIRES

Alpha1476

Super-article. Tu dis tout haut ce qu’on pense tout bas ! Content que tu sois encore en vie, mec. Je crois que je suis immunisé, et toi ?

Réponse de BrettFieldMRA (Administrateur)

Heureux de te lire ! J’espère, ouais. Ces putes pensaient tous nous tuer, mais elles se trompaient.

Réponse d’Alpha1476

Je parie qu’on ne va pas rester incels[1] longtemps. Avant d’être envoyés dans un camp de labeur, je veux dire. En ce moment, la balance penche nettement de notre côté.

_______________________

1 Célibataires involontaires.

DAWN

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 131

IL SERAIT certes malvenu, de la part d’un membre des services de renseignement britanniques, de faire circuler un mémo invitant très poliment tout le monde à SE CALMER PAR PITIÉ !, néanmoins je suis à deux doigts de le faire. J’imagine la réaction de Zara, une caricature de chef s’adressant à un employé ayant commis une bourde. “Dawn, vous allez faire une formation en communication pour rattraper votre erreur.”

Presque tous les pays du globe sont, pour employer une expression chère à ma fille, en train de péter les plombs, et j’en ai plus qu’assez. Je dis peut-être cela parce que je suis anglaise, mais on ne peut pas s’effondrer à la première crise, nom de Dieu. La semaine dernière, j’ai eu plus de conversations téléphoniques avec des ambassadeurs paniqués que de repas chauds. Non pas qu’on le devine en me voyant. Un des seuls bons côtés de ce cauchemar, c’est que j’ai eu droit à une jolie promotion. À présent, j’occupe un bureau deux fois plus grand que l’ancien, au troisième étage, avec lumière naturelle, s’il vous plaît. Je porte ma tenue habituelle, un élégant tailleur noir. Mes cheveux viennent d’être défrisés, grâce à l’incomparable Candace, ma coiffeuse à domicile. Elle m’a envoyé un texto pour me signifier qu’elle avait besoin d’argent, serais-je partante pour un rendez-vous ? Le moment le plus surréaliste de la semaine n’a pas eu lieu au travail, mais lorsque j’ai senti les larmes de Candace atterrir sur ma tête pendant qu’elle appliquait le baume lissant sur mes racines. Je n’ai pas vérifié, mais je serais très surprise si le baume lissant figurait parmi la liste des articles inscrits comme prioritaires dans la production nationale. Et c’est bien dommage.

— Désolée, je suis en retard, désolée, désolée.

Zara se précipite dans la salle de réunion. Elle porte la même robe que la veille. Vu l’odeur, elle a essayé de camoufler ce fait en s’inondant de parfum. J’espère que personne ne laissera échapper une remarque désobligeante à portée d’oreille. Le deuil est une épreuve difficile, elle fait de son mieux.

— On s’y met tout de suite, vous voulez bien ? Dawn, l’Asie, on vous écoute.

Juste le plus grand continent du monde. Rien de tel qu’une guerre civile pour égayer l’atmosphère.

Je lance la présentation PowerPoint que j’ai préparée. Une des choses que j’attends avec impatience quand je serai à la retraite, c’est de ne jamais plus avoir à faire une présentation PowerPoint.

— D’abord, la Chine. À court terme, nous craignons que les armes nucléaires, entre autres, tombent entre des mains inconnues et que les réfugiés cherchent à se ravitailler dans les pays voisins, entraînant des troubles graves. Il y a quelques semaines, nous avons exfiltré notre ambassadeur ainsi que le reste du personnel du ministère des Affaires étrangères, ce qui signifie que nous n’avons plus de présence diplomatique.

Chaque fois que je suis confrontée aux chiffres concernant les réfugiés potentiels, je remercie Dieu en silence de m’avoir laissée habiter sur une île.

— De toute manière, j’ignore avec qui on pourrait engager une discussion, dit Zara. Mieux vaut attendre de voir comment se débrouillent les factions rivales au cours des prochains mois. En temps de guerre, nous ne pouvons compromettre notre relation avec le futur gouvernement, quelle que soit sa composition.

Sur l’écran, je contemple la photo que nous avons obtenue lorsqu’un des groupes rebelles chinois a restauré le réseau des télécommunications. Le pont Guangzhou est en feu, impossible de décrire les choses autrement. Une femme soldat lève le poing en signe de défiance. Une colère enfouie durant plusieurs générations éclate enfin. On ne sait même pas comment appeler les différents camps qui s’affrontent.

On a tous été surpris que le parti communiste tombe si vite. Rien d’étonnant, tout compte fait. L’idée, avec le communisme, c’est que les citoyens bénéficient d’un emploi et de biens matériels en échange de leur liberté individuelle – un marché que la plupart des personnes ne sont pas prêtes à accepter. Quand la pénurie a frappé la Chine, l’effondrement du système est devenu inévitable. Les femmes ne représentaient que 7,5 % de l’Armée populaire de libération. Le parti n’avait aucune chance. Pékin, Hong Kong, Shanghai, Macao et Tianjin ont aussitôt déclaré leur indépendance, menaçant d’annihiler quiconque oserait les défier. La guerre civile continue de faire rage tandis que le peuple chinois se dispute le reste du territoire. Le pays compte des centaines de millions d’habitants : qui sait où ils iront, ce qu’ils feront, qui ils soutiendront, jusqu’où ils iront pour gagner ?

Quatre présentations plus tard, la réunion prend fin ; est-ce un signe des temps si celle-ci m’apparaît comme un répit dans la journée ? En ce moment, mon travail ressemble à une partie de Jenga particulièrement compliquée. Techniquement, il n’incombe pas aux services de renseignement d’assurer la bonne marche du pays, dans son triste état actuel, mais puisque la fonction publique a été décimée alors que moi, je suis vivante et compétente, je me dois de prendre la relève. Les questions qui atterrissent sur mon bureau me donnent la migraine. Comment savoir si on aura assez d’électriciens pour maintenir les réseaux des hôpitaux, des maisons de retraite, des écoles et des éclairages publics ? Une conscription semble être la réponse évidente. À défaut, une campagne de publicité massive destinée aux jeunes venant de terminer leurs études secondaires et la mise en place rapide d’un programme d’apprentissage. Mais comment garantir que les personnes admises dans le programme aient les compétences requises ? Un examen. Mais qui va élaborer et organiser l’examen, sachant que les électriciennes et les électriciens qui ont survécu travaillent soixante heures par semaine pour entretenir le réseau national ? Ils devront travailler soixante-dix heures par semaine. Mais comment formera-t-on les nouveaux électriciens alors que 92 % des électriciens sont morts ? Mais, mais, mais. Chaque réponse engendre un nouveau problème. On croirait une énigme insoluble. Par comparaison, une guerre civile est facile à gérer.

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 14 MARS 2026

J’ai découvert l’origine du Fléau.

MARIA FERREIRA

AMANDA MACLEAN est une femme qui intrigue. Je l’ai souvent évoquée dans mes articles. Elle est une des figures centrales du Fléau, un rôle qu’elle n’a pas choisi, mais qu’elle assume avec grâce.

Amanda a voulu faire coïncider cet entretien avec sa révélation de l’origine du Fléau dans une publication scientifique – les virologues Dr Sadie Saunders et Dr Kenneth McCafferty, de l’Université de Glasgow, l’ont assistée dans ses recherches, précise-t-elle. Elle souhaite que le public comprenne, en termes simples, d’où est venu le Fléau. Bien évidemment, je n’ai pu la rencontrer en personne, les vols commerciaux étant suspendus partout dans le monde. Je lui ai parlé sur Skype.

J’ai voulu qu’Amanda me raconte comment elle était remontée à la source du virus, étape par étape.

“Euan Fraser, le Patient zéro, habitait sur l’île de Bute, une petite île au large de la côte ouest de l’Écosse. J’ai parcouru les nombreuses interviews données par les habitants de Bute à la recherche d’indices, mais je n’ai pas appris grand-chose. Je savais que je devais parler à sa femme, j’ai interrogé les autochtones et j’ai obtenu son adresse.”

Heather était-elle d’accord pour discuter ?

“Une fois qu’elle a compris pourquoi j’étais là, oui. Heather est une femme charmante, vraiment. Elle m’a expliqué que Euan avait participé à des importations illégales avec un autre homme.”

Amanda a refusé de me révéler l’identité du deuxième homme malgré mes demandes répétées.

“Heather m’a montré la remise où étaient entreposées les marchandises. J’y ai trouvé quatre caisses provenant du dernier lot déplacé par Euan et son associé. Je les ai rapportées à Glasgow pour faire analyser leur contenu, au cas où celui-ci aurait un rapport avec le Fléau.”

Avant qu’Amanda ne mène l’enquête, la question de l’origine du Fléau s’était déjà posée, mais des interrogations plus pressantes l’avaient éclipsée, qui continuent de résonner aujourd’hui : Combien d’hommes vont encore mourir ? Quand trouvera-t-on un vaccin ? Serait-ce la fin des hommes ? Amanda trouvait l’omission perturbante, même si elle reconnaît que les relations compliquées entre l’Écosse indépendante et l’Europe, sans oublier l’attitude hostile de l’Écosse à l’égard du Royaume-Uni, rendaient toute coopération impossible.

Heureusement, Amanda est parvenue à découvrir l’origine du Fléau, seule. “Les caisses contenaient des singes dorés à nez camus.”

Devant mon air interloqué, Amanda fait preuve d’indulgence. “Moi non plus, je n’ai pas cru qu’ils étaient importants, au début. Ces animaux très recherchés sont victimes de trafic. Ils sont plutôt mignons, sauf quand ils provoquent des épidémies.”

Comment un singe a-t-il pu déclencher une épidémie ?

Amanda grimace. “S’il n’est pas rare qu’un pathogène animal se transmette à l’homme, les choses se corsent quand le cycle épidémiologique comprend des étapes de transmission interhumaine prolongées. Avec la rage, par exemple, la zoonose est bornée : les hommes ne peuvent se contaminer les uns les autres. Au niveau intermédiaire, on trouve le virus Ebola, dont nous pensons qu’il est transmis par les chauves-souris. Si le virus Ebola connaît plusieurs étapes de transmission interhumaine, celles-ci sont d’une durée limitée. C’est pourquoi, malgré des flambées récurrentes et un taux de mortalité élevé, le virus ne représente pas une véritable menace. Enfin, il y a le Fléau, qui passe par un cycle de transmission interhumaine prolongé sans nécessiter de réservoir animal. Ajoutez à cela une très grande contagion, un taux de mortalité élevé, un processus de mutation rapide et une capacité à survivre trente-huit heures en dehors d’un hôte, et vous faites face à un désastre sans précédent.”

Pourquoi Euan Fraser a-t-il été le premier à contracter le virus ? Amanda hésite – elle en a longuement discuté avec Sadie et Kenneth, qui ne peuvent rien affirmer à ce sujet. “On ne pourra jamais déterminer pourquoi cet agent pathogène en particulier, transmis par des singes vivants, a entraîné la maladie dont était porteur Euan. On en sait plus qu’avant, mais on n’aura jamais le fin mot de l’histoire.”

Des semaines durant, Amanda a été ignorée. Elle a été traitée d’hystérique. On l’a même accusée d’exagérer l’impact du Fléau. Cela ne l’a pas empêchée de consacrer plusieurs mois de sa vie à des recherches non rémunérées dont elle refuse de s’attribuer l’entier mérite. A-t-elle le sentiment que justice lui a enfin été rendue ?

Amanda fronce les sourcils. Je sens que je suis allée trop loin. “Non. Je suis dévastée par la mort de mes proches et la destruction du monde tel que nous le connaissons. Je ne suis pas en quête de reconnaissance. Je suis furieuse d’avoir été ignorée parce que des mesures auraient pu être prises plus tôt pour endiguer l’épidémie. Je ne peux me réjouir d’avoir eu raison. J’aurais juste aimé que les autorités se montrent plus compétentes. Qu’elles fassent un effort, au moins.”

Amanda pense-t-elle qu’on l’aurait traitée différemment si elle était un homme ? L’aurait-on trouvée moins hystérique, moins anxieuse, plus crédible, peut-être ?

Elle soupire. “On ne m’a jamais posé la question avant. Je suppose que oui. C’est impossible à savoir mais…”

En tant que journaliste scientifique hispano-américaine, j’ai appris que la question valait toujours la peine d’être posée. Je pars systématiquement du principe qu’un homme blanc a la vie plus facile.

Les efforts d’Amanda ont tout de même fini par être récompensés. Il y a dix jours, le HPS l’a embauchée en tant que “conseillère en santé publique”. “Je continuerai d’exercer et je consacrerai une journée par semaine au HPS, en m’appuyant sur mon expérience de médecin et sur les informations récoltées sur le terrain pour faire avancer la discussion sur la santé publique en Écosse.”

Amanda a donné assez d’interviews pour avoir appris à ne pas trop en dire, pourtant je ne peux m’empêcher de creuser. N’est-elle pas forcément satisfaite de voir l’institution qui l’a écartée la supplier de les assister ?

“Ils ne m’ont pas suppliée, toutefois je pense pouvoir les aider et je suis ravie de travailler avec eux.”

Je lui fais remarquer qu’elle a employé le mot “avec”, non pas “pour”. Mon observation me vaut un haussement de sourcil. Personne ne se fait d’illusions sur le rapport de force entre le HPS et Amanda : le HPS a bien plus besoin d’elle que l’inverse.

Notre conversation arrive à son terme. Une journée de quatorze heures attend Amanda et elle est en retard. Pour conclure, je lui pose la même question qu’à tous mes interlocuteurs : “Comment avez-vous surmonté votre deuil ?

Elle laisse échapper un rire amer. “Je ne l’ai pas surmonté.” L’écran vire au noir.

CATHERINE

DEVON, ROYAUME-UNI

JOUR 132

JE SUIS TOUJOURS à Devon. Rester ici n’a aucun intérêt, pour autant, je ne peux me résoudre à partir. J’ai commis le premier crime de ma vie : j’ai enterré mon fils. Drôle de manière d’enfreindre la loi, après des années d’obéissance civile scrupuleuse. Je n’aurais pas supporté que l’on emporte le corps de mon fils pour l’incinérer. Je n’ai rien, ni objet ni endroit, pour commémorer Anthony. Je refuse d’être privée de Theodore aussi.

Dieu merci, ç’a été vite. Dans les jours qui ont suivi la mort d’Anthony, je me suis demandé si Theodore présentait des symptômes, pourtant je n’ai rien détecté. Quand je pense que j’ai passé les dernières journées précieuses qu’il me restait avec mon fils à organiser des funérailles auxquelles personne ne pouvait assister et à faire le trajet jusqu’à Devon. Il aurait dû être avec moi chaque seconde de chaque jour. Mon seul enfant, si souvent abandonné. Pendant qu’Anthony agonisait, j’ai refusé que Theodore dorme dans mon lit, même s’il pleurait. Je pensais le protéger.

Le Fléau l’a emporté comme les autres. Le Fléau est prévisible, implacable. Toute la nuit, la température de Theodore a grimpé. Je ne pouvais rien faire pour le soulager. J’ai fini par l’emmener dehors et l’installer sur mes genoux, le couvrant de compresses humides dans le froid hivernal. Il n’a même pas frissonné. Le lendemain, il a perdu conscience. Il a fait une crise puis il est mort, vingt-quatre heures après que j’avais remarqué sa fièvre.

Je n’ai pas appelé d’ambulance. Cela n’aurait servi à rien. Ils m’auraient arraché mon enfant. Peut-être même auraient-ils transpercé sa peau tendre avec des aiguilles. Ou cassé ses côtes pour le réanimer, une démonstration de force face à la maladie. Pire, ils m’auraient peut-être ignorée. Theodore méritait mieux.

Mon garçon est mort dans mes bras. Je lui ai dit que je l’aimais, encore et encore. Mon fils chéri. L’enfant qui a fait de moi une mère, qui a fait de nous une famille. Theodore était tout ce qu’il me restait d’Anthony. J’espère qu’ils sont à nouveau réunis. Je n’ai jamais été croyante, pourtant je n’ai d’autre choix que d’espérer. J’espère que, quelque part, quelqu’un veille sur mon bébé. J’espère que quelqu’un l’aime et s’occupe de lui.

Le trou que j’ai creusé dans le jardin était trop petit. Un corps n’est pas censé tenir dans un si petit trou. Impossible que Theodore rentre là-dedans, ai-je pensé. Pourtant, si. Il était minuscule. Je l’ai enterré avec une couverture et une lettre, comme si, d’une manière ou d’une autre, les mots que j’avais écrits le suivraient dans sa vie après la mort.

Sache que je t’aime. Sache que, si j’avais pu, je n’aurais pas hésité à mourir à ta place. Sache que sans toi, je suis brisée.

Trois jours après l’avoir enterré, j’ai eu mes règles. Pour des raisons qui m’échappent, Genevieve a caché un fusil de chasse dans un placard. Pendant quatre heures, je suis restée assise à la table de la cuisine, le métal froid du canon pressé contre la gorge. Je n’aurai plus de bébé. Je ne pensais pas être enceinte, rien ne me portait à le croire. Néanmoins, c’était possible. Une possibilité existait. Anthony et moi avons couché plusieurs fois ensemble durant ma période d’ovulation. Peut-être le monde m’offrirait-il un répit. Dieu sait que je l’avais mérité. Je le désirais si fort. Un bébé pour surmonter le deuil. Une fille pour oublier la mort de Theodore.

Il n’y a pas de bébé, il n’y en a jamais eu. Je n’ai pas appuyé sur la gâchette par crainte d’aller en enfer. J’ai beau ne pas être croyante, j’aimerais qu’Anthony et Theodore soient au paradis. Peut-être y sont-ils. Je ne pouvais prendre le risque de ne jamais les revoir. C’est la raison la plus rationnelle qu’ait trouvée mon cerveau. Le risque que l’enfer se prolonge après ma mort et que je sois séparée de ma famille à jamais.

Un risque minime mais insurmontable.

J’ai sorti les cartouches du fusil et je l’ai rangé dans le placard.

Depuis, deux mois se sont écoulés. La télévision marche encore, cependant je n’ai pas de connexion Internet. Je regarde le monde s’écrouler, à l’abri dans le cottage, avec pour seule compagnie un chat squelettique. L’autre jour, Geneviève m’a appelée.

— Ma chérie, j’espérais que tu serais là. Comment vont Anthony et Theodore ?

J’ai fondu en larmes, incapable d’articuler une réponse.

— Oh Cath, oh non, oh ma chérie. Non, je suis tellement… Oh mon Dieu. Je suis tellement désolée.

À son tour, elle s’est mise à pleurer. Ensemble, on a sangloté un long moment.

Après un temps, je suis parvenue à lui demander des nouvelles de son mari.

— Il est mort, ma chérie. On est restés enfermés pendant des mois, puis on a été obligés de sortir. On allait mourir de faim.

Genevieve semblait plus bouleversée par la mort d’Anthony et de Theodore que par la disparition de son mari. C’était son quatrième mariage, après tout.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas. Rester ici ?

— Il te faut un projet.

Rien qu’à l’entendre, j’ai failli me remettre à pleurer. J’avais l’impression d’avoir à nouveau dix ans. Elle employait exactement le même ton quand j’étais enfant et que je voulais rester à l’intérieur pour regarder les dessins animés. Genevieve m’envoyait dehors jouer au Jokari ou cueillir des pois de senteur, à moins qu’elle ne m’encourage à sortir me “promener” avec un soupir impatient.

— Tu vis un drame absolument effroyable, ma chérie. Tu dois t’occuper. Sinon tu ne t’en remettras jamais. Tu écris ?

— Beaucoup, oui.

— Eh bien, tires-en quelque chose. Comment va le travail ?

— L’anthropologie sociale spécialisée dans l’éducation des enfants n’est pas la priorité du moment.

— Il faut bien que quelqu’un enregistre les événements. N’est-ce pas l’essence même de ton métier ? Tu décris la manière dont évolue la société, non ?

Plusieurs secondes de silence chargées d’attente s’ensuivent. Je finis par reconnaître qu’en effet, c’est plus ou moins en cela que consiste mon métier.

Depuis, j’observe des horaires stricts. À huit heures, je me lève et je vais me recueillir devant la tombe de Theodore – j’ai planté des tulipes pour marquer l’endroit où il était enterré, craignant qu’on ne l’emporte si je mettais une croix. À neuf heures, je me mets au travail. J’organise mes journaux intimes, les centaines de pages remplies de peur et d’incertitude que j’ai rédigées depuis que le cauchemar a commencé.

Je vais bientôt rentrer à Londres. J’ai besoin d’Internet pour faire mes recherches et je n’aurai bientôt plus de nourriture. J’ai apporté des conserves, mais je n’ai plus que du maïs et des petits pois. Je vais consigner tout ce qui arrive – absolument tout. C’est ce pour quoi j’ai été formée, je ne sais rien faire d’autre.

Je ne peux pas contribuer aux efforts pour trouver un vaccin – je manque de compétences médicales – et je n’ai plus personne sur qui veiller. À tout le moins, je peux relater le Fléau, les vies brisées, perdues ou transformées. Je vais recueillir les témoignages des survivants. J’ignore de quelle manière la crise se terminera. Personne ne le sait. La race humaine va peut-être s’éteindre. 10 % des hommes sont immunisés. En l’absence d’un vaccin, 10 % des hommes ne peuvent concevoir plus de 10 % des bébés qu’ils concevaient avant. La moitié de ces bébés seront des filles. Seuls 10 à 15 % des garçons seront immunisés. Les chiffres ne font pas le compte. Le Fléau sera peut-être notre ruine.

ELIZABETH

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 135

— AMAYA, je vous remercie d’être venue.

George salue Amaya avec chaleur.

— Je n’ai pas eu trop de route à faire, répond-elle avec un sourire.

Quelques jours plus tôt, le Dr Amaya Sharvani, généticienne pédiatrique renommée, a contacté George pour lui annoncer une nouvelle qui a suscité espoir, terreur et enthousiasme. Amaya nous a donné la clé permettant de percer une partie du code du Fléau.

On s’installe dans le bureau de George, une pièce confortable décorée de vieux meubles et de photos de famille.

— Votre accueil me porte à penser que vous soutenez mon hypothèse, lance Amaya d’un ton léger.

— Depuis votre appel, on travaille nuit et jour. On pense que vous avez raison.

Les yeux écarquillés, Amaya se laisse aller en arrière.

— Je ne suis pas étonnée – c’était logique. Les implications…

Sa voix s’estompe ; la découverte signifie qu’il va nous être extrêmement difficile d’élaborer un vaccin. Je lutte pour ne pas céder à l’engourdissement induit par la fatigue et la déception. Des mois que nous travaillons sans relâche. À l’évidence, nous ne sommes pas au bout de nos peines. On est en mars, les premiers signes du printemps semblent me narguer lorsque je me rends au laboratoire à l’aube et que je le quitte après la tombée de la nuit. Au travail, je m’efforce d’adopter une attitude joyeuse et dynamique. Je suis une épaule contre laquelle s’appuyer, une professionnelle capable de résoudre les problèmes et de mobiliser ses connaissances pour nous rapprocher de notre but. Pourtant, quand j’essaye de me motiver sur le chemin du labo le matin, ou que je décompresse en rentrant le soir, je dois avoir l’air de porter tout le poids du monde.

Nous avons mis plus de temps que prévu à comprendre pourquoi les hommes étaient vulnérables au virus. Dieu merci, Amaya a fini par trouver. Comme souvent dans les sciences, à problème compliqué, solution simple. Nous avons émis tant de théories. Ainsi qu’on s’en doutait sans pouvoir le prouver, la réponse se trouve dans les gènes. La découverte d’Amaya est miraculeuse, toutefois je suis furieuse de ne pas y avoir pensé moi-même. Au fil du temps, le chromosome Y a perdu la plupart de ses gènes. Chez les femmes, la vingt-troisième paire de chromosomes est composée de deux chromosomes X. Chez les hommes, elle est composée d’un chromosome X et d’un chromosome Y. Le chromosome Y entraîne la formation des organes masculins. En présence de deux chromosomes X, l’éventuel déficit génétique de l’un est compensé par l’autre. Le chromosome Y n’ayant pas d’homologue, s’il présente une anomalie, il est voué à disparaître. Pour se développer, le Fléau nécessite une absence de séquence génétique spécifique. La résistance du corps humain au virus – sa capacité à combattre le surplus de globules blancs généré par le virus – est portée par le chromosome X. Seuls 9 % des hommes possèdent un chromosome X doté de la protection génétique nécessaire. Grâce à leurs deux chromosomes X, les femmes sont protégées. Les autres, les milliards d’hommes, sont vulnérables.

— Comment avez-vous compris ? demande George.

— J’ai soigné deux paires de jumeaux, répond Amaya. (Soudain son visage, jusque-là calme et reposé, laisse transparaître la profonde lassitude qu’endurent les soignants au temps du Fléau.) Les jumeaux homozygotes étaient immunisés, leur père ne l’était pas. Les autres étaient des faux jumeaux. Seul l’un d’eux était immunisé, ainsi que le père. Le deuxième enfant est mort. La conclusion génétique s’est imposée d’elle-même. J’ai eu de la chance que trois de mes patients soient immunisés.

George acquiesce.

— On a bien avancé, on y est presque, avec le code. La théorie fonctionne, mais on a besoin de comprendre pourquoi.

— Voilà qui explique l’immunité des femmes, dis-je.

— On les savait asymptomatiques, mais on ignorait pourquoi. C’était frustrant, dit Amaya dans un soupir. Amanda Maclean l’a suggéré dès le début, elle a tout de suite compris qu’une infirmière était responsable de la propagation du Fléau à Gartnavel.

— Une fois de plus, Amanda avait une longueur d’avance sur nous, dit George.

Pensive, Amaya se tourne vers lui.

— Je dois admettre que je suis ravie d’avoir cette conversation avec un homme. Vous n’êtes plus très nombreux.

George sourit, comme pour s’excuser.

— Je suis immunisé. J’ai fait des analyses, Elizabeth a examiné mon sang au microscope. Je suis porteur sain. On essaye de développer un test permettant de détecter l’immunité en identifiant ses marqueurs génétiques. Votre découverte va accélérer nos recherches.

— Nous sommes une armée de vecteurs hôtes. Nous propageons le virus partout où nous allons, dit tristement Amaya. Vous pensez trouver un vaccin bientôt ?

Au téléphone, George s’est gardé de révéler quoi que ce soit sur nos progrès, ou plutôt leur absence. Il est vital que nos difficultés ne soient pas divulguées. J’imagine déjà les gros titres.

George me jette un coup d’œil signifiant : “Tu t’en occupes ou je m’en charge ?”. Je décide de me sacrifier.

— On n’a pas beaucoup avancé, dis-je, m’efforçant d’adopter un ton optimiste. Mais on ne baisse pas les bras pour autant. On est parvenus à éliminer plusieurs pistes. Le virus est instable, il n’est pas aisé de… enfin, vous comprenez.

Amaya semble abattue. Il m’apparaît alors que l’ignorance est plus terrifiante encore que la connaissance. Grâce à nos avancées et aux bribes d’informations qui nous parviennent des autres laboratoires, j’ai une idée de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Amaya avait dû se convaincre que nous approchions du but.

— C’est exactement ce que je craignais, dit-elle, triturant l’alliance à son doigt.

L’anneau est trop grand, Amaya a perdu du poids, sûrement suite à un deuil. Il y a de fortes chances qu’elle soit veuve, à présent. J’essaye de la réconforter.

— On va y arriver, on gagne du terrain. Et votre contribution va changer la donne. L’éclairage génétique que vous avez apporté va nous faciliter le travail. Vous avez fait une découverte extraordinaire, vraiment.

Amaya retourne auprès de ses patients à l’hôpital de Great Ormond Street ; quant à George et moi, nous évoquons l’avenir. D’ici quelques semaines, nous aurons finalisé le séquençage. Et ensuite ?

— Nous devons absolument rendre nos travaux publics, dit George.

Je hoche la tête.

— Bien sûr. Si nous pouvons aider les autres pays, tant mieux.

— Dès qu’on sera prêts, on contactera la presse. On publiera la méthodologie, les résultats, tout. On tiendra une conférence sur Skype pour répondre aux éventuelles questions.

— Une fois de plus, on va prendre exemple sur Amanda Maclean.

George sourit en plissant les yeux.

— J’aimerais la rencontrer un jour. (Soudain, il hésite, traversé par une pensée ou une angoisse, difficile à dire.) À ton avis, les autres labos ont beaucoup avancé ? (Il agrippe sa tasse des deux mains.) Tu crois qu’ils pataugent autant que nous ?

— Je n’en sais rien. Un vieux sage avait l’habitude de me répéter un proverbe : “Plus on travaille, plus on a de la chance.”

George se fend d’un large sourire.

— Va te faire voir, je ne suis pas si vieux que ça !

— Si tu le dis, l’ancien.

Ainsi, avec une touche de légèreté, une louchée d’espoir et une bonne dose d’enthousiasme, nous reprenons le travail.

LISA

TORONTO, CANADA

JOUR 149

MON DIEU. George Kitchen, l’Américaine fadasse du CDC et une généticienne inconnue ont découvert pourquoi les hommes étaient vulnérables au virus. À peine quelques semaines après la révélation de l’origine du Fléau par Amanda Maclean, Sadie Saunders et Kenneth McCafferty. Je me sens complètement dépassée, bien que je leur sois reconnaissante d’avoir rendu leurs résultats publics. Je déteste éprouver de la gratitude. Moi aussi, je veux faire une découverte qui me vaudra la reconnaissance du monde entier. Je contacte la meilleure généticienne que je connaisse, qui se trouve aussi être l’un des seuls professeurs de l’université que je considère comme une amie. Elle m’agace rarement et ne s’en laisse pas conter. Je l’apprécie beaucoup.

— Nell, c’est Lisa.

— Lisa, combien de fois vais-je devoir te le dire ? Je sais qui est au bout du fil, le nom de la personne qui appelle s’affiche sur l’écran, ça existe depuis les années 1990.

— Je suis censée faire quoi ? Dire “bonjour” et me lancer dans le vif du sujet ? Tu as vu les actualités ?

— J’ai passé la journée au labo, je viens de sortir pour acheter de quoi dîner.

— George Kitchen, Elizabeth Cooper et Amaya Sharvani, une généticienne, ont réussi. Ils ont identifié la séquence génétique impliquée dans l’immunité.

— Logique qu’Amaya Sharvani soit de la partie.

— Je n’en ai jamais entendu parler avant. Elle est douée ?

— Elle n’a que trente-six ans et elle est brillante. L’année dernière, elle a publié quatre articles. Elle accomplit un travail extraordinaire à l’hôpital de Great Ormond Street. Je dirais qu’elle est plutôt douée, oui. Mais peu importe, elle s’y est prise comment ?

— Elle a traité des faux jumeaux dont le père était immunisé : seul un des jumeaux était immunisé. Elle a aussi traité des jumeaux homozygotes qui étaient tous deux immunisés alors que leur père ne l’était pas. Elle a eu de la chance d’avoir cette configuration de patients. Ensuite, ils se sont concentrés sur les gènes, ils ont finalisé le séquençage et voilà. Le monde entier se pâme devant leur génie.

— Allons, Lisa. Je sens de l’amertume poindre dans ta voix.

J’entends son sourire. Elle adore me taquiner. Je trouve cela très énervant.

— Je ne suis pas jalouse.

— Tu l’as dit avant moi.

— Je suis ravie qu’ils aient fait cette découverte.

— Mais tu aurais préféré que ce soit toi.

J’éclate de rire.

— Pas toi ?

Nell soupire.

— Bien sûr que si. En revanche, je suis capable d’accepter le fait qu’il existe des gens plus intelligents que moi, Lisa.

J’aimerais croire que je dirige cette conversation avec la grâce et la dignité seyant à un professeur émérite, bien que je laisse échapper le même genre de grognement que poussait mon père quand ma mère éteignait la télévision.

— Il faut qu’on se voie, enchaîne Nell. Pour consulter les articles et décider de la marche à suivre.

— Je suis en route.

Pour la première fois depuis longtemps, j’éprouve de l’enthousiasme. Jamais je ne le montrerais à mon équipe, mais les recherches m’ont épuisée. Contrairement à ce que tout le monde semble croire, je ne suis pas de bois. Il m’arrive de me sentir fatiguée et de souhaiter que tout s’arrête. Je ne laisse rien paraître. Les meneurs se doivent d’être forts. Personne ne peut m’accuser de faiblesse. Pour autant, aujourd’hui, j’avais besoin d’un coup de pouce. Nous en avions tous besoin. La découverte va permettre d’accélérer nos recherches.

Merci George, Amaya et Elizabeth. À leur place, je n’aurais sûrement pas publié les résultats, néanmoins je vais bénéficier de leur altruisme. Grâce à eux, nous allons trouver plus rapidement un vaccin afin que les hommes cessent de mourir. Partout dans le monde, la dépopulation a atteint un seuil critique. Si nous avons passé un cap, nous n’en sommes pas encore au point de non-retour. Il reste suffisamment de femmes en âge de procréer pour redresser la démographie. Avec un soupir, j’envoie un texto à mon assistante. J’ai besoin d’un autre Red Bull. Nous ne sommes pas au bout de nos peines.

SURVIE

MORVEN

UNE PETITE FERME PRÈS DU PARC NATIONAL DES CAIRNGORMS

ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 224

CENT SOIXANTE ET UN JOURS que je n’ai pas vu mon fils. Je sais qu’il est vivant grâce au bonjour grésillant que nous échangeons chaque matin par talkie-walkie, hormis quoi nous n’avons aucun contact. La nuit, lorsque je fais la vaisselle dans la cuisine, j’aperçois l’éclat diffus de la hutte, à huit cents mètres de notre maison. Il me faut mobiliser toute ma volonté pour ne pas franchir la courte distance qui nous sépare et le serrer dans mes bras.

Depuis plusieurs mois, Cameron, mon mari patient mais frustré, me demande quand nous allons enfin laisser Jamie rentrer. “Sitôt qu’on saura qu’il ne risque rien”, dis-je. Il m’en veut de plus en plus d’avoir peur. En vingt-cinq ans de mariage, j’ai appris à le connaître ; je sais qu’il va bientôt craquer. Il a toujours été plus insouciant que moi. Aucun des garçons ne semble infecté, c’est vrai. Et Cameron n’a pas de symptômes.

Néanmoins, nous ignorons tout des garçons et du virus. Nous ne savons pas combien de temps un malade demeure asymptomatique. Le virus est peut-être tapi dans l’organisme d’un des adolescents, à moins qu’il ne subsiste dans une des tentes. Le danger est trop grand. Si Jamie mourait à cause de notre impatience, le regret me tuerait. Selon Cameron, je suis une conspirationniste, parce que je refuse de croire le gouvernement lorsqu’il affirme que les hommes restent asymptomatiques deux jours. Je ne fais plus confiance aux responsables politiques. Ils ont tout fait de travers. Ils n’ont pas cru Amanda Maclean, ils n’ont pas trouvé de vaccin, ils n’ont pris presque aucune mesure pour endiguer l’épidémie. Je me méfie.

Les garçons font une partie de foot sur notre terrain de fortune. Avant, les acclamations et les cris de triomphe émis par soixante-dix-huit adolescents me faisaient sourire. Je savourais ces manifestations de joie, sachant que, par-delà notre espace protégé, la mort et la tristesse rôdaient. C’était il y a six mois. À présent, le ressentiment me ronge.

Si j’étais une autre femme, peut-être reconnaîtrais-je que les événements récents pousseraient n’importe qui à bout. Au lieu de quoi, de temps à autre, je bois deux bouteilles de vin prélevées dans nos réserves pour oublier. Sans mon fils, j’ai du mal à fonctionner. Je m’occupe des enfants d’autres femmes alors que le mien crève de solitude à un quart d’heure d’ici. Les garçons sont formidables. Le Fléau n’est pas leur faute. Ils sont si jeunes. Le jour de leur arrivée, ils paraissaient plus jeunes encore. La peur avait effacé l’adulte en devenir de leur visage. Ces grands gaillards de presque un mètre quatre-vingts, loin de leur mère et complètement terrifiés, ne sachant s’ils reverraient leur père un jour. Fragiles et dégingandés.

Dieu merci, des provisions nous ont été fournies. Les garçons avaient tous un carton avec les mots STÉRILISÉ-CONTENU SÉCURISÉ inscrits sur les rabats. Chaque carton contenait un sac de couchage, un oreiller, un minimum de vivres, des comprimés purificateurs d’eau et un article “loisir”. J’ai dû y regarder à deux fois. Des objets variés – certains garçons avaient droit à un ballon de foot, d’autres à un frisbee. J’ai d’abord songé, “Un ballon de foot ? Ils ont besoin de nourriture !” De fait, la personne qui y a pensé a eu une très bonne idée.

L’article loisir a donné aux garçons la permission de s’amuser. Si votre kit de survie comprend un ballon de foot, vous faites quoi ? Vous jouez. Vous proposez une partie à votre voisin, vous vous faites des amis, vous vous mettez à courir, bientôt vous êtes hors d’haleine et, pendant quelques instants, vous oubliez que vous êtes entouré d’inconnus dans un endroit étrange parce que la fin du monde est proche.

Personne ne nous a contactés. Nous regardons la télévision, mais nous ne captons plus les chaînes principales. Après avoir déclaré son indépendance en janvier, le gouvernement Écossais a imposé une chaîne d’informations écossaise unique. Je ne suis pas certaine que celle-ci diffuse la vérité. Nous n’avons rien entendu au sujet d’un remède ou d’un vaccin. Les journalistes se contentent de répéter que nous devons garder notre calme et ne pas laisser sortir les garçons, rappelant au passage que tout pillage est passible d’une peine de vingt ans. À mon avis, la plupart des fonctionnaires responsables du programme d’évacuation sont morts. Toutes les semaines ou presque, je relis la lettre d’introduction, comme si elle allait magiquement se transformer en réponse.

Aujourd’hui encore, je ne peux la parcourir sans frissonner. La menace de prison en cas de désobéissance. Comment en est-on arrivés là ? Dans mon esprit, Sue, l’employée qui l’a signée, est une femme insensible au visage sévère – lèvres pincées, lunettes carrées. Le genre de femme qui, si elle était professeur, prendrait plaisir à déchirer les devoirs de ses élèves et déplorerait la disparition des châtiments corporels. Je sais bien qu’en réalité, Sue ne fait que son travail. Elle s’évertue à sauver des vies. N’empêche, j’aurais préféré qu’elle évite de le faire aux dépens de ma famille.

Le téléphone sonne. Je bondis – on va peut-être m’annoncer qu’un vaccin trop confidentiel pour être mentionné aux actualités vient d’être développé.

— Allô ?

— Bonjour, Morven Macnaughton ?

— Oui. Vous êtes qui ?

Mon Dieu, je traîne avec des adolescents depuis trop longtemps. Je n’ai plus de manières.

— Je m’appelle Catherine Lawrence. Je suis désolée, je sais que mon coup de fil va vous paraître étrange. J’aimerais m’entretenir du programme d’évacuation avec vous.

— Comment avez-vous eu mon numéro ?

— Une de mes amies travaille à l’Université d’Édimbourg. Elle a aidé à concevoir le programme. Elle pensait que vous aimeriez peut-être parler à quelqu’un, vu que vous avez appelé la hotline à plusieurs reprises.

À ce souvenir, mon visage s’empourpre. Une femme de l’âge de ma fille m’a réprimandée, comme si j’étais une écolière prise en faute.

— Vous êtes psychologue ?

— Non, non. Mais je peux demander à une psychologue de vous appeler, si vous le souhaitez. Je suis anthropologue. Je travaille à l’University College de Londres. Je… recueille des témoignages sur le Fléau.

— Pour le journal télévisé ?

— Non, pour… pour moi, je dirais plutôt. Je m’en servirai peut-être pour rédiger un article académique. Une sorte d’historique du Fléau. Je veux rendre compte des événements. Je veux tout consigner.

Je me méfie de cette personne étrange, toutefois je suis soulagée d’entendre une voix féminine. Voilà plusieurs mois que je ne parle qu’avec des hommes. J’ai très envie de me confier à elle. Je devrais raccrocher, pourtant je ne le fais pas. Je ne le veux pas.

— Que voulez-vous savoir ?

— N’importe quoi, tout ce qui vous passera par la tête.

— Mon fils habite dans une hutte au bout de notre terrain.

Sitôt que les mots ont jailli de ma bouche, je fonds en larmes. Je suis mortifiée.

— Pourquoi ?

— On l’a envoyé là-bas dès qu’on a entendu parler du programme, avant que les garçons arrivent. On s’est dit qu’ils seraient peut-être infectés, et la hutte nous semblait être l’option la plus sûre.

— Et votre mari ?

— Je voulais qu’il reste avec Jamie, mais il a refusé de me laisser en compagnie d’inconnus. Jamie est tout seul. Il vit là-bas depuis des mois.

— Pourquoi ne pas le laisser vous rejoindre, vous et les garçons ?

— À cause du Fléau ! Le gouvernement se trompe peut-être. Imaginez qu’un des garçons ait le virus et ne le sache pas. Ou que le virus subsiste quelque part dans ma maison, dans les tentes ou, ou, ou…

— Depuis combien de temps les garçons sont-ils avec vous ?

— Plus de cinq mois.

Catherine se tait un instant.

— Le virus ne peut pas survivre plus de trente-huit heures sur une surface. Les hommes sont asymptomatiques trois jours, maximum. En général, les symptômes apparaissent au bout du deuxième jour. Tout ira bien pour Jamie. Aucun des garçons n’est malade. Il n’y a aucun danger, Morven.

Les larmes coulent sur mes joues ; voilà que je pleure au téléphone avec une inconnue.

— Écoutez-moi, Morven. Votre fils ne court aucun risque. Allez le chercher. Je vous supplie de me croire. Vous devez profiter de chaque moment passé avec lui.

Je lâche le combiné sans même un au revoir. La hutte est si proche. Je fonce au-devant des garçons, ignorant leurs cris. Ils me demandent si je vais bien. Jamie est tout près. Sain et sauf. Jamie. Jamie. Je suis désolée de t’avoir obligé à rester loin de nous si longtemps.

Je sprinte à travers le dernier champ et je le vois, assis sur une chaise pliante devant la hutte. Il a les cheveux en bataille, un début de barbe. Oh mon garçon.

— Jamie, c’est bon !

— Maman ?

Sa voix. Moi qui craignais de ne jamais plus l’entendre.

Enfin, je me jette dans ses bras et je l’étreins de toutes mes forces. Plus grand que moi, il m’enlace tandis que j’explose en sanglots.

— Maman, maman, ça va ? Maman, c’est papa ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Tout va bien, dis-je à travers mes larmes. Les garçons ne sont pas malades. Tu peux revenir. Tu seras en sécurité.

AMANDA,

GLASGOW, ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 230

LES PERSONNES SAINES sont consumées par le deuil de leurs maris, de leurs familles et de leurs amis, au point d’oublier qu’avant le Fléau, des millions de gens souffraient aux quatre coins du monde. Leurs maladies n’ont pas guéri comme par magie. Les sepsis, les méningites, les appendicites, les pneumonies et les pyélonéphrites ne disparaissent pas en temps de crise. À toutes les vieilles dames de Glasgow, j’ai envie de dire, “Par pitié, arrêtez de tomber, nous n’avons plus que deux médecins orthopédiques”. Hélas, c’est impossible. Même en plein chaos, je ne peux me permettre ce genre de comportement.

Ce matin, nous avons reçu trois femmes âgées qui avaient besoin d’une prothèse de la hanche ou d’une chirurgie du poignet. Elles vont sûrement mourir. Nous avons déprogrammé les interventions non essentielles. Parmi les tâches qui m’incombent, j’ai le bonheur d’avoir à développer un protocole de soins d’urgence que l’on peut résumer comme suit : les jeunes ont accès aux soins, pas les vieux. Si vous êtes un homme avec un pénis en état de marche, nous tenons à ce que vous viviez.

Je fais constamment le grand écart entre la valeur de la vie et la valeur des ressources, dans cet hôpital qui manque de plus en plus de… tout, en fait. Même la gaze est rationnée. Nous n’avons pas de réserves et nous recevons le matériel au compte-gouttes, à des heures aléatoires.

La matinée nous a offert quelques scénarios merveilleusement simples. Deux femmes se sont présentées avec une pyélonéphrite, un genre d’infection urinaire qui peut rapidement dégénérer en l’absence d’antibiotiques. Nous leur avons administré une antibiothérapie intraveineuse. L’une était une jeune femme de vingt-deux ans, l’autre était une mère de deux enfants âgée de quarante ans. Un homme est arrivé avec un appendice au bord de la rupture ; une simple opération, et tout rentrerait dans l’ordre. Encore une décision facile. J’ai appelé les chirurgiens, qui l’ont aussitôt transféré à l’étage. Quelques semaines auparavant, nous avons été confrontés à un cas atroce. Une femme de soixante-huit ans dans un état lamentable. Son appendice s’était rompu. J’ai appelé Pippa, la chef du service de chirurgie générale. Selon elle, la patiente devait être placée dans une chambre isolée. “On ne peut rien faire.” Une des internes était scandalisée. “On ne va tout de même pas la laisser mourir !”, s’est-elle écriée, hystérique. Pippa avait raison. Il nous fallait faire preuve de pragmatisme. La chirurgie était compliquée, elle requérait du matériel, des antibiotiques et des infirmières. L’effort n’en valait pas la peine. Pippa a également déclaré que nous devions économiser la morphine, une recommandation que je n’ai pu me résoudre à suivre, bien que je la comprenne aussi. Voilà pourquoi Pippa est chirurgienne et moi, non. Tous les chirurgiens sont des sociopathes, jusqu’au dernier.

Douze heures plus tard, la patiente est morte. Je lui ai donné autant de morphine que possible, malgré quoi son agonie a été atroce. Une journée difficile.

À présent, nous savons que les hommes qui viennent aux urgences ont surmonté le Fléau. Pendant quelques mois, la situation était sinistre. Les instructions du ministère de la santé étaient strictes : nous n’étions pas censés traiter le Fléau. Les patients manifestant les symptômes caractéristiques du virus n’étaient pas autorisés à pénétrer dans l’hôpital. Nous avions pour consigne de les renvoyer chez eux sans plus de cérémonie. Le fait d’être obligée de dire à la mère désespérée d’un bébé ou d’un enfant mourant – et, dans un cas particulièrement douloureux, de jumeaux âgés de dix-huit mois – qu’elle n’avait pas le droit d’entrer dans l’enceinte m’a poussée à remettre mon métier en question. Quel intérêt y avait-il à être médecin si on ne pouvait aider les autres ? La réponse, quand nous avons posé la question au ministère de la Santé, ne s’est pas fait attendre : “Les patients susceptibles de décéder ne doivent pas mobiliser des ressources et des médicaments précieux.” Désormais, les chances qu’un homme ou qu’un garçon ait échappé au Fléau sont si maigres que, depuis deux semaines, nous traitons à nouveau tous les hommes. D’où ma difficulté à assurer mes fonctions au sein du Health Protection Scotland. Comme leur discours a changé !

S’il est tentant d’envoyer les responsables de la santé se faire foutre, je veux sauver le plus de personnes possible. Aussi, chaque fois que je soigne un patient, j’enrichis mon protocole de prise en charge des patients en milieu hospitalier. Bientôt, il sera diffusé dans tous les hôpitaux. Quel que soit le sexe du patient, les antibiotiques ne sont administrés que s’ils sont indispensables, et ce à des doses minimes. Les transfusions de sang et de fluides sont réservées aux situations de vie ou de mort – un traumatisme grave, par exemple. Certains cas sont moins évidents que d’autres. Il y a un mois, j’ai décidé que les membres de l’équipe hospitalière dont l’état de santé le permettait devaient donner leur sang toutes les huit semaines, sous peine d’exclusion sociale et d’humiliation. Un espace dédié a été créé près de l’entrée du personnel. Le nom des employés qui ont raté leur créneau est inscrit sur un grand tableau. Et tous les individus qui se présentent à l’hôpital sans raison valable sont aussitôt invités à faire demi-tour, cela va sans dire.

De temps à autre, la rumeur court qu’un vaccin a été développé. Plus personne n’y croit. Cette vie nous apparaît comme la nouvelle norme.

La plupart des gens ont oublié à quel point les êtres humains sont vulnérables. Ils sont étonnés quand je leur dis combien d’individus se présentent aux urgences chaque jour avec un problème banal qui les tuerait rapidement en l’absence de ces ressources dont nous disposons en stock limité. C’est pourquoi l’espérance de vie était si basse par le passé. Beaucoup de choses peuvent tuer quelqu’un. Aujourd’hui, nous en sommes plus conscients que jamais.

Nous continuons de nous battre. Il paraît que le gouvernement négocie avec la France pour importer des médicaments de première nécessité. Le saviez-vous ? Cinq pays produisent les deux tiers des médicaments consommés dans le monde. Trois pays européens figurent sur cette liste : la France, l’Allemagne et le Royaume-Uni. L’indépendance de l’Écosse n’est peut-être pas une si bonne idée que ça.

ELIZABETH

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 231

— IL TE FAUT plus d’amis, dit George alors que nous déjeunons ensemble.

Amaya s’absorbe dans la contemplation de son sandwich.

— George ! J’ai plein d’amis ! dis-je, quelque peu sur la défensive.

La vérité est plus nuancée. Désormais, j’ai beaucoup de connaissances à Londres. J’aime sourire aux autres, les saluer, et alors ? Mon premier jour au labo, je pense que mes collègues m’ont prise pour une folle. J’étais déterminée à égayer l’atmosphère. Le monde se mourait, aussi ai-je pensé que nous pouvions rendre notre lieu de travail un peu moins maussade. Au fil des mois, je suis parvenue à dérider mes collègues, des Anglais endurcis accablés par le deuil. Grâce à de petites choses, les soirées télé le vendredi, par exemple, très fréquentées par les célibataires. Ensemble, nous avons regardé une saison de The Great British Bake Off[1]. Chaque semaine, quelqu’un devait recréer une recette du mieux qu’il pouvait avec les ingrédients qu’il trouvait.

— Vous êtes mes amis.

J’ai parlé d’un ton presque accusateur, défiant George et Amaya de me contredire.

— Tu es une très bonne amie, en effet, dit Amaya, plissant les yeux avec bienveillance.

— Tu travailles trop, tu devrais sortir, dit George.

— Tu travailles autant que moi, si ce n’est plus. On est à deux doigts de finaliser le test d’immunité.

— Une fois que la journée est terminée, je profite de ma famille. Toi, tu retournes à ton hôtel pourri et tu poursuis tes recherches. Amaya et son équipe auront bientôt terminé leur part du boulot. On va contrôler les résultats demain. Tout sera bientôt bouclé. Ça laisse du temps pour vivre ta vie, tu sais.

Amaya acquiesce et je suis prise d’une soudaine envie de bouder. Mon supérieur ne devrait pas avoir à me dire de me détendre. Certes, mes amis me manquent. Au lycée, j’étais une passionnée de sciences. Mes cheveux blonds et ma vague beauté (les bons jours, avec du maquillage) m’ont évité d’être persécutée par les autres élèves. À la fin, j’avais quelques amis avec qui je mangeais à la cantine, malheureusement, nous ne sommes pas restés en contact. Puis, une fois leur diplôme en poche, mes camarades de Stanford se sont éparpillés aux quatre coins du pays pour passer leur doctorat. On se parle sur Skype, mais ce n’est pas comme s’ils se trouvaient dans la même pièce que moi. Au laboratoire, j’ai plus ou moins réussi à recréer le sentiment de communauté que j’avais perdu, néanmoins, si je suis honnête, George a raison. Hormis Amaya et lui, je n’ai pas d’amis.

Pendant que George et Amaya discutent de leurs filles, je consulte mon téléphone. Des années que je ne me suis pas connectée à Facebook. Je n’éprouve pas le besoin de savoir à quoi ressemble la vie des autres. Je suis surprise par le nombre de femmes sur ma page. Désormais, mes anciennes camarades d’université qui ne publiaient jamais une photo sans leur mari ou leur petit ami apparaissent seules. Parmi les centaines de posts récemment mis en ligne, je tombe sur un avis de naissance et un avis de mariage, deux amis ensemble depuis des années qui semblent avoir été épargnés par le Fléau. Je parcours les messages, réprimant une bouffée de jalousie – moi aussi, je veux un mari et un bébé. Soudain, je tombe sur une photo de Simon Maitland. Waouh, il est vivant. De nos jours, les survivants sont des exceptions statistiques. Il fait partie des chanceux, autant dire l’élite : les immunisés. La dernière fois que je l’ai vu en chair et en os, j’avais vingt et un ans. Je passais un trimestre à l’Imperial College de Londres dans le cadre d’un programme d’échange. Simon était un étudiant en ingénierie roux et dégingandé. Nous déjeunions souvent ensemble, parce qu’il était ami avec mon “camarade d’échange”. Les huit années passées lui ont réussi. Il est très séduisant.

Ravalant mes doutes, je clique sur son profil. Quel est le dicton préféré de George, déjà ? Qui ne tente rien n’a rien. Je commence à taper.

Salut Simon,

Tu ne te souviens peut-être pas de moi – on s’est rencontrés il y a des années, j’étais une élève du programme d’échange de Stanford. Bref, je suis de nouveau à Londres, j’ai intégré le groupe de travail chargé d’élaborer un vaccin. Pourquoi ne pas se retrouver – j’ai besoin d’un guide pour me faire visiter la ville ! Si tu veux prendre un verre, fais-moi signe.

Bisous,

Elizabeth

J’appuie sur ENVOYER. Pour la première fois de ma vie, je viens d’inviter un garçon à prendre un verre. Je crois que je vais vomir. Bisous ? BISOUS ? Qu’est-ce qui m’a pris ? L’estomac noué par l’angoisse, j’envisage de supprimer mon profil Facebook et de devenir une vieille fille à chats. Aucun problème, j’adore les chats, de toute manière, les chiffres ne jouent pas en ma faveur et…

La réponse s’affiche si vite que je laisse tomber mon téléphone. Tout va bien ? demande George. Incapable d’articuler, je pousse un glapissement aigu.

Elizabeth ! Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles ! Je serais ravi de t’emmener boire un verre. Ce soir ? Simon x

J’ai un rencard. J’ai un rencard ! L’idée est si improbable et excitante que je décide de donner sa chance au meilleur des mondes romantiques que je viens de créer.

Va pour ce soir. Je compte sur toi pour nous trouver un bar – j’habite près de Euston.

Elizabeth P.-S. On parle bien d’un rendez-vous galant, là ?

Je vais réfléchir à un lieu. Simon x P.-S. Oui, c’est un rendez-vous galant, tout du moins je l’espère.

Quelques heures plus tard, à Smithfield, je franchis le seuil du bar à cocktails suggéré par Simon, un endroit magnifique avec de la musique live. Ce matin, je ne m’attendais pas à sortir, aussi je crains que ma simple robe verte et mes derbys ne soient pas assez chics – tant pis. Lorsque j’aperçois Simon tourner au coin de la rue, je prends conscience qu’admirer une photo et rencontrer quelqu’un en personne sont deux choses très différentes. Entre le choc d’avoir osé proposer un verre à Simon et la surprise qu’il accepte, j’ai oublié qu’il pouvait s’en passer des choses en huit ans. Avec ses cheveux auburn, son manteau bien coupé, son mètre quatre-vingts et ses larges épaules, l’homme qui se tient devant moi ne ressemble en rien à l’étudiant empoté de mes souvenirs.

Il m’embrasse sur la joue, exhalant un parfum acidulé. Mon cerveau tourne en boucle. J’ai un rencard, j’ai un rencard. Un rencard avec le genre d’homme que je n’aurais jamais imaginé voir s’asseoir en face de moi. Mes ex étaient des scientifiques boutonneux incapables de soulever une pastèque. Ils ne semblaient pas vraiment m’apprécier. Nos sujets de conversation se limitaient aux embouteillages à Atlanta, à la table qui nous serait proposée. Aujourd’hui, Simon et moi avons l’immunité à aborder, sans parler de la question qui semble clignoter au-dessus de sa tête : comment se fait-il que tu sois encore vivant ?

Dans le bar, l’atmosphère est à la fois familière et différente, à tel point que c’en est troublant. Le groupe de musique est entièrement composé de femmes – à la contrebasse, à la batterie, au saxophone. Je les regarde et je me rends compte que, par le passé, presque tous les musiciens étaient des hommes. La carte propose exclusivement des boissons anglaises, slow gin, cidre et mousseux. En raison des pénuries, les clients sont limités à une seule boisson. Les autres femmes semblent nous observer avec un mélange d’envie et de tristesse. Peut-être que je l’imagine, toutefois j’en doute. Elles doivent se demander ce que fait un homme comme Simon avec une femme comme moi. Tandis que j’évoque mon ancienne vie, j’ai l’impression de flotter dans la pièce, hors de mon corps.

Au bout d’une demi-heure, Simon finit par s’inquiéter.

— Tout va bien ? demande-t-il d’une voix douce.

“Jamais je ne me suis sentie mieux !” ai-je envie de crier. C’est plus ou moins la vérité. Mais j’ai tout aussi envie d’éclater en sanglots. Le moment est si délicieusement normal qu’il va m’être difficile de réintégrer ma chambre minuscule dans cette ville glaciale où je ne compte que deux amis. Le monde d’avant me manque, quand mon père était encore en vie et que les sorties n’avaient rien d’extraordinaire.

— Je suis un peu émue. En tout cas, je passe une très bonne soirée. Désolée, c’est bizarre de dire ça. Pourtant c’est vrai. De fait, je n’ai pas été à un rendez-vous depuis longtemps. La vie a beaucoup changé. Tu comprends ?

Simon se fend d’un sourire qui, je le jure, pourrait éclairer le bar tout entier. Il parvient à trouver les mots justes.

— Je vois précisément ce que tu veux dire. (Il regarde autour de lui.) Je ne sors presque plus. Tout est si nouveau.

— Moi qui pensais qu’on t’invitait sans cesse à boire des verres…

Je tâte le terrain, anticipant l’inévitable haussement d’épaules : “en effet”.

Simon tend le bras par-dessus de la table et me saisit la main.

— On me fait des propositions, oui, mais c’est la première fois que je suis invitée par l’Américaine que j’ai rencontrée il y a neuf ans. Elle était si drôle, si sympa et si brillante qu’on se battait tous pour déjeuner avec elle. Et belle, aussi.

Il s’absorbe dans la contemplation de son verre, comme si la déclaration avait épuisé ses réserves de courage.

Souriant malgré moi, je me retiens de l’embrasser sur-le-champ. Puis je me rappelle que le monde est en train de s’effondrer. Nous vivons dans une réalité bouleversée. Les rencontres sont devenues si rares que je me dois de profiter de l’instant. Alors je me penche en avant et je l’embrasse. C’est le meilleur premier baiser de ma vie.

_______________________

1 Concours de pâtisserie télévisé.

IRINA,

MOSCOU, RUSSIE

JOUR 232

COMME CHAQUE JOUR, je prie dans la cathédrale du Christ Sauveur. Dieu tout-puissant, sauvez-moi, je vous en supplie. Protégez-moi de lui. Faites qu’il ne soit pas l’un des élus. Si vous me libérez de lui, je serai votre fidèle servante, dans la vie comme dans la mort. Pourquoi mon mari n’a-t-il pas encore succombé au virus ? S’il vous plaît, mon Dieu, éliminez-le.

Le Fléau est apparu il y a des mois, pourtant mon mari vit encore. Pourquoi ? Tous les soirs, il me bat. C’est un homme de la pire espèce. La maison dans laquelle Katya grandit n’est pas un endroit pour une enfant.

Le prêtre m’observe en fronçant les sourcils. Sûrement à cause de mes yeux au beurre noir. Ou de mon nez. La bosse date de lundi dernier. Elle est permanente, j’en suis sûre. J’aimais bien mon nez. J’aimerais dire au prêtre que je n’y suis pour rien, mais il m’a déjà dépassée. Impossible que mon mari soit immunisé. Ce serait trop injuste. Des bébés, des garçons, des médecins sont morts. Des gens bien. Pourquoi les hommes mauvais survivent-ils ? Il doit y avoir une erreur.

Longtemps, nous avons vécu une vie paisible, bien que terrifiante à l’occasion. Mikhail buvait trop et ne gagnait pas assez, je travaillais à la boutique et je protégeais Katya. J’ai essuyé quelques raclées. Rien d’insurmontable. Il veillait à ne pas abîmer mon visage. Pour éviter les questions gênantes.

Ensuite, les rumeurs ont commencé. À peine un murmure au début. Une maladie ravageait les hommes, en Écosse puis en Angleterre. D’abord, nous avons pensé à un poison. Les meurtres de ce genre n’étaient pas si rares, l’hypothèse était plausible. Puis la liste des pays touchés s’est allongée. Bientôt, les actualités ne parlaient plus que de l’épidémie. La Suède. La France. L’Espagne. Le Portugal. La Belgique. L’Allemagne. La Pologne. Quand le Fléau a atteint la Pologne, j’ai paniqué. Qu’allions-nous faire ? Je me rappelle avoir pensé, “Comment fera-t-on sans Mikhail ?” J’ai fini par comprendre que la vie serait plus simple s’il mourait. Et j’ai cessé de paniquer.

Le premier cas russe a été rapporté à la mi-décembre. Tout le monde raconte que le virus était là avant. À croire que nous retenions notre souffle ; sitôt que l’épidémie nous a frappés, nous avons recommencé à respirer, geindre et pleurer. Je me suis sentie soulagée à l’idée que le Fléau serait bientôt là. En même temps, je m’inquiétais de ce qu’allait devenir le monde.

Au printemps, l’épidémie a ravagé Moscou et la violence domestique a battu des records. Heureusement, tous les maris ne sont pas violents. Le mari de mon amie Sonya est resté à la maison avec elle. Il l’aimait tellement. Et puis il est parti en Sibérie pour échapper au virus. Elle m’a raconté qu’il pleurait le jour de son départ. Ensemble, ils avaient décidé que c’était la seule solution. Depuis, elle n’a plus de nouvelles. Les hommes qui fuient vers le nord pensent peut-être que le froid les protégera. Ils se trompent. Le Fléau se fiche d’où vous allez. Il finit toujours par vous retrouver.

Mikhail n’a jamais envisagé de partir. Il ne nous aime pas suffisamment pour essayer de survivre. Il est resté à Moscou. Il boit comme si chaque jour était son dernier.

Au début, j’étais dans l’expectative. Il va l’attraper d’un moment à l’autre. Bientôt, il va mourir. Les jours défilent, je continue de prier et rien ne se passe. Je n’ai nulle part où aller. L’appartement est à Mikhail. Je ne gagne pas assez d’argent. Il me tuerait et garderait Katya.

J’en ai assez de souffrir. J’en ai assez des bleus. Surtout, j’ai peur. Il est sûrement immunisé. Presque tous les habitants de Moscou sont morts, sauf Mikhail. Il se saoule dans les bars. Il est irresponsable. Il touche les autres, il accepte les verres qu’on lui offre, il prend les transports en commun.

Comme toujours, il rentre tard. Il est plus ivre que d’ordinaire. Je l’attends dans la cuisine. C’est pire si je suis au lit. Je lui tends un verre d’eau. Il s’en offusque. Je ne sais jamais s’il acceptera mon aide ou s’il interprétera mon geste comme une insulte. Il esquisse un coup, sans y mettre beaucoup de force. Je n’aurai probablement pas de marque. Il gagne la chambre en titubant et s’écroule, exsudant une odeur métallique.

Je pose la main sur son front, espérant détecter une fièvre. Sa peau est fraîche. Il est immunisé. Je ne peux plus vivre ainsi. Dans la salle de bains, je prends un thermomètre et des Kleenex que je dépose près du lit. De quoi d’autre une personne malade peut-elle avoir besoin ? D’un gant humide. Je vais en chercher un.

J’enfile mon pyjama et je m’allonge à ses côtés. Le temps est venu. Je saisis mon oreiller. Je le place sur le visage de Mikhail et j’appuie de toutes mes forces. Il commence à s’agiter. Je m’assois sur lui à califourchon, serrant son torse entre mes cuisses. Je continue d’appuyer. Après un temps, il s’immobilise. Peut-être feint-il d’être mort. S’il est encore vivant, il me tuera. Appuie encore un peu. Encore.

Le réveil indique quatre heures. Mikhail n’a pas bougé. Je doute qu’il fasse semblant. Je retire l’oreiller et m’écarte d’un bond, au cas où. Sa tête bascule sur le côté. Il a le regard fixe. Je pousse un cri de joie, puis je plaque une main sur ma bouche. Mon voisin ne doit pas m’entendre.

J’abandonne mon mari mort. Je suis veuve. Je préfère le mot veuve à celui d’épouse. Je vais aller dormir avec Katya. Ma fille et moi sommes en sécurité, enfin.

J’ouvre la porte de sa chambre.

— Viens dans mon lit, maman, dit Katya d’une voix endormie.

Je m’allonge près du corps tiède de ma fille. Lorsque je me glisse sous les couvertures, elle se love contre moi. Pour la première fois depuis longtemps, je dors comme quand j’étais enfant et que je ne connaissais pas la peur.

Katya remue et me réveille. Je lui dis de préparer le petit déjeuner dans la cuisine – tout va bien, fais comme d’habitude, sois calme. Je me rends dans l’autre chambre. Pas de doute, Mikhail est mort. J’ai planifié la prochaine étape, mais maintenant que je dois la franchir, elle me semble plus risquée que prévu. Je compose le numéro qu’ils ont diffusé aux actualités. On les surnomme les hyènes. Les femmes que le gouvernement a chargées de disposer des cadavres.

Au téléphone, j’adopte un ton triste et bouleversé. Quelques heures plus tard, les hyènes arrivent. Je me suis forcée à pleurer pour être plus crédible. Je m’attendais à des questions sur la maladie, l’heure du décès ; elles se contentent de me demander le nom et le numéro SNILS[1] de Mikhail. Incrédule, je les regarde ramasser son corps et le mettre dans un sac. “Toutes nos condoléances”, lâchent-elles avant de disparaître.

Si j’avais su que ce serait si facile, je l’aurais tué plus tôt.

_______________________

1 Numéro de compte d’assurance individuelle.

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 30 JUIN 2026

Femmes soldats : la guerre civile chinoise dévoilée.

MARIA FERREIRA

J’AIMERAIS POUVOIR me vanter d’avoir accompli un incroyable exploit journalistique, dire que j’ai procédé à des recherches approfondies sur la guerre civile chinoise et construit patiemment des relations avec ses acteurs clés, jusqu’à réussir à convaincre une cheffe rebelle de me faire suffisamment confiance pour m’accorder cet entretien.

Malheureusement, ce n’est pas le cas. Fei Hong, la cheffe rebelle basée à Chengdu, m’a simplement envoyé un e-mail. Je lui ai proposé un rendez-vous FaceTime, persuadée qu’il s’agissait d’une farce. Que voulez-vous, parfois les cheffes rebelles chinoises vous mâchent le travail.

Je vous entends déjà m’accuser de servir de porte-voix à une femme ignoble portée sur la violence. Ma réponse est la suivante : si je ne me suis pas battue pour cette interview, je reste une journaliste. Dans la mesure du possible, j’ai vérifié toutes les déclarations de Fei. Chaque fois qu’elles se sont révélées impossibles à confirmer, je l’ai précisé.

Lorsqu’elle apparaît à l’écran – l’image est étonnamment nette –, Fei me jauge avec froideur. D’emblée, je comprends que c’est une femme puissante.

Une fois les politesses d’usage échangées, je lui pose la question la plus ouverte qui me vient à l’esprit. “Pourquoi m’avez-vous contactée ?” La conversation qui suit est une transcription éditée de notre entretien.

FEI : Vous êtes la journaliste du Fléau. Avec vous, notre histoire touchera le plus grand nombre.

MARIA : De quelle histoire s’agit-il ? À qui faites-vous référence lorsque vous dites “notre” ?

FEI : Je m’exprime au nom de l’Alliance démocratique unie de Chengdu. Le Parti communiste veut faire croire au reste du monde que les groupes rebelles sont plus opposés qu’ils ne le sont en réalité. De fait, nous avons plus ou moins le même but : la démocratie.

{Note : Fei fait référence au Parti communiste qui, selon divers rapports, est divisé et exerce une emprise de plus en plus fragile sur le pays. Techniquement, le Parti communiste gouverne encore la République populaire de Chine.}

MARIA : Est-ce là votre seul but ?

FEI : La démocratie est notre priorité. Tout le reste en découlera.

MARIA : Quelle est votre formation ? Comment vous êtes-vous retrouvée à la tête d’un groupe rebelle ?

FEI : J’ai étudié le droit à l’Université de Cambridge. Mes parents étaient des militants anticommunistes. Ils faisaient passer des messages secrets pendant les parties de mah-jong. J’ai grandi avec la conscience que notre pays devait changer. Quand l’épidémie s’est déclarée, je suis parvenue à rentrer à temps. Je participe à la rébellion de Chengdu depuis le soulèvement, en janvier 2026.

MARIA : Pourquoi cette rébellion perdure-t-elle alors que les précédentes ont périclité ?

FEI : Parce que l’armée et le gouvernement sont composés d’hommes. Soit ils sont morts soit ils sont en train de mourir. Une fois que nous saurons quels hommes sont immunisés, peut-être les laisserons-nous rejoindre nos rangs. Pour le moment, la rébellion appartient aux femmes. Le Fléau ne nous affecte pas. Nous pouvons continuer à nous battre. Le Fléau détruit tout, mais nous allons tout reconstruire en mieux, sans reproduire les erreurs du passé.

MARIA : Que répondez-vous aux allégations du gouvernement selon lesquelles les groupes rebelles sèment la violence ?

FEI : Il s’agit de mensonges inventés par les femmes et les quelques hommes qui sont encore au pouvoir. Nous sommes engagées dans une guerre civile d’un genre nouveau. Pour la première fois, le viol n’est pas utilisé comme une arme. Personne ne tire à tort et à travers, il n’y a plus assez de soldats pour manier les armes. De toute manière, nous avons pris d’assaut les bases militaires frappées par le Fléau. Il y a quatre mois, j’ai rencontré neuf cheffes rebelles. Nous avons déclaré une trêve de vingt-quatre heures durant laquelle nous avons décidé que nous n’aurions pas recours à la violence à moins que celle-ci ne soit absolument nécessaire. Personne ne gagne les guerres menées par les hommes.

MARIA : Que va devenir la Chine ? Comment souhaitez-vous réorienter votre pays ? Est-il possible que le territoire soit trop vaste pour être gouverné de manière démocratique ?

FEI : La Chine que vous connaissiez n’existe plus. Le pays va se fissurer – il est déjà fracturé. Nous nous battons pour récupérer les morceaux, mais nous utilisons des armes nouvelles. Des cyberarmes. Nous diffusons des messages de persuasion. La population ne se laissera plus aveuglément dominer par la peur. Le groupe qui accédera au pouvoir aura le peuple avec lui.

MARIA : Avez-vous essayé de convaincre les États indépendants de vous aider ?

{Note : Pékin, Shanghai, Tianjin et Macao ont déclaré leur indépendance en avril 2026. Les hauts fonctionnaires rebelles se sont associés à de puissants hommes d’affaires afin de renverser rapidement le pouvoir, étouffant dans l’œuf toute possibilité de contre-rébellion violente. Des élections ont été organisées et la stabilité économique promise.}

FEI : Ils ne veulent pas se mêler de la guerre. Ils ont choisi une autre voie. Si les quatre États indépendants demeurent stables, la Chine deviendra un nouveau pays, un endroit meilleur.

MARIA : À votre avis, quand la guerre prendra-t-elle fin ?

FEI : Bientôt. Les soldats vont continuer à mourir, le Parti communiste à faiblir. Quant aux femmes, elles vont survivre. Les femmes ne sont pas près de s’en aller. Nous allons gagner.

RACHEL

AUCKLAND, NOUVELLE-ZÉLANDE

JOUR 240

— NOUS NE SOMMES PAS les seuls. La Belgique et le Mexique ont adopté les mêmes mesures. Nous ne cherchons pas à vous nuire, je vous assure, nous essayons juste de sauver des vies.

J’ai trop souvent prononcé ces paroles. Elles paraissent rebattues, même à mes propres oreilles. J’étais plus convaincante au début. À présent, ma lassitude est palpable.

— Vous arrivez à dormir la nuit ? demande la mère, Mme Turner.

Elle est l’une des nombreuses femmes en pleurs à qui j’ai dû présenter des excuses au cours des derniers mois.

Je la gratifie d’un sourire crispé. Une réponse sincère ne servirait à rien. Je dors incroyablement bien, Mme Turner, je tombe comme une souche sitôt que ma tête touche l’oreiller.

Enfin, Mme Turner se lève et quitte la pièce, non sans me fusiller une dernière fois du regard. Pourquoi est-ce toujours aussi difficile ? La psychologue en moi répond : parce que ces femmes sont traumatisées, tu les as privées de ce qu’elles ont de plus précieux. L’être humain en moi répond : parce que tu es là, il leur est facile de s’en prendre à toi.

En février, lorsque j’ai accepté la position de psychologue en chef du programme de quarantaine, je pensais que le poste n’avait pas vraiment lieu d’être. Le titre était ronflant, il ferait bonne impression sur mon CV. J’étais persuadée qu’un vaccin serait bientôt découvert. Depuis, quatre mois se sont écoulés. On est en juin et toujours pas de vaccin en vue. Quand le programme est entré en vigueur, j’ai continué à me bercer d’illusions. Je n’imaginais pas que les parents seraient si furieux. Je n’ai pas d’enfants (les parents qui me critiquent ne manquent jamais de le relever). D’une manière ou d’une autre, ce statut est considéré comme une preuve que je suis une sociopathe. Je suis censée gémir et me répandre en excuses alors que j’essaye d’aider les garçons et leurs parents à sortir indemnes de cette expérience.

Ils me regardent comme si j’avais volé leur progéniture. Quelques semaines plus tôt, lors d’une journée particulièrement difficile, j’ai parlé sur Skype avec Amanda Maclean. Elle envisageait d’implémenter le programme en Écosse.

— Vous ne prévenez pas les femmes que vous allez prendre leur enfant ? a-t-elle demandé d’une voix horrifiée.

Je me suis sentie minable.

Mon alarme se déclenche. L’heure des visites a sonné. Tandis que je franchis le couloir pour gagner les nurseries du premier étage, je suis à nouveau frappée par l’ampleur de ce que nous avons réussi à créer en si peu de temps. Le sujet est controversé, j’en suis consciente. Nous arrachons les bébés à leurs parents et nous les élevons du mieux que nous pouvons en évitant de les toucher. Les adultes n’ont pas le droit de se trouver dans la même pièce qu’eux à moins d’être vêtus d’une combinaison Hazmat. Les psychologues de la communauté médicale jugent mes pratiques “contraires à la déontologie”. Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel : depuis quand est-il contraire à la déontologie de maintenir des bébés en vie ? Nombreux sont ceux qui se demandent si la survie d’un enfant vaut le coût émotionnel engendré par une séparation forcée, pour la mère comme son bébé. À ma grande surprise, la question est souvent accueillie par un non retentissant.

Le premier étage du bâtiment est réservé aux nouveau-nés âgés de zéro à quatre mois. En tête de ma liste se trouve une mère célibataire, Melissa Innes. Pliée en deux, elle semble à bout de forces. Elle a subi une césarienne et tient à peine debout. Je préférerais qu’elle soit assise.

— Melissa ?

Elle cligne lentement des yeux avant de reprendre ses esprits. Je la vois se préparer à avoir une conversation avec un adulte.

— Asseyons-nous, vous voulez bien ?

On s’installe dans une des salles de consultation, qui ressemble à n’importe quel bureau de thérapeute. Moquette usée, boîte de Kleenex posée sur une table, deux chaises, une pendule bien en vue et un motif floral pour “égayer l’atmosphère”. Le décor est d’un goût douteux, mais notre budget n’est pas illimité. Disons que nous faisons ce que nous pouvons.

— Je vois que vous n’avez pas rempli le questionnaire qu’on vous a distribué. Vous pensez le faire aujourd’hui ?

— Je l’ai parcouru, dit-elle d’une voix douce. Il est ridicule.

— Pourquoi le trouvez-vous ridicule ?

— N’est-il pas ridicule de demander à une femme dont on vient d’ouvrir le ventre pour en arracher son enfant si elle se sent triste ?

Je déglutis. Je n’aime pas qu’elles décrivent le processus ainsi.

— Votre fils est vivant. Il est en sécurité, au chaud, dans une pièce où le Fléau ne peut pas l’atteindre. Vous avez le droit de lui rendre visite si vous enfilez une combinaison Hazmat.

— Mais je n’ai pas le droit de le toucher.

— Pas sans combinaison, en effet.

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenue avant de le prendre ?

Ce n’est ni la première ni la dernière fois que l’on me pose cette question. Je lui donne la même réponse que j’ai donnée à des centaines de reprises.

— Vu l’état émotionnel des femmes s’apprêtant à accoucher et le danger que représente le Fléau, les mères risquent de prendre une décision qu’elles regretteront plus tard. Sauver autant de garçons que possible demeure notre priorité.

— Quelqu’un a rédigé cette réponse pour vous ?

Elle est intelligente. Pâle et mal assurée, mais intelligente.

— Non, on m’a déjà posé la question.

— Vous avez des enfants ?

Nom de Dieu, nous y voilà.

— Non.

Melissa hoche la tête d’un air entendu.

— Voilà qui paraît logique.

Je sais que je devrais me contenter d’acquiescer, toutefois je ne supporte pas sa façon de me regarder, comme si elle venait d’avoir une intuition fulgurante à mon sujet.

— Qu’est-ce qui paraît logique ?

— La manière dont vous avez tout organisé. À vos yeux, les parents ne sont qu’un détail importun. Vous ne nous avez pas prévenus alors que la plupart d’entre nous aurions sûrement été d’accord. Vous nous ouvrez le ventre pour nous voler nos bébés et ensuite, vous vous comportez comme si nous devions vous remercier. Vous ne comprenez rien. Vous êtes psychologue, n’est-ce pas ? Vous savez ce qu’on dit, les psychologues sont tous timbrés.

Ce sont les médicaments qui parlent. Respire. Elle vient de subir une intervention lourde. Respire. C’est une mère célibataire de vingt et un ans qui n’a jamais serré son fils dans ses bras. Respire. Oh et puis merde.

— Vous voulez le reprendre ?

Pour la première fois, Melissa semble désarçonnée. Je tire un sentiment de satisfaction excessif de son trouble.

— Puisque vous êtes persuadée qu’on s’y prend mal, que je m’y prends mal et que ce programme est criminel, je vais me servir de ma clé pour ouvrir la pièce : vous n’aurez qu’à entrer pour récupérer votre enfant. Un bébé sur dix est immunisé. Bonne chance !

Debout dans le bureau, j’ai conscience d’avoir l’air d’une folle furieuse. Si on m’interroge sur mon attitude, j’évoquerai une nouvelle technique expérimentale en priant pour que personne ne me croie en proie à une dépression nerveuse.

— Je ne veux pas, finit par répondre Melissa.

— Pourquoi donc ?

Silence. Je m’empresse de le combler.

— Parce qu’alors votre fils risquerait de mourir. Vous ne pouvez plus vraiment m’accuser de l’avoir kidnappé, n’est-ce pas ? D’évidence, vous souhaitez qu’il soit ici autant que moi.

Melissa opine et se frotte le nez, pleurant en silence. J’ai le souffle court. À mesure que l’adrénaline retombe, je me rends compte de mon égarement. Je viens d’intimider une femme qui a subi une intervention majeure et dont la vie a été bouleversée par le Fléau. Qu’est-ce qui m’a pris ?

— Sachez que pour tout le monde ici la priorité est que vous et votre fils sortiez d’ici dans le meilleur état physique et psychologique possible, sitôt qu’un vaccin sera disponible. Je suis désolée de vous avoir… Je suis désolée.

Melissa hoche la tête.

— Non, vous m’avez aidée. Vous m’avez aidée à comprendre que je voulais qu’il soit là. (Son regard s’attarde sur l’immonde tableau.) Vous ne m’auriez pas vraiment laissée le reprendre, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tant mieux. Je préfère que des gens comme vous le protègent.

— Vous l’appelez “il”. Vous avez pensé à un prénom ?

— J’ai toujours aimé Ivan, mais c’est peut-être trop original.

— Ivan est un très joli prénom. Donnez-lui le nom qu’il vous plaira.

Le visage de Melissa s’éclaire d’un pâle sourire.

Je mets fin à notre session – je ne suis pas certaine que ce terme soit approprié aujourd’hui – au prétexte qu’une infirmière attend Melissa pour l’aider à enfiler la combinaison Hazmat. De fait, nous avons fait une avancée capitale. À présent, Melissa comprend que nous ne lui avons pas volé son fils. Elle veut qu’il soit ici, parce qu’elle veut qu’il vive. Ivan. Melissa veut qu’Ivan vive.

Plus j’y pense, plus je me dis que nous avons eu tort de ne pas prévenir les mères. Le mensonge est si facile : “Afin d’assurer la sécurité de votre enfant en ces temps difficiles, nous allons programmer une césarienne.” Nous avons tenu le programme secret pour des raisons pragmatiques. Et si, en raison de son état vulnérable, une mère décidait de garder son enfant, lui transmettait le virus, et changeait d’avis une fois que le mal était fait ? La mesure est mal perçue, les ramifications émotionnelles sont intenses. Aux yeux de nombreuses mères, nous sommes l’ennemi. Elles comprennent ce que nous faisons, cependant elles se méfient de nous parce que nous nous méfions d’elles. Nous leur mentons. Nous leur affirmons qu’une césarienne est nécessaire pour éviter une prééclampsie et, pendant qu’elles se font recoudre, nous plaçons leur fils dans un incubateur stérile. Je comprends qu’elles me dévisagent comme si j’étais l’antéchrist.

Bien qu’il soit terrifiant d’imaginer que le programme s’avère nécessaire encore des mois, voire des années, nous n’aurons bientôt plus de nouveau-nés. Les bébés dont nous avons la charge ont été conçus avant l’épidémie. Les naissances vont se tarir. Je pourrai alors me concentrer sur l’aspect principal de mon travail : préserver un sentiment de normalité en des circonstances anormales. Les parents peuvent voir leurs enfants autant qu’ils le souhaitent. Ils sont encouragés à dormir dans la nursery, à condition de revêtir une combinaison Hazmat. Instaurer une routine sera indispensable. Nous allons devoir limiter les interactions entre enfants pour des raisons sanitaires. Difficile de stériliser une pièce dans laquelle plusieurs personnes s’agitent. Nous prévoyons d’installer des vidéos pour que les bébés s’habituent à la présence d’autres enfants.

Je dois garder foi en ce que nous faisons. Certes, les enfants ne sont pas censés être isolés du monde, loin de leurs frères et sœurs. Mais le Fléau non plus n’était pas censé arriver. Huit mille cinquante-quatre garçons sont répartis dans les différentes infrastructures du programme. Trois mille nouveau-nés s’apprêtent à les rejoindre. Onze mille vies vont être sauvées. Cela ne peut pas être une mauvaise chose.

TOBY WILLIAMS

QUELQUE PART AU LARGE DE L’ISLANDE

JOUR 241

1erjuillet 2026

ENCORE MOI. Je devrais peut-être commencer par “Cher journal”. Désormais, je comprends pourquoi ceux qui tiennent un journal intime emploient cette formule. On se sent un peu moins emprunté. Je vais être encore plus précis. “Cher garde-côte islandais et pauvre type qui trouvera mon corps dans cette chambre ainsi que mon journal détaillant les jours passés sur ce bateau à la con, je suis désolé pour l’odeur, elle doit être atroce.”

Trop triste. “Chère Frances” ? À ma décharge, je lui ai déjà écrit suffisamment de lettres du type, “Quand tu recevras ceci, sache que je t’aimais.” Même moi, je commence à me lasser. Elle va les lire et penser, “T’aurais pu varier un peu, Toby, tu tournes en boucle, là.”

Nous ne sommes plus que deux cent un. Quatre-vingt-dix-neuf passagers sont morts, deux cent un tiennent encore debout. Façon de parler. La plupart du temps, nous sommes assis. Quand vous faites un régime à teneur calorique si basse que vous êtes affamé, vous avez tendance à limiter les déplacements. Étonnant, n’est-ce pas ?

Il y a eu neuf autres suicides. Les méthodes sont plus variées qu’au début. Cinq personnes se sont jetées par-dessus bord (je ne m’y prendrais pas ainsi, je me suis toujours méfié des requins et des orques), trois autres ont utilisé un couteau (le capitaine a mis tous les couteaux sous clé) et un passager a eu l’outrecuidance d’avaler des médicaments dont il nous avait caché l’existence avec un litre de whiskey. Enfoiré. Je n’aurais pas été contre une goutte d’alcool.

À ma grande surprise, deux semaines plus tôt, Bella est décédée. J’étais persuadé que sa rage l’aiderait à tenir. Que deviennent son mari, son fils et la petite Carolina ? Comme nous n’avons plus de réseau, nous n’avons aucun moyen de le savoir. J’espère qu’ils sont en sécurité.

C’est étrange, de voir les gens mourir de faim. Désormais, nous mangeons tous plus ou moins la même chose. Le diététicien est mort, il n’y a plus aucun système, le capitaine nous donne le minimum vital, du moins, on l’espère.

J’ignore pourquoi certains passagers survivent et d’autres non. Question de chance, j’imagine. J’étais un peu enveloppé quand j’ai embarqué. Mark pesait une bonne douzaine de kilos de plus que moi. Nous continuons à aller péniblement de l’avant. Moins péniblement qu’au début : à présent, j’ai le pas beaucoup plus léger. Mark m’aide à garder la tête sur les épaules. Il a beau être taciturne, il est très observateur.

“Tu vas bien ?”, demande-t-il quand je passe une mauvaise journée. “Ouais, j’ai connu mieux.” “Qu’est-ce qui pourrait être mieux ?” Ensuite, nous discutons de tout ce qui nous manque, la nourriture, le sexe (moi avec Frances, lui avec Sally), le vin, la chaleur, les amis. Nos anciennes vies. “On retrouvera nos vies un jour, Toby, tu verras”, conclut-il. Il se trouve dans la même situation que moi, il ne sait rien de l’avenir, néanmoins je me détends et j’acquiesce.

Les steaks me manquent. Tellement. Bon Dieu. Je tuerais pour un steak. Serais-je prêt à tuer pour un steak ? Peut-être. J’aurais pu achever le diététicien vingt-quatre heures avant qu’il ne meure pour un steak. Je ne tuerais pas le capitaine pour un steak. Il nous maintient en vie. J’ignore comment il s’occupe, toute la journée au poste de commande, mais je ne suis pas mort et le bateau n’a pas coulé ; en ce qui me concerne, il se débrouille mieux que le capitaine du Titanic.

Et la bière, nom de Dieu. Je donnerais n’importe quoi pour une bière. Je n’ai jamais été un grand buveur, mais l’idée de siroter une ale fraîche à l’ombre du jardin dans un verre emperlé en discutant avec Frances pendant que les petits-enfants jouent dans la pataugeoire me fait monter les larmes aux yeux. Et les bonbons en vrac. Le cerveau se focalise sur des trucs bizarres. J’associe les bonbons en vrac au cinéma, voilà pourquoi. Aller voir des films de super-héros avec Mark, surveiller Maisy lors de son premier rendez-vous avec un garçon… Elle avait treize ans, elle était trop jeune pour s’y rendre seule parce qu’elle ne savait pas conduire et que les bus étaient un cauchemar. Je l’avais “déposée” avec Ryan, puis je m’étais assis quinze rangées derrière eux. Des années plus tard, après son mariage et la naissance d’Isabel, Maisy m’a avoué qu’elle m’avait vu et que ma présence l’avait rassurée. Même s’ils ont dû retarder leur premier baiser de quelques jours. Je me demande si Ryan est encore en vie ?

J’espère les revoir un jour. Je refuse de prier, la religion est une absurdité à laquelle je n’ai pas de temps à consacrer. Le Fléau ne m’a pas inspiré de dévotion soudaine. Si un trou du cul dans le ciel a provoqué ce chaos, je ne vais certainement pas lui donner la satisfaction de prier. Branleur, va.

Bref. Je suis fatigué. Le simple fait d’écrire me fatigue. Je vais me coucher. Frances, je te l’ai déjà dit cent fois, mais je ne te le répéterai jamais assez. Je t’aime éperdument. Tu me manques. J’espère que nous nous reverrons. Si ce n’est pas le cas, sache que tu as fait de moi l’homme le plus heureux du monde.

Oh, et si tu récupères mon corps et que tu organises des funérailles, savoure un bon steak à ma mémoire. Cuit à point avec de la sauce béarnaise. N’oublie pas les frites.

LISA

TORONTO, CANADA

JOUR 245

ENFIN RENTRÉE. À minuit, comme d’habitude. Pour la première fois depuis longtemps, peu m’importe que les longues journées du mois de juin soient enfin là. Je n’en profite pas. Je me réveille à l’aube, je rentre à la tombée de la nuit. Ma douce et merveilleuse Margot m’a laissé un verre de vin sur le comptoir, ainsi qu’un mot rédigé de sa splendide écriture.

Accroche-toi, tu vas y arriver. Mais d’abord, il faut dormir.

M x

(Et boire un peu de vin, si la journée a été dure.)

Personne ne croyait en notre couple. Sur le campus, parmi le personnel enseignant, les rumeurs allaient bon train. “Vous saviez que Lisa Michael et Margot Bird sont ensemble ?” Oui, la harpie du département sciences et la prof d’histoire à la beauté renversante. Les opposés s’attirent, les contraires s’accordent, insérez le cliché de votre choix. Mes élèves étaient moins surpris. Je suis exigeante mais juste. Si votre but est d’obtenir un 20 sur 20 sans vous donner trop de peine, sortez de ma classe, littéralement. Cependant les bons élèves sont mes défenseurs les plus loyaux. À l’évidence, tout le monde apprécie Margot. Ses cours sont si populaires que les élèves doivent s’inscrire sitôt qu’ils sont ouverts, comme si elle était une rock star donnant un concert.

Je ne touche pas au vin – demain, je vais avoir besoin de mon cerveau, aussi vaut-il mieux qu’il ne soit pas embué. Je m’écroule sur le lit et je me love contre Margot. À son contact tiède, je me détends, réconfortée par son odeur.

— Salut, dit-elle.

Sa voix est moins endormie que je ne l’avais anticipé.

— Salut.

Je dépose un baiser sur son front.

— Je me disais…

Parmi nos nombreuses différences se trouve la capacité de Margot à garder les idées claires la nuit. Gagnée par le sommeil, je parviens tout juste à émettre un bruit interrogateur.

— …Qu’est-ce que tu vas faire une fois que tu auras inventé le vaccin ?

Aussitôt, je me fends d’un large sourire. Sa confiance en moi est sans limites. Margot est magique.

Elle se redresse. Ses longs cheveux auburn projettent une ombre pâle sur le lit.

— Sérieusement. Tu comptes l’offrir au monde et hop, terminé ?

— Je ne compte “l’offrir” à personne. Je n’ai pas travaillé si dur pour l’abandonner si facilement. (Ma tête commence à pulser. J’ai juste assez de bande passante pour faire mes recherches, mon cerveau manque de place pour quoi que ce soit d’autre.) Je n’y ai pas vraiment pensé.

— Bien sûr que tu y as pensé, répond Margot d’un ton ferme.

— Juste à la découverte. Je ne suis pas allée plus loin que les félicitations, l’inévitable prix Nobel. S’ils l’attribuent encore. Je n’ai pas de plan.

Margot allume la lampe de chevet. Je me dérobe à sa lumière.

— Alors il t’en faut un. Écoute-moi bien, Lisa. Tu dois faire attention, OK ? Dès que tu auras trouvé le vaccin, il sera hors de ton contrôle. L’histoire regorge de chercheurs qui n’ont pas été récompensés pour leur travail. Le vaccin doit être l’œuvre de ta vie, ce pour quoi tu resteras dans les mémoires.

Elle me dévisage intensément. Je l’aime tellement. Je suis trop fatiguée pour réfléchir mais quelque chose dans ses paroles, un grain de vérité, retient mon attention. Qu’arrivera-t-il après ? Je ne supporterais pas d’être reléguée au rang de post-scriptum. La rage me tuerait. “Une chercheuse canadienne a inventé un vaccin.” Non, je vais inventer un vaccin, pas une entité sans visage définie par sa nationalité.

— Penses-y, dit Margot avant d’éteindre la lumière.

On se blottit l’une contre l’autre, feignant le calme. Maintenant que cette grenade d’incertitude a été lancée dans mon avenir idyllique, je sais que je vais mettre des heures à m’endormir.

Je ne peux retenir une dernière question.

— Pourquoi tu me parles de ça ?

— Je suis spécialisée dans l’histoire de la Renaissance, Lisa, j’ai accumulé beaucoup de savoir sur les différentes manières dont les femmes artistes et les chercheuses se sont fait voler leurs découvertes. Apprends donc à te servir de ton énorme cerveau.

ELIZABETH

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 275

LES CHOSES se mettent en place. Comme l’été succède au printemps, dès que nous avons compris l’origine du virus et identifié les gènes en cause dans la vulnérabilité des hommes, nous avons mis au point le test d’immunité. Une simple piqûre au bout du doigt, praticable partout dans le monde avec une machine, sans nécessiter l’intervention d’un scientifique pour analyser le sang et détecter les marqueurs de la maladie. Hier, nous avons tenu une conférence de presse – George, Amaya et moi – devant une foule de femmes équipées de caméras, de bloc-notes et de téléphones. J’étais si fière. Nous avons encore quelques détails à régler – comment administrer les tests sans contaminer les personnes sensibles, par exemple – néanmoins, pour la première fois depuis le début de la crise, j’ai bon espoir. Mon équipe est connue dans le monde entier. Nous sommes à la pointe de la recherche. Si nous continuons à ce rythme, nous aurons un vaccin dans un an.

Amaya a changé ma vie. Parce qu’elle a changé le monde avec sa découverte, faisant de moi une meilleure scientifique, mais aussi grâce à son attitude. “L’ambiance s’est améliorée au labo, non ? À ton avis, c’est dû à quoi ?” ai-je demandé à George quelques semaines après avoir rencontré Amaya. Il s’est contenté de la désigner, occupée à lire un rapport dans son bureau en verre. Tout était dit.

Je suis nerveuse ; elle est calme. Quand j’essaye de motiver le labo avec un optimisme parfois délirant, elle développe un plan pour faire face à toutes les possibilités. Lorsque je me suis réfugiée dans mon travail pour oublier la peur, désespérant de trouver un vaccin, Amaya et Simon m’ont encouragée à sortir un peu. J’insiste sur le “un peu”. Ce n’est pas comme si j’allais en rave ou quoi… comment trouve-t-on une rave, d’ailleurs ? Font-ils de la pub ? Mes amis m’ont évité le burn-out vers lequel je me dirigeais tout droit. Je dors, je me repose, je passe du temps avec Simon. Il me fait rire et me montre ses endroits préférés dans Regent’s Park, “le parc le plus méconnu de Londres”. Il cuisine des spaghettis à la bolognaise, je prépare des biscuits (américains[1], pas anglais) et nous regardons la télévision, blottis l’un contre l’autre sur le canapé, dans son appartement douillet rempli de bouquins à Hampstead. Parfois, j’ai presque envie de me pincer. Je me rappelle alors que j’ai droit au bonheur. Simon et moi pourrions être faits l’un pour l’autre, qui sait ? Enfin, j’ose avoir des projets. Simon parle de mariage, il me demande si j’aimerais retourner aux États-Unis. Il m’a même interrogée sur mes prénoms préférés. “Rose pour une fille, Arthur pour un garçon”, ai-je répondu, surprise et ravie. J’ai reçu tant de bonheur que c’en est presque ridicule. Pourquoi moi ? Puis je me souviens du courage dont j’ai fait preuve. Je suis venue à Londres, j’ai persuadé George de me laisser l’aider, j’ai invité Simon à boire un verre et je l’ai embrassé. Mon bonheur ne m’a pas été offert sur un plateau. Cette nouvelle vie étrange et prolifique, je l’ai bâtie seule. Pourquoi pas moi ?

Le travail est ardu et les journées sont longues. Parfois je suis si fatiguée que j’aimerais qu’un vaccin tombe du ciel. Néanmoins nous avançons. Nous avons obtenu des résultats tangibles – nous avons séquencé un génome et développé un test. Nous pouvons montrer notre travail au monde et dire : “Regardez, nous savons ce que nous faisons. Nous avons accompli quelque chose, nous pouvons battre cette maladie.”

_______________________

1 Sorte de pain brioché.

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 296

UN SILENCE SINISTRE règne dans la maison. Je n’avais pas encore pris conscience de la différence entre une maison endormie et une maison inoccupée. L’ambiance est si morne que je suis surprise de ne pas l’avoir remarquée plus tôt. Avant, je travaillais à la table de la salle à manger pendant qu’Anthony dormait dans notre chambre et que Theodore rêvait dans la sienne. J’écrivais au calme, heureuse de savoir ma famille à l’abri. Désormais, la maison paraît si vide que je ferme toutes les portes. Je passe presque tout mon temps dans la cuisine, essayant d’amener mon esprit à oublier le mausolée qui m’attend par-delà les murs.

Je suis souvent seule. Certains jours, je ne parle à personne. Phoebe m’appelle et m’envoie des messages, elle m’assure qu’elle est là pour moi, pourtant je suis incapable de lui répondre. Comme si elle était une corvée dont je devais m’acquitter et que je ne pouvais me résoudre à accomplir. Trop de douleur. À la seule vue de son nom sur l’écran, je suis prise de nausée. Je retourne le téléphone jusqu’à ce qu’il cesse de sonner. Je ne suis pas sûre de pouvoir lui parler sans pleurer ni hurler. J’ignore ce qui serait pire, le désespoir ou la colère. Elle ne pourra soulager ni l’un ni l’autre. Que pourrais-je lui dire ? “Je suis désolée que tu aies perdu… rien du tout. Je suis ravie que ton mari soit vivant et je te félicite pour tes deux superbes filles dont l’absence dans ma propre vie me fait l’effet d’une écharde fichée dans ma peau. Je vais mal parce que tous ceux que j’aimais sont morts, et toi, tu vas comment ?” Je sais qu’il est absurde de détester quelqu’un parce que sa vie n’a pas été annihilée, toutefois la rationalité est hors de ma portée. De temps à autre, Libby aussi essaye de me joindre. Elle est toujours coincée à Madrid. Au moins, je suis chez moi, à Londres.

Les journées passées à la maison, seule, sans le train-train du boulot, me rappellent mon congé maternité. Les mois qui s’étiraient, sans personne à qui parler sauf un bébé. Theodore est né si tôt, j’étais déjà occupée à bercer un bébé dans la cuisine quand mes amies du National Childbirth Trust[1] achetaient encore de minuscules chapeaux et gilets.

Aujourd’hui, pour la première fois depuis que le monde s’est écroulé, je vais au travail. University College et quarante-neuf autres universités anglaises vont rouvrir leurs portes, une mesure visant à préserver le système éducatif. Le gouvernement a décrété que nous devions continuer à former des enseignantes, des infirmières, des avocates, des ingénieures et toutes les autres professionnelles indispensables à notre société. Je m’en fiche tant que j’ai quelque chose à faire. Hier ma supérieure, la charmante Margaret, m’a demandé de venir au bureau.

Je me prépare un café avec ce qui reste dans la boîte. Nous n’aurons plus de café pendant longtemps, alors je le rationne. N’empêche, aujourd’hui est un Grand Jour. Aujourd’hui vaut bien une tasse de café. Je n’ai pas quitté Crystal Palace depuis que je suis rentrée de Devon. Voir d’autres gens, croiser leur regard, le bruit, la route – rien que d’y penser, je suis submergée. Comme si je n’avais plus de peau. Je prends le train pour Victoria Station. Avant, il en passait quatre par heure, remplis de banlieusards penchés sur leur téléphone ou leur journal. Désormais, un train s’arrête toutes les heures et demie, rempli de femmes et, à l’occasion, d’un homme. Parmi les passagères, sa présence détonne.

Pour m’occuper, je lis un polar, le genre de roman haletant dont raffolait Antony et que je préférais éviter, au prétexte que j’aimais les fins heureuses. Nos lectures de vacances étaient désespérément hétéronormées. Des romances historiques et de la chick-lit pour moi. Des polars et des livres d’histoire militaire pour lui. L’autre jour, j’ai ouvert un roman d’amour, pensant qu’il me remonterait le moral. J’ai tenu deux paragraphes avant de le refermer, rebutée par le ton fleuri. Je trouve plus réconfortant de lire des enquêtes pleines de meurtres et de terreur, où la justice finit inévitablement par triompher. Mon cerveau a perdu sa capacité à célébrer le bonheur des autres, même si celui-ci est fictif.

Le train entre en gare pile au moment où le détective fait une découverte cruciale. Les métros sont espacés de trente minutes, un temps d’attente qui perdurera tant que les conducteurs qui ont survécu n’auront pas transmis leur savoir. Je traverse Londres à bord d’un bus de remplacement plein à craquer. Les passagers semblent aussi livides et distraits que moi.

La vue du département d’anthropologie me fait monter les larmes aux yeux. Un bâtiment trapu et carré, une maison loin de la maison. Une constante dans ma vie depuis plus de dix ans. Les couloirs ont conservé leur odeur, bien qu’ils soient moins fréquentés qu’avant.

— Regardez qui voilà.

Margaret, ma supérieure fiable, sensée et bienveillante, est assise à son bureau, entourée de piles chancelantes de bouquins.

— Ravie de te revoir.

Je m’assois. Un lundi comme les autres. Comme si rien n’avait changé.

— Je ne vais pas te demander comment tu vas et je te prie de faire de même. À mon avis, ni toi ni moi n’avons la force d’affronter ce genre de question en ce moment, dit-elle.

Une photo de Margaret avec son mari, son fils et sa fille repose sur l’étagère derrière elle. Je jette un œil dessus avant de reporter mon attention sur le visage déterminé de Margaret. Elle semble avoir vieilli de plusieurs années.

— Concentrons-nous sur le travail. Rien de tel que le programme d’anthropologie biologique des deuxièmes années pour se remonter le moral.

— Bien dit !

Très vite, il apparaît que je vais devoir donner plus de cours pour remplacer mes collègues disparus. Margaret souhaite que le département continue de fonctionner aussi normalement que possible.

— Maintenant, dit-elle, parlons de ton projet. (Son expression est si sévère, je suis convaincue qu’elle va rejeter ma proposition.) L’initiative semble indispensable, en effet. Un compte rendu du Fléau… Recueillir les témoignages de gens ordinaires pour comprendre l’impact culturel et social du virus.

Margaret improvise un résumé bien plus éloquent que ce qu’est parvenu à produire mon cerveau embrumé par le deuil. Je prends des notes en opinant d’un air entendu, “Oui, c’est exactement ce que je pensais.”

— Polis-le un peu et nous envisagerons de le publier. Pourquoi pas un livre ? Un article dans une revue spécialisée ne suffira pas, le sujet est trop important pour être limité aux cercles académiques. Les financements sont un peu chaotiques en ce moment, mais on n’est pas sur la paille, non plus. On a un fonds d’urgence. On va faire en sorte que tes recherches et tes déplacements soient couverts, autant que possible. Je sais que tu seras très occupée. Voyons comment tu t’en sors avec la charge que je t’ai donnée. Si tu as besoin de voyager, préviens-moi et on trouvera une solution. Si tu n’arrives pas à combiner travail et recherches, je réduirai tes heures. Le projet est prioritaire.

— Merci, je suis très touchée.

— Déjeunons ensemble un de ces jours, histoire de rattraper le temps perdu.

Soudain, les yeux de Margaret s’embuent. En mon for intérieur, je la supplie de ne pas craquer. Elle est mon capitaine, mon commandant, mon phare dans la tempête. Elle est censée rester calme dans le chaos. Si elle craque, je ne donne pas cher de ma peau.

— Le travail avant tout, dis-je d’une voix douce. Pour le reste, on verra.

Elle acquiesce et je sors de son bureau. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai un objectif. Une mission. J’ai l’impression d’enfiler un vieux manteau, un rappel de ma vie d’avant. Le projet sera une distraction bienvenue. J’ai été délestée des responsabilités qui incombent à une mère, à une épouse, à une fille et à une amie. Mais je suis responsable de ce projet – un compte rendu du cauchemar qui s’est abattu sur nous. Je suis résolue à l’accomplir du mieux que je pourrai.

_______________________

1 Association britannique proposant rencontres et ateliers pour femmes enceintes.

AMANDA

ÉDIMBOURG, ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 296

SITÔT QUE JE PÉNÈTRE dans la maternité, je suis parcourue d’un frisson. Je me remémore la naissance de Josh. Vingt-huit heures de travail, une péridurale inefficace et une déchirure du troisième degré. Pas étonnant qu’on n’ait eu que deux enfants. Paradoxalement, j’ai l’estomac noué par l’envie. Je donnerais n’importe quoi pour revivre ces moments où l’on serre un nouveau-né dans ses bras, avec des années de bonheur à l’horizon.

Pas de larmes aujourd’hui. Je ne suis pas venue ressasser mes souvenirs. Mon rôle de consultante auprès du Health Protection Scotland requiert une étude de terrain. Quelqu’un a pensé qu’il serait judicieux d’observer les procédures dans les salles de travail, où les bébés conçus avant le Fléau naissent dans un monde que leurs parents n’avaient jamais imaginé.

— Amanda ? Bonjour, je suis Lucy.

Lucy a mauvaise mine, le teint brouillé par la fatigue. J’ai vu déjà vu ce regard vide chez nombre d’infirmières et de médecins urgentistes, je sais reconnaître un burn-out quand j’en vois un.

— Comment allez-vous, Lucy ?

— Mieux vaut ne pas s’attarder là-dessus, Amanda, répond-elle d’un ton ferme. Je ne tiens qu’à un fil, tâchons de ne pas le couper.

— Je ne parlerai que de médecine, alors. Depuis quand travaillez-vous ici ?

Elle semble particulièrement jeune.

— Quinze mois. Le travail ne correspond pas tout à fait à… mes attentes.

Je veux bien la croire. Lucy prend une profonde inspiration et se lance dans un discours qu’elle semble avoir répété avant ma venue.

— On va commencer par rendre visite à Alicia. Elle a accepté de vous rencontrer, mais elle croit que vous êtes ici en tant que médecin. Comme c’est plus ou moins la vérité, je pense qu’il n’y aura pas de problème. Bien évidemment, Alicia ignorait qu’elle accoucherait pendant le Fléau. Le stress ralentit le travail. C’est souvent le cas. Au début, on a interdit l’accès des salles aux hommes, puis on a compris que les femmes étaient porteuses, et… (Lucy hausse les épaules avec une désinvolture affectée avant de poursuivre.) Parmi les deux cent quatre-vingt-quatre garçons que j’ai contribué à mettre au monde au cours des six derniers mois, seuls vingt-neuf ont survécu. Les bébés sont infectés en l’espace de quelques heures. On pense que le virus est transmis lors du contact post-accouchement. Les mères touchent leur bébé et ensuite… Alicia ne sait pas si elle va accoucher d’une fille ou d’un garçon. Le phénomène est fréquent, les mères préfèrent garder espoir aussi longtemps que possible. Son instinct de protection s’est réveillé, et son corps cherche à retenir le bébé.

Lucy se tait. Elle semble attendre un commentaire de ma part.

— Son mari est avec elle ?

— Non, il est mort il y a deux mois.

Lucy me conduit dans une pièce sombre où brillent des lumières tamisées. Alicia est sous péridurale, chuchote Lucy, on va sûrement devoir pratiquer une césarienne ou un accouchement assisté. Debout dans un coin, je me fais aussi discrète que possible. Deux sages-femmes et, au vu de son âge, une chef de clinique, encouragent Alicia à pousser. À l’évidence, elle n’essaye pas vraiment. Je ne peux pas le lui reprocher.

Une demi-heure plus tard, j’enfile une blouse et je pénètre dans la salle d’opération. La césarienne s’imposait. Tétanisée par la peur, Alicia tremble et sanglote tandis que sa mère lui tient la main.

— Si seulement Ronnie était là, dit-elle.

J’ai le cœur brisé pour elle. Le temps se fige, nous attendons de découvrir le sexe du bébé. Le bas-ventre d’Alicia est incisé – violence de la césarienne. Tout le monde retient son souffle. Le chef de clinique saisit le bébé. Persuadée qu’il s’agit d’un garçon, j’entends presque la phrase résonner dans la pièce, où règne un silence tendu.

— C’est une fille. C’est une fille ! crie la chef de clinique, la voix étouffée par son masque.

Alicia pleure de plus belle. Sa mère passe un bras autour de ses épaules et la berce. Une des sages-femmes pèse et nettoie le bébé.

— C’est une fille ! répète la chef de clinique, au bord des larmes.

Elle entreprend de recoudre Alicia.

— Elle s’appelle comment ? demande la sage-femme.

Elle tend le bébé à la mère d’Alicia, qui le présente à sa fille.

— Ava, répond Alicia. Un prénom que Ronnie a toujours aimé.

Lucy et moi échangeons un sourire, submergées par l’émotion. Je ne peux m’empêcher de penser à la joie que j’ai ressentie quand j’ai accouché et que j’ai découvert mes merveilleux fils – le bonheur de la délivrance, la perspective du temps que nous allions passer ensemble. Soudain, le contraste entre ma vie présente et ma vie d’alors m’apparaît si violemment que j’ai l’impression d’avoir reçu un coup dans le plexus. Je suis une veuve sans enfants. J’avais des enfants, je ne les ai plus.

— Laissons-les tranquilles, dit Lucy.

On se dirige vers la salle d’accouchement n° 5. Je suis hébétée, submergée par l’angoisse. Lucy prend une profonde inspiration avant d’ouvrir la porte.

— Maintenant, vous allez rencontrer Kim. Elle a déjà eu trois filles. Son mari est immunisé. (Je sens monter des larmes de jalousie. Lucy me regarde avec compassion.) Je sais. J’ai eu la même réaction quand je me suis occupée de son diagnostic anténatal. Elle fait partie des plus chanceuses.

— Elle connaît le sexe du bébé ?

— Non, mais d’après mon expérience, il est fort possible que son quatrième enfant soit aussi de sexe féminin.

Dans la pièce, l’atmosphère est calme, à l’opposé de l’esprit de résistance qui régnait dans la précédente. Il y a des chants de baleine, un parfum de lavande. Un mari très attentif caresse le dos de Kim.

Discrètement, je me présente. Deux sages-femmes aident Kim à se mettre à quatre pattes. Le moment est venu de pousser. Je sens monter la tension à mesure qu’approche la naissance du bébé. Kim pousse comme une championne, maintenant son effort le temps que dure chaque contraction. Je connais les statistiques concernant le sexe des bébés. Lucy a raison, lorsqu’une femme a déjà accouché de trois filles, il est probable que son quatrième enfant soit aussi une fille.

— Une dernière poussée ma belle, crie une des sages-femmes.

Kim rugit. La tête du bébé apparaît. Le corps suit peu de temps après.

— C’est un garçon, annonce la sage-femme d’une voix blanche.

Elle est livide. L’autre sage-femme, plus taciturne, emmène le bébé à l’autre bout de la pièce. Il a bonne mine et pleure vigoureusement. Il semble en parfaite santé.

— Quoi ? demande Kim, sonnée par le gaz hilarant, l’air, la douleur et le choc. Impossible, on n’a que des filles.

— C’est un garçon, ma belle, répète la sage-femme.

Je me détourne tandis que la sage-femme aide Kim à délivrer le placenta. Je suis gênée d’être là. La scène est trop intime. J’assiste aux prémices d’un enterrement.

Subrepticement, je me penche vers Lucy.

— Où est l’équipe pédiatrique ?

— Inutile de l’appeler, chuchote Lucy. S’il est immunisé, il vivra, sinon, il mourra. En ce moment, les pédiatres se consacrent surtout aux filles et aux garçons immunisés qui souffrent de problèmes sans rapport avec le Fléau.

Ce genre de déclaration est difficile à entendre dans une maternité. Je suis tellement habituée à ce que les nouveau-nés bénéficient de soins particuliers que je suis ébranlée. Nous en sommes là. Inutile de dépenser un temps précieux, des aiguilles, des canules, de la solution saline et des stéroïdes pour soigner un nourrisson condamné à mourir dans quelques jours. Kim ne pleure pas. Livide, elle semble sidérée. Ma conscience professionnelle me souffle de vérifier qu’elle ne fait pas une hémorragie, toutefois je soupçonne que sa pâleur est due au choc d’avoir accouché d’un bébé qui risque de mourir. Quelque chose manque à ce tableau. Je fouille les recoins de ma mémoire. De quoi s’agit-il ? Soudain, je comprends : personne ne réconforte Kim. Lors de mon accouchement, le personnel me répétait sans arrêt que tout irait bien. “Vous allez cicatriser.” “Vous êtes la mère d’un magnifique petit garçon.” “Les premières nuits sont les plus dures, ensuite vous trouverez votre rythme.” Des paroles rassurantes que personne ne prononce ici. Parce qu’il n’y a rien à dire.

Lorsque nous quittons la pièce, je laisse échapper un soupir.

— L’ambiance est oppressante, n’est-ce pas ? dit-elle.

J’acquiesce.

— Je ne sais pas comment vous faites pour tenir. J’ai les nerfs à vif et je n’ai passé que deux heures ici.

— Je ne suis pas devenue sage-femme pour vivre ce genre de chose. (Lucy a les larmes aux yeux. J’ai envie de la prendre dans mes bras et de lui caresser le dos.) On passe des heures avec ces femmes, on les encourage à s’ouvrir en deux pour la promesse d’un bébé, tout ça pour quoi ? Pour qu’elles aient le cœur brisé ? Je n’en peux plus. J’ai postulé à un poste d’infirmière en soins généraux.

J’opine à nouveau. Je ne sais que répondre.

— Je comprends, finis-je par dire.

Je passe les deux jours suivants avec Lucy, partagée entre l’effroi et l’allégresse qui prévalent dans les salles d’accouchement au temps du Fléau. J’assiste à la naissance de quatre filles et cinq garçons. À la fin de la troisième journée, je n’ai qu’une envie, rentrer chez moi. Je refuse de voir une autre mère s’effondrer à l’idée que son bébé va peut-être mourir. Les sages-femmes sont beaucoup plus coriaces que moi.

Je me dirige vers le parking, exténuée. Lucy me court après. J’ai dû oublier quelque chose.

— Attendez ! Le bébé de Kim, on vient de me prévenir !

— Quoi ?

Lucie irradie de bonheur.

— Il est immunisé ! On vient de le tester. Il ne présentait aucun symptôme après vingt-quatre heures. On a fait une prise de sang. Il est immunisé !

J’éclate en sanglots. Lucy m’étreint. Dans ce parking sinistre à la périphérie d’Édimbourg, nous tombons dans les bras l’une de l’autre. Deux femmes émues aux larmes par la nouvelle qu’un bébé va survivre.

— Il est splendide, dit Lucy. Absolument splendide.

FAITH

BASE MILITAIRE SANS NOM, ÉTATS-UNIS

JOUR 299

QUELLES SONT MES CHANCES de finir en prison si je casse la figure à Susan ? Le pour : casser la figure à Susan, éprouver une brève sensation de satisfaction, avoir la paix. Le contre : je risque de me briser la main et Susan ne me le pardonnerait jamais. D’autant que je n’ai pas d’enfants ; Susan, si. J’irais en prison et tout le monde s’en ficherait, parce que je n’ai personne à charge.

Je soupire. On en revient toujours aux enfants. À nouveau, j’essaye de me concentrer sur les inepties que débite Susan. Elle ne devrait même pas être ici. Elle ne m’aimait pas quand nous étions femmes de militaires. À présent, nous sommes veuves et elle m’apprécie encore moins.

— Donc. (Elle semble surexcitée. Elle doit avoir des ragots. C’est parti.) L’armée va décréter une conscription. Devine qui sera réquisitionné en premier ? Nous !

— Toi et moi ? dis-je bêtement.

Susan lève les yeux au ciel, haussant un sourcil non épilé.

— Mais non, imbécile. Les femmes de militaires. On est déjà sur place et on connaît “les risques du métier”, dit-elle en traçant des guillemets dans l’air, comme si l’expression était ridicule. Scandaleux, non ?

Elle me regarde, l’air d’attendre quelque chose. Par le passé, j’aurais acquiescé. Aujourd’hui, je ne me donne pas cette peine. Daniel est mort. Peu lui importe, à lui comme aux hommes de son unité, que Susan et moi nous entendions bien. Quant à moi, je n’en ai jamais rien eu à fiche.

— L’idée n’est pas si mauvaise.

Susan pince les lèvres et incline la tête, comme si j’étais un enfant qui venait de pisser sur la moquette.

— Et qui va s’occuper de mes filles, hein ? Je n’ai personne pour les surveiller. Après tout ce qu’on a traversé, je ne comprends pas qu’ils s’en prennent à nous. (Susan s’interrompt le temps de reprendre son souffle.) Ce n’est pas pareil pour toi, tu n’as pas d’enfants. Les épouses sans enfants sont moins affectées.

Je ne réponds rien, je garde mon calme. Je sais exactement ce que je m’apprête à faire et je n’en suis pas fière. Ce n’est pas ce que j’aurai fait de plus glorieux, ou peut-être que si, finalement. Pour être tout à fait franche, je dirai que Susan a de la chance que je ne lui envoie pas mon poing en pleine figure. Au lieu de cela, je me lève, je lui prends sa tasse de café des mains et je vide sur sa tête le verre d’eau que j’étais en train de boire, un geste lent si plein de superbe que je vois son expression passer d’une vague surprise devant la disparition de son café à la stupéfaction quand elle sent l’eau froide se déverser sur son crâne.

— Va te faire foutre, Susan, fiche le camp de chez moi.

J’éprouve une joie intense à prononcer les mots que j’ai sur le bout de la langue depuis si longtemps.

Bouche bée, Susan me dévisage en reculant sa chaise. Ses cheveux grossièrement teints sont plaqués sur les joues.

— T’es complètement folle ! Je l’avais bien dit, j’ai prévenu tout le monde : celle-là, elle va bientôt craquer.

— Je t’ai dit de dégager, Susan, tout de suite.

Susan franchit le seuil de ma maison en vitupérant et claque la porte derrière elle. Bon débarras, à Susan ainsi qu’à une partie de mon identité – la femme de militaire douce et rassurante. J’ai rencontré mon mari en boîte de nuit, à Madison, dans l’Alabama, sans doute la manière la plus ringarde de croiser l’amour de sa vie. Je ne le savais pas encore à l’époque, mais épouser un militaire, ce n’est pas seulement fonder un couple. C’est endosser une identité contre laquelle je me suis toujours rebellée. Chaque fois que mon mari était déployé, je quittais la base et j’allais passer deux semaines dans le Maine. S’il s’absentait une année entière, j’emménageais chez mes parents et je demandais à être mutée dans un hôpital près de chez eux. Je n’avais pas le droit de l’accompagner. Il était souvent envoyé dans des pays dangereux, lointains et terrifiants. Je m’efforçais de survivre, je m’absorbais dans mon travail et j’évitais la base. Il m’était trop difficile de voir les autres épouses attendre le retour de leur mari, en proie à la même angoisse que nous partagions toutes.

Le jour où le Fléau est apparu, Daniel revenait tout juste d’Allemagne. J’aurais tant aimé l’accompagner en Europe. Personne ne lui avait dit que sa femme pouvait venir. De toute manière, il m’aurait été impossible de travailler à l’étranger. Néanmoins, nous aurions pu avoir six mois de plus ensemble avant que le monde ne s’écroule. Il était à la maison depuis soixante-douze heures lorsqu’il a appris qu’il devait repartir, aux États-Unis, cette fois.

L’unité de Daniel est l’une de celles qui a le mieux tenu – ce n’est pas seulement l’avis d’une veuve solitaire qui voit le passé en rose. Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais Daniel a survécu jusqu’en mai. Il est le dernier soldat de son unité à avoir succombé. Aucun des soldats n’était immunisé. À chaque coup de fil, je le suppliais de déserter. Que pourraient-ils lui faire ? Le tuer ? De toute manière, il était condamné. Nous le pensions immunisé, puis l’armée a fait des tests. Le sien est revenu négatif. J’aurais tant aimé pouvoir profiter de lui encore un peu. Être sa femme quelques jours de plus.

Si on épouse le genre d’homme qui choisit de faire carrière dans l’armée – pour des raisons patriotiques et des concepts glorieux tels la bravoure et l’honneur –, on ne doit pas s’étonner qu’il reste en poste jusqu’à son dernier souffle. “J’aide mes concitoyens”, répondait-il patiemment chaque fois que je l’implorais de revenir, espérant l’amadouer avec mes larmes. “Aide-moi, disais-je, s’il te plaît, aide-moi.”

Désormais, je suis veuve et je n’ai plus besoin d’être appréciée. Les autres épouses m’ont toujours trouvée bizarre. Je viens de confirmer leurs pires soupçons. Nous avons toutes perdu notre mari, nous devrions nous soutenir les unes les autres. Le statut de veuve est devenu si tristement banal. Le chagrin n’en est pas moins douloureux. Une expérience n’est pas plus facile parce qu’elle est partagée. Au contraire, son caractère ordinaire la rend plus éprouvante encore. Vous n’avez droit ni à l’indulgence ni au respect. Le monde entier est en putain de deuil. Que vaut le chagrin d’une épouse dans une société où presque tous les hommes sont morts ? Pourquoi s’attarder sur l’affliction d’une seule femme alors que des millions d’autres ont perdu leur fils, leur père, leur frère ou leur mari ?

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai vidé mon verre sur Susan. Non. Je l’ai fait parce que je n’ai pas réussi à avoir d’enfants. C’est ma seule faiblesse et Susan n’a pas hésité à en abuser. Je sais qu’on est censé seulement dire “sans enfants” tout court. Comme si c’était choisi. Quel ramassis de conneries. On n’est presque jamais sans enfants par choix. Daniel et moi avons commencé à essayer de concevoir dès que nous avons été mariés. En cinq ans, je suis tombée enceinte huit fois et j’ai fait huit fausses couches.

Ce genre d’épreuve vous transforme, vraiment. J’ai cru devenir folle. Mon métier n’a pas facilité les choses, j’étais infirmière en néonatologie. Que pouvais-je faire ? Donner ma démission ? Tourner le dos à la seule activité qui me permettait de rester saine d’esprit ? Après la mort de Daniel, j’ai été surprise de ressentir du soulagement. Je n’étais pas soulagée qu’il soit mort, pas du tout. Mais lorsque j’ai émergé du brouillard annihilant du deuil, j’ai sondé mon cœur et j’y ai trouvé du soulagement : mes chances de devenir mère s’étaient définitivement envolées. J’ai toujours voulu avoir un enfant : tomber enceinte, accoucher, passer des nuits blanches à donner le sein, me plaindre de la fatigue, sentir monter les larmes en regardant une petite fille sérieuse aux yeux noisette chanter Twinkle, twinkle little star avec ses camarades de classe. C’était mon vœu le plus cher.

Le plus dur, avec l’infertilité, c’est l’espoir. Personne ne vous prévient. L’échec est moins douloureux que la trahison de l’espoir. Parce que vous avez eu l’audace de penser que cette fois, ce serait différent. La douleur fulgurante de l’espoir, quand vous essayez, et vous échouez, et vous essayez encore, et vous échouez encore. Vous savez, chaque fois, que la tentative se soldera par un échec, et pourtant, chaque fois, vous espérez l’impossible. Maintenant que j’ai perdu mon mari et que presque tous les hommes sont morts, je n’ai plus aucune chance d’enfanter. Pour la première fois, je suis libérée du doute. Jamais je ne tomberai enceinte, jamais je n’accoucherai d’un bébé. Nous avons utilisé le seul embryon qu’il nous restait lors du dernier cycle de FIV. Daniel n’a pas laissé de sperme et je n’ai pas congelé mes ovules.

Puis le monde n’a plus eu besoin d’infirmières en néonatalogie et j’ai été soulagée à nouveau. J’adorais mon métier. Quand je m’occupais d’un bébé minuscule arrivé trop tôt dans ce monde froid et brutal, trois pensées me traversaient l’esprit : le bébé respire-t-il normalement ? Le bébé tète-t-il normalement ? Comment souhaiterais-je que l’on me traite, si j’étais à la place de sa mère ? J’étais une excellente infirmière. J’avais besoin de rester en mouvement. Sans mon emploi et mes collègues, je serais tombée en dépression. Pourtant, j’avais l’impression d’être un artiste raté travaillant comme vigile dans une galerie, ou un écrivain déchu reconverti en libraire. Je côtoyais mon rêve sans jamais pouvoir l’atteindre. Les bébés avaient beau être de fragiles extraterrestres luttant pour survivre, ils étaient des bébés. Leurs mères étaient des mères.

Le jour où mes supérieurs m’ont annoncé que je devais faire une formation en oncologie, mes services n’étant plus requis dans le service néonatalogie, j’ai pleuré. C’est fini, c’est fini. Dieu merci.

Avant le Fléau, Susan aimait sa vie. Certes, elle éprouvait des sentiments ambivalents à l’égard de son mari – ils étaient mal assortis. À ses yeux, cependant, son existence était parfaite. Son mari était souvent absent, ses trois filles étaient populaires et athlétiques et elle régentait la vie sociale sur la base militaire. Susan était en passe de devenir le genre de ménagère oisive et médisante qu’avait dû être sa mère.

De mon côté, j’avais beau aimer mon mari, je détestais ma vie. J’en voulais à mon corps de me décevoir, malgré les dix-neuf groupes de parole auxquels j’avais assisté pour m’entendre dire qu’il n’était pas défaillant, en dépit des preuves du contraire. Jour après jour, je devais me confronter à mon infertilité. Je détestais que mon mari soit si souvent loin de moi. Je détestais qu’il me manque autant. Surtout, je détestais les femmes telles que Susan, qui trouvait ma vie frivole et dépourvue de sens, comme si je me faufilais dehors la nuit pour fréquenter des raves illégales pendant qu’elle se sacrifiait sur l’autel de la maternité – une Mère Teresa que personne n’appréciait à sa juste valeur.

Alors oui, on peut dire que cette histoire de conscription ne me déplaît pas complètement. J’ai été infirmière plus d’une décennie. Je suis ouverte au changement. Je sais que je serai à la hauteur. Je n’en suis pas à ma première épreuve. J’ai vu mourir des bébés. J’ai fait huit fausses couches. J’ai perdu mon mari. Je ne fais qu’une bouchée des Susan de ce monde.

Le lendemain, je reçois une lettre contenant tout ce que j’ai besoin de savoir. Au bas de la page se trouve une case magique. COCHEZ POUR POSTULER AU PROGRAMME DE FORMATION ACCÉLÉRÉE. FORMULAIRE CI-JOINT. À l’évidence, l’armée est désespérée. La conscription en est la preuve. Ils ont besoin de commandants juniors. Si je suis sélectionnée, je serai caporal sitôt la formation achevée. Daniel n’en reviendrait pas. Tandis que je renseigne le formulaire, expliquant pourquoi j’ai les qualités requises, je l’imagine me regarder, avec son sourire fier et chaleureux. “Résiliente. Capable de supporter la pression. N’hésite pas à prendre les devants. Bonne forme physique. Apprend vite. Habituée au stress.”

Je sais que je vais être admise et je le suis. Une semaine plus tard, je reçois une enveloppe épaisse remplie de documents détaillant les conditions du programme. La semaine qui précède la formation, je suis euphorique. À la différence de Susan, j’ai longtemps travaillé dans un environnement stressant avec des procédures, une structure hiérarchique, des situations de vie ou de mort. Le jour du premier cours de combat arrive enfin. L’instant où je franchis la porte réservée aux futurs caporaux est l’un des plus satisfaisants de ma vie. La mâchoire pendante, Susan m’observe avant d’emprunter la porte sur la gauche.

DAWN

LONDRES, ROYAUME-UNI

JOUR 300

J’AIME QUAND LES CHOSES se déroulent sans accroc. À deux heures précises, je reçois un appel de Jackie Stockett. Ces derniers mois, j’ai accumulé les responsabilités comme autant de miles aériens et j’ai très souvent été tentée de brandir une pancarte au-dessus de ma tête : Vos parents ne vous ont pas enseigné la politesse ? Soyez à l’heure !

Si je ne suis pas surprise que la directrice de la conscription de la main-d’œuvre de l’Indiana soit ponctuelle, je lui en suis reconnaissante. Nous n’avons pas de temps à perdre. Pour le moment, notre politique de l’emploi se limite à des professions spécifiques. Dans l’attente qu’un cadre plus large soit défini, seuls les soignants, les militaires, les fonctionnaires et les secouristes sont obligés de travailler à plein temps, ou à mi-temps s’ils ont des personnes à charge. Les autres citoyens sont libres d’agir comme bon leur semble, et cela ne fonctionne pas. Le pays se trouve dans une très mauvaise passe.

Il est impératif que l’entretien avec Jackie soit tenu secret : le projet de lever une conscription de la main-d’œuvre à l’américaine, s’il venait à être connu, risquerait de provoquer un raz de marée. Inutile de semer la panique tant que nous n’avons pas de certitude. La décision reviendra à Gillian, la ministre de l’Intérieur. Quant à moi, j’anticiperai les éventuelles perturbations qu’une telle mesure serait susceptible d’entraîner.

Jackie Stockett est une femme très occupée, nous avons bien fait de prendre rendez-vous avec elle. À l’évidence, le bureau de la conscription de l’Indiana n’est pas un endroit pour les tire-au-flanc.

— Bonjour ! dit Jackie.

— C’est gentil à vous de nous consacrer un peu de votre temps, Jackie.

— Je sais, je suis gentille… Je suis la sainte patronne de l’Indiana.

Elle éclate de rire. Pas étonnant que cette femme soit parvenue à organiser la première conscription de main-d’œuvre au monde plus vite que je n’ai réussi à résoudre notre pénurie d’électriciens.

— Je vous accorde une heure avec la sainte. En quoi puis-je vous être utile ?

— On veut tout savoir, dit Gillian, à ma droite.

Elle semble avoir pris un peu trop à cœur notre idée consistant à poser des questions ouvertes.

— Ça risque de prendre du temps. (Jackie tape dans ses mains.) Commençons par la fin. L’objectif, c’est important, n’est-ce pas ? Aux États-Unis, nous avons établi un indice de pénurie de la main-d’œuvre. Vous en avez peut-être entendu parler.

Et comment. L’indice a été cité dans tous les journaux, une preuve des capacités d’adaptation de l’humanité pour les uns, un signe augurant la fin des temps pour les autres.

— Sur cinquante-deux États, l’Indiana arrive en troisième position. Historiquement parlant, nous partons de plus loin que l’Illinois ou la Californie, les deux États qui nous précèdent sur la liste. Désormais, la gestion des ressources humaines est une question de vie ou de mort. Si les rues sont pleines de déchets et que les cadavres s’entassent dans les maisons, si les usines ne produisent plus de médicaments et que les camions cessent de ravitailler les magasins, il y aura des morts. C’est aussi simple que ça. Cette troisième place signifie que mon État se débrouille plutôt bien.

Gillian interrompt Jackie.

— Vous avez vu venir le Fléau ? Vous avez eu le temps de vous préparer ?

Jackie rit à nouveau, une suite de notes cristallines.

— Bien sûr que non ! Je suis compétente, mais je ne suis pas médium. J’ai compris que le Fléau bouleverserait le marché du travail. Nous devions nous adapter, et vite. J’ai commencé ma carrière au département Parcs et Loisirs – “putois et lapins”, pour les initiés.

Je réprime un éclat de rire. Gillian me fusille du regard.

— Désolée, dis-je d’un air penaud.

— Je vous en prie. Le budget du département Parcs et Loisirs subissait souvent des coupes drastiques. Il me fallait anticiper sans arrêt. Parfois, je n’avais d’autre choix que de réclamer plus d’argent. Dans l’Indiana, certaines députées seraient ravies de ne jamais plus avoir à me croiser. Entre mai et septembre, je devais doubler nos effectifs à peu de frais. Quand le Fléau est apparu, nous courions à la catastrophe. J’étais à la tête des ressources humaines du conseil municipal de Bloomington. Le secteur privé pouvait attendre. Nous devions assurer la continuité du service public, bien que la moitié de la population active ait disparu du jour au lendemain.

Le souvenir des premiers jours du Fléau me fait tressaillir. La police, les forces armées, la fonction publique et les services gouvernementaux ont vu leurs rangs décimés. Soudain, des postes cruciaux n’étaient plus occupés – dans certains cas, ils ne le sont toujours pas.

L’expression de Jackie passe de l’enthousiasme à l’épuisement. Le simple fait de se remémorer la panique de ces semaines ô combien difficiles est exténuant.

— Dans l’Indiana, l’écart salarial entre les hommes et les femmes était parmi les plus importants du pays et l’État manquait déjà cruellement de travailleurs qualifiés. Bref, nous étions très mal partis. Mais nous avions deux atouts : Mary Ford et moi-même. Mary était la directrice des ressources humaines d’Indianapolis. Nous avons travaillé dix ans ensemble à Bloomington. Mary serait avec nous en ce moment même, si le Nebraska ne nous l’avait pas piquée. (Jackie hoche la tête, comme si son amie était présente dans la pièce.) Jamais je n’y serais arrivée sans elle.

Gillian me glisse un coup d’œil surpris. Il est rare de voir un fonctionnaire partager le mérite. Jackie est une femme bien.

— Mary et moi avons élaboré un plan afin de pourvoir en personnel les villes, les écoles, les hôpitaux, les services de police, etc. La liste était sans fin. L’armée avait son propre plan, bien qu’elle ait mis du temps à se ressaisir.

— Comment faites-vous pour inciter les citoyens à rester actifs alors qu’ils sont en deuil ou que leurs proches sont malades ? dis-je.

C’est notre problème le plus épineux. Difficile d’exiger d’une femme qu’elle travaille alors que son mari, son fils ou son père agonisent.

— Nous accordons des permissions exceptionnelles, mais tout le monde est tenu de travailler au moins deux jours par semaine. C’est comme ça. Les employés ne se présentaient plus à leur travail. Tous les services étaient suspendus. Je comprends, bien sûr. Angela, une de mes collègues, avait cinq fils. Cinq ! Je n’ose imaginer ce qu’elle a enduré.

— Pour résumer, vous classez les postes à pourvoir par catégorie, dit Gillian.

— Précisément. Nous avons réparti les métiers en cinq catégories fondées sur trois critères : l’importance du poste à pourvoir, la proportion d’hommes exerçant dans le secteur concerné et le niveau de compétences requis. La collecte des ordures constitue un bon exemple : c’est un poste de niveau 1. Afin d’éviter une nouvelle crise sanitaire, il était impératif que les ordures soient collectées. Presque tous les camions poubelles de la ville étaient conduits par des hommes. Trois jours sont nécessaires pour former un éboueur – notamment en matière de sécurité.

Jamais je n’ai été si soulagée de ne pas avoir choisi une carrière politique après mes études à Oxford. Convaincre la population britannique d’accepter la conscription risque d’être un cauchemar, d’autant plus que la mesure est indispensable.

— J’imagine qu’établir les catégories sera facile. Affecter les citoyens, en revanche… dit Gillian en scrutant ses notes, les sourcils froncés.

— Et les forcer à faire le travail qui leur a été assigné, dis-je.

— Vous avez déjà essayé de persuader une veuve de laisser ses enfants dévastés seuls à la maison le temps d’aller ramasser des ordures ? demande Jackie. Ce n’est pas une partie de plaisir. Pour y arriver, mieux vaut présenter un front politique uni. Notre gouverneur est mort. Sa remplaçante, Kelly Enright, est la politicienne la plus compétente que je connaisse. Si les quatre cavaliers de l’Apocalypse débarquaient chez elle, elle créerait aussitôt une présentation PowerPoint exposant un plan en cinq étapes pour les faire déguerpir. Nous l’avons rencontrée en mars. Elle nous a demandé de détailler les postes à pourvoir, le type de main-d’œuvre nécessaire et les carences à prévoir. La réunion a duré quatre heures. Ensuite, elle a convoqué quatre assistantes et deux avocates. Ils ont passé la nuit à mettre l’ordonnance au point. Le lendemain matin, Kelly l’a signée.

J’ai lu les articles. Je savais que le processus avait été rapide, toutefois j’ignorais que l’ordonnance de la première conscription de main-d’œuvre au monde avait été rédigée si vite. Jamais nous ne serons aussi efficaces. C’est à peine si j’arrive à faire remplacer le toner de la photocopieuse en une nuit.

— Certaines personnes ont-elles menacé de quitter l’État ? demande Gillian.

Heureusement que le Royaume-Uni est une île. Il n’y a nulle part où aller. En outre, l’Écosse ne nous adresse plus la parole.

— Évidemment. La solution s’est imposée d’elle-même : ceux qui quittent l’État pour échapper à la conscription n’ont plus le droit d’y revenir.

— Ce qui m’inquiète le plus, c’est la perception du public, dit Gillian. Vos arguments sont très pertinents, Jackie, vraiment. Vous avez accompli un travail extraordinaire. Mais… réquisitionner les citoyens semble être une solution extrême. Une première pour notre nation.

Je pense à mes études d’histoire. À mon humble avis, les serfs qui trimaient aux champs douze mois par an sans percevoir de salaire avaient une vie bien plus difficile qu’un citoyen forcé de suivre une formation de plombier et d’observer des horaires de bureau. Mais je suis peut-être folle.

— Tenez-vous-en à l’essentiel. Évitez d’employer des termes comme “efficacité” ou “optimisation”. Soyez simples. Il s’agit d’une question de vie et de mort. Des emplois qu’on croyait insignifiants ne le sont pas. Si les rues sont propres, la population ne tombera pas malade. Si les habitants peuvent faire réparer leurs appareils de chauffage en novembre, ils n’attraperont pas de pneumonie en hiver.

J’aimerais filmer Jackie et diffuser des extraits de notre conversation. Elle est la grand-mère bienveillante et terre à terre que je n’ai jamais eue. Si elle me disait de sauter, je lui demanderais, “Jusqu’où ?”.

— Rappelez-leur qu’avoir un travail, c’est avoir un but. Même si on n’en veut pas, un travail est une raison de se lever le matin. C’est avoir un avenir auquel on ne croyait plus. Beaucoup d’emplois ont disparu. Parfois j’entends, “La plupart des gens ont déjà un emploi”. Peut-être était-ce le cas avant. De nos jours, on n’achète plus de maisons, l’immobilier est mort. Difficile de constituer un fonds de pension ou d’investir dans un marché qui tourne au ralenti, adieu la finance. Plus personne ne fait de shopping, la vente est out. On a embauché les femmes qui travaillaient dans les entrepôts pour manœuvrer les camions et s’occuper du standard dans les hôpitaux. Elles sont habituées à l’effort et aux horaires décalés. S’assurer que tout le monde ait un emploi pour que la société continue de fonctionner n’est ni communiste ni trahir son pays. Si on peut envoyer des adolescents se faire tuer sans raison au Vietnam, je pense qu’on peut forcer les citoyens en bonne santé à occuper un emploi rémunéré indispensable à la bonne marche de la société.

Gillian prend frénétiquement des notes. La conscription entrera en vigueur d’ici quelques semaines.

— J’ai droit à une dernière question ? dis-je. Vous et Mary êtes toujours amies ?

— Bien sûr ! Pendant dix ans, on a déjeuné ensemble tous les mercredis à Bynum’s Steakhouse. Désormais, on se Skype à la même heure.

Avant de clore l’entretien, nous échangeons les formules d’usages : au revoir, merci, on reste en contact. Gillian m’observe, une expression résolue sur le visage. Je déteste quand elle me regarde ainsi. Son expression signifie que, dans les mois à venir, je vais devoir travailler soixante-dix heures par semaine.

— Au boulot, dit-elle.

FRANCES

LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 337

SI JE NE FAIS PAS ATTENTION, la gendarmerie maritime de l’Islande va demander une injonction restrictive contre moi. Un organisme public peut-il demander une injonction restrictive contre un citoyen étranger ? J’en doute, mais ils risquent de ne plus prendre mes appels.

La situation est simple. Mon mari – mon merveilleux Toby – et un tas d’autres passagers sont coincés sur un bateau au large de l’Islande. Ils ont échappé au Fléau, mais ils manquent de nourriture. Ils ont besoin de vivres. Simple, non ?

Heida, la nouvelle directrice de la gendarmerie maritime islandaise, est une femme pragmatique qui parle souvent de ressources. Je doute qu’elle soit mariée. J’ai essayé d’en savoir plus sur sa vie privée, histoire d’établir une relation, toutefois elle ne semble pas avoir envie de se livrer. Peu importe. Mon mari se trouve sur un bateau au milieu de nulle part. Heida doit m’aider et c’est ce qu’elle va faire, même si elle ne le sait pas encore.

Je me suis renseignée sur la désinfection et la résistance du virus. Les principaux avantages à travailler dans une bibliothèque sont un accès facile aux livres et du temps pour les recherches en ligne. Selon le groupe de travail du Public Health England, le virus survit trente-huit heures sur une surface statique et les femmes sont porteuses ; chaque fois qu’une femme éternue dans sa main, elle transfère le virus à ce qu’elle touche. Si c’est un problème, il n’est pas insurmontable.

Heida doit comprendre que le problème n’est pas insurmontable.

Si je le pouvais, j’irais en Islande lui parler en personne, malheureusement les vols ont été suspendus jusqu’à nouvel ordre, voire pour toujours, alors je me contente du téléphone.

Mon plan est simple. D’abord, Heida va rassembler un stock de boîtes de conserve – de la soupe, des légumes, des pommes de terre, des saucisses – et les congeler ou les immerger dans de l’eau bouillante. Ensuite, elle va emballer les conserves dans du film alimentaire qu’elle aura désinfecté au préalable. Enfin, elle va coller un mot sur le paquet indiquant aux passagers de manger la nourriture, de ne pas paniquer et d’attendre que l’on vienne les sauver. Tout va bien se passer.

J’ai pensé à chaque étape. Mon plan est tout à fait faisable.

Je vais rappeler Heida. Ces dernières semaines, je l’ai contactée chaque jour pour lui exposer mon plan. Je crois qu’elle commence à se ranger à mon avis. Elle m’aime bien, en fait. Sinon, pourquoi décrocherait-elle ? Je doute que la gendarmerie maritime de l’Islande soit à la fête en ce moment. J’aime à penser que je leur apporte un peu de légèreté.

— Bonjour Frances, dit Heida.

— Bonjour, Heida, comment allez-vous ?

— Pas trop mal, Frances. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis tenace, Heida. J’aimerais que vous mettiez mon plan à exécution. Je veux que vous livriez de la nourriture à mon mari ainsi qu’aux autres passagers du Silver Lady, sauvant ainsi des centaines de vies. S’il vous plaît et merci, Heida.

— Je viens justement d’obtenir l’autorisation du gouvernement.

— Je sais que vous répondez toujours par la négative, Heida, mais… attendez, quoi ?

— J’ai obtenu l’autorisation du gouvernement. En ce moment même, trois mille conserves emballées dans du film alimentaire sont stockées dans un entrepôt frigorifique. J’ai imprimé le mot que vous avez suggéré, ainsi que le message destiné à votre mari.

Je pleure des larmes de joie et de surprise. Oh Heida, ma déesse nordique.

— Allô, Frances ?

— Je suis là, Heida, je suis là. Je vous suis tellement reconnaissante, j’ignore comment vous remercier.

— Quand tout sera terminé, vous n’aurez qu’à venir me rendre visite avec Toby. Je vous montrerai la côte où nous sommes basés. Les paysages sont très beaux. Il me semble que nous sommes amies, à présent, Frances. On se parle tous les jours depuis cinq mois.

— Techniquement, on ne se parle pas tous les jours, puisque vous ne décrochez pas vos jours de congé.

— Peut-être, mais vous me laissez des messages, ce qui revient au même. Combien de messages m’avez-vous laissés, dimanche dernier ?

— Quatorze, dis-je d’une toute petite voix avant de changer de sujet. Quand allez-vous livrer la nourriture ?

— Demain. On a les coordonnées du bateau. Le capitaine nous les a transmises avant qu’on perde le signal. Ils sont à l’ancre depuis qu’ils sont tombés en panne de carburant. Un petit avion militaire va s’occuper du largage.

— Heida, vous êtes la meilleure amie que j’aie jamais eue.

— Je vais peut-être sauver la vie de votre mari, alors il me semble que c’est la moindre des choses.

— Pas si vite, Heida. Pourquoi m’avez-vous répété que mon plan ne marcherait pas alors que vous aviez soumis une demande au gouvernement ?

Des semaines que cette garce sournoise m’encourage à laisser tomber.

— Je ne voulais pas vous donner de faux espoirs. Vous êtes quelqu’un de très optimiste. Vous voyez le verre à moitié plein. Je préfère mesurer la quantité d’eau se trouvant dans le verre avant de prendre une décision.

— Vous me tenez au courant, Heida ?

— Je vous tiens au courant.

TOBY

QUELQUE PART AU LARGE DE L’ISLANDE

JOUR 338

Octobre 2026, le je ne sais plus combien

JE VAIS BIENTÔT MOURIR. Mon estomac est en train de s’autodévorer, je le sens. La douleur est insupportable. Un an que nous sommes coincés ici, plus ou moins. J’ai perdu la notion des jours. À deux cents, j’ai arrêté de compter.

On n’est plus que trente, enfin je crois. Depuis quelque temps, on n’a plus la force de jeter les cadavres par-dessus bord. Défoncer la porte des chambres requiert trop d’énergie. Mark est avec moi et rien d’autre ne m’importe. On reste étendus sur le pont parce que la brise est agréable et l’odeur moins tenace. Peut-être qu’on délire ? Je n’en sais rien. Frances, je t’aime. Maisy, ma fille chérie. Un vrai petit miracle. J’avais quarante et un ans, Frances trente-neuf. Notre bonheur était trop parfait, je suppose. J’aimerais m’endormir et ne plus me réveiller, cependant la douleur m’en empêche. Alors j’attends, la main de Mark serrée dans la mienne. Tant qu’on est ensemble, j’ai moins peur.

***

J’entends un bruit. Peut-être que le bateau coule ? Pourquoi pas, au point où on en est. Le bateau est un cimetière. Le bruit se rapproche. Quelque chose vient d’atterrir sur le pont. Un requin ? J’allonge le cou ; pas de requin en vue. Je suis prêt à mourir de diverses manières, mais je ne tiens pas à me faire dévorer par un requin qui se serait jeté sur le bateau, par pitié.

Je me redresse puis je me rallonge, terrassé par la surprise.

— Mark ! Mark !

J’ai la voix rauque. Il n’a pas plu depuis plusieurs jours, nos réserves d’eau s’amenuisent et ma gorge est complètement desséchée. Je suis sûrement en train de rêver. J’aperçois un énorme paquet avec une enveloppe en plastique collée dessus. Un filet s’élève dans les airs. Je le suis des yeux. Un hélicoptère survole le bateau. Des gens se trouvent à l’intérieur, ils s’éloignent, ils s’en vont, non, non, revenez, ne nous abandonnez pas ici.

Les mots AVANT TOUTE CHOSE, LISEZ CETTE LETTRE sont inscrits sur l’enveloppe. J’ai beau avoir la tête qui tourne, j’arrive encore à lire. Mes doigts tremblent lorsque je l’ouvre. Je ne m’étais pas rendu compte que je tremblais. Mark n’a pas bougé. Est-ce qu’il va bien ? J’hésite entre la lettre et Mark. Je dois lire la lettre. J’ai besoin de comprendre.

Ceci est un message de la gendarmerie maritime d’Islande. Le paquet qui vient de vous être livré renferme des vivres, des fournitures de première nécessité, de l’équipement de dessalement et des sels de réhydratation. Tout a été désinfecté. Vous ne risquez pas d’être contaminés.

Si vous n’avez pas ingéré de nourriture solide depuis plus de trois jours, veuillez commencer par boire les sachets de poudre contenus dans la BOÎTE ROUGE sur le dessus du paquet. Il s’agit de formules nutritionnelles. Versez-les dans les bouteilles d’eau, mélangez et buvez lentement. La nourriture et les formules ont été sélectionnées par des professionnels de la santé. Le paquet contient suffisamment de vivres pour nourrir cinquante personnes pendant deux semaines. Des provisions supplémentaires vous seront livrées tous les quinze jours jusqu’à ce qu’un vaccin soit mis au point.

Dans l’immédiat, vous ne pouvez pas revenir à terre. Le Fléau a tué 90 % des hommes. Nous n’avons pas encore de remède. Partout dans le monde, des scientifiques travaillent à l’élaboration d’un vaccin. Dès que l’Islande aura accès à un vaccin, vous serez les premiers à en bénéficier. J’espère que vous tenez bon et je suis désolée d’avoir mis si longtemps à vous approvisionner. L’Islande a été frappée par d’importantes pénuries alimentaires.

Vous trouverez ci-joint un message de la part de Frances Williams à l’intention de Toby Williams. Frances a joué un rôle clé dans l’organisation de cette livraison. C’est une femme merveilleuse.

Heida Reinborg, gendarmerie maritime d’Islande

Frances a tout planifié. Quand je pense à elle, j’ai envie de pleurer. Elle m’a écrit un mot. J’ai l’impression que Dieu en personne s’adresse à moi.

Toby,

Je ne vais pas te demander comment tu vas, je sais que tu traverses une épreuve extrêmement difficile. Tu me manques beaucoup. Avec un peu de chance, maintenant que tu as de quoi manger, les choses vont s’arranger. Je suis sûre que vous résistez, tous les deux. Mark et toi, vous êtes des battants, vous avez forcément survécu. J’en suis persuadée.

N’en veux pas à Heida d’avoir mis si longtemps à vous sauver. J’ai eu du mal à la convaincre, néanmoins c’est une femme bien. Sitôt que le cauchemar sera terminé, elle va nous faire visiter l’Islande. À Londres, la vie continue. Je travaille encore à la bibliothèque. Ils ont voulu m’assigner à un poste d’aide-soignante, mais j’ai dit que la bibliothèque était plus importante (sans vouloir vexer quiconque). J’ai lancé une pétition pour que la bibliothèque reste ouverte et obtenu plus de cinq cents signatures. Du coup, mon poste a été déclaré “indispensable”. Aucune autre tâche ne m’a été attribuée dans le cadre de la conscription.

Maisy, Ryan et Isabel sont sains et saufs. Dieu merci, Ryan est immunisé. On a une sacrée veine, Toby. Je sais que ce n’est pas évident, pourtant c’est la vérité. Facile à dire pour moi, j’en suis consciente : j’ai le ventre plein, je suis au chaud, Maisy et Isabel sont avec moi. N’empêche, sur le bateau, tu es vivant. Si tu étais resté à terre, tu serais mort. Ils recherchent un vaccin. À Londres, au Canada, en France, en Chine et aux États-Unis. Partout dans le monde, ils recherchent un vaccin.

Ne perds pas espoir, d’accord ? Tout ira bien, je te le promets.

Je t’aime.

Frances xxx

DAWN

LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 339

COMMENT SE FAIT-IL qu’avec ma dernière promotion, je bénéficie d’une augmentation de 10 % alors que j’assiste à 80 % de réunions supplémentaires ? Désormais, je suis directrice des opérations. Un titre si ronflant que je sursaute chaque fois que je vois ma signature professionnelle. Le ressentiment que m’inspire mon emploi du temps saturé s’intensifie à mesure que Polly, mon assistante à toute épreuve, détaille le planning de la journée. Si j’avais su que mon avancement entraînerait une telle surcharge de travail, j’aurais… Qu’est-ce que je raconte, j’aurais quand même accepté le poste. J’aime être aux commandes (et maintenant, j’ai un grand bureau avec des fenêtres immenses).

— Je commence par quoi aujourd’hui ?

— À dix heures, vous avez une réunion avec la commission des affaires intérieures. Bernard Wilkins vous attend déjà.

— Sacré Bernard.

Je n’irai pas plus loin pour signifier à Polly que je le déteste.

Autant me suicider tout de suite. À moins que quelqu’un veuille me transmettre le virus ? Je préférerais tomber malade que d’assister à une réunion animée par Bernard.

— Ensuite, vous avez un entretien de trois heures avec les directeurs des branches Afrique et Asie du renseignement

— Trois heures, c’est… long.

Polly me jette un coup d’œil résigné.

— L’entretien était censé durer cinq heures, je l’ai négocié à la baisse, ne me remerciez pas.

Heureusement, la réunion avec la commission des affaires intérieures a lieu dans une salle au rez-de-chaussée et des petits gâteaux sont à disposition. Pour me punir de mes péchés, presque tout le monde est en retard, si bien que je me retrouve en tête à tête avec Bernard.

— Vous avez bonne mine, Dawn, dit-il.

Bernard sait uniquement complimenter les femmes sur leur apparence. Jamais il ne lui viendrait à l’esprit de relever autre chose.

— Merci. Comment va la vie du côté de Big Ben ?

Bernard affiche une expression maussade que je ne connais que trop bien. C’est parti pour un tour.

— J’ai eu une conversation proprement hallucinante avec Violet Taylor, la nouvelle députée. Elle vient à peine d’être élue et…

— Elle a pris ses fonctions il y a six mois, Bernard.

— Même chose, je suis député depuis plus de quarante ans. Elle siège au comité chargé de la transition, autant dire un comité ridicule. Elle a beaucoup d’idées et elle est fichtrement têtue.

À mon avis, Bernard est immunisé parce qu’après l’avoir entendu débiter ses âneries misogynes, le Fléau s’est dit, “Non merci, je n’en veux pas, de celui-là.” S’il vous fallait une preuve que les meilleurs partent toujours en premier, considérez le fait que Bernard est l’un des seuls députés de son parti qui ait survécu.

— Par exemple ?

Bernard se met à bafouiller d’indignation. Après avoir essuyé les postillons sur ma veste, j’envisage de vomir sur ses chaussures pour me venger.

— Elle veut plus de toilettes pour femmes, elle veut que la séance des questions au Premier ministre soit moins “antagoniste”, elle veut prolonger le congé maternité des députées et elle veut que les crèches soient gratuites pour tout le monde. Par le passé, les femmes se faisaient discrètes ; désormais, on n’entend plus qu’elles.

Il semble attendre que je condamne les idées de Violet à mon tour ; en réalité, ses suggestions sont pleines de bon sens.

— J’imagine que votre femme est restée au foyer pour élever vos enfants ?

Il me toise d’un air suspicieux.

— Quel rapport ?

J’ai déjà tourné les talons. Je traverse la pièce avec ma bouteille d’eau ainsi qu’une poignée de gâteaux, prête à discuter de littéralement n’importe quoi d’autre avec les députés qui viennent d’entrer.

Au bout de quelques minutes, la réunion démarre. Je soulève des points qui, par le passé, auraient semé la panique et justifié la mise en place d’une cellule de crise. Aujourd’hui, ils semblent banals. Heureusement, Gillian est encore au gouvernement. D’une manière ou d’une autre, elle est parvenue à rester ministre de l’Intérieur sans faire de bourde ni de burn-out. Nous avons un petit jeu, chaque fois que nous nous retrouvons dans la même pièce. Il s’agit de répéter le même mot autant de fois que possible sans que Bernard ne réagisse. Ce matin, Gillian a choisi “pléthore”. En Écosse, pléthore de pénuries poussent les frontaliers à se rendre en Angleterre pour mendier de la nourriture, une démarche rendue vaine par le rationnement. Pléthore de médicaments sont en rupture de stock, provoquant un pic de décès qui a entraîné des émeutes à Leeds et à Bristol. Concernant l’adhésion à la conscription, le sondage hebdomadaire donne plus de 97 %. L’exemple des États-Unis semble avoir préparé la population à l’inévitable. Les rumeurs étaient telles que, lorsque la loi a enfin été annoncée, la plupart des citoyens étaient soulagés d’avoir une certitude, ainsi que la perspective de se voir attribuer un travail rémunéré. Et puis il y a les aberrations. Les criminels qui ont purgé leur peine refusent d’être relâchés. En prison, ils se sentent en sécurité – les visites ont été suspendues et les gardiens portent des combinaisons Hazmat. Quitter l’enceinte équivaut à une condamnation à mort. Le monde est sens dessus dessous. D’une pléthore de manières.

RÉSILIENCE

LISA

TORONTO, CANADA

JOUR 672

SIX CENT CINQUANTE-SEPT JOURS que je recherche un vaccin. Je suis si près du but que je peux presque le goûter sur ma langue. L’été touche à sa fin et je refuse de laisser passer le deuxième anniversaire du Fléau sans sabrer la bouteille de Dom Pérignon que Margot et moi réservons pour le jour où j’atteindrai mon but. Des tests, encore des tests, toujours des tests – j’ai l’impression d’être un technicien qui braille “test, test, test” dans un micro. Fonctionne, putain, fonctionne. J’y suis presque. Le dernier vaccin était efficace à 96 %. Je suis parvenue à isoler le chromosome féminin qui résistait. Maintenant, j’attends. J’attends le résultat des tests. J’attends de changer nos vies. J’attends de changer le monde. Les chimpanzés ont bien servi, mais j’en ai tué deux cent cinquante-trois en deux ans. J’aimerais faire moins de victimes ; se débarasser de leur corps est une vraie corvée.

Tandis que j’attends, je balaye le bureau du regard. Il ne fait pas bon se trouver sous mes ordres, je me connais suffisamment bien pour en être consciente. Je suis exigeante et autoritaire. J’attends de mes employés qu’ils soient aussi zélés et intelligents que moi – ce qu’ils ne sont pas, et ne seront jamais. Dès que j’ai lu les articles compilés par Ashley, j’ai su que nous travaillerions à l’élaboration d’un vaccin sitôt que nous obtiendrions un spécimen.

— Le virus sera intéressant à étudier, ai-je dit.

— Avec un peu de chance, on n’aura pas besoin d’en arriver là. Beaucoup d’hommes sont en train de mourir, c’est une tragédie, a répondu Ashley, la mine sombre.

Ashley ne travaille plus avec moi. Grâce à moi, depuis deux décennies, l’Université de Toronto produit d’excellents virologues, parmi lesquels de nombreuses femmes. C’est pourquoi nous allons gagner cette course. Nous avons commencé en premier, j’ai l’habitude de former les virologues et j’embauche essentiellement des femmes. Contrairement à ce qu’affirment les rumeurs, je ne privilégie pas la diversité au détriment des compétences. Ma politique est simple : le poste revient à la meilleure candidate. Invariablement, la meilleure candidate est aussi bonne, sinon meilleure, que le meilleur candidat. Dans la communauté scientifique, le sexisme est aussi répandu que les tourbillons dans le marbre. Il est à l’œuvre dans les laboratoires, les universités, les comités d’embauche et les programmes de titularisation. Et devinez quoi ? Lorsque le Fléau est apparu, la domination masculine, particulièrement dans le domaine de la virologie, s’est révélée un désastre… Qui avait raison, au final ? Moi. J’aurai le dernier mot.

Avoir le dernier mot sera moins satisfaisant une fois que tous mes rivaux seront morts, néanmoins, à un moment ou un autre, satisfaction il y aura.

J’essaye de ne pas faire les cent pas. L’attente est insupportable. Je pourrais appeler Margot, mais elle donne un cours. De toute manière, elle ne pourra rien faire pour me soulager. Les tests ont été lancés, soit le vaccin fonctionne, soit il ne fonctionne pas. Je n’ai pas le droit d’assister aux dernières vérifications. Je rôde, je rends les autres nerveux et je les induis en erreur. Le suspense est insoutenable. Nous n’en sommes pas à notre coup d’essai. La dernière fois, nous avons cru y être arrivés. Vraiment. Mais les chimpanzés morts étaient là, lourds et froids, impossibles à ignorer. Mon équipe est harassée. Margot me dit souvent de les ménager, au prétexte qu’elles sont fatiguées. Elle ne voit pas leur détermination jour après jour. J’ignore comment s’y prennent les autres labos, toutefois je doute que leurs scientifiques soient aussi tenaces que les miennes. En novembre 2025, quatorze chercheurs travaillaient avec moi, treize femmes et un homme. Pauvre Jeremy, paix à son âme. Les autres grands laboratoires comptaient beaucoup plus d’hommes que nous. Dieu sait comment ils ont supporté de voir leurs rangs décimés. On est loin devant. Nos connaissances et notre moral sont intacts. Nous avons chacune nos motivations – sauver nos maris, nos fils, nos carrières, le monde –, toutefois nous ne nous battons pas pour nos propres vies. Une différence de taille. Personne ne donne le meilleur de soi-même quand sa vie est en jeu. Les hommes qui tentent par tous les moyens de comprendre le virus, de l’attaquer, de le contrôler et de le terrasser, ont trop à perdre. Avaient. Ils sont presque tous morts. Ceux qui ont survécu sont désespérés et les plus grandes découvertes scientifiques naissent rarement du désespoir. Une persévérance sereine est bien plus susceptible de remporter la bataille.

J’entends un bruit. Des pas pressés qui font s’emballer mon cœur. Personne ne court pour délivrer une mauvaise nouvelle. À moins qu’il ne s’agisse d’un double bluff et que Wendy, mon assistante ô combien loyale et compétente, cherche à m’annoncer l’échec aussi vite que possible. Comme un sparadrap qu’on arrache. Je vais devenir folle dans ce bureau.

Je sais que le vaccin est efficace sitôt que Wendy surgit dans mon bureau, hors d’haleine – un geyser de larmes et de morve.

— Le vaccin fonctionne ! Le vaccin fonctionne, Lisa ! Cent pour cent de survie, toutes les analyses sont bonnes.

Lentement, je recule. Les résultats sont validés. Je viens de développer le vaccin contre le Fléau. Je vais sauver le monde. J’ai sauvé le monde.

Wendy s’attarde à mes côtés, espérant un moment chargé d’émotion. Tu peux toujours attendre, Wendy. Le plus difficile reste à venir. Depuis cette fameuse nuit où Margot m’a sommée de sortir la tête du sable, nous avons beaucoup discuté. Le plan est simple. Bientôt, je vais lire des articles qualifiant le vaccin de miracle. Le vaccin n’est pas un miracle. Il est le fruit de notre dévouement, de notre ingéniosité et de nos efforts acharnés. Les miracles s’accomplissent sans labeur ; le travail, non.

— Contacte l’Agence de la santé publique.

Pendant plusieurs minutes, j’arpente le bureau. J’ai du mal à contenir mon excitation. Je n’appelle pas Margot. Le moment où je lui annoncerai mon triomphe sera l’un des plus beaux de ma vie, aussi tiens-je à le savourer en toute quiétude.

Wendy se rue dans la pièce en brandissant le téléphone. L’Agence de la santé publique n’a pas intérêt à me faire patienter. A priori, ils attendent mon coup de fil depuis longtemps.

— Lisa ?

— Appelez-moi docteur Michael, je vous prie.

Je n’ai jamais parlé à cette femme de ma vie et je n’apprécie pas sa familiarité.

— Désolée, docteur Michael, que puis-je faire pour vous ?

— Vous devriez vous montrer plus enthousiaste, dis-je d’une voix euphorique. Je m’apprête à changer votre vie.

Silence choqué à l’autre bout de la ligne. J’en doute, doit penser mon interlocutrice.

— Parce que je suis une déesse. J’ai découvert le vaccin. Cent pour cent d’efficacité. Les analyses sont concluantes. Nous avons contourné les chromosomes manquants. J’ai vaincu le Fléau.

— Docteur Michael, je…

— Vous ne savez pas quoi dire ? Je comprends. Avant de crier victoire, sachez qu’une conversation difficile nous attend, vous, moi et le gouvernement du Canada.

Elle semble dans tous ses états. Je l’imagine en blazer, à un poste confortable dans un bureau confortable.

— Qu’entendez-vous par là ? demande-t-elle.

— J’ai l’intention de vendre le vaccin au Canada.

— Très drôle, docteur Michael.

— Je ne rigole pas. Si vous voulez le vaccin, vous allez devoir payer.

— Lisa… Docteur Michael. Vous ne pouvez pas vendre le vaccin au gouvernement, c’est… vous… vous êtes docteur.

— Un docteur avec un doctorat, pas un docteur dans le sens traditionnel du terme. Il y a une raison pour laquelle je n’ai pas voulu faire médecine. En fait, il y en a plusieurs. Au cas où vous vous poseriez la question, je ne suis pas folle. J’ai tout prévu depuis longtemps. Convoquez une réunion au plus vite et n’envisagez surtout pas de me voler le vaccin.

— Jamais je ne ferais une chose pareille, répond-elle vivement.

Bien sûr que si.

— Je ne vous crois pas, dis-je dans un éclat de rire. À bientôt.

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 674

UN VACCIN A ÉTÉ TROUVÉ. Enfin. Ils auront mis presque deux ans. Longtemps, j’ai cru que ce jour n’arriverait pas. Je pensais me sentir extatique. Pourtant je suis furieuse. Je bouillonne de rage. Ce matin, j’ai même fracassé une assiette. Pourquoi maintenant ? Le communiqué de Lisa Michael donne l’impression que le processus était un jeu d’enfant, comme s’il lui avait suffi de bricoler dans son labo pour que la solution lui tombe toute cuite dans les mains.

Si c’était si facile, pourquoi ne pas l’avoir trouvée plus tôt, putain ? Pourquoi suis-je une veuve sans enfants alors que tous les scientifiques du monde recherchent un remède depuis des années ? Ils ont beau avoir réussi, ils m’ont trahie. Ils nous ont tous trahis, ils ont trahi la planète entière. J’ai envie de hurler.

Avec leurs blouses blanches, leurs lunettes, leurs diplômes et leurs cerveaux prodigieux, des chercheurs ont sauvé le monde. J’aimerais leur tordre le cou tellement je leur en veux. Peu m’importe qu’ils aient préservé l’humanité de l’extinction ; ils n’ont pas pu empêcher ma famille de disparaître.

Ce soir, je vais boire beaucoup de vin. Je le fais rarement, par peur de sombrer dans un deuil alcoolisé dont je ne perçois que trop l’attrait. Demain, je serai au bureau à neuf heures. Ce soir, cependant, je vais boire et pleurer et crier ma douleur.

La sonnerie du téléphone interrompt mes divagations déjà passablement imbibées.

— Allô ?

— Cat, c’est Phoebe.

Presque deux ans que nous ne nous sommes pas parlé. Elle me manque tellement, la sensation est presque physique.

— Comme tu ne réponds jamais, j’ai insisté, je suis désolée, je ne pensais pas…

— Que j’allais décrocher ?

Un silence gênant s’ensuit. J’en ai les larmes aux yeux. Par le passé, les silences n’avaient pas leur place dans notre amitié vieille de vingt ans.

— Tu vas bien ? demande-t-elle.

— Oui, oui, la routine. Je pensais au vaccin.

— Quelle découverte extraordinaire, je suis si… (Phoebe se tait ; je vois les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer flotter devant moi, pareils à d’énormes ballons remplis d’hélium.) Je suis navrée qu’ils ne l’aient pas trouvé plus tôt.

— Moi aussi, parviens-je à articuler. Moi aussi, Phoebe.

Je me retiens de pleurer. La colère est vivifiante, bien que le regret soit insupportable. Je ne regrette pas mes actions. Je regrette que ces admirables scientifiques aient fait cette admirable découverte trop tard, putain.

— Je me demande comment l’équipe britannique a pris la nouvelle, dit Phoebe afin de rompre le silence. Ils y étaient presque, puis cette femme les a coiffés au poteau. En plus, elle va vendre le vaccin. Ils doivent être terriblement déçus.

Voilà pourquoi je n’ai pas parlé à mon amie la plus proche depuis plus de deux ans. Elle dispose d’un espace mental suffisant pour se préoccuper de ce que ressentent les scientifiques qui ont échoué. Quant à moi, je m’en fiche. Je suis consumée par mon deuil et j’aimerais que Phoebe le soit aussi. Évidemment, c’est impossible. Bien sûr que c’est impossible. J’ai l’impression de hurler, coincée derrière les parois d’une boîte en plexiglas, tandis que Phoebe me regarde au-dehors, inatteignable. Elle ne me comprend pas et je lui en veux. Je l’aime et je l’abhorre, elle et ses deux filles, son mari immunisé. Peut-être ma fureur finira-t-elle par se tarir, mais pas aujourd’hui.

ELIZABETH

LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 674

UN SILENCE ABASOURDI règne dans le labo. Tout le monde a les yeux rivés sur la présentatrice. Quelques instants plus tôt, Maddy, une des techniciennes, s’est écriée, “Ils ont trouvé le vaccin ! Mon Dieu, ils ont trouvé un vaccin !” Nous avons allumé le téléviseur dans le bureau de George. À présent, nous écoutons la présentatrice prononcer les mots que nous attendons depuis deux ans.

Évidemment, nous aurions préféré l’entendre annoncer notre découverte. Peu importe. Nous avons frôlé le but, mais nous ne l’avons pas atteint. Un vaccin a été trouvé, rien d’autre ne compte. Le monde est sauvé.

“La nouvelle est tombée lors d’une petite conférence de presse à l’Université de Toronto : le Dr Lisa Michael, directrice du département de virologie, a développé un vaccin contre le Fléau. Un vaccin a été trouvé. Nous allons diffuser des extraits de la conférence.”

Trois femmes apparaissent à l’écran, l’air frigorifié, debout devant un magnifique bâtiment en pierre pourvu d’une impressionnante porte en bois. Je reconnais la femme au centre : Oona Green, la Première ministre du Canada.

“Aujourd’hui, j’ai le grand honneur d’annoncer que le Dr Lisa Michael et son équipe à l’Université de Toronto ont découvert un vaccin contre le Fléau. Avec l’aide de mes collègues au gouvernement, le Dr Michael va négocier la vente du vaccin à l’international.”

Dans le bureau, les murmures de protestation se propagent comme une traînée de poudre. Elle a dit vente ? Ai-je bien entendu ?

“Le gouvernement ne transigera pas avec la licence du vaccin FH-1, en référence au Fléau des hommes, ainsi que le virus a été baptisé au Canada. Il s’agit d’une propriété intellectuelle précieuse ayant le potentiel de sauver de nombreuses vies. Si le vaccin est utilisé à mauvais escient, il risque de causer beaucoup de dégâts. Nous avons la ferme intention de le traiter avec le soin et le respect qu’il mérite. Nous n’acceptons aucune question pour l’instant.”

Le silence s’abat sur la pièce tandis que la présentatrice répète la nouvelle en boucle pour quiconque viendrait d’allumer son poste. Un vaccin a été conçu. Le gouvernement canadien va vendre la licence. La découverte est attribuée au Dr Lisa Michael, de l’Université de Toronto. De plus amples informations vous seront communiquées en temps voulu.

Mon Dieu. Elle va vendre le vaccin. J’ai échoué. Nous avons tous échoué. Lorsque je regarde autour de moi, j’identifie quantité d’émotions – le plaisir, la colère, le soulagement, la fatigue, l’indignation –, pourtant je peine à repérer celle qui me submerge au point de me donner l’impression que ma colonne vertébrale va se dissoudre, comme si le simple fait de me tenir droite requérait un effort insurmontable. La honte. Le Dr Lisa Michael a pris le monde en otage. Jamais elle n’aurait pu faire une chose pareille si nous avions trouvé le vaccin avant elle. Nous avons failli à la dernière étape, la plus importante. Nous avons identifié les gènes. Nous avons développé le test d’immunité. Et quand le monde avait le plus besoin de nous, nous avons échoué. Lisa Michael a remporté la bataille. Pire, elle s’est laissé convaincre de vendre le vaccin. Je refuse de croire qu’une chercheuse ayant consacré deux ans de sa vie à l’élaboration d’un remède puisse narguer le monde ainsi. “Maintenant, il faut payer.” Elle a dû être manipulée. Le gouvernement l’a forcée. Impossible que la décision vienne d’elle.

AMANDA,

ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 675

— POUR COMMENCER, je suis ravie d’être canadienne, dit la femme à la télévision, hilare.

Elle porte une tenue simple, blazer et pantalon noir, T-shirt blanc. Elle rit. Elle rit. C’est quoi, son problème, putain ?

— Soyons honnêtes, si j’habitais un autre pays, la décision ne m’appartiendrait pas. La plupart des gouvernements n’auraient pas hésité à me tuer dans mon sommeil pour éviter de me payer.

La journaliste Maria Ferreira, dont les articles sur le Fléau ont été suivis partout dans le monde, semble sous le choc. Son expression reflète ce que je ressens.

— N’êtes-vous pas un peu gênée d’exiger un paiement contre le vaccin FH-1 ? Vous pourriez sauver des millions de vies…

Lisa fronce les sourcils et l’interrompt.

— Je vais sauver des millions de vies. Écoutez, je n’empêche personne d’accéder au vaccin. Il y a assez d’argent sur la planète pour que tout le monde puisse en bénéficier. Pendant des millénaires, on a attendu des femmes qu’elles se sacrifient sur l’autel du bien commun. Ce ne sera pas mon cas. Vous aimeriez m’entendre dire que je me suis tournée et retournée dans mon sommeil. De fait, je n’ai eu aucun mal à prendre cette décision. Elle est beaucoup moins égoïste qu’elle n’en a l’air – enfin si vous considérez que se faire rémunérer pour un exploit extraordinaire est égoïste. Personnellement, je trouve ça tout à fait normal. De toute manière, pour éradiquer cette maladie, nous devons nous assurer que le protocole de vaccination est correctement mené. Si nous permettons à n’importe qui, n’importe où, de produire le vaccin, nous prenons le risque qu’il soit mal conçu et que le Fléau perdure.

Maria se détend de manière visible, rassurée à l’idée que la nécessité, non pas la cupidité, ait dicté le choix du Dr Michael.

— Est-ce pour cette raison que vous travaillez en étroite collaboration avec le gouvernement canadien ? Afin de garantir la qualité du vaccin ?

— C’est un facteur. Nous œuvrons pour préserver la réputation et l’efficacité du vaccin. Seuls les pays pourvus des infrastructures nécessaires et capables d’assurer un contrôle qualité rigoureux se verront accorder la licence. Ainsi, nous aurons la certitude que toutes les personnes vaccinées ont reçu une dose efficace.

— Depuis l’annonce de la découverte, avez-vous parlé avec le Dr Amaya Sharvani, le Dr George Kitchen et le Dr Elizabeth Cooper, dont le travail a joué un rôle clé dans votre découverte ?

Pour la première fois depuis le début de l’interview, Maria semble s’amuser. La question doit être écrite en lettres majuscules et soulignée en rouge sur ses fiches : ne laisse pas Lisa s’attribuer tout le mérite, comme si elle avait inventé le vaccin sans l’aide de personne.

— J’ai été très occupée, répond Lisa d’un ton désinvolte. Néanmoins, je leur suis extrêmement reconnaissante pour le travail qu’ils ont accompli au début du processus.

Elle est incapable de les remercier sans émettre une réserve. “Au début du processus.” Quel culot.

— Il paraît que le gouvernement canadien a fait de vous une millionnaire. C’est vrai ?

— En effet.

C’est scandaleux. Absolument scandaleux. Qui se soucie d’engranger des millions quand le monde a été ravagé et que nous avons enfin le pouvoir de le réparer ? Je ne crois pas une seconde à son excuse sur “la validité du vaccin”. Elle aurait pu vérifier que la production était contrôlée et fournir gratuitement la licence.

— Pouvez-vous nous dire quel pourcentage de la licence vous avez conservé ? Quel est le montant de la somme que vous avez touchée ?

— Je possède 40 % du vaccin FH-1. Le gouvernement canadien en possède 50 % et l’Université de Toronto possède les 10 % restants. Je ne suis pas autorisée à révéler la somme que j’ai touchée.

— Que répondez-vous aux personnes qui vous accusent de faire passer votre profit personnel avant la santé de millions d’individus ?

— J’ai fait passer mon propre pays avant les autres – ainsi que l’attendent la plupart des gouvernements de leurs scientifiques en temps de crise. J’ai mis en balance les intérêts du Canada, la nécessité de produire un vaccin efficace et mes propres intérêts, bien sûr. Par ailleurs, l’Université de Toronto est une institution publique où j’ai fait presque toute ma carrière. Je veux qu’elle bénéficie des recherches qu’elle a financées. J’y ai fait mes études et décroché mon premier poste de chercheuse. J’étais âgée d’une vingtaine d’années. Je lui dois beaucoup. Il me semblait inapproprié de donner le fruit de recherches inestimables, de décennies d’engagement, de recrutement et d’enseignement. Sans parler des milliers d’heures de travail effectuées par mon équipe. Donner tout cela, comme s’il s’agissait d’une vulgaire pièce trouvée dans la rue ? Hors de question.

Maria affiche un sourire crispé et baisse les yeux sur ses notes. Le monde entier semble gêné par l’existence et l’attitude de Lisa Michael. Nous avons tous envie de dire, “Non, non, on voulait que quelqu’un nous sauve, mais pas comme ça. On voulait un sauveur bienveillant. Une femme ou, moins probable, un homme immunisé pour soulager tous nos maux, s’attirant ainsi notre respect et notre gratitude.” Serait-il possible de remonter le temps, histoire qu’un autre chercheur découvre le vaccin, dans les règles de l’art, cette fois ? Personne n’est censé tirer profit de l’Apocalypse. Pour cette femme, le virus qui a dévasté l’humanité est une bénédiction. Je ne peux pas l’accepter. Je ne peux pas accepter cette femme. Je refuse que le remède prenne cette forme.

— Vous êtes croyante, docteur Michael ?

Lisa éclate de rire, un peu plus fort que nécessaire.

— Non. En revanche, je suis très, très riche.

LISA

TORONTO, CANADA

JOUR 678

JE SUIS D’HUMEUR GUILLERETTE. Amanda, l’employée de l’Agence de la santé publique, me jette un regard en coin.

— Lisa, vous pourriez peut-être… vous calmer un peu ?

Je fronce les sourcils. Voilà qui devrait lui plaire.

— La réunion va bien se passer, Ava. Tout le monde est ravi d’être là.

Le Canada se trouve dans la position la plus enviable de la planète. La plupart des gens seraient prêts à tuer pour être à notre place.

La porte s’ouvre d’un seul coup. Florence Etheridge, la ministre des Affaires étrangères, fait son entrée, accompagnée de son entourage – un tourbillon de manteaux coûteux et de parfum Chanel. Tout le monde s’enlace et s’envoie des baisers, elles sont si heureuses de se voir, n’est-ce pas merveilleux ? Fantastique, absolument fantastique. Les politiciennes me donnent de l’urticaire.

— Désolée pour le retard, dit Florence. On a enchaîné les réunions sur les migrants américains. Les réformes sont rudes aux États-Unis. Que voulez-vous que je vous dise, ils veulent tous vivre au Canada !

Ses paroles sont accueillies par un éclat de rire collectif.

— On attend toujours les Chinoises ? demande Florence.

— Je crois qu’elles sont là, on leur fera signe dès qu’on sera prêtes, dis-je d’une voix calme et posée.

Florence se tait et me dévisage longuement.

— J’espère que vous savez à quel point nous vous sommes reconnaissantes, dit-elle d’une voix douce. Le monde a beau vous juger durement, pour nous, vous êtes une héroïne. Jamais plus un bébé canadien ne sera emporté par le Fléau. Les hommes qui ont été séparés de leur famille peuvent enfin réintégrer la société. Grâce à vous, le Canada est devenu le pays le plus puissant de la planète. Les cartes de la géopolitique ont été redistribuées et nous avons la meilleure main.

J’affiche mon sourire le plus gracieux.

— Et vous m’avez généreusement rémunérée pour obtenir ce privilège. Maintenant, concentrons-nous sur la production.

Quelqu’un a dû donner un signal invisible ; quatre femmes chinoises pénètrent dans la pièce. Du café est servi, des poignées de mains sont échangées. Les compliments fusent, les questions sur les hôtels aussi, néanmoins nous savons toutes pourquoi nous sommes là.

— Si on commençait, dit une jolie femme à l’expression sérieuse.

Devant elle, une carte indique : TIFFANY CHANG, DIRECTRICE DE PRODUCTION, SHANGHAI. Shanghai est la cité-État émancipée la plus stable et la plus apte à produire le vaccin, aussi l’équipe de Florence s’est-elle mise en rapport avec ses dirigeants. Pékin est encore ravagée par la violence, Tianjin ne possède pas les infrastructures nécessaires et Macao n’a jamais été une option.

— Tout d’abord, nous tenons à exprimer notre gratitude, poursuit Tiffany. Nous vous remercions pour cette opportunité.

— Parlez-nous de votre formation, dis-je.

Florence a peut-être lu le brief que je lui ai envoyé, toutefois j’en doute.

— Avec plaisir. En novembre 2025, j’étais troisième dans la hiérarchie en charge des vaccins contre la polio du plus grand producteur chinois étatisé à Shanghai. J’ai vite gravi les échelons parce que…

Sa voix s’estompe. Nous savons toutes pourquoi.

— Au poste que j’occupe actuellement, j’organise la production du vaccin depuis six mois.

— Vous êtes prêtes à lancer la production ?

Mon enthousiasme est palpable. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elles étaient déjà prêtes.

— Oui, nous avons maintenu notre production habituelle en réduisant la quantité des lots, afin de pouvoir vacciner contre la polio les bébés et les enfants qui n’ont pu l’être pendant l’épidémie. (Tiffany s’interrompt et paraît rassembler son courage.) Nous savons que nous ne sommes pas votre premier choix. Vous avez commencé par contacter les Français et les Allemands, qui ont refusé votre offre. De toute manière, vous deviez craindre qu’ils ne partagent le coût de la licence et du vaccin. Les Japonais n’ont pas réagi et vos relations avec les États-Unis rendent toute coopération impossible.

Je glisse un coup d’œil à Florence : Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? La délégation de Shanghai semble être en possession d’informations que je me suis bien gardée de lui fournir.

— Nous ne vous en tiendrons pas rigueur, poursuit Tiffany. Nous comprenons votre position. La guerre civile continue de faire rage dans notre ancien pays, toutefois je peux vous assurer que Shanghai est un endroit sûr. Nous comprenons également pourquoi les autres pays ont refusé de vous payer. Ils espéraient vous faire revenir sur votre décision. Vous êtes la femme la plus détestée du monde.

Elle me regarde droit dans les yeux. La pièce retient son souffle. S’il s’agit d’une stratégie de négociation, je n’y ai jamais été confrontée avant.

— Nous ne souscrivons pas à cette vision des choses, ajoute-t-elle, une expression sincère sur le visage. Nous adhérons à votre raisonnement. Pourquoi céder gratuitement une découverte qui pourrait profiter à votre pays ? Cela reviendrait à s’auto-saboter ou pire, à trahir la confiance que votre pays a placée en vous. Nous trouvons logique de payer pour le vaccin. Nous sommes des acquéreurs sérieux.

Je souris en me calant contre mon dossier. Pour la première fois depuis que le vaccin a été rendu public, je me trouve en compagnie de personnes qui partagent mes valeurs. Si les Canadiens me vénèrent, ils ne me comprennent pas pour autant. Et le reste du monde pense que je suis le Mal incarné.

— Je vous remercie d’avoir pris le temps d’exprimer votre position, dis-je. Je suis très touchée. Avant d’entamer la discussion sur la licence, nous devons avoir une idée précise du processus de production. Il s’agira du premier lot de vaccins produit en dehors du Canada et distribué à des citoyens étrangers. Si les premiers lots internationaux présentent des défauts…

— Le vaccin perdra de sa valeur, conclut Tiffany.

J’ai un moment d’hésitation. Ce n’est pas seulement une question d’argent.

— Plus grave encore, des individus risquent de penser qu’ils sont immunisés, à tort. Nous avons pour condition qu’un échantillon de dix mille vaccins soit produit sous la supervision de l’équipe canadienne. Évidemment, de nombreux tests de contrôle qualité devront être réalisés. Si les vaccins sont à la hauteur de nos attentes, la licence sera accordée.

Tiffany acquiesce. Je m’attendais à plus de résistance ; de fait, elle semble réceptive à mes arguments.

— Nous trouvons cette condition acceptable. Nous fonctionnons à l’énergie solaire, aussi nous pouvons garantir que nous ne rencontrerons pas de problèmes de qualité. Nous pouvons lancer la production dès à présent.

Florence hausse un sourcil.

— Combien de vaccins pensez-vous pouvoir produire au cours des six premiers mois ?

— Huit millions, répond aussitôt Tiffany.

Une quantité largement supérieure à nos propres capacités de production.

— Je propose de réduire le coût… dit Florence. (Quoi ? J’ouvre la bouche pour protester.) … jusqu’à ce que la totalité de la population canadienne soit vaccinée. Vous partagerez la moitié de votre production avec le Canada. Ensuite, vous aurez le droit de garder tous les vaccins que vous produirez. Le coût de la licence augmentera, mais vous bénéficierez tout de même d’une réduction. Vous produisez par lots de cent mille, n’est-ce pas ? Un lot sur deux nous reviendra jusqu’à ce que nos besoins soient satisfaits.

Réfléchissons. Shanghai compte environ 12,8 millions d’habitants – en supposant que 10 % des hommes aient survécu. Si nous partageons les vaccins, la population de Shanghai sera vaccinée dans neuf mois. Un délai relativement court. De toute manière, ils mettront en place un système de priorisation, ainsi que nous venons de le faire.

Tiffany et ses collègues échangent quelques mots en chinois.

— Vous avez notre accord de principe, déclare Tiffany.

Florence sourit. Je pousse un soupir de soulagement.

— Excellente nouvelle. À présent, parlons coûts.

CATHERINE

ÎLE DE BUTE, ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 705

J’IGNORE À QUOI ressemblera Amanda Maclean en personne. Dans les articles qui lui sont consacrés, les portraits sont peu révélateurs. Elle est toujours assise, comme prostrée, un archétype de mère en deuil. Elle a le teint pâle et les cheveux rouge vif – je n’en sais pas plus. Au téléphone, elle semble redoutable. Grande. Je parie qu’elle est grande.

Elle marche vers moi d’un pas décidé. J’ai vu juste : elle est grande. Ses yeux sont d’un bleu perçant.

— Catherine ?

Elle a un fort accent écossais. L’accent de la femme que nous nous apprêtons à rencontrer doit être encore plus marqué – autant m’y habituer.

Je dis que je lui suis reconnaissante de m’accorder un peu de son temps. Amanda est très occupée. Non seulement elle dirige le Health Protection Scotland, mais elle est aussi la personnalité médicale la plus influente du pays.

— Je veux que l’histoire d’Euan et de Heather figure dans votre compte rendu. C’est important.

Voilà tout ce qu’elle répond à mes remerciements maladroits.

Sur le Ferry qui nous amène à l’île de Bute, je lui demande de me dire tout ce qu’elle sait sur la femme d’Euan.

— Laissez-moi avaler un Red Bull d’abord, dit-elle.

Je me rappelle alors sa réponse quand je lui ai demandé ce qui lui manquait le plus dans le monde post-Fléau : “le café”. Sa voix était empreinte d’un désir quasi sexuel. Elle m’a confié avoir envisagé de devenir dentiste pour échapper aux horaires matinaux des médecins. Mais elle était capable de garder la tête froide dans les situations de crise ; à dix-huit ans, elle savait déjà qu’une carrière dans un domaine où le traitement de canal était considéré comme un événement ne lui conviendrait pas.

Une fois sa dose de caféine ingérée, Amanda revient.

— OK, on commence par quoi ?

— Pourquoi étiez-vous la seule à vous préoccuper de l’origine du virus ?

Au téléphone, Amanda et moi n’avons pas eu le temps d’approfondir et j’ai très envie d’en savoir plus.

— Je voulais comprendre comment était apparu le Fléau. Je suis étonnée que les gens ne se soient pas montrés plus curieux à ce sujet. Le Fléau a détruit des millions de vies. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas plus de personnes qui cherchent à connaître le pourquoi ? (Rageusement, elle avale une gorgée de Red Bull.) Le monde était bouleversé. En temps normal, les choses se seraient peut-être déroulées autrement. Il était indispensable de déterminer l’origine du virus pour développer un vaccin et éviter que ce genre de catastrophe ne se reproduise.

Je déglutis.

— Vous pensez qu’une épidémie pourrait frapper à nouveau ?

— Ce n’est pas parce que votre mari vous quitte que votre maison ne risque pas de brûler. En d’autres termes, une tragédie ne vous prémunit pas contre une autre tragédie. (Je la dévisage, inquiète.) Le vaccin sera sûrement efficace, et nous pourrons l’adapter à de nouvelles souches. Mais en théorie, le virus pourrait muter et rendre le vaccin inopérant.

Cela paraît logique. Sans en être consciente, je présumais que le Fléau ne reviendrait pas. Un tel malheur me semblait impossible. J’avais tort.

— Vous pouvez m’en dire plus sur le Patient zéro ?

— Euan, rectifie-t-elle aussitôt. Prenez l’habitude de l’appeler Euan, sinon vous risquez d’employer le terme “Patient zéro” devant Heather. Ce ne serait pas poli. Ils ont été mariés quarante-deux ans. Elle déteste que l’on se réfère à lui ainsi. Moi aussi, pour être honnête. L’expression est déshumanisante. Elle réduit l’existence d’Euan à sa mort. La deuxième fois que j’ai rencontré Heather, j’ai failli appeler son mari le Patient zéro. Elle a éclaté en sanglots. Je la comprends. Si quelqu’un appelait mon mari “patient numéro 345”, j’aurais envie de l’étrangler. Euan a été marin toute sa vie. Parfois, il travaillait sur le ferry. Un temps, il a été pêcheur. Il a fini du mauvais côté de la loi et… (Elle porte sa canette à sa bouche.) … disons que les conséquences ont dépassé tout ce qu’il aurait pu imaginer.

Une fois arrivées à Bute, nous traversons la petite ville de Rothesay à pied. Enfin, nous atteignons la maison mitoyenne avec vue sur mer de Heather. À l’époque où Amanda enquêtait sur le Fléau, elle a passé beaucoup de temps avec Heather. Ensuite, et pour des raisons qui m’échappent, elles sont devenues très proches.

Lorsque nous franchissons le seuil, Heather nous offre poliment un verre d’eau. Elle semble se méfier de moi. Je m’y attendais. Selon Amanda, plusieurs journaux lui ont proposé de grosses sommes d’argent. Ils voulaient être les premiers à publier l’histoire de “la veuve du Patient zéro”. Heather a toujours refusé, convaincue que les journalistes la tiendraient pour responsable de la tragédie, qui a débuté le jour où Euan a contracté le Fléau.

— Vous avez l’air en forme, dit Heather à Amanda.

On s’installe dans le petit salon tandis qu’Heather et Amanda échangent de menus propos.

— Donc, dit Amanda en se raclant la gorge. Catherine écrit un compte rendu du Fléau. Elle recueille les témoignages des personnes les plus touchées. Elle aimerait en savoir plus sur Euan, afin qu’il ne soit pas seulement…

— L’homme par qui le mal est arrivé, l’interrompt Heather, les yeux brillants de colère. (Son expression s’adoucit). Euan était charmant. On s’est rencontrés à l’école, j’avais quinze ans, lui seize. On est sortis ensemble quelques mois, puis on s’est mariés deux jours après l’anniversaire de mes seize ans. On ne voyait pas l’intérêt d’attendre, on savait qu’on était faits l’un pour l’autre.

Heather nous tend une assiette de gâteaux. Je suis frappée de constater combien il est devenu banal d’évoquer un deuil.

— Il a toujours travaillé sur les bateaux, il devait lever le pied mais…

— Je peux vous demander quelque chose ? dis-je, lui coupant grossièrement la parole.

J’ai lu tous les articles consacrés à Euan. Il ne m’intéresse pas. Je veux savoir ce que ressent la veuve du Patient zéro.

— Bien sûr.

— Qu’éprouve-t-on, lorsqu’on se trouve dans votre position ? Beaucoup de femmes ont perdu leur mari, moi comprise, mais personne ne me demande comment il aurait pu éviter le Fléau, comme si tout était sa faute.

Je sens Amanda se raidir. Je n’étais pas censée poser cette question.

— Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.

— La plupart des gens en parlent déjà, dis-je, tâchant de la rassurer.

Mes paroles n’ont aucun effet. Le regard de Heather s’est fermé.

— Si nous parlions de Donal, dit Amanda d’un ton résolu.

Elle cherche à changer de sujet.

— Donal ?

Je suis déconcertée. Une information m’aurait-elle échappé ? Donal serait-il l’un des fils de Heather ?

— Donal était l’associé de Euan.

Mon Dieu. Amanda l’a mentionné dans son entretien avec Maria Ferreira. Sur Internet, on trouve des théories du complot à son sujet, cependant elles partent toutes du principe qu’il est mort.

— Il est en vie ?

— Oui, il est immunisé.

— Quoi ? Attendez… (Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées.) Que voulez-vous me dire sur lui ?

— À la fin de la journée, tout le monde sera au courant. Dans moins d’une heure, il va être annoncé que Donal Patterson est en prison, dit Amanda d’une voix posée. Son procès a été tenu secret en vertu d’une loi d’urgence. Donal a été condamné il y a un an. L’information n’a pas été divulguée afin de le protéger.

— Le protéger de quoi ?

— On risquait d’essayer de le retrouver pour le tuer. S’il n’avait pas importé les singes, le Fléau n’aurait peut-être jamais existé.

La pensée donne le vertige.

— De quelle peine a-t-il écopé ?

— Condamnation à perpétuité avec une période de sûreté de quatre-vingts ans.

— Il a peu de chances d’obtenir la liberté conditionnelle, ajoute Heather.

— Je n’arrive pas à croire qu’une chose pareille ait entraîné le Fléau. Quelle bêtise, dis-je. Désolée Heather, il n’y a pas d’autre mot. Quelqu’un a importé des animaux pour arrondir ses fins de mois. Voilà pourquoi nous avons vécu ce cauchemar.

Heather renifle sans prendre la peine de répondre.

— Je suis navrée, c’est juste que… le chaos aurait pu être évité.

Amanda me dévisage en fronçant les sourcils. Elle aimerait que je me taise, pourtant je sais que j’ai raison.

— Rien de tout cela n’était censé arriver.

Jamais je n’ai eu à prononcer phrase plus douloureuse. Le Fléau n’était pas écrit dans les étoiles. Le Fléau n’était pas une tragédie inévitable à laquelle je ne pouvais me soustraire. Ces hommes ont fait un choix qui a provoqué la mort de mon mari. J’ai plus ou moins conscience que mon attitude est irrationnelle, n’empêche, c’est la vérité. Le fait de me trouver chez Euan rend cette vérité incontournable. Si ces deux hommes n’avaient pas dérogé à la loi, mon fils et mon mari seraient encore en vie.

— Je suis désolée, dis-je à nouveau.

Je me lève. Je ne peux pas supporter de rester une seconde de plus dans cette maison.

FORCE

HELEN

PENRITH, ROYAUME-UNI

(ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 1168

— MAMAN !

Nom de Dieu, si Abi et Lola sont encore en train de se disputer, je vais craquer. J’ai passé la journée à changer des ampoules, perchée sur une échelle. Je n’ai aucune envie d’arbitrer une énième querelle.

— Si vous continuez, toutes les deux, vous allez me le…

— Bonjour Helen, lance Sean d’un ton désinvolte.

Il est assis à notre table de cuisine. Pas à sa table de cuisine, à la nôtre. La mienne et celle des filles.

Le monde devient flou – que quelqu’un ouvre une fenêtre, des points noirs dansent à la périphérie de ma vision. L’instant d’après, je suis étendue par terre. Sean et Abi sont penchés au-dessus de moi.

Je me redresse et repousse Sean, acceptant avec gratitude la main forte et bienveillante que me tend Abi.

— Abi, va dans ta chambre s’il te plaît. Dis à tes sœurs de rester en haut.

Elle hoche la tête et monte à l’étage sans émettre la moindre protestation.

Je refuse de laisser les filles approcher de Sean avant de savoir ce qu’il a à dire.

— Je suis de retour, lâche-t-il, soulignant l’évidence.

Je m’écroule sur une chaise, la tête entre les mains. J’ai mal au crâne.

— J’avais remarqué.

Je l’inviterais à s’asseoir s’il ne s’était déjà installé, allant jusqu’à – j’ai du mal à le croire – se servir un verre.

— Je suis ravi de…

— Sean, qu’est-ce qui te prend, putain ?

Il cligne plusieurs fois des yeux, pareil un hibou. Dire que je trouvais cet homme attirant. Je me rappelle cette manière de cligner des yeux, elle me rendait folle. D’ailleurs, c’est toujours le cas.

— Tu reviens comme si de rien n’était alors que tu nous as abandonnées, soi-disant parce que ton temps était “compté” ? Qu’est-ce qui se passe ?

Ma question s’adresse autant à l’univers qu’à Sean. Combien de chances y avait-il que mon pathétique mari soit immunisé ? Son ami n’était pas immunisé, il est mort dans les bras de sa femme en prononçant les mots “mon amour”. Tommy, le charmant petit garçon d’Anne-Marie, notre voisine, n’était pas immunisé. Mais mon mari, Sean le déserteur, est immunisé. Et il est de retour.

— On te croyait mort.

Je crache mes mots, essayant sans y parvenir d’étouffer la rage dans ma voix.

— Je sais, dit-il. Je suis désolé, je n’ai jamais… Je pensais que je l’attraperais et…

— Tu nous as abandonnées ! Tu as éteint ton téléphone et tu n’as plus donné de nouvelles. Trois ans plus tard, les hommes sont devenus aussi rares que la neige en juillet et devinez qui pointe le bout de son nez ? Toi ! Arrête de sursauter chaque fois que je dis “abandonner”, parce que c’est exactement ce que tu as fait, putain.

Il ne répond rien. J’en profite pour l’observer. Il n’a pas changé et pourtant… si. Un peu plus mince, un peu plus gris, les traits tirés.

— Tu t’expliques ?

— Je m’attendais à un accueil plus chaleureux, marmonne-t-il.

Il lève les yeux et croise mon regard, laissant échapper un soupir las qu’il n’a aucun droit de pousser.

— Notre vie était oppressante, Helen. Je m’ennuyais, pas toi ? Le même travail tous les jours, le même dîner tous les vendredis. Puis le Fléau est arrivé, je n’avais plus le choix ! J’étais condamné, qu’allais-je faire du temps qui me restait ? Je devais vivre la vie dont j’avais toujours rêvé tant que c’était encore possible.

Pas de doute, je parle bien à mon mari. Sean a toujours eu le tact d’un rhinocéros. À l’évidence, il n’avait pas prévu d’être immunisé. Il en a eu assez de vivre comme s’il allait mourir, il a voulu retrouver son ancienne vie : ses enfants et sa femme.

— Bref, tu m’as laissée seule pour élever nos filles. Heureusement que je ne me suis pas fait la malle comme toi, pas vrai ? Sinon, on aurait trois orphelines.

— Tu es dure.

— Je suis plus gentille que tu ne le mérites. Au fait, t’as foutu quoi pendant trois ans ?

— Je suis allé dans les Highlands.

— En Écosse ? Pendant le Fléau, tu n’as rien trouvé de mieux que visiter le seul pays au monde qui était plus touché que l’Angleterre ? Tu voulais mourir plus vite ?

À ces paroles, il se rebiffe.

— Tu fais comme si j’avais pris une décision stupide. J’ai toujours voulu aller en Écosse.

— Pour quoi faire, admirer les moutons sur les collines ?

— Non, j’ai un peu randonné. J’ai vécu plusieurs mois dans un hôtel abandonné puis j’ai habité à Londres pendant un an. Je travaillais comme ouvrier pour gagner de quoi manger et payer le foyer.

— Pourquoi tu n’es pas rentré ? Tu préférais vivre dans un foyer et faire du travail manuel plutôt que nous revoir ?

S’ensuit une liste d’excuses impressionnante. Il avait peur qu’on ne veuille plus de lui, il craignait d’attraper le virus, il pensait que les filles l’auraient oublié.

— Après Londres, je suis allé dans le sud-ouest de l’Angleterre, à Devon, près de la plage, et j’ai appris à surfer.

Soit, je peux effectivement concevoir que surfer soit plus intéressant que faire la vaisselle et jouer les agents immobiliers.

— Il t’a fallu combien de temps pour faire quelque chose d’intéressant avec ta putain de liberté ?

Il lève les yeux au ciel.

— Je suis allé à Devon quatorze mois après mon départ.

— Et qu’est-ce qui t’a poussé à revenir ici, la queue entre les jambes ?

Il me dévisage, stupéfait.

— Vous me manquiez.

Il ne comprend pas, il ne comprend rien.

— Je peux voir les filles, maintenant ? demande-t-il d’un ton geignard, troublé par mon silence.

J’appelle les filles. Elles descendent l’escalier, sombres et taciturnes. Une expression de panique se dessine sur le visage de Sean. Il devait penser que je lui tomberais dans les bras, après quoi nous annoncerions la bonne nouvelle aux filles qui, voyant qu’il était encore en vie, pleureraient des larmes de soulagement et gna gna gna. Ce scénario est obsolète.

Abi lui en veut terriblement et se contente de le fusiller du regard. Hannah semble avoir envie de disparaître sous terre, elle a toujours évité les conflits. Seule Lola daigne lui jeter un os, minuscule et noueux. Un vague sourire, rien de plus.

— Je vais vous laisser un peu d’intimité, dis-je.

J’ai besoin de sortir et de m’aérer.

Si seulement le tabac poussait en Angleterre, je donnerais n’importe quoi pour fumer, là, tout de suite. Cigarette ou pas, l’air frais m’éclaircit les idées. La surprise et la colère embrumaient mon cerveau, brouillant mes pensées.

Lorsque je pénètre à nouveau dans la cuisine, Sean et les filles sont à table. Ils semblent mal à l’aise. Abi se ronge nerveusement un ongle. En temps normal, je le lui reprocherais ; aujourd’hui, elle a le droit de faire tout ce qui l’aidera à surmonter ce tourbillon émotionnel.

— On a besoin de temps pour digérer ton retour, déclare enfin Hannah.

(Elle a parlé avec ce ton calme et autoritaire dont elle a le secret, et qui est d’autant plus imposant qu’elle l’emploie rarement.) Tu devrais passer la nuit ailleurs et revenir demain.

Elle aurait tout aussi bien pu le gifler. Il regarde Abi et Lola, espérant que l’une d’elles le supplie de rester. Le silence s’abat sur la cuisine. Sean semble dévasté. À quoi s’attendait-il ? Au genre d’accueil que l’on réserve aux héros. Les survivants – non, je suis injuste –, certains survivants ont développé un complexe de supériorité. Le simple fait d’appartenir au groupe des “élus” leur donne l’impression d’être des dieux. Nous croisons si peu d’hommes que, lorsqu’ils voient notre expression surprise, ils la prennent pour de l’émerveillement. Pourtant, être peu nombreux ne les rend en rien supérieurs. Nous sommes tous des êtres humains. Il n’y a aucun mérite à avoir échappé au Fléau par chance ou par un hasard de la génétique. Sean a intérêt à s’en rendre compte, et vite.

Le lendemain, il revient, l’air penaud. Les filles sont à l’école. Quant à moi, j’ai pris un jour de congé. Si je ne l’avais pas fait, Sean aurait trouvé la maison vide. Je n’ai pas pensé à lui communiquer mon emploi de temps. Je ne pense plus à lui.

— Les retrouvailles ont été difficiles, hier, dit-il.

Il sirote la tasse d’eau chaude au sirop que je lui ai préparée à contrecœur.

— Tu t’imaginais quoi, Sean ? Tu nous as quittées. Tu m’as quittée. Tu as quitté les filles.

Il pousse un long soupir.

— Je suis leur père. Je suis ton mari.

Je ne peux m’empêcher de l’interrompre.

— Au fait, j’ai reçu ton acte de décès il y a quelques mois. On te croyait mort. Techniquement, je suis veuve. On va devoir remplir des formulaires pour transformer ta mort en divorce, vu que tu es vivant, finalement.

— Tu viens de répondre à la question que je m’apprêtais à te poser, sur nous et notre avenir.

— Sean, jamais je ne te pardonnerai ce que tu as fait.

— Helen, dit-il.

Il me regarde comme si c’était moi, la déception. J’ai envie de l’étrangler jusqu’à ce qu’il vire au bleu.

— Non, non, non, Sean. Tu ne comprends pas. Je ne t’aime plus, je n’ai plus besoin de toi. Le Fléau a mis les choses en perspective différemment pour les uns et les autres. Il t’a fait croire que ta vie était un piège dont tu devais t’échapper. Félicitations : tu vas avoir droit à plus de liberté que prévu. T’as intérêt à en profiter, putain.

— Tu me fais passer pour quelqu’un d’horrible, répond-il d’un ton vif. On croirait que j’ai disparu dans le couchant sans jeter un regard en arrière.

Comment ai-je pu aimer cet homme ? Sean n’est qu’un pauvre con.

— Tu as trois enfants, Sean ! Tu avais une femme ! Tu es parti comme un voleur. Apparemment, tu n’as pas tiré la moindre leçon de cette histoire. Le Fléau et ton départ m’ont aidée à prendre conscience que mes filles sont ce que j’ai de plus précieux. J’aime ma vie. Avant, j’avais deux grandes angoisses : je me demandais si coucher avec toi une fois par semaine suffisait à “entretenir la flamme” et j’espérais que les filles trouveraient un emploi épanouissant. Un emploi épanouissant ! Aujourd’hui, l’idée paraît absurde. (Sean s’affaisse sur son siège en marmonnant des mots inintelligibles.) Mon travail était loin d’être une torture mais, si on m’avait proposé de prendre ma retraite, j’aurais sauté sur l’occasion. Aujourd’hui, je suis électricienne et je me sens utile. Avec toi, je ne me sentais pas utile. À la fin de la journée, je sais que je me suis servie de mes mains pour faire quelque chose que peu de personnes savent faire. Ensuite, je retrouve les filles et je me sens à ma place.

— C’était différent pour toi, Helen. Tu ne regardais pas la mort dans les yeux. J’avais l’impression d’avoir un pistolet braqué sur la tempe. J’aurais été incapable de réagir comme tu l’as fait.

Je n’arrive pas à me faire comprendre. Je gaspille mon souffle. S’il semble injuste que Sean puisse s’en tirer ainsi, tout est injuste au temps du Fléau. Rien ni personne ne pourra convaincre mon mari qu’il a tort et que j’ai raison. Il est parti, je suis restée.

— Ma place est ici, Sean, dis-je dans un soupir. Tu as décidé que la tienne était ailleurs. Comme on fait son lit, on se couche.

Sean me gratifie d’un faible sourire. Il termine son sirop, disant qu’il passera voir les filles en fin d’après-midi. Je ferme la porte derrière lui et je savoure ma chance. J’ai beau avoir perdu mon mari et occuper un poste qui m’a été assigné, j’aime sincèrement ma vie. Quand on se retrouve seule, on s’adapte.

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 13 MARS 2029

L’ARTICLE SUIVANT appartient à notre série “Femmes les moins susceptibles de…”, consacrée à ces Américaines qui ont endossé un rôle à responsabilités dans le monde de la politique, de l’industrie ou des affaires alors qu’elles étaient des “candidates improbables”. Cette semaine, Maria Ferreira s’entretient avec la maire de San Francisco, Clare Aspen, 29 ans, élue le mois dernier, remportant la victoire devant huit autres femmes.

L’appartement de Clare Aspen semble tout droit copié d’un tableau Pinterest de la génération Y. Le mur au-dessus du canapé est décoré de photos. Elle possède une bouilloire vintage rose. Un chariot bar occupe un coin du salon, garni d’alcools en provenance de distilleries situées dans les environs de San Francisco. La planche à découper est décorée d’un motif d’avocats. Ai-je besoin d’en dire plus ?

Lorsque je le fais remarquer à Clare, elle éclate de rire et regarde autour d’elle comme si elle voyait son appartement pour la première fois. “Je suppose que c’est un peu une machine à remonter le temps. Je l’ai acheté quand j’avais vingt-cinq ans, juste avant le Fléau. Très vite, la décoration intérieure n’a plus été ma priorité”, ironise-t-elle.

On peut dire qu’elle a le sens de l’euphémisme.

Si Clare Aspen est entrée dans la légende, certains détails de sa vie valent la peine d’être rappelés. En 2026, quand le Fléau a frappé la côte Ouest, elle était fonctionnaire de police, un choix de carrière honorable. “J’avais la rage des débutants, dit-elle. J’ai de la chance de ne pas avoir eu d’ennuis. Je voulais tellement bien faire. Attraper les méchants ! Changer le monde ! J’étais un peu excessive.”

Clare n’a pas emménagé à San Francisco – où, avant le Fléau, seuls les ultra-riches pouvaient se permettre de vivre – dans le but de devenir policière et de gagner moins de soixante-dix mille dollars par an. Elle est venue pour faire fortune. Avec le même rêve qu’un million de geeks fascinés par le film The Social Network étaient déterminés à transformer en réalité. Contrairement à ces jeunes boutonneux en sweat à capuche, cependant, Clare a réussi. Voici son histoire.

Une fille décroche un diplôme d’ingénieur à l’Université du Texas (avec mention très bien) et décide de poursuivre une carrière de développeuse en Californie. Très vite, elle découvre que la culture d’entreprise dans une start-up de taille moyenne est aussi déplorable qu’on le lui avait prédit sur Reddit. Elle persévère. Elle a beau avoir des défauts, elle n’est pas du genre à abandonner. Elle est l’une des deux seules femmes dans une équipe de soixante hommes, parmi lesquels beaucoup sont prêts à toutes les bassesses pour devenir riches. Elle estime s’en sortir plutôt bien, avec un salaire considérable. Elle n’a aucune idée de ce qui l’attend. Elle est au bon endroit au bon moment et se voit offrir une chance unique : une IPO[1]. L’entreprise entre en bourse, les actions grimpent en flèche, la fille devient riche.

On croirait un film. Je vois déjà Hollywood saliver sur les droits d’adaptation. Et ce n’est pas tout ! La suite est encore mieux.

La fille a tout l’argent du monde, pourtant quelque chose lui manque. Elle décide de démissionner de son poste ô combien lucratif et de vendre ses actions pour devenir agent de police. “Quand je lui ai annoncé la nouvelle, mon père était fou de rage. Flic ?! Je ne t’ai pas payé des études à cent mille dollars pour que tu deviennes un putain de flic !” Clare lui a écrit un chèque le remboursant au centime près, puis elle a intégré le département de police de San Francisco.

Sans le Fléau, la fin du film serait toute trouvée. La fille rencontre un gentil garçon, peut-être lui-même policier (qui n’apprécie pas les romances au travail ?). Ensemble, ils ont d’adorables enfants respectueux de la loi. Son père finit par accepter son choix. Et elle vécut heureuse aux côtés de son mari, dans un anonymat confortable.

La vie en a décidé autrement. Quand la grande émeute de San Francisco a eu lieu, notre jeune et courageuse héroïne travaillait à l’aéroport. Si elle reconnaît que la déclaration peut paraître exagérée, elle affirme avoir eu de la chance de s’en être sortie vivante.

Malheureusement pour Clare (et heureusement pour la poignée de chanceux qui a pu voyager), ce jour-là, certains vols domestiques avaient été maintenus. J’ai contacté Delta et United Airlines pour un commentaire. Ils ont refusé de me répondre, aussi n’ai-je d’autre choix que d’extrapoler à partir des informations que nous avons déjà. Nous savons que la plupart des vols internationaux avaient été annulés. Malgré cela, deux vols à destination d’Israël remplis de femmes ont décollé, sans avoir obtenu l’autorisation d’atterrir. Les pilotes, deux hommes, ont été abattus à leur arrivée, puis incinérés sans plus de cérémonie. D’après nos informations, cinq vols domestiques à destination de Chicago, Miami, New York, Minneapolis et Seattle ont également décollé.

Le vol Delta à destination de Seattle s’est écrasé au Nouveau Mexique pour des raisons inconnues. On suppose que le pilote est tombé malade durant le trajet. Les autres vols ont atterri sans encombre, mais, les pilotes étant morts depuis, nous ne saurons jamais pourquoi ils ont pu décoller ce jour-là. Plusieurs possibilités ont été envisagées : ils voulaient s’assurer que les passagers retrouvent leur famille, ils pensaient échapper au virus en quittant San Francisco, ils essayaient de rejoindre leurs proches.

Une chose est sûre : des milliers de personnes ont trouvé la mort dans le mouvement de panique et les émeutes qui ont suivi. Si tous les vols avaient été annulés, la catastrophe aurait pu être évitée. Lorsque je soumets cette hypothèse à Clare, elle semble à la fois lasse et furieuse. “Ce n’est pas si simple. Les gens étaient désespérés, la panique était inévitable. J’avais l’impression de voir les principes développés dans La Psychologie des foules de Gustave Le Bon prendre forme sous mes yeux. Les individus ont muté, comme des microbes. Ils sont devenus irritables, irrationnels, incontrôlables.”

La théorie des comportements contagieux de Gustave Le Bon a été discréditée. Je le fais remarquer à Clare et, pour la première fois depuis le début de notre conversation, j’entrevois la férocité qui lui a permis de devenir la maire la plus jeune des États-Unis. Peu lui importe que j’aie lu un article de vulgarisation scientifique dans The Atlantic. Elle était sur place. Elle a vu la scène de ses propres yeux. Qu’est-ce que j’en sais ?

“Un coup de feu a tout déclenché, dit-elle. Un homme avec un pistolet. Il ne visait personne, il a tiré en l’air, comme dans les films. Mais dans les films, les gens tirent à l’extérieur et ils ne sont pas entourés d’une foule. L’homme se trouvait dans un aéroport bondé, sous un toit partiellement vitré.”

La suite, nous la connaissons tous. C’est l’un des événements les plus marquants du Fléau, un rappel douloureux de la manière dont l’épidémie nous a privés de notre humanité. Après le tir, le chaos s’est abattu sur l’aéroport. Des hommes, des femmes et des enfants en pleurs ont été piétinés par la foule, qui s’est ruée vers la sortie pour échapper aux détonations. En tout, cent quatre-vingt-six personnes sont mortes. Douze hommes, dont Andrew Rawlings, le collègue de Clare, ont été tués lors d’un échange de tirs. La panique et l’agitation ont gagné le reste de la ville, culminant en des émeutes dévastatrices.

Étonnamment, Clare fait preuve d’indulgence envers le premier tireur, une position qu’elle n’a pas osé exprimer durant sa campagne. “Évidemment, il n’aurait pas dû tirer en direction du toit, néanmoins, mettez-vous à sa place : vous venez d’apprendre que vous ne pourrez pas rentrer chez vous. Vous ne reverrez plus votre famille. Vous et vos fils êtes condamnés à mourir d’une maladie douloureuse en l’espace de quelques jours. C’est un cauchemar. Dans ce genre de situation, les hommes peuvent faire des choses terribles.”

Elle était seule. Elle allait mourir. Elle a survécu parce qu’elle a pris la fuite. Un réflexe qui l’a sauvée. Je ne peux m’empêcher de penser à la question posée par Victoria Brown, sa principale opposante dans la course à la mairie, lors du grand débat. Son jugement sans appel a résonné dans toute la Californie : “Pourquoi avoir fui, Clare ? Quel genre de policière prend ses jambes à son cou ?”

Aujourd’hui comme alors, Clare répond par l’indifférence. L’ignorance de son adversaire quant à la condition humaine ne lui inspire que mépris. “J’ai voulu me présenter aux élections parce que j’avais une expérience du terrain, entre autres. Quand les choses se passent bien, mais aussi quand elles se passent mal. Jamais je n’ai jamais cherché à dissimuler le fait que je m’étais enfuie. Victoria a voulu me faire passer pour une fonctionnaire incompétente parce que… quoi ? Je n’ai pas tiré aveuglément sur des hommes qui risquaient de se retourner contre moi ? Sa stratégie n’a pas fonctionné. Les électeurs ont compris. Ils savent que la peur fait des ravages. Parfois, quand on se retrouve face à des personnes qui n’ont plus rien à perdre, on n’a d’autre choix que de fuir.”

Dans cet appartement hors du temps, l’histoire touche à sa fin. La ville de San Francisco organise les premières élections depuis que le Fléau a ravagé le pays. La fille est élue maire. Elle implémente des programmes pour recruter les femmes dans l’informatique et les forces de police. Elle revitalise le secteur de la technologie, déterminée à rendre la vie meilleure, plutôt que de se contenter de survivre. La fille est forte et ne s’en excuse pas, même si, un jour terrifiant il y a des années, elle a fui.

_______________________

1 Introduction en Bourse.

DAWN,

LONDRES, ROYAUME-UNI

(ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 1245

— JE REFUSE d’avoir une énième discussion sur les chips !

Ne ris pas, ne ris pas, ne ris pas. Je parviens à garder mon sérieux. Marianne West, la femme qui refuse d’avoir une énième discussion sur les chips (hors de question !) me regarde avec insistance : Vous voyez ce que je dois supporter ? Je vois tout à fait, Marianne, soyez-en assurée.

Pour accéder au genre de carrière dont je n’osais même pas rêver quand j’étais jeune, il m’aura suffi d’être une femme au temps du Fléau. Je ne suis pas encore sénile et je ne pourrai prendre ma retraite avant d’avoir soixante-dix ans. Quand j’ai su que j’avais encore une décennie à tirer, j’ai pensé, Merde, tant qu’à être là, autant exceller. Cinq promotions plus tard, j’ai atteint mon but. Je compte parmi les trois personnes les plus influentes du service de renseignement britannique. Moi, la petite Dawn Williams, élevée dans une cité à Lewisham. La bûcheuse de la classe, incapable de trouver ses mots, incapable de dire quelque chose d’intéressant. Celle qui travaillait toujours plus que les autres, celle qui était toujours différente, et celle qu’on trouvait pourtant si banale. Trop banale même pour être harcelée, si bien qu’on l’ignorait. J’étais la seule femme noire à étudier à Oxford. Partout où j’allais, j’étais la seule femme noire. Discrète et taciturne. J’ai pris l’habitude de penser une chose et d’en dire une autre. Regardez-moi aujourd’hui. Ce qui devait être ma ruine est devenu la clé de mon succès. Je suis inattaquable. Presque transparente. Je ne me suis fait aucun ennemi, je n’ai vexé personne, j’ai gardé la tête basse. J’ai travaillé si dur que mes collègues étaient forcés de reconnaître mes compétences, même s’ils ne m’appréciaient pas. Ils ne pouvaient me reprocher aucune erreur. Je portais une alliance afin de passer pour une femme mariée. Moins de chances d’attirer des questions indiscrètes. Ainsi, quand j’ai eu ma fille, personne n’a haussé un sourcil. J’étais en couple, j’avais un enfant – circulez, y a rien à voir. Je me suis donné pour mission d’être l’employée la plus quelconque et la plus assidue partout où j’allais et mon attitude a fini par porter ses fruits.

Ah oui, et je ne suis pas morte. Voilà qui a facilité les promotions.

Mais revenons aux questions importantes : les chips.

— Elles sont une source significative de calories et ne se périment pas, aucun risque de gaspillage. Par ailleurs, les gens les apprécient. Et ne me dites pas que ce n’est pas un facteur, parce que c’en est un.

La diététicienne à l’air sérieux, avec ses lunettes trop grandes pour son visage, se cale contre son dossier. Elle n’aura pas le dernier mot avec Marianne, qui est hors d’elle.

— Si nous faisions une pause thé ? dis-je.

Aussitôt, je regrette mon choix de mots. L’espace d’un instant, Marianne semble au bord des larmes. Les membres du conseil se lèvent et se dirigent vers le chariot à boissons, où les attend un misérable assortiment d’eau et d’orangeade. De l’orangeade, comme si on était à un anniversaire d’enfant. Si j’avais su que le thé disparaîtrait aussi vite, j’en aurais empilé des boîtes jusqu’au plafond.

— Le thé me manque tant, soupire Marianne en s’installant à côté de moi.

— Les journées passaient plus vite, n’est-ce pas ?

Elle acquiesce tristement.

— Il y a quelques jours, je me suis renseignée sur la possibilité de faire pousser du thé dans le sud de l’Angleterre.

Je lui jette un coup d’œil sceptique.

— Je sais… Apparemment, ce n’est pas un hasard si on trouve du thé en Inde et en Afrique plutôt que dans le Kent. Je pensais que le réchauffement global avait changé la donne, mais j’ai appris que la situation s’était stabilisée. La tendance risque même de s’inverser, vu que la moitié de la population est morte en emportant ses émissions de merde avec elle.

Marianne est une créature rare : une fonctionnaire compétente dotée d’un sens de l’humour. Elle est directrice du Programme de rationnement et présidente du conseil d’administration, auquel je siège aussi – d’où ma présence circonspecte dans cette pièce, aux côtés de vingt personnes chargées de nourrir les citoyens du Royaume-Uni. Plus vite le marché global de l’alimentation sera rétabli, plus tôt j’échapperai à ce genre de réunion.

— Comment avez-vous atterri ici ?

Voilà plusieurs mois que la question me taraude.

— J’ai intégré la fonction publique à vingt-quatre ans. Avant, j’étais avocate, un métier qui ne me convenait pas. Je préfère l’abstraction du fonctionnariat. La politique impacte des milliers, voire des millions de personnes, cependant on ne les connaît pas. Ce genre de compartimentation me plaît. Je ne prends pas une décision pour un millier d’individus, je prends une décision pour un segment de la population. Dans mon esprit, ça fait toute la différence.

J’acquiesce ; sa manière de penser m’est familière.

— J’aurais fait un très mauvais policier, avec tous ces conflits à gérer. Quel cauchemar. Mais comment vous êtes-vous retrouvée à la tête du programme de rationnement ?

— J’ai passé trente ans dans la fonction publique et j’ai acquis une réputation d’agent “généraliste”, autrement dit : “personne qui s’ennuie vite”. Je passais de service en service, j’étais une “arrangeuse”, le genre d’employé qui résout les situations compliquées. Quand le Fléau est arrivé – mon Dieu, j’ai beau y être habituée, le terme paraît si médiéval –, j’étais au ministère de l’Environnement, de l’Alimentation et des Affaires rurales.

Intéressant, mais pas surprenant. Marianne est une des personnes les plus pragmatiques que je connaisse, elle a du bon sens à revendre. Je n’ai aucun mal à l’imaginer surmonter un désastre sans avoir à abuser de son autorité.

— Le Programme est votre idée ?

Marianne hoche la tête.

— Oui. Le directeur général du ministère de l’Environnement m’a beaucoup soutenue. En décembre 2025, j’ai émis l’idée d’un programme de rationnement. Il m’a invitée à le concevoir et un mois plus tard, la législation a été adoptée. J’aimerais pouvoir vous dire que Donna, la diététicienne, n’est pas toujours aussi agaçante, toutefois ce serait un mensonge. Autant vous y faire. J’ai envie de lui marteler le crâne à coups d’agrafeuse, je…

— Donna ! Venez donc vous joindre à nous, dis-je, interrompant Marianne avec un sourire hystérique.

Donna rajuste ses lunettes et nous regarde avec détermination.

— Je veux que nous parlions de la ration plaisir. Ce n’est pas juste, Marianne, vous ne pouvez pas…

Marianne soupire.

— Donna, dit-elle. (Marianne emploie le même ton las que j’utilisais avec ma fille quand elle se comportait comme une idiote.) On ne va pas réduire la ration plaisir. Comme vous le savez déjà, nous prenons plusieurs facteurs en compte pour déterminer la quantité des rations. La qualité nutritionnelle n’en est qu’un parmi d’autres. Si on vous écoutait, on mangerait tous des graines de chanvre et quatorze portions de légumes crus par jour. Les chips, les bonbons, l’alcool et les gâteaux sont des aliments ludiques et caloriques. S’ils n’ont aucune valeur nutritionnelle, ils contribuent à rendre la vie plus légère, à prévenir la famine et à rendre les gens heureux. Vous voulez que les gens soient tristes, Donna ?

— Je veux que les gens soient en bonne santé, s’indigne Donna. Je ne vois aucune raison de gaspiller nos ressources pour produire des gâteaux.

— Eh bien, le conseil et moi ne sommes pas d’accord, vous allez donc devoir faire avec, rétorque Marianne d’un ton sec.

En mon for intérieur, je note qu’il vaut mieux ne pas provoquer l’ire de Marianne.

— Il nous faut une nouvelle diététicienne, putain, grommelle Marianne avant d’annoncer la reprise de la séance.

Qu’il est étrange de se retrouver dans les coulisses du programme de rationnement. Je me rappelle quand ma fille et moi allions retirer nos tickets à la station de police. Bleu vif, imprimés à la hâte à Gateshead, ils semblaient si désuets qu’on avait du mal à se croire au XXIe siècle. Le 24 janvier 2026, le Royaume-Uni a mis en place son premier programme de rationnement depuis le 4 juillet 1954. Par certains côtés, le système ressemble à l’ancien, par d’autres, il est radicalement différent. Aujourd’hui, si nous donnions aux habitants du Royaume-Uni un panier contenant des fruits et des légumes frais, de la viande, du pain et des produits laitiers, à mon avis, ils mourraient de faim. Le nouveau programme permet d’acheter de la nourriture industrielle telle que les soupes en conserve et les repas tout prêts, même si les glucides, les fruits et les légumes demeurent incontournables. Tout le monde peut se procurer de la viande, du poisson (sauf les végétariens), des œufs et des produits laitiers. Les véganes sont furieux de ne pas avoir accès à des produits de substitution ; le gouvernement a déclaré les alternatives “rares au Royaume-Uni”. Une campagne de communication massive a été lancée afin d’expliquer au public pourquoi le rationnement était nécessaire et comment les rations avaient été calculées. Il a été estimé, à juste titre, que la transparence réduirait les risques de colère et d’agitation. Pour être honnête, je pense que la plupart de nos concitoyens étaient soulagés qu’un système ait été établi. En décembre, les achats compulsifs ont explosé et les pénuries étaient alarmantes.

Bien évidemment, nous bénéficions aussi de la fameuse ration plaisir ou “allocation calorique supplémentaire”. Chaque semaine, les citoyens ont droit à une petite quantité de friandises. Elles rendent la réalité plus supportable, quand on passe une mauvaise journée et que l’on pense, “Que quelqu’un me passe le chocolat, putain de merde”. Scandalisés, les individus tels que Donna ne peuvent s’empêcher de faire des réflexions. “La génération Y est pourrie gâtée, même en temps de crise, il lui faut des bonbons !”

Je me souviens d’un entretien avec la Première ministre, juste avant le début du rationnement. Elle évoquait “l’esprit blitz”. Heureusement, a-t-elle dit, la fonction publique a conservé toutes ses archives. Nous avons consulté les documents sur le rationnement durant et après la Seconde Guerre mondiale pour mettre le programme au point. En 1946, le gouvernement savait garder une population en vie. Puis la journaliste a soulevé un point douloureux. “Comment pouvez-vous être sûre qu’il y aura assez de nourriture pour tout le monde ? Quel est votre mode de calcul ?” Le visage de la Première ministre s’est affaissé. “Malheureusement, la population est en baisse constante. Le taux de natalité a chuté. En l’absence d’un vaccin, les hommes vont continuer à succomber au Fléau. Nous sommes partis du principe que la population demeurerait stable, sachant que cela ne serait pas le cas.”

Autrement dit, nous mangerions à notre faim parce que les hommes allaient continuer de mourir. Une des déclarations les plus macabres que j’aie pu entendre pendant le Fléau.

— Très bien, passons rapidement les derniers points en revue.

La voix claire de Marianne force l’attention des autres femmes.

— Les médecins généralistes ont réclamé l’augmentation des rations attribuées aux éboueuses et aux électriciennes. Si personne ne s’y oppose, nous allons approuver le supplément calorique suggéré dans le rapport.

Des murmures d’approbation s’élèvent.

— Nous avons reçu le rapport trimestriel sur le gaspillage alimentaire. Deux supermarchés majeurs ont demandé l’autorisation de vendre des oignons, des carottes et des patates douces pré-coupés, supposément pour aider les handicapés incapables de couper leurs propres légumes. Hmm, intéressant. On a justement banni les légumes pré-coupés pour éviter le gaspillage alimentaire.

— Une fois coupés, les oignons s’abîment plus vite, proteste une femme. On risque un énorme gâchis.

— On n’a qu’à convenir d’une quantité limitée de carottes et de patates douces, chiffrer le gaspillage qui en résulte et réévaluer la situation au trimestre prochain. Tout le monde est d’accord ? Parfait.

Marianne parcourt ses notes et réprime un froncement de sourcils.

— Donna, vous vouliez parler de la maladie cœliaque ?

— Oui, pour le moment, les patates sont la seule source de glucides disponible pour les personnes allergiques au gluten. Je suis très inquiète. J’aimerais qu’on m’alloue un budget pour rechercher des alternatives, sortir des sentiers battus.

Depuis l’autre bout de la pièce, je vois Marianne lever les yeux au ciel.

— Eh bien, répond-elle vivement, si vous parvenez à trouver une rizière en Angleterre, n’hésitez pas à m’en faire part. Entre-temps, les 1 % de personnes allergiques au gluten vont devoir s’habituer aux patates. On a d’autres chats à fouetter. Passons au rapport mensuel sur la fraude aux tickets de rationnement. Je suis ravie de vous annoncer que les fraudes demeurent rares. Le mois dernier, trente-deux cas ont été recensés. Les contrevenants ont écopé de la punition standard, 20 % de rations en moins et une suspension de la ration plaisir pendant six mois, minimum. (Marianne lève la tête et sourit.) Incroyable, à quel point la perspective d’une vie sans sucre ni alcool stimule le sens moral de nos citoyens, n’est-ce pas ? Pour finir, l’initiative restaurants. Je suis consciente que nous ne sommes pas encore en position de la lancer, néanmoins, j’espère que nous le serons bientôt. Nous allons devoir faire preuve d’organisation.

Malgré moi, je hausse un sourcil. Marianne le remarque aussitôt. Une initiative restaurants ? Le pays traverse une crise, notre économie survit à peine et une mauvaise récolte suffirait à entraîner une famine nationale. Vraiment ?

— J’avoue, je suis une gastronome de la pire espèce. Les émulsions, les fleurs comestibles, tous ces trucs ridicules me manquent. Je sais qu’on ne pourra pas le faire tout de suite, mais j’aimerais qu’on développe un système d’allocations restaurant. Rien de plus simple – les restaurants partenaires prendront les réservations une ou deux semaines à l’avance. Une partie de l’allocation sera alors transférée au restaurant. Si les clients ne se présentent pas au restaurant le jour J, tant pis pour eux, leur allocation aura été consommée.

Un silence assourdissant s’abat sur la pièce. L’idée ne m’enthousiasme pas, mais bon, je n’ai jamais apprécié les restaurants sophistiqués où un serveur finissait toujours par me proposer un cocktail aux fleurs pour la modique somme de vingt livres.

Une femme se racle la gorge.

— L’initiative sera bénéfique d’un point de vue psychologique.

Probablement une thérapeute.

— Exactement ! (Marianne se saisit de l’encouragement.) Non seulement l’initiative permettra à un pendant essentiel de la culture de perdurer, mais elle créera des emplois et favorisera un sentiment de normalité. N’est-ce pas là notre priorité ? Préserver la normalité, autant que possible ? Personne ne doit manquer de nourriture. Il faut que la population puisse profiter de ses repas, ainsi que de l’expérience singulière consistant à s’habiller pour passer une soirée dans un bon restaurant et savourer des plats plus exotiques que d’habitude. J’ai envie de retrouver un aspect de mon ancienne vie. J’aimerais avoir l’impression, l’espace de quelques heures, que rien n’a changé.

J’essaye de formuler une réponse diplomatique qui rompra le silence sans heurter les sensibilités.

— Préparez une ébauche et nous l’examinerons lors de la prochaine réunion.

Marianne me gratifie d’un sourire reconnaissant. Si les restaurants m’intéressent peu, je comprends son besoin de retrouver un sentiment de normalité. Le rationnement est une mesure fantastique qui a rendu la faim de tous égale aux yeux de la loi. Personne n’a droit à plus de nourriture qu’un autre, cependant l’excès me manque. Acheter trois bouteilles de vin pour un dîner entre amis par une tiède soirée d’été. Faire griller des steaks, des côtes de bœuf et des hamburgers un samedi après-midi en juin – sous le crachin, parce qu’en Angleterre, il pleut toujours les après-midi barbecue. Si les restaurants permettent aux citoyens d’avoir la sensation que leur vie n’a pas changé, alors nous sommes tenus de faire ce qui est en notre pouvoir pour les rouvrir. Trop d’habitudes ont été bouleversées que nous ne pouvons rétablir. Autant que possible, nous devons faire en sorte que la vie reprenne comme avant.

ELIZABETH

LONDRES, ROYAUME-UNI

(ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 1278

J’INSPIRE PROFONDÉMENT et le parfum des roses m’emplit l’esprit. Tout ira bien. N’est-ce pas ce que répète toujours Simon ? Élégant dans son costume, George arbore une expression résolue. Il va me mener à l’autel. Je n’imaginais pas me marier sans mon père, néanmoins je me sens aimée et protégée. Ainsi que l’espèrent toutes les futures mariées, je n’ai jamais été aussi heureuse.

Les premières notes de l’orgue s’élèvent. À pas lents, nous remontons l’allée de la splendide église où la famille de Simon célèbre baptêmes et mariages depuis plusieurs générations. Assise au premier rang, ma mère est émue aux larmes. Les vols commerciaux sont à nouveau ouverts aux voyageurs munis d’un certificat de vaccination. Sa présence m’apparaît comme une bénédiction. Le visage d’Amaya, rayonnante dans une robe verte, s’épanouit en un large sourire. Minnie, la fille de George si attachante, m’adresse un signe, le pouce dressé. J’ai envie de renverser la tête en arrière et d’éclater de rire.

Simon m’attend à l’extrémité de l’allée. L’homme que j’ai invité à boire un verre, dans un moment d’abandon plein d’espoir, et qui est devenu tout pour moi. L’œil humide, il esquisse un sourire tremblant. Trois ans plus tôt, quand je suis descendue de l’avion, nerveuse et terrifiée, j’ignorais que le Fléau allait semer la mort parmi mes proches. Tout comme j’ignorais que j’allais bâtir une vie idyllique. Si seulement je pouvais remonter le temps et rassurer celle que j’étais alors.

George lève mon voile et m’étreint les mains.

— Tu as intérêt à prendre soin d’elle, dit-il à Simon d’un ton taquin.

— Absolument, répond Simon, solennel.

Le service se déroule dans un brouillard. Les récitations succèdent aux hymnes. Nous observons une minute de silence pour les disparus. Au moment d’échanger les vœux, lorsque je dois prononcer les différents prénoms de Simon – Henry Richard James –, je me retiens de lancer un coup d’œil lourd de reproche à ses parents. Il est parfait, alors je m’en fiche.

La réception est modeste, mais merveilleuse. Il y a du vin anglais, de la pizza préparée avec les ingrédients des coupons de rationnement. Je danse jusqu’à l’aube, entourée de mes deux familles, celle dans laquelle je suis née et celle que j’ai choisie. Simon et moi esquissons quelques pas sur Lucky de Jason Mraz. J’ai l’impression que la chanson nous inocule contre le malheur. On sait qu’on a de la chance ! Voilà le message que nous envoyons à l’univers. Nous ressentons notre bonne fortune jusque dans nos os : Simon est immunisé. Quant à moi, j’ai l’opportunité de fonder une famille. La survie, le mariage, la parentalité – des rêves banals devenus précieux.

— Tu n’avais pas juré de ne plus boire d’alcool après ton enterrement de vie de jeune fille ? dit Amaya lorsqu’elle me voit siroter un verre de cidre.

— Ne m’en parle pas ! Je ne me suis toujours pas remise des cadeaux !

Je croyais que les Américains prenaient les enterrements de vie de jeune fille au sérieux. Je me trompais : les Anglais sont des vrais pros. Désormais, je possède des pâtes en forme de pénis et un DVD porno (“Un porno éthique réalisé par Delilah Day ! Elle possède sa propre entreprise, ses films sont conçus pour rappeler aux femmes leurs ébats avec leurs maris !”, s’était exclamée Julia.)

J’espère que Simon ne servira pas les pâtes à ses parents quand ils viendront dîner.

George titube jusqu’à nous.

— Vous parlez de quoi ?

— T’es soûl !

Amaya s’esclaffe.

— En effet, répond George avec un sourire. On est à un mariage, le non-père de la mariée est censé être un peu ivre.

— Je suis si heureuse de vous avoir rencontrés, tous les deux, dis-je, désinhibée par l’alcool. J’aurais préféré que le Fléau n’existe pas, bien sûr, n’empêche, je suis ravie de vous connaître.

— Le bon et le mauvais peuvent coexister, dit Amaya avec chaleur et tristesse. Nous devons prendre notre bonheur là où il se trouve.

ADAPTATION

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 8 DÉCEMBRE 2029

L’ARTICLE SUIVANT appartient à notre série “Femmes les moins susceptibles de…”, consacrée à ces Américaines qui ont endossé un rôle à responsabilités dans le monde de la politique, de l’industrie ou des affaires alors qu’elles étaient des “candidates improbables”. Cette semaine, Maria Ferreira s’entretient avec Bryony Kinsella, 31 ans et fondatrice d’Adapt, l’application de rencontres pour femmes la plus utilisée au monde.

Bien qu’elle ne soit pas autorisée à me révéler le nom de l’entreprise où elle occupait auparavant le poste de directrice des partenariats, Bryony Kinsella m’assure que l’appli était à l’époque la plus populaire de son espèce. Je doute fort que cet aveu respecte l’accord de confidentialité signé au moment de son départ, mais Bryony ne semble pas s’en inquiéter

Nous avons rendez-vous dans son bureau en centre-ville, immense, comme il sied à la fondatrice d’une entreprise évaluée à plusieurs milliards de dollars. À peine quelques mois après sa création, Adapt est devenue l’application de rencontres la plus utilisée au monde.

“Avoir autant d’utilisateurs est très gratifiant. Quand j’ai créé mon entreprise, j’ai reçu beaucoup d’insultes. Aujourd’hui, dans la plupart des pays développés, Internet est à nouveau illimité. Au début, on était tous accrochés à nos heures allouées de bande passante. La réception était douteuse, au mieux. Très vite, j’ai su que j’allais lancer cette appli. Les problèmes d’infrastructure seraient bientôt résolus, ce n’était qu’une question de temps. Nous devions relever le plus gros défi auquel l’humanité ait jamais été confrontée, et vite.”

Le plus gros défi auquel l’humanité ait jamais été confrontée ? Bryony fait-elle référence à la course au vaccin ?

“La grande question : comment trouver l’amour dans un monde où les hommes sont en voie d’extinction ? Toutes ces phrases dont on abreuvait les femmes célibataires, ‘Il y a plein de poissons dans l’océan’ et ‘Un de perdu, dix de retrouvés’ n’avaient plus de sens. L’océan était vide. Le sujet revenait sans arrêt – quand on n’évoquait pas un nouveau mort – : vais-je rencontrer quelqu’un ? Même en temps de crise, on a besoin d’amour. Tout le monde veut se sentir aimé. Tout le monde a besoin de se sentir un peu moins seul dans cette nouvelle réalité terrifiante.”

Je demande à Bryony de préciser en quoi consistait son travail pour l’ex-application-de-rencontres-la-plus-populaire-du-monde-dont-elle-ne-peut-divulguer-le-nom. Le titre “directrice des partenariats” semble tout droit sorti d’une série sur la Silicon Valley.

Devant mon ignorance, Bryony éclate d’un rire bienveillant. “En gros, je levais des fonds pour la boîte et j’augmentais notre trafic en développant des partenariats – j’étais obsédée par les chiffres. Les données étaient toute ma vie. Quelles étaient les heures d’affluence ? À quel moment les utilisateurs étaient-ils les plus susceptibles de matcher (pour mémoire, en été, les hommes comme les femmes sont beaucoup plus sélectifs qu’en décembre). Combien de matchs donnaient lieu à des conversations et combien de conversations se concluaient par un échange de numéro ?”

Une question me titille : comment ces données ont-elles mené au moment “eurêka !” ? Quand Bryony a-t-elle su qu’elle devait créer un site de rencontres pour mettre des femmes en relation avec d’autres femmes ?

“Lorsque le Fléau est apparu, nous avons observé un phénomène étrange. A priori, si les hommes tombent comme des mouches, ils deviennent une denrée précieuse, n’est-ce pas ? Si l’on en croyait les lois fondamentales de l’économie, la demande augmenterait d’autant plus que les hommes se feraient rares. On a enregistré un pic dans les plaintes pour messages injurieux – des messages contenant des photos ou des propos à caractère sexuel. Apparemment, les hommes étaient persuadés d’être accueillis à bras ouverts. Pourtant, c’est le contraire qui est arrivé. Même au tout début de l’épidémie, les femmes ont eu deux réactions. Elles ont limité les rendez-vous, et quand elles sortaient, c’était avec des femmes.” Bryony se tait et agite les mains, un geste d’agacement. À l’évidence, ses propos ont souvent été déformés. “Je ne dis pas que c’était systématique. Mais les occurrences étaient significatives. Entre mars et juin 2026, 40 % des utilisatrices ont quitté l’appli. Les autres ont modifié leurs préférences, de “femme cherche homme” à “femme cherche homme ou femme” ou “femme cherche femme”. Logique : pourquoi risquer le chagrin et le deuil ? Quel intérêt y avait-il à sortir avec un homme qui risquait d’être mort le dimanche suivant ? Soudain, lorsqu’un homme leur posait un lapin, les femmes étaient enfin en droit de penser, Il est peut-être mort ?”

Elle se laisse aller en arrière, arborant une expression de triomphe qu’elle a amplement méritée. Bryony Kinsella est la première à avoir compris et monétisé le rapport compliqué des femmes à l’amour durant le Fléau.

Et donc, après cette épiphanie, elle aurait su qu’une nouvelle appli s’imposait ?

Bryony hoche vigoureusement la tête. “La boîte où je travaillais était au bord du gouffre, il me fallait un plan pour aller de l’avant. En 2026, le monde des affaires était surréaliste. Officiellement, les hommes avaient encore un emploi, cependant ils ne venaient plus au bureau – de toute manière, ils étaient condamnés. Les e-mails restaient sans réponse, les réunions étaient annulées, les contrats expiraient. Presque tout était à l’arrêt. J’avais pour priorité d’exploiter les données afin que la boîte survive, histoire d’être sûre d’avoir un boulot dans “le monde d’après”. À l’époque, ma supérieure, la vice-présidente, allait très mal. Elle n’était là que deux jours par semaine et passait presque tout son temps à pleurer. Elle avait un mari et un fils, j’imagine qu’elle paniquait. Moi, j’aimais mon travail et je voulais être en mesure de rembourser mon prêt immobilier, même si l’apocalypse nous réduisait à une économie de troc. Tout le monde était terrifié, mais certains d’entre nous surmontent les obstacles en travaillant. Les blessures du passé, tout ça. Bref. J’ai récupéré toutes les données que je pouvais et j’ai donné ma démission – à ma supérieure absente – le 3 août 2026. J’ai emmené trois codeuses. Le 2 octobre 2026, j’avais un prototype au point. J’ai lancé le site le 1er novembre 2026. Le 15 février 2026, Adapt était l’appli de rencontres la plus utilisée au monde. Je suis furieuse d’avoir raté la Saint-Valentin. À un jour près !”

Pourquoi ne pas avoir amélioré l’appli existante ? Un nouvel algorithme était-il indispensable ?

“Écoutez, à l’époque, si on m’avait demandé ce qui devait arriver pour que je me retrouve à la tête de l’appli de rencontres la plus populaire au monde d’ici au 15 février 2026, jamais je n’aurais pensé à répondre ‘réduire la population masculine de 90 %. Le changement permet à de nouveaux acteurs de pénétrer le marché. Les autres applis rencontraient des problèmes. La plupart des cadres dirigeants, des codeurs et des membres des conseils d’administration étaient des hommes. Quand ils sont tombés malades, la structure des entreprises a été affectée. Le simple fait d’être une femme m’a donné une longueur d’avance. Jusque très récemment, je n’embauchais que des femmes. En outre, les femmes associaient les applis existantes à leurs anciennes vies. Passer une demi-heure à swiper le dimanche soir pour trouver un mec mignon, échanger des messages, boire un verre le vendredi suivant et passer la nuit avec lui n’était plus une option. Le monde a changé. À moins de posséder une entreprise dispensant ‘un service économique essentiel’ ou d’appartenir à une catégorie de ‘professions indispensables’ comme la médecine, le droit, le maintien de l’ordre ou l’ingénierie, vous occupez le poste qui vous a été assigné, point barre. De nos jours, on travaille parce qu’on y est obligé, non pas parce qu’on le veut. On mange ce qui est disponible, non pas ce qu’on souhaite manger. On a des enfants si la loterie nous le permet, non pas parce qu’on a rencontré un chouette type, qu’on est tombée amoureuse et que ‘le moment était venu’. Notre nouvelle vie comporte plus de contraintes que de plaisir. Une appli qui dit, ‘Votre vie a été bouleversée, mais devinez quoi ? Vous pouvez quand même trouver l’amour’, apporte un sentiment bienvenu de normalité.”

Bryony a-t-elle l’intention d’ouvrir la plateforme aux hommes ?

“Certainement pas ! Ils n’ont pas besoin de nous pour trouver des femmes ! Plus sérieusement, ce n’est pas la seule raison pour laquelle l’appli est réservée aux femmes. Certes, les statistiques jouent en faveur des hommes. Mais le plus gros problème, c’est l’espoir. Rien n’est pire que de voir ses plans s’écrouler à mesure que le monde s’effondre. Mieux vaut ne pas espérer que se réalise votre rêve d’avoir un mari, deux enfants et un jardin. Les femmes utilisent Adapt pour trouver un nouveau genre d’amour. Lorsqu’elles s’inscrivent, je préfère qu’elles n’aient pas à répondre aux questions ‘Êtes-vous toujours intéressée par les hommes ?’, ‘Avez-vous toujours de l’espoir ?’ Parce que les chiffres ne font pas le compte : il y a neuf femmes pour chaque homme disponible sur terre.”

Qu’en est-il des rêves de Bryony ? Espère-t-elle encore rencontrer l’homme de sa vie ?

Elle soupire. À ma question trop souvent posée, je reçois une réponse trop souvent donnée. “Je suis célibataire et je doute que mon statut change un jour. J’aimerais avoir un enfant, mais j’essaye de ne pas en faire un but. C’est hors de mon contrôle. La vie ne fonctionne plus sur le modèle du retour sur investissement. Avant le Fléau, quand on m’interrogeait sur l’appli pour laquelle je travaillais, je répondais toujours qu’elle favorisait les plus assidus : plus on lui consacrait du temps, plus on swipait, plus on échangeait des messages, plus on organisait de rendez-vous, plus on avait de chances de rencontrer quelqu’un.” Elle sourit d’un air contrit. “C’était une époque plus simple. Désormais, rencontrer un homme, avoir un enfant, n’est plus une affaire d’effort. Mes chances d’y parvenir sont quasi nulles. En revanche, je peux faire croître mon entreprise, proposer des postes intéressants et aider les femmes plus flexibles que moi à trouver l’amour. Pour le moment, cela me suffit.”

Avant de quitter Bryony, je la remercie, puis je lui pose la question qui est sur toutes les lèvres. “À votre avis, les femmes en couple avec d’autres femmes ont-elles changé de sexualité, ou la tendance était-elle déjà présente ?”

“Je ne prétends pas que les utilisatrices sont devenues lesbiennes du jour au lendemain. Cliché ou non, les femmes ont une sexualité plus fluide que les hommes. Et personne n’aime la solitude. Les hommes ne sont plus assez nombreux. Les femmes ont dû trouver des alternatives pour continuer à aimer.”

Une réponse simple de la part d’une entrepreneuse compliquée qui a su sonder le cœur des femmes. Toutefois et inévitablement, la question continuera d’être posée dans les années à venir.

DAWN

LONDRES, ROYAUME-UNI

(ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 1500

SITÔT QUE je désactive le mode avion sur mon téléphone, il se met à vibrer. Appel entrant : Zara, évidemment. Ma supérieure a de nombreux défauts, parmi lesquels le besoin de tout contrôler dans les moindres détails, bien qu’elle se trouve désormais à la tête des services de renseignement.

— Vous êtes de retour à Londres ?

Si je ne l’étais pas, je n’aurais pas pu prendre son appel.

— Oui, dis-je d’un ton aussi poli que possible.

Je viens d’effectuer un vol de huit heures et demie. Pendant deux jours, j’ai passé presque tout mon temps à discuter avec des politiciennes et des agentes de la CIA dans des pièces sans fenêtres.

— Aux États-Unis, le mémo d’une employée de la loterie des enfants a fuité. Maria Ferreira a écrit un article. La presse en a fait ses choux gras. Gillian a convoqué une réunion de crise pour parler des allocations enfants. L’équipe de presse est inquiète. La réputation de la ministre de l’Intérieur ne doit pas être entachée.

— Que disait le mémo, en substance ?

— Que la loterie n’en est pas vraiment une et que le gouvernement américain ment à ses citoyens. C’est l’élément le plus accablant. Il y a aussi des commentaires désobligeants sur les parents célibataires. (Zara soupire et je m’efforce de me rappeler qu’elle est ma supérieure ; peu importe le nombre de crises que j’ai à gérer, elle en gère plus encore, Dieu merci.) Pour être honnête, la loterie américaine ressemble beaucoup à notre projet, on pourrait avoir un problème d’opinion publique. Dépêche-toi, la réunion commencera dès l’arrivée de Gillian.

Peu à peu, le frisson du voyage s’évapore. Même le passage par le contrôle de sécurité était excitant. Pas de liquides ? Pas de problème. Un retard d’une demi-heure ? Tellement 2020. Je pensais passer la journée à dormir et à profiter de ma fille, malheureusement, les Américains en ont décidé autrement.

Gillian m’a déjà envoyé un lien vers l’article, dans un e-mail dont le sujet indique : PROBLÈME POTENTIEL ??? RÉUNION URGENTE INDISPENSABLE !!!! J’aurais attendu, de la part du ministre de l’Intérieur, un usage plus modéré des signes de ponctuation.

UN SCANDALE AMÉRICAIN

MARIA FERREIRA

Aujourd’hui, un mémorandum a fuité, révélant que la soi-disant “loterie des enfants” ne consistait pas en une sélection aléatoire, ainsi que les Américains ont été amenés à le croire. De fait, le recours au sperme de donneur est déterminé par un algorithme tenant compte de facteurs tels le statut relationnel des candidates, leur catégorie socio-économique et les ressources disponibles dans leur environnement immédiat. En d’autres termes, on nous ment. Le gouvernement nous a laissés penser que l’opportunité d’avoir un enfant – une décision primordiale pour la plupart des femmes – était une question de hasard. De fait, elle dépend d’un algorithme secret administré par le gouvernement.

Je n’arrive pas à lire au-delà du premier paragraphe. Mon Dieu. Maria Ferreira. Son article à charge m’est resté en travers de la gorge, même si la plupart des gens la considèrent comme “la seule femme qui demande des comptes au pouvoir” et “la journaliste la plus populaire au monde”. Au moins, elle est aussi critique vis-à-vis de son propre pays que du mien.

Un extrait du mémo est inclus dans l’e-mail.

Programme national de redressement démographique

De : Nadine Johnson à Vanessa Edney

Sujet : affaires publiques / modification des critères de sélection / analyse des parents célibataires

Ce document est confidentiel.

Affaires publiques

La communication autour de la loterie des enfants a beaucoup été évoquée en interne. Nous tenons à conserver le terme “loterie des enfants” pour ses connotations positives. En outre, la formule implique que les résultats sont aléatoires et suggère une faible probabilité de succès, un élément primordial pour la gestion des attentes. Si nous avons pris en considération vos inquiétudes quant à la possibilité “d’induire le public en erreur”, nous préférons limiter la diffusion des informations. La demande supplante l’offre, aussi trouvons-nous plus judicieux d’éviter de publier les données de l’algorithme afin de laisser croire aux femmes qu’elles ont une chance de concevoir.

Modification des critères de sélection

Suite à l’analyse des données Q1 et Q2, nous avons décidé de réduire le plafond des revenus des ménages se trouvant dans la “tranche socio-économique idéale” à 32 000 $. L’implémentation d’un système de santé national a diminué nos inquiétudes quant à l’accès des enfants aux soins.

Analyse des parents célibataires

Nous allons lancer une étude exhaustive (données quantitatives et qualitatives) portant sur les familles monoparentales ayant deux parents proches dans un rayon de quinze kilomètres et pouvant bénéficier de dix heures de baby-sitting par semaine. Nous pensons que les femmes se trouvant dans cette catégorie doivent être considérées comme des candidates, au même titre que les femmes en couple depuis plus de trois ans.

Elle manque de tact, cela va sans dire. Nadine, l’auteur du mémo incriminé, est directrice du programme national de Redressement démographique. Une recherche rapide sur Google m’apprend qu’elle travaillait à la NSA[1]. Voilà qui risque de mettre de l’huile sur le feu en renforçant l’idée que la loterie est une conspiration du gouvernement. Un complot ourdi par les grands méchants patrons. En réalité, le mémo est une tentative maladroite pour rendre plus équitable l’accès aux traitements de fertilité.

Après une rapide sieste dans le taxi, je pénètre dans le bureau. Zara se précipite à ma rencontre.

— Heureusement que tu es là, siffle-t-elle. Gillian est ingérable aujourd’hui.

J’apprécie Gillian, alors je ne réponds rien. Je ne l’apprécie pas au point de la défendre devant Zara, qui a dû absorber le stress de la Première ministre pendant que je faisais le trajet depuis l’aéroport.

— Elle craint que le service allocations enfant soit aussi mal reçu que la loterie américaine, auquel cas elle passera pour le Mal incarné.

— Compris. On va trouver une solution.

Zara se détend. Une fois de plus, je me demande pourquoi elle est ma supérieure ; elle a tendance à paniquer au plus petit imprévu.

— Dawn !

Au moins, Gillian semble contente de me voir. Ensemble, nous avons planché des heures sur la conscription de la main-d’œuvre. J’ai fini par gagner son respect. Aussitôt, elle se décharge de ses angoisses sur moi : le système que nous envisageons d’adopter ressemble à la loterie des Américains, le recours à des critères socio-économiques pour déterminer quelles femmes ont droit à un enfant est très mal perçu. Le fait que nous n’ayons pas l’intention de rendre les critères publics signifie-t-il que nous mentons à la population ? Qu’adviendrait-il si l’information venait à fuiter ? Gillian me rappelle ma fille lors de sa première année de collège. Chaque soir, elle rentrait avec un nouveau lot de préoccupations dont elle me faisait part au dîner et qui allaient de la peur de ne pas être assez bonne en maths à l’angoisse de devoir encore étudier pendant sept longues années.

— Tout va bien se passer, dis-je. On n’a rien laissé au hasard. On travaille sur ce projet depuis sept mois. On ne peut pas dire qu’il est bâclé. Commençons par le problème numéro 1. (En cas de doute, faire une liste, un précepte hérité de ma mère qui ne m’a jamais fait défaut.) Notre plus grand souci concerne la perception du public. La solution la plus simple consiste à rendre transparents les critères de sélection.

Je ne pensais pas mes paroles sujettes à controverse, pourtant elles sont accueillies par un silence circonspect. Zara fronce les sourcils.

— Les circonstances ont changé, autant s’y adapter. Maintenant que le mémo a fuité, les attentes du public sont différentes. Personne ne pourra nous accuser de mentir. Les citoyens n’adhéreront peut-être pas au projet, mais ils ne remettront pas votre honnêteté en question.

Gillian acquiesce. Je l’ai convaincue.

— Passons au problème numéro 2, les critères de sélection. Nous avions déjà prévu de laisser aux conseils municipaux une certaine marge de manœuvre pour les appliquer. Il suffit de mettre ce point en avant.

— Encourager une gestion locale donne moins de prise à la théorie “le gouvernement contrôle tout”, ajoute Zara.

— La population a réagi de manière si viscérale, dit Gillian. L’utilisation de critères semble poser un problème de fond. Si on rendait l’allocation aléatoire ?

— Non. Ce serait irresponsable. L’âge, la santé physique, la capacité à s’occuper d’un enfant ne sont pas des critères farfelus imposés par un dictateur fou cherchant à détruire des vies. Il s’agit d’informations pertinentes visant à optimiser la croissance démographique.

— La démarche paraît injuste, soupire Gillian.

Voilà pourquoi elle a fait carrière dans la politique et moi, non.

— La vie est injuste, dis-je, m’efforçant de rester calme. Le pays compte plus de femmes qui souhaitent enfanter que de sperme disponible. Personne n’y peut rien. L’objectif n’est pas d’être juste. L’objectif est de redresser la démographie en limitant les risques d’agitation sociale. Les gouvernements américain et britannique exercent un contrôle quasi total sur le mode de reproduction de leurs citoyens. Désormais, un bébé n’est presque jamais un accident. Nous allons tous devoir nous y habituer.

— Prioriser les personnes en couple est forcément injuste, non ?

— Je suis la seule personne dans cette pièce à avoir élevé un enfant seule. Je peux vous assurer que la vie d’une mère célibataire n’est pas une sinécure. Si vous voulez soulager votre conscience, nous pouvons laisser tomber la priorisation des couples, mais ne vous faites aucune illusion sur le défi que représente le fait d’élever un enfant seule.

Zara et Gillian me dévisagent, bouche bée. Je réprime un soupir. En général, j’évite d’évoquer ma vie personnelle. Une fois que vous avez acquis la réputation d’être une professionnelle compétente et réservée, la moindre confidence est reçue avec un mélange de délicatesse et de sidération, comme si vous veniez d’annoncer que vous faisiez une dépression nerveuse.

— Ne serait-ce que pour améliorer la perception du public, je pense que nous devons éviter de favoriser les couples. Les conseils municipaux seront libres d’appliquer les critères à leur guise, conclut Gillian.

Nous passons plusieurs heures à affiner le projet, puis nous soumettons le communiqué à l’équipe de presse. Enfin, il est prêt à être transmis à la Première ministre.

Gillian retourne à ses occupations. Épuisées, Zara et moi nous installons dans la salle de réunion.

— Quand tu as décidé d’accepter ce poste, tu te doutais qu’un jour, nous débattrions de l’accès des femmes au sperme ?

Je secoue la tête.

— Au risque de te surprendre, non. L’idée ne m’a jamais effleurée.

_______________________

1 National Security Agency : agence de renseignement américaine.

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

(ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 1500

QUELQUES HEURES avant mon rendez-vous avec Libby et son frère Peter pour un “apéritif pré-Noël”, le scandale provoqué par le mémo de Nadine Johnson déferle sur la toile, bouleversant la quasi-totalité de la planète. Au cœur de cette note se trouve une question impossible : comment repeupler la terre ? Qui a droit à un bébé ?

Libby, Peter et moi avons prévu de nous retrouver dans un bar à la City. Je m’aventure rarement dans cette forêt de gratte-ciel peuplée de femmes penchées sur leur téléphone, un sac à main sophistiqué à l’épaule. Chaque fois que je m’y rends, je suis frappée de constater combien le quartier a changé. Par le passé, j’y croisais surtout des hommes. Aujourd’hui, leurs costumes détonnent parmi les robes et les jupes.

Parfois, je me demande pourquoi Libby est mon amie. Elle est tellement plus cool que moi. Cela saute aux yeux. Ce soir, par exemple, elle porte une salopette rose dans laquelle j’aurais l’air d’un plombier fou. Mon premier jour à Oxford, j’avais un gilet en laine, un sac rempli de banderoles et de guirlandes lumineuses pour décorer ma chambre. Libby avait un T-shirt à l’effigie des Rolling Stones et un tourne-disque. Elle s’est révélée une amie dévouée malgré ma ringardise. Sitôt que je l’aperçois, je me sens ragaillardie.

— Nom de Dieu, je suis si contente de te voir.

Je la serre dans mes bras et j’enfouis mon visage dans ses cheveux.

— C’est plus facile de se croiser quand on habite le même pays, pas vrai ?

— Sans aucun doute.

Libby se fend d’un large sourire. Soudain, le monde me semble un peu moins effrayant.

— Tu as vu l’article ? demande-t-elle en me servant un verre de cidre.

— Complètement dingue, non ?

— Tu comptes écrire quelque chose dessus ? demande Libby. (Elle sait qu’avant le Fléau, j’avais du mal à trouver des sujets de recherche.) La conception dans le monde post-Fléau figure forcément au sommet de la liste des sujets nécessitant une analyse anthropologique, non ?

J’acquiesce.

— Pour une fois, je suis complètement débordée. En ce moment, je n’ai pas le temps de rédiger quoi que ce soit sur le fameux mémo, mais l’année prochaine, je vais donner un cours sur l’éthique des choix relatifs à la reproduction dans le monde post-Fléau. Il va bien falloir que j’y réfléchisse.

— Ton boulot est vraiment fascinant, dit Peter d’une voix envieuse. Je n’aurais jamais dû devenir actuaire.

— Tu es propriétaire d’une maison de quatre chambres dans la Zone 1, tu peux te rendre au travail à pied et tu as un jardin, dit Libby en levant les yeux au ciel. Être actuaire, ça paye.

— Quelles autres questions comptes-tu aborder ? demande Peter.

J’apprécie Peter parce qu’il est l’une des seules personnes en dehors de la sphère académique à s’intéresser à mon travail.

— La première conférence portera sur le système de la Nouvelle-Zélande, où ils isolent les nouveau-nés. Les parents ont publié des vidéos de leurs retrouvailles avec leurs enfants après qu’ils ont été vaccinés. Impossible de ne pas pleurer en les visionnant.

— Bonne idée, de jouer sur la corde sensible des étudiants dès le premier cours, dit Libby avec un sourire entendu. Tu vas tout de suite passer pour la prof cool.

— On peut toujours rêver. La deuxième conférence sera consacrée à la Norvège, où un institut démographique a été créé pour développer des mesures permettant de redresser la démographie et d’accélérer le retour à une société comportant autant d’hommes que de femmes.

— Comment ? demande Libby en haussant un sourcil. En encourageant les hommes à ne plus se comporter en baiseurs sans scrupule ?

Peter éclate de rire. Je réfléchis à la meilleure manière de répondre par la positive sans me contenter d’un simple “oui”. Aussi, je me demande s’il serait possible d’intégrer l’expression “baiseurs sans scrupule” à mon cours sans me faire licencier. Bizarrement, j’en doute.

— Ils ont trois objectifs. Booster les naissances sans que l’économie en soit affectée, favoriser les embryons mâles lors des FIV, une stratégie qui a permis de mettre au monde quatre mille garçons l’année dernière, et…

— On arrive aux baiseurs sans scrupule ?

Je récite le laïus trouvé sur le site de l’institut.

— Encourager les jeunes Norvégiens à former des couples stables au sein desquels ils auront des enfants.

Libby s’esclaffe.

— Mon Dieu, c’est exactement ça ! (Elle réfléchit un instant.) Pour être honnête, j’aimerais qu’on encourage le même genre de pratiques ici. Les baiseurs sans scrupule sévissent aussi à Londres.

— Tu as trop employé l’expression, elle est vide de sens, à présent, dit gentiment Peter en lui resservant un verre.

— J’ai lu un article d’un journal norvégien expliquant que les enfants devaient suivre des cours de développement personnel pour apprendre à “prioriser l’engagement amoureux et la parentalité”. Les enseignants leur passent de vieux films Disney. Certains parents sont scandalisés.

— Je le serais aussi, à leur place, dit Libby avec humeur.

Si je comprends la logique des Norvégiens, je n’ai pas la force de contredire Libby. Je n’aurais pas apprécié qu’un professeur dise à Theodore comment envisager son avenir et ses relations.

— De quelle manière incitent-ils les adultes à avoir des enfants ? demande Peter.

— Les trucs classiques. Dix-huit mois de congé maternité sans perte de salaire. Crèche gratuite à plein temps. Une prime d’environ dix mille livres.

— Réservée aux couples hétéros ?

L’intensité du regard de Peter me rappelle combien sa situation est difficile comparée à la mienne ou à celle de Libby. Son mari est mort en janvier 2026, pile au moment où ils s’apprêtaient à se rendre aux États-Unis pour avoir recours à une mère porteuse.

— Non, tout le monde y a droit. Les homos, les hétéros et les mères célibataires.

Peter en grogne presque d’envie.

— Il me faudrait d’abord trouver un mari, dit-il. (Il y a dans sa voix une trace d’amertume que je reconnais, pour l’avoir déjà entendue dans la mienne.) Appartenir à une super-minorité, ce n’est pas marrant, croyez-moi. Tout ce que je faisais pour draguer quand j’étais célibataire est devenu impossible. Les boîtes gays ? On n’est plus assez nombreux. Les applis ? Je swipe quatorze fois et j’ai épuisé tous les choix. J’envisage d’étendre mon rayon d’action à Birmingham.

Libby pose la main sur son bras, un geste de réconfort.

— Je vais peut-être m’inscrire aux allocations enfants, dis-je d’une voix douce.

— Tu crois que ça va t’aider ? demande Peter.

Si la question ressemble à une provocation, dans la bouche de Peter, elle s’apparente à une supplique. Crois-tu qu’un bébé atténue la douleur, enfin ?

— Je l’espère, dis-je. Le seul fait d’y penser donne un sens à mon avenir. J’ai enfin une raison de me montrer optimiste

— Alors tu dois essayer, dit Peter avec insistance. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir tomber enceinte. Lance-toi, puisque tu en as la possibilité. Moi, je peux seulement donner mon sperme. (Il baisse les yeux sur son verre, irradiant des vagues de souffrance.) Personne n’a envie de jouer les mères porteuses pour un homme célibataire. Plus maintenant. Le pire, c’est que je les comprends. Porter le bébé d’un inconnu est compliqué, d’autant plus si le sperme équivaut à de la poussière d’or… (Il secoue la tête.) Je suis trop angoissé pour avoir un bébé avec une femme que je connais à peine. La coparentalité… La mère risquerait de changer d’avis et de me mettre sur la touche.

Il se tait et me dévisage. Aussitôt, je devine ses pensées – si on faisait un bébé ? Pourquoi deux amis n’élèveraient-ils pas un enfant ensemble ? Il ne me le demandera pas, il est trop poli. Quant à moi, je suis incapable de le lui proposer. Je veux un bébé pour moi seule. Je ne supporterais pas qu’un autre homme qu’Anthony s’occupe de mon enfant. Impossible.

Je repense aux photos des femmes dans l’article norvégien. Elles avaient perdu mari et enfants. Leur situation résonnait avec la mienne, au point que j’aurais pu sortir de mon corps et me glisser dans le leur, m’appropriant leur grossesse. De manière ambivalente parfois, j’ai commencé à envisager d’avoir un deuxième enfant quand Theodore a eu un an. Puis le Fléau a ravagé ma vie et mon désir a redoublé d’intensité. Si ces femmes y sont parvenues, pourquoi pas moi ? Il est plus simple d’ignorer ses rêves lorsqu’ils semblent impossibles à réaliser. Les femmes norvégiennes incarnent ma version d’une fin heureuse : pas de prince ni de happy ending au sens traditionnel du terme, juste une deuxième chance. Un retour à la maternité. Un retour à mon ancienne vie.

Libby cherche à distraire Peter en lui racontant les dernières facéties de leur mère. Je songe alors à Phoebe. À l’époque où nous essayions toutes les deux de concevoir, elle était ma confidente la plus proche. J’ai besoin de la voir, pourtant je ne suis pas sûre d’en être capable. Son bonheur attise mon amertume. Chaque jour ou presque, je m’enjoins de passer outre la jalousie et le ressentiment. Pour devenir quelqu’un de meilleur. Soudain, la culpabilité et la fatigue engendrées par ces émotions contradictoires me submergent. Je décide de lui écrire avant d’avoir le temps de me raviser.

Salut,

Navrée d’avoir mis si longtemps à te contacter. On pourrait peut-être passer un moment ensemble ? Pourquoi pas une promenade dans Brockwell Park ? Dis-moi. Cat x.

Craignant que mon message ne soit trop distant, je m’empresse d’ajouter :

Tu me manques. x

Mon téléphone me brûle les doigts. Deux minutes plus tard, Phoebe répond.

Bonne idée. 11 h Samedi ? x

Maintenant que j’ai fait le premier pas pour refermer la fissure qui s’est ouverte entre nous, je me sens plus centrée. Libby et moi gagnons la galerie Barbican où sont exposées les photos de Frederica Valli, la célèbre photographe de guerre.

Au moment de franchir le seuil, je fouille dans mon sac à la recherche de chewing-gums.

— Mon Dieu, s’exclame Libby, le visage crispé par la douleur.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a…

Elle n’a pas besoin de me répondre. Soudain, je comprends pourquoi un silence solennel règne dans la galerie bondée. La première photo, un grand tirage noir et blanc, montre une femme accouchant sur un quai. Elle semble seule au monde. Où est son mari ? Peut-être est-il parti chercher du secours. Un mélange d’angoisse et de peur primitive se lit dans le regard de la femme : “À l’aide” et “Pitié n’approchez pas”.

Si j’ai vu les images des émeutes aux actualités, la photo est plus parlante que ne le sera jamais une séquence floue tournée depuis un hélicoptère. Une foule apparaît derrière la femme, pourtant personne ne lui vient en aide. Poussée par le désespoir, la voilà réduite à accoucher sur un trottoir froid et sale au XXIe siècle.

J’aimerais savoir ce qu’elle est devenue, mais des visiteurs se sont massés devant le panneau explicatif. Quelques minutes interminables plus tard, nous l’atteignons enfin : “Femme en souffrance, Frederica Valli, 7 janvier 2026.” Rien de plus. Pas un mot sur le sexe du bébé. Impossible de savoir si le mari a survécu ou si la femme s’en est sortie.

Nous longeons les couloirs, sidérées par les photos. Le Fléau a donné lieu à de nombreux clichés, toutefois je ne m’étais pas rendu compte à quel point ce genre de photos manquait. Des instantanés discrets motivés par l’empathie, non pas le besoin d’illustrer les actualités. En d’autres termes, de l’art.

La photo suivante se passe d’explication. Il s’agit d’un portrait de Marcus Wikes, l’auteur d’Adieu mon amour : une histoire de peur et d’acceptation. Journaliste reconnu, Marcus a commencé à écrire un journal en novembre 2025, dès qu’il a entendu parler du Fléau. Il l’a tenu jusqu’à la veille de sa mort. Ce jour-là, terrassé par la fièvre, il n’a pu écrire à sa femme qu’un billet avec ces mots : “Adieu mon amour.” Ils étaient mariés depuis trente-quatre ans. Le journal ne couvre qu’une période de six mois, pourtant il est bouleversant. Trois photos reflètent trois moments clés dans la vie de Marcus. Sur la première, Marcus et sa femme esquissent un sourire timide. Ils affichent l’optimisme prudent de ceux qui ne peuvent se permettre de trop espérer : si le malheur advient, leur souffrance n’en sera que décuplée. La deuxième photo date de mars 2026, après la mort de leur fils. Ils sont las, harassés. La dernière photo a été prise en avril 2026. Marcus vit ses derniers instants. Une pellicule de sueur est visible sur son front. Il grimace. Ce ne sont pas tant les stigmates de la maladie que l’attitude de sa femme qui me fend le cœur. Sa manière de lui étreindre la main en l’implorant du regard. Je reconnais son expression. “S’il te plaît, ne pars pas. S’il te plaît, ne me laisse pas seule. Je ne le supporterais pas. Tu dois t’accrocher.” Les joues striées de larmes, je me remémore la nuit terrible où j’ai perdu mon mari. Je me revois monter l’escalier de notre maison emplie d’amour, consciente que je ne le reverrais plus, à moins d’une guérison miraculeuse. Une probabilité si faible que nous ne l’avons jamais formulée.

J’aurais tant aimé lui tenir la main. Si je pouvais remonter le temps, je lui tiendrais la main. Comme la femme de Marcus, afin qu’il se sente soutenu. Anthony est mort sans personne pour le rassurer, tout du moins lui dire qu’il était aimé. Il est mort seul et je ne peux rien y changer.

Libby m’attire contre son épaule. Dans la galerie remplie de femmes, parmi lesquelles certaines pleurent ouvertement, je m’effondre.

Quelques instants plus tard, nous sortons, incapables de nous confronter plus longtemps à ces images d’une détresse devenue trop familière. La douleur s’apparente à ce que l’on ressent lorsqu’on observe le soleil à l’œil nu. Nous rejoignons le métro. Je pleure en silence tandis que Libby m’observe, impuissante. D’un geste, je balaye sa proposition de me raccompagner, lui assurant que je vais bien. Désormais, je suis seule : autant m’y habituer. Lorsque je monte dans le train, Lily m’emboîte le pas. Elle s’assied à l’extrémité du wagon, sort un livre de son sac et lit pendant une demi-heure. À Crystal Palace, elle descend et me suit jusque chez moi, un trajet d’un quart d’heure à pied. Je remonte l’allée, j’enfonce la clé dans la serrure de ma porte rouge vif et je me tourne. Libby est là, un sourire sur les lèvres.

— Tu n’es pas seule. Je t’aime.

Puis elle entreprend de refaire le trajet en sens inverse.

Peut-être suis-je troublée par les photos de Marcus et de Serena, la gentillesse de Libby ou le silence oppressant de la maison : je m’écroule sur le canapé et sanglote de plus belle. Un barrage a cédé. Emportée par le tourbillon de mes pensées, je prends conscience que je dois me pardonner. J’ai fait du mieux que je pouvais. Je n’ai pas tenu la main d’Anthony pour protéger Theodore. De toutes les fibres de son être, Anthony voulait que son fils survive. Il ne m’a rien reproché, pourtant je m’en veux. Je m’en veux d’avoir été incapable de sauver mon mari et mon fils. J’étais si convaincue d’avoir causé la perte de ma famille qu’il m’était impossible d’écouter mon désir d’enfant. Je veux un bébé. Je veux être une mère à nouveau. Je veux m’ouvrir à la vie au lieu de ressasser mon deuil. Vivre et survivre sont deux choses très différentes.

Sur mon ordinateur, je clique sur un lien enregistré dans mes marque-pages. La municipalité vient d’ouvrir les allocations enfants aux femmes célibataires. Le temps est venu d’aller de l’avant. Je complète le formulaire étonnamment simple. Je confirme avoir déjà eu un enfant et je liste mes antécédents médicaux. Je m’attendais à devoir détailler mes fausses couches, les médicaments prescrits pour stimuler ma fertilité. Peut-être ces informations seront-elles directement prélevées dans mon dossier médical.

J’envoie le formulaire et fais suivre une photo de l’e-mail à Libby.

Merci. Je t’aime aussi.

Maintenant, je dois faire comme si de rien n’était. J’ignore quelles sont mes chances d’être prise. Même si j’accède au traitement, j’ai eu du mal à concevoir par le passé. Malgré tout, pour la première fois depuis longtemps, j’entrevois une possibilité. Je monte à l’étage où sont rangés les vêtements, le berceau, la poussette et les jouets de Theodore. Je ne m’en suis jamais débarrassée. Je croyais que le chagrin m’empêchait de les jeter. De fait, l’espoir ne m’a jamais vraiment quittée. S’il m’arrivait de me laisser aller à croire, agir était trop difficile. Les reliques de mon passé m’attendent, intactes, précieuses. J’aimerais qu’elles fassent aussi partie de mon avenir.

AMANDA,

GLASGOW, ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 1531

J’AIME ÊTRE AUX COMMANDES. Je m’apprête à licencier un employé qui l’a amplement mérité. Je suis enfin parvenue à retrouver l’homme qui m’a ignorée en 2025. Ou, pour être plus précise, l’homme qui a dit à Leah que j’étais : “…une folle hystérique qui abuse du temps et des ressources précieuses de notre institution. Sans parler de ma patience.” Il s’appelle Raymond McNab. Aujourd’hui, j’ai eu l’immense plaisir d’accéder aux e-mails comportant les preuves dont j’avais besoin. L’opération a pris plus de temps que prévu, Raymond ayant pris soin d’effacer ses traces avant de fuir vers le nord avec sa femme, abandonnant son poste pour sauver sa peau.

Il n’aurait pas dû se donner ce mal, puisqu’il était immunisé. En 2027, quand il a su qu’il était hors de danger, il est revenu discrètement passer d’agréables vacances dans sa maison de campagne à Loch Lomond. Depuis, j’essaye de me débarrasser de lui. Mon premier jour au Health Protection Scotland, Leah m’a tout raconté. Malheureusement, Raymond avait supprimé ses messages et Leah ne laisse rien traîner dans sa boîte de réception – “Une boîte pleine me rend nerveuse.” Ainsi, j’oscillais entre la paranoïa et la suspicion.

Puis j’ai rencontré un informaticien spécialisé dans la récupération des données, et le tour était joué.

— Merci d’avoir accepté de me voir, Raymond, dis-je d’une voix chaleureuse, comme si de rien n’était.

— Que puis-je faire pour vous ?

De la transpiration perle sur sa lèvre supérieure, néanmoins il s’efforce de garder son calme. Sait-il que je sais ? Je décide de me lancer.

— Vous avez pris la décision d’ignorer l’alerte que j’ai envoyée à Leah et au HPS.

Je crache presque les mots. Des années de rage et de colère refoulées achèvent de dissiper la retenue dont j’espérais faire preuve.

— J’ignore de quoi vous voulez parler.

Je cite son e-mail : “…une folle hystérique qui abuse du temps et des ressources précieuses de cette institution. Sans parler de ma patience”.

À ma très grande satisfaction, il blêmit.

— Je suis navrée d’avoir mis votre patience à l’épreuve, Raymond !

Il s’empourpre en se tortillant sur sa chaise.

— Je ne pouvais pas savoir.

— Vous auriez pu mener une enquête. Vous auriez pu essayer. Pourquoi n’avez-vous rien fait ? Parce que je suis une femme ?

— Tout est une histoire de sexisme avec vous, lâche-t-il d’un ton ironique.

La répugnance que j’éprouve à son égard s’intensifie.

— Vous êtes viré, Raymond.

— Vous ne pouvez pas me virer.

Ah, la suffisance de l’homme blanc moyen.

— C’est fait. Votre contrat a été résilié ce matin. Avant de partir, pensez à récupérer les documents nécessaires aux ressources humaines. Vous ne recevrez pas de référence, à moins que vous ne souhaitiez lire : “Cet homme est en partie responsable de la quasi-extinction de la race humaine.”

Au moment même où je prononce la phrase, je prends conscience que j’exagère. Peu importe, je suis soulagée d’accuser quelqu’un.

Bouche bée, Raymond me dévisage, m’offrant une vue désagréable sur ses molaires.

— Vous ne pouvez pas dire une chose pareille.

— Chacun sa position. Au revoir, Raymond. Contente de ne plus avoir à vous croiser.

Il claque la porte, manière mesquine de me témoigner une dernière fois son mépris. Je m’étais imaginée quitter triomphalement la pièce, au lieu de quoi je me retrouve face à un silence retentissant : j’avais oublié que j’étais la directrice. Quatre jours sur sept, je m’assois derrière ce bureau. De l’autre côté de la porte, le personnel surveille son comportement en ma présence. J’ai bien fait d’insister pour continuer à travailler aux urgences deux fois par semaine. Mon métier de médecin m’aide à garder la tête sur les épaules.

Le conseil d’administration du Health Protection Scotland a-t-il envisagé que je puisse me servir de ma position pour me venger ? J’en doute. Ils ne voulaient pas m’embaucher, mais la ministre de la Santé leur a expliqué que mes exploits donnaient une mauvaise image de l’Écosse. Chaque fois que je découvrais quelque chose – le Fléau, le passé du Patient zéro, l’origine du virus –, l’incompétence de l’establishment médical devenait plus éclatante. Alors ils ont préféré m’intégrer à leurs rangs. Ainsi, la plus grande ennemie du Health Protection Scotland est devenue sa directrice. Quelle ironie. Millie, mon assistante, était présente à la réunion. Quand je lui ai demandé de me faire part des rumeurs, elle m’a tout raconté. Je n’imaginais pas qu’elle irait jusqu’à me révéler les détails d’un échange confidentiel.

Je pensais que virer Raymond m’apaiserait. De fait, je suis dépitée. Je pensais me sentir vengée, vivante, prête à avancer. Je pensais éprouver du soulagement, sachant que cet homme minable et incompétent était hors d’état de nuire. Cela semble si simple puis, une fois l’acte accompli, on se rend compte à quel point il est vide de sens. Je viens de découvrir sur le tard que désigner un bouc émissaire est une solution de facilité. Qu’arrive-t-il lorsque vous avez dénoncé le coupable ? Le monde ne change pas pour autant. Que fait-on ensuite ?

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

(ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 1568

TROP SOUVENT, LES cliniques de fertilité et les cliniques de maternité ont une salle d’attente commune : une grossière erreur de jugement de la part du monde médical. Pourquoi placer des femmes enceintes jusqu’au cou, avec leurs visages et leurs chevilles enflées, leurs expressions hagardes mais épanouies, parmi les masses infertiles et pleines d’espoir ?

Par le passé, la démarche était douteuse. Aujourd’hui, elle me donne des envies de meurtre. À la vue de tous ces couples, j’ai envie d’aboyer, “Arrêtez d’avoir l’air si heureux !”

Je suis trop bien élevée. Par ailleurs, un tel éclat me vaudrait probablement d’être retirée de la liste et de toute manière, je suis déjà suffisamment stressée comme ça. J’ai rendez-vous avec Phoebe. Aussi ne ferai-je pas de scandale dans la salle d’attente. Bien évidemment, le médecin est en retard. Quand Anthony et moi essayions d’avoir un deuxième enfant – un médicament inducteur d’ovulation après l’autre, avec une liste d’effets secondaires si longue que je n’osais la consulter –, les médecins avaient toujours du retard. La consultation et le test sont censés durer une heure, j’ai toutefois libéré deux heures et demie dans mon agenda. J’ai oublié d’apporter un livre – erreur de débutante. Je ne dois pas me laisser aller à rêver. Les fantasmes ont beau être enivrants, ils sont aussi dangereux. Trois semaines plus tôt, j’ai reçu une lettre m’informant que j’avais une place dans le programme, sous réserve d’un examen médical satisfaisant. Depuis, mon imagination est en effervescence. Je me vois déjà découvrir un test de grossesse positif, acheter une grenouillère, accoucher d’un bébé.

Réfléchir aux détails pratiques me semble la meilleure façon de revenir sur terre. Comment parviendrai-je à faire tout ce que je faisais avant sans mari ? M’occuper d’un nouveau-né, travailler à plein-temps, être un parent célibataire, le pilier de la famille. Rien que d’y penser, je suis traversée par un frisson d’angoisse. J’envie aux Pays-Bas leur système de matrones. Sur la BBC, j’ai vu un documentaire où figurait un entretien avec la Première ministre néerlandaise. Si elles le souhaitent, les Néerlandaises sont placées dans des résidences réservées aux mères célibataires. Ainsi, elles sont à même de créer des réseaux de soutien. Les pavillons abritent quatre à six familles. Chacune leur tour, les femmes surveillent les enfants. Elles passent plusieurs mois par an à la maison et le reste du temps à travailler.

“Et si les femmes ne souhaitent pas reprendre le travail ?”, a demandé la journaliste. “Nos devoirs et nos souhaits ne s’alignent pas toujours”, a répondu la Première ministre avec un sourire triste. Le monde manque d’êtres humains. Le système néerlandais paraît idyllique, pourtant l’idée de quitter l’université plusieurs mois d’affilée me déplaît. Et si je trouvais à Crystal Palace une femme qui ait des horaires différents des miens ? On pourrait alterner la garde des enfants – pourquoi pas, si je l’apprécie vraiment ?

— Catherine Lawrence ?

La voix de l’infirmière m’arrache à mes pensées. Elle me conduit dans une pièce où je suis piquée (prise de sang), sondée (échographie des ovaires), pesée et mesurée. À la fin, j’ai plus l’impression d’être un spécimen qu’une femme. Pendant l’échographie, je jette un œil sur l’écran, priant que des kystes ou des taches d’endométriose ne squattent pas effrontément mes ovaires, me rendant inéligible.

J’ai à peine le temps de remettre mon jean qu’on m’accompagne au bureau du Dr Carlton, un homme jeune et grand aux cheveux châtains dont je sais que j’oublierais son visage sitôt que j’aurai quitté la pièce.

— Merci d’être venue, madame Lawrence, dit-il, les yeux rivés sur son ordinateur, où doit s’afficher mon dossier.

— Merci de me recevoir, dis-je d’un ton affecté, comme si je me trouvais dans un salon de thé, au lieu d’un cabinet médical. Appelez-moi Catherine, s’il vous plaît.

— Catherine, je vois que vous avez eu un garçon, Theodore, en 2022. Je suis désolé d’apprendre que…

— Oui, merci, dis-je, m’empressant de refermer cette parenthèse douloureuse.

— Ensuite, vous avez essayé d’avoir un autre enfant mais le traitement n’a pas fonctionné. Deux cycles de Clomid ?

— Exact.

Mon Dieu, il va m’annoncer que je suis exclue du programme à cause de mes ovaires à la con et de mon utérus de merde qui refuse d’accueillir un fœtus même si celui-ci lui est offert sur un plateau.

— Votre mari a programmé une FIV en octobre 2025… Voilà. Le rendez-vous a été annulé, pouvez-vous me dire pourquoi ?

J’ignorais qu’Anthony avait pris rendez-vous. Il ne me l’a jamais dit. Mon Dieu, il a dû l’annuler le jour où je lui ai annoncé que je voulais concevoir naturellement. Je me rappelle ses paroles concernant les politiques de FIV. “Dès qu’une femme tombe enceinte, même si elle fait une fausse couche, elle est considérée comme fertile et son nom se retrouve en haut de la liste.” Anthony m’a offert un cadeau. Mon merveilleux mari m’a donné l’opportunité de réécrire l’histoire de mon infertilité.

— Je suis tombée enceinte, dis-je.

Je me racle la gorge pour maquer mon trouble. J’ai l’impression de commettre un crime.

— Fausse couche ? demande le Dr Carlton d’un ton compatissant.

Je hoche la tête, craignant que ma voix ne me trahisse.

— C’est très commun, poursuit-il. Beaucoup de patientes ont fait des fausses couches, le Fléau a été source de… Le deuil peut avoir un impact très négatif sur la santé physique.

Il me sourit d’une manière qui se veut rassurante. Je scrute son visage, à la recherche de la moindre trace de suspicion. Ne lisez pas en moi. Croyez-moi.

— Tous vos résultats sont bons, apparemment. On va vérifier vos analyses afin de nous assurer qu’il n’y a pas de problème. Comme votre taux hormonal est stable, j’en doute. Dès que vos résultats seront confirmés, vous pourrez intégrer le programme.

J’explose en sanglots. Le Dr Carlton doit avoir l’habitude. Sans ciller, il me tend une boîte de mouchoirs et murmure quelques mots inintelligibles en continuant de griffonner ses notes.

— Nous vous contacterons dans les prochains jours. Si tout se passe bien, vous serez éligible pour trois cycles d’insémination intra-utérine. Il y a plusieurs mois d’attente, mais on arrive au bout de la liste.

Je le remercie et je sèche mes larmes. Auparavant, quand je patientais dans les salles d’attente, je redoutais de voir une femme quitter le bureau du médecin en pleurs. Je craignais que la tristesse et la malchance ne soient contagieuses. Éloignez-vous de moi, pensais-je, faisant fi de toute charité. Ne me transmettez pas le virus de l’infertilité.

J’ignore si la FIV fonctionnera mais, pour la première fois depuis longtemps, je m’efforce de bâtir une vie nouvelle. Similaire à celle que j’ai perdue, et différente aussi. Il semble approprié qu’en ce jour de doute, d’espoir, de peur et de nostalgie, je m’apprête à revoir Phoebe. Je pense à notre dernière rencontre – quelques jours après Halloween, au début du Fléau. J’étais une autre femme alors. Une mère, une épouse, une intellectuelle surmenée. Aujourd’hui, je suis une veuve sans enfant cherchant à rendre compte des bouleversements que subit le monde.

À Brockwell Park, je me dirige vers le banc où nous avons convenu de nous retrouver ; près du Café, il donne sur une agréable étendue verdoyante. Phoebe m’attend. Aussitôt, je suis frappée de constater combien elle semble avoir vieilli. Évidemment, puisque je ne l’ai pas vue depuis quatre ans. Nous avons toutes deux pris de l’âge. Pourtant ses cheveux sont toujours châtain, parsemés de mèches plus claires – coloration qu’elle avait déjà adoptée à l’université. Elle porte une robe vert foncé, sa couleur préférée. Soudain je prends conscience qu’elle est plus maquillée que d’habitude, sans doute pour cacher sa nervosité. Qu’il est loin, le temps où nous ricanions dans nos verres de vin jusqu’à ce que son mari ou le mien, un sourire indulgent aux lèvres, nous dise de nous faire plus discrètes ; le temps où nous retirions nos soutiens-gorge sitôt franchi la porte de l’une ou l’autre, où nous parlions avec tant d’animation dans les restaurants que nous éteignions la bougie sans faire exprès.

— Salut, dit-elle en se levant, la voix mal assurée.

— Salut.

Je l’attire contre moi. J’ai soif de contact et la sensation de serrer un autre être humain dans mes bras me semble divine. Phoebe me rend mon étreinte. Elle a toujours le même parfum, Cinéma, d’Yves Saint Laurent. Une fragrance si familière que les larmes me montent aux yeux.

— Oh Cath, tu m’as tellement manqué.

— Toi aussi, tu m’as manqué. (Je ravale un sanglot.) Je suis vraiment désolée.

— Ne sois pas désolée. La situation était si… merdique. On fait tous de notre mieux.

Essayer d’alléger mon fardeau en me rappelant que chacun fait ce qu’il peut : voilà Phoebe toute crachée

— Alors ? demande Phoebe. Raconte-moi tout.

Je ne m’étends pas sur les détails douloureux de la mort d’Anthony et de Theodore. Parler d’eux est une torture, en outre, Phoebe les aimait aussi et je ne peux supporter de voir son chagrin s’ajouter au mien. J’évoque la FIV et mon projet, recueillir les témoignages des personnes les plus touchées par le Fléau. Je décris ma nouvelle vie.

Lorsque je retourne la question à Phoebe, elle s’empourpre. Je mesure à quel point sa réponse risque d’être difficile à entendre. Son parfum continue de me procurer un sentiment de réconfort animal. Les angles de son visage, chacune de ses taches de rousseur me sont familiers. J’ai mémorisé le nom des garçons qui lui ont brisé le cœur avant Rory, je connais son avis sur la maternité, la vie et l’amitié. Mais Phoebe n’a pas perdu sa famille.

— Rory et les filles vont bien. Dieu merci, Rory continue à travailler plus ou moins comme avant. Malgré le Fléau, Londres a toujours besoin de comptables. Mon père me manque beaucoup, même s’il est mort avant l’épidémie. Le deuil a été…

Elle s’interrompt. J’ai les joues en feu : je ne suis pas la seule à avoir perdu des proches.

— Tu manques beaucoup à Evie et Ida, ajoute-t-elle.

Evie et Ida me manquent aussi, même si je m’autorise rarement à penser à elles. Les adorables filles de Phoebe. Hormis la famille, je suis la première à leur avoir rendu visite à l’hôpital. Phoebe était ivre de joie, bien qu’affaiblie par les pertes sanguines. Evie est ma filleule. Par le passé, j’étais une marraine dévouée. Je l’emmenais se promener au parc, le long de la rivière, afin de laisser Phoebe se reposer. Je ne ratais jamais un Noël ni un anniversaire. À mon avis, Phoebe espère que je manque à ses filles sans que celles-ci ne l’aient explicitement formulé. Néanmoins, il est agréable de compter aux yeux des autres. De se sentir désirée.

— Tu veux passer à la maison ? Vite fait ? Juste pour leur dire bonjour ?

Sa voix chargée d’espoir étouffe la protestation qui s’élève dans mon esprit, “Trop, trop vite”. Bien sûr que j’ai envie de voir Evie et Ida. Je veux être capable de faire des choses normales comme passer du temps avec la famille de mon amie, une famille dont j’étais si proche qu’elle était presque un prolongement de la mienne.

On se dirige vers Battersea en parlant de tout et de rien. Des films que nous avons vus, des voisins grossiers qui gâchent les matins de Phoebe en jouant de la musique à plein volume à sept heures. Du cadeau d’anniversaire qu’elle est censée acheter à sa belle-sœur notoirement désagréable et des restaurants que nous aimerions fréquenter à nouveau.

Une fois devant chez elle, j’ai une envie irrépressible de faire demi-tour et une envie tout aussi forte d’embrasser les filles. La vie post-Fléau est pleine de contradictions. Phoebe pousse la porte.

— Maman, maman, maman, s’exclament Evie et Ida.

Sitôt qu’elles me voient, leurs cris s’estompent. Elles restent en arrière et me dévisagent avec méfiance.

— Bonjour, dis-je.

Je suis horrifiée que ma présence les intimide à ce point. De fait, ce n’est pas si surprenant. La dernière fois que je les ai vues, Evie était petite et Ida avait dix mois. Elles ne me connaissent pas.

— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi. Je suis Catherine. Je suis une amie de votre maman.

J’emploie délibérément le présent. Mieux vaut ne pas s’étendre sur le passé compliqué. Phoebe nous entraîne dans son immense cuisine, où Rory est assis devant son ordinateur portable.

— Oh, dit-il, surpris. Ravi de te voir, Catherine.

Très vite, il retrouve son habituelle expression placide. Disons que personne n’est jamais surpris en apprenant que Rory est comptable.

Je m’attable avec Rory et les filles. Phoebe me sert une tisane aux fruits. Les filles évoquent leurs cours, leurs poupées, leurs jeux dans le jardin. J’écoute et j’acquiesce tandis que mon esprit flotte au-dessus de mon corps et regarde se déployer la scène. Hmm, voilà à quoi ressemble un enfant de six ans. Voilà à quoi ressemble la vie avec deux enfants. Voilà à quoi ressemble une vie intacte. L’état dissociatif perdure jusqu’à ce que je me rende compte que Phoebe vient de prononcer mon nom trois fois d’affilée. Tout le monde a les yeux rivés sur moi.

— Si tu restais dîner ? demande Phoebe.

Je dois mobiliser toute ma volonté pour lui répondre avec le sourire.

— Merci, je vais rentrer. J’ai été ravie de vous voir.

J’embrasse les filles, je salue Rory et je serre Phoebe dans mes bras.

— Merci, chuchote Phoebe.

Je n’ai plus la force de parler. J’ai fait tant d’efforts pour ne pas céder à la rancœur. Aujourd’hui, j’y suis parvenue. J’ai réussi à mettre de côté ma jalousie et mon amertume. Je me suis montrée ouverte, bienveillante et courageuse. Mais mon cœur meurtri n’avait pas besoin de voir ce qui lui manquait tant. Vraiment pas.

JAMIE

UNE PETITE FERME PRÈS DU PARC

NATIONAL DES CAIRNGORMS

ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 1626

CHÈRE CATHERINE,

Je suis désolé d’avoir refusé de vous rencontrer. Même si vous m’avez promis d’envoyer les questions à l’avance, l’idée d’un entretien me rendait nerveux. Ma mère dit que je n’ai pas besoin de m’excuser, mais je ne veux pas que vous me pensiez grossier.

Selon ma mère, vous voulez m’interroger sur les mois que j’ai passés seul et mon retour à l’école, après que le programme d’évacuation a pris fin. Je n’aime pas parler des six mois dans la hutte. L’année dernière, on m’a diagnostiqué un syndrome post-traumatique. Depuis, j’y vois plus clair. Je crois que ma mère s’en veut de m’avoir obligé à rester loin d’elle. Évidemment, elle a fait ce qu’elle pouvait.

Dès que j’ai pu retourner vivre avec les autres, je me suis senti mieux. La plupart des garçons étaient d’accord pour que je réintègre mon ancienne chambre, sans la partager. J’étais resté si longtemps seul que je ne pouvais pas dormir si quelqu’un se trouvait dans la même pièce que moi. Les garçons étaient super. Certains sont devenus des amis, Logan et Arthur en particulier. Ils habitent à Dundee et parfois, on se rend visite. À la ferme, on jouait beaucoup au foot. Parfois, on parlait de ce qu’on ferait quand les chercheurs trouveraient un vaccin, mais un des garçons finissait toujours par mettre un terme à la conversation, parce que sa maison lui manquait trop. On avait convenu d’un signal. Il suffisait de prononcer le mot “parlote” pour changer de sujet. Personne ne posait de questions. C’était super-pratique.

Sitôt qu’on a su, pour le vaccin, on a fait une grosse fête. Ma mère pleurait, et quelques-uns des garçons aussi. J’avais encore mes parents ; eux, non. Ils ont été nombreux à perdre leur père ou leur frère. Ma mère a mieux su faire face à leur chagrin que moi. Elle a aménagé une “salle de solitude” où les garçons pouvaient s’isoler trois heures. Elle vérifiait qu’ils n’entraient pas avec leurs lacets ou un truc pointu, alors c’était un peu glauque, même si je la comprends.

Je me rappelle l’avoir entendue crier. Quelqu’un venait de lui annoncer que le premier groupe de garçons était autorisé à rentrer. Une nouvelle fantastique – et un peu triste, aussi. J’étais content pour eux, mais j’avais peur de ce qui arriverait ensuite.

Peu à peu, la vie est revenue à la normale. En août 2029, je suis retourné à l’école. Comme j’ai raté quelques années, je n’aurai pas terminé avant d’avoir vingt ans. Je veux devenir médecin. Il paraît qu’on manque de médecins et je crois que je serais doué. En biologie, je suis le meilleur de la classe.

L’école a changé, bien sûr. La plupart de mes profs préférés sont morts. Mon père entraîne l’équipe de rugby, parce qu’il est le seul homme des environs à connaître les règles. Sur quatre-vingt-seize élèves, on n’est plus que vingt-deux garçons. Grâce au Programme d’évacuation, c’est mieux que la moyenne nationale, n’empêche que les filles sont plus nombreuses. Avant, elles étaient discrètes. Elles se maquillaient, elles flirtaient avec nous… Elles continuent de flirter, pourtant c’est différent. Et beaucoup de profs sont des femmes ; du coup, on a l’impression d’être des étrangers.

Maintenant, pour parler des gens, on dit “les femmes”. Je n’aime pas ça. Je l’ai fait remarquer à une prof de sociologie. Selon elle, c’est une question de majorité. À mon avis, ce n’est pas une raison suffisante pour ignorer les hommes qui ont survécu. Je n’ai pas insisté, parce que je ne veux pas m’attirer d’ennuis.

Je rêve souvent du monde d’avant. Au réveil, je suis super-angoissé. Dans mes rêves, je porte mon uniforme scolaire et je joue au foot dans le jardin avec mon père. Je suis content de me détendre après une journée de cours. Soudain, ma mère se met à crier le nom de tous les morts : Grand-père, bébé Benji, Oncle Victor. Je me réveille, le Fléau me revient d’un seul coup et j’ai envie de mourir.

Si cela ne vous dérange pas, je préférerais que vous ne m’écriviez plus et que vous n’appeliez plus ma mère pour me parler. Je vous ai dit tout ce que j’avais à dire. J’essaye de mettre le Fléau derrière moi. J’espère que votre projet avance et que ma lettre vous sera utile.

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

(ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 1650

JE N’ARRÊTE PAS de penser à un blog que je lis souvent. Libby me l’a montré. On est toutes les deux obsédées par le Fléau, les différentes manières dont l’épidémie a bouleversé toutes sortes de configurations familiales. Nous sommes loin d’être les seules. Tout le monde ne parle que des articles de Maria Ferreira ou de livres et de films traitant du Fléau. J’ai du mal à regarder les films, je n’ai aucune envie de voir mon pire cauchemar se déployer sur un écran. Chaque soir, cependant, je passe des heures sur Internet, jusqu’à en avoir mal aux yeux. Rédigé par un Londonien du nom de Daniel Ahern qui se croyait immunisé, le blog fait la chronique de ses derniers jours. En voici quelques extraits.

9 décembre 2025

Je ne quitte plus la maison. Quand ma mère a entendu parler du Fléau, elle m’a apporté des tonnes de conserves. Des trucs bizarres, des pêches, des petits pois, des haricots noirs… J’ignore pourquoi elle a acheté toutes ces boîtes. Les patates et les haricots me suffisent amplement. Elle ne peut pas venir tous les jours. Mon beau-père a un cancer des intestins, elle doit souvent l’accompagner à l’hôpital de Romford. Je préférerais qu’elle le laisse seul pour passer du temps avec moi, mais je ne peux pas le lui dire. Je ne veux pas être égoïste et la forcer à choisir.

9 mars 2026

Je suis encore vivant. Il y a quelques semaines, je n’avais plus de conserves et j’ai dû sortir. Dehors, les femmes m’ont dévisagé comme si j’étais une bête sauvage. “Arrêtez de me regarder, merde, je ne suis qu’un homme !”, voilà ce que j’avais envie de leur dire. Elles ne méritent pas de se faire crier dessus. Elles ont juste peur. Tout le monde a peur. J’ai fait des courses à l’épicerie du coin, aussi vite que possible. J’ai jeté un billet sur le comptoir et je n’ai pas attendu qu’on me rende la monnaie. J’ai pris des chips et plein de Fanta. Depuis le temps que je rêvais de Fanta et de chips au vinaigre. C’était tellement bon, j’ai failli en pleurer. Après, j’étais sûr que j’allais tomber malade. En réalité, je n’ai rien. Tous les trois jours, je recommence. Je sors, je fais les courses, je ne récupère pas la monnaie et je rentre. Je suis toujours en vie, alors j’imagine que c’est un bon système. J’aimerais que ma mère vienne me voir. Elle a peur de me contaminer. J’ai beau lui dire qu’elle n’aura qu’à s’asseoir à l’autre bout de la pièce, elle refuse. Je dois me contenter de lui parler sur Skype.

15 juin 2026

Je crois que je suis immunisé. Je préférerais dire, Hé les gars, je suis immunisé, mais je doute qu’il reste beaucoup de gars pour lire ce blog. Ma mère est passée trois fois. On a fait très attention. On a évité de se toucher et elle s’est assise par terre, à l’opposé de moi. À un moment, elle s’est carrément penchée à la fenêtre pour tousser. Je n’ai aucun symptôme. J’ai lu des tas d’histoires sur des hommes qui sont tombés malades parce qu’une personne porteuse leur a respiré dessus. Un homme sur dix est immunisé. Je suis peut-être l’un d’eux.

4 novembre 2026

Toujours là, Messieurs Dames ! La mort ne passera pas par moi. Je vis plus ou moins une vie normale. Pas normale à 100 %, je ne suis pas stupide non plus. J’évite les transports en commun, je fais mes courses à l’épicerie du coin et je ne touche pas à la monnaie. J’aimerais me faire tester pour voir si je suis vraiment immunisé, mais alors il me faudrait aller chez un médecin : si je ne suis pas immunisé (inutile de prendre des risques inconsidérés, même si je suis immunisé, c’est sûr), dans un cabinet de généraliste grouillant de microbes, je serais contaminé en deux secondes. J’ai repris le boulot. Avant le Fléau, je travaillais souvent à la maison ; rien de nouveau, du coup. Avec la conscription, un poste va bientôt m’être assigné. Apparemment, ils vous forcent à faire le test avant.

Je suis ravi de passer plus de temps avec ma mère. Je n’apprécie pas beaucoup mon beau-père. Aucune inquiétude, ma mère ne lit pas ces lignes. Elle ne saurait pas reconnaître un blog s’il tapait à sa porte. Elle n’hésite plus à me serrer dans ses bras. Je l’ai convaincue. De toute manière, elle l’a constaté de ses propres yeux : je suis immunisé.

7 novembre 2026

Je crois que je l’ai attrapé. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Je viens de recevoir un appel de l’hôpital. Ils m’ont dit que ma mère avait été admise pour insuffisance respiratoire. J’ignorais qu’elle était malade, elle semblait en pleine forme. Ils m’ont encouragé à lui rendre visite. J’ai demandé à la femme si je risquais quelque chose. Non, a-t-elle répondu, vous êtes immunisé, pas vrai ? Depuis hier soir, je ne me sens pas bien. Je pensais que j’avais un rhume mais j’ai l’impression d’avoir la pire grippe du monde. Je frissonne. Mon cœur bat trop fort dans ma poitrine. Tantôt, j’ai trop chaud, tantôt, j’ai si froid que je dois me plaquer contre le radiateur, jusqu’à ce qu’il me brûle la peau. Je ne suis pas réchauffé pour autant. Je dois me reposer maintenant. J’ai de plus en plus de mal à taper sur le clavier. L’un de vous pourrait-il se rendre à l’hôpital de Romford ? Ma mère s’appelle Michelle Ahern. Elle est dans l’unité de soins intensifs, salle 7. Dites-lui que je l’aime. S’il vous plaît.

Le blog s’arrête là. L’idée de cet homme me pèse. A priori, il est mort seul. Sa mère était à l’hôpital, il ne mentionne ni frères ni sœurs ni amis. Il a disparu après avoir supplié quelqu’un de dire à sa mère qu’il l’aimait.

Étonnamment, je n’ai eu aucun mal à retrouver sa trace. J’ai consulté les registres de décès de l’hôpital Romford General en novembre 2026. Sans surprise, Michelle Ahern est morte d’une insuffisance respiratoire aiguë le 9 novembre 2026. Elle n’avait pas indiqué de proche parent à contacter.

J’ai prélevé son adresse sur la liste électorale et interrogé ses voisins, qui m’ont donné l’adresse de Daniel. J’ai prétexté que j’étais une ex-petite amie souhaitant voir l’endroit où il était mort. Le stratagème avait beau être douteux d’un point de vue éthique, il m’a permis d’obtenir son adresse, ainsi qu’un sourire de compassion et une tranche de cake au citron “pour la route”. Si quelqu’un frappait à ma porte pour réclamer l’adresse d’un ex-petit ami, j’appellerais la police. Peut-être les habitants d’Essex sont-ils mieux disposés que ceux de Crystal Palace.

À présent, je me trouve devant l’immeuble de Daniel. J’envisage d’utiliser l’histoire de l’ex petite amie à nouveau, toutefois je doute que les habitants d’Islington mordent à l’hameçon. Je sonne à l’interphone de l’appartement jouxtant celui de Daniel. À la femme qui répond, je dis chercher son voisin.

— Ma pauvre, il est mort.

— Oh non, je ne savais pas.

Elle hésite.

— Ce n’est pas si surprenant, non ?

— Quelqu’un occupe son appartement en ce moment ?

— Non, il y a… Écoutez, vous n’avez qu’à monter. Je ne tiens pas à avoir une conversation entière à l’interphone.

Sitôt qu’elle me voit, Poppy se détend. J’ai un physique rassurant – une qualité utile pour une anthropologue.

— Entrez, dit-elle, m’invitant à m’asseoir sur le canapé. Sirop de pêche ?

— Avec plaisir.

Je déteste la pêche, mais Genevieve m’a enseigné la politesse. De surcroît, plus vous dites “oui”, plus les autres s’ouvrent à vous.

— Daniel est vraiment mort ?

— Oui, mais il a tenu longtemps. Je l’ai croisé plusieurs fois. Il se précipitait à l’épicerie et revenait les bras chargés de friandises, on aurait dit un gamin. Au fil du temps, il a pris de moins en moins de précautions. Il sortait toute la journée.

— J’ai lu son blog. Il était persuadé d’être immunisé.

Poppy pousse un soupir.

— Daniel ne se prenait pas pour de la merde. Que son âme repose en paix, n’empêche, il se considérait comme la crème de la crème. Le naturel est revenu au galop et il s’est cru immunisé. L’imbécile.

— Que s’est-il passé quand il est mort ?

À ce souvenir, Poppy fronce le nez.

— L’odeur nous a mis la puce à l’oreille. Une puanteur inimaginable. On n’arrivait plus à respirer dans nos propres appartements. J’ai appelé la police, qui a appelé la coroner, qui a appelé les femmes chargées de disposer des cadavres. Elles ont enfoncé sa porte et emporté son corps.

— Depuis combien de temps était-il décédé ?

— Je ne sais pas. Cheryl, qui habite à l’étage au-dessus, a entendu une des femmes dire que la mort remontait à deux semaines, au moins. C’était dégueu.

Je saisis mon verre et j’avale la plus petite gorgée de sirop possible.

— Personne n’a essayé de lui venir en aide ?

Poppy plisse les yeux.

— Vous voulez dire que c’est notre faute si le Fléau l’a tué ? Vous avez vu dans quel état est le monde ?

— Non, non, dis-je, tâchant de me rattraper. Il n’avait pas de famille ou d’amis ? Sa mère est morte à la même époque.

— Quelle horreur. Non, personne ne lui a rendu visite une fois que le Fléau est apparu. J’imagine que beaucoup de gens ont fini comme lui, seuls. C’est triste, quand on y pense.

Sa voix suggère qu’elle ne veut plus y penser, justement.

Je la remercie et m’en vais. Au moment où je m’apprête à sortir de l’immeuble, Poppy passe une tête dans l’escalier et m’interpelle.

— Hé, vous vous appelez comment ?

— Catherine.

— Vous avez perdu qui ?

— Quoi ?

Elle descend les marches.

— Vous avez perdu qui ? Qui dans votre famille est mort ?

Jamais on ne m’a posé la question de manière si directe.

— Anthony, mon mari et Theodore, mon fils, dis-je d’une voix douce.

Déconcertée, je sens monter les larmes.

— Je demande, comme ça ils ne sont pas oubliés, dit Poppy. Vous vous souvenez d’eux et moi aussi, maintenant.

Elle me tapote l’épaule avant de faire demi-tour. Je quitte l’immeuble et remonte la rue en pleurant à gros sanglots. Des mois que l’on ne m’a témoigné une si grande gentillesse.

Je passe mon temps à voyager, à rassembler des informations, à retranscrire les expériences des personnes les plus touchées par le Fléau. Dans quel but ? “Un rapport académique”, voilà ce que je réponds quand on me demande en quoi consiste mon projet. Il ne s’agit ni d’un mensonge, ni de la vérité. Je n’en sais rien. Je n’ai pas d’objectif secret. J’avais besoin de recueillir des témoignages et d’évoquer le Fléau avec d’autres. Il m’était impossible de faire comme si de rien n’était. Je n’étais pas prête à tourner la page. Je ne le suis toujours pas.

Les paroles de Poppy continuent de résonner en moi. “Vous vous souvenez d’eux et moi aussi, maintenant.” Petite, j’avais douloureusement conscience d’être la seule preuve du passage de mes parents sur terre. Ils étaient morts. S’ils ne m’avaient pas mise au monde, ils auraient tout aussi bien pu ne jamais avoir existé. J’ai toujours voulu une famille. Une filiation solide et tangible. Un arbre généalogique couvrant plusieurs générations. Une réponse au besoin archaïque d’être reconnue. J’étais là.

Ma famille n’est plus. Anthony est mort. Theodore est mort. Le jour où je disparaîtrai, ils disparaîtront avec moi. Comme si nous n’avions jamais vécu. L’idée m’est insupportable. Je veux que le monde sache que j’existais. J’avais un fils merveilleux qui s’appelait Theodore. Anthony et moi nous sommes mariés. Nous nous sommes aimés et nous avons fondé une famille.

Personne ne sait que Daniel est mort. Quelle fin terrible. Sa mère s’est éteinte dans la solitude ; peu de temps après, Daniel a subi le même sort, avec pour seuls témoins de son existence un blog et une voisine. Je refuse que ma famille connaisse un tel destin. Désormais, quand on me demandera pourquoi je fais des recherches, je répondrai sans détour. Pour que le monde se souvienne. De moi et d’eux.

AMANDA,

DUNDEE, ÉCOSSE INDÉPENDANTE

JOUR 1660

JE N’AI PAS ÉTÉ à Dundee depuis plus de dix ans. La dernière fois, j’étais invitée à l’enterrement de vie de jeune fille d’une amie. Au souvenir des Jägerbombs, des costumes en nylon inflammable et des pailles en forme de pénis, j’ai envie de pleurer. La vie était si simple avant.

Je m’apprête à visiter le plus grand centre de santé sexuelle de Dundee, un endroit où je n’imaginais pas me rendre un jour. Apparemment, mes prédécesseurs au HPS pratiquaient une “politique de non-intervention” – autrement dit, ils étaient paresseux. Je ne comprends pas comment quiconque peut mener une politique de santé efficace sans aller sur le terrain. Mes collègues semblent trouver mon approche radicale. À mes yeux, c’est une simple question de bon sens. Voilà pourquoi je marche dans les rues mornes de Dundee.

J’ai rendez-vous avec Tanya Gilmore. Dans la salle d’attente, je patiente en observant les autres personnes présentes, aussi discrètement que possible. Deux femmes et deux hommes, tous penchés sur un téléphone ou un magazine.

— Amanda ?

Tanya m’invite à entrer dans son bureau, une pièce accueillante décorée d’affiches colorées sur lesquelles on peut lire des slogans : VÉRIFIEZ VOS NICHONS ! SOYEZ FIÈRES DE VOS CHOIX !

— Merci d’avoir accepté de me rencontrer…

D’un geste, Tanya m’arrête.

— Je suis ravie que quelqu’un s’intéresse à nous. Inutile de me remercier. Que puis-je faire pour vous ?

J’ai l’impression d’être une patiente, je me sens presque nerveuse, bien que, n’ayant plus de vie sexuelle depuis des années, je ne risque pas d’avoir contracté une MST.

— Je m’intéresse à vos groupes de soutien. Votre circonscription hospitalière est celle où, dans la communauté LGBT, le taux de suicide et la consommation d’antidépresseurs sont parmi les plus bas du pays. J’aimerais savoir comment vous vous y prenez, afin de répliquer vos méthodes dans mon propre hôpital.

Tanya se cale contre son dossier, laissant échapper un soupir.

— Ce n’est pas si simple, vous savez.

— Pourquoi ?

— Parce que la communauté survit grâce à moi et que vous ne pouvez me répliquer.

— Alors aidez-moi à comprendre.

À nouveau, Tanya soupire. J’attends, déterminée. J’ai besoin d’elle. Depuis novembre 2025, le taux de suicide chez les homosexuels a augmenté de 450 %. Si nous manquons de données précises sur le taux de suicide chez les transgenres, nous savons qu’il a également augmenté. La communauté LGBT traverse une crise que Tanya semble être parvenue à enrayer.

— Commençons par le commencement, dit Tanya. Le genre est une construction sociale. Si on m’avait donné une livre chaque fois que j’ai prononcé cette phrase au cours des quinze dernières années, je serais milliardaire et je vivrais dans un bunker de survie en Alaska. Quoi qu’il en soit, le Fléau faisait une distinction indéniable entre les sexes. Pour la première fois, j’ai observé une scission dans la communauté trans. Il n’y avait pas de colère ni de dissension, juste un abattement sidéré. Les femmes trans d’un côté – vous allez probablement mourir. Les hommes trans de l’autre – vous allez probablement survivre. D’ordinaire, la communauté ne fonctionne pas ainsi. Les trans femmes étaient à la merci de leurs chromosomes et les hommes gays sont devenus une super-minorité. Un vrai cauchemar.

Elle se tait et me fusille du regard, comme si je la forçais à exhumer des souvenirs douloureux.

— En 2025, être trans n’était déjà pas une sinécure. Et les gays souffraient aussi. Quand le Fléau est apparu, les choses se sont aggravées. Soutenir les trans, militer pour leurs droits, rendre le monde plus tolérant, n’était plus une priorité pour la plupart des gens.

Je ne peux m’empêcher de poser la question que j’ai sur les lèvres depuis le début de l’entretien.

— Vous êtes immunisée ?

— Non. Je suis surprise d’être encore là. Pour la première fois de ma vie, mon corps a décidé de se montrer coopératif. “OK, je ne t’ai pas donné le bon sexe à la naissance, mais pendant le Fléau, je vais t’accorder une faveur : tu ne mourras pas.” Je suis tombée malade en décembre 2025 et j’ai survécu. Après, j’étais radieuse. Je me sentais… transportée. Élue. Rien n’est plus grisant que de se voir rendue à la vie après avoir frôlé la mort.

— Alors vous avez décidé de vous consacrer aux autres.

Tanya s’esclaffe.

— C’est ça ! Vingt ans, plus ou moins, que je suis infirmière. Je fais juste le travail qui m’a été assigné, je ne suis pas Mère Teresa. Bref. Les trolls se font plus rares, toutefois les femmes trans continuent d’être la cible de commentaires malveillants. Selon certains, j’aurais mieux fait de mourir – le monde n’a pas besoin d’hommes qui se déguisent en femme, le monde a besoin d’hommes tout court et je n’aurais pas dû changer de sexe. Je suis une femme, je n’y peux rien si une maladie atroce a ravagé la planète. Le monde a besoin d’êtres humains. Je sais ce que traversent les membres de la communauté LGBT. Je ne récite pas une formule stupide trouvée sur un tract à la con. Savez-vous combien de groupes de soutien pour homosexuels sont actifs en Écosse aujourd’hui ? Trois. Et combien de groupes de soutien pour trans, à votre avis ? Un seul. L’animatrice se trouve devant vous.

Soudain, j’ai l’impression d’être sur la sellette. Comme si je n’en faisais pas assez ou que j’avais commis une erreur. Voilà ce que doivent ressentir mes employés lorsque je m’adresse à eux. L’inversion des rôles me déplaît.

— Je suis venue vous voir dans le but spécifique d’améliorer ces chiffres.

— Alors vous allez devoir recruter des individus dotés d’empathie qui connaissent le quotidien des trans et sont prêts à donner de leur temps. La communauté LGBT est en crise. Des hommes ont perdu leurs partenaires, ils ont vu leur cercle social et leurs vies voler en éclats. Ils ont besoin d’aide.

J’ai beau savoir que ma réaction est inappropriée, je commence à me sentir sur la défensive.

— Pendant le Fléau, l’hôpital s’apparentait à une zone de guerre. Je ne pouvais me préoccuper de la santé mentale des gens, j’étais trop occupée à m’assurer que nous avions assez de gaze, d’antibiotiques et d’antiseptiques pour opérer les patients et leur sauver la vie.

Tanya pousse un grognement.

— Devinez quoi, la santé mentale est aussi une question de vie ou de mort.

Je pensais assister au groupe de parole programmé dans la soirée, mais je sens que Tanya va m’envoyer balader. Et je la comprends. Je l’ai déçue. Pour autant, je ne regrette pas mes choix. Au début de l’épidémie, Gartnavel était un cauchemar absolu. Les hommes médecins étaient soit morts soit mourants. Seuls deux d’entre eux ont survécu, un radiologue et un chirurgien. Je pense qu’ils se savaient immunisés. Ils étaient débordés, tous les médecins l’étaient. Ils ont été beaucoup plus touchés que les infirmiers. Onze et demi pour cent des infirmiers étaient des hommes, contre 87,8 % des chirurgiens. Même avec la meilleure équipe du monde, la situation n’était pas tenable. Sans parler de “l’aile d’urgence”, la salle maudite où se trouvait la maternité avant. Le service n’étant plus nécessaire, nous l’avons reconvertie. Seuls les membres du personnel et les proches des patients étaient autorisés à y pénétrer – une vaine tentative pour ralentir la propagation du virus. Quel intérêt ? À ce stade, nous étions tous porteurs et nous le savions.

Je me lève pour partir. Au moment où je franchis le seuil, Tanya m’interpelle.

— Vous, les médecins, vous êtes tous pareils. Vous pensez avoir géré les priorités grâce à vos protocoles. De fait, pas un seul médecin ne peut affirmer avoir sauvé un homme. Survivre au Fléau était une question de chance, point barre. Trouvez-moi un médecin prêt à admettre son impuissance et je me transformerai en licorne. Étrangement, l’idée du hasard contrarie votre profession. Vous préférez croire que les patients doivent leur survie à votre empathie exceptionnelle. Pourtant, chaque fois qu’on demande le nom d’un de ses patients à un médecin, il répond, “John ? Jack ? Joseph ? Jean ?” Vous semblez avoir oublié que les infirmières ne s’assurent pas seulement que les patients respirent encore, elles les maintiennent en vie. Je connais mes priorités, je sais que la santé mentale de mes patients est tout aussi importante que la gaze et les antibiotiques. J’agis. Pouvez-vous en dire autant ?

J’hésite. Est-ce que j’agis ? J’ai développé des mesures pour préserver la santé de la population écossaise. Et pour soulager le mal-être de la communauté LGBT ? Rien. Mes joues s’empourprent, toutefois je refuse de me laisser submerger par le doute. La honte et le regret ne sont pas constructifs. Je me targue d’être une femme d’action. Maintenant que Tanya m’a fait part de ses griefs, vais-je rentrer à Glasgow et m’enliser dans la culpabilité ? Hors de question.

— Venez travailler avec moi.

— Quoi ?

Tanya semble stupéfaite. Vu le savon qu’elle vient de me passer, je tire une certaine satisfaction de sa surprise.

— Je veux vous embaucher. Je vous donnerai des responsabilités ainsi qu’un budget. Comme vous n’avez pas manqué de me le faire remarquer, je vois des patients là où vous voyez des êtres humains. Nous avons beaucoup de travail et trop peu d’employés. J’aimerais que vous vous occupiez de la communauté LGBT. (Je hausse les épaules.) Je passe beaucoup de temps à reprocher leurs erreurs à mes employés, j’ai même licencié un homme qui avait commis une faute. Puis j’ai compris que ma décision n’avait aucun sens. Blâmer les autres ne résout rien. Venez travailler avec moi. Venez m’aider.

Tanya continue de me dévisager, bouche bée, pareille à un poisson. Je ne comprends pas sa réaction.

— Vous savez, j’ai obtenu mon poste actuel parce que j’étais têtue et que je refusais de me taire. N’est-il pas naturel que je vous embauche pour les mêmes raisons ?

— Vous êtes vraiment bizarre, vous savez ? dit Tanya.

Elle esquisse un sourire. Je sais qu’elle va accepter.

— Je commence quand ?

ROSAMIE

MATI, PHILIPPINES

JOUR 1667

TRAVAILLER DANS LES AFFAIRES m’apporte une satisfaction que je ne ressentais pas quand j’étais gouvernante. Lorsqu’on s’occupe d’enfants, peu importe la quantité de travail abattue dans la journée, le lendemain, on doit tout recommencer. Préparer les repas, laver les enfants, les habiller, jouer avec eux, les cajoler, les encourager, les discipliner, les réconforter. C’est sans fin. Mon nouvel emploi comporte des limites claires, une liste précise d’obligations. Quand j’accomplis une tâche, je la raye de la liste une fois pour toutes.

Le jet privé a atterri sept minutes avant l’entrée en vigueur de l’accord sur la restriction du trafic aérien en Asie Pacifique. Au moment où l’avion s’est posé, le steward a éclaté en sanglots. Je me suis dépêchée de descendre, parce qu’il savait qui j’étais vraiment : une traîtresse et une voleuse. Après un trajet de plusieurs jours en bus et en voiture suivi d’un long parcours à pied, je suis enfin parvenue à Mati, ma ville natale. Aussitôt, ma mère m’a sommée de faire demi-tour.

— C’est le moment de faire carrière. Tous les hommes sont morts, les entreprises recrutent. Va-t’en, retourne à Manille tout de suite, on s’en sortira, ici.

Elle n’avait pas tort. Quatre ans plus tard, la voilà à la tête du village. Elle a relancé l’économie et créé un programme pour développer les infrastructures. Quant à moi, j’ai une nouvelle vie, même si je pense souvent à Angelica et à Mme Tai. Qui surveille Angelica ? Ont-elles survécu aux émeutes ? Des dizaines de milliers de personnes sont mortes dans la rue. D’autres ont succombé dans le Grand Incendie. L’armée chinoise a pris le pouvoir juste avant que le pays ne se désintègre, instaurant une paix fragile. Singapour est considéré comme une division administrative de Pékin. Elles vont bien, j’en suis sûre. Mme Tai avait du courage, simplement elle n’aimait pas le mobiliser.

Les chiffres du jour atterrissent dans ma boîte de réception. Ils sont meilleurs que d’habitude ; nous avons produit une grande quantité de plastique haut de gamme. Je les consulte à nouveau, j’ai besoin de me fortifier avant mon entretien hebdomadaire avec ma supérieure. Je suis responsable de la gestion des déchets dans une des plus grandes entreprises de recyclage des Philippines. Je me demande comment réagirait Mme Tai si elle apprenait que j’avais fait carrière dans les ordures. Je l’imagine déjà froncer le nez avec dégoût.

Mon assistante ouvre la porte. Je me compose un sourire de circonstance.

— Une certaine Madame Tai souhaite vous parler.

Je lâche mon bol de soupe, éclaboussant mes chaussures et mon pantalon en lin blanc fraîchement repassé.

Interloquée, mon assistante me dévisage. Je ne suis pas maladroite, d’habitude. J’ai l’impression qu’elle vient d’entrevoir un aspect de mon passé, la personne que j’étais avant.

— Je, euh… Passez-la moi et fermez la porte en sortant.

Je suis occupée à essuyer la soupe sur mes cuisses lorsque retentit la sonnerie.

Si je feignais de ne pas la connaître ? Elle ne peut plus m’atteindre, maintenant. A-t-elle l’intention de me faire arrêter ? Impossible. À moins que ? Elle n’a aucune preuve. Bien sûr qu’elle a des preuves.

— Bonjour Rosamie.

Sa voix n’a pas changé.

— Que puis-je faire pour vous ?

Je suis neutre. Comme si je parlais à une inconnue.

— Ne soyez pas si distante, Rosamie. Vous savez parfaitement qui je suis.

Elle va détruire ma vie. Pourquoi s’en priverait-elle ? Je lui ai volé des millions de dollars. Les larmes coulent sur mes joues. J’ai si souvent imaginé ce moment. J’ai prié pour qu’il n’arrive jamais, cependant je savais qu’il viendrait un jour. Mme Tai enregistre peut-être la conversation. Mieux vaut faire attention.

— Comment va Angelica ?

Mme Tai pousse un soupir excédé. J’ai dû commettre un impair. Je lui ai volé de l’argent, toutefois je n’ai rien fait à ses enfants. Je les aimais plus qu’elle. Aujourd’hui encore, la seule pensée de Rupert me noue l’estomac.

— C’est justement à cause d’elle que je vous appelle. En partie.

Je panique, j’ai peur, je vais vomir.

— Elle va bien ? Il lui est arrivé quelque chose ?

J’ai beau ne pas la voir, je sais que Mme Tai lève les yeux au ciel. Elle n’a pas changé d’un iota.

— Elle va bien. Elle a beaucoup grandi depuis votre départ.

Je ravale une réplique cinglante. Bien sûr qu’elle a grandi, c’est ce que font les enfants, en général. Ils grandissent. Je brûle d’envie de lui parler, mais je n’ai pas le droit de faire une telle demande. Je ne peux pas.

— Je ne vous laisserai pas lui parler, inutile de poser la question.

— Je n’en avais pas l’intention.

Je n’ai pu m’empêcher de répondre sur un ton maussade.

— C’est grâce à Angelica que je n’ai pas appelé la police.

Mon pire cauchemar flotte à la périphérie de ma vision. J’imagine les policiers faire irruption dans mon bureau propre et tranquille pour ruiner ma vie. Le moment humiliant où je devrai avouer à ma mère que j’ai échoué, parce que j’ai commis un acte répréhensible et que je suis une criminelle.

— Je lui ai raconté ce que vous avez fait, pensant qu’elle me soutiendrait. Elle n’a pas eu la réaction à laquelle je m’attendais.

Silence. Nous respirons toutes deux dans le combiné. Angelica a toujours été têtue. Elle a dû refuser d’adresser la parole à Mme Tai pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines.

— Par conséquent, c’est vous que j’appelle au lieu de la police. Pour l’instant, en tout cas. J’ai besoin que vous m’appreniez la berceuse.

— La berceuse ?

— Oui, la berceuse que vous chantiez à Rupert et Angelica.

L’irritation dans la voix de Mme Tai est palpable. Elle ne supporte pas d’avoir à mendier les paroles d’une chanson qu’elle devrait connaître. L’échec est cuisant : une mère incapable de réconforter sa propre fille.

— La berceuse lui rappelle Rupert, vous la leur chantiez le soir. J’aimerais pouvoir la chanter à Angelica.

Je n’ose pas profiter de la situation en exigeant de chanter directement la berceuse à Angelica. Si seulement je pouvais lui parler. Quatre ans que je ne l’ai vue. À quoi ressemble sa vie ? Que fait-elle à l’école, a-t-elle des amies, un film préféré ? Je ne le saurai jamais. Mes questions resteront sans réponse.

— Si je vous chante la berceuse, vous promettez de ne plus m’appeler ?

— Promis, Rosamie. Je ne vous enverrai pas en prison pour m’avoir volé des millions de dollars, d’accord ?

Je me tais, consciente que, si Mme Tai enregistre notre conversation, une réponse pourrait passer pour un aveu. Je me racle la gorge, gênée à l’idée de chanter une berceuse destinée à des oreilles d’enfants, dans la pénombre d’une chambre silencieuse.

Le rêve bleu léger mystérieux

Comme un oiseau vole autour des berceaux

Il fait son nid bien près des tout-petits

Pour approcher leur cœur

De son aile porte-bonheur

Le rêve bleu c’est l’ange bienheureux

Du beau pays appelé paradis

Et chaque soir avant de revenir nous voir

Le rêve bleu s’envole dans les cieux

Les secondes s’étirent. Mme Tai ne dit rien. Je m’empourpre, mortifiée d’avoir chanté – faux – pour mon ancienne employeuse, qui se trouve aussi avoir le pouvoir de détruire ma vie.

— Voilà qui explique tout, finit-elle par lâcher dans un soupir qu’elle semble avoir forcé hors de sa poitrine. Je comprends pourquoi ils vous étaient si dévoués.

— Comment ça ?

— Si le Fléau n’était pas arrivé, je vous aurais signifié votre congé.

— Vous venez de dire qu’ils m’étaient dévoués, ça n’a pas de sens.

Mme Tai émet un grognement, une manifestation d’impatience qui me renvoie aussitôt à l’époque où j’étais une jeune gouvernante timorée, si bien que je ne peux retenir un sursaut.

— Vous vous comportiez comme si vous étiez leur mère.

— Je n’aurais pas eu à le faire si vous aviez assumé votre rôle.

Les mots jaillissent de ma bouche et dévalent le vaste gouffre qui nous sépare avant que j’aie le temps d’évaluer leur impact. Je pense à la police, aux sirènes, à la prison, j’ai envie de supplier Mme Tai de me pardonner et de ravaler mes propos à jamais.

— Vous avez peut-être raison, dit Mme Tai.

Je peine à déchiffrer son ton – résigné, peut-être, sans aller jusqu’au remords. Voilà qui serait trop lui demander.

— J’ai été ravie de vous parler, Mme Tai. Au revoir.

Je pose le combiné sur son support, le faisant cliqueter. Je ne m’étais pas rendu compte que je tremblais. Dans les mois qui ont suivi le Fléau, tandis que je m’efforçais de construire une nouvelle vie, la nuit, j’étais tourmentée par mes actions. Il ne s’agissait pas de culpabilité ; j’étais sûre d’avoir fait le bon choix. Tout du moins mon choix était-il justifié. Mais j’étais devenue le genre de personne qui volait. J’étais devenue le genre de personne qui mentait et qui commettait des crimes. Peu à peu, mon existence s’est organisée – j’avais un salaire mensuel, quelques amies, un appartement correct à Manille – et j’ai moins pensé à cette nuit sombre où j’avais fui.

Désormais, je vais enfin pouvoir trouver la paix. Si Mme Tai change d’avis, je sais qu’Angelica sera de mon côté. La petite fille courageuse au grand cœur dont les parents étaient toujours absents et qui a perdu deux êtres chers sera de mon côté.

ELIZABETH

QUELQUE PART AU-DESSUS

DE L’OCÉAN ATLANTIQUE

JOUR 1696

JE SUIS DANS UN AVION, je rentre chez moi. Cela me semble surréaliste. Je ne peux m’empêcher de regarder autour de moi, comme si je m’attendais à me faire arrêter. “Désolé, Mme Cooper, vous n’avez pas le droit de retourner aux États-Unis. Ne soyez pas stupide.” Mais personne ne m’arrête et Simon dévore allègrement des chips dans le siège à côté du mien. Chaque fois qu’il saisit son verre, son alliance produit un cliquetis satisfaisant.

J’ai toujours pensé que je reviendrais aux États-Unis couverte de honte. À compter de demain, je serai sous-directrice du CDC, une position que je n’aurais jamais osé convoiter, même dans mes rêves les plus fous. Presque tous ceux avec qui je travaillais avant sont morts. Tant d’hommes ont disparu. Certains ont même été oubliés, tout du moins par moi. Je savais que j’avais réussi mon entretien, parce qu’il n’avait duré que vingt minutes – à moins de l’avoir complètement foiré, bien sûr.

— T’as été géniale ! s’est écrié George lorsque j’ai pénétré dans son bureau à 3 h 21, encore sous le choc.

L’entretien avait commencé à trois heures.

— S’ils ne t’avaient pas trouvée à la hauteur, a-t-il ajouté, ils auraient prolongé le moment. Pour que tu ne puisses pas leur reprocher d’avoir bâclé le processus.

Comme toujours, il avait raison.

Simon n’était pas convaincu que j’aie fait le bon choix en informant George de ma candidature.

— Tu ne comprends pas, avais-je répondu.

George et moi, nous ne sommes pas seulement des collègues, nous sommes des soldats. Les années que nous avons passées dans les tranchées équivalent à une vie entière. Il m’a menée à l’autel. Il est mon père de substitution. Je savais qu’il contribuerait à faire de mon rêve une réalité. Quinze jours durant, tous les soirs, il m’a aidée à préparer l’entretien.

À présent, je suis dans un avion, une situation qui me semble incroyablement exotique. Je vais retrouver mon ancienne vie avec un nouveau mari, un nouveau travail, un nouveau tout. Le passé paraît si lointain, un souvenir d’enfance. J’étais solitaire, isolée de mes amis et de mes parents. Je n’ai aucun mal à tisser des liens, cependant je peine à les transformer en véritables amitiés. Pas étonnant que mon meilleur ami soit un professeur de soixante-huit ans.

Je m’étire en observant les rangées voisines. Difficile de ne pas penser à la dernière fois que j’ai pris l’avion. J’avais réservé un vol de nuit à destination de Londres. La plupart des places étaient occupées par des hommes en costume penchés sur un polar, un journal ou un ouvrage de vulgarisation scientifique. Aujourd’hui, je ne vois presque que des femmes. Inévitablement, les quelques mâles sortent du lot. Le simple fait d’être un homme les rend curieux. La femme à droite de Simon feuillette un livre dont j’ai entendu parler, mais que je ne me sens pas autorisée à lire. C’est une blague ?, un livre pour enfants destiné aux adultes. Rédigé par une veuve, il est censé réconforter les gens en… Je ne sais pas, en fait. En les aidant à se sentir moins seuls, je suppose, même s’ils ont perdu leur compagnon et que ce nouveau monde les terrifie. Je suis soulagée que Simon soit à mes côtés. Mon merveilleux Simon. Mon mari. Je dépose un baiser sur sa joue et il me sourit.

J’allume la télévision et je commence à zapper. Depuis que les tournages ont repris, seuls deux types d’émission sont diffusés, les sitcoms familiales et les films fantastiques. La nostalgie ou l’évasion : faites votre choix. Je pensais que je devenais folle ou que Netflix me jouait des tours, puis j’ai vu une interview avec la responsable des contenus. Selon elle, le public ne désire rien d’autre. La plupart des spectateurs préfèrent imaginer une réalité alternative ou replonger dans le passé, quand leur problème le plus pressant consistait à savoir si la fille ou le garçon de leurs rêves les inviterait au bal du lycée. Les histoires criminelles n’ont plus de succès. Je n’ai aucun mal à la croire. Avant, j’adorais les podcasts consacrés aux faits divers ; aujourd’hui, je les trouve oppressants. Je n’ai pas envie d’entendre parler d’erreurs judiciaires. De nos jours, la vie ressemble à une erreur judiciaire.

Je sais, je vais regarder le documentaire sur Luke Thackeray. Un type ordinaire, un acteur anglais qui s’est retrouvé au chômage aux États-Unis. Il est rentré chez lui pour dire adieu à son père et à ses trois frères. Il pensait mourir. Contre toute attente, il était immunisé. Quand l’industrie cinématographique a repris, il a reçu un appel de son agent. Pour la première fois dans l’histoire du cinéma, Hollywood manquait d’acteurs. En dix-huit mois, Luke Thackeray est devenu une star mondialement connue. Il s’est exprimé publiquement sur ses sentiments contradictoires : d’un côté, son père et ses trois frères sont morts ; de l’autre, le Fléau a éliminé presque tous ses rivaux, faisant de lui l’un des acteurs les plus convoités de la planète.

— Tout va bien ? demande Simon.

— Oui, oui, je vais regarder un documentaire.

Il semble impressionné. Je me garde de préciser que le documentaire a pour sujet un acteur plutôt beau gosse.

— Tout ira bien, d’accord ?

Simon me caresse la main et je sens s’évaporer la tension que j’ai accumulée à l’idée de reprendre le travail demain.

— Tout ira bien, répète-t-il.

Devinez quoi ? Je le crois.

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 26 JUIN 2030

Trouver l’amour dans un monde nouveau

MARIA FERREIRA

LE MONDE a beaucoup changé. Nous en sommes tous conscients. Mon iPhone dernier cri est aussi petit que les anciens iPhones, parce qu’Apple s’est rendu compte que les mains des femmes étaient moins grandes que celles des hommes (surprise !). Les monstruosités dont l’entreprise s’apprêtait à inonder le marché n’étaient pas adaptées aux femmes. Pour la première fois depuis longtemps, j’arrive à composer mes messages d’une seule main. Désormais, les protocoles de traitement tiennent compte des différences de symptômes entre les sexes et les risques qu’une femme meure d’une crise cardiaque ont diminué de 57 %. Le premier médicament contre l’endométriose vient d’être développé et générera sans doute des milliards dans les décennies à venir. Les policières, les pompiers et les soldats femmes sont moins susceptibles de mourir dans l’exercice de leur fonction, parce que leurs uniformes ont été conçus spécifiquement pour elles. Fini les vestes en Kevlar, les bottes et les casques trop grands.

La liste est longue, toutefois je m’arrêterai là – ma rédactrice en chef m’a déjà forcée à raccourcir mon introduction. Ce qui suit n’a rien de commun avec mes écrits habituels. Quoique, tout ce que j’ai écrit ces dernières années sortait de l’ordinaire, aussi la précision n’est-elle peut-être pas nécessaire. J’ai semé la panique dans le monde, j’ai fait licencier mon supérieur et je me suis entretenue avec une chercheuse milliardaire. J’ai également parlé romance et rencontres avec Bryony Kinsella, selon qui le plus gros défi de notre époque consiste à trouver l’amour dans un monde où les hommes sont devenus rares.

Vos réactions m’ont confirmé que vous étiez d’accord avec elle. Jamais je n’ai reçu autant de commentaires. Vous avez été nombreuses à me demander de contacter les utilisatrices d’Adapt pour connaître leur avis. Certaines d’entre vous m’ont même confié avoir trouvé l’amour sur l’appli. Vos messages ont égayé ma boîte de réception par un gris matin d’hiver.

J’ai interrogé les femmes de mon entourage, des connaissances, des amies d’amies. Elles m’ont fait part d’expériences variées. Jacinda, 36 ans, s’est rendue à plusieurs rendez-vous avant de décider que les femmes n’étaient pas pour elle. “Je ne suis pas attirée par les autres femmes. Je préférerais l’être, les relations, le sexe me manquent, mais je ne peux pas me forcer. J’aimerais rencontrer un homme, peut-être avoir des enfants. Et si je ne rencontre personne, tant pis, je m’en remettrai.”

Lily (le prénom a été changé), 25 ans, stagiaire dans une agence de publicité, a rencontré sa petite amie sur Adapt. “Je suis très heureuse. Je pensais ne jamais avoir de relation, alors je savoure ce que j’ai. L’amour est le sentiment le plus grisant qui soit. On va passer notre vie ensemble.” Ah, la jeunesse.

Cet article ne serait pas complet sans l’histoire de Jenny. Jenny est avocate à Chicago. La veille de son mariage, le Fléau s’est abattu sur la ville. “Je regardais les actualités avec ma famille dans une suite à l’hôtel Four Seasons quand ils ont annoncé que les urgences n’acceptaient plus les hommes. Tous les vols étaient annulés. Ma robe était accrochée à une porte. Deux des quatre demoiselles d’honneur avaient déjà décidé de ne pas venir. Les parents de mon fiancé étaient censés prendre un vol depuis le Canada, mais ils ont eu peur de se retrouver coincés aux États-Unis.”

J’ai demandé à Jenny comment avaient réagi ses parents. “J’ai dit à mon père qu’on devait annuler le mariage. Il était horrifié. ‘Je n’ai pas dépensé tout cet argent pour rien !’ Je pense qu’il leur était plus simple de se focaliser sur le mariage que d’affronter la situation.”

Jenny et Jackson, son fiancé, se sont mariés le lendemain. “La journée était un flop. L’officiant n’est pas venu. Heureusement, un pasteur séjournait à l’hôtel. Un employé de l’hôtel lui a demandé de célébrer le mariage. Le pasteur avait un accent du Sud. Il a gardé son manteau toute la durée de la cérémonie. Paradoxalement, la journée était merveilleuse, aussi. Je me rappelle avoir regardé Jackson et pensé, ‘Savoure chaque seconde, Jenny. Jamais tu ne seras aussi heureuse.’ Finalement, trente invités sont venus. Jackson et moi ne nous sommes pas quittés de la soirée. Quand le champagne coule à flots, une réception est soit une réussite, soit un désastre. La nôtre était un mélange des deux.”

Ensuite, Jenny et Jackson ont hiberné dans leur appartement. Jackson a tenu deux mois. Plus que tout, Jenny abhorrait la logique implacable du Fléau : les hommes étaient condamnés à mourir, les femmes à vivre. “J’avais l’impression d’assister à un spectacle. Je n’avais d’autre choix que de regarder et d’attendre. La maladie a transformé en réalité un des clichés les plus répandus sur les femmes. Vous savez, dans les films, quand l’épouse supplie son mari : ‘Reste avec moi, mon chéri ! Ne sors pas, c’est trop dangereux ! Ne m’abandonne pas ici.’ C’est exactement ce que j’avais envie de dire à Jackson. S’il te plaît, ne m’abandonne pas. S’il te plaît, ne m’abandonne pas. S’il te plaît.”

Onze mois après la mort de Jackson, Jenny s’est inscrite sur Adapt. Son amie Ellerie lui avait parlé de l’appli. Elle a complété son profil (non sans agitation, jamais elle n’avait eu recours à une appli de rencontres avant) et sélectionné quelques prétendantes avant d’accepter un rendez-vous avec une femme brune aux cheveux frisés et au sourire charmeur, laquelle l’a invitée à dîner dans un restaurant italien. Ce soir-là, au restaurant, j’ai rencontré Jenny.

Depuis, trois ans se sont écoulés. Lors de ce premier rendez-vous, Jenny et moi avons parlé sept heures d’affilée. Jenny a redonné de l’espoir à la vieille bique amère que j’étais. Quant à moi, j’ai aidé Jenny à croire que “quelque chose de bien allait enfin arriver après une longue période de désespoir”. Lectrice, je l’ai épousée.

Nous avons célébré le mariage en petit comité. Il n’y avait pas de pasteur du Sud en manteau. Notre amie Kelly a officié. Tous nos proches, que nous avons la chance d’avoir encore avec nous, étaient là. La mère de Jackson est venue, une surprise merveilleuse qui a ému Jenny aux larmes, faisant couler son mascara. Nous portions toutes deux une simple robe blanche. C’était parfait.

Les réactions à mon entretien avec Bryony Kinsella m’ont troublée, parce que j’avais l’impression d’avoir trompé mes lectrices. Lorsque j’ai rédigé l’article, j’étais déjà avec Jenny depuis longtemps. Je trouvais plus approprié de garder ma relation secrète. Dès que l’article a paru, mon choix m’a semblé malhonnête. Voilà pourquoi, en bonne journaliste, j’ai décidé d’annoncer au monde que j’avais épousé une femme, faisant de la très bonne copie au passage. Ce papier ne sera pas le dernier de son genre. Jenny et moi avons beaucoup discuté. Nous sommes convaincues que les questions concernant l’amour, le sexe et les relations entre femmes doivent être soulevées par le biais d’expériences vécues. Bien évidemment, des études et des analyses théoriques seront publiées, cependant elles ne suffiront pas à dresser un tableau exhaustif du phénomène. J’ignore à quelle fréquence j’évoquerai ma vie avec Jenny, toutefois je promets de le faire. Je veux que les femmes se trouvant dans une position similaire à la mienne sachent qu’elles ne sont pas seules. Depuis le Fléau, j’ai consacré presque tous mes articles aux personnes les plus affectées par le virus. Ces femmes en font partie.

Pour conclure, j’aimerais vous raconter non pas notre première danse (At Last, d’Etta James) ni le joyeux défi consistant à décorer une maison ensemble (je suis milieu de siècle, Jenny préfère le style contemporain, un chaos esthétique s’est ensuivi), mais notre première dispute. La seule véritable dispute que nous ayons eue. Il y a deux ans, j’ai posé la question suivante à Jenny : serait-elle sortie avec une femme si Jackson n’était pas mort ? Elle a failli me gifler tellement elle était furieuse. “Si Jackson n’était pas mort, je serais encore avec lui. Je ne suis jamais sortie avec une femme avant le Fléau, l’idée ne m’a même pas effleurée. J’ignore pourquoi je suis tombée amoureuse de toi, Maria. Les psychologues, les anthropologues, les journalistes et les experts cherchent tous à décortiquer le comportement des femmes. Peut-être la réponse n’est-elle pas si compliquée. Je me sentais seule. Je voulais une présence dans l’appartement quand je lisais le New York Times le dimanche matin. J’avais besoin de me sentir désirée. Le sexe et l’intimité me manquaient. Je doute que ces seuls sentiments suffisent à expliquer pourquoi j’aime une femme. Mon mari est mort, je suis allée au restaurant et je t’ai rencontrée. Je pourrais passer ma vie à rechercher le comment du pourquoi, cependant je choisis de ne pas le faire. Quel intérêt ? Je suis heureuse, toi aussi. Peu importe comment nous en sommes arrivées là.”

DAWN

LONDRES, ROYAUME-UNI

(ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 1698

— C’EST COMBIEN ?

— Sept cent soixante-huit livres, répond la mécanicienne d’un air contrit.

— Sept cent soixante-huit livres ?

Comme si, en répétant le prix, j’allais magiquement le faire baisser.

— La sécurité avant tout, dit-elle d’une voix chargée d’espoir.

Inutile de m’énerver. Ce n’est pas sa faute si la ministre de la Transition a décidé de remettre en question absolument tout ce que l’on pensait, utilisait et achetait. En temps normal, j’aurais trouvé l’idée excellente et dans le fond, c’est le cas. Il n’empêche, être légalement tenue de dépenser presque mille livres pour acheter un nouvel airbag (testé sur des mannequins femmes), une nouvelle ceinture de sécurité (ajustée à mon gabarit au lieu du gabarit standard des hommes) et un nouveau repose-tête (adapté à ma taille) me donne à réfléchir. Je suis ravie que la mortalité routière ait baissé de 84 % depuis 2025, toutefois, si j’étais mesquine, je soulignerais le fait que la population a diminué de moitié, que l’économie s’est contractée et que les gens conduisent moins. Par ailleurs, les femmes sont plus prudentes que les hommes.

— Ces mesures ont contribué à rendre les routes beaucoup moins dangereuses, dit la mécanicienne. (Elle semble habituée aux clients mécontents qui refusent de passer à la caisse bien qu’en théorie, ils aiment l’idée d’être protégés.) Avant le Fléau, le risque d’être grièvement blessé dans un accident était de 47 % plus élevé chez les femmes.

Je cesse de taper mon code. La statistique est sidérante. Bien joué, Miranda Bridgerton, ministre de la Transition. Je vous concède qu’il est préférable de ne pas mourir dans un accident de voiture.

— Merci et désolée d’avoir été si bougonne, dis-je le plus poliment possible.

— Pas de problème, répond joyeusement la mécanicienne avant d’entamer un long monologue sur un programme premium qui me coûterait bla-bla-bla.

Soudain, mon téléphone sonne. Un numéro enregistré sous le nom “URGENCE” s’affiche à l’écran.

— Allô ?

— Dawn, c’est Nancy, du bureau de la Première ministre. Une réunion de crise vient d’être convoquée. La guerre civile en Chine est terminée.

— Pardon ?

— La guerre est terminée, la paix a été signée. La vidéo du discours est devenue virale. La réunion aura lieu dans une heure et demie à l’endroit habituel.

Je raccroche, abasourdie. Incroyable. Je n’imaginais pas qu’elles y arriveraient un jour. Je tape “guerre en Chine” sur mon téléphone. La vidéo s’affiche sur tous les sites d’informations.

Fei Hong, célèbre depuis son interview avec Maria Ferreira, apparaît en compagnie de onze femmes, debout derrière des pupitres numérotés de 1 à 12.

Nous sommes réunies aujourd’hui pour annoncer qu’un accord de paix a été signé. Désormais, la Chine se compose de douze États. La semaine dernière, nous avons déclaré une trêve. Les porte-parole des groupes rebelles présentes sur cette estrade se sont rassemblées à Macao. Les représentantes des quatre États indépendants, Macao, Pékin, Tianjin et Shanghai, ont assisté aux discussions afin de s’assurer que la trêve était respectée. La condition pour obtenir la paix était la démocratie ; dans deux mois, chaque État organisera des élections libres et transparentes. Une nouvelle république est née.

Merde alors. Je me précipite à la réunion. C’est le week-end : personne ne sera habillé de manière appropriée.

Mon Dieu, Gillian porte un legging. Au moins, je ne suis pas une ministre de l’Intérieur assistant à une réunion Cobra vêtue d’un pantalon en lycra.

— On vous a dérangée en plein cours de yoga ? dis-je.

Je n’ai pas pu m’en empêcher.

— De Pilates, répond Gillian dans un soupir.

— Merci d’être venues, dit la Première ministre. (Comme on peut s’y attendre, s’agissant d’une femme qui a réussi à sortir son pays de la pire crise que celui-ci ait jamais connue, elle est absolument terrifiante. Tout le monde est au garde-à-vous.) Nous allons affecter des ambassadeurs aux nouveaux États.

Elle parcourt ses notes d’un air abasourdi. De toute évidence, elle est aussi stupéfaite que moi.

— Dans les douze territoires, chaque faction va recenser ses sympathisants. Les quatre factions les plus populaires formeront chacune un parti politique pour se présenter aux élections. Pendant cinq ans, toutes les factions s’engagent à obtenir leur mandat de façon démocratique et sur leur territoire uniquement, de façon à ce qu’aucun groupe ne puisse concentrer son pouvoir sur plusieurs territoires en même temps.

— En gros, dans cinq ans, c’est la merde, lâche Gillian avec désinvolture.

— Peut-être bien, répond la Première ministre. Macao, Shanghai, Tianjin et Pékin superviseront les élections. Ils appliqueront des sanctions économiques à quiconque ne respectera pas les règles. Ils veulent développer les échanges commerciaux au cours des cinq années à venir, de sorte que les États s’intéressent plus à l’expansion économique qu’à l’expansion territoriale.

Le silence s’abat sur la pièce. Dans un espace regroupant les dix femmes les plus puissantes du Royaume-Uni, le phénomène peut surprendre. Il n’y a pas grand-chose à dire. La guerre est terminée et les groupes rebelles ont peut-être… gagné ? Un monde où 20 % de la population était en guerre ne pouvait être considéré comme un lieu de paix – le genre de paix à laquelle de vieux mâles blancs très sérieux consacrent des livres. J’ai l’impression que la planète entière vient de pousser un soupir de soulagement. Ouf. Elles ont réussi. On a survécu. Dieu merci, putain. Je viens juste d’affronter le Fléau, je refuse de faire face à une Troisième Guerre mondiale avant la retraite. Hors de question.

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

(ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 1699

JE N’AI PAS ÉTÉ à un dîner depuis plus de quatre ans. Quatre ans. J’ai beau me répéter que les dîners n’ont pas dû beaucoup changer en quatre ans, je ne suis pas soulagée pour autant. Avant le Fléau, je n’appréciais guère ce genre de soirée. J’avais toujours du mal à trouver une tenue adéquate. Trop court ? Trop chaud ? Ne superpose pas les couches, tu auras l’air d’une hippie bien organisée ! Malgré tout, j’aimais me préparer pendant qu’Anthony discutait avec moi en sirotant un verre de vin, assis sur le lit. Et disséquer les conversations avec lui sur le chemin du retour.

Hélas, Anthony n’est plus là. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de Faire-Un-Effort. Vêtue d’une robe en velours vert dans laquelle je sais déjà que j’aurai trop chaud, je sonne à la porte de la splendide demeure de Phoebe.

Rory m’ouvre et, l’espace d’un instant, tout semble normal. On me sert un verre de vin blanc, j’échange de menus propos avec des inconnus. Mais si j’y regarde de plus près, tout est différent. Anthony n’est pas à mes côtés et les chiffres sont bancals : sur dix invités, seuls deux sont des hommes. Rory et l’un de ses amis, James.

— Vous faites quoi dans la vie, dis-je à James en coulant un regard envieux à sa femme, Iris.

Non pas que je veuille lui voler James, simplement j’aimerais que mon mari soit aussi à mes côtés.

— J’étais analyste marketing. Maintenant, je suis dans les affaires publiques, je travaille au ministère des Hommes.

Autour de nous, les conversations s’estompent. Un chorus de “Ooh” et de “Fascinant” s’élève dans la pièce. James rougit, bien qu’il semble habitué à ce genre de réaction.

Je décide de suivre le mouvement.

— Très intéressant. Qu’est-ce qui a motivé votre choix ?

— J’ai remarqué que les femmes me traitaient différemment et j’ai voulu m’assurer que les hommes se faisaient entendre.

— De quelle manière les femmes vous traitent-elles différemment ?

J’ai la nette impression qu’avant le Fléau, James était le genre d’homme à s’attribuer le titre de chef de famille et à vouloir que sa femme prenne son nom, “par respect pour la tradition”.

— Disons que… j’attire beaucoup l’attention. On m’aborde plusieurs fois par jour – quand je vais au travail ou que je commande un café, quand je dîne au restaurant avec un ami… C’est rarement agressif. Quatre-vingt-quinze pour cent du temps, une femme très correcte me tend un bout de papier sur lequel est inscrit son numéro de téléphone, ou bien elle engage la conversation pendant que je fais la queue au café, à moins qu’elle ne vienne à ma table pour m’inviter à boire un verre.

— Et les 5 % qui restent ?

— Elles sont plus problématiques. Elles n’ont rien à perdre. À un certain niveau, je les comprends, cependant je ne peux m’empêcher de penser, “Ce n’est pas ma faute. Rien de tout cela n’est ma faute. J’ai le droit d’attendre mon train sans me faire harceler.” Quand j’en ai parlé aux amies de ma sœur, elles étaient partagées. Certaines pensaient que j’avais raison de me plaindre – C’est du harcèlement ! Scandaleux ! Dire que tu portes une alliance ! Les autres ont souri d’un air entendu. Elles m’ont expliqué qu’elles comprenaient mon indignation, puisque ce genre de comportement faisait partie de leur quotidien avant.

Iris s’empresse d’acquiescer aux paroles de son mari. Est-elle une épouse ou une pom-pom girl ? Jamie doit penser que cela revient au même.

— Vous vous êtes rencontrés comment ?

— On est sortis ensemble le 6 mars 2027, répond Jamie avec un sourire.

C’est la première fois que je rencontre un couple s’étant formé post-Fléau.

— Comment drague-t-on, dans le monde d’après ?

Si ma question peut paraître déplacée, je n’ai pu m’empêcher de la poser. Voilà trop longtemps que je n’ai pas eu l’occasion d’être indiscrète lors d’un dîner. J’avais oublié combien je pouvais me montrer directe avec de parfaits inconnus.

— Tout le monde me disait, “Tu as le choix, James, tu peux avoir toutes les femmes que tu veux. N’importe quelle femme aurait de la chance de t’avoir.” J’avais l’impression d’être un concurrent dans une émission de téléréalité.

— Pourquoi avoir choisi Iris, alors ?

Iris le regarde avec adoration, un sourire béat aux lèvres. Elle commence à m’agacer.

— On se connaissait depuis longtemps. Iris était une amie de ma petite sœur. Je faisais le deuil de mon père et de mes deux frères. Heureusement, mon beau-frère est immunisé, lui aussi. Je travaillais dans le marketing sportif. Quatre-vingts pour cent de mes collègues ont été décimés. L’entreprise a fait faillite. Un coup difficile à digérer. Un jour, j’ai confié à ma mère que j’aurais aimé rencontrer une femme avant le Fléau. Le chagrin aurait été plus facile à surmonter avec quelqu’un à mes côtés, vous comprenez ?

— C’est à ce moment-là que j’entre en scène, minaude Iris.

— En février 2027, j’ai eu trente ans, poursuit James sans prêter attention à sa femme. Quelque chose a changé. Je voulais me ranger. Le Fléau m’a fait comprendre à quel point la vie était courte. Je voulais fonder une famille. Ma mère m’a confié avoir ressenti la même chose à mon âge.

— Les clichés ne sont pas des clichés pour rien, susurre Iris.

Je prends alors conscience que je suis restée silencieuse trop longtemps. Mon attitude doit sembler étrange.

— Le Fléau a changé la donne pour beaucoup de monde, dis-je aussi poliment que possible.

— Et maintenant, je suis enceinte ! s’exclame Iris avec jubilation. (Elle caresse un renflement invisible sur son ventre.) Phoebe aussi !

Phoebe est occupée à resservir du vin à un invité. Elle tourne la tête ; je sais quelle expression elle arbore avant même de la voir. La bouche pincée et les yeux écarquillés, comme pour se parer au pire. J’ai l’estomac noué de la connaître si bien : ma meilleure amie s’est débrouillée pour que j’apprenne une nouvelle bouleversante de la pire façon possible.

— Félicitations à toutes les deux ! dis-je sur un ton enjoué. (Souris, Catherine. Continue de sourire. Ne laisse pas Iris voir tes larmes.) Excusez-moi, je dois m’absenter une seconde.

Phoebe me suit dans la cuisine et l’escalier, jusqu’aux toilettes.

— Catherine, je…

— Comment oses-tu, putain ? Histoire que les choses soient claires, au cas où tu essayerais de déformer cette conversation plus tard, sache que je ne t’en veux pas d’être enceinte. Je t’en veux d’avoir laissé une greluche de vingt-huit ans me l’apprendre à ta place. T’es complètement conne ou quoi ?

Phoebe pleure ouvertement. Elle a toujours eu la larme facile. J’ai envie de la secouer de toutes mes forces.

— Je suis désolée, je ne savais pas comment te l’annoncer… Je comptais te le dire ce soir, mais… C’est… J’ai foiré, putain, je suis tellement désolée.

Une vague d’amertume me submerge. Phoebe a été incapable d’agir avec tact. Elle n’a pas su faire preuve d’un minimum de décence.

— T’es lâche. Putain de merde. On est amies depuis toujours et tu ne t’es même pas donné la peine de me tenir au courant. Va te faire foutre, Phoebe. Et dis à Rory que son ami James et sa femme sont des cons.

Je n’ai jamais été autant en colère de ma vie. Lorsque je passe devant le salon pour récupérer mon manteau, j’entends pépier Iris.

— Vous savez, ce n’est pas un hasard s’il y a eu un baby-boom après la Seconde Guerre mondiale. Quand on a frôlé la mort, on a besoin de stabilité pour se raccrocher à la vie.

J’aimerais lui jeter un verre au visage. De toute évidence, je n’ai pas le droit de me comporter ainsi. Il y a beaucoup de choses auxquelles je n’ai plus droit. Aussi, je boutonne mon manteau et je quitte la maison, seule. Je gagne la station de métro, seule. J’attends le train, seule. L’air est froid, j’ai le nez qui coule et le corps secoué de sanglots. Peu à peu, je me ressaisis, seule. À jamais seule.

LISA

TORONTO, CANADA

JOUR 1700

JE VAIS AVOIR le prix Nobel. Aucun doute là-dessus. Tout le monde le dit. Les Suédois s’apprêtent à décerner le prix pour la première fois depuis que le monde est parti à vau-l’eau. Seules trois catégories seront distinguées : la médecine, la chimie et la paix. Pour moi, c’est du tout cuit. Margot me jette des coups d’œil inquiets tandis que j’arpente l’appartement. Elle contient son enthousiasme. Sa pondération tempère mon effervescence. Sur le long terme, c’est une force, dans la vie comme dans le couple. Un jour comme celui-ci, cependant, j’aimerais que son excitation soit à la hauteur de la mienne.

— Tu devrais peut-être… Chérie. S’il te plaît. Tu me rends nerveuse.

Elle pose son roman à l’eau de rose et m’implore du regard. Mon attitude doit vraiment être insupportable, pour que Margot aille jusqu’à cesser de lire. Je m’assois sur le bord du canapé. Pile au moment où je pense qu’ils devraient déjà avoir appelé, la sonnerie retentit.

Aussitôt, je décroche. J’ai le souffle court, la voix haletante. Tant pis.

— Allô ?

— Docteur Michael ?

— En personne.

— Je m’appelle Ingrid Persson. Je suis la présidente du comité Nobel de l’Institut Karolinska.

Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Jamais je n’ai reçu plus beau coup de fil de ma vie.

— Je suis ravie de vous informer que nous avons décidé de vous décerner le prix Nobel de médecine.

— Merci ! C’est un grand honneur, vraiment.

Margot m’étreint si fort que j’ai du mal à respirer. Mon travail, toutes ces heures passées dans le laboratoire, vont enfin être récompensés.

— J’ai une autre nouvelle que vous trouverez peut-être moins… agréable.

Mon cœur cesse de battre. De quoi peut-il s’agir ? L’argent, peut-être. Je me fiche de l’argent. Je n’en ai pas besoin. La cérémonie ? Pas question, j’en ai rêvé toute ma vie.

— Vous allez devoir partager le prix.

Ingrid continue de parler, mais je ne l’entends plus. Le monde est devenu flou. Margot m’observe d’un air interloqué. Ingrid Persson vient-elle de me dire que je vais devoir partager le prix ? Je ne partage même pas mon bureau.

— Docteur Michael ? Docteur Michael, vous êtes encore là ?

Je me racle la gorge.

— Veuillez m’excuser, j’ai fait tomber le téléphone. Avec qui vais-je partager le prix ?

— Avec le Dr Amaya Sharvani, qui a découvert la séquence génétique en cause dans la vulnérabilité des hommes, et le Dr George Kitchen, qui a développé le test d’immunité.

D’accord. Partager le prix avec deux lauréats n’est pas si dramatique. La situation pourrait être pire. Je pourrais… partager le prix avec trois lauréats. Qu’est-ce que je raconte ? Je suis horrifiée. Tant pis. Je serai une nobélisée horrifiée.

— J’ai hâte de vous rencontrer en personne. La cérémonie aura lieu dans deux mois.

— Merci docteur Persson, je vous suis extrêmement reconnaissante.

— Et moi, je vous remercie pour votre travail, docteur Michael. Le prix Nobel est un gage de gratitude pour votre contribution à l’avancée des sciences.

Elle raccroche. Margot me scrute en se serrant les flancs, le visage anxieux.

— Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui se passe ?

Je la serre dans mes bras.

— Mauvaise nouvelle : je dois partager le prix. Bonne nouvelle : je vais me prendre un peu moins au sérieux, du coup.

— Tu vas partager le prix avec George Kitchen et Amaya Sharvani ?

— Exactement.

Elle hausse un sourcil.

— J’ai toujours dit que tu aurais mieux fait de prendre mon nom.

— Margot !

Elle a raison, bien sûr.

— Quoi ? L’ordre aurait été le suivant : Lisa Bird-Michael, George Kitchen et Amaya Sharvani, lauréats du prix Nobel.

Dépitée que mon nom arrive en deuxième position, je ris à contrecœur.

— Je t’aime et je te déteste, aussi.

— Ainsi vont les mariages. (Elle sourit.) Je suis tellement fière de toi. Tu as travaillé si dur, quand tu étais une doctorante sans le sou, puis une subalterne au labo. Comment aurais-tu réagi, à l’époque, si je t’avais dit que tu allais recevoir le prix Nobel ?

Margot enfouit son visage dans mon cou, un geste que je trouve parmi les plus réconfortants du monde.

— Je m’en doutais, tu sais. Que tu allais devoir partager le prix.

Ah Margot. Elle en sait toujours plus qu’elle ne laisse croire.

— Pourquoi ?

— Parce que. (Mon épouse fantastique, arrogante, merveilleuse et horripilante me regarde droit dans les yeux.) Ils l’ont autant mérité que toi. Ils n’ont pas découvert le vaccin, mais ils t’ont aidée. Ils ont été le marchepied qui t’a permis d’atteindre ton but.

— Tu te rappelles quand j’ai dit que je ne comprenais pas ton sens de la justice ? (Elle hoche la tête, esquissant un sourire.) Eh bien, je ne le comprends toujours pas.

Elle s’esclaffe. Nous sommes heureuses.

À l’évidence, j’aurais préféré avoir le prix pour moi seule, n’empêche, nous sommes heureuses.

DAWN

PARIS, FRANCE

JOUR 1702

DU THÉ ! Je bois du thé. J’ai envie de pleurer des larmes de bonheur. Comme toujours sur le continent, il y a trop de lait et l’eau n’est pas assez chaude, néanmoins il est parfait. Revigorée par cette tasse de joie, je me sens huit mille fois plus capable d’accomplir ma mission. Je tiens ma tasse comme un enfant son verre de lait : elle est une source de réconfort que les Européens ne peuvent comprendre.

Ah, Interpol. Comme je chéris nos réunions. Toute cette nourriture succulente. Les croissants. Le canard cuit à la perfection. Le thé. Même s’il semble injuste que les Français aient du thé alors que les Anglais en sont privés. J’en toucherai un mot à Marianne. Quel intérêt y a-t-il à dévouer sa vie au service public si on n’y gagne même pas une tasse de thé ?

— La séance est ouverte.

Sophie, la Française très chic qui anime la réunion, capte facilement l’attention de son auditoire. La projection commence, la Moldavie apparaît en premier. Oh joie, l’armée de cinglées continue de diriger le pays. Avant le Fléau, la Moldavie était une des plaques tournantes du trafic sexuel dans le monde. En raison de l’économie à la traîne et de la pauvreté endémique, les filles et les femmes moldaves se trouvaient dans une position particulièrement vulnérable. On leur promettait du travail pour les vendre à des réseaux de prostitution en Russie et au Moyen-Orient. Au fil des ans, j’ai participé à de nombreuses réunions où les mots esclavage, trafic sexuel et Moldavie semblaient indissociables. Depuis le Fléau, nous assistons à une sorte de surcompensation.

— La Moldavie demeure un pays à haut risque. La situation y est aussi délicate que les exportations de blé, de maïs et de colza sont cruciales. Le gouvernement a pour priorité de redevenir “le grenier de l’Europe”. Malheureusement, le Parti de la liberté – anti-hommes et exclusivement constitué de femmes – qui a pris le pouvoir en 2026 est le seul parti légal du pays et refuse d’organiser des élections. Lors d’une rafle en mars 2026, des milliers d’hommes ont été incarcérés dans les prisons et les stations de police, “pour leur propre bien”. Ils attendent d’être jugés pour trafic sexuel. Le délai de comparution est illimité. Huit mille hommes ont disparu. La peine de mort est souvent appliquée. Nous allons continuer de déconseiller aux hommes de se rendre en Moldavie sous quelque prétexte que ce soit, même s’ils bénéficient d’une immunité diplomatique.

Des questions sans rapport avec mon travail me traversent l’esprit. Des interrogations d’ordre existentiel. Comment une femme sexuellement exploitée parvient-elle à surmonter son traumatisme et faire carrière dans la politique ? Comment résiste-t-elle à l’envie d’éliminer ceux qui l’ont blessée ? Voilà un sujet sur lequel les historiens se pencheront sans doute à l’avenir. Pour le moment, le Royaume-Uni va maintenir sa politique : tenir les hommes à distance de la Moldavie, et ce pour une durée indéfinie.

— Passons à l’Arabie Saoudite. On peine à récolter des données fiables. Le partage de renseignements avec l’extérieur est très contrôlé, mais on est presque certains que le régime a été renversé. Tous les mâles de la famille royale saoudienne sont morts ou se cachent, en Égypte et en Jordanie. On ignore s’ils ont survécu. Les conflits se poursuivent entre le nouveau gouvernement et les rebelles. Nous avons entamé des discussions avec nos alliés du Moyen-Orient dans le but d’obtenir plus d’informations.

Des alliés, il nous en reste peu. La plupart de mes contacts étaient des hommes. J’ai du mal à mettre la main sur le moindre tuyau en provenance d’Irak, d’Iran, de Jordanie et des Émirats arabes unis. Je doute que Sophie ait plus de succès.

Elle lance la diapositive suivante.

— Le programme de certification du vaccin continue de s’étendre. Il compte désormais quatre-vingt-deux pays. Le mois prochain, le comité de certification des Nations unies va voter l’adhésion de la Roumanie, du Chili et de la Pologne.

Après s’être contracté pendant plusieurs années, le monde reprend ses dimensions normales. Lorsque les Nations unies ont annoncé la mise en œuvre du Programme de certification, j’ai poussé un soupir de soulagement. Seuls les pays attestant d’un taux de vaccination supérieur à 99,9 % ont droit à la certification. Une fois qu’un pays a été approuvé, ses citoyens peuvent voyager au sein de la zone de certification – elle-même assujettie à des règles nationales de visa. L’idée vient de Min-Jun-Kim, le directeur du service d’immigration coréen. Il a dû faire face à l’effondrement de la Corée du Nord en avril 2026, puis à la réunification en juin. Min-Jun-Kim sait mieux que quiconque combien il est crucial de vacciner les populations instables.

Je prends toujours autant de plaisir à visionner les images du premier vol international, tournées l’année dernière en juillet. Le programme de certification n’était pas encore entré en vigueur. Les passagers ont dû se munir d’un certificat médical. Cent soixante-trois personnes ont pris l’avion de Sydney à Séoul. Des caméras ont filmé les passagers saluant la foule au moment de descendre, leur longue attente devant les douanes. Une fois dans le hall, ils se sont jetés dans les bras de leurs proches. Des mères et des filles, parfois un fils, un père ou un mari. Une grand-mère rencontrait sa petite-fille de quatre ans pour la première fois. Bouleversant. Chaque fois que je me repasse la séquence, je ressens une bouffée de fierté incontrôlable à l’idée du chemin que nous avons parcouru. L’humanité a survécu.

Nous surveillons de près les voix qui s’élèvent contre le vaccin. Nous ne tenons pas à voir émerger un mouvement favorisant l’agitation sociale et l’ouverture des frontières. D’après l’OMS et les Nations unies, le taux de vaccination global s’élève à 96 %, un pourcentage inférieur au seuil permettant aux hommes de voyager hors de la zone de certification sans encourir de danger. N’en déplaise à certains, la sécurité avant tout.

— En Chine, les nouvelles sont bonnes. Fei Hong a été élue présidente du cinquième État, qui englobe une grande partie de la Chine centrale. Des troubles mineurs persistent dans les États Deux et Dix. L’élection de Fei suggère que le cinquième État est le plus stable.

Il est difficile de s’habituer à la disparition de la Chine. Pour nous y référer, nous parlons des “Douze” – nom qui, selon la date de ma dernière visite dans une église, me fait penser soit à une secte religieuse, soit à une organisation criminelle dans un film de James Bond. Hong-Kong s’est révélé un allié particulièrement utile. Mieux vaut voir le verre à moitié plein.

— La France négocie des rapatriements volontaires avec les États Cinq et Huit. Plus de quinze mille personnes sont restées coincées à l’étranger à cause du Fléau.

Quelle bonne idée. Peut-être devrions-nous la leur piquer.

Je me remémore le discours d’intronisation de Fei Hong. Elle l’a conclu sur une phrase si souvent répétée que j’en ai perdu le compte. “Nous avons vu disparaître de grands esprits capables de changer le monde, nous avons vu disparaître des amis, des frères, des fils, des pères et des maris capables de changer nos vies. Mais nous sommes parvenues à faire jaillir quelque chose de précieux des cendres du désespoir. Notre nouvelle liberté en valait la peine.” La paix et la démocratie ont fini par triompher. Je devrais me réjouir, cependant mon travail consiste à anticiper les désastres, non pas à crier victoire. Quoi qu’il en soit, bien joué, les rebelles.

COMMÉMORATION

CATHERINE

LONDRES, ROYAUME-UNI

(ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES)

JOUR 1976

LA VUE D’UNE LIBRAIRIE baignée de lumière par une soirée pluvieuse me réchauffe le cœur. J’ai reçu une invitation à la soirée de lancement d’un des livres les plus attendus de l’année. Avec tout mon amour, Toby, les mémoires de Toby Williams. Sa femme, Frances, est devenue célèbre après l’avoir empêché de mourir de faim sur le Silver Lady, un bateau au large de l’Islande.

J’ai demandé à Toby si je pouvais inclure ses lettres dans mon projet et il m’a invitée à la soirée, m’assurant que, puisque les lettres allaient être publiées, je pourrais les utiliser en temps voulu. L’ambiance est détendue, la librairie est remplie de clients occupés à siroter du vin blanc trop acide. Je me compose une expression dédaigneuse : quand on ne connaît personne, mieux vaut paraître désagréable que désespérée. Quitte à être là, autant jeter un œil aux rayons. Depuis le Fléau, les phénomènes d’édition sont rares, cependant les ouvrages qui touchent une corde sensible se vendent à des millions d’exemplaires : en cette époque terriblement solitaire, la plupart des lecteurs sont en quête de sens.

Quelqu’un se racle la gorge et fait tinter son verre. Tout le monde se tait. Toby couve sa femme d’un regard si tendre que j’en ai les larmes aux yeux. Je ne leur envie pas leur bonheur ; ils l’ont amplement mérité. Elle s’est battue pour lui sauver la vie.

— Merci d’être venus, dit-il. (Sa voix est plus grave que je ne l’avais anticipé, avec une agréable touche d’accent du Yorkshire sur les voyelles.) Je ne saurais exprimer à quel point je suis heureux d’être parmi vous, vivant et en bonne santé, avec ma femme Frances, ma charmante Maisy et son mari Ryan. J’ai conscience de notre chance. Mon récit a rencontré un certain succès. Peut-être m’avez-vous entendu laïusser sur mon épreuve à la radio ou à la télé, à moins que vous n’ayez lu l’un de mes nombreux articles dans le Guardian. (Des rires s’élèvent parmi l’auditoire.) Je n’oublierai jamais mes compagnons d’infortune et je suis désolé qu’ils ne soient pas plus nombreux ce soir. Ainsi que vous le savez déjà, mon livre décrit les deux années que j’ai passées sur le Silver Lady. J’y évoque mes lettres à Frances ainsi que les passagers morts sur le bateau. J’ai voulu en savoir plus sur leurs familles. On m’interroge fréquemment sur Bella. Qu’est-il arrivé à son mari, son fils et sa fille ? J’aimerais pouvoir dire qu’ils s’en sont sortis, hélas, comme souvent avec le Fléau, la fin de l’histoire est plutôt triste, bien qu’elle laisse entrevoir une lueur d’espoir. Le fils et le mari de Bella sont morts à Rome. Carolina, sa fille, est restée seule dans l’appartement pendant six jours. Elle a failli mourir de faim. Heureusement Cecilia, la belle-sœur de Bella, a fait le trajet jusqu’à Rome en voiture, en bus et à pied pour sauver sa nièce. Depuis, Carolina vit à Puglia avec sa tante. Elle est très heureuse. Cecilia a eu la gentillesse de me laisser publier notre conversation, et je lui en suis très reconnaissant. (Il hésite et paraît rassembler ses forces.) Une personne me manque tout particulièrement. Mon frère, Mark.

Toby cherche à reprendre le contrôle de sa respiration. L’instant s’éternise. Il arbore une expression devenue familière, un regard lointain et désespéré où point également la volonté de se maîtriser. J’arrive presque à percevoir les rubans de connexion qui le relient à Frances. D’un regard, elle l’implore de se ressaisir.

— Jour après jour, Mark m’a aidé à tenir sur ce maudit bateau, reprend Toby d’une voix tremblante. Puis, quand nous avons été sauvés et que la nourriture s’est mise à pleuvoir du ciel tel un don de Dieu, il est mort. Son sort paraît terriblement injuste. Vous lirez le reste dans le livre, parce que j’ai du mal à en parler. Je tenais juste à vous dire qu’il aurait été ravi de vous voir tous ici.

Les spectateurs applaudissent avec le soulagement caractéristique d’une foule britannique venant d’assister à une manifestation d’émotion. Soudain, je me rends compte que je suis en retard. Toby et Frances sont entourés d’admirateurs. Je m’empresse de les saluer et j’entreprends de traverser Londres à pied – j’ai un rendez-vous important à honorer.

— Tu as l’air en forme, dit Amanda.

On s’étreint, puis on s’assied. Je lui raconte la soirée de lancement, et elle réagit d’une manière typique de Glasgow.

— Madame fréquente les cercles littéraires, à ce que je vois, dit-elle en haussant un sourcil. Je savais que tu irais loin.

— Ironique, de la part de la célèbre médecin.

— Célèbre ? Va te faire voir.

— Tu es la médecin la plus célèbre du monde.

Amanda sourit d’un air contrit et avale une gorgée de vin.

— Je pense que ce titre revient à la lauréate du prix Nobel, le Dr Lisa Michael.

— En tout cas, je ne l’envie pas. Je ne lui envie pas son inhumanité.

— Je lui envie son compte en banque, répond Amanda dans un éclat de rire.

Le serveur vient prendre notre commande. Je le vois jeter un regard satisfait dans le restaurant plein de vie. Quel bonheur d’enfiler une jolie robe et de sortir avec une amie. Après ma crise dans la maison de Heather Fraser, Amanda ne m’en a pas voulu. Elle s’est montrée beaucoup plus compréhensive que je ne l’avais anticipé. Elle m’a retrouvée sur le bord de la route, face à la mer, plongée dans un dialogue imaginaire avec un homme condamné à passer le reste de sa vie en prison.

— Ce qui est fait est fait, a-t-elle déclaré d’une voix douce.

D’abord, j’ai détesté sa tolérance, puis je l’ai remerciée. Je lui ai confié qu’il m’était difficile d’imaginer tout ce qui aurait pu être évité. S’est ensuivie la première conversation sincère que j’avais depuis la mort de ma famille. J’ai évoqué ma solitude, mon sentiment que les choses auraient pu se dérouler autrement. Hélas, le Fléau était arrivé et je ne pouvais rien y changer.

Je ne veux plus être amie avec Phoebe. Elle m’a brisé le cœur. Le gouffre qui s’est creusé entre nous est trop vaste. Sa famille a survécu ; la mienne, non. Ni elle ni moi n’y pouvons rien. Pour autant, il m’est impossible de voir sa vie continuer comme avant. J’ai beau l’aimer, je refuse de m’infliger cette torture. Lorsque j’ai rencontré Amanda, j’avais désespérément besoin d’une amie ayant connu les mêmes épreuves que moi. Par bonheur, elle aussi. Désormais, j’attends nos retrouvailles avec impatience. Amanda vient à Londres pour le travail, je me rends en Écosse pour mes recherches. Parfois, on se retrouve à mi-chemin. On se promène dans le parc national du Lake District, on pleure, on rit, on bavarde.

Une question me tourmente que je n’ai pas encore eu l’occasion de poser. Je n’ai pu me résoudre à lire les articles sur le taux de mortalité. J’avais trop peur de ce que j’allais y découvrir – peut-être aurais-je pu empêcher la mort d’Anthony.

— Pourquoi le taux de mortalité est-il si élevé ?

— Le virus provoque une multiplication rapide des globules blancs. Il agit comme une forme grave de leucémie. C’est la raison pour laquelle les malades succombent aussi vite. Quand le corps est envahi de globules blancs, il ne peut plus se défendre.

— La mort est-elle douloureuse ? On administre de la morphine aux cancéreux et…

— Une vague sensation de gêne, tout au plus, dit Amanda.

Elle ment. Nous en sommes toutes deux conscientes, néanmoins j’apprécie son geste.

Amanda mentionne rarement son époux.

— Tu envisages de te remarier ? D’avoir des enfants ? dis-je.

— J’ai quarante-cinq ans, les enfants ne sont plus d’actualité.

Je me confonds en excuses. En réalité, je viens de lui faire un compliment.

— Non, poursuit-elle. Je ne peux plus affronter ce genre de déchirement. Je ne le supporterais pas. La mort de Will et des garçons m’a brisée. Je ne souhaite pas revivre un tel chagrin.

— Aimer implique toujours un risque, non ?

— Un risque que je ne veux plus prendre. Je n’ose imaginer ce qu’ont ressenti les femmes qui sont tombées enceintes pendant le Fléau, ne sachant si elles accoucheraient d’un garçon ou pas. Une Espagnole, une fervente catholique, s’est retrouvée coincée à Édimbourg pendant les vacances. Elle a accouché de trois garçons. Ils sont tous morts. Elle ne croyait pas à la contraception. (Je serais incapable d’endurer tous ces deuils, pourtant je comprends le besoin irrépressible d’enfanter.) Elle est l’une des premières femmes que nous avons vaccinées quand nous avons enfin réussi à réunir les fonds nécessaires pour acheter le FH-1. Elle a une petite fille, à présent.

— Merveilleux, dis-je, ravalant ma jalousie et la bouffée de honte qui lui fait suite.

— Comment se passe le…

Amanda fait un vague geste de la main, une manière de me signifier que je peux changer de sujet si je le souhaite.

Je sens mon front se plisser.

— Demain, je saurai si la dernière insémination a porté ses fruits. Je croise les doigts, dis-je d’un ton résigné.

Les deux premières inséminations n’ont pas fonctionné. Si je ne suis pas enceinte en ce moment même, je n’en aurai jamais plus l’occasion.

— Bonne chance. N’oublie pas que l’infertilité est une question de hasard. Pas un échec moral.

L’idée de ne pas considérer le vide potentiel de mon corps comme un échec me fait sourire.

— Je t’appellerai dès que j’aurai les résultats.

— Tu savais que tu voulais un autre enfant ? Tout de suite, je veux dire ?

— Oui, sans me l’avouer. J’ai mis plusieurs années à m’en rendre compte. Je devais me pardonner. Ils ne sont pas morts à cause de moi. Même si je leur ai transmis le Fléau. Je devais le comprendre avant d’essayer.

— Tu as eu raison. Tu envisages de rencontrer quelqu’un ? Tu n’as même pas quarante ans.

Je secoue la tête, certaine de ma réponse.

— J’y ai beaucoup pensé. Je n’arrive pas à le concevoir. J’ai eu un grand amour, un amour parfait. Peu de gens connaissent ça. Personne ne sera jamais à sa hauteur.

— Anthony, dit-elle.

— Anthony, je répète.

J’aime prononcer son nom. Un nom fait pour mes lèvres. Une bénédiction.

— Parle-moi de lui.

Je me laisse aller en arrière. La requête est si rare. Nos vieux amis le connaissaient, et les nouveaux ne se sentent pas concernés.

— Il était drôle et franc. Il me prenait toujours au sérieux. Il était grand et fort. Quand je m’appuyais contre lui, il posait sa tête sur la mienne et j’étais sûre que rien ne pouvait nous arriver. Fait rare, il était authentiquement fier de moi, sans orgueil ni rancœur. Il était parfait. Il était à moi.

Je la regarde d’un air presque contrit, comme si j’avais commis un faux pas en ayant un mari merveilleux.

— Je suis si heureuse que tu l’aies rencontré, dit Amanda. Je suis ravie qu’il ait été à toi.

On ne m’a jamais rien dit d’aussi gracieux sur mon mariage. Peut-être Amanda préfère-t-elle ne pas s’attarder sur la perte de ses proches.

— Merci, Amanda.

Je décide de lui poser la question qui me terrifie le plus, celle qui a motivé mes voyages, mon projet, ma décision d’avoir un autre enfant.

— Tu crois qu’on se souviendra d’eux ? De nos fils et de nos maris ? Ou seront-ils simplement… oubliés ?

— On se souviendra d’eux. On parlera d’eux, on racontera leur histoire. Le monde saura qu’on les aimait et qu’ils nous aimaient en retour. Cela suffira. (Elle s’interrompt.) Tu sais, le monde n’a pas besoin de se souvenir de toi pour que tu aies compté. Ceux que nous aimions nous aimaient. Peu de gens peuvent en dire autant.

Peu de gens peuvent en dire autant.

HISTOIRES DU GRAND FLÉAU AVANT-PROPOS

CATHERINE LAWRENCE

9 SEPTEMBRE 2032

JE SUIS LONGTEMPS restée assise à mon bureau, sans savoir comment rédiger cette introduction. Le manuscrit était bouclé, pourtant, le début continuait de m’éluder. Entre l’instant où j’ai fini de compiler les témoignages et celui où j’ai rédigé l’avant-propos, ma vie a beaucoup changé. Je ne pouvais pas écrire tant qu’une partie de l’histoire manquait.

J’ai parlé à beaucoup d’hommes et de femmes extraordinaires, parmi lesquels certains ont accepté le deuil. La mort de mon fils m’était intolérable. Le chagrin et le regret que j’éprouvais ne faisaient que s’intensifier avec le temps. De nombreuses personnes m’ont encouragée à conclure mon récit sur une note d’espoir. Des mois durant, j’ai apprécié leur optimisme, jusqu’à ce qu’il commence à me peser. Comment faire preuve d’optimisme dans un monde voué à un hasard cruel ? L’optimisme était un privilège auquel je ne pouvais prétendre. Je me trompais. Bien sûr que je me trompais. Si j’ai appris une chose au cours de mes recherches, c’est que nous avons fait de notre mieux avec les informations que nous avions à l’époque. J’ai fait mon possible dans des circonstances inimaginables. Si le passé est douloureux, l’avenir n’est pas condamné pour autant.

Le 2 janvier, j’ai accouché d’une superbe petite fille, Maeve Antonia Lawrence. Elle est parfaite. Elle m’a donné le sentiment que ma vie m’appartenait à nouveau. Elle représente l’espoir dont je me suis privée tant d’années. Comme beaucoup d’autres, j’ai été dévastée par le chagrin et le paysage émotionnel d’un monde où j’étais complètement seule. Maeve ne s’étonnera guère de l’absence d’un père dans sa vie. Elle n’aura ni frère ni sœurs. Les amis de sexe masculin seront rares. Elle ira à l’école, où la plupart de ses professeurs seront des femmes, dans un pays gouverné par des femmes. Aux yeux de ma fille, tout cela sera normal. Quant à moi, je suis partagée. D’un côté, je suis heureuse qu’elle ne connaisse pas la douleur du deuil ; de l’autre, je trouve dommage de ne pas mesurer ce qui a été perdu, justement.

En tant qu’anthropologue, ma vision est biaisée. Le Fléau a emporté mon fils et mon mari, aussi suis-je incapable de l’étudier avec la distance nécessaire pour mener une analyse objective. Le fait qu’aucun anthropologue n’ait été épargné par le Fléau en dit long sur son impact. Au lieu d’endosser le rôle de l’observateur neutre et de taire ma douleur, j’ai décidé d’assimiler mon vécu à mes travaux. Vous ne trouverez pas de narrateur omniscient dans ces pages. Notre vision à tous est biaisée. Nous avons tous été transformés.

Tandis que je recueillais divers témoignages, j’ai réfléchi à la fabrique de l’histoire. Pour la première fois depuis que la civilisation est née, les femmes peuvent contrôler le récit. Selon certains, seuls les hommes devraient être autorisés à évoquer le Fléau, parce qu’ils en ont été les principales victimes. Permettez-moi d’être d’un autre avis. Les femmes composent la grande majorité des personnes qui restent. Nous avons été abandonnées. Nous avons vu nos vies détruites. Nous occupons des emplois que nous n’avons pas choisis. Nous travaillons six jours par semaine pour redresser l’économie et nous élevons nos enfants seules en portant le poids du deuil. Le monde a été bouleversé. Notre rapport à l’histoire doit évoluer en conséquence.

J’ai voulu apporter un début de réponse aux questions qui ne manqueront pas de se poser dans les siècles à venir. Pourquoi le Fléau s’est-il propagé si vite ? Quel a été son impact sur les sociétés dans le monde ? Comment l’humanité s’accommode-t-elle des changements qui lui ont été imposés ? Les enfants parviennent-ils à s’adapter à une vie qui ne ressemble en rien à ce qu’avaient imaginé leurs parents ? De quelle manière les hommes s’intègrent-ils à un monde où ils sont devenus minoritaires ?

“Comment était le monde avant ?” me demandera ma fille. Peut-être ce livre l’aidera-t-elle à y voir plus clair. Il n’y a pas si longtemps, tout était différent. J’ai déjà été mère, cependant le Fléau a chamboulé la maternité. Aujourd’hui, mon expérience avec ma fille s’apparente à celle d’une mère dans un pays en guerre. Je suis une mère célibataire dans un monde qui évolue trop vite pour moi. Un monde qui s’est contracté. Désormais, au lieu d’être un événement courant dans la vie d’un adulte, la naissance d’un bébé est perçue comme un répit dans une existence gangrenée par la mort.

Rédiger ce rapport a été l’une des tâches les plus ardues que j’aie eues à accomplir. Mon travail a également été une source de joie et de réconfort à une époque où j’étais dévastée. À l’université, mes supérieures m’ont été d’un grand soutien, en particulier mon mentor, Margaret King et, plus tard, les membres du comité des Nations unies contre le Fléau.

Il serait peu scrupuleux de ma part de ne pas reconnaître les limites de cet ouvrage. Le Fléau est apparu en Écosse, puis il s’est propagé aux quatre coins du monde. Je n’ai pas eu accès à toutes les cultures que j’aurais voulu explorer. De nombreux pays, notamment dans l’hémisphère Sud, attendent encore de recevoir la certification.

Une grande partie de l’ex-Chine demeure coupée du monde. Les membres de la délégation de Shanghai qui ont négocié la licence du vaccin FH-1 à Toronto comptaient parmi les premiers individus à sortir d’Asie. L’Iran, l’Irak et certaines régions du Yémen ont rompu tout contact avec l’extérieur. J’espère que nous aurons bientôt une appréhension plus complète des ravages occasionnés par le Fléau. Mon travail n’est que la première pierre de l’édifice.

J’ai voulu mettre en balance les épreuves endurées par les vivants et mon souhait de rendre hommage aux morts. Au cours de mon long voyage pour retrouver un semblant d’équilibre, une phrase de Maria Ferreira m’est restée à l’esprit : “Peut-être existe-t-il des blessures dont on ne se remet jamais.” Au niveau individuel et sociétal, guérir est un but trop ambitieux. Nous devons tracer une croix sur le passé et réinventer notre manière d’être au monde. Plus que tout, j’espère apporter un peu de réconfort à mes lecteurs. Les horreurs du Fléau nous ont laissés plus seuls que jamais. Paradoxalement, certains traumatismes – la perte d’un fils, d’un parent ou d’un frère – sont devenus universels.

J’aimerais dédier cet ouvrage à ma famille : Anthony, mon mari ; Theodore, mon fils et Maeve, ma fille. Nous ne finirons pas cette vie ensemble, toutefois je suis ravie que vous ayez été à moi.

REMERCIEMENTS

JE REMERCIE mon merveilleux agent, Felicity Blunt. Jamais ce roman n’aurait pu exister sans votre intuition, votre intelligence et votre créativité. Ensemble, nous avons revu le manuscrit que vous aviez accepté (et qui contenait tellement de points de vue que je ne savais plus quoi en faire) afin d’en tirer la quintessence. Je vous suis infiniment reconnaissante de votre soutien et de vos efforts. Votre esprit et votre bienveillance m’ont aidée à bâtir cette nouvelle carrière remarquable.

Merci à Carla, ma brillante éditrice chez Borough. Dès notre première rencontre, vous avez parfaitement saisi mon roman ainsi que son message. Travailler avec vous est un plaisir.

Merci à Mark et Danielle de Putnam et à Amy de Doubleday pour leur enthousiasme et leurs conseils éclairés. Je remercie Alexandra, mon charmant agent aux États-Unis et toute l’équipe de Curtis Brown Rights – Sarah et Jodi – ainsi que Luke pour leur travail acharné. Merci à Anne et aux fabuleuses équipes de communication et de marketing chez Harper Collins.

En ce qui concerne la création littéraire, je n’ai bénéficié d’aucune éducation formelle, cependant j’ai beaucoup appris de Marian Keyes et de Julian Quinn. Tout ce que je sais sur la construction d’une intrigue et les personnages de fiction, je l’ai glané en lisant leurs romans, aussi je tiens à leur communiquer ma plus profonde gratitude.

Je vais m’égarer un peu, mais je n’aurais pu écrire La Fin des hommes sans mon Macbook (un cadeau de ma mère après des mois de drames et de larmes provoqués par mon ancien portable), 7up Free, le thé vert Teapigs, les M&M’s aux cacahuètes et les glaces Magnum. Je tiens à préciser que ce passage n’est pas sponsorisé, hélas. Quand on travaille tard dans la nuit, les friandises revêtent une importance capitale.

Je remercie mes meilleurs amis, à qui je me suis confiée à l’époque où j’écrivais en secret, avec pour seule motivation mon espoir et leurs encouragements. Dolf, tu m’accompagnes depuis que nous avons dix-neuf ans, quand nous rédigions le journal des étudiants. Tu es l’ami le plus épatant qu’une fille puisse avoir et je ne saurais me passer de ton réconfort et de ton soutien sans faille. Sarah, Dieu merci, Tom a eu la bonne idée de tomber amoureux de toi (comment faire autrement ?) et maintenant, tu es dans ma vie. En 2015, alors que nous buvions un verre de vin blanc, je t’ai avoué que je voulais désespérément devenir écrivain. Tu étais convaincue que j’y arriverais et tu ne m’as jamais laissée oublier ta foi en moi. Tom, Will, Vicky, Simon, Claudia, Katie et Louise : merci d’être à mes côtés. Emily et Serina, vous êtes des collègues du tonnerre. Vous avez partagé mon enthousiasme ainsi que l’expérience surréaliste consistant à trouver un agent et à vendre ce roman. Je remercie Daphne, qui m’a enseigné la harpe pendant dix ans et m’a appris à m’appliquer pour développer une compétence créative. Vous avez eu un impact inestimable sur ma vie. Aujourd’hui encore, je continue de mettre vos leçons en pratique.

J’ai la chance d’avoir une famille incroyable. Juliana et Kenny, vous m’écoutez monologuer à propos de littérature et veillez à ce que je ne me sente jamais seule. Papa, ton enthousiasme quant à ce projet m’a galvanisée. J’espère t’avoir rendu fier. Merci d’avoir toujours cru en moi, me disant que j’étais intelligente, même quand j’étais épuisée et submergée par mes études.

Un grand merci à ma mère. Tu as fait les frais de moult questions et coups de fil. Tu n’as jamais cessé de me répéter que je pouvais être publiée et que je le serais. Nous avons passé des milliers d’heures à discuter, analyser et décortiquer la vie en pouffant. Tu m’as souvent répété que plus on travaillait, plus on avait de chance. Regarde où nous en sommes aujourd’hui.

DERNIÈRES PARUTIONS

Todd Robinson, Les Morts de Riverford

JoAnne Tompkins, Ce qui vient après

Larry Watson, L’Un des nôtres

Elliot Ackerman et James Stavridis, 2034

Ellen G. Simensen, La Vertu du mensonge

Phil Klay, Les Missionnaires

Pete Fromm, Le Lac de nulle part

Larry McMurtry, Cavalier, passe ton chemin

James Crumley, Les Serpents de la frontière

John Gierach, Nature morte avec truite

Maren Uthaug, Là où sont les oiseaux

Craig Johnson, Western Star

William Boyle, La Cité des marges

Lance Weller, Le Cercueil de Job

Kate Reed Petty, True Story

Helene Bukowski, Les Dents de lait

Kathleen Dean Moore, Sur quoi repose le monde

S. Craig Zahler, Dédale mortel

Keith McCafferty, Le Baiser des Crazy Mountains

James McBride, Deacon King Kong

Claire Holroyde, La Comète

Amity Gaige, Sous nos pieds l’océan

Piergiorgio Pulixi, L’Île des âmes

David Vann, Komodo

James Carlos Blake, Vies et morts de Stanley Ketchel

Giulia Caminito, Un jour viendra

Peter Swanson, Huit crimes parfaits

Rye Curtis, Kingdomtide

David Heska Wanbli Weiden, Justice indienne

Edward Abbey, En descendant la rivière

Larry McMurtry, Les Rues de Laredo

Elliot Ackerman, Le Passage

Benjamin Whitmer, Les Dynamiteurs

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur

www.gallmeister.fr

Table of Contents

Page de couverture

Page de titre

Copyright

Dédicace

AVANT-PROPOS

AVANT

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI CINQ JOURS AVANT

ÉPIDÉMIE

AMANDA GLASGOW, ROYAUME-UNI JOUR 1

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 5

AMANDA GLASGOW, ROYAUME-UNI JOUR 9

LISA TORONTO, CANADA JOUR 13

AMANDA GLASGOW, ROYAUME-UNI JOUR 16

ARTICLE PARU DANS THE TIMES 20 NOVEMBRE 2025

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 35

ELIZABETH LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 37

PANIQUE

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 15 DÉCEMBRE 2025

DAWN LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 43

CLARE SAN FRANCISCO JOUR 48

AMANDA GLASGOW JOUR 60

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 62

MORVEN UNE PETITE FERME PRÈS DU PARC NATIONAL DES CAIRNGORMS ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 63

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 65

ROSAMIE SINGAPOUR JOUR 66

LISA TORONTO, CANADA JOUR 68

ELIZABETH LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 68

AMANDA, GLASGOW, ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 68

HELEN PENRITH, ROYAUME-UNI JOUR 68

CATHERINE DEVON, ROYAUME-UNI JOUR 68

ROSAMIE SINGAPOUR JOUR 68

DÉSESPOIR

CATHERINE DEVON, ROYAUME-UNI JOUR 69

TOBY WILLIAMS QUELQUE PART AU LARGE DE L’ISLANDE JOUR 105

AMANDA GLASGOW, ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 107

BLOG DE RÉSISTANCE À LA GYNARCHIE 13 MARS 2026

DAWN LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 131

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 14 MARS 2026

CATHERINE DEVON, ROYAUME-UNI JOUR 132

ELIZABETH LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 135

LISA TORONTO, CANADA JOUR 149

SURVIE

MORVEN UNE PETITE FERME PRÈS DU PARC NATIONAL DES CAIRNGORMS ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 224

AMANDA, GLASGOW, ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 230

ELIZABETH LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 231

IRINA, MOSCOU, RUSSIE JOUR 232

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 30 JUIN 2026

RACHEL AUCKLAND, NOUVELLE-ZÉLANDE JOUR 240

TOBY WILLIAMS QUELQUE PART AU LARGE DE L’ISLANDE JOUR 241

LISA TORONTO, CANADA JOUR 245

ELIZABETH LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 275

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 296

AMANDA ÉDIMBOURG, ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 296

FAITH BASE MILITAIRE SANS NOM, ÉTATS-UNIS JOUR 299

DAWN LONDRES, ROYAUME-UNI JOUR 300

FRANCES LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 337

TOBY QUELQUE PART AU LARGE DE L’ISLANDE JOUR 338

DAWN LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 339

RÉSILIENCE

LISA TORONTO, CANADA JOUR 672

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 674

ELIZABETH LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 674

AMANDA, ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 675

LISA TORONTO, CANADA JOUR 678

CATHERINE ÎLE DE BUTE, ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 705

FORCE

HELEN PENRITH, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 1168

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 13 MARS 2029

DAWN, LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 1245

ELIZABETH LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 1278

ADAPTATION

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 8 DÉCEMBRE 2029

DAWN LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 1500

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 1500

AMANDA, GLASGOW, ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 1531

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 1568

JAMIE UNE PETITE FERME PRÈS DU PARC NATIONAL DES CAIRNGORMS ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 1626

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 1650

AMANDA, DUNDEE, ÉCOSSE INDÉPENDANTE JOUR 1660

ROSAMIE MATI, PHILIPPINES JOUR 1667

ELIZABETH QUELQUE PART AU-DESSUS DE L’OCÉAN ATLANTIQUE JOUR 1696

ARTICLE PARU DANS LE WASHINGTON POST LE 26 JUIN 2030

DAWN LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 1698

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 1699

LISA TORONTO, CANADA JOUR 1700

DAWN PARIS, FRANCE JOUR 1702

COMMÉMORATION

CATHERINE LONDRES, ROYAUME-UNI (ANGLETERRE ET PAYS DE GALLES) JOUR 1976

HISTOIRES DU GRAND FLÉAU AVANT-PROPOS CATHERINE LAWRENCE 9 SEPTEMBRE 2032

REMERCIEMENTS

DERNIÈRES PARUTIONS