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Écoutez, monsieur l’agent, s’il y a un truc que je pige pas,
c’est bien qu’il puisse être dans le blues. Parce que ça, vous voyez, c’était
la vie de Wayne. Du blues, du blues, du blues. Je veux dire, si les gens
étaient de la musique, Wayne ressemblerait à un de ces vieux enregistrements
crachotants, repiqués une bonne centaine de fois depuis le cylindre de phonographe
original. Encore tout imprégné des larmes d’un Deaf Orange Robinson ou de
quelque autre vieux bonshommes au nom prédestiné, mugissant sa complainte à
plein nez depuis les flots du Mississippi.


Lui, on le verrait plutôt dans le heavy metal,
Meatloaf, des trucs comme ça. Mais je suppose qu’il est dans tout et n’importe
quoi. En fin de compte.


Quoi ? Ouais. C’est mon bahut, là, avec « Hellfire
Disco » peint dessus. Wayne ne conduit pas, vous voyez. C’est le genre de
truc qui le branche pas. Ça me rappelle la fois où on est parti ensemble en
vacances, à l’époque de ma première voiture. Moi, je m’occupais du volant et
oui, d’accord, des réparations, aussi. Wayne, lui, bidouillait la radio pour
essayer de garder le signal de telle ou telle station pirate. Il se fichait un
peu de savoir où on allait, pourvu qu’on soit assez haut pour capter Caroline,
London ou autre. Moi, je me fichais complètement de savoir où on allait, pourvu
qu’on y aille.


J’ai toujours été davantage branché voitures que musique.
Enfin, jusqu’à maintenant, du moins. Je ne crois pas que je reconduirai un
jour. Je n’arrêterai pas de me demander qui ferait irruption à la place du
mort…


Désolé. J’en étais où ? Ah oui. Le disco. Hé bien, le
deal était simple : je fournissais le van, on partageait les frais
d’équipement et Wayne filait les disques. C’était mon idée. Et à première vue,
c’était un sacré bon plan. Wayne habite chez sa mère, mais avec sa collection
de disques, leur espace vital s’est réduit à deux pièces seulement. Des tas de
gens collectionnent les disques, mais Wayne donne l’impression de vouloir
s’approprier le moindre spécimen jamais pressé. Enfin, il donnait.


À ses yeux, faire une chouette sortie consistait à aller
s’enterrer dans une vieille ville, au fin fond d’une vieille boutique et de
fouiner dans le stock jusqu’à dénicher le disque de Machin ou Truc. Sid Sputnik
and the Spacemen, par exemple. Enfin, vous voyez le genre.


Mais le plus drôle, dans tout ça, c’est que quand on
rentrait chez lui, il n’avait qu’à se diriger droit sur une étagère et à
pousser tous les disques sur le côté pour trouver une pochette kraft, bien
rangée, avec le nom et la date écrits dessus – n’attendant que le disque.


Ou alors, il me demandait de prendre la route de Preston
pour retrouver un type, plombier de son état, mais qui était peut-être, autrefois,
en 1961, le Ronnie Sequin qui s’était hissé à la 152ème place des
hit-parades. Histoire de voir s’il n’avait pas sous le coude une copie de son
seul et unique disque, le truc tellement craignos qu’on ne le trouvait même pas
dans les boutiques spécialisées.


Wayne était de ce genre de collectionneurs qui ne peuvent supporter
un trou dans leur collection. C’en était presque religieux, une telle dévotion.
Il en savait assez pour clouer le bec à John Peel sur n’importe quel sujet,
mais les disques qu’il connaissait vraiment, c’était ceux qu’il n’avait pas. Il
avait attendu des années pour se procurer la maquette d’un groupe punk
tellement hérissé d’épingles à nourrice qu’on pouvait sans doute le compter au
nombre des victimes du tétanos. Le temps qu’il mette la main dessus, il était
capable de tout réciter, y compris le nom de la femme de ménage qui avait briqué
le studio après coup. Un collectionneur je vous dis.


Donc, je me disais, que diable m’aurait-il fallu d’autre
pour monter ma petite entreprise ? Hé bien, fondamentalement, à peu près
tout ce dont Wayne était dépourvu -l’allure, les fringues, le bon sens,
quelques vagues notions de câblage électrique et la tchatche du parfait crétin.
Mais à l’époque, on ne voyait pas ça comme ça. Alors, fini le Capri. J’ai tout
bazardé pour acheter le van et je lui ai refait le portrait de manière quasi
professionnelle. On peut voir encore un peu les mots « Compagnie
Électrique de Midland », mais il faut savoir où chercher. Je voulais qu’il
ait le même look que celui de l’agence tous risques, sauf que le leur
pouvait sauter quatre bagnoles et se remettre aussi sec à dévorer l’asphalte,
alors que le mien a des problèmes avec les bouches d’évacuation.


Oui, j’ai parlé à l’autre officier à propos de la taxe, de
l’assurance tout risques et du contrôle technique. Désolé, sergent. Ne vous en faites
pas, jamais je ne conduirai une voiture. Jamais.


Nous avons acheté une paire d’amplis et le reste du matos à
Ian Curtis là-bas, à Wyrecliff. Il venait de se marier et Tracey avait bien
l’intention de se réserver ses prestations nocturnes. Puis on a envoyé quelques
cartes dans les agences et on a attendu.


Bon. On ne peut pas dire que les gens se soient arraché nos
services. Ils n’accrochaient pas au style de Wayne, je suppose. Pas besoin
d’être un génie du Verbe pour jouer les disc-jockeys. Les gens s’attendent
juste à vous entendre dire « Hé ! », « Waouh ! »,
« Choo choo choo boogie ! » et tout le tralala. Peu importe que
vous passiez pour le couillon de service, au contraire, ça les aide à se sentir
supérieurs. Ce dont ils ne veulent surtout pas, dans les vapeurs de
l’après-noce, c’est d’un type dont les yeux flashent pire que les projos et qui
leur sort des trucs du genre : « il y a une anecdote intéressante à
propos de ce disque ».


Ce qui est marrant, cela dit, c’est que nous avons fini par
acquérir une certaine notoriété, par le bouche-à-oreille, surtout. À mon avis,
c’est l’anniversaire de mariage de ma sœur Beryl qui a lancé la machine. Elle
est plus vieille que moi, vous comprenez. Il se trouve que Wayne avait apporté
tous les disques sorti dans les années précédant leur mariage. Et pas seulement
le top ten. Tous les invités avaient en gros le même âge et très vite, la pièce
était tellement remplie de nostalgie que l’on pouvait à peine bouger. Wayne
leur avait survolté les circuits et ils fonçaient à plein tube sur l’autoroute
de la mémoire.


Après ça, on a commencé à avoir des plans auprès de ce qu’on
pourrait appeler des gens d’un certain âge. Vous voyez ce que je veux
dire : plus vraiment des enfants mais pas encore assez décatis pour perdre
des morceaux. Nous étions devenus une sorte de disco spécialisé. Pendant les
breaks, quelqu’un pouvait venir discuter avec lui de ce vieil air qui lui
revenait de loin, et comme par hasard, Wayne l’avait toujours dans le van. Ils
avaient entendu parler d’un truc ? Il l’avait. Ils n’en avaient jamais
entendu parler ? Il y avait des chances pour qu’il l’ait quand même. Parce
qu’on pouvait lui reconnaître ça, à Wayne : c’était un vrai collectionneur
– il se fichait que le truc soit bon ou non. Il suffisait que ça existe.


Il n’aurait pas présenté ça comme ça, évidemment. Il aurait
dit que chaque disque a quelque chose d’unique. Vous pensez peut-être que c’est
des conneries. Mais ce type avait à peu près tout ce qui s’était fait dans les
quarante dernières années et il croyait vraiment que chaque disque avait
quelque chose de spécial. Il les aimait. Il restait assis là, jusqu’au bout de
la nuit, au milieu des pochettes brunes, et il les passait l’un après l’autre.
Des disques que même leurs auteurs avaient dû oublier. Je serais prêt à jurer
qu’il les aimait tous.


Oui, je sais. Mais vous devez le connaître pour comprendre
ce qui s’est passé après.


On avait été engagés pour cette soirée d’Halloween.
Difficile d’ignorer que c’était Halloween, avec tous les petits morveux qui
jouaient les casse-bonbons et semaient la terreur à coups de bouteilles de
lait.


Il avait mis de côté des tas de disques genre Monster
Mash. Il avait un air épouvantable, mais je n’y ai pas tellement fait gaffe
sur le moment. Je veux dire, il a toujours un air épouvantable. C’est son air
normal. Dix ans de chaîne sans voir le jour, et puis son cœur, son asthme et
tout le reste.


La soirée avait lieur à… OK, vous savez déjà tout ça. Une
soirée d’Halloween pour collecter des fonds pour la paroisse. Wayne a dit que
c’était une sacrée bonne blague, mais il n’a pas expliqué pourquoi. Je suppose
qu’il avait une bonne raison. Il a toujours eu le chic pour ce genre de choses,
vous voyez, connaître des petits détails que les autres ne savaient pas ;
ça lui valait de se faire pas mal cogner dessus, à l’école, sauf quand j’étais
dans le coin. C’était le genre de gamin maigrichon avec un bout de sparadrap
pour tenir ses lunettes. Je ne crois pas l’avoir jamais vu lever la main sur
quelqu’un, sauf la fois où Gredin Greaves avait cassé le disque qu’il avait
apporté pour la fête de l’école. Il avait fallu s’y mettre à quatre pour décrocher
Wayne et lui faire lâcher sa barre de fer. On avait eu les flics, l’ambulance
et tout ça.


Enfin bref.


J’ai laissé Wayne s’occuper de tout, ce qui était une grosse
erreur, mais il tenait à le faire. Je suis allé m’asseoir à ce qu’ils
appelaient le bar, c’est-à-dire deux tables à tréteaux avec une nappe posée
dessus.


Non, je n’ai rien bu. Bon, peut-être un verre de punch, mais
ce n’était que du jus de fruits. D’accord, deux verres.


Mais je sais ce que j’ai entendu et je suis absolument
certain de ce que j’ai vu.


Je crois.


Vous trouvez toujours la même joyeuse équipe dans ce genre
de plan. Il y a l’organisateur et quelques membres de la communauté, plus
quelques jeunes du village qui zonent dans le coin parce qu’il n’y a guère que
du billard à la télé. Tout le monde portait un masque mais personne n’avait
fait d’effort pour le reste du costume, ce qui fait qu’on aurait dit que Frankenstein
et compagnie revenaient de faire leurs courses chez Marks & Spencer. Il y
avait des posters de scouts sur le mur et les radiateurs muraux qu’on trouve
invariablement dans ces bleds-là – ceux qui aspirent la chaleur à
l’intérieur. Ça puait la vieille basket. Histoire de donner à l’ensemble un
vague cachet de coin branché, il y avait une petite boule à facettes qui tournoyait
au-dessus des chevrons. La moitié des petits miroirs s’étaient fait la malle.


D’accord, peut-être trois verres. Mais il y avait des morceaux
de pommes qui flottaient dedans. Franchement, ça ne peut pas être sérieux, un
truc où y a des morceaux de pomme qui flottent.


Wayne a commencé avec quelques titres chauds pour lancer la
cadence. Je parle métaphoriquement là, vous comprenez. Pas de boogie woogie
dans la salle de prières, ce soir. Tout ce qu’on entendait, c’était des gens
dont la jeunesse n’était plus qu’un souvenir.


Bon, j’ai déjà dit que Wayne n’était pas vraiment taillé
pour ce boulot et cette nuit-là -la nuit dernière – il était pire que
d’habitude. Il n’arrêtait pas de marmonner et de dévisager les danseurs avec
des yeux écarquillés. Il confondait les disques. Il en a même scratché un.
Rayé, je veux dire, accidentellement – le scratch, ça le foutait en rogne. Une
des seules fois où je l’ai vu vraiment en colère, à part cette histoire de
Gredin.


Ça aurait fait très mauvais genre de l’interrompre, donc
j’ai attendu le premier break pour monter le voir. Et permettez-moi de vous le
dire, il transpirait tellement que de grosses gouttes tombaient sur la platine.
Il a dit :


« C’est le gus, là, sur la piste, le type en pattes
d’eph’.


— Mathusalem ? j’ai dit.


— Arrête de me charrier. Un costume de soie noire, avec
des faux diamants. Il a passé la nuit à faire des imitations de Travolta.
Arrête, tu l’as forcément remarqué ! Avec des talons hauts. Un médaillon
en argent gros comme une assiette. Une tête de mort. Il était du côté de la
porte. »


Je n’avais vu personne comme ça. C’est un truc qu’on
oublierait pas, pas vrai ?


Le visage de Wayne était pétrifié d’horreur.


« Tu l’as forcément vu !


— Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ?


— Il n’arrête pas de me mater ! »


Je lui ai tapoté le bras.


« C’est ta technique qui le laisse baba, vieux
frère », j’ai dit.


J’ai promené mon regard sur la salle. La plupart des gens
s’étaient agglutinés autour du punch, maintenant. Bande de goinfres. Wayne
s’est accroché à mon bras.


« T’en vas pas !


— Je sortais juste prendre un peu l’air.


— Ne. (il a repris ses esprits). N’y vas pas. Reste
près de moi. S’il te plaît.


— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?


— S’il te plaît, John ! Il me regarde d’une drôle
de façon ! »


Il avait vraiment l’air terrifié. J’ai laissé tomber.


« D’accodac. Mais montre-moi qui c’est, la prochaine
fois. »


Je l’ai laissé se débrouiller pendant que je tentais de
mettre un peu d’ordre dans le fouillis indescriptible de prises et
d’adaptateurs qui constituaient la contribution habituelle de Wayne à la
sécurité électrique. Quand on a un équipement comme celui qu’on a – OK, qu’on avait
– on n’a pas de quoi s’ennuyer. Je veux dire, vous avez une idée du nombre
d’adaptateurs qui… ? D’accord, d’accord.


Au milieu du morceau suivant, Wayne m’a ramené de force vers
les platines.


« Là ! Tu le vois ? Juste au
milieu ! »


Que dalle, oui. Il y avait un couple de filles qui dansaient
ensemble, et à part ça, juste des couples qui essayaient de se convaincre que
les années soixante-dix n’étaient arrivées qu’aux autres. N’importe quel
cow-boy orné de faux diamants aurait juré là-dedans comme une fraise dans une
choucroute. Je voyais bien qu’un peu de tact et de diplomatie étaient requis à
ce stade. J’ai dit :


« Wayne, il te manque pas mal de cases pour faire un
échiquier.


— Tu ne le vois pas, c’est ça ? »


Hé bien non. Mais.


Maintenant qu’on en parlait…


… je pouvais voir le vide.


Il y avait ce bout de parquet, là, à peu près au milieu de
la salle, que personne n’occupait jamais. Sauf que ce n’était pas les gens qui
l’évitaient, vous voyez. Simplement, il se trouve qu’ils ne passaient jamais
par-là. C’était juste là, comme une sorte de présence fortuite. Et ça y
restait. Ça se déplaçait un peu, mais ça ne disparaissait jamais.


Bah oui, je sais très bien qu’un bout de parquet ne peut pas
se déplacer. Mais celui-là le faisait. Parole.


Le disque se terminait, mais Wayne tenait encore suffisamment
les commandes pour en avoir un autre sous la main. Il a enchaîné avec un
classique, un truc fameux que tout le monde connaîtrait.


« C’est toujours là ? », m’a-t-il demandé, en
jetant des regards affolés depuis sa console.


« Ça s’est rapproché, j’ai dit. Il doit concourir pour
le prix du jury. »


I wanna live forever…


« C’est ça, merci de ton soutien. »


People will see me and cry…


Il y avait nettement plus de monde, maintenant, mais le bout
de parquet vide continuait à se déplacer au milieu des danseurs. Enfin, à être
évité, plutôt.


Je suis allé me mettre dedans.


C’était froid. Ça a dit : « BONSOIR. »


La voix semblait venir de tout autour de moi.


Les danseurs n’étaient plus que des statues dans une sorte
de brouillard épais, la musique un murmure indistinct. Le monde était stone.


« Où êtes-vous donc ?


— DERRIÈRE VOUS. »


Dans un moment pareil, la première impulsion est de se retourner,
mais j’étais étonnamment bon pour y résister. Vous ne pouvez pas savoir à quel
point.


« Vous avez effrayé mon ami, j’ai dit.


— CE N’ÉTAIT PAS MON INTENTION.


— Fichez le camp.


— ÇA NE MARCHE PAS COMME ÇA, J’EN AI PEUR. »


Alors, je me suis retourné. Il faisait en gros deux mètres
dix de haut sur ses… oui, sur ses talons hauts. Et oui, il portait des pattes
d’eph’, mais d’une manière ou d’une autre, on s’y attendait. Wayne avait dit
que ses fringues étaient noires, mais ce n’était pas vrai. Elles n’avaient
aucune couleur. C’était juste un trou. Une sorte de trou dimensionnel en forme
de vêtements. Le noir aurait semblé d’un blanc aveuglant, en comparaison. C’est
vrai que, des pieds à la taille, il ressemblait un peu à John Travolta, mais un
John Travolta qu’on aurait laissé pendant trois mois, six pieds sous terre.


La tête de mort, c’était vraiment un masque. On y voyait les
ficelles.


« Vous venez souvent ici ? »


— JE NE SUIS JAMAIS LOIN.


— Je ne vous avais jamais remarqué, je dois
dire. »


Parce que sinon, je l’aurais fait. On ne rencontre pas tous
les jours un charlot pareil, avec ses chaussettes noires et sa maigreur de chat
sauvage. Ce genre de chat à la fois vivant et mort, qui marche comme s’il
devait réfléchir à l’avance au moindre mouvement musculaire -un peu comme Cliff
Richard.


« VOTRE AMI A UN CHOIX DE MUSIQUE INTERÉSSANT.


— Oui. C’est un collectionneur, vous savez.


— JE SAIS. POURRIEZ-VOUS ME PRÉSENTER, S’IL VOUS
PLAÎT ?


— Je pourrais vous arrêter ?


— J’EN DOUTE. »


D’accord, peut-être quatre verres. Mais la dame qui le
servait a dit qu’il n’y avait presque rien dedans, juste de l’orange pressée et
du vin maison, et elle avait vraiment l’air d’une bonne vieille. À part le
masque de loup-garou, évidemment.


Et tous les danseurs restaient là, debout comme des statues,
tandis que la musique n’était plus qu’un bourdonnement ténu et qu’il y avait
ces ombres, toutes ces ombres bleues et pourpres autour des choses. Je le sais.
Je veux dire, ça ne fait pas ça, quand on boit.


Wayne n’était pas affecté par le phénomène. Il se tenait
debout, bouche bée et il nous regardait.


« Wayne, j’ai dit, voici…


— UN AMI.


— Un ami à qui ? » j’ai demandé.


Moi, en tout cas, je peux vous dire que je ne me sentais pas
la moindre affinité pour lui. Ses pattes d’eph’ étaient vraiment trop énormes
et il portait un de ces bracelets d’identité au poignet, du genre à pouvoir
amarrer un cuirassé. Bonjour la frime. Le fait que son poignet était en os
massif ne faisait rien pour aider, d’ailleurs. Je n’arrêtais pas de me dire
qu’il y avait là une conclusion qui s’imposait, mais je n’arrivais pas à
prendre mon élan pour y sauter. J’avais la tête en coton.


« CELUI DE TOUT LE MONDE, il a dit, TÔT OU TARD.
D’APRÈS CE QUE J’AI COMPRIS, VOUS ÊTES UN TANT SOIT PEU COLLECTIONNEUR.


— Hé bien, dans une certaine… à répondu Wayne.


— JE VOUS CROIS AUSSI ACHARNÉ QUE MOI, WAYNE. »


Le visage de Wayne s’est illuminé. C’était Wayne, d’accord.
Je suis sûr et certain qu’il serait capable de se relever d’une fusillade si la
résurrection lui donnait la moindre chance de pouvoir parler de son hobby. Oh,
pardon : du travail de toute une vie.


« Bon sang, il a dit, tu es collectionneur ?


— ABSOLUMENT. »


Wayne l’a observé avec attention.


« On ne s’est jamais rencontrés, si ? a-t-il
demandé. Je vais à la plupart des meetings. Tu étais à la Fête du Disque et à
la Vente aux Enchère de Blenheim ?


— JE NE ME SOUVIENS PAS. JE VOIS PASSER TELLEMENT DE
CHOSES.


— C’est celui où le commissaire-priseur a fait une
crise cardiaque.


— AH OUI. JE CROIS ME RAPPELER D’Y AVOIR FAIT UN SAUT.
EN COUP DE VENT.


— Très peu d’occasions intéressantes, là-bas, à mon
avis.


— OH, JE NE SAIS PAS. IL N’AVAIT QUE QUARANTE-TROIS
ANS. »


D’accord, inspecteur. Peut-être six verres. Ou peut-être que
ça n’avait rien à voir avec les verres. Quelquefois on a le sentiment qu’on
peut voir un peu dans le futur, n’est-ce pas ? Oh, pas vous ? Bon
enfin bref. Je n’avais peut-être pas tout à fait les yeux en face des trous,
mais je commençais à trouver tout ça très désagréable. Ça aurait été pareil
pour n’importe qui. Même vous.


J’ai dit : « Wayne, arrête ça tout de suite.
Concentre-toi, je suis sûr qu’il va disparaître. Calme-toi un peu. S’il te
plaît. Respire un bon coup. C’est juste une illusion. »


Le mur de brique en face de moi m’a accordé d’avantage
d’attention. Je connais Wayne quand il rencontre des collectionneurs. Ils ont
ces conventions du week-end. On les voit dans les magasins. Des gens bizarres.
Mais aucun aussi étrange que celui-ci. Il était mortellement étrange.


« Wayne ! »


L’un et l’autre m’ont ignoré. Dans ma tête, des bouts de
cervelle sautaient dans tous les sens en criant et en montrant du doigt, et je
me refusais à croire ce qu’ils me disaient.


« OH, JE LES AI TOUS, a-t-il dit, en se tournant vers
Wayne, ELVIS PRESLEY, BUDDY HOLLY, JIM MORRISON, JIMI HENDRIX, JOHN LENNON.


— Bel échantillon musical, a approuvé Wayne. Et les
Beatles, tu les as tous ?


— PAS ENCORE. »


Et je jure qu’ils ont commencé à parler disques. Je me
souviens que notre « Ami » a dit qu’il avait tous les compositeurs du
dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècle. Ça vous étonne, vous ?


J’avais toujours dû me battre à la place de Wayne, même depuis
l’école primaire, et là, ça commençait à bien faire. J’ai donc empoigné notre
« Ami » par l’épaule, et me suis préparé à lui balancer mon poing
dans son masque qui souriait à pleines dents.


Il a levé la main. J’ai senti mon poing frapper un mur
invisible qui s’enfonçait comme de la mélasse. Et il a enlevé son masque. Et il
m’a dit deux mots. Et il a traversé. Et il a pris Wayne par la main, très
gentiment.


C’est alors que l’ampli a explosé, parce que, comme je l’ai
déjà dit, Wayne n’était pas très doué avec les prises et l’église avait une
installation électrique qui devait bien remonter aux années 1800, ou pas loin.
Pour ce qui est du reste, les décorations qui prennent feu et tout le monde qui
crie et qui se précipite de tous côtés, je ne l’ai pas vraiment réalisé tout de
suite, pas avant de me retrouver ici sur le parking avec la moitié des cheveux
brulés et de voir la salle paroissiale sauter en l’air comme un feu d’artifice.


Non, je ne sais pas non plus pourquoi ils ne l’on pas
retrouvé. Même pas une dent ?


Non. Je ne sais pas où il est. Non, je ne pense pas qu’il
devait du fric à qui que ce soit.


(Mais je pense qu’il a un nouveau job. Il y a un
collectionneur qui les a tous – Presley, Hendrix, Lennon, Holly – et c’est le
seul collectionneur au monde qui aura un jour une collection complète. Wayne ne
laisserait pas passer une chance pareille. Où qu’il soit maintenant, il les
sort de leurs chemises avec un luxe de précautions et il les fait tourner avec
amour sur les platines de la nuit…)


Désolé. Je me parlais à moi-même, là.


Il y a juste un truc qui me tracasse. Bon, des millions de
choses, en fait, mais juste un seul à ce moment précis.


Je ne peux pas imaginer pourquoi notre « Ami » se
fatiguait à porter un masque.


Parce qu’il était exactement pareil dessous, crét…
inspecteur.


Ce qu’il a dit ? Hé bien, je suppose qu’il vient
toujours à vous d’une manière… euh… familière. Peut-être qu’il a juste voulu me
donner un indice. Il a dit :


« CONDUISEZ PRUDEMMENT. »


Non. Non, vraiment. Je rentrerai à pieds, merci.


Oui, je ferai attention où je mets les pieds.


 


 





 


Pour une fois, ce n'est pas une histoire du Disque que nous
offre Terry Prachett, mais il est bien question de disques, et plus particulièrement
de collectionneurs de disques. On se retrouve donc en Grande Bretagne, sur
notre vieux Globe-Monde, en compagnie de deux disc-jokeys : Wayne,
collectionneur de disque monomaniaque, et John, son collaborateur et pote.


On aperçoit cette nouvelle pour la première fois dans une
anthologie de Diana Wynne Jones, "Hidden Turning" (1989), sous le
titre de Turntable of the night. Pour la version française, c'est le
magasine Asphodale qui s'y colle et la publie dans son n°2 (février 2003), en
préambule d'un dossier très complet sur Terry Pratchett. La traduction de la
nouvelle et la réalisation du dossier en question est l'oeuvre de Nathalie
Labrousse.


À vos platines !
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E VENT qui soufflait des
montagnes charriait de fins cristaux de glace.


II faisait trop froid pour neiger. Par ce temps-là, les
loups descendent dans les villages, les arbres au cœur des forêts éclatent sous
le gel.


Par ce temps-là, les gens censés restent chez eux, au coin
du feu, à se raconter des histoires de héros.


C’était un vieux cheval. Et un vieux cavalier. L’animal
ressemblait à un porte-toasts emballé sous film plastique ; si l’homme ne
vidait pas les étriers, c’était, semblait-il, parce qu’il n’en trouvait pas la
force. Malgré le vent d’un froid mordant, il ne portait rien d’autre qu’un kilt
de cuir riquiqui et un bandage crasseux autour d’un genou.


II se décolla de la bouche le mégot mouillé d’une cigarette
et se l’écrasa sur la main.


« Bon, fit-il, on y va.


— Pour toi, c’est facile à dire, objecta le cheval. Mais… si
tu as encore un de tes étourdissements ? Sans parler de ton dos qui te travaille.
Tu crois que ça me chante de finir mangé parce que ton dos t’a lâché au mauvais
moment?


— Cela n’arrivera pas », répondit l’homme.


Il mit pied à terre sur les pierres glacées et se souffla
sur les doigts. Puis il sortit du bât de sa monture une épée dont le fil
rappelait une scie mal entretenue et allongea sans conviction quelques bottes
dans le vide.


« J’ai toujours le coup d’patte », dit-il.


II grimaça et s’adossa à un arbre.


« Je jurerais que cette saleté d’épée s’alourdit de jour en
jour.


— Tu devrais la ranger, tu sais, dit le cheval. Ça suffit
pour aujourd’hui. Des trucs pareils à ton âge. Ça n’est pas raisonnable. »


L’homme roula des yeux.


« Putain de vente aux enchères de merde. Voilà où ça mène
d’acheter des biens saisis à un mage, dit-il au monde glacé qui l’entourait. Je
t’ai regardé les dents, je t’ai regardé les sabots, j’savais pas qu’il fallait
en plus écouter.


— Qui enchérissait sur toi, à ton avis ? » fit le cheval.


Cohen le Barbare restait adossé à l’arbre. Il n’était pas
sûr de pouvoir se redresser.


« Tu as dû mettre un joli magot à gauche, reprit le cheval.
On pourrait aller vers le Bord. Qu’est-ce que t’en penses ? Bien au chaud. Se
trouver un coin bien au chaud près d’une plage quelque part, qu’est-ce que tu
en dis ?


— Pas de magot, fit Cohen. Tout dépensé. Tout bu. Distribué.
Perdu.


— Tu aurais dû en mettre de côté pour tes vieux jours.


— Jamais pensé que j’aurais de vieux jours.


— Un de ces quatre tu vas mourir, dit le cheval. C’est
peut-être aujourd’hui.


— Je sais. Pourquoi je suis ici, d’après toi ? »


Le cheval se retourna et baissa le regard vers la gorge. La
route était crevassée et grêlée de nids-de-poule. Des arbrisseaux poussaient
entre les pierres. La forêt se pressait de chaque côté. Dans quelques années,
nul ne saurait plus qu’une route passait par ici.


Vu son état, nul ne le savait déjà plus.


« Tu es venu ici pour mourir ?


— Non. Mais y a un truc que j’ai toujours eu envie de faire.
Depuis tout gamin.


— Ouais ? »


Cohen tenta tout doucement de se redresser. Ses tendons vibrèrent
et transmirent leurs messages ardents à ses jambes.


« Mon père… » couina-t-il. Il se ressaisit. « Mon père,
reprit-il, m’a dit… » Il respirait à grand-peine.


« Mon fils, souffla obligeamment le cheval.


— Quoi ?


— Mon fils, répéta le cheval. Un père appelle toujours son
garçon “mon fils” au moment de lui transmettre de sages conseils. C’est bien
connu.


— C’est moi qui raconte, dis donc.


— Pardon.


— Il a dit… Mon fils… oui, d’accord… Mon fils, quand on
vient à bout d’un troll en combat singulier, on peut tout faire. »


Le cheval le dévisagea en clignant des yeux. Puis il se
tourna et observa encore à travers la route envahie d’arbres la gorge sombre en
dessous. Il y avait un pont de pierre en contrebas.


Une impression horrible s’insinua en lui.


Ses sabots trépignèrent nerveusement sur la route défoncée.


« Vers le Bord, dit-il. Bien au chaud.


— Non.


— À quoi ça avance de tuer un troll ? Qu’est-ce qu’on y
gagne?


— Un troll mort. C’est le but. N’importe comment, j"ai
pas besoin de le tuer. Seulement de le vaincre. Un contre un. Humano a
ma…troll. Et si j’essaye pas, mon père va se retourner dans son tumulus.


— Tu m’as pourtant dit qu’il t’avait chassé de la tribu
quand tu avais onze ans.


— Ce qu’il a fait de mieux dans sa vie. M’a appris à voler
des ailes des autres. Amène-toi, tu veux ? »


Le cheval se rapprocha en crabe. Cohen agrippa la selle et
se redressa bien droit.


« Et tu vas te battre contre un troll aujourd’hui », fit le
cheval.


Cohen farfouilla dans les sacoches et sortit sa blague à
tabac. Le vent fouetta les brins tandis qu’il se roulait une nouvelle cigarette
maigrelette dans le creux des mains.


« Ouais, répondit-il.


— Et tu as fait tout ce chemin pour ça.


— Il le fallait. À quand remonte la dernière fois où t’as vu
un pont avec un troll dessous ? Y en avait des centaines quand j’étais jeune.
Aujourd’hui on trouve davantage de trolls dans les villes que dans les
montagnes. Gras comme des cochons, pour la plupart. À quoi bon avoir fait
toutes ces guerres ? Maintenant… faut traverser ce pont. »





C’était un pont solitaire jeté en travers d’une rivière aux
eaux profondes, blanches et traîtresses dans une vallée encaissée. Le genre de
décor où…


Une forme grise bondit par-dessus le parapet et atterrit les
pieds en canard devant le cheval. Elle brandissait un gourdin.


« À nous deux ! gronda-t-elle.


— Oh… » commença le cheval.


Le troll battit des paupières. Même les cieux hivernaux
glacés et nuageux réduisaient considérablement la conductivité d’un cerveau
troll siliceux, et il lui avait fallu tout ce temps pour s’apercevoir que la
selle était inoccupée.


Il battit à nouveau des paupières parce qu’il sentait soudain
la pointe d’un couteau s’appuyer sur sa nuque.


« Salut » fit une voix près de son oreille.


Le troll déglutit. Mais avec un luxe de prudence.


« Écoutez, dit-il d’un ton désespéré, c’est la tradition,
d’accord ? Un pont comme ça, on s’attend forcément à un troll…


» Dites, ajouta-t-il alors qu’une autre idée lui passait par
la tête en traînant la savate, comment ça s’fait que j’vous ai pas entendu
venir ?


— Parce que j’suis un as, répondit le vieil homme.


— C’est vrai, confirma le cheval. Il a pris plus de gens par
surprise que tu n’as mangé de repas verts de trouille. »


Le troll risqua un regard en coin.


« Putain de merde, chuchota-t-il. Tu te prends pour Cohen le
Barbare ou quoi ?


— À ton avis ? fit Cohen le Barbare.


— Écoute, dit le cheval, s’il ne s’était pas emmailloté les
genoux dans des sacs, tu aurais entendu un cliquetis d’os. »


Le troll mit un moment à comprendre.


« Oh là là, souffla-t-il. Sur mon pont à moi ! Oh là là.


— Quoi ? » fit Cohen.


Le troll se baissa brusquement, échappant à son étreinte, et
agita frénétiquement les mains.


« Ça va ! Ça va ! cria-t-il tandis que Cohen avançait sur
lui. Vous m’avez eu ! Vous m’avez eu ! Je discute pas ! Je veux juste appeler
ma famille, d’accord ? Sinon, personne me croira jamais. Cohen le Barbare ! Sur
mon pont ! »


Son torse de pierre déjà formidable se gonfla encore.


« Mon putain de beau-frère cherche tout l’temps à m’en
mettre plein la vue avec son putain de pont monstrueux, ma femme en a plein la
bouche. Hah ! J’aimerais voir sa tête… Oh, non ! Qu’est-ce que vous allez
penser de moi ?


— Bonne question, » fit Cohen.


Le troll lâcha son gourdin et saisit une main de Cohen.


« Mon nom, c’est Mica, se présenta-t-il. Vous savez pas quel
honneur vous m’faites ! »


Il se pencha par-dessus le parapet.


« Béryl ! Monte voir ! Amène les p’tits ! »


Il se retourna vers Cohen, la figure rayonnante de bonheur
et de fierté.


« Béryl répète toujours qu’on devrait déménager, trouver
autre chose de mieux, mais moi je lui réponds : ce pont est dans notre famille
depuis des générations, y a toujours eu un troll sous le pont de la Mort. C’est
la tradition. »


Une femelle troll gigantesque, deux bébés dans les bras,
gravit péniblement la berge, suivie d’une ribambelle de trolls plus petits. Ils
se rangèrent derrière leur père et observèrent Cohen d’un œil rond.


« Voici Béryl », dit le troll.


Sa femme lança un regard mauvais à Cohen.


« Et voici… (il poussa en avant une version plus petite et
renfrognée de lui-même qui serrait un modèle réduit de son gourdin) mon gars
Éboulis. Taillé dans le roc comme son père. Reprendra le pont quand je serai
plus là, pas vrai, Éboulis ? Écoute, petit, ça, c’est Cohen le Barbare !
Qu’esse t’en dis, hein ? Sur notre pont à nous ! On a pas que des vieux et gros
marchands avachis comme s’en ramasse ton oncle Pyrite, fit le troll toujours à
son fils mais avec un petit sourire suffisant pour le compte de sa femme plus
loin, nous on s’offre de vrais héros comme on en faisait dans l’temps. »


La femme du troll toisa Cohen.


« Riche, tu crois ?


— La richesse a rien à voir là-dedans, répliqua le troll.


— Vous allez tuer notre papa ? demanda Éboulis avec
méfiance.


— ’videmment, tiens, répondit Mica d’un sévère. C’est son
boulot. Et après on chantera mes louanges dans des histoires et des chansons.
C’est Cohen le Barbare, tu comprends, pas un pauvre couillon du village avec sa
fourche. C’est un héros fameux qu’a fait tout ce chemin pour venir nous voir,
alors montre-lui un peu d’respect.


— Excusez-nous, monsieur, dit-il à Cohen. Les jeunes
d’aujourd’hui. Nous savez ce que c’est. »


Le cheval se mit à ricaner.


« Écoutez… commença Cohen.


— Je me souviens de mon père qui me parlait de vous quand
j’étais caillou, reprit Mica. Il enjambe le monde comme un closse, qu’il
disait. »


Il y eut un silence. Cohen se demandait ce qu’était un
closse et sentait le regard de pierre de Béryl fixé sur lui.


« C’est qu’un p’tit vieux, dit-elle. Il m’a pas l’air d’un
grand héros. S’il est tellement fort, pourquoi il est pas riche ?


— Dis donc… commença Mica.


— Alors c’est pour ça qu’on poireautait ? le coupa sa femme.
Assis à longueur de temps sous un pont qui fuit de partout ? À guetter des gens
qui viennent jamais ? À attendre des p’tits vieux aux pattes arquées ? J’aurais
dû écouter ma mère ! Tu veux que je laisse notre fils guetter sous un pont
qu’un p’tit vieux vienne le tuer ? C’est ça la vie de Troll ? Eh ben, pas question
!


— Dis donc…


— Hah ! Pyrite, il attrape pas des p’tits vieux, lui ! Il
attrape des marchands bien gras ! C’est quelqu’un, lui ! T’aurais dû t’associer
avec lui quand t’en avais l’occasion !


— J’préfère encore manger des vers !


— Des vers ? Hah ! Depuis quand on peut se payer des vers à
manger ?


— Je peux te dire un mot ? » proposa Cohen.


Il gagna tranquillement l’autre extrémité du pont en faisant
d’une main des moulinets avec son épée.


Le troll le suivit à pas feutrés.


Cohen farfouilla, en quête de son tabac. Il leva les yeux
sur le troll et lui tendit la blague.


« Tu fumes ?


— Ce truc-là, ça peut vous tuer, dit le troll.


— Oui, mais pas aujourd’hui.


— Traîne pas à discuter avec tes bons à rien de copains !
beugla Béryl depuis l’autre bout du pont. C’est aujourd’hui que tu dois descendre
à la scierie ! Chert a dit qu’il pourrait pas te garder le boulot indéfiniment
si t’es pas plus sérieux, tu le sais ! »


Mica fit à Cohen un petit sourire navré.


« Elle m’est d’un grand soutien, dit-il.


— Pas question que j’descende jusqu’à la rivière pour t’en
sortir encore une fois ! rugit Béryl. Cause-lui donc des boucs, monsieur le
grand troll.


— Des boucs ? fit Cohen.


— J’vois pas ce que c’est, cette histoire de boucs, fit
Mica. Faut tout l’temps qu’elle parle de boucs. Jamais entendu parler de boucs,
moi. » Il grimaça.


Ils regardèrent Béryl faire descendre la berge aux jeunes
trolls jusque dans l’obscurité sous le pont.


« À vrai dire, fit Cohen une fois qu’ils furent seuls,
j’avais pas l’intention de te tuer. »


La figure du troll s’allongea.


« Ah non ?


— Seulement te balancer par-dessus le pont et te voler ton
trésor.


— Ah oui ? »


Cohen lui tapota le dos.


« Et puis, dit-il, j’aime rencontrer des gens qui ont… bonne
mémoire. C’est de ça que le pays a besoin. Une bonne mémoire. »


Le troll se mit au garde-à-vous.


« J’essaye de faire de mon mieux, chef, assura-t-il. Mon
gars veut s’en aller travailler à la ville. J’y ai dit, y a un troll sous ce
pont depuis pas loin de cinq cents ans…


— Alors, si tu veux bien me passer ton trésor, fit Cohen,
que je m’en aille. »


La panique rida soudain la figure du troll.


« Mon trésor ? J’en ai pas, dit-il.


— Oh, allons, un pont bien placé comme ça ?


— Ouais, mais plus personne passe par cette route. Vous êtes
le premier depuis des mois, sans blague. D’après Béryl, j’aurais dû me mettre
avec son frère quand ils ont ouvert la nouvelle route sur son pont, mais… (il
éleva la voix) moi j’y ai dit, y a des trolls sous ce pont depuis…


— Ouais.


— L’ennui, c’est que les pierres s’en détachent tout
l’temps. Et vous imaginez pas les tarifs que pratiquent les maçons. Saletés
d’nains. On peut pas leur faire confiance. »


Le troll se pencha vers Cohen.


« Pour tout dire, j’suis obligé de travailler trois jours
par semaine à la scierie de mon beau-frère pour joindre les deux bouts.


— J’croyais que ton beau-frère avait un pont ? s’étonna
Cohen.


— Oui, un de mes beaux-frères. Mais ma femme a des frères
comme les chiens des puces. »


Le troll contempla le torrent d’un œil morne.


— Y en a un qui vend du bois de construction à Eau-surie, un
autre qui s’occupe du pont, et le gros est marchand du côté de Pic-amer. Vous
trouvez ça des boulots normaux pour des trolls ?


« Y en a quand même un qu’est dans les ponts, fit remarquer
Cohen.


— Dans les ponts ? Assis toute la journée dans une cabine
pour prélever une pièce d’argent à ceux qui veulent traverser ? La moitié du
temps, il est même pas là ! Il paye un nain qu’encaisse la taxe. Et il se dit
troll ! On fait pas la différence entre un homme et lui à moins d’avoir le nez
d’sus ! »


Cohen hocha la tête d’un air entendu.


« Savez-vous, reprit le troll, que j’dois aller manger avec
eux toutes les semaines ? Avec les trois ? Et les écouter rabâcher qu’il faut
vivre avec son temps… »


Il tourna sa grosse figure triste vers Cohen.


« Y a pas d’mal à être troll sous un pont, quand même ?
fit-il. On m’a élevé pour ça. J’veux que mon petit Éboulis reprenne ma place
quand j’serai plus là. Y a pas d’mal à ça ! Faut des trolls sous les ponts.
Sinon, à quoi ça rime ? Où on va ? »


Ils s’appuyèrent sur le parapet, l’air morose, et
contemplèrent les eaux blanches en contrebas.


« Tu sais, dit lentement Cohen, je m’souviens d’un temps où
on pouvait chevaucher d’ici aux monts des Lames sans voir âme qui vive. »


Il tapota son épée.


« Du moins qui vive très longtemps. »


Il jeta son mégot dans l’eau.


« Plus que des fermes à présent. De p’tites fermes, où
travaillent de p’tites gens. Et des clôtures partout. Partout où le regard se
tourne, des fermes, des clôtures et des p’tites gens.


— Elle a raison, évidemment, reprit le troll qui poursuivait
sa conversation intérieure. Y a pas d’avenir à bondir de sous un pont.


— J’veux dire, fit Cohen, j’ai rien contre les fermes. Ni
contre les fermiers. Il en faut. Seulement, avant, ils s’installaient loin, à
la lisière. Maintenant, la lisère, elle est ici.


— On est tout l’temps repoussés, fit le troll. Faut tout
l’temps se recycler. Comme mon beau-frère Chert. Une scierie ! Un troll patron
d’une scierie ! Et vous devriez voir les dégâts qu’il fait dans la forêt de
Coupe-ombre ! »


Cohen releva la tête, surpris.


« Quoi ? La forêt aux araignées géantes ?


— Quelles araignées ? Y a plus d’araignées maintenant. Que
des souches.


— Des souches ? Des souches ? Je l’aimais bien, cette forêt,
moi. Elle était… ben, elle était sombre et lugubre. On n’en fait plus de bien
lugubres. On savait vraiment ce qu’était la terreur, dans une forêt comme ça.


— Pour ce qui est du lugubre, lui, il y replante des
épicéas, dit Mica.


— Des épicéas !


— C’est pas une idée à lui. Il saurait pas reconnaître un
arbre d’un autre. C’est un coup d’Argile. Il lui a donné le tuyau. »


Cohen se sentit pris de vertige.


« Qui c’est, Argile ?


— J’ai dit que j’avais trois beaux-frères, pas vrai ? Lui,
c’est le marchand. Alors, il a fait valoir que le terrain serait plus facile à
vendre. »


Une longue pause suivit, le temps que Cohen digère
l’explication.


« On peut pas vendre la forêt de Coupe-ombre, dit-il enfin.
Elle appartient à personne.


— Ouais. D’après lui, c’est pour ça qu’on peut la vendre. »


Cohen abattit son poing sur le parapet. Un morceau de pierre
se détacha et dégringola dans la gorge.


« Pardon, fit-il.


— Pas grave. Y a des bouts qui tombent sans arrêt, j’vous ai
dit. »


Cohen se retourna. « Qu’est-ce qui s’passe ? Je me souviens
de toutes les grandes guerres d’autrefois. Pas toi ? T’as dû te battre aussi.


— J’portais un gourdin, ouais.


— On était censés se battre pour un avenir radieux, des lois
et tout l’bazar. À ce qu’on prétendait.


— Ben, moi je m’suis battu parce qu’un gros troll avec un
fouet me l’a ordonné, fit prudemment Mica. Mais je vois ce que vous voulez
dire.


— J’veux dire que c’était pas pour des fermes et des
épicéas. Hein ? »


Mica baissa la tête.


« Et moi qui suis là avec mon pont minable. Vraiment, je
suis gêné, dit-il, vous avez fait du chemin et tout…


— Et il y avait un roi ou un autre, poursuivit distraitement
Cohen en regardant l’eau. Et des mages, il me semble. Mais il y avait un roi.
J’en suis à peu près sûr. L’ai jamais rencontré. Tu sais quoi ? »


Il fit un grand sourire au troll.


« Je retrouve pas son nom. J’crois qu’on me l’a jamais dit.
»





Une demi-heure plus tard, le cheval de Cohen émergea des
bois sombres et s’engagea sur une lande désolée et battue par le vent. Il
chemina péniblement un moment avant de demander :


« Bon… combien tu lui as donné ?


— Douze pièces d’or, répondit Cohen.


— Pourquoi tu lui as donné douze pièces d’or ?


— C’est tout ce que j’avais.


— Tu dois être fou.


— Quand je me suis lancé dans la carrière de héros barbare,
dit Cohen, chaque pont avait son troll en dessous. Et on pouvait pas traverser
une forêt comme celle d’où on sort sans qu’une dizaine de gobelins essayent de
vous couper la tête. » Il soupira.


« Je me demande ce qui leur est arrivé.


— Toi, fit le cheval.


— Bon, d’accord. Mais j’ai toujours cru qu’il y en aurait
d’autres. J’ai toujours cru qu’il y aurait d’autres lisières.


— Tu as quel âge ? demanda le cheval.


— Chaispas.


— L’âge d’avoir du bon sens, alors.


— Ouais. D’accord. »


Cohen s’alluma une nouvelle cigarette et toussa à s’en faire
monter les larmes aux yeux.


« Tu te ramollis du cerveau !


— Ouais.


— Donner ta dernière piastre à un troll !


— Ouais. »


Cohen souffla un filet de fumée asthmatique vers le soleil
couchant.


« Pourquoi ? »


Cohen contempla le ciel. Un ciel au rougeoiement aussi froid
que les pentes de l’enfer. Un vent glacial balayait les steppes, fouettait ce
qui lui restait de cheveux.


« Pour garder les choses telles qu’elles devraient être,
répondit-il.


— Hah !


— Pour garder les choses qui ont été.


— Hah ! »


Cohen baissa les yeux.


« Et pour trois adresses. Un jour, je vais mourir, dit-il,
mais pas aujourd’hui, je pense. »





Le vent qui soufflait des montagnes charriait de fins
cristaux de glace. Il faisait trop froid pour neiger. Par ce temps-là, les
loups descendent dans les villages, les arbres au cœur de la forêt éclatent
sous le gel. Sauf qu’il y a désormais de moins en moins de loups et de moins en
moins de forêts.


Par ce temps-là, les gens sensés restent chez eux au coin du
feu.


À se raconter des histoires de héros.
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C’était une belle journée d’été, du genre à rendre un homme
heureux d’être en vie. Et il ne faisait guère de doute qu’être en vie aurait
rendu cet homme heureux. Il était, en fait, mort. Il aurait été difficile
d’être plus mort que lui à moins d’avoir suivi un entraînement spécial.


 


« Eh bien, eh bien, eh bien, dit le sergent Côlon
(agent du Guet municipal de Nuit d’Ankh-Morpork), en consultant son bloc-notes.
Pour le moment nous avons, comme cause du décès : a) coups répétés avec un
instrument contondant, b) de nombreuses coupures qui ressemblent à celles
infligées par ce tesson de bouteille de vin, et c) morsures multiples par un
animal sauvage. On fait quoi, maintenant, Chicard ?


— On arrête le suspect, sergent ! fit le caporal
Chique en saluant promptement.


— Un suspect, Chicard ?


— Lui, fit Chique, en désignant le cadavre du bout de
sa botte. Pour moi, c’est hautement suspect, d’être mort, comme ça. Et il sent
la vinasse… ! On pourrait le coffrer pour décès et trouble de l’ordre
public. »


Côlon se gratta l’occiput. Arrêter le corps avait un certain
nombre d’avantages, bien entendu. Mais.


« À mon avis, dit-il en articulant lentement, le
capitaine Vimaire va vouloir que çui-ci soit bien réglé. Tu ferais bien de le
ramener au Guet des Orfèvres, Chicard.


— Et après, on pourra finir le vin ? »
demanda Chique.





 


Ce n’était pas facile que d’être le chef de la police
d’Ankh-Morpork, la plus grande cité du Disque-Monde[1].


Il existait probablement des mondes quelque part, raisonnait
le capitaine Vimaire pendant ses moments de dépression les plus glauques, où il
n’y avait ni mages (avec qui les mystères de chambres closes étaient banals) ni
zombies (on avait beau dire, les affaires de meurtres pouvaient être
fichtrement bizarres quand la victime et le témoin principal étaient la
même personne), et où on pouvait faire confiance aux chiens pour ne rien faire
la nuit au lieu de s’en aller discuter avec les gens. Le capitaine Vimaire
croyait en la logique, à peu près de la même façon qu’un homme perdu dans un
désert peut croire en la glace – c’est-à-dire, c’était une chose dont il aurait
vraiment besoin, mais ce n’était juste pas le bon univers. Ce serait quand même
bien, se dit-il, de pouvoir résoudre une affaire. Juste une fois.


Il observa le cadavre bleui sur la table et ressentit une
minuscule étincelle d’excitation. Il y avait là des indices. C’était la
première fois qu’il en voyait en vrai.


« Pouvait pas être un détrousseur, Capitaine, dit le
sergent Côlon. La raison en est qu’il a des sous plein les poches. Onze
piastres.


— Pas très pleines, les poches, fit le capitaine
Vimaire.


— C’était tout en centimes et demi-centimes, monsieur.
Étonnant que son pantalon en tombait pas sous le poids. Et j’ai astucieusement
déduit que c’était un gens du spectacle, monsieur. Il avait des cartes de
visites dans sa poche, monsieur. Chas Roupille, Spectacles d’Enfants.


— Et personne n’a rien vu, je suppose ?


— Eh bien, monsieur, dit Côlon d’un air satisfait, j’ai
demandé au jeune agent Carotte de trouver des témoins.


— Tu as demandé au caporal Carotte d’enquêter
sur une affaire de meurtre ? Lui tout seul ? » demanda Vimaire.


Le sergent se gratta la tête.


« Et pis il m’a demandé à moi, est-ce que je
connaissais quelqu’un de très vieux et très malade dans le coin ? »





 


Sur le Disque-Monde, magique comme il l’était, il y avait
quelqu’un dont on pouvait garantir qu’il était témoin de tous les
homicides. C’était son métier.


Lorsqu’ils rencontraient l’agent Carotte, le plus jeune
membre du Guet, les gens étaient souvent frappés par sa simplicité. Car simple,
il l’était, à l’extrême ; mais il était simple de la même façon qu’une
épée est quelque chose de simple, ou qu’une embuscade est simple.


Il était également possible que sa pensée soit la plus
linéaire que l’on pût trouver dans l’histoire de l’univers.


Cela faisait quelque temps qu’il attendait, au chevet d’un
vieil homme plutôt content d’avoir de la compagnie. Mais il était temps de
sortir son carnet et de prendre des notes.


« Je sais que vous avez vu quelque chose,
monsieur, dit-il. Vous étiez là.


— Eh bien, oui, fit la Mort[2]. Je n’ai pas le
choix, vous savez. Mais je dois dire que tout ceci n’est PAS TRÈS RÉGULIER.


— Vous voyez, monsieur, dit le caporal Carotte, si je
comprends bien la loi, vous êtes un Témoin À Charge Postérieur Aux Faits. Ou
peut-être bien Antérieur.


— Jeune homme, je suis les faits.


— Et moi, je suis un officier de la loi, rétorqua
Carotte. Il faut que la loi règne, vous savez.


— Et vous voulez que je… balance ? Que je me mette
a table ? Que je cafte, que je moucharde ? Non. Personne n’a TUÉ
M. Roupille. Je ne peux pas vous aider.


— Oh, je n’en serais pas si sûr, fit Carotte. Je crois
bien que c’est ce que vous venez de faire.


— Fichtre. »


La Mort suivit Carotte du regard alors qu’il quittait la
pièce, baissant la tête pour emprunter l’escalier étroit qui menait à la
mansarde.


« Bon, où est-ce que j’en Étais.


— Si vous en avez fini, j’aimerais qu’on s’occupe de moi,
dit le vieil homme décrépit dans son lit. J’ai 107 ans, vous savez. Ce
n’est pas comme si j’avais toute la journée devant moi.


— Ah, oui. C’est tout à fait correct. »


La Mort aiguisa sa faux. C’était la première fois qu’il
était cité dans une enquête criminelle. Enfin ; chacun devait bien faire
son boulot.





 


Le caporal Carotte déambulait tranquillement en ville. Il
avait une Théorie. Il avait lu un livre à propos des Théories : on
additionnait tous les indices, et on obtenait une Théorie. Tout devait y
rentrer.


Il y avait la bouteille de vin. Quelqu’un avait acheté une
bouteille de vin. Ensuite, il y avait les centimes. Il n’y avait, normalement,
qu’un seul sous-ensemble de la population humaine pour payer en centimes.


Il passa chez un marchand de vin. Il trouva un groupe
d’enfants, et discuta avec eux pendant quelques instants.


Puis il retourna sans se presser dans l’allée, où le caporal
Chique avait tracé le contour du cadavre à la craie (non sans le colorier, et y
ajouter une pipe, et une canne, et puis quelques arbres et buissons comme
décor ; les passants avaient déjà jeté 7 centimes dans son casque.) Il
observa attentivement le tas de détritus au bout de l’impasse, puis s’assit sur
un tonneau défoncé.


« C’est bon. Vous pouvez sortir, dit-il en direction de
l’univers en général. J’ignorais qu’il restait des gnomes en ce monde. »


Le tas de détritus bruissa. Ils en sortirent en rang – le
petit homme avec son bonnet, sa natte et son costume marron, l’autre petit
homme avec son grand chapeau défoncé, la petite femme et son bonnet, le petit
gendarme et le serpent.


Le capitaine Carotte resta assis et les écouta parler.


« C’est ben d’sa faute, M’sieu, dit le petit homme
d’une voix étonnamment grave. Il nous rudoyait. Même le serpent ! C’était
tout ce qu’y entendait, c’te particulier, cogner sur les gensses avec une
trique. Et pis il prenait tout l’argent, et partait s’y mettre du vin derrière
le corgnolon, ce pochard.


Alors on s’est parcipités pour s’enfuir, et pis y nous a
r’trouvés dans c’t’allée, et y a commencé à bugner la Madelon et y a pris un
gadin et –


— Qui a frappé le premier ? demanda Carotte.


— Nous tous !


— Mais pas très fort, dit Carotte. Vous êtes tous trop
petits. Vous ne l’avez pas tué. J’ai un témoignage décisif à ce sujet. C’est
pourquoi je suis retourné l’examiner. Il s’est étouffé. Vous savez ce que c’est
que ceci ? »


Il montra un petit disque de cuir.


« C’t’un satcheul, fit le gendarme. Y f’sait les voix
avèque. Y disait qu’les nôt’, y étaient pas assez drôles.


— Qué gognandise ! dit celle qui s’appelait
Madelon.


— C’était coincé dans sa gorge, dit Carotte. Je vous
suggère de partir. Aussi loin que vous le pouvez.


— On pensait ben monter comme une coopérative, dit le
gnome. Vous savez ? Du théâtre expérimental, d’l’art de rue, comme ça. Pas
s’bugner avèque une trique.


— Vous le faisiez pour les enfants ? dit
Carotte.


— Y disait qu’c’était un nouveau genre d’espectacle. Y
disait qu’on aurait succès. »


Carotte se leva, et jeta le satcheul dans le tas d’ordures.


« Les gens d’ici n’accepteront jamais cela. Ce n’est
pas comme ça qu’il faut s’y prendre. »





 


« Le Théâtre de la Cruauté » a été initialement
écrit pour « Bookcase », le magasine de W.H. Smith. La version longue
reproduite ci-dessus fut plus tard publiée dans l’agenda de la convention
OryCon 15.


Cette version de cette nouvelle est mise en ligne sur
Internet grâce à l’indulgence bienveillante de l’auteur, qui se réserve tous
les droits de reproduction et autres. Pour le citer : « je ne veux
pas la voir distribuée sous forme imprimée, mais ça ne me dérange pas que les
gens la téléchargent pour leur plaisir personnel. »





 


Note du traducteur : cette histoire fait référence, du
début à la fin, au spectacle traditionnel de marionnettes anglais Punch
& Judy, qui n’est pas sans rappeler le Guignol lyonnais et parisien (de
fait, les deux sont des héritiers de la commedia dell ‘arte, Mr. Punch
et Guignol étant tous deux des avatars de Polichinelle.) J’ai essayé, du mieux
que j’ai pu, de rendre cela compréhensible à l’aide de références
« guignolesques » ; toute confusion que cela peut induire est à
adresser à ma porte plutôt qu’à celle de l’auteur. (Oui, il y a un serpent dans
au moins une histoire classique de Guignol.)


Le « satcheul » est une translittération de
« swazzle », « swozzle » ou « swatchel », un
instrument que le Professor (marionnettiste spécialisé dans Punch &
Judy) met dans sa bouche (au risque de l’avaler et de s’étouffer avec) pour
modifier sa voix et la rendre plus comique. Si d’aucuns connaissent un mot
français pour désigner cela, je suis preneur.





 


 


Theatre of Cruelty fut
initialement écrite pour le magazine Bookcase de W.H. Smith en 1993 par
Terry PRATCHETT. Son titre provient d'un dérivé du concept de Théâtre de la
cruauté introduit par Antonin ARTAUD. 


Une version étendue fut ultérieurement publiée dans le programme
de la convention OryCon 15.


Cette version de l'histoire est disponible sur Internet
grâce à la générosité de l'auteur, qui se réserve tous les droits, de
reproduction et autres. Pour le citer : « Je ne veux pas en voir des copies
imprimées distribuées, mais ça ne me dérange pas que les gens la téléchargent
pour leur jouissance propre. »


Cette nouvelle peut être classée entre Au Guet ! et Le
Guet des orfèvres.
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Les problèmes commencèrent avec une pomme, et pas pour la
première fois.


 


Il y en avait un plein sac sur la table blanchie et
immaculée de Mémé Ciredutemps. Rouges et rondes, luisantes et fruitées. Si
elles avaient su lire l’avenir, elles auraient commencé à faire tic-tac, comme
des bombes à retardement.


— Garde-les toutes, le vieux Sauteferme m’a dit que je
pourrais en avoir autant que je voulais, déclara Nounou Ogg. (Elle jeta à sa collègue
un coup d’œil par en dessous.) Savoureuses, un peu ridées, mais elles se conservent
drôlement bien.


— Il a donné ton nom à une pomme ?
demanda Mémé.


Chaque mot tomba dans l’air comme une goutte d’acide.


C’est à cause que j’ai de bonnes joues rouges. Pis, j’ui ai
soigné la jambe après qu’il est tombé de l’échelle, l’an dernier. Pis, j’ui ai
fait un onguent pour son crâne chauve.


— Mais ça a rien fait, rétorqua Mémé. Cette perruque
qu’il porte, c’est une horreur. Ça devrait pas être permis, de voir des choses
comme ça sur quelqu’un, de son vivant.


— Mais il était content que j’y ai porté de l’intérêt.
Mémé Ciredutemps ne quittait pas le sac des yeux. Les étés chauds et les hivers
rigoureux des montagnes dotaient fruits et légumes d’une croissance
spectaculaire. Percy Sauteferme était leur champion maraîcher (et un
enthousiaste indéniable dès qu’il était question de mêler batifolages sexuels
et horticulture, armé d’une brosse en poil de chameau).


— I’ vend ses pommiers partout à la ronde, poursuivit
Nounou Ogg. Ça fait drôle, hein, de penser que dans pas longtemps des milliers
de gens vont se payer une tranche de Nounou Ogg.


— Des milliers de plus, rectifia vertement Mémé.


La jeunesse dissolue de nounou était pour les gens un livre
ouvert, mais uniquement disponible sous couverture discrète.


— Merci, Esmé.


Nounou Ogg parut un instant songeuse, puis elle ouvrit la
bouche avec une inquiétude feinte :


— Oh, t’es quand même pas jalouse, dis-moi,
Esmé ? Tu me reproches pas de connaître mon petit moment de gloire au
soleil ?


— Moi ? Jalouse ? Pourquoi veux-tu que je
sois jalouse ? C’est juste une pomme. C’est pas comme si on parlait de
choses importantes.


— C’est bien ce que je me suis dit. C’est juste une
bêtise pour faire plaisir à une pauvre vieille, fit nounou. Alors, et toi,
comment ça va, hein ?


— Bien, bien.


— T’as rentré ton bois pour l’hiver, ça y est ?


— La plus grosse part.


— Parfait, fit Nounou. Parfait.


Elles restèrent assises en silence. Contre le carreau, un
papillon, éveillé par une douceur inhabituelle pour la saison, tambourinait
doucement en tentant de rejoindre le soleil de septembre.


— Et tes patates… Tu les as récoltées, ça y est ?
dit Nounou.


— Oui.


— On a tiré une bonne récolte des nôtres, cette année.


— Bien. – T’as salé tes haricots, alors ?


— Oui.


— T’attends avec impatience les Jugements de la semaine
prochaine, je suppose ?


— Oui.


— Tu t’es entraînée, je suppose ?


— Non.


Nounou avait l’impression qu’en dépit du soleil, les ombres
se creusaient dans les recoins de la pièce. L’air lui-même s’obscurcissait. Une
chaumière de sorcière est sensible aux humeurs de son occupante. Pourtant,
Nounou poursuivit. Si les idiots foncent toujours tête baissée, ce ne sont que
des lambins, comparés aux petites vieilles qui n’ont plus rien à craindre.


— Tu viens dîner dimanche ?


— Tu fais quoi, à manger ?


— Du cochon ?


— Avec de la compote de pommes ?


— Ou…


— Non, trancha Mémé.


Un grincement se fit entendre derrière Mémé. La porte venait
de s’ouvrir. Toute autre qu’une sorcière aurait trouvé une explication
rationnelle, se serait dit que ce n’était que le vent, bien entendu. Et Nounou
Ogg était disposé à abonder dans ce sens, mais elle aurait ajouté : pourquoi
n’était-ce que le vent, et comment le vent avait-il réussi à soulever le
loquet ?


— Bon, ben, j’vais pas passer ma journée en parlotes,
assise ici, dit-elle en se relevant prestement. Y a toujours à faire à cette
époque de l’année, non ?


— Oui.


— Bon, ben, j’vais m’en aller, alors.


— Au revoir. Le vent referma la porte, tandis que
Nounou se hâtait de descendre le chemin. Il lui vint à l’idée que, peut-être,
qui sait ? Elle avait pu un peu dépasser la mesure. Mais alors,
juste un peu.


 


Le problème quand on est sorcière – du moins, le problème
quand on est sorcière, pour certaines – c’est qu’on est coincée à la campagne.
Mais Nounou n’y voyait rien à redire. Tout ce qu’elle voulait, elle l’avait sur
place. Tout ce qu’elle avait jamais désiré, elle le trouvait ici, même si, dans
sa jeunesse, elle s’était parfois retrouvée à court d’hommes. L’étranger,
c’était bien joli à visiter, mais ce n’était pas des endroits sérieux. On y
découvrait de nouvelles boissons intéressantes et la bouffe était sympathique,
mais l’étranger, c’est un endroit où on allait faire ce qu’on avait à y faire
avant de rentrer dans un endroit bien réel. Nounou Ogg trouvait son bonheur
dans les petits endroits.


 


Bien entendu, songea-t-elle en traversant la pelouse, elle
ne bénéficiait pas d’un tel panorama, depuis sa fenêtre. Nounou vivait en
ville, mais Mémé pouvait contempler l’étendue de la forêt et des plaines et
voir très loin, jusqu’à la vaste courbe décrite par l’horizon du Disque-Monde.


Un panorama comme ça, de l’avis de Nounou, pouvait vous aspirer
la cervelle hors de la tête.


 


On lui avait raconté que le monde était rond et plat, comme
le bon sens le laissait entendre, et qu’il fendait l’espace sur le dos de
quatre éléphants debout sur la carapace d’une tortue, ce qui n’avait pas besoin
d’être vraisemblable. Tout ça se passait Là-Bas, quelque part, et ça pouvait
bien continuer de la même façon, avec la bénédiction de Nounou et son absolu
désintérêt, du moment qu’elle continuait à évoluer dans un univers personnel de
quinze kilomètres de rayon, qui se déplaçait avec elle.


 


Mais les besoins d’Esmé Ciredutemps, dépassaient la capacité
de ce petit royaume. Elle était de l’autre trempe de sorcière.


Et Nounou estimait de son devoir d’éviter que Mémé
Ciredutemps s’ennuie. Quand on regardait les choses en face, cette histoire de
pommes était de la mesquinerie, un pauvre triomphe, mais Esmé avait besoin de
matériau pour donner une valeur à chacun de ses jours ; s’il fallait employer
la colère et la jalousie, eh bien, soit. Mémé allait maintenant ruminer une
petite victoire, une minuscule humiliation dont elles seraient les deux seules
à jamais connaître l’existence, et tout serait réglé. Nounou se savait capable
d’affronter son amie quand elle était de mauvaise humeur, mais pas quand elle
s’ennuyait. Une sorcière qui s’ennuie est capable de tout.


 


Les gens répètent des expressions du genre : « En
ce temps-là, quand il fallait s’amuser, on se débrouillait tout seul »,
comme si on pouvait tirer de la chose une supériorité morale. Et c’était
peut-être le cas, après tout. Pourtant, voir une sorcière qui s’ennuyait
inventer toute seule ses distractions était la dernière chose à
souhaiter : parfois, les sorcières divaguaient de façon spectaculaire dans
leur conception de ce qui était amusant. Et Esmé était sans nul doute la sorcière
la plus puissante qu’on ait vue en ces montagnes depuis des générations.


Cela dit, les Jugements approchaient, et ils remettaient
toujours les idées d’Esmé Ciredutemps en place pour quelques semaines. Elle
réagissait face aux concours comme une truite devant une mouche.


Nounou Ogg attendait toujours avec impatience les Jugements
des Sorcières. On passait une bonne journée au grand air et, en plus, on
faisait un grand feu de joie. Un Jugement de Sorcière sans bon feu de joie
après coup, c’était impensable.


Et ensuite, on faisait cuire des patates sous la cendre.


 


 


L’après-midi se fondit en soirée, et les ombres, dans les
recoins, sous les tabourets et les tables, sortirent en rampant pour se mêler
ensemble.


Mémé se balançait doucement sur son fauteuil, tandis que les
ténèbres l’enveloppaient. Elle paraissait plongée dans une profonde méditation.


Les bûches dans l’âtre croulèrent sur les braises, qui
s’éteignirent l’une après l’autre.


La nuit s’épaissit.


La vieille pendule tictacquait sur le manteau de la cheminée
et, pendant quelque temps, il n’y eut aucun autre bruit.


Un vague bruissement se fit entendre. Le sac en papier posé
sur la table bougea, puis commença à se froisser comme un ballon qui se
dégonfle. Lentement, l’air immobile s’emplit d’un lourd parfum de putréfaction.


Au bout d’un certain temps, le premier asticot émergea en se
tortillant.


Nounou Ogg était rentrée chez elle et se versait une petite
pinte de bière quand on frappa. Elle posa le pichet en poussant un soupir et
alla ouvrir la porte.


— Oh, bonjour, mesdames. Que faites-vous dans le
coin ? Et par une soirée aussi frisquette, en plus ?


Nounou recula dans la pièce, devant trois nouvelles
sorcières. Elles portaient les manteaux noirs et les chapeaux pointus traditionnellement
associés à leur pratique, bien que cela ait pour conséquence de les faire
paraître toutes différentes. Rien de tel qu’un uniforme pour permettre à chacun
d’exprimer sa personnalité. Un pli par-ci, une reprise par-là, ces petits
détails n’en hurlent que plus fort dans l’apparente… euh, uniformité.


Le chapeau de Grand-mère Beavis, par exemple, avait un
rebord très plat et une pointe avec laquelle on aurait pu se curer les
oreilles. Nounou aimait bien Grand-mère Beavis. Elle était peut-être un peu
trop éduquée, si bien que parfois ça lui débordait par la bouche, mais elle
réparait ses souliers elle-même et elle prisait ; dans l’étroite vision
que Nounou Ogg avait du monde, ce genre de détail signifiait qu’on était
Quelqu’un de Bien.


Les vêtements de la Bonne Mère Dismass avaient le désordre
des gens qui, suite à un décollement de la rétine dans leur seconde vue, vivent
dans tout un éventail d’époques à la fois. Perdre la boule était déjà pénible
chez les gens normaux, mais la chose s’aggravait nettement quand on avait un
tour d’esprit occulte. On pouvait seulement espérer qu’elle ne portait que ses
sous-vêtements sens dessus dessous.


La situation empirait, nounou le savait. On entendait
parfois la Bonne Mère Dismass frapper à la porte plusieurs heures avant qu’elle
n’arrive. Ses traces de pas apparaissaient des jours plus tard.


 


Le cœur de Nounou s’assombrit à la vue de la troisième
sorcière. Non que Laitie Perçoreille soit une mauvaise femme. Bien au contraire,
en fait. On la considérait comme honnête, bien intentionnée et bonne, du moins
envers les animaux quand ils n’étaient pas trop agressifs, et les enfants quand
ils n’étaient pas trop crasseux. Et elle était toujours prête à vous rendre
service. Le problème, toutefois, c’est qu’elle vous rendait service même quand
le service en question n’était pas ce que vous auriez préféré. Mentalement,
vous subissiez un retour de service, et ce n’est jamais très agréable.


Et elle était mariée. Nounou ne voyait aucune objection au mariage
des sorcières. Ce n’est pas comme s’il existait un règlement sur le sujet.
Elle-même avait connu de nombreux maris, et elle avait été jusqu’à épouser
trois d’entre eux. Mais M. Perçoreille était un sorcier en retraite nanti
d’une quantité d’or qui laissait planer les soupçons, et Nounou se demandait si
Laitie ne s’adonnait pas à la sorcellerie pour passer le temps, comme d’autres
femmes d’un certain rang social brodaient des protège-genoux pour l’église ou
visitaient les pauvres.


Et elle avait de l’argent. Nounou n’avait pas d’argent et
inclinait donc à ne guère aimer ceux qui en étaient dotés. Laitie avait un manteau
de velours noir, si beau qu’il donnait l’impression qu’on avait taillé un trou
dans le monde. Nounou n’en possédait pas. Nounou ne souhaitait pas avoir un
manteau de velours fin et n’aspirait pas à de telles choses. Elle ne voyait
donc pas pourquoi d’autres en profiteraient.


— B’soir Gytha. Et vous-même, comment allez-vous ?
s’enquit Grand-mère Beavis.


Nounou retira la pipe de sa bouche.


— En pleine forme. Entrez, entrez donc.


— Quelle calamité, cette pluie, vous ne trouvez
pas ? demanda la Bonne Mère Dismass.


Nounou considéra le ciel, qui était d’un mauve glacé. Mais
il pleuvait probablement là où la Bonne Mère avait la tête.


— Entrez donc vous sécher, alors, proposa-telle
aimablement.


— Que des astres favorables éclairent notre assemblée,
déclara Laitie.


Nounou hocha la tête avec tolérance. Laitie donnait toujours
l’impression d’avoir appris la sorcellerie dans un livre qui ne brillait pas
par son originalité.


— Ouais, c’est ça, acquiesça-t-elle.


Il s’ensuivit une conversation polie tandis que Nounou
préparait du thé et des petits pains. Puis Grand-mère Beavis, d’un ton qui indiquait
clairement qu’on abordait la partie officielle de la visite, annonça :


— Nous sommes venues en tant que comité des Jugements,
Nounou.


— Ah, oui ?


— Vous allez y participer, j’imagine ?


— Oh, oui, je ferai mon p’tit tour.


Nounou jeta un coup d’œil vers Laitie. Il y avait sur ce
visage un fin sourire qui ne lui plaisait qu’à moitié.


— L’intérêt est en hausse, cette année, poursuivit
Grand-mère. Il y a de plus en plus de jeunes filles qui s’y mettent.


— Pour se trouver des garçons, dirait-on, intervint
Laitie qui renifla.


 


Nounou ne fit aucun commentaire. Elle était d’avis
qu’employer la sorcellerie pour attirer les garçons était une excellente idée.
D’une certaine manière, c’était un des attraits majeurs de la sorcellerie.


— Très bien, fit-elle. C’est toujours plus réussi quand
y a du monde. Mais.


— Je vous demande pardon ? fit Laitie.


— J’ai dit : mais, répéta Nounou, parce que
quelqu’un va ajouter mais, j’me trompe ? Cette petite conversation
file tout droit sur un gros mais. Je sens ça.


Elle savait qu’elle contrevenait au protocole. On aurait dû
passer au moins sept minutes supplémentaires en bavardages avant que tout le
monde n’aborde le sujet. Mais la présence de Laitie lui tapait sur les nerfs.


— C’est à propos d’Esmé Ciredutemps, dit Grand-mère
Beavis.


— Oui ? répondit Nounou sans surprise.


— Je suppose qu’elle va participer ?


— J’l’ai jamais vue se tenir à l’écart.


Laitie poussa un soupir.


— Je suppose que vous… ne pourriez pas la convaincre
de… ne pas participer cette année ? demanda-t-elle.


Nounou parut choquée :


— À coup de hache, vous voulez dire ?


À l’unisson, les trois sorcières reculèrent de leur siège.


— Voyez-vous… commença de dire Grandmère, un peu
penaude.


— À dire les choses franchement, madame Ogg, coupa
Laitie, il est très difficile de convaincre les gens de s’inscrire dès qu’ils
apprennent que Mlle Ciredutemps va participer. Elle gagne
toujours.


— Oui, confirma Nounou. C’est un concours.


— Mais elle gagne toujours !


— Et ?


— Dans les autres genres de compétitions, fit Laitie,
on n’a le droit de gagner que durant trois années de suite, et après, on se met
un peu en retrait.


— Oui, mais là, c’est de la sorcellerie, fit Nounou.
Les règles sont pas les mêmes.


— Comment ça ?


— Des règles, y en a pas.


Laitie secoua ses jupes.


— Il serait peut-être temps d’en édicter.


— Ah, fit Nounou. Et vous allez dire ça à Esmé ?
Vous vous sentez prête à faire ça, Grandmère ?


Grand-mère Beavis ne soutint pas son regard. La Bonne Mère
Dismass avait les yeux plongés dans la semaine dernière.


— J’ai cru comprendre que Mlle Ciredutemps
était une femme très fière, fit Laitie.


Nounou Ogg tira une nouvelle bouffée sur sa pipe.


— Autant dire que la mer est pleine d’eau,
répondit-elle.


Les autres sorcières restèrent un moment silencieuses.


— Il me semble que c’était un commentaire pertinent, mais
je n’ai rien compris, dit Laitie.


— Si y a pas d’eau dans la mer, c’est pas la mer,
expliqua Nounou Ogg. C’est juste un très gros trou dans le sol. Le problème,
avec Esmé, c’est… (Nounou tira à nouveau sur sa pipe, bruyamment.) C’est
qu’elle est faite que d’orgueil. C’est pas juste quelqu’un d’orgueilleux.


— Alors, peut-être devrait-elle apprendre un peu
l’humilité…


— Et quels motifs elle aurait d’être humble ?
rétorqua Nounou.


Mais Laitie, comme beaucoup de gens qui ne sont que guimauve
à l’extérieur, renfermait un noyau dur qu’on ne comprimait pas si facilement.


— Cette femme a visiblement des dons naturels et,
franchement, elle devrait s’estimer heureuse de…


Nounou Ogg arrêta d’écouter à cet endroit. Cette femme, pensa-t-elle.
On en était donc là.


C’était la même chose dans chaque corps de métier. Tôt ou
tard, quelqu’un décidait qu’il fallait organiser les choses, et la seule certitude
qu’on pouvait avoir, c’est que les organisateurs n’étaient pas ceux que
l’opinion générale tenait pour les meilleurs en leur domaine. Ceux-là
travaillaient trop dur pour ça. Pour être juste, ce n’étaient pas non plus les
pires. Eux aussi travaillaient dur. Bien obligés.


Non, c’était la province de ceux qui disposaient de juste
assez de temps et de penchant pour se démener et s’activer. Et, soyons juste là
aussi, le monde avait besoin de gens qui s’activent et se démènent. Mais on
n’était pas obligé de beaucoup les aimer.


Le silence lui apprit que Laitie avait terminé.


— Vraiment ? Bon, prenez mon cas, fit Nounou.
C’est moi qu’ai un talent naturel. Chez nous, les Ogg, on a la sorcellerie dans
le sang. J’ai jamais vraiment eu à travailler dur. Esmé, elle… Elle a sa part,
c’est certain, mais pas tant que ça. Seulement, elle l’exploite au maximum. Et
vous allez lui dire qu’il faut pas ?


— Nous espérions en fait que vous le feriez, répondit
Laitie.


Nounou ouvrit la bouche pour énoncer deux ou trois jurons,
puis elle se retint.


— Je vais vous dire, fit-elle. Vous allez lui dire ça
vous-même, demain. Moi, je viendrai avec vous pour la retenir.


Mémé Ciredutemps était en train de cueillir des herbes quand
elles apparurent sur le chemin.


On a baptisé du nom de simples les herbes communes
des dispensaires et des cuisines. Les Herbes de Mémé n’étaient pas des simples.
Soit elles étaient compliquées, soit elles n’étaient rien du tout. Et pas
question de ces techniques précieuses de mijaurées, avec petit panier et jolie
paire de ciseaux. Mémé travaillait au coutelas. Et brandissait un tabouret
devant elle. Et elle portait un chapeau, des gants et un tablier de cuir comme
seconde ligne de défense.


Elle-même ne savait pas d’où venaient certaines de ses
herbes. On s’échangeait racines et graines dans le monde entier, voire plus
loin. Certaines plantes avaient des fleurs qui se retournaient sur votre
passage, d’autres projetaient leurs épines sur les oiseaux en vol, et plusieurs
étaient liées à des tuteurs, non pour éviter qu’elles ne s’effondrent, mais
pour garantir qu’elles seraient encore là le lendemain.


Nounou Ogg, qui ne se donnait jamais la peine de faire
pousser la moindre herbe qu’on ne puisse fumer ou dont on ne puisse farcir un
poulet, l’entendit maugréer :


— Ah, c’est comme ça, mes salopiots…


— Bien le bonjour, mademoiselle Ciredutemps, lança
Laitie Perçoreille d’une voix forte.


Mémé Ciredutemps se raidit, puis elle abaissa très lentement
son tabouret et se retourna.


— On dit maîtresse, rectifia-t-elle.


— Oui, oui, repartit Laitie avec bonne humeur. J’ose
croire que vous allez bien ?


— Jusqu’ici, ça allait bien, fit Mémé.


Elle accorda un hochement de tête presque imperceptible aux
trois autres sorcières.


Il régna un silence tendu, ce qui horrifia Nounou Ogg. On
aurait dû les inviter à prendre une tasse de quelque chose. C’était ainsi que
se déroulait le rituel. C’était le summum de la mauvaise éducation que de
laisser les gens debout. Presque aussi mal élevé, mais pas tout à fait, que
d’appeler une sorcière célibataire mademoiselle.


— Vous êtes venues pour les Jugements, dit Mémé.


Laitie faillit défaillir.


— Euh, comment sav…


— Passque vous avez un air de comité. Faut pas beaucoup
réfléchir, déclara Mémé en retirant ses gants. Avant, on n’avait pas besoin de
comité. Les nouvelles se répandaient, et tout le monde venait. Et voilà
maintenant qu’y des gens qui arrangent les choses. (Un instant, Mémé sembla
mener une sévère bataille intérieure, puis elle ajouta, sur un ton
négligent :) La bouilloire est sur le feu. Feriez mieux d’entrer.


Nounou se détendit. Peut-être y avait-il des coutumes que
même Mémé n’osait pas défier, finalement. Même face à sa pire ennemie, on
devait la faire entrer et lui proposer du thé et des petits gâteaux. En fait,
plus pire était l’ennemie, plus belle était la vaisselle qu’on sortait, et plus
grande la saveur des biscuits. On pouvait ultérieurement invoquer contre elle
les noirceurs de l’enfer, mais tant qu’elle demeurait sous votre toit, vous la
nourrissiez jusqu’à ce qu’elle en crève.


Ses petits yeux noirs notèrent que la table de la cuisine
luisait, encore humide d’avoir été récurée.


Après qu’on eut rempli les tasses et échangé des amabilités
(ou, du moins, que Laitie les eut émises, et que Mémé les eut accueillies en
silence), la présidente autoproclamée se tortilla sur son siège et annonça :


— Les Jugements suscitent vraiment beaucoup d’intérêt,
cette année, made… Maîtresse Ciredutemps.


— Bien.


— On a l’impression que la sorcellerie à Lancre connaît
une sorte de Renaissance, en fait.


— Une renaissance, vraiment ? Voyez-vous ça.


— C’est une voie tellement idéale pour l’émancipation
des jeunes filles, vous ne croyez pas ?


Beaucoup de gens peuvent dire les choses d’un ton coupant,
Nounou le savait. Mais Mémé Ciredutemps était capable d’écouter de façon
tranchante. Elle rendait une phrase idiote rien qu’à sa façon de l’écouter.


— Vous portez un bien beau chapeau, fit Mémé. C’est du
velours, non ? Il est pas de fabrication locale, je me doute.


Laitie en tâta le bord et lança un petit rire.


— Il vient de chez Boggi, en Ankh-Morpork.


— Oh ? Acheté dans une boutique ? Nounou Ogg
jeta un coup d’œil vers le coin de la pièce où un cône de bois fatigué se
dressait sur son perchoir. On y avait piqué des longueurs de calicot noir et
des lanières en bois de saule, les fondations du chapeau de printemps de Mémé.


— Fabriqué sur mesure, repartit Laitie.


— Et ces épingles à chapeau que vous avez, poursuivit
Mémé. Tous ces croissants de lune et ces chats…


— Toi aussi, tu portes une broche en forme de
croissant, non, Esmé ? intervint Nounou Ogg, jugeant qu’il était temps de
tirer un coup de semonce.


Mémé était très loquace sur les bijoux qu’arboraient les
sorcières, quand elle se sentait d’humeur caustique.


— C’est bien vrai, Gytha. J’possède une broche
qu’affecte la forme d’un croissant. C’est véritablement la forme qu’il a
adoptée. Une forme très pratique pour retenir un manteau, le croissant. Mais ça
veut rien dire de spécial. Enfin, bref, tu m’as interrompue à l’instant où
j’allais faire remarquer à Mme Perçoreille que ses épingles à
chapeau étaient très seyantes. Ça fait très sorcière.


Nounou, pivotant comme un spectateur lors d’un match de
tennis, jeta un œil vers Laitie pour voir si cette redoutable décharge de
foudre avait fait mouche. Mais la malheureuse souriait. Il y a des gens qui
seraient incapables de voir l’évidence, même si on la collait au bout d’un
marteau de cinq kilos.


— À propos de sorcellerie, enchaîna Laitie avec le
talent de transition des présidentes-nées, j’ai pensé soulever avec vous la
question de votre participation au Jugement.


— Oui ?


— Est-ce que vous… Euh… Ne croyez-vous pas qu’il est
injuste pour les autres que vous gagniez tous les ans ?


Mémé Ciredutemps baissa les yeux vers le plancher, puis les
leva vers le plafond.


— Non, déclara-t-elle enfin. Chuis meilleure qu’elles.


— Vous ne trouvez pas que c’est un peu décourageant
pour les autres participantes ?


Une nouvelle fois, l’inspection entre sol et plafond.


— Non, fit Mémé.


— Mais elles se lancent en sachant qu’elles ne vont pas
gagner.


— Mais moi aussi.


— Oh non, vous ne pensez quand même…


— Je voulais dire que, moi aussi, je me lançais en
sachant qu’elles vont pas gagner, rétorqua Mémé sans pitié. Et elles feraient
mieux de se lancer en sachant que je vais pas gagner. Pas étonnant qu’elles
perdent, si elles ont pas le bon état d’esprit.


— Cela tend à doucher considérablement leur
enthousiasme.


Mémé parut honnêtement étonnée.


— Qu’y a-t-il de mal à ce qu’elles se disputent la
deuxième place ?


Laitie se lança.


— Ce que nous espérions, c’est de vous persuader, Esmé,
d’accepter une position honorifique. Vous pourriez peut-être faire un petit
discours d’encouragement, remettre le prix, et… et peut-être même être, euh… un
des juges…


— Il va y avoir des juges ? fit Mémé. On a jamais
eu des juges. Tout le monde a toujours su qui avait gagné.


— C’est vrai, fit Nounou. (Elle se souvenait de
quelques scènes, au terme d’une ou deux compétitions. Quand Mémé Ciredutemps gagnait,
personne ne pouvait l’ignorer.) Oh, ça, c’est bien vrai.


— Ce serait un très beau geste, continua Laitie.


— Qui a décidé qu’y aurait des juges ? demanda
Mémé.


— Euh… Le comité… c’est-à-dire… disons… quelques-unes
d’entre nous se sont réunies. Simplement pour orienter les choses.


— Oh, je vois, fit Mémé. Des fanions ?


— Pardon ?


— Va y avoir des rangées de petits fanions ? Et
peut-être quelqu’un pour vendre des pommes piquées sur un bâton. Enfin, ce genre
de choses ?


— Quelques décorations ne seraient pas une mauvaise…


— Exact. Et oubliez pas le bûcher.


— Tant qu’il garde des proportions raisonnables et
qu’il ne présente aucun danger.


— Oh. C’est vrai. Les choses doivent rester
raisonnables. Et présenter aucun danger, confirma Mémé.


Mme Perçoreille poussa un soupir de
soulagement audible.


 


— Eh bien, voilà qui s’arrange au mieux, dit-elle.


— Vraiment ? demanda Mémé.


— Je croyais que nous étions tombées d’accord pour…


— D’accord ? Vraiment ? (Mémé saisit le
tisonnier dans l’âtre et fourragea férocement dans le feu.) Je porterai toute
mon attention au problème.


— Je me demandais si je pourrais être franche un
instant ; Maîtresse Ciredutemps ? s’enquit Laitie.


Le tisonnier se figea en pleine course.


— Oui ?


— Les temps changent, vous savez. Bon, je crois savoir
pourquoi vous ressentez le besoin de vous montrer tellement tyrannique et
désagréable avec tout le monde, mais croyez-moi quand je vous dis en amie que
vous atteindriez beaucoup plus facilement vos objectifs en essayant d’être un
peu plus sympathique, comme notre consœur Gytha, ici présente.


Le sourire de Nounou Ogg s’était crispé en un masque. Laitie
ne parut pas s’en rendre compte.


— Il semble que vous vous soyez imposée à toutes les
sorcières sur vingt-cinq lieues à la ronde, poursuivit-elle. Certes, je le reconnais,
vous possédez des talents qui ne sont pas dépourvus d’intérêt, mais la
sorcellerie, ce n’est plus une question d’être une vieille bougonne et de faire
peur aux gens. Je vous le dis en amie…


— Hésitez pas à passer me dire bonjour, la prochaine
fois que vous serez dans le coin, fit Mémé.


C’était un signal. Nounou Ogg se mit debout en toute hâte.


— Je pensais que nous pourrions discuter… protesta
Laitie.


— Je vous raccompagne jusqu’à la grandroute, fit Nounou
en extirpant les autres sorcières de leur siège.


— Gytha ! lança sèchement Mémé au moment où le
groupe atteignait la porte.


— Oui, Esmé ?


— Tu reviens ici après, je suppose ?


— Oui, Esmé.


Nounou galopa pour rejoindre le trio sur le chemin.


Laitie avait une démarche que Nounou qualifia de délibérée.
Ç’avait été un erreur de la juger sur ses bajoues ballotantes, ses cheveux trop
peignés et sa façon ridicule d’agiter les mains quand elle parlait. C’était une
sorcière, après tout. Creusez un peu l’aspect extérieur d’une sorcière et… Et
bien, vous vous retrouvez devant une sorcière que vous venez d’égratigner.


— Elle n’est pas très sympathique, pépia Laitie. Mais
c’était le pépiement d’un énorme oiseau de proie.


— Tout à fait d’accord sur ce point, fit Nounou.
Seulement.


— Il est grand temps qu’on lui rabatte un peu le
caquet !


— Heu, eh bien.


— Elle vous tarabuste, madame Ogg, c’est épouvantable.
Vous, une dame mariée, et en plein âge mûr !


L’espace d’un instant ; les yeux de Nounou se
réduisirent à des fentes.


— C’est sa façon d’être, fit-elle.


— Eh bien, c’est une façon très mesquine et très
méchante, voilà mon avis !


— Oh, ça oui, répondit simplement Nounou. C’est souvent
comme ça, les façons. Mais, écoutez, vous…


— Et toi, tu vas apporter quelque chose pour le stand
des produits frais, Gytha ? intervint précipitamment Grand-mère Beavis.


— Oh, des bouteilles, je suppose, répondit Nounou en se
dégonflant.


— Ah, du vin maison ? demanda Laitie. Ça, c’est
sympathique.


— Ouais, ça ressemble à du vin. Bon, nous voilà au
chemin, fit Nounou. Je vais juste… Je vais juste repasser là-bas en coup de
vent pour dire bonne nuit…


— C’est indigne, vous savez, cette façon que vous avez
de la suivre partout, fit Laitie.


— Oui. Bah. Les gens, on s’y fait. Bonne nuit à toutes.


 


Quand elle revint à la chaumière, Mémé Ciredutemps était
debout au milieu de sa cuisine, les bras croisés, avec un visage qui évoquait
un lit défait. Un pied battait la mesure sur le plancher.


— Elle a épousé un sorcier, dit Mémé dès l’entrée de
son amie. Tu vas pas me dire que c’est normal.


— Ben, les sorciers ont le droit de se marier, tu sais.
Ils sont simplement obligés de restituer leur bourdon et leur chapeau pointu. Y
a aucune loi qu’interdise de le faire, du moment qu’ils arrêtent de sorceller.
D’après la tradition, ils sont mariés à leur travail.


— Ça, je reconnais, être marié avec elle, ça doit être
un travail considérable, fit Mémé. Son visage se tordit en un sourire acide.


— T’as fait beaucoup de conserves, cette année ?
demanda Nounou en enchaînant sur une association d’idées avec le mot vinaigre
qui lui était venu spontanément à l’esprit.


— Tous mes petits oignons ont été gâtés par les
moucherons.


— Quelle pitié. T’aime bien ça, les oignons.


— Même les moucherons, faut qu’ils se nourrissent, fit
Mémé. (Elle jeta un regard noir vers la porte.) Sympathique, ajouta-t-elle.


— Elle a tricoté une housse pour l’abattant de ses
toilettes, révéla Nounou.


— Une housse rose ?


— Oui.


— C’est sympathique.


— C’est pas une mauvaise femme, dit Nounou. Elle a fait
de bonnes choses, au Coude du Vielleux. Les gens chantent ses louanges. Mémé
renifla.


— Et les miennes, ils les chantent ? s’enquitelle.


— Non, on parle de toi, mais à voix basse, Esmé.


— Parfait. T’as vu ses épingles à chapeau ?


— Je les ai trouvées plutôt… sympathiques, Esmé.


— Elle est belle, la sorcellerie, de nos jours. Des
bijoux en pagaille, et plus personne de vraiment culotté.


Nounou, qui considérait ces deux critères comme accessoires,
tenta d’élever une digne face à cette marée montante de courroux.


— Tu pourrais considérer ça comme un honneur,
franchement, le fait qu’elles te demandent de pas participer.


— C’est sympathique.


Nounou poussa un soupir.


— Parfois, essayer d’être sympathique, ça vaut le coup,
Esmé, dit-elle.


— J’ai jamais fait de mal à personne quand je pouvais
pas leur faire du bien, Gytha, tu le sais. J’ai pas besoin de fanfreluches ou
d’étiquettes prétentieuses.


Nounou poussa un soupir. Bien sûr, c’était la vérité. Mémé
était une sorcière à l’ancienne mode. Elle ne faisait pas de faveurs aux gens,
mais elle les traitait bien. Mais Nounou savait que les gens n’apprécient pas
toujours les bons traitements. Par exemple, le vieux Pollitt, l’autre jour,
quand il était tombé de cheval. Ce qu’il voulait, c’était un médicament pour calmer
sa douleur.


Ce dont il avait besoin, c’était de quelques secondes
de douleur atroce, quand Mémé lui avait remboîté l’articulation. Le problème,
c’est que le monde ne se souvenait que de la douleur.


On s’entendait beaucoup mieux avec les gens quand on pensait
à garnir les choses de fioritures, qu’on s’intéressait à eux et qu’on demandait,
par exemple : « Comment allez-vous ? » Esmé ne se souciait
pas de ce genre de détails : elle connaissait déjà la réponse. Nounou Ogg
aussi, mais elle savait qu’en en faisant montre, on fichait aux gens une
trouille carabinée.


Elle inclina la tête d’un côté. Mémé tapait toujours du
pied.


— T’as quelque chose en tête, Esmé ? Je te
connais. T’as ton air.


— Et quel air, je te prie ?


— Celui que t’avais quand on a retrouvé le brigand tout
nu dans un arbre, et qu’il arrêtait pas de pleurer et de parler de l’horrible
créature qui lui courait après. C’est curieux : on n’a jamais relevé
d’empreintes de pattes. Voilà l’air que j’veux dire.


— Il méritait bien pire pour ce qu’il avait fait.


— Ouais. Bon, t’avais le même air juste avant qu’on
retrouve le vieux Hoggett dans sa porcherie, couvert de bleus et qu’il refuse
d’en parler.


— De quel vieux Hoggett tu parles ? Celui qui
battait son épouse ? Ou celui qui lève plus la main contre une
femme ? demanda Mémé.


La moue qu’affectaient ses lèvres aurait pu être qualifié de
sourire.


— Et c’est l’air que t’avais, la fois où l’avalanche de
neige s’est abattue sur la maison du vieux Millson, juste après qu’il t’avait
traitée de vieille bête fouineuse… fit Nounou.


— Ça se peut, répondit Mémé sans se compromettre.


— Un peu celui de quelqu’un qu’irait aux Jugements
pour… faire quelque chose, dit Nounou. Le regard que lui lança son amie aurait
dû faire grésiller l’atmosphère.


— Oh ? C’est donc ça, que tu penses de moi ?
Voilà où on en est arrivé, alors ?


— Laitie estime qu’il faut vivre avec notre temps…


— Et alors ? Je vis avec mon temps. On doit toutes
vivre avec notre temps. Mais on a jamais dit qu’il fallait pousser pour
accélérer le mouvement. J’me doute que tu vois avoir envie de partir, Gytha.
J’souhaite rester seule avec mes pensées !


Quant aux pensées de Nounou tandis qu’elle rentrait
précipitamment chez elle, soulagée, ce fut que Mémé Ciredutemps ne constituait
pas une bonne réclame pour la sorcellerie. Oh, c’était une des meilleures
en ce domaine, nul n’en doutait. Dans son genre, bien sûr. Mais une jeune fille
qui faisait ses premiers pas dans la vie risquait de se dire : alors,
c’est tout ? On travaille dur, on se prive de tout, et au bout du compte
on en retire quoi ? Un dur travail et des privations.


On ne pouvait pas dire que Mémé manquait d’amis mais, pour
l’essentiel, elle imposait le respect. On respecte aussi les nuages d’orage.
Ils irriguent le sol. On a besoin d’eux. Mais ils ne sont pas sympathiques.


 


 


Nounou Ogg se mit au lit, vêtue de trois chemises de nuit en
petite flanelle, parce que des frimas mordants perçaient déjà l’air de
l’automne. De plus, elle se trouvait dans un état d’esprit troublé.


Il venait de se déclarer une sorte de guerre, elle en était
consciente. Mémé était capable de choses terribles quand on excitait sa hargne,
et le fait qu’elle les ait commises contre des gens qui les méritaient
amplement ne les rendait pas moins terribles. Ce qu’elle allait manigancer
serait assez affreux, Nounou Ogg le savait.


Elle-même ne tenait pas tant que ça à la victoire. La
victoire était une habitude dont on avait du mal à se défaire, et qui vous
valait un statut dangereux et difficile à préserver. On traversait l’existence
sur le qui-vive, perpétuellement à l’affût de celle qui aurait un meilleur
balai, et serait plus rapide à dégainer son crapaud.


Elle se retourna sous sa montagne d’édredons. La conception
que Mémé Ciredutemps se faisait du monde ne laissait pas de place pour un rang
de deuxième. On gagnait. Sinon, on était un perdant. Il n’y avait rien de mal à
être un perdant, sauf, bien entendu, qu’on n’avait pas gagné. Nounou avait
toujours eu pour stratégie d’être bonne perdante. Les gens aiment bien ceux qui
manquent la victoire de peu, ils leur offrent un coup à boire. « Elle a
perdu d’un cheveu » est autrement plus valorisant que « Elle a gagné
d’un cheveu ».


Les deuxièmes s’amusaient davantage, à son humble avis. Mais
Mémé n’avait pas de temps à perdre avec ce mot-là.


Dans sa chaumière envahie par l’ombre, Mémé Ciredutemps, toujours
assise, regardait mourir le feu.


C’était une pièce aux murs gris, la couleur que prend le
vieux plâtre, moins à cause de la poussière que de l’âge. Elle ne contenait pas
un seul objet qui ne soit utile, pratique, et qui n’ait mérité sa place. Dans
la chaumière de Nounou Ogg, chaque surface horizontale avait été mise à
contribution pour supporter des ornements et des plantes en pot. Les gens donnaient
de tout à Nounou Ogg. Des cochonneries sans valeur, comme les appelait toujours
Mémé. En public, du moins. Ce qu’elle en pensait dans l’intimité de son crâne,
elle ne le disait jamais.


Elle se balança doucement sur son fauteuil, tandis que la
dernière braise s’étiolait.


Il est dur de prendre conscience, aux heures grises de la
nuit, que quand les gens viendront à votre enterrement, ce sera probablement
pour une seule raison : s’assurer de votre mort.


 


 


Le lendemain, Percy Sauteferme ouvrit la porte de derrière
et plongea les yeux tout droit dans le regard bleu de Mémé Ciredutemps.


— Oh, bon sang, dit-il dans un souffle. Mémé toussota
d’un air emprunté.


— Monsieur Sauteferme, chuis venue à cause des pommes
que vous avez baptisées du nom de Nounou Ogg, dit-elle.


Les genoux de Percy commencèrent à trembler, et sa perruque
se mit à battre en retraite vers la séduisante sécurité du parquet.


— J’souhaiterais vous remercier d’avoir fait ça, parce
que ça lui a vraiment fait très plaisir, poursuivit Mémé (sur un ton de voix
qui aurait donné à quiconque la connaissant l’impression d’être bizarrement
monocorde). Elle a fait pas mal de bonnes choses, et il était grand temps
qu’elle en soit récompensée. C’était un geste très sympathique. Et par
conséquent, je vous ai apporté ce p’tit témoignage… (Sauteferme bondit en
arrière quand la main de Mémé plongea prestement dans son tablier, pour en
exhumer une petite fiole noire) … qu’est pas commun, à cause des herbes rares
qu’ça contient. C’est des herbes qui sont rares. Très rares, comme herbes.


La pensée qu’il était censé prendre la fiole finit par
s’insinuer dans la cervelle de Sauteferme. Il saisit le goulot avec prudence,
comme si le récipient menaçait de se mettre à siffler ou à déployer des pattes.


— Euh… M’ci beaucoup, marmonna-t-il.


Mémé hocha la tête avec raideur.


— Que toutes les bénédictions pleuvent sur cette
maison, dit-elle.


Elle tourna les talons pour s’éloigner par le sentier.


Sauteferme referma prudemment la porte, puis il se jeta
contre elle. – Fais les malles tout de suite ! hurla-t-il à l’adresse de
sa femme qui avait assisté à la scène depuis la porte de la cuisine.


— Quoi ? Mais notre vie entière est ici ! On
peut pas tout abandonner comme ça !


— J’préfère fuir à toutes jambes, tant que j’ai pas
encore de pattes palmées, femme ! Mais qu’est-ce qu’elle me veut ?
Qu’est-ce qu’elle veut ? Elle avait jamais été aimable !


Mme Sauteferme tint bon. Elle avait enfin
arrangé la chaumière à sa convenance, et ils venaient d’acheter une nouvelle
pompe. Il y a des choses qu’on a du mal à laisser derrière soi.


— Attends ! Prenons le temps de réfléchir, alors,
décida-t-elle. Qu’y a-t-il dans cette fiole ? Sauteferme tenait le
récipient à bout de bras.


— Tu veux y regarder toi-même ?


— Arrête de trembler, bon sang ! Elle t’a pas
réellement menacé, non ?


— Elle a dit : Que toutes les
bénédictionspleuvent sur cette maison ! Moi, j’appelle ça des
menaces ! C’était Mémé Ciredutemps, quand même !


Il posa la fiole sur la table. Ils la contemplèrent, debout
dans la position courbée et prudente des gens prêts à décamper à la première
alerte.


— Sur l’étiquette, ça dit Repouffe des cheveux, annonça
Mme Sauteferme.


— Ouais, ben, j’en prendrai pas !


— Elle va nous poser des questions, après. C’est son
habitude.


— Si tu crois une seconde que j’vais…


— On pourrait faire des essais sur le chien.


 


 


— Voilà une bien belle vache.


William Pauvepoussin, sur son tabouret de travail, émergea
de sa rêverie et jeta un coup d’œil circulaire sur le pré, ses mains continuant
à traire les pis de sa bête.


Un chapeau noir et pointu dépassait au-dessus de la haie. Il
sursauta si fort qu’il commença à faire gicler du lait dans sa botte.


— Elle donne beaucoup de lait, non ?


— Oui, Maîtresse Ciredutemps ! chevrota William.


— C’est bien. Qu’elle continue longtemps de la sorte,
voilà ce que j’dis. Bien le bonjour.


Et le chapeau pointu poursuivit sa route sur le chemin.


Pauvrepoussin continua à la regarder. Puis il empoigna son
seau et, gargouillant tout les deux pas, se précipita dans la grange et appela
son fils à grands cris.


— Brocante ! Descends tout de suite ici !


Son fils apparut dans le foin, la fourche encore en main.


— Qu’est ce qui s’passe, p’pa ?


— Va-t’en mener Daphné tout de suite au marché, tu
m’entends ?


— Quoi ? Mais c’est not’ meilleure laitière,
p’pa !


— C’était, fiston, c’était ! Mémé Ciredutemps
vient juste de lui jeter un sort ! Va me la vendre tout de suite avant
qu’elle perde ses cornes !


— Elle a dit quoi, p’pa ?


— Elle a dit… elle a dit… Qu’elle continue longtemps
à donner du lait… Pauvrepoussin hésita un peu.


— Ça ressemble pas terriblement à un mauvais sort,
p’pa, estima Brocante. J’veux dire… C’est pas le genre habituel des mauvais
sorts. En fait, c’est plutôt favorable.


— Ben… c’était la façon… dont… elle l’a… dit.


— De quelle façon, p’pa ?


— Eh ben. disons. avec bonne humeur.


— Tu t’sens bien p’pa ?


— C’était… sa façon… (Pauvrepoussin se tut un instant.)
Bon, c’est pas normal, se reprit-il. Pas normal du tout ! Elle a pas le
droit d’aller voir les gens et d’être de bonne humeur avec eux ! Elle est
jamais de bonne humeur ! Et j’ai du lait plein la botte !


 


 


Ce jour-là, Nounou Ogg prit un peu de temps pour aller
visiter son alambic secret dans les bois. Question secret, on n’aurait pas pu
mieux garder celui de l’alambic, puisque tout le monde dans le royaume en
connaissait l’emplacement exact. Un secret que gardaient tant de gens devait
donc être un très grand secret. Même le roi était au courant, et était assez
sage pour feindre de ne rien savoir, ce qui signifiait donc qu’il n’était pas
obligé d’exiger des taxes de Nounou, et que celle-ci n’était pas obligée de
refuser d’en payer. Et tous les ans, pour la nuit des Porchers, il recevait une
barrique de ce que serait le miel si les abeilles n’observaient pas une stricte
abstinence. Comme la situation était connue de tous, nul n’avait d’argent à
payer, et donc, en une modeste proportion, le monde gagnait ainsi un peu de bonheur.
Et par conséquent, personne ne courait le risque de voir ses dents se
déchausser, par suite d’un mauvais sort.


Nounou somnolait. Tenir l’alambic à l’œil était un travail
de chaque instant. Mais le tohu-bohu de gens qui l’appelaient avec persistance
finit par avoir raison d’elle.


Personne n’entrerait dans la clairière, bien entendu. Cela
aurait équivalu à admettre qu’on connaissait l’emplacement. Les gens erraient
donc dans les fourrés qui la cernaient. Elle les franchit et fut accueillie par
des regards faussement surpris qui auraient fait l’orgueil de n’importe quelle
compagnie de théâtre amateur.


— Eh ben, vous voulez quoi, tous ? demanda-t-elle.


— Oh, mâme Ogg, on se disait que vous deviez être… en
train de vous promenez dans les bois, déclara Pauvrepoussin tandis que flottait
sur la brise un parfum capable de décaper le verre. Faut que vous fassiez
quelque chose ! C’est Maîtresse Ciredutemps !


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Dites-y, m’sieur Piquejambon !


L’homme qui se tenait à côté de Pauvrepoussin retira
prestement son chapeau et le tint respectueusement devant lui, dans la position
dite du Aïe, señor, les banditos ont pillé notre village.


— Ben, m’dame, mon gars et moi, on creusait un
puits, et v’là-t-y pas qu’elle passe à côté…


— Mémé Ciredutemps ?


— Oui, m’dame, et elle nous a dit. (Piquejambon
déglutit) « Vous trouverez pas d’eau par là, mon brave. Vous feriez mieux
d’en chercher dans le creux, près du châtaignier » ! Bon, alors, on a
quand même continué, et on a pas trouvé trace d’eau !


Nounou alluma sa pipe. Elle ne fumait jamais à proximité de
l’alambic, depuis la fois où une étincelle mal venue avait projeté à cent
mètres de hauteur le fût sur lequel elle s’était assise. Elle avait eu de la
chance qu’un sapin eût amorti sa chute.


— Bon. et alors, vous avez fait un trou dans le creux
près du châtaignier ? demanda-t-elle d’une voix aimable.


Piquejambon parut scandalisé.


— Ben non, m’dame ! Allez savoir ce qu’elle
voulait qu’on trouve, par là-bas !


— Et elle a jeté un sort à ma vache ! enchaîna
Pauvrepoussin.


— Vraiment ? Elle a dit quoi ?


— Elle a dit : qu ‘elle donne plein de lait !


Pauvre poussin s’interrompit. Une fois encore, maintenant
qu’il y réfléchissait…


— En fait, c’était sa façon de le dire, conclut-il sur
un ton piteux.


— Et elle a dit ça comment ?


— Sur un ton sympa.


— Sympa ?


— Elle souriait, et tout, et tout ! J’ose plus
boire mon lait, moi, maintenant !


Nounou était médusée.


— J’vois pas bien le problème.


— Allez raconter ça au chien de M. Sauteferme,
réplique Pauvrepoussin. Sauteferme, il ose plus quitter le pauvre bestiau, à
cause d’elle ! Toute la famille devient folle ! Y a lui qui tond, sa
femme qui aiguise les ciseaux, et les deux gars qui passent tout leur temps à
chercher de nouveaux endroits où jeter les poils !


Un patient interrogatoire mené par Nounou éclaira le rôle
que la fiole de Repouffe des cheveux avait joué dans l’affaire.


— Et il lui en a donné. ?


— Un demi-flacon, mâme Ogg.


— Alors qu’Esmé avait écrit Une fort petite cuillère
une fois par femaine sur l’étiquette ? Et même dans ce cas, faut
porter des pantalons larges.


— Il a dit qu’il était tout retourné, mâme Ogg !
Enfin, j’veux dire, elle joue à quoi ? Nos femmes laissent plus sortir les
gosses. Enfin, j’veux dire, imaginez qu’elle aille leur sourire ?


— Et alors ?


— Ben, c’est une sorcière !


— Moi aussi. Et j’leur souris, aux gosses. Ils me
courent tout le temps après pour avoir des bonbons.


— Ouais, mais… vous… j’veux dire… elle… enfin… vous,
vous êtes pas… j’veux dire… bon…


— Et c’est une brave femme, dit Nounou.


Le sens commun la poussa à ajouter :


— A sa façon. Chuis sûre qu’y a de l’eau dans le creux,
et que la vache de Pauvrepoussin donnera du bon lait. Et si Sauteferme est pas
capable de lire une étiquette, il mérite d’avoir une tête à pas pouvoir se
regarder dans la glace. Et si vous croyez qu’Esmé Ciredutemps jetterait un sort
à des gosses, vous avez pas plus de cervelle qu’un ver de terre. Elle peut les
maudire, ça oui, à longueur de journée. Mais elle leur lancera pas de
malédiction. Elle vise pas si bas.


— Bien sûr, bien sûr, gémit presque Pauvrepoussin, mais
ça semble pas normal, tout ça, voilà ce qu’on veut dire. Le fait qu’elle se
promène en étant aimable. On sait plus sur quel pied danser.


— Ou sur quelle patte palmée, corrigea Piquejambon d’un
ton lugubre.


— Très bien, très bien, j’vais voir ce que j’peux
faire, promit Nounou.


— C’est pas normal que les gens se conduisent pas comme
on s’y attend, dit Pauvrepoussin d’une petite voix. Ça met tout le monde sur
les nerfs.


— Et on va surveiller votre alam… commença Piquejambon
avant de tituber en arrière, le souffle coupé, en se tenant le ventre.


— Faites pas attention, c’est la tension nerveuse,
intervint Pauvrepoussin en se frictionnant le coude. Alors, comme ça, vous
étiez partie cueillir des herbes, mâme Ogg ?


— Voilà, c’est ça, fit Nounou en s’éloignant en toute
hâte à travers les feuillages.


— Dites, vous voulez que j’éteigne le feu pour
vous ? cria Pauvrepouissin.


 


 


Quand Nounou Ogg surgit précipitamment sur le sentier, Mémé
était assise devant chez elle. Elle triait un sac de vieilles nippes. Des
vêtements hors d’âge étaient éparpillés autour d’elle.


Et elle fredonnait. Nounou Ogg commença à se faire du souci.
La Mémé Ciredutemps qu’elle connaissait avait des objections contre la musique.


Et elle sourit en voyant Nounou, ou, du moins, les
commissures de ses lèvres remontèrent. Ça, c’était vraiment inquiétant. En
temps normal, Mémé ne souriait que lors qu’il arrivait des malheurs à quelqu’un
qui les avait bien cherchés.


— Tiens, Gytha, quel plaisir de te voir !


— Tu te sens bien, Esmé ?


— J’me suis jamais sentie aussi bien, ma chère. Elle
continua à fredonner.


— Euh… Tu tries tes vieux chiffons ? s’enquit
Nounou. Tu vas faire ta couverture ?


Mémé Ciredutemps avait la solide conviction qu’un jour, elle
confectionnerait une couverture en patchwork. Toutefois, c’est une tâche qui
exige de la patience. Par conséquent, en quinze ans, elle avançait de trois
pièces. Mais elle continuait quand même à collecter les vieux vêtements, comme
beaucoup de sorcières. C’était une manie de sorcière. Les vieux vêtements ont
une personnalité, comme les vieilles maisons. Dès qu’il est question de
vêtements qui ont un peu vécu, les sorcières perdent toute dignité.


— Il est par là, quelque part, marmonna Mémé. Aha, nous
y voilà.


Elle brandit un vêtement. En gros, il était rose.


— Je savais bien qu’il était par là, poursuivitelle. A
peine porté, en plus. Et encore mieux, il est à peu près à ma taille.


— Tu vas porter ça ? demanda Nounou.


Le regard bleu perçant de Mémé, celui qui vous coupait les
jambes au niveau des genoux, se tourna vers elle. Nounou aurait été soulagée
d’entendre une réplique du genre :


— Non, je vais le manger vieille buse.


Mais au lieu de cela, son amie se détendit et demanda, un
peu soucieuse :


— Tu trouves que ça m’ira pas ?


Il y avait de la dentelle autour du col. Nounou déglutit.


— En général, tu portes du noir, fit-elle remarquer.
Enfin, pas uniquement en général. Toujours, on pourrait dire.


— Et j’offre un spectacle particulièrement triste,
repartit Mémé sur un ton ferme. Il serait temps que je sois plus pimpante, tu
penses pas ?


— Et c’est vraiment très… rose.


Mémé posa le vêtement de côté et, à la grande horreur de Nounou,
la prit par la main et lui déclara sur un ton empreint de sincérité :


— Et, tu sais, j’me suis vraiment montrée d’une humeur
de dogue, à propos de ces histoires de Jugements, Gytha…


— De doguesse, corrigea distraitement Nounou Ogg.


L’espace d’un instant, les yeux de Mémé redevinrent deux
saphirs.


— Comment ?


— Euh… Faudrait plutôt dire d’une humeur de doguesse,
bredouilla Nounou. Plutôt que de dogue.


— Ah ? Oh, oui. Merci bien de ta remarque. Enfin,
bref, je me suis dit qu’il était grand temps que je prenne un peu de recul et
que j’aille encourager la jeunesse. Je veux dire, faut avouer, je… j’me suis
vraiment pas conduite de façon très sympathique avec les gens, n’est-ce
pas ?


— Ben.


— J’ai essayé d’être sympathique, enchaîna Mémé. Mais
ça a pas donné les résultats que j’escomptais, j’regrette de devoir le dire.


— T’as jamais été très… douée pour la sympathie.


Mémé sourit. Nounou avait beau la scruter de toutes ses
forces, elle ne discernait rien d’autre qu’une inquiétude sincère.


— Peut-être que ça s’améliorera avec la pratique.


Elle tapota la main de Nounou. Et Nounou contempla cette
main comme s’il lui était arrivé quelque chose d’horrible.


— C’est juste que tout le monde avait pris l’habitude
de te voir… ferme, dit-elle.


— J’ai pensé que je pourrais confectionner des
confitures et des gâteaux pour le stand des produits frais, annonça Mémé.


— Oh… Très bien.


— Y a des malades qu’ont besoin qu’on leur rende
visite ?


Nounou fixa les arbres. La situation continuait d’empirer.
Elle fouilla dans sa mémoire, cherchant une personne assez malade pour mériter
une visite de soins, tout en étant encore assez valide pour survivre au choc
d’une visite rendue par Mémé Ciredutemps. Sur le chapitre de la psychologie
pratique et des physiothérapies populaires les plus énergiques, mémé n’avait
pas de rival. En fait, elle parvenait même à pratiquer à distance : moult
pauvres âmes souffrantes avaient quitté leur lit de douleur et fui, que
dis-je ? galopé à toutes jambes, à l’annonce d’une visite imminente.


— Tout le monde se porte plutôt bien, ces temps-ci,
déclara Nounou avec diplomatie.


— Des petits vieux qu’auraient besoin de
distraction ?


Il était tenu pour établi par les deux femmes que le terme petits
vieux ne les englobait pas. Une sorcière de quatre-vingt-dix-sept ans ne se
serait pas sentie visée. Les petits vieux, ça n’arrivait qu’aux autres.


— Ils sont tous plutôt guillerets en ce moment,
expliqua Nounou.


— J’pourrais peut-être raconter de belles histoires aux
enfants ?


Nounou opina du bonnet. Mémé avait déjà fait cela, lorsque
l’envie lui en était brièvement venue. Tout s’était assez bien passé en ce qui
concernait les enfants. Ils avaient écouté avec une attention béate et un
plaisir évident une vieille légende traditionnelle. Le problème était apparu
quand ils étaient rentrés chez eux et qu’ils avaient demandé qu’on leur
explique des mots comme éviscéré.


— J’pourrais m’asseoir dans un fauteuil à
bascule pour les raconter, ajouta Mémé. On fait comme ça, si je me souviens
bien. Et je leur ferais de mes pommes spéciales, au caramel de mélasse. Ça
serait pas sympathique, ça ?


Nounou hocha à nouveau la tête, avec une sorte de stupeur
horrifiée. Elle comprit qu’elle représentait l’ultime rempart contre une orgie
de sympathie.


— Des caramels, dit-elle. Ça serait comme le caramel
que t’as fait, qui se brisait comme du verre, ou comme celui pour lequel on a
dû séparer les mâchoires de not’ p’tit Pewsey en les forçant avec une
cuillère ?


— J’estime avoir compris où je m’étais trompée, la
dernière fois.


— Tu sais bien que le sucre et toi, vous vous entendez
pas, Esmé. Tu te souviens des plaisirs d’un jour que t’avais confectionnés ?


— Et elles ont bel et bien duré toute la journée, mes
sucettes, Gytha.


— Mais seulement parce que not’ Pewey a pas pu retirer
la sienne de sa petite bouche, tant qu’on lui a pas arraché deux dents, Esmé.
Vaudrait mieux que tu t’en tiennes aux cornichons. Toi et les cornichons, vous
allez bien ensemble.


— Faut bien que je fasse quelque chose, Gytha. J’peux
pas rester une vieille grincheuse en permanence. Je sais ! Je vais aider
pour les Jugements. Y a forcément plein de choses à faire, hein ?


Nounou poussa un gémissement intérieur. Alors, c’était donc
ça.


— Oh, mais oui, fit-elle. Chuis certaine que Mme Perçoreille
sera ravie de t’employer.


Et si elle le fait, elle aura bien cherché son malheur, se
dit-elle, parce que je vois bien que tu mijotes quelque chose.


— Je vais lui parler, dit Mémé. Chuis sûre qu’y un
million de choses que je pourrais faire pour aider, si je m’y mets.


— Et tu les feras, j’en doute pas, reconnut Nounou de
tout cœur. J’ai idée que ton coup de main va faire grosse impression.


Mémé recommença à farfouiller dans son sac.


— Tu viendras bien, toi aussi, hein, Gytha ?


— Moi ? Je raterais pas ça pour tout l’or du
monde.


 


 


Nounou se leva particulièrement de bonne heure. S’il devait
arriver des horreurs, elle voulait une place au premier rang.


Ce qu’il y avait, c’étaient des décorations. Elles pendaient
d’arbre en arbre en arceaux affreusement chamarrés, quand Nounou arriva aux
Jugements.


De plus, les ornements avaient un étrange air de
familiarité. D’un point de vue technique, rien ne devrait s’opposer à ce qu’une
personne armée d’une paire de ciseaux puisse découper des triangles ;
pourtant, quelqu’un n’y était pas parvenu. Et il était tout aussi évident qu’on
avait taillé les fanions dans de vieux vêtements, avec un soin infini. Nounou
en était convaincue, parce que les vrais fanions portent rarement un col.


Dans le champ des Jugements, les gens dressaient des
éventaires et trébuchaient sur les gamins. Le comité se tenait gauchement sous
un arbre, jetant de temps en temps un coup d’œil sur une silhouette rose
perchée au sommet d’une très longue échelle.


— Elle était ici avant le lever du jour, déclara Laitie
à l’approche de Nounou. Elle a dit qu’elle avait passé toute la nuit à
confectionner les fanions.


— Parlez-lui des gâteaux, intervint Grand-mère Beavis
sur un ton sombre.


— Elle a fait des gâteaux ? répéta Nounou. Mais
elle sait pas cuisiner !


Le comité procéda à un déplacement latéral. Nombre de dames
participaient à l’apport de produits frais, lors des Jugements. C’était une
tradition, et un concours officieux à part entière. Au centre de l’étal
d’assiettes couvertes, se vautrait un immense plateau croulant sous des. choses
aux couleurs et aux formes imprécises. On aurait dit qu’un troupeau de vaches
naines avaient trop mangé de raisins secs avant de se sentir mal. C’étaient des
ur-gâteaux, des gâteaux préhistoriques, des gâteaux d’un poids et d’une
présence écrasants, qui n’avaient pas leur place au milieu de friandises
couvertes de glaçage.


— Elle a jamais eu le tour de main adéquat, commenta
Nounou d’une voix faible. Quelqu’un en a goûté un ?


— Hahaha, répondit Grand-mère avec solennité.


— Coriaces, hein ?


— On pourrait s’en servir d’arme pour tuer un troll.


— Mais elle en était tellement… Comment dire ?…
fière, fit Laitie. Et puis, il y a… la confiture.


Le pot était énorme. Il semblait gorgé de lave mauve
solidifiée.


— C’est… joli, comme couleur, décida Nounou. Quelqu’un
a goûté ?


— Nous n’avons pas réussi à retirer la cuillère,
répondit Grand-mère.


— Oh, chuis sûre que…


— Pour la faire rentrer, on avait dû employer un
marteau.


— Mais qu’est-ce qu’elle mijote, madame Ogg ?


Elle a une nature faible et vindicative, jugea Laitie. Vous
êtes son amie, ajouta-t-elle (sur le ton de quelqu’un pour qui c’était autant
une accusation qu’un fait établi).


— Chais pas à quoi elle pense, madame Perçoreille.


— Je croyais qu’elle devait se tenir à l’écart.


— Elle a dit qu’elle allait s’intéresser, et encourager
la jeunesse.


— Elle manigance quelque chose, rumina Laitie. Ces
gâteaux sont un plan visant à saper mon autorité.


— Non, elle cuisine toujours comme ça, répliqua Nounou.
Elle a pas le tour de main, c’est tout.


Tiens, tiens… Ton autorité ?


— Elle a presque fini de suspendre les fanions,
annonça Grand-mère. Elle va encore essayer de se rendre utile.


— Eh bien… je suppose qu’on pourrait lui demander de
tenir le stand de la Pêche au Trésor. Le visage de Nounou perdit toute expression.


— Vous parlez de ce jeu où les mioches pêchent dans un
grand baquet plein de céréales, pour voir ce qu’ils peuvent ramasser ?


— Oui.


— Et c’est à Mémé Ciredutemps que vous allez
confier ça ?


— Oui.


— Seulement voilà… Elle a un drôle de sens de l’humour,
si vous voyez ce que je veux dire.


— Bonjour, tout le monde !


C’était la voix de Mémé Ciredutemps. Nounou Ogg la
connaissait pratiquement de toute éternité. Mais elle avait à nouveau pris
cette étrange intonation. Mémé parlait sur un ton aimable.


— Nous nous demandions si vous pourriez superviser le
baquet de céréales, mademoiselle Ciredutemps.


Nounou frémit. Mais Mémé répondit simplement :


— J’en serais ravie, madame Perçoreille. Il me tarde de
voir l’expression sur leurs petits visages, quand ils retireront les surprises.


Moi aussi, se dit Nounou.


Quand les autres se furent éloignés en hâte, elle se coula
près de son amie. – Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-elle.


— Je comprends vraiment pas ce que tu veux dire, Gytha.


— Je t’ai vue affronter des créatures terribles, Esmé.
Un jour, je t’ai même vue attraper une licorne, bon sang de bois. Tu manigances
quoi ?


— Je comprends toujours pas de quoi tu parles, Gytha.


— T’es furieuse passqu’elles ne veulent pas te laisser
participer au concours, et t’as mis sur pied une terrible vengeance, c’est
ça ?


Un instant, elle contemplèrent toutes les deux le champ que
les gens commençaient à envahir. On jouait aux quilles pour gagner des
nourrains, on s’affrontait sur la poutre graissée. La Fanfare des Volontaires
de Lancre tentait d’interpréter un pot-pourri de mélodies populaires, et on
pouvait seulement déplorer que les musiciens jouent chacun la sienne. De petits
enfants se chamaillaient. La journée s’annonçait torride, probablement pour la
dernière fois de l’année.


Leur regard fut attiré par la zone que délimitaient des
cordes, au centre de la lice.


— Tu participes aux Jugements, Gytha ? demanda
Mémé.


— T’as pas répondu à ma question !


— C’était quoi, ta question ? Nounou décida de
cesser de tambouriner contre une porte close.


— Oui, j’vais m’y risquer, comme ça se trouve,
fit-elle.


— Alors, j’espère bien que tu gagneras. Je
t’encouragerais bien, mais ça serait pas honnête pour les autres. Je me fondrai
dans le décor, et je ferai pas plus de bruit qu’une petite souris.


Nounou opta pour la ruse. Son visage se fendit d’un grand
sourire rose, et elle donna un coup de coude à son amie.


— D’accord, d’accord, dit-elle. Mais. à moi, tu peux me
le dire, pas vrai ? Je voudrais pas rater ça, quand ça sera le moment.
Alors, si tu pouvais me faire un petit signal quand tu te préparas à le faire,
hein ?


— Mais à quoi fais-tu allusion, Gytha ?


— Esmé Ciredutemps, y a des moments où j’aurais envie
de te flanquer une sacrée bonne baffe !


— Oh, miséricorde.


 


Nounou Ogg ne jurait pas souvent ou, du moins, elle n’usait
pas de mots qui dépassaient le cadre de ce que les habitants de Lancre
considéraient comme un langage haut en couleurs. À la voir, on aurait dit
qu’elle jurait fréquemment, et qu’elle venait juste d’inventer un nouveau
blasphème. Pourtant, en général, les sorcières surveillent leurs paroles. On ne
peut jamais être certaine de ce que feront les mots quand ils ne seront plus à
portée d’ouïe. Mais là, elle jura dans un souffle et alluma dans les
broussailles des petits feux vite éteints.


Ce qui la plaça à peu près dans l’état d’esprit idéal pour
l’épreuve de Malédiction.


On racontait que jadis, on employait un sujet bien
vivant ; au début de l’épreuve, du moins. Mais dans le cadre d’une journée
tous publics, c’était inopportun et, depuis plusieurs siècles, on lançait les
Malédictions contre Charlie la Poisse qui, de quelque côté qu’on examine la
question, n’était qu’un vulgaire épouvantail. Et, comme une malédiction vise en
générale l’esprit du sujet, cet arrangement induisait une difficulté majeure.
Même « Puisse ta paille moisir et ta carotte tomber » ne trouble
guère un potiron. Mais on décernait des points pour le style général et
l’inventivité.


De toute façon, la pression n’était pas énorme. Tout le
monde savait quelle épreuve comptait vraiment, et ce n’était pas Charlie la
Poisse.


Une année, Mémé Ciredutemps avait fait exploser le potiron.
Personne n’avait compris comment elle avait fait.


Quelqu’un partirait en fin de journée, et tout le monde
saurait qu’elle avait gagné, quoi que puissent indiquer les points. On pouvait
bien remporter le Prix de la Sorcière au Chapeau le Plus Pointu, ainsi que le
dressage de balai, tout cela n’était que pour la galerie. L’important, c’était
le Tour que vous aviez passé tout l’été à perfectionner.


Nounou avait tiré la dernière place, avec le numéro
dix-neuf. Nombre de sorcières étaient venues, cette année. Les nouvelles du
retrait de Mémé Ciredutemps avaient circulé, et rien ne se répand plus vite que
les nouvelles dans les cercles occultes, puisqu’elles ne sont pas assujetties à
un déplacement au ras du sol. Maints chapeaux pointus déambulaient et
s’inclinaient parmi la foule.


Les sorcières entre elles sont en général aussi peu
sociables que des chats mais, comme c’est également le cas pour les chats, il
existe certains lieux et certaines heures, certains territoires neutres où
elles fraient ensemble dans une ambiance qui s’apparente à la paix. Et il
s’ensuivait une sorte de danse, longue et complexe…


Les sorcières se promenaient en se saluant mutuellement, se
précipitant pour accueillir les nouvelles venues, et d’innocents badauds
auraient pu croire qu’ils assistaient à une réunion de vieilles amies. Ce qui
était probablement le cas, à un certains niveau. Mais Nounou observait tout
avec ses yeux de sorcière, et discernait les mises en place subtiles, les estimations
prudentes, les petites rectifications de posture, les regards qui se croisaient
avec une intensité et une durée soigneusement calibrées…


Et quand une sorcière entrait dans l’arène, en particulier
lorsqu’il s’agissait d’une relative inconnue, toutes les autres trouvaient un
prétexte pour la tenir à l’œil, de préférence sans en avoir l’air.


Cela ressemblait effectivement à une réunion de chats. Les
chats passent beaucoup de temps à s’observer mutuellement. Quand ils sont
contraints de se battre, c’est simplement pour entériner un statut déjà établi
dans leur tête.


Nounou savait tout cela. Et elle savait également que la
plupart des sorcières étaient bonnes (grosso modo), douces (envers les
humbles), généreuses (envers ceux qui le méritaient ; les autres recevaient
plus qu’ils n’en attendaient) et, dans les grandes lignes, entièrement dévouées
à une vie qui offrait plus souvent des coups de pied que des embrassades.
Aucune d’entre elles n’habitait une demeure bâtie en confiserie, même si, chez
les plus jeunes, certaines avaient procédé par conscience professionnelle à
quelques essais sur divers types de pain grillé. Dans leur four, elles ne
précipitaient même pas les enfants qui l’auraient mérité. En règle générale,
elles faisaient ce qu’elles avaient toujours fait – faciliter le passage de
leurs voisins en ce monde et hors de ce monde, les aidant entre ces deux étapes
à négocier certains des plus méchants obstacles.


Il fallait être quelqu’un de bien spécial pour faire cela.
Il fallait avoir une écoute bien particulière, parce qu’on voyait les gens dans
des circonstances où ils étaient enclins aux confidences : l’argent est
enterré à tel endroit, c’est Untel qui est le père, voilà pourquoi j’ai encore
un œil au beurre noir. Et on devait avoir une bouche bien particulière, le
genre qui reste cousue. Garder des secrets rend puissant. Etre puissant force
le respect. Le respect était une monnaie forte.


Et à l’intérieur de cette confrérie – sauf qu’il ne
s’agissait pas d’une confrérie mais d’un regroupement informel d’antimembres
chroniques ; une assemblée de sorcières, ce n’était pas un sabbat, mais
une petite guerre – régnait toujours la conscience des statuts. On n’exprimait
jamais rien à voix haute. Mais quand mourait une sorcière d’un grand âge, ses
collègues de la région venaient dire quelques mots lors de sa mise en terre,
pour ensuite rentrer toutes seules chez elles, avec derrière la tête une petite
voix qui répétait :


— J’ai grimpé d’un échelon.


Et l’on observait de très, très près les nouvelles venues.


— Bien le bonjour, madame Ogg, fit une voix dans son
dos. J’espère que tout va bien ?


— Comment ça va, Maîtresse Fandango ? répondit
Nounou en se retournant. (Son système de classement mental cracha une
fiche : Clarté Fandango, habite près de Taillombre avec sa vieille maman.
Aime le tabac à priser et les animaux.) Et comment va votre maman ?


— Nous l’avons enterrée le mois dernier, madame Ogg.


Nounou Ogg aimait bien Clarté, parce qu’elle ne la voyait
pas très souvent.


— Oh, miséricorde, fit-elle.


— Mais je manquerai pas de lui dire que vous avez
demandé de ses nouvelles, poursuivit Clarté.


Elle jeta un bref coup d’œil vers l’arène.


— Qui c’est, la grosse qui passe à présent ?
demanda-t-elle. Elle se traîne un de ces postérieurs ! On dirait une boule
de bowling posée sur une balançoire courte.


— Agnès Créttine.


— Belle voix de malédiction, qu’elle a. Une voix comme
ça, quand elle vous maudit, on risque pas de l’ignorer.


— Oh, oui, elle a la bonne fortune de posséder une belle
voix pour les mauvais sorts, renchérit poliment Nounou. Et puis, Esmé et moi,
on lui a donné quelques conseils.


Clarté tourna la tête.


À l’autre bout de la lice, une petite silhouette rose était
assise toute seule derrière la Pêche au Trésor. Le stand ne semblait pas
attirer les foules.


Clarté se pencha plus près.


— Qu’est-ce qu’elle… euh, fait ?


— Chais pas, répondit Nounou. Je crois qu’elle a décidé
de se conduire de façon sympathique.


— Esmé ? Sympathique ?


— Ben… Oui, fit Nounou.


Ça sonnait toujours aussi bizarrement, maintenant qu’elle en
parlait à haute voix avec quelqu’un d’autre.


Clarté la considéra. Nounou lui vit exécuter un petit geste
de la main gauche, avant de s’éloigner en hâte.


Les chapeaux pointus se réunissaient, à présent, par petits
groupes de trois ou quatre. On voyait les pointes converger, s’agglutiner pour
des discussions animées, puis s’écarter à nouveau comme des corolles et
s’orienter vers une lointaine tache rose. Ensuite, un chapeau quittait le
groupe et se dirigeait d’un pas résolu vers un nouveau groupe, où toute la procédure
recommençait. On avait un peu l’impression d’assister à une fission nucléaire
très lente. Il y avait beaucoup d’agitation, et l’explosion ne tarderait plus.


De temps en temps, quelqu’un se retournait pour considérer
Nounou, si bien qu’elle se dépêcha de se perdre entre les stands, jusqu’à ce
qu’elle aboutisse à côté de l’éventaire de Zakzak Fortdubras, le Nain,
fabriquant et fournisseur de brimborionnerie occulte pour les esprits les plus
impressionnables. Il lui adressa un jovial signe de tête, par-dessus un étalage
qui disait : Fers à cheval porte-bonheur. Deux piastres l’un.


— Hé, bonjour, madame Ogg.


Nounou s’aperçut qu’elle était décontenancée.


— Et ils donnent quoi, comme bonheur ?
demanda-t-elle en prenant un fer à cheval.


— Ben, ils me rapportent deux piastres chaque, répondit
Fortdubras.


— Et ça en fait des porte-bonheur ?


— C’est du bonheur pour moi, rétorqua le Nain. Chuppose
que vous en voulez un, vous aussi, madame Ogg ? J’en aurais ramené une
boîte supplémentaire, si j’avais su qu’ils auraient tant de succès. Certaines
de ces dames en ont acheté deux.


Il employa une intonation spéciale sur le mot dames.


— Des sorcières vous ont acheté des fers à
cheval porte-bonheur ? répéta Nounou.


— Elles en ont pris comme si la fin du monde était pour
demain, assura Zakzak. (Il fronça un instant les sourcils. On parlait de sorcières,
après tout.) Euh… C’est pas le cas… tout de même ? ajouta-t-il.


— Non, j’en suis pratiquement sûre, fit Nounou (ce qui
ne sembla pas rasséréner le Nain).


— Et puis, voilà que j’ai aussi fait des affaires en or
sur les herbes de protection, fit Zakzak. (Et, comme il était un Nain et qu’il
aurait considéré le Déluge comme une occasion en or de vendre des serviettes de
bain, il ajouta :) Ça vous tente, madame Ogg ?


Nounou secoua la tête. Si les ennuis devaient venir de
l’endroit où tout le monde s’attendait à les voir surgir, un brin de bardane ne
serait pas d’un grand secours. Un gros chêne serait plus utile, mais sans
garantie.


L’atmosphère changeait. Le ciel était d’un immense bleu
pâle, mais l’orage montait à l’horizon de tous les esprits. Les sorcières
étaient mal à l’aise et, avec une telle assemblée, la nervosité sautait de
l’une à l’autre et, amplifiée, visitait tout le monde. Ce qui signifiait que
même des gens ordinaires qui croyaient que les runes étaient des fruits très
laxatifs commencèrent à éprouver un profond malaise existentiel, de la sorte
qui vous incite à enguirlander les gosses et à vous mettre à la boisson.


Elle jeta un coup d’œil par un interstice entre deux
éventaires. La silhouette en rose, toujours assise, attendait, patiente et un
peu tristounette, derrière sa barrique. Il y avait, pour ainsi dire, une impressionnante
file de pas un chat.


Puis Nounou galopa à couvert, d’une tente à une autre,
jusqu’à être en vue du stand des produits frais. Les affaires y allaient bon
train, mais là, solitaire au milieu de la nappe, s’érigeait une pile de gâteaux
innommables. Et le bocal de confiture. Un esprit caustique avait rédigé à la
craie un panonceau qui proclamait à côté : fortez la cuillère du bocal.
Troif effaif pour un fol !!!


Elle croyait être demeurée hors de vue, mais elle entendit
bruire la paille derrière elle. Le comité avait retrouvé sa trace.


— Ça serait pas votre écriture, madame
Perçoreille ? demanda-t-elle. C’est cruel. C’est pas… sympathique.


— Nous avons décidé que vous deviez aller parler à Mlle Ciredutemps,
déclara Laitie. Il faut qu’elle arrête.


— Qu’elle arrête quoi ?


— Elle trouble l’esprit des gens ! Elle est venue
nous placer sous sa coupe, c’est ça ? Tout le monde sait qu’elle fait de
la magie de tête. Nous le sentons tous ! Elle gâche la journée de tout le
monde !


— Elle est assise, c’est tout, fit observer Nounou.


— Ah, certes, mais comment est-elle assise, je
vous le demande ?


Nounou jeta un nouveau coup d’œil à l’angle de l’éventaire.


— Eh ben… normalement, disons. Vous savez. Pliée en
deux au milieu, avec les genoux…


Laitie agita un doigt avec sévérité.


— À présent, écoutez-moi bien, Gytha Ogg…


— Si vous voulez qu’elle s’en aille, allez lui dire
vous-même ! trancha Nounou. J’en ai marre de…


On entendit le hurlement perçant d’un bambin.


Les sorcières se regardèrent, puis elles traversèrent la
lice à toutes jambes en direction de la Pêche au Trésor.


Un petit enfant se tordait par terre, en sanglotant.


C’était Pewsey, le plus jeune petit-fils de Nounou.


Son estomac se changea en bloc de glace. D’un geste, elle
arracha de terre le bambin, jetant un œil noir à Mémé.


— Tu lui as fait quoi, espèce de… commença-telle.


— Jveupas dpoupée ! Jveupas dpoupée ! Jveux
unsoldat ! Jveux jveux jveux unSOLDAAAT !


Nounou aperçut alors la poupée de chiffons dans la main poisseuse
de Pewsey, et l’expression de fureur éplorée sur le peu de visage qui bordait
sa bouche hurlante.


— Jveuxun SOLDAAAAT !


…puis elle regarda les autres sorcières et le visage de Mémé
Ciredutemps, et elle sentit l’horrible frimas de la honte monter de ses bottines.


— J’ui ai dit qu’il pouvait le remettre en place et
tenter à nouveau sa chance, expliqua humblement Mémé. Mais il a pas voulu
m’écouter.


— Jveux un SOLDAAAAAA…


— Pewsey Ogg, si tu te tais pas immédiatement, Nounou
va ! commença Nounou, avant d’employer la menace la plus cruelle qui lui
vienne en tête : …Nounou te donnera plus jamais de bonbons !


Pewsey ferma la bouche, réduit à une stupeur muette devant
cette menace impensable. Puis, la grande horreur de Nounou, Laitie Perçoreille
s’approcha et dit :


— Mademoiselle Ciredutemps, nous préférerions que vous
quittiez les lieux.


— Est-ce que je dérange ? demanda Mémé. J’espère
que je dérange personne. Je veux déranger personne. Il a simplement essayé de
pêcher et…


— Vous …perturbez les gens.


D’une seconde à l’autre, songea Nounou. D’une seconde à
l’autre, elle va lever la tête, plisser les yeux, et si Laitie recule pas de
deux pas, c’est qu’elle est bien plus coriace que moi.


— Je peux pas rester pour regarder ? demanda Mémé
d’une voix douce.


— Je vois clair dans votre petit jeu, dit Laitie. Vous
avez l’intention de tout gâcher, c’est ça ? Vous ne supportez pas l’idée
d’être battue, alors vous avec l’intention de faire quelque chose d’horrible.


Trois pas en arrière, se dit Nounou. Sinon, il va plus
rester que les os… D’un instant à l’autre.


— Oh, je voudrais pas qu’on croie que je vais gâcher quoi
que ce soit, dit Mémé. (Elle poussa un soupir et se leva.) Je vais rentrer chez
moi…


— Oh, pas question ! aboya Nounou en la repoussant
sur la chaise. Qu’est-ce que tu penses de ça, Beryl Dismass ? Et toi,
Letty Parkin ?


— Elles sont toutes… commença Laitie.


— Vous, j’vous causais pas !


Les sorcières derrière Mme Perçoreille
évitèrent le regard de Nounou.


— Ben, ce n’est pas que… Je veux dire, on ne pense pas
que… débuta Beryl, gauchement. En fait… J’ai toujours eu beaucoup de respect
pour… Mais… Bon, c’est pour le bien de tous…


Sa voix expira. Laitie arborait une expression de triomphe.


— Vraiment ? En ce cas, j’crois qu’il vaudrait
effectivement mieux qu’on rentre, nous, rétorqua vertement Nounou.
J’aime pas comment c’est fréquenté, dans le coin. (Elle regarda autour d’elle.)
Agnès ? Donne-moi un coup de main pour aider Mémé à rentrer.


— J’ai pas du tout besoin… commença Mémé.


Mais les autres la prirent chacune par un bras et la
propulsèrent avec douceur à travers la foule, qui s’écarta sur leur passage et
se retourna pour les regarder s’éloigner.


— C’est probablement la meilleure chose à faire, vu les
circonstances, déclara Laitie.


Plusieurs sorcières s’efforcèrent de ne pas la regarder en
face.


Il y avait des bouts de tissus qui jonchaient le parquet de
la cuisine de Mémé, et des coulées de confiture figée étaient tombées du bord
de la table pour s’agglutiner sur le plancher en une masse inamovible. La
casserole de confiture était restée à tremper dans l’évier de la cuisine, mais
il était clair que la rouille aurait dévoré le fer depuis longtemps quand la
confiture commencerait à ramollir.


A côté d’elle, se dressait une rangée de bocaux à
cornichons, vides.


Mémé s’assit et croisa les mains sur ses genoux.


— Tu veux une tasse de thé, Esmé ? demanda Nounou Ogg.


— Non, ma chère, merci beaucoup. Retourne vite aux
jugements. T’inquiète pas pour moi, lui dit Mémé.


— T’es sûre ?


— J’vais rester assise ici, bien tranquille. Te
tracasse pas.


— J’y retournerai pas ! siffla Agnès tandis
qu’elles quittaient les lieux. J’aime pas la façon qu’a Laitie de sourire.


— Tu m’as dit un jour que t’aimais pas la façon dont
Esmé fronce les sourcils, fit observer Nounou.


— Oui mais, avec un froncement de sourcils, on sait où
on va, en confiance. Euh… Tu crois quand même pas qu’elle perd la boule ?


— Si c’est le cas, personne la retrouvera jamais, fit
Nounou. Non, retournes-y avec moi. Je suis certaine qu’elle manigance… quelque
chose.


J’aimerais bougrement savoir quoi, se dit-elle. Chais pas si
je vais pouvoir supporter l’attente encore longtemps.


Elle sentit la tension monter avant qu’elles aient atteint
la lice. Bien sûr, une certaine nervosité régnait toujours, ça allait de pair
avec les Jugements. Mais ce genre de nervosité-ci avait un désagréable
arrière-goût de moisi. Les stands poursuivaient la vente, mais les gens
ordinaires quittaient les lieux, troublés par une sensation qu’ils ne
parvenaient pas à identifier, alors qu’elle les tenait fermement sous sa
poigne. Quant aux sorcières elles-mêmes, elles avaient l’expression qu’arborent
les acteurs deux minutes avant la fin d’un film d’horreur, lorsqu’ils savent
que le monstre va lancer l’assaut final et qu’il ne reste plus qu’à deviner par
quelle porte.


Laitie était entourée de sorcières. Nounou entendait
s’élever des voix courroucées. Elle donna un petit coup de coude à une autre
sorcière, qui observait d’un air maussade.


— Qu’est-ce qui se passe, Winnie ?


— Oh, Rina Tarot a complètement loupé sa performance,
et ses amies prétendent qu’elle devrait recommencer parce qu’elle était trop
nerveuse.


— Quel dommage.


— Et Virago Johnson s’est enfuie, parce que son
sortilège météo a mal tourné.


— Partie en coup de vent, j‘ imagine…


— Et moi, on dirait que j’avais deux mains gauches
quand mon tour est venu. T’as peut-être ta chance, Gytha.


— Oh, j’ai jamais beaucoup couru après les prix,
Winnie, tu me connais. C’est le plaisir de participer qui compte.


L’autre lui jeta un regard torve.


— À t’entendre dire ça, on arriverait presque à y
croire.


Grand-mère Beavis se hâta de les rejoindre.


— À ton tour, Gytha, dit-elle. Fais pour le mieux,
hein ? Jusqu’ici, la mieux placée, c’est Mme Weavitt et
son crapaud siffleur, et on ne peut pas dire qu’il sifflait très juste. La
pauvre bête était une vraie pelote de nerfs.


Nounou Ogg haussa les épaules et s’avança dans la zone
délimitée par la corde. Quelque part au loin, quelqu’un faisait une crise
d’hystérie, ponctuée à l’occasion par un coup de sifflet inquiet.


À la différence de la magie des sorciers, celle des
sorcières n’en appelait généralement guère à la mise en œuvre d’une forte
énergie brute. C’est toute la différence qui sépare le marteau du levier. En
général, les sorcières tentaient d’identifier le point minuscule où d’infimes
modifications entraîneront des résultats considérables. Pour déclencher une
avalanche, ou bien on secoue la montagne, ou bien, peut-être, on détermine
l’endroit précis où déposer un seul flocon de neige.


Cette année-là, Nounou s’était entraînée sans forcer sur
l’Homme de Paille. Pour elle, c’était le tour idéal. Ça faisait rire, c’était
légèrement grivois, c’était beaucoup plus facile à faire que ça n’en avait
l’air, mais ça prouvait qu’elle participait. Et elle avait peu de chances de
gagner.


La barbe ! Elle avait espéré que le crapaud
l’emporterait. Elle l’avait entendu siffloter d’exquises mélodies, au fil des
longues soirées d’été.


Elle se concentra.


Des brins de paille bruirent dans le chaume. Il suffisait
simplement que Nounou emploie les brises légères qui passaient sur la lice,
leur permettre de souffler ici et là, de monter en spirale et…


Elle essaya d’empêcher ses mains de trembler. Elle avait
fait ça des centaines de fois, elle pouvait faire des nœuds avec cette saleté,
désormais. Elle avait le visage d’Esmé Ciredutemps sans cesse présent devant
ses yeux, cette façon de rester assise, avec une expression surprise et
blessée, alors que, l’espace de quelques secondes, Nounou avait eu envie de
tuer…


Un instant, elle réussit à bien monter les jambes, et une
ébauche de bras et de tête. Un clapotis d’applaudissements s’éleva de
l’assistance. Puis un remous vagabond s’empara de la forme avant que Nounou
puisse se concentrer sur son premier pas, et tout retomba, redevenu simple
paille inutile.


Elle exécuta quelques gestes frénétiques pour la faire se
lever à nouveau. La paille dansa vaguement, s’emmêla et reposa immobile.


De nouveaux applaudissements montèrent, nerveux et sporadiques.


— Désolée, j’arrive pas à choper le coup de main,
aujourd’hui, marmonna-t-elle en quittant la lice.


Les juges s’agglomérèrent pour délibérer.


— J’ai trouvé le crapaud vraiment bien, lança Nounou
(un peu plus fort qu’il n’en était besoin).


Le vent, si contrariant un peu plus tôt, se fit soudain plus
vif. Les ténèbres psychiques de la journée, comme on aurait pu les baptiser, se
doublèrent du véritable crépuscule.


L’ombre du bûcher se dressait de l’autre côté de la lice.
Personne n’avait eu le cœur à l’allumer. Presque toutes les non-sorcières
étaient rentrées chez elles. Tout ce que la journée avait eu d’agréable s’était
depuis longtemps dissipé.


Le cercle des juges s’ouvrit et Mme Perçoreille
s’avança vers la foule nerveuse, son sourire à peine figé aux commissures.


— Et bien, la décision a été difficile à prendre,
déclara-t-elle sur un ton enjoué. Mais quel succès aujourd’hui, c’était merveilleux !
Nous avons vraiment eu beaucoup de mal à choisir…


Entre moi et un crapaud à qui on a coupé le sifflet et qui
s’est coincé la patte dans un banjo, songea Nounou. Elle coula un regard en
coin vers le visage de ses consœurs. Elle en connaissait certaines depuis
soixante ans. Si elle avait su lire dans un livre ouvert, elle aurait pu lire
sur ces visages de la même façon.


— Nous savons toutes qui a gagné, madame Perçoreille,
dit-elle en interrompant le flot de paroles.


— Que voulez-vous dire par là, madame Ogg ?


— Y a pas une sorcière ici présente qu’a su mettre sa
cervelle en ordre, aujourd’hui, déclara Nounou. Et en plus, la plupart avaient
acheté des porte-bonheur. Des sorcières ? Qui achètent des
porte-bonheur ?


Plusieurs femmes regardèrent leurs pieds.


— Je ne vois pas pourquoi tout le monde paraît avoir
tellement peur de Mlle Ciredutemps ! En tout cas, je n’ai
pas peur, moi ! Vous croyez qu’elle vous a jeté un sort, c’est bien
ça ?


— Et un sort plutôt futé, à mon sens, fit Nounou.
Ecoutez, madame Perçoreille, personne a gagné, pas avec ce qu’on a réussi à
faire aujourd’hui. Tout le monde le sait. Alors, rentrons chez nous,
d’accord ?


— Certainement pas ! J’ai payé cette coupe dix
piastres, et j’ai bien l’intention de la remettre…


Les feuilles mourantes frissonnèrent sur les arbres. Les
sorcières serrèrent les rangs.


Des branches s’agitèrent.


— C’est le vent, dit Nounou Ogg, c’est tout…


Soudain, Mémé fut là. Comme si personne ne l’avait
remarquée, mais qu’elle eût été là depuis le début. Elle avait le don de se
détacher de l’avant-plan.


— J’me suis dit que j’allais venir voir qui a gagné,
dit-elle. Me joindre aux applaudissements, tout ça…


Laitie avança sur elle, folle de rage.


— Est-ce que vous avez joué avec la tête des
gens ? hurla-t-elle.


— Et comment je pourrais, madame Perçoreille ?
demanda Mémé d’une petite voix humble. Avec tous les porte-bonheur qu’elles
ont ?


— Vous mentez !


Nounou Ogg entendit des hoquets de stupeur, et le sien était
le plus sonore. Une sorcière n’a qu’une parole.


— Je mens pas, madame Perçoreille.


— Est-ce que vous niez vous être mis en tête de gâcher
ma journée ?


Certaines des sorcières en bordure de groupe commencèrent à
reculer.


— J’vous accorde que ma confiture est pas du goût de
tout un chacun, mais j’ai jamais… commença Mémé sur un petit ton réservé.


— Vous les avez toutes placées sous votre coupe !


–… J’ai juste voulu aider, vous pouvez demander à tout le
monde…


— Vous l’avez fait ! Reconnaissez-le !


La voix de Mme Perçoreille était aussi aiguë
qu’un cri de mouette.


–… et, en tout cas, j’ai pas fait ce que…


La tête de Mémé tourna, quand la gifle tomba.


L’espace d’un instant, personne ne respira plus, personne ne
bougea.


Mémé leva lentement la main et se frotta la joue.


— Vous savez très bien que vous en êtes parfaitement
capable ! Nounou eut l’impression que la voix de Laitie résonnait
contre les montagnes.


La coupe lui tomba des mains et s’abattit sur l’herbe
courte.


Puis la scène se remit en branle. Deux de ses collègues
sorcières s’avancèrent et posèrent la main sur les épaules de Laitie, et on
l’entraîna, doucement, sans qu’elle proteste…


Tout le monde attendit de voir ce qu’allait faire Mémé Ciredutemps.
Elle leva la tête.


— J’espère que Mme Perçoreille a rien,
dit-elle. Elle semblait un peu… tourneboulée.


Il y eut un silence. Nounou ramassa la coupe abandonnée et
la fit sonner d’une phalange.


— Hmmm, dit-elle. Du simple plaqué, on dirait. Si elle
a payé ça dix piastres, la pauvre femme s’est fait voler. (Elle la lança à
Grand-mère Beavis, qui l’attrapa au vol, maladroitement.) Vous pourrez lui
rendre ça demain, Grand-mère ?


Grand-mère hocha la tête, en essayant de ne pas regarder
Mémé dans les yeux.


— Enfin, laissons pas cet incident tout gâcher, déclara
Mémé sur un ton enjoué. Terminons la journée comme il convient, qu’est-ce que
vous en dites ? Dans la tradition, quoi. Patates sous la cendre, guimauve
et vieilles histoires autour du feu. Et pardonnons. Que le passé reste le
passé.


Nounou sentit le soulagement se déployer comme un éventail.
Les sorcières semblèrent revenir à la vie, comme si un sort imaginaire avait
été soudain rompu. On assista à un redressement général des postures et à un
début de cohue lorsque chacune se dirigea vers les fontes de son balai.


— M. Sauteferme m’a donné un plein sac de patates,
fit Nounou tandis que les conversations reprenaient autour d’elles. Je vais les
chercher. Tu peux nous allumer le feu, Esmé ?


Une soudaine altération de l’atmosphère lui fit lever la
tête. Les yeux de Mémé luisaient dans la pénombre. Nounou avait assez de sens
commun pour plonger à terre.


La main de Mémé Ciredutemps fendit les airs comme une comète
et l’étincelle jaillit en crépitant. Le bûcher explosa. Une flamme blanc-bleu
bondit entre les empilements de branches et dansa dans les cieux, gravant des
ombres sur la forêt. Elle souffla les chapeaux et renversa les tables, dessina
des silhouettes et des scènes de batailles célèbres, se prit par les mains et
dansa une ronde. Elle plaqua sur les rétines une image mauve qui s’imprima sur
les cerveaux.


Puis elle s’apaisa et il n’y eut plus qu’un feu de joie.


— Mais j’ai pas parlé d’oublier, acheva Mémé.


 


 


Lorsque Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg rentrèrent chez elles
aux lueurs de l’aube, leurs bottines soulevaient des volutes de brouillard.
L’un dans l’autre, la nuit avait été agréable.


Au bout d’un moment, Nounou parla :


— C’était pas très sympa, ce que t’as fait.


— J’ai rien fait.


— Ouais, bon… C’était pas très sympa, ce que t’as pas
fait. C’est comme quand on retire la chaise de quelqu’un au moment où il veut
s’asseoir.


— Les gens qui regardent pas où ils s’assoient
devraient rester debout, répondit Mémé.


Il y eut un bref staccato sur les feuilles, une de ces très
courtes averses qu’on obtient quand quelques gouttes refusent de fraterniser
avec le reste du groupe.


— Bon, d’accord, concéda Nounou. Mais c’était un peu
cruel.


— Exact, fit Mémé.


— Et y en a qui pourrait trouver ça un peu méchant.


— Exact.


Nounou frissonna.


Les pensées qui lui étaient venues en tête au cours de ces
quelques secondes après que Pewsey se fut mis à hurler…


— J’vous ai donné aucun motif, fit Mémé. J’ai rien
mis dans la tête des gens qui s’y trouvait déjà.


— Désolé, Esmé.


— Exact.


— Mais… Laitie voulait pas être cruelle, Esmé. Bon, je
veux dire, c’est quelqu’un de mesquin, d’autoritaire et d’idiot, mais…


— Tu me connais depuis qu’on est petites filles, pas
vrai ? interrompit Mémé. Dans les coups de chance et les coups du sort,
les bons et les mauvais moments ?


— Oui, bien sûr, mais.


— Et tu t’es jamais abaissée à me dire : « Je
vous dis ça en amie », pas vrai ?


Nounou secoua la tête. L’argument était solide. Personne
n’irait vous dire une chose pareille, s’il avait la moindre sympathie à votre
égard.


— Et puis, ça a quoi d’émancipateur, la
sorcellerie ? demanda Mémé. C’est couillon, comme mot.


— J’en sais rien du tout, admit Nounou. C’est vrai que
j’ai commencé la sorcellerie pour attirer les garçons, pour être franche.


— Tu crois que je le sais pas ?


— Et toi, tu voulais quoi, quand tu as commencé,
Esmé ?


Mémé s’arrêta et leva les yeux vers le ciel de givre, puis
les ramena au niveau du sol.


— Chaipas, dit-elle enfin. Affronter la vie à armes
égales, je suppose.


Et c’était tout, se dit Nounou.


Un daim s’éloigna à grands bonds quand elles arrivèrent
devant la chaumière de Mémé.


Un tas de bois de chauffage était empilé proprement près de
la porte de derrière, et deux sacs étaient posés sur le pas de la porte. L’un
d’eux contenait un énorme fromage.


— On dirait que M. Sauteferme et
M. Pauvrepoussin sont passés, jugea Nounou.


— Hmpf. (Mémé inspecta le morceau de papier attaché au
second sac, écrit avec beaucoup de soin et fautes :) Chaire Métreffe
Ciredutan, je ferai ravi fi vous me permétiez de batiser cette nouvaile variété
chanpione l’Efmé Ciredutan. Bien à vou danf le bone fanté que je vous fouète,
Ephrame Sauteferme. Eh bien, eh bien, eh bien. Je me demande où il a été
pêcher une telle idée ?


— J’en ai pas la moindre idée, fit Nounou.


— Ça, je serais prête à le parier, répliqua Mémé.


Elle renifla d’un air soupçonneux, tira sur la lie du sac et
préleva un Esmé Ciredutemps.


Il était de forme arrondie, très légèrement aplatie, avec
une extrrémité pointue. C’était un oignon.


Nounou Ogg déglutit.


— J’lui avais pourtant bien dit de…


— Je te demande pardon ?


— Oh… Rien…


Mémé Ciredutemps tourna et retourna l’oignon tandis que le
monde, par le truchement de Nounou Ogg, attendait le verdict sur son sort. Puis
elle parut parvenir à une décision qui lui convenait.


— Un légume très utile, l’oignon, dit-elle enfin.
Ferme. Fort.


— Excellent pour la constitution, renchérit Nounou.


— Il se garde bien. Il donne du goût.


— Vigoureux et piquant, continua Nounou (perdant de vue
la métaphore de base, dans son soulagement). Se marie très bien avec le
fromage.


— Pas besoin d’aller jusque-là, coupa Mémé Ciredutemps
en le rangeant avec soin dans le sac. (Elle semblait presque sociable.) Tu
viens prendre une tasse de thé, Gytha ?


— Euh… Je vais rentrer chez moi…


— À ta guise.


Mémé fit mine de refermer la porte, puis elle s’arrêta et la
rouvrit. Nounou vit un œil bleu la scruter par l’entrebâillement.


— Mais en tout cas j’avais raison, fit Mémé.


Ce n’était pas une question. Nounou hocha la tête.


— Exact, fit-elle.


— C’est sympathique.





 


Cette nouvelle fait sa première apparition en 1998, dans le
recueil intitulé Legends, où Robert Silverberg réunit 11 nouvelles de
grands auteurs de fantasy, dont Terry Pratchett (recueil traduit en français
aux éditions J'ai Lu*).


Et ce dernier nous offre une des péripéties de Mémé
Ciredutemps et Nounou Ogg, assez longue par rapport à ses autres nouvelles. On
retrouve donc nos deux sorcières en pleine forme dans une nouvelle aventure, où
il est question de l'esprit de compétition. Et Mémé a son mot à dire là-dessus,
la place du second elle connait pas.
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Quand la Mort rencontra le philosophe, ce dernier, d'un air plutôt excité, lui
dit : « vous êtes conscient, j'espère, de ce que je suis maintenant à la fois
mort et non-mort ? »


La Mort soupira. Oh non, un de ceux-là, pensa-t-il. Encore
des quanta. Il avait horreur de s'occuper des philosophes. Ils essayaient
toujours de s'en sortir.


« Vous voyez, dit le philosophe alors que la Mort, immobile,
regardait le sable de sa vie s'écouler dans le sablier, tout est fait de
minuscules particules, qui ont une étrange propriété : elles sont en plusieurs
endroits en même temps. Mais les choses, qui pourtant sont faites de ces
mêmes minuscules particules, ont plutôt tendance à rester en un seul endroit à
la fois, ce qui semble incorrect eut égard de la théorie quantique. Je peux
continuer ? »


— OUI, MAIS PAS ÉTERNELLEMENT, dit la Mort, CAR TOUT
EST TRANSITOIRE. »


Il ne détourna pas son regard du sable tumultueux.


« Hé bien, si on suppose qu'il y a une infinité d'univers,
alors le problème est réglé ! S'il y a un nombre illimité d'univers, ce lit
peut être dans des millions d'entre eux, tous à la fois !


— EST-CE QU'IL BOUGE ?


— Quoi ? »


La Mort désigna le lit de la tête. « EST-CE QUE VOUS LE
SENTEZ BOUGER ? demanda-t’il.


— Non, parce qu'il y a aussi un million de versions de
moi, et… oh, j'adore ça… dans certaines d'entre elles je ne suis pas sur le
point de mourir ! Tout est possible ! »


La Mort tapota le manche de sa faux pendant qu'il
réfléchissait.


« ET VOUS VOULEZ EN VENIR À… ?


— Hé bien, je ne suis pas exactement en train de
mourir, pas vrai ? Vous n'êtes plus une telle certitude. »


La Mort soupira. L'espace, se dit-il. C'était ça le
problème. Ce n'était jamais comme ça sur des mondes avec une couverture nuageuse
perpétuelle. Mais dès que les humains voyaient tout cet espace, leur cerveau
s'étendait pour essayer de le remplir. « Pas de réponse, hein ? demanda le
philosophe mourant. On se sent un peu démodé, pas vrai ?


— CECI EST CERTAINEMENT UNE ÉNIGME, dit la Mort. » Autrefois,
se dit-il, ils priaient. Enfin, il n'avait jamais non plus été sûr de
l'efficacité de la prière. Il réfléchit un moment. « ET JE VAIS Y RÉPONDRE DE
LA FAÇON SUIVANTE, ajouta-t-il. VOUS AIMEZ VOTRE FEMME ?


— Quoi ?


— LA FEMME QUI S'OCCUPE DE VOUS. VOUS L'AIMEZ ?


— Oui, bien entendu.


— EST-CE QUE VOUS POUVEZ IMAGINER DES CIRCONSTANCES
TELLES QUE, SANS QUE VOTRE HISTOIRE PERSONNELLE NE CHANGE D'AUCUNE FAÇON, VOUS
VOUS LEVIEZ EN CET INSTANT, PRENIEZ UN COUTEAU ET LA POIGNARDIEZ ? demanda la
Mort. PAR EXEMPLE ?


— Bien sûr que non !


— MAIS VOTRE THÉORIE DIT QUE VOUS LE DEVEZ. C'EST TOUT
À FAIT POSSIBLE DANS LE CADRE DES LOIS PHYSIQUES DE L'UNIVERS, ET DONC CELA
DOIT SE PRODUIRE, ET SE PRODUIRE SOUVENT. CHAQUE INSTANT EST UN MILLIARD DE
MILLIARDS D'INSTANTS, ET AU VU DE L'ÉTENDUE DE TOUS CES INSTANTS TOUTE CHOSE
POSSIBLE EST INÉVITABLE. L'ENSEMBLE DU TEMPS, TÔT OU TARD, SE RÉSUME A UN SEUL
INSTANT.


— Mais nous pouvons évidemment faire des choix entre…


— Y A-T-IL DES CHOIX ? TOUT CE QUI PEUT ARRIVER,
ARRIVE. VOTRE THÉORIE DIT QUE POUR CHAQUE UNIVERS QUI S'EST FORME AUTOUR DE
VOTRE "NON", IL DOIT Y EN AVOIR UN AUTOUR DE VOTRE "OUI".
MAIS VOUS AVEZ AUSSI DIT QUE VOUS NE COMMETTRIEZ JAMAIS DE MEURTRE. LE TISSU DE
LA RÉALITÉ TREMBLE DEVANT VOTRE TERRIBLE CERTITUDE. VOTRE MORALITÉ DEVIENT UNE
FORCE AUSSI PUISSANTE QUE LA GRAVITE. » Et, se dit la Mort, l'espace a bien des
choses à se reprocher.


« C'était du sarcasme ?


— EN FAIT NON. ÇA M'IMPRESSIONNE ET ÇA M'INTRIGUE, dit
la Mort. LE CONCEPT QUE VOUS ME PRÉSENTEZ PROUVE L'EXISTENCE DE DEUX ENDROITS
JUSQUE LA MYTHIQUES. QUELQUE PART, IL Y A UN ENDROIT OU TOUT LE MONDE A FAIT LE
BON CHOIX, LE CHOIX MORAL, CELUI QUI MAXIMISE LE CONTENTEMENT DES AUTRES
CREATURES, BIEN ENTENDU CELA VEUT AUSSI DIRE QU'AILLEURS SE TROUVENT LES RESTES
FUMANTS DU MONDE OU ILS NE L'ONT PAS FAIT…


— Oh, s'il vous plaît ! Je sais ce que vous voulez
dire, et je n'ai jamais cru à ces sornettes de Paradis et d'Enfer ! »


La pièce s'assombrissait. La lueur bleutée du fil de la lame
du faucheur en devenait plus visible.


« INCROYABLE, dit la Mort. VRAIMENT INCROYABLE. JE VAIS
FAIRE UNE AUTRE SUGGESTION : VOUS N'ÊTES RIEN DE PLUS QU'UNE ESPÈCE DE SINGE,
PLUS CHANCEUSE QUE LES AUTRES, ET QUI ESSAYE DE COMPRENDRE LA COMPLEXITÉ DE LA CRÉATION
GRACE A UNE LANGUE NÉE DU BESOIN DE SE DIRE OU LES FRUITS MURS SE TROUVENT ? »


À bout de souffle, le philosophe réussit à dire : « Soyez
sérieux.


— JE NE VOULAIS PAS VOUS BLESSER PAR CETTE REMARQUE,
dit la Mort. VU LES CIRCONSTANCES, VOUS ÊTES ARRIVES A BEAUCOUP DE CHOSES.


— Nous nous sommes en tout cas débarrassés des
superstitions d'un autre âge !


— BRAVO, dit la Mort. BEL ÉTAT D'ESPRIT. JE VOULAIS
JUSTE ÊTRE SUR. »


Il se pencha en avant.


« ET VOUS ÊTES AU COURANT DE LA THÉORIE QUI VEUT QUE L'ÉTAT
DES PARTICULES MINUSCULES SOIT INDÉTERMINÉ JUSQU'AU MOMENT OU ELLES SONT
OBSERVÉES ? ON PARLE SOUVENT DE CHATS DANS DES BOITES.


— Oh, oui, répondit le philosophe.


— BIEN, dit la Mort. » Il se leva alors que la dernière
lumière s'éteignait, et sourit.


« JE VOUS VOIS… »





 


"La Mort, et ce qui Vient Après" fut à l'origine
écrit pour Timehunt (http://www.timehunt.com/timehunt.html), un site ludique
constitué d'une série progressive de casses-tête. C'est là que l'histoire apparut
pour la première fois.


Le site L-Space Web a reçu l'aimable autorisation de publier
cette nouvelle, mais Terry Pratchett se réserve tous les droits, entre autres
de reproduction.


Traduit de l'anglais par Sylvain Chambon.
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C'était un jeudi après-midi. Le Conseil de l'Université de
¡"Invisible, l'école de magie la plus ancienne et la plus réputée du
Disque-Monde, aimait bien ses réunions du jeudi après-midi. La Chambre du
Conseil, avec son vitrail représentant "l'Archichancelier Slomane
Découvrant la Théorie Spéciale du Sloude", était toujours calme et
douillette, avec cette lointaine promesse de thé et de biscuits au chocolat
vers trois heures et demie. Les chapeaux pointus avaient accompagné maints
hochements de têtes avec une certaine fausseté endormie de bon aloi, alors que
l'ordre du jour était progressivement passé en revue.


 


Alors que l'heure des biscuits approchait de façon
imminente, l'Archichancelier Mustrum Ridculle tambourina de ses doigts le cuir
usé de la table.


" Un dernier élément concernant les Affaires Qu'il
Reste à Régler, messieurs… commença-t-il. Il s'avère que le Seigneur Vétérini,
notre estimé dirigeant, a pensé qu'il serait judicieux de nous confronter à un
petit… test. Il se pourrait bien que nous l'ayons contrarié d'une façon ou
d'une autre, que nous ayons commis un léger faux pas, ou…


— Ca concerne la Rue Meillape, c'est ça ? dit le Doyen.
Elle n'est toujours pas réapparue, aux dernières nouvelles ?


— Il n'y a aucun problème concernant la Rue Meillape,
Doyen, répliqua sèchement Ridculle. Elle n'est que vaguement
"égarée", de façon temporaire, c'est tout. On m'a affirmé que le
reste du continuum remettrait le grappin dessus pas plus tard que jeudi.
C'était un accident qui devait se produire tôt ou tard.


— Oui, mais cela aurait peut-être été moins tôt sans
une certaine décharge thaumique survenue pour la simple et bonne raison que
vous aviez dit qu'il n'y avait aucun autre moyen de…" entonna le Doyen, de
toute évidence en train de s'amuser.


— Doyen ! Nous allons laisser cela derrière nous et
continuer à avancer ![3]
rugit Ridculle.


— Si je puis me permettre, Archichancelier… murmura
Cogite Stibbon, le directeur de la Magie Appliquée Malavisée ainsi que le
Praelector de l'Université, une position considérée par la hiérarchie de l' UI
comme étant celle de "celui qui se tape le boulot le plus chiant".


— Oui, Stibbon ?


— Ce serait effectivement une bonne idée de laisser
cela derrière nous avant de continuer à avancer, Monsieur, dit Stibbon. De
cette manière, le "cela" en question sera de plus en plus loin, en
effet, au fur et à mesure que nous avancerons.


— Bien parlé, mon gars. Continuez sur cette voie là,
répondit Ridculle. Il reporta son attention au classeur de dossiers devant lui.


— Dans tous les cas, messieurs, sa Seigneurie a nommé
un certain Monsieur A. E. Pessimal, un homme dont je sais fort peu de choses,
en tant qu'inspecteur des Universités. M'est avis que son travail consiste à
nous traîner à coups de pieds - et, sans aucun doute avec force cris, pour nous
faire entrer dans le Siècle de la Roussette.


— Qui était, si je puis ajouter, le siècle précédent,
Archichancelier, ajouta Stibbon.


— Eh bien, nous sommes assez difficiles à traîner, et
nous sommes aussi très doués pour botter quelques fesses, continua Ridculle. Il
nous a soumis plusieurs petites, ah, suggestions en vue de quelques améliorations…


— Non ? Je sens qu'on va bien se marrer, dit le Doyen.


Ridculle passa le classeur à sa droite.


"La parole est à vous, M. Stibbon, annonça-t-il.


— Oui, Archichancelier. Euh…Merci. Hum. Comme vous le
savez sans doute, la cité a toujours exonéré l'Université d'impôts…"


— Parce qu'ils savent très bien ce qui les attend dans
le cas contraire, répondit le Doyen, non sans une certaine satisfaction dans le
ton.


— Certes, répondit Stibbon. Et, une fois encore, non.
Je crains que nous ayons passé l'âge où des métamorphoses et des salves de
boules de feu marchaient encore. Ce n'est pas ce qu'on pourrait appeler
l'esprit moderne. Ce serait peut-être une bonne idée de jeter au moins un coup
d'œil aux suggestions de M. Pessimal…"


Il y eut un haussement d'épaules général. Ca pouvait au
moins permettre de passer le temps en attendant que le thé arrive. Le haussement
d'épaules du Bibliothécaire fut particulièrement marqué, car, en tant
qu'orang-outang, il en avait plus à hausser que les autres.


" Tout d'abord, entama Stibbon, M. Pessimal voudrait
savoir ce que nous faisons ici.


— Ce que nous faisons ? Nous sommes la première école
de magie, enfin ! tonna Ridculle.


— Peut-être, mais enseignons-nous ? Au sens propre du
terme ?


— Bien entendu, si aucune autre alternative ne se présente,
répondit le Doyen. Nous leur montrons où se trouve la bibliothèque, nous
discutons brièvement avec eux et nous donnons le diplôme aux éventuels survivants.
Si jamais ils rencontrent le moindre problème, ma porte est toujours ouverte,
métaphoriquement parlant.


— "Métaphoriquement parlant", monsieur ?
demanda Stibbon.


— Oui, reprit le Doyen. Mais techniquement parlant,
bien sûr, elle est fermée à double tour. Bons dieux, c'est qu'on tient surtout
pas à ce qu'ils rappliquent."


— Expliquez-lui que nous ne faisons rien, Stibbon,
répliqua l'Assistant des Runes Modernes. Nous sommes des théoriciens.


— Un point intéressant cependant, Stibbon. Par exemple,
vous, Major de Promo, que faites-vous exactement ?"


Un regard de bête traquée se lut sur le visage du Major de
Promo.


"Eh bien, euhm….commença-t-il, en s'éclaircissant la
gorge. Le poste de major de promo à l'Université de l'Invisible consiste, de
manière inhabituelle, à …"


— Certes, mais que faites-vous ? Et
pourriez-vous dire que vous l'avez plus fait durant les six derniers mois que
durant les six précédents ?


— Quitte à poser ce genre de questions,
Archichancelier, que faites-vous vous-même ? demanda le Doyen d'un ton
irrité.


— J'administre, Doyen, affirma calmement Ridculle.


— Dans ce cas, par voie logique, nous devons bien faire
quelque chose, sinon vous n'auriez rien à administrer.


— Vous touchez là à un point sensible du principe même
de la bureaucratie, Doyen, et je me contenterai d'ignorer ce commentaire. Parce
que croyez bien que ce que je pourrais vous administrer, ce serait pas rien…


— Comprenez, M. Pessimal nous demande pourquoi nous ne
publions jamais de résultats concernant quoi que ce soit de ce que nous, euh,
"faisons".


— Publier ? demanda Les Runes Modernes.


— Résultats ? demanda la Chaire des Etudes Indéfinies.


— Ook ? demanda le Bibliothécaire.


— L'Université de Crampebridge publie sa Revue sur les
Recherches Irréductibles quatre fois par an maintenant.


— Ouais. Six exemplaires.


— Aucun mage digne de ce nom ne montre aux autres ce
qu'il est capable de faire ! s'alarma l'Assistant des Runes Modernes. Par ailleurs,
comment pourrait-on mesurer quelque chose comme la pensée ? Vous pouvez compter
le nombre de tables que peut produire un charpentier, mais quelle unité de
mesure pourrait indiquer le montant de réflexion nécessaire pour définir
l'essence de la tablitude ?


— Parfaitement ! lança la Chaire des Etudes Indéfinies.
J'ai moi-même travaillé sur ma Thèse de Quelque Chose pendant 15 ans ! La
quantité de concentration que j'y ai investie est incalculable ! Ces 67 pages,
je les ai eues à la sueur de mon front, je peux vous le dire !


— Il se trouve que j'ai pû voir ces torchons de
Crampebridge, dit Ridculle. Ils ont de ces titres ! Du genre : "Aspects Diothumatiques
des Souris dans un milieu Fromager, ou des Fromages dans un milieu Souricier.
Ou peut-être Mage dans milieu Sourcelier."


— Ca parlait de quoi ? demanda le Doyen.


— Oh, je ne pense pas que c'était fait pour être lu.
C'était plutôt fait pour être écrit, répondit l'Archichancelier.


— De toute manière, personne ne sait ce que
"diothumique" signifie, sauf que ça doit être de la magie
synthétique, sans les grumeaux désagréables. L'Université de Crampebridge, ben
voyons ! Avant, c'était une école de prestidigitation !


— Euh… quoi qu'il en soit, M. Pessimal nous informe que
l'Université de Crampebridge attire de nombreux d'élèves, ce qui est un
avantage pour la cité, continua Stibbon. En fait, il nous suggère de réfléchir
quant au fait de, hum, faire de la publicité pour les étudiants."


 


Il fit une pause, à cause de la soudaine frigidité de
l'atmosphère, et continua sur sa lancée :


 


"…Afin d'attirer de jeunes gens, qui n'auraient pas
forcément pensé au départ embrasser une carrière de mage. Il ajoute que
Crampebridge offre à tout ses nouveaux arrivants une boule de cristal gratuite
et un bon d'achat pour une grenouille ou tout autre créature similaire, tant
qu'il s'agit d'un batracien.


— Ainsi nous devrions faire en sorte d'être attirant pour
les étudiants ? s'étonna Ridculle. Monsieur Stibbon, le concept même d'une
université est justement d'être un endroit difficile d'accès. Vous vous rappelez
du Doyen Roustier ? Il avait l'habitude d'installer des pièges pour empêcher
ses élèves d'assister à ses cours ! "J'accepte les talents de tous
horizons", qu'il disait, "mais pour moi, un bleu qui n'est même pas capable
de repérer un fil de détente ne vaut pas tripette ! " Il considérait
qu'un étudiant qui n'ouvrait pas une porte délicatement et qui ne faisait pas
attention où il posait le pied n'était qu'un fardeau pour la profession.
Comprenez bien cela : être sympathique avec des étudiants signifie que vous
finirez avec des cours d'Etudes Comparatives de Macramé et des diplômés
incapables d'épeler le mot "merci", et qui pourraient lire un
écriteau " Département des Ressources Humaines" sans détecter
une odeur de souffre derrière.


— Je me dois de vous dire, Monsieur, que M. Pessimal
est en train de nous suggérer d'accepter l'admission de 40% d'étudiants
non-traditionnels.


— Qu'est-ce qu'il entend par là ? demanda le Major de
Promo.


— Eh bien, euh…" commença Stibbon, mais le Conseil
était déjà en train en train de recourir à la tactique de la définition par tohu-bohu
général.


— Nous acceptons déjà un panel plutôt large
d'individus, répliqua le Doyen.


— Veut-il parler d'élèves qui ne sont pas
traditionnellement doué en magie ? s'enquit la Chaire des Etudes Indéfinies.


— Ridicule ! répliqua le Doyen. Quarante pour cent de
nullards ?


— Bien parlé ! clama l'Archichancelier. Ca voudrait
dire que nous serions obligés de combler plus de la moitié des entrées à l'Université
avec suffisamment d'étudiants intelligents pour équilibrer ? Nous n'y
arriverions jamais. D'ailleurs, si étudiants intelligents il y avait, ils
n'auraient pas besoin d'aller à l'Université ! Non, non, nous en resterons avec
notre 100 % de jeunes cons traditionnels, merci bien. Entrez idiot et ressortez
brillant, c'est le principe de l'UI !


— Quelques-uns arrivent en pensant qu'ils sont déjà
brillants, bien entendu, remarqua la Chaire des Études Indéfinies.


— Peut-être, mais on leur prouve très vite le
contraire, répliqua joyeusement le Doyen. Quel est l'intérêt d'une université
si ce n'est pas pour vous dire que tout ce que vous pensiez savoir jusqu’ici
était faux ?


— Bien dit, mon vieux ! clama Ridculle. L'ignorance est
la clé ! C'est comme ça que le Doyen en est là aujourd'hui !


— Je vous remercie, Archichancelier, rétorqua le Doyen
d'une voix glacée. Je prendrais cela comme un compliment. Une ignorance
subtilement maîtrisée est la clé du savoir.


— Je pense que l'inspecteur voulait simplement parler
de gens qui, par leur naissance, la façon dont ils ont été élevés, par leurs origines
ou leur éducation, ne pourraient pas accéder aux diplômes requis pour entrer à
l'Université, expliqua rapidement Cogite.


— Vraiment ? Bonne idée, soliloqua Ridculle, une lueur
dans le regard. Et sommes-nous censés croire que lui, de son côté, va s'efforcer
d'engager des employés infoutus de faire une addition et qui classeraient tous
les documents dans le dossier "T" pour "trucs" ?


— Il ne semble pas qu'il fasse mention de…


— Voilà qui est surprenant. Oh, je veux bien comprendre
son point de vue, mais, voyez-vous, nous sommes une université, M. Stibbon, pas
un sparadrap. Il ne nous suffit pas de remuer une baguette magique pour que
tout aille d'un coup pour le mieux dans le meilleur des mondes !


— En vérité, Monsieur… commença Stibbon.


Ridculle remua la main de façon irritée.


"Ouais, ouais, d'accord, je sais, il suffit
effectivement de remuer une baguette magique pour que tout aille pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Sauf que, tout arranger par magie ne fait en
général qu'aggraver les choses et on se retrouve très vite dans le pire des
mondes qui soit. Ce que nous faisons, Messieurs, c'est réfréner ardemment
l'usage de la magie. Imaginez de quoi nous serions capables si nous essayions
d'investir notre…euh… intelligence sur la scène politique. Je suis juste étonné
qu'il n'ait pas soulevé cette question.


— Curieusement, il souhaite savoir si nous disposons
d'un comité d'éthique, continua Stibbon.


— Etant donné que nous n'en avons jamais eu, j'imagine
qu'on en a pas besoin, argumenta Ridculle.


— Il semble que cela ait un rapport avec les
expériences sur les animaux, insista Stibbon.


— Ook ?


— Il a raison, ajouta Ridculle. Comment pourrions-nous
être suspectés de tels agissements quand nous avons des étudiants qui traînent
partout ? J'ai été moi-même plusieurs fois transformé en diverses créatures au
moins une fois par semaine durant ma première année, et cela ne m'a jamais fais
de mal. Sinon, rien d'autre ?


— Beaucoup, soupira Stibbon. Beaucoup, beaucoup
d’autres choses."


 


Un sentiment d'abattement se propagea.


 


"Eh bien, Messieurs, je pense pouvoir estimer la pleine
mesure d'une telle réunion, reprit l'Archichancelier pour briser le silence. Je
propose d'aller expliquer à notre inspecteur que nous allons urgemment offrir à
ses suggestions toute l'attention qu'elles méritent."


 


Ils le regardèrent avec horreur. Il leur fit un clin d'œil.


Ils furent soulagés.


"Et comment ! poursuivit l'Assistant des Runes
Modernes. Nous allons analyser ça en profondeur !


— De façon abyssale ! renchérit le Doyen.


— Nous allons former un comité ! affirma la Chaire des
Etudes Indéfinies.


— Je suis certain que M. Pessimal sera ravi d'entendre
tout cela, conclut Ridculle. M. Stibbon, seriez vous assez aimable de reporter
cela dans l'agenda pour l'année prochaine ? Non, disons plutôt l'année
suivante. Oui, ça serait mieux. Il ne faut pas se presser pour les urgences,
c'est ce que je dis toujours."


 


Et sur cette dernière note joyeuse, le thé et les biscuits
arrivèrent, comme par magie.


 





 


Traduction Française : Théophile Peuplier (2009) http://www.vademecum-dm.com/equipe.php#peuplier


 













[1] Qui était plat et
parcourait l’espace à dos de tortue gigantesque, et après tout pourquoi pas.







[2] NdT : Qui est de
sexe masculin, faut-il le préciser ?







[3]
"Laisser ça derrière nous et continuer à avancer" est un terme
politique employé pour signifier "J'ai commis quelque chose dont je
devrais avoir honte, voire pour laquelle on pourrait entamer quelques
procédures judiciaires, aussi je préférerais mettre la question de côté, bien
loin, avant que les gens ne commencent à y regarder de trop près ".
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