Les photographies exposées dans cet ouvrage

sont issues des archives personnelles des auteurs

Couverture Atelier Didier Thimonier

Photo de couverture : © D. R.

Carte : © Anne Le Fur-AFDEC, 2011

© Éditions Stock, 2011

ISBN 978-2-234-07204-6

Table

PROLOGUE. De Vnoukovo à Iakoutsk

IAKOUTSK

LE FLEUVE LENA

TIKSI-SUR-ARCTIQUE

KHABAROVSK

LA PREMIÈRE RÉGION JUIVE

VLADIVOSTOK-LA-GRISE

ÉPILOGUE. Le Voyage en Orient

Prologue

De Vnoukovo à Iakoutsk

C’est quatre ans plus tôt, en 2006, que j’avais pour la première fois envisagé de me rendre à Iakoutsk. Je venais de quitter Moscou à bord du train Rossia et filais vers la Sibérie, du côté du lac Baïkal. Katja et son frère Josef, deux jeunes Slovaques rencontrés dans le couloir, m’avaient parlé de la cité lointaine, la plus grande ville au monde bâtie sur un sol gelé en permanence. La représentation que je me faisais de Iakoutsk jusqu’à ce jour tenait d’une base polaire composée de baraquements métalliques éparpillés sur une terre dépourvue de végétation. Cinq ans plus tôt, Katja y avait travaillé pour l’organisation humanitaire Caritas, s’occupant d’apprendre à lire et écrire à des enfants livrés à eux-mêmes par des parents alcooliques, incapables de les élever. Quand je fis sa connaissance à bord du Rossia, elle retournait pour la première fois voir ces enfants-là, avec lesquels elle était restée en contact. J’ai commis une erreur en l’évoquant dans un de mes livres, où j’écris qu’à Irkoutsk, elle devait prendre une correspondance pour Iakoutsk. Or l’arrivée du train dans la capitale de la Iakoutie n’est pas prévue avant 2012 ou 2013. Il reste encore à lancer un pont géant par-dessus la Lena, pour permettre la construction d’une gare sur la rive gauche du fleuve. Je pense maintenant que Katja et son frère, après Irkoutsk, ont dû gagner Iakoutsk par la route. Après avoir revu les enfants, ils comptaient descendre en bateau la Lena, fleuve immense que n’enjambe aucun pont, disait Katja.

Cette conversation m’avait laissé de Iakoutsk l’image d’une ville ravagée par l’alcoolisme et la délinquance, où il ne faisait pas bon vivre. En quittant Moscou pour m’y rendre à mon tour, je me demande dans quelle mesure la situation s’est améliorée ou a empiré. Le Moscou que je laisse derrière moi, en ce mois d’août 2010, est caniculaire, et j’ai hâte que le voyage commence pour de bon. Pour de bon, c’est à l’aéroport Vnoukovo, lorsque je me retrouve mêlé à une foule de gens aux traits asiatiques, dans la file d’enregistrement des bagages, sous un écran indiquant alternativement, en caractères cyrilliques puis latins, la destination de « Yakutsk », avec la compagnie Yakutia, dont l’emblème, peint au bout des ailes, est un énorme diamant.

Le vol Moscou-Iakoutsk donne la mesure de ce qu’est la Russie. En une nuit, cinq mille six cent quatre-vingts kilomètres vont être parcourus, six fuseaux horaires enjambés et plus de vingt degrés centigrades perdus. Nombreux sont les Iakoutes à bord, mais c’est un Russe fort ventru, qui doit avoir la soixantaine, qui prend place à côté de moi. Pour être exact, il prend sa place plus une partie de la mienne, tant il est volumineux dans sa chemise blanche à rayures. J’observe la montre-bracelet métallique autour de son poignet de lutteur, la chaîne qu’il porte autour du cou, les boutons ouverts de sa chemise. Même quand il a les yeux ouverts, on dirait qu’il dort. Ce saurien silencieux vient de boire son quart de vin cul sec, idem pour le jus de tomate. Que va-t-il faire à Iakoutsk ? Que peut bien faire là-bas un Moscovite ? Peu après le décollage, je crois apercevoir un feu, peut-être l’un des incendies de tourbière que les pompiers n’ont toujours pas éteints, au nord-est de Moscou. C’est un vol de nuit sans nuit véritable, pendant lequel subsiste au nord une bande de clarté bleutée. Nuit brève. À sept heures trente, le Boeing crève le plancher nuageux et glisse vers un tapis de forêts ocellé de lacs. Rivières lascives dans la grisaille et 12 °C annoncés au sol. Et puis la voilà, ce ne peut être qu’elle. Elle porte de longs chalands sombres et des îles sablonneuses, et Katja avait raison, la Lena est un fleuve immense qui ne tolère, pour le moment, aucun pont.

Iakoutsk

La Sibérie de la Sibérie

Le luxueux hôtel Polar Star, que je préfère nommer Étoile polaire car cela me rappelle je ne sais trop pourquoi – le nom d’un bateau, peut-être – l’album de Tintin L’Étoile mystérieuse, est situé au cœur de la ville un peu moins luxueuse de Iakoutsk, et appartient, tout comme le bateau de croisière Mikhaïl-Svetlov, sur lequel je vais embarquer demain, et quantité d’immeubles, avions, bateaux, banques et sociétés de la ville et de la région, à la richissime compagnie Alrosa, géant d’abord iakoute, puis russe, et aujourd’hui mondial, de l’extraction de diamants, qui a pour la première fois en 2009 devancé sur le marché planétaire ses concurrents botswanais et sud-africain, avec un chiffre de 35 millions de carats – chiffre qui n’évoque strictement rien pour moi, mais qui doit être énorme. L’hôtel a beau être international et luxueux, les jeunes filles un peu trop maquillées de la réception ne parlent pourtant pas d’autre langue que le russe, à l’exception d’une, plus grande que les autres, d’origine africaine, semble-t-il, qui allie le sens russe du service maussade et de l’hospitalité bougonne à une sorte de bonne volonté bourrue qui, étant donné qu’elle est de plus la seule à qui il soit possible de demander un renseignement et d’en obtenir une réponse, me la rend plutôt sympathique. Bizarrement, il n’y a dans cet hôtel aucune réceptionniste iakoute. Dans les rues de la ville, c’est pourtant nettement l’ethnie qui domine, même si les statistiques indiquent une égalité parfaite entre 45 % de Iakoutes et 45 % de Russes, auxquels viennent s’ajouter 10 % de Caucasiens, dont je ne sais s’il s’agit de personnes vraiment originaires du Caucase, ou d’une transposition de l’anglais Caucasian qui, dans ce cas, désignerait ici les Blancs non russes. Le bar de l’hôtel, à l’étage, est quant à lui tenu par un jeune homme blond, mince et discret, totalement déconcerté lorsque je lui demande, accompagné d’un ami journaliste, Bolot Botchkarev (car là aussi la seule langue russe est de rigueur), une simple vodka. Habitué à la servir en carafe ou demi-carafe, il ne connaît pas la dose à verser dans un verre, et je repars avec un verre à whisky convenablement rempli de ce qui doit représenter quatre ou cinq vodkas servies à l’européenne, dont je ne doute pas que je ferai mon affaire.

Nous attendent quelques amis, dont une charmante jeune fille du nom de Margarita rencontrée dans l’avion de Moscou, aux traits iakoutes mais aux yeux et cheveux clairs, et Daniele, un Italien qui était en contact avec Bolot pour l’organisation de son équipée à vélo à travers la Kolyma. Les conversations fusent parfois en italien ou français (Daniele et moi), russe (Margarita et Bolot), mais surtout en anglais (nous tous), Daniele se révélant être, outre un sportif accompli, un parfait polyglotte, dont l’accent oxfordien n’est pas moins remarquable que la maîtrise du français – il faut dire qu’il est le reste de l’année moniteur de ski dans une station des Alpes françaises.

Le Far East russe semble être aux sportifs de l’extrême et autres tenants de records impossibles et de grandes premières ce qu’était voici deux siècles le Far West américain aux pionniers, éleveurs et entrepreneurs divers : une terre sauvage, ouverte depuis peu au monde extérieur, au climat rude et aux immensités très peu arpentées. Depuis les diverses missions menées par les explorateurs du XVIIe au XIXe siècle, jusqu’aux noms tragiquement célèbres de la Kolyma ou de Magadan, en passant par l’histoire mouvementée de la région tout entière (de l’éphémère république d’Extrême-Orient, située un peu plus au sud cependant, créée par les bolcheviks en 1920 en guise de zone tampon face aux Blancs soutenus par les Japonais, et démantelée lors de la victoire finale des Rouges avec la prise de Vladivostok en 1923, aux agissements du « Baron fou » Roman Fedorovitch von Ungern-Sternberg qui voulut créer un empire à l’est du lac Baïkal – personnage fascinant que l’on peut rencontrer dans Hommes, bêtes et dieux, de Ferdinand Ossendowski, et dont Hugo Pratt a fait l'un des protagonistes de Corto Maltese en Sibérie –, ou encore à la figure emblématique et noble de l’amiral Koltchak, qui voulait en même temps combattre les bolcheviks, les Japonais qui contrôlaient la région, et les Cosaques de l’ataman Semenov, qui quant à lui entendait dominer la Mandchourie), tout l’Extrême-Orient russe constitue une terre riche de faits héroïques et de zones blanches, à la fois sur la carte et dans la mémoire collective, que l’imaginaire peut investir à sa guise.

Je ne sais si Daniele est très au fait de l’histoire politique de la région, mais il s’est largement documenté sur celle des camps du Goulag, et notamment de la route de la Kolyma, de Magadan à Iakoutsk. Ces seuls noms donnant à la majorité des gens qui les entendent un léger coup de froid, Daniele s’était équipé de parkas, pulls et polaires, qu’il dut cependant transporter tout du long sans jamais les utiliser, les températures dans la journée ne descendant que rarement au-dessous de 35 °C.

Le fleuve Kolyma, comme la Lena sur laquelle je me préparais à naviguer, coule du sud au nord et se jette dans l’océan Glacial Arctique. Naguère le sens de l’écoulement des eaux constituait un critère pour différencier la Sibérie, dont les fleuves se jetaient au nord dans l’Arctique, de l’Extrême-Orient russe, dont les fleuves se jetaient à l’est dans le Pacifique (auparavant encore, était simplement appelé « Sibérie » tout ce qui se trouvait à l’est de l’Oural). Mais par la suite un découpage administratif a modifié tout cela, et la Sibérie finit à présent aux frontières occidentales de la Iakoutie, ou république de Sakha – ce qui n’empêche cependant pas la Iakoutie d’être toujours surnommée, en raison de ses records de températures négatives, « la Sibérie de la Sibérie », mais passons. Tout ce qui est à l’est, de la Iakoutie au Kamtchatka, est donc l’Extrême-Orient russe, et peu importe si les fleuves se jettent dans le Pacifique, tel l’Amour, ou dans l’Arctique, telles la Lena ou la Kolyma.

La région à laquelle cette dernière a donné son nom est surtout célèbre pour les camps du Goulag qui y furent installés, essentiellement sous Staline, et dont les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov constituent une évocation souvent considérée comme indépassable. Magadan, le point de départ de cette route de la Kolyma, était un minuscule village de pêcheurs au bord du Pacifique, qui s’est vite transformé en ville du Goulag, c’est-à-dire en colonie pénitentiaire, bâtie par les prisonniers du Goulag, pour l’administration du Goulag. Dans le port arrivaient les milliers de prisonniers qui seraient ensuite répartis dans les camps de la région. La route de la Kolyma, aussi appelée « route des os », en référence aux milliers de morts qu’entraîna sa construction, et au fait que leurs ossements furent incorporés à la route, s’étend sur deux mille kilomètres, de Magadan à Iakoutsk. Mais elle est si endommagée, défoncée et délabrée qu’elle n’est plus carrossable, pas même pour un VTT comme celui de Daniele. Pour lui, ce furent donc plutôt, entre deux portions de route utilisables, quatre semaines et deux mille kilomètres de sentiers boueux, de détours et de multiples galères.

Il est entendu que Daniele s’en doutait un peu, d’autant qu’il a pour spécialité de traverser en VTT les coins les plus reculés ou les plus difficiles d’accès de la planète, du cap Nord à la Patagonie en passant par le désert chilien, les montagnes du Pamir et autres cols du Kirghizistan. Il n’est pas le seul à se risquer à de telles équipées à travers le continent : j’avais par exemple croisé dans l’île d’Olkhon, sur le lac Baïkal, un couple de motards allemands qui, en trois mois, avaient avec leur side-car traversé la Russie en suivant plus ou moins le trajet du Transsibérien et s’apprêtaient à descendre vers la Mongolie puis la Chine, et j’allais rencontrer, plus tard à Vladivostok, un nommé Alex, motard lui aussi, mais qui voyageait seul, un Suisse qui était parti de Genève, avait traversé la Russie d’ouest en est jusqu’à Sakhaline, était descendu tout le long de l’île pour gagner le Japon, qu’il avait également traversé du nord au sud, ensuite de quoi il était remonté pour prendre un ferry jusqu’à Vladivostok. Son visa de trois mois expirant bientôt, il craignait de se trouver coincé et avait décidé de rentrer à Moscou par le Transsibérien. Son équipée, pour impressionnante qu’elle fût, me semblait surtout être insupportablement rapide, chose qu’il ne niait pas, indiquant qu’il avait parfois effectué cinq cents kilomètres par jour – ce qui n’est pas rien lorsqu’on considère l’état de la plupart des routes du centre et de l’est de la Russie –, qu’il avait traversé Sakhaline du nord au sud « sans rien voir », disait-il, et qu’il regrettait de n’avoir pu passer plus d’un mois au Japon.

Daniele avait raconté avec un délicieux accent d’Oxford diverses péripéties qu’il avait vécues, les rencontres parfois agréables et parfois moins, les moments de découragement suivis de l’exaltation que procure la route ouverte, les moustiques et la boue, le soleil et la crainte des ours, la fatigue extrême et les rapides récupérations. Bières et vodkas étant vidées, il ne nous restait qu’à nous séparer pour la journée, en attendant de nous retrouver le soir, probablement autour d’autres vodkas, que j’espérais aussi richement dosées.

J’avais vu la veille, depuis les bords d’un canal, la vieille ville de Iakoutsk qui étirait son entrelacs de ruelles fangeuses vers le lit de la Lena, où j’avais décidé de me rendre. Ce quartier, comme la plupart des vieux quartiers de ces villes de Sibérie et de l’Extrême-Orient russe, est composé de baraques de bois à un seul étage, souvent délabrées, et privées d’eau courante. Il y a ici et là plusieurs pompes à eau, que les habitants utilisent fréquemment pour remplir bidons, bouteilles et mini-citernes. Les rues sont défoncées, creusées de trous parfois profonds qui nécessitent de la part des rares conducteurs (de 4×4 uniquement, ou de solides Lada ancien modèle) une maestria et un sens de l’esquive assez remarquables.

Quelques maisons sont abandonnées, mais beaucoup sont habitées, certaines même rénovées, associant au brun foncé du mélèze les couleurs vives des volets, barrières et petites fioritures dentelées sous le faîte du toit. Des bandes d’herbes folles les séparent, où déambulent quantité de chiens au poil rare et terne, ainsi que des chats souvent fatigués, à l’exception des très jeunes individus, dont on sait bien qu’ils sont facétieux et jouent avec n’importe quoi, par exemple le lacet défait d’un individu passant par là – moi, en l’occurrence. Un chiot noir et blanc un peu plus loin, dont je me rendrai compte que la chair d’une partie de son dos était à vif, probablement à la suite d’un combat qui avait mal tourné, se prendra d’affection pour moi, ceci simplement parce que, ainsi que je le fais souvent avec les chiens, je lui en avais témoigné, et me suivra, mi-gambadant mi-se contorsionnant vers l’arrière pour ronger sa plaie dans le but probable d’en apaiser la démangeaison, jusqu’à la limite de cette vieille ville boueuse et sans nul doute promise à une prochaine disparition. Il est en effet remarquable qu’on ne parle d’elle nulle part – certes il n’y a rien à voir – et que sur les plans elle ne soit jamais indiquée en tant que « vieille ville » ou « vieux quartier », ce qu’elle est pourtant indéniablement, l’appellation semblant réservée à un ensemble en cours de construction – ce qui évidemment est un comble pour une vieille ville –, constitué de maisons et commerces en bois, tout ceci à l’emplacement d’une autre partie, à présent rasée, du véritable vieux quartier. Cela n’est pas sans évoquer le sort qui fut réservé à certaines vieilles villes chinoises remplacées par de pseudo-vieux quartiers, rues piétonnes et boutiques de fringues, tels les anciens hutongs du côté du parc Beihai à Pékin, ou le « Nouveau Monde » à Shanghai, espèce de centre commercial en plein air avec magasins, restaurants et musique d’ambiance.

La surprise en débouchant sur le boulevard aux allures de promenade le long d’un fleuve, qui forme la frontière sud de ce vieux quartier, est que précisément nul fleuve ne coule en contrebas des berges – et pourtant il s’agit indéniablement du lit de la Lena. Pas le moindre cours d’eau, mais une mer d’herbes hautes trouées de quelques étangs parfois, et ce jusqu’à l’horizon. Des sousliks, genres de petits rongeurs mi-écureuils mi-marmottes, que je retrouve avec plaisir quatre ans après la Mongolie et le Baïkal, se précipitent sur quelques résidus de nourriture et filent furtivement vers leurs abris. Partout des détritus, sacs-poubelle, canettes et bouteilles de bière, bidons de toutes sortes, jonchent une herbe vert vif que broutent impassiblement une dizaine de chèvres et de veaux gardés, si l’on peut dire, par un berger assoupi sur les berges pentues de cette absence de fleuve, juste sous la rampe du boulevard où grondent les véhicules crachant leurs fumées d’échappement noirâtres.

Plus tard j’apprendrai la raison de l’absence du fleuve dans son lit. Cette particularité est liée au fait qu’au printemps, au moment de la débâcle, la Lena, étant donné qu’elle coule du sud au nord, dégèle d’abord à l’amont. Toute la partie inférieure du fleuve encore prise forme donc d’énormes bouchons de glace qui provoquent l’inondation de la plaine. La Lena déborde alors, et emplit tout son lit – qui est immense. À certains endroits d’ailleurs, villes et villages sont menacés, parfois évacués. Cette année par exemple, la petite ville de Lensk, à mille kilomètres environ en amont de Iakoutsk, a failli être détruite. Comme souvent dans pareil cas, des hélicoptères étaient intervenus, qui avaient littéralement bombardé ces bouchons à l’aide d’explosifs, afin que l’eau puisse se frayer un chemin.

La promenade au bord du fleuve longe donc bien le fleuve, mais au moment du dégel uniquement, soit en mai-juin. Le reste de l’été, lorsque les bouchons de glace ont fondu, le cours du fleuve reflue, et ce sont ces hautes herbes parsemées d’étangs qui en emplissent le lit. C’est, entre autres choses, ce que m’apprendra Bolot ce soir, au restaurant de l’hôtel Tyguyn Darkhan, où je dois le rejoindre en compagnie de Daniele, et où, en espérant que la vodka y sera servie aussi généreusement qu’au bar de l’Étoile polaire, nous dînerons de quelques spécialités iakoutes, parmi lesquelles du poisson cru congelé et découpé en tout petits cubes, et des intestins de poulain en sauce aigre-douce.

Chiens, tuyaux et permafrost

Au départ, c’est-à-dire en 1632, il s’agissait d’installer au bord du fleuve Lena une simple garnison de cosaques chargés de faire en sorte que les populations nomades locales (Évènes et Evenks – autochtones de langue toungouso-mandchoue, les uns chasseurs, les autres éleveurs –, et Iakoutes – de langue turque, arrivés là deux siècles plus tôt, après avoir été chassés par les Bouriates de leur région originelle du Baïkal) s’acquittent régulièrement de l’iassak, impôt levé par le tsar, et prélevé en nature – c’est-à-dire en peaux de bêtes : ours, loups, renards et autres zibelines. Par la suite, le village devint une base pour les missions d’exploration de l’Extrême-Orient russe. Plus tard encore, le sous-sol, riche en or, diamants et charbon, fut largement exploité, la ville s’agrandit, le développement des camps du Goulag sous Staline contribua encore à son accroissement, et Iakoutsk est aujourd’hui la capitale de la Iakoutie, ou république de Sakha, une ville d’environ deux cent cinquante mille habitants.

Lorsque le taxi me déposa devant l’hôtel, je ne m’étais pas vraiment rendu compte que nous étions au centre-ville, tant le boulevard était neutre et gris, assez morne pour tout dire, sans foule ni enseignes – sauf, mais je ne les verrais qu’ensuite, un cinéma affichant les biceps de Stallone et un gondolier debout à trois mètres du sol sur une demi-gondole, enseigne d’un restaurant italien. C’était pourtant le centre, voire « l’hypercentre », comme on dit aujourd’hui : l’hôtel était situé au milieu de l’avenue Lénine, entre la vaste place du même nom sur laquelle trônait, outre une fontaine et des parterres de fleurs jaunes et orange, une statue de Vladimir Ilitch indiquant d’une main difforme à force d’être large un horizon sans nul doute radieux, et une autre place, du nom d’Ordjonikidzé, Grigory de son prénom, dont la statue était tournée vers un avenir tout aussi patriotiquement intense, quoique un peu moins radieux, d’un strict point de vue individuel en tout cas, que celui de son homologue de l’autre côté de l’avenue – puisque, après avoir été un membre influent du Parti et organisateur de diverses purges, il en fut lui-même la victime, et on le retrouva « suicidé » en 1937. Le taxi avait franchi les quelques kilomètres qui séparaient le petit aéroport de la ville en longeant des boulevards grisâtres aux trottoirs partiellement défoncés et au goudron esquinté, bordés d’immeubles tristes séparés tantôt par des bâtiments flambant neufs, tantôt par des chemins boueux et de massives baraques de bois bringuebalantes pour la plupart abandonnées, et tous bâtis sur pilotis, comme il se doit en ces régions de permafrost. Ce mot, que je m’excuse auprès des puristes de trouver plus évocateur que le « pergélisol » recommandé pourtant par l’Académie, m’avait longtemps intrigué. J’imaginais quelque chose à mi-chemin entre un sol gelé en permanence et une toundra infinie, ce qui n’est pas à proprement parler incompatible avec ce que recoupe le terme (le sol est effectivement gelé en permanence, mais pas à sa surface, qui de fait peut être une toundra), sans pour autant le définir. (Le pergélisol quant à lui m’évoquerait plutôt quelque chose de vaguement médical, peut-être en raison de la relative proximité de ce mot avec « aérosol », voire avec « cholestérol », si ce n’est avec cet édulcorant appelé « sorbitol » qu’utilisait autrefois ma grand-mère.)

Il y a, à quelques kilomètres de la ville, un « musée du Permafrost » qui consiste en un réseau de galeries creusées dans une colline. Après qu’on vous a recouvert d’un manteau fourré, vous pénétrez dans la colline, c’est-à-dire dans la glace, qui affleure à un mètre de la surface environ. La température y est de – 5 °C l’été, et de – 20 °C l’hiver – soit respectivement vingt à vingt-cinq degrés de moins, et cinq à dix de plus qu’à l’extérieur. Diverses salles sont aménagées, qui toutes contiennent des sculptures de glace, parmi lesquelles une reconstitution assez réussie, quoique relativement incongrue en ce lieu, du Guernica de Picasso. Une toute jeune guide vous trimballe de salle en salle et vous propose de vous photographier assis sur un trône d’empereur romain, derrière un bureau avec chaise et ordinateur, dans un fauteuil devant un écran plat, ou encore glissant sur un toboggan glacés. Selon votre état du moment, vous vous prêtez ou non à ce jeu. Une carte explicative vous indique que le permafrost s’étend en gros et sur des profondeurs variables, de l’Amour à l’Arctique, en s’élargissant vers le nord, et tient son origine dans le fait que, lors des grandes glaciations, le sol n’était justement pas recouvert de glace dans ces régions (pas plus qu’aujourd’hui pendant l’été), alors qu’il l’était dans la moitié de l’Europe et en Russie de l’Ouest. Si bien que les températures hivernales, à peu près aussi froides qu’aujourd’hui, avec des pics à – 50 °C, gelèrent pendant des siècles le sol en profondeur, alors que, plus à l’ouest, la couche de glace le maintenait à une température de l’ordre de – 5 °C, évitant ainsi la formation du permafrost.

En surface, dans ces régions, le sol instable gèle et dégèle ainsi en alternance et rend impossible d’y enterrer quoi que ce soit. Les immeubles, à Iakoutsk comme ailleurs, sont donc bâtis sur ces fameuses rangées de pilotis qui s’enfoncent dans le permafrost sur une dizaine de mètres, comme autant de carottages. Pour les tuyaux et canalisations en revanche, qui par nature courent horizontalement, il n’est d’autre solution que les laisser à l’air libre en ayant pris soin de les protéger du gel. C’est ainsi que l’on voit à Iakoutsk les gigantesques tuyauteries d’eau qui alimentent les immeubles passer au milieu, autour et au-dessus des rues, des avenues, des arrière-cours et des blocs d’habitation, la plupart du temps recouvertes de couches de tissus et de revêtement isolant superposées censées les protéger du froid pendant les (très) longs mois d’hiver, ce qui dessine d’étonnantes géométries, d’amusants zigzags et divers enchevêtrements coudés qui rappellent un peu les fils électriques aériens des villes japonaises, avec de brusques décrochements lorsqu’il faut par exemple passer au-dessus d’une artère susceptible d’être fréquentée par des engins d’une certaine hauteur.

Je me suis égaré un jour dans le nord de la ville à la recherche d’un bureau de tourisme où j’étais censé récupérer des billets d’avion. J’ignorais que l’adresse qu’on m’avait donnée n’était plus d’actualité, si bien que j’ai tapé à des portes d’immeubles en me disant que l’agence s’y dissimulait peut-être sans y être aucunement annoncée, demandé mon chemin et confronté mon papier avec le plan de la ville auprès de types torse nu qui fumaient à leur fenêtre, de jeunes en survêt qui surgissaient d’entre les pilotis, ou d’un homme passablement éméché qui m’assura avoir fait partie de l’équipe technique d’un film de Nicolas Vanier, sans jamais parvenir à faire coïncider, et pour cause, l’adresse dont je disposais avec un bureau de tourisme, si discret fût-il.

Mais l’aspect de la ville qui s’était révélé à moi durant ces quelques heures de marche, pour peu tape-à-l’œil qu’il était – ou précisément pour cette raison –, me satisfaisait assez. L’agencement anarchique des tuyaux, les chiffons qui pendouillaient ici et là des coudes qu’ils formaient, les ruelles de terre et de boue envahies de flaques, les arrière-cours encombrées de détritus, les immeubles aux façades rongées, les baraques de mélèze qui surgissaient parfois entre deux immeubles de béton en se déhanchant jusqu’à l’intérieur des trottoirs défoncés, les immeubles neufs qui, sur le retour, surgissaient autour de la place Ordjonikidzé, tout cela témoignait d’une esthétique générale du bric-à-brac qui n’était pas pour me déplaire, comme si la ville entière ne pouvait qu’osciller entre déglingue et survie, construction et destruction. Ici comme ailleurs, le démon de l’analogie me saisirait parfois, et je me dirais que cette ville si peu esthétique, résolument non séduisante, mais à laquelle je ne manquais pas de trouver, sinon un charme certain, du moins un certain charme, m’évoquait à la fois Oulan-Bator pour les immeubles sans cachet, les vastes et grises perspectives et les traits de la plupart de ses habitants, Minsk par l’agencement de quelques-unes de ses places, Irkoutsk par les maisons sibériennes enfoncées dans le sol, et le film d’Andreï Tarkovski, Stalker, par ses terrains vagues, ses ruines de bâtiments envahies d’herbes folles, les canalisations et tuyaux un peu partout, et les chiens errants qui parfois pataugeaient dans les flaques des arrière-cours.

Je ne sais si ces chiens errants sont de ceux qu’on appelle « féraux », c’est-à-dire retournés à l’état sauvage, auxquels Jean Rolin a consacré un livre, mais on en trouve à peu près partout dans la région, d’Irkoutsk à Tiksi en passant par Iakoutsk et les villages des rives de la Lena. Cependant je n’en verrai par la suite ni à Khabarovsk ni à Vladivostok, qui sont villes sans permafrost – ce qui me permettra d’élaborer une discutable théorie selon laquelle, dans cette partie du monde tout au moins, la présence ou non de permafrost entretient un rapport souterrain avec la proportion, voire la présence, de ces chiens errants qui arpentent fièrement les rues de Iakoutsk (féral vient du latin ferae, dont le substantif est feritas, l’état de bête sauvage, qui a donné en français le mot fierté), solitaires ou en bandes, jouant dans les jardins publics ou courant les rues comme autant de mauvais garçons en quête de coups peu recommandables. Au bord d’un canal, tout près du « musée du Mammouth », qui comme son nom l’indique est consacré à la faune préhistorique de la région (mammouths, rhinocéros laineux, tigres à dents de sabre entre lesquels je me baladerais un peu plus tard, absolument seul), à un croisement situé entre deux restaurants, l’un japonais qui était fermé le jour où je m’y suis rendu, l’autre italien où l’on me servit une pizza agrémentée d’un filet de mayonnaise sacrilège et d’un verre de vin trop sucré pour être honnête, je vis une horde de ces chiens courir en jappant d’un bout à l’autre de la rue, et l’on devinait très vite qui était le chef et qui le souffre-douleur, quels étaient les rapports de pouvoir qui se dessinaient dans cette cavalcade bruyante et mouvante. Soudain la petite assemblée aperçut un vieil homme à vélo sur le pont métallique qui enjambait le canal, et tous alors se dirigèrent vers lui en aboyant joyeusement, puis le devancèrent, lui ouvrant la route comme autant de chiens de traîneau, mais libres de leurs mouvements, ceci sous les récriminations du vieillard qui, gestes de la main à l’appui, leur criait de filer, ce dont bien entendu ils se souciaient fort peu. Les quadrupèdes voyous jouaient, sautaient, jappements aigus et langues en écharpe, et ce jeu faisait plaisir à voir. Puis, une fois le pont franchi, ils se dispersèrent comme des alouettes dans un champ de blé, la plupart suivant le chef, les autres restant à l’écart, non sans un regard à la fois nostalgique et soumis en direction du reste de leurs camarades.

Ces chiens, qui pour la plupart semblaient être issus de croisements entre huskies et chiens-loups, souvent hauts sur pattes et d’une démarche élégante, semblaient ignorer totalement une autre catégorie de leurs congénères, presque aussi abondamment représentée dans ces rues et ailleurs, mais formée d’animaux apparemment plus individualistes, que je n’ai tout au moins jamais vus organisés en meutes : des sujets très courts sur pattes, aux oreilles de renard et à la queue en panache, que j’avais souvent croisés aussi en Sibérie du Sud, dans la région du Baïkal.

Tous en tout cas, chiens-renards miniatures ou chiens-loups maîtres de la rue, descendaient du même ancêtre canis lupus, dont la peau d’un impressionnant spécimen formait l’unique décoration murale d’un restaurant mongol nommé Tamerlan, tout près de la place Ordjonikidzé, où je m’étais arrêté un jour pour déjeuner.

Le jour du départ, ayant déposé mon sac dans la cabine du Mikhaïl-Svetlov, à bord duquel j’allais descendre la Lena, je marchai quelque temps dans la zone portuaire, située assez loin à l’est de la ville.

Je longeai une rocade flanquée d’immeubles austères aux façades souvent peintes de motifs géométriques ou de fresques soviétiques rénovées, entre lesquels couraient les mêmes grandes tuyauteries enveloppées de chiffons isolants. À un kilomètre environ en direction de la ville, un monument aux victimes de la Grande Guerre patriotique de 1941-1945 dressait son char et sa file de robustes partisans de bronze devant des plaques commémoratives surplombées d’un cavalier bondissant, au-dessus duquel claquaient quelques drapeaux. Sur un parapet qui surplombait un lit de Lena toujours sans la moindre Lena, un couple d’amoureux tournait le dos au cavalier bondissant et au char, perdant leurs regards dans les herbes hautes parcourues elles aussi de ces énormes tuyaux qui dessinaient des perspectives étranges et tordues. Le même vent qui agitait les drapeaux provoquait de majestueuses houles d’herbes qu’aurait pu filmer Andreï Tarkovski. Au loin, vers le port, des myriades de grues dressaient sous un ciel parcouru de nuages rapides leurs silhouettes d’insectes mécaniques. Les tuyaux filaient sur le sable au-dessus des herbes, et desservaient quelques maisons déglinguées qui, invisibles depuis le boulevard que je venais d’arpenter, formaient comme de petites communautés villageoises parcourues de ruelles sablonneuses, aux extrémités desquelles se devinaient parfois de minuscules cabanes qui abritaient peut-être, supposais-je, quelques-uns de ces chiens errants à demi ensauvagés – toute une société de joyeux et incontrôlables parias.

Le fleuve Lena

L’impassible descente

(tentative de justification)

Il y a des moments où l’on ne sait plus trop pourquoi on est là, comment on s’y est pris, à quel moment on a décidé d’emprunter ce chemin plutôt que cet autre ; des moments où l’on se demande si on est toujours bien soi-même, et depuis quand, comment et pourquoi on se trouve ici. Non qu’on se sente vraiment perdu, il ne faut rien exagérer. Mais quelque chose nous file entre les doigts, qu’il n’est plus temps de rattraper – quelque chose qui s’épuise lentement, insensiblement, comme l’étrave d’un bateau fendant à vitesse aussi faible que constante les deux mille kilomètres d’eaux calmes d’un fleuve sibérien.

C’est ce que je me dis en voyant par la fenêtre du Mikhaïl-Svetlov défiler d’immenses falaises couronnées de bouleaux et de mélèzes sous un ciel mauve, tandis qu’à dix mètres de ma cabine un baryton russe s’évertue à chanter, Dieu sait pourquoi, un standard de variétés italiennes, Lasciatemi cantare – injonction à laquelle, pour tout dire, j’aimerais vraiment avoir la possibilité de désobéir.

*

En juillet 2006, je passai une dizaine de jours à Irkoutsk et sur le lac Baïkal, entre un Transsibérien que j’avais pris à Moscou, et un Transmongolien qui m’emmènerait à Oulan-Bator, puis Pékin. Un soir que nous dînions de délicieux pozy, ces épais raviolis fourrés à la viande qu’on retrouve partout dans ces coins du monde (pelmenis dans le reste de la Russie, momos tibétains ou indiens, jiaozi chinois ou buuz mongols) – pozy que, attablés à la terrasse d’une sympathique taverne de l’avenue Karl-Marx, nous arrosions de sévères et un poil trop fréquentes vodkas –, le responsable de l’Institut français m’avait dit qu’il y avait en Iakoutie, bien plus au nord, un itinéraire qu’il avait pour sa part beaucoup apprécié et qui m’intéresserait certainement : à partir de la ville de Iakoutsk, capitale de la république de Sakha (l’autre nom de la Iakoutie), descendre la Lena pendant une semaine, jusqu’à son embouchure dans l’océan Glacial Arctique.

La Iakoutie est une république autonome russe, grande comme six fois la France, et qui compte 950 000 habitants : il y a là-bas un homme pour 3 kilomètres carrés de territoire et 25 kilomètres de cours d’eau. Il n’en avait pas fallu davantage pour susciter en moi un désir que, pendant des années, je n’aurais de cesse de vouloir assouvir – d’autant que descendre ou remonter un fleuve sibérien était à proprement parler un vieux rêve, un rêve que j’avais fait deux ans auparavant, et qui avait donné naissance à un roman qu’avant de changer d’avis j’avais pensé intituler La Remontée des fleuves. Dans ce rêve quelqu’un me montrait sur une carte dépliée un fleuve sibérien que je devais remonter, non pas en bateau mais à pied, dans la neige, et à raquettes. Ce rêve m’avait profondément exalté, et je m’étais éveillé en me disant que j’avais un roman à écrire et un voyage à effectuer, les deux n’étant du reste pas forcément liés. Depuis, j’avais écrit le roman. Restait donc le voyage.

Et voilà que, six ans après ce rêve, quatre ans après les pozy d’Irkoutsk, moi qui n’aurais jamais imaginé participer à un voyage touristique et collectif, je me retrouve sur un bateau de croisière avec à quelques mètres de moi un baryton russe qui supplie qu’on le laisse chanter, vraiment très loin d’une remontée de fleuve en solitaire les pieds dans la neige – et je me demande comment j’ai atterri là.

*

La Lena est un fleuve immense. Certains disent qu’il s’agit du deuxième plus long en Russie après l’Amour (la différence est minime : 4 416 kilomètres d’un côté, 4 400 de l’autre), d’autres qu’il s’agit du troisième après l’Ienisseï et l’Ob. Je ne sais comment sont effectués les calculs, mais je soupçonne qu’on doit ajouter aux deux derniers quelques-uns de leurs affluents – de la même manière qu’on parle souvent du Mississippi-Missouri, et non du Mississippi seul. Ainsi l’Ienisseï se voit-il parfois augmenté de l’Angara, la seule rivière qui prend sa source dans le Baïkal – voire de toute la longueur du Baïkal lui-même, soit 400 kilomètres supplémentaires. Quoi qu’il en soit, et sans chipoter à quelques centaines de kilomètres près, la Lena est indubitablement un fleuve immense, d’une largeur par endroits extraordinaire, qui prend sa source dans les monts Baïkal, au nord-ouest de ce lac que j’ai tant aimé voici quelques années, et qui se jette dans l’Arctique en un delta vaste comme la Belgique, comprenant 1 500 îles et 60 000 lacs, à quelques kilomètres de la petite ville de Tiksi, située à 71°5 de latitude nord. Pendant les 4 400 kilomètres que monte du sud au nord (sur la carte) ou descend (vers l’embouchure) la Lena, un seul pont (ferroviaire, celui du BAM – « Baïkal-Amour Magistral ») la traverse, assez près de sa source, à 500 kilomètres au nord d’Irkoutsk. Pour le reste, elle est une échancrure dans le grand corps sibérien, une longue écharde verte qui se ramifie en d’innombrables méandres, îlots et bras labyrinthiques, son lit pouvant atteindre par endroits 40 kilomètres de large.

Pour descendre la Lena (descendre, remonter, le lecteur peut avoir l’impression que je m’emmêle un peu les pinceaux, mais si les deux se confondent dans mon esprit et mon vocabulaire, c’est qu’en ce qui concerne la Lena, la montée vers le nord est une descente vers l’embouchure), plusieurs choix s’offraient à moi.

Pour le premier, je n’avais pas longtemps hésité : il s’agissait d’acheter ou louer un canoë, et ramer pendant 2 000 kilomètres. Idée pas si saugrenue cela dit, car une fois franchis les « rapides de l’ivrogne », bien en amont de Iakoutsk, la Lena est parfaitement calme et navigable, même en canoë – et d’ailleurs cela a déjà été fait, par au moins un Français, qui a même écrit un livre sur son périple[1]. Le livre est assez touchant du reste, l’auteur indiquant dès le départ les peurs qui l’assiègent sans trêve, sans pour autant le faire renoncer à son projet : peur phobique des ours, qui justement sont nombreux dans ces régions, et peur des mauvaises rencontres (humaines, celles-là), qui peuvent survenir à tout moment ou presque lorsqu’on voyage seul dans des lieux peu fréquentés – ce qui d’ailleurs n’avait pas manqué. Pour tout dire, l’idée de descendre la Lena en canoë m’attirait assez, mais l’idée seulement : je n’avais plus vingt ans, ni même trente (ni même quarante), n’avais jamais fait de canoë sauf une fois dans les gorges du Tarn – et encore, ce devait être un kayak –, et me savais parfaitement incapable d’une telle performance.

La deuxième possibilité était de louer un bateau à moteur, évidemment avec pilote. Faisable sans doute, mais assez aléatoire, et très compliqué : de telles démarches sont quasiment impossibles depuis la France. De plus, le temps m’était compté – or il m’aurait fallu passer des jours et des jours à Iakoutsk avant le départ pour trouver un interlocuteur, nous accorder sur les dates, les prix, le matériel et autres démarches auxquelles, ne parlant pas un mot de russe ou presque, je ne me sentais que très imparfaitement préparé – pour ne pas dire pas du tout.

La troisième possibilité m’avait un temps paru la meilleure, car très peu touristique : un bateau de transit de passagers, le Mechanic-Koulybin, qui reliait Iakoutsk à Tiksi en quatre jours, mais sans s’arrêter jamais, sauf pour embarquer et débarquer des passagers. Il y avait des cabines, mais en nombre très limité : seize en tout. De plus aucune réservation n’était possible : il fallait payer en liquide uniquement, et ce pas plus de quinze jours avant le départ. Or, si je trouvais plutôt dommage de ne jamais pouvoir descendre du bateau avant l’arrivée pour arpenter la rive ou marcher à mon gré dans un village, je goûtais surtout assez peu l’idée de m’entendre dire à Iakoutsk que tout était complet. Quelque part à 200 kilomètres au nord du cercle polaire nous croiserions ce Mechanic-Koulybin, qui cinglerait sur le chemin du retour, le pont envahi de passagers.

Il restait la quatrième possibilité : une croisière tout ce qu’il y a de touristique, sur le Mikhaïl-Svetlov (poète russe dont un portrait à l’entrée du bateau souligne une vague ressemblance avec l’acteur Sean Penn), bateau appartenant à la compagnie Alrosa, le géant du diamant, le poumon économique de la Iakoutie sinon de la Russie. Le Mikhaïl-Svetlov comprend soixante et onze cabines, relie Iakoutsk à Tiksi en sept jours, fait des haltes le long du fleuve, et ne transporte pas, au contraire du Mechanic-Koulybin, des passagers russes qui se rendent d’une ville ou d’un village à l’autre, mais des touristes allemands, anglais, français, suisses ou russes (riches Moscovites en général) désireux de photographier des couchers de soleil interminables, de franchir le cercle polaire et d’accoster sur les rives de l’océan Glacial Arctique. Bien entendu, le voyage coûte beaucoup plus cher.

Étant depuis toujours absolument allergique aux activités et voyages de groupes, ayant par surcroît, pendant mes jeunes années, exercé le métier de guide accompagnateur, et me trouvant, de ce fait, largement vacciné contre ce genre de festivités collectives, ma préférence allait spontanément vers le Mechanic-Koulybin – et tant pis pour les haltes le long du fleuve. Mais Bolot, mon ami journaliste à Iakoutsk, m’en dissuada. Pour lui, il était préférable soit de louer un bateau (option la plus compliquée, la moins confortable et de très loin la plus chère), soit de choisir la croisière : la plupart des passagers du Mechanic-Koulybin, m’écrivait-il, passant leur temps à se saouler à la vodka, il valait mieux supporter de pacifiques touristes civilisés pendant sept jours que de pénibles et bruyants autochtones pendant quatre.

C’est ainsi que j’ai fait ce que je n’aurais jamais imaginé faire de ma vie : partir volontairement en croisière avec des dizaines de touristes, déjeuner et dîner à heures fixes et toujours à la même table, et écouter un baryton russe chanter à dix mètres de moi des inepties internationales, en redoutant l’inévitable soirée karaoké qui allait bientôt avoir lieu. À n’en pas douter, Bruce Chatwin et Nicolas Bouvier étaient bien loin.

*

Je suis dans ma cabine où, comme dans les trains d’antan, une photo est accrochée au-dessus du siège-couchette – un paysage des plus banals (un pré, quelques arbres au loin, deux ou trois au premier plan), dont rien n’indique la localisation, même si les bouleaux du devant laissent supposer qu’il pourrait se situer en Russie. Le chanteur s’est enfin tu, seul le bruit lancinant des machines parvient à mes oreilles – et dans tout le reste de mon corps, car les vibrations qu’elles occasionnent franchissent sans encombre les quelques mètres qui me séparent de leur source et font trembler le miroir que je n’ai réussi à faire taire qu’en lui coinçant deux boules Quies dans le dos, contre la paroi. Défilent devant moi des kilomètres de falaises sablonneuses couronnées de minces mélèzes, au-dessus d’une eau parfaitement lisse, aux beaux reflets mauves. Il est presque minuit à présent, et le ciel à peine foncé éternise un crépuscule de toute beauté, qui s’épuise en un camaïeu de rouge violacé – la couleur de l’intérieur des corps, disait Mishima.

Tout en sirotant une raisonnable vodka, je pense à quelques-uns de ceux qui voyagent avec moi, que je ne connais pas, ne croise qu’à l’heure du déjeuner ou du dîner, et qu’in petto, j’affuble de surnoms me permettant de les différencier : Koutouzov, par exemple, aussi indifférent le jour (où il avance lentement, grande carcasse voûtée, les yeux rougis des excès de la veille) que volubile le soir avec plusieurs vodkas dans le nez, immense gaillard aux cheveux embrouillés, qui a été marin, et qui, dès qu’il a su que j’étais français, s’est mis avec les trois mots d’anglais que nous avions en commun à me parler instantanément de Napoléon et Koutouzov, pour passer ensuite à Hitler et Joukov, et conclure dans un rire bruyant que la paix valait mieux que la guerre. Beaucoup de Russes, du reste, sont ainsi : façonnés par l’Histoire souvent glorieuse de leur pays, les invasions traîtresses, les résistances acharnées, les victimes par milliers ou millions, les hivers de grand secours, et les victoires finales, ils n’ont de cesse de replacer le présent de la rencontre avec un étranger, surtout s’il est allemand, américain, japonais ou français, dans une perspective historique qui inclut l’histoire de leurs pays respectifs. Il faut dire que la commémoration en tout genre est un sport national en Russie : commémorations de la révolution d’Octobre, de la guerre civile de 1918-1923, de la Grande Guerre patriotique de 1941-1945, anniversaires des fondations des villes, même si le chiffre n’est pas vraiment rond (plus tard à Khabarovsk, je m’aviserai qu’on y fête en grande pompe cette année son 152e anniversaire), et monuments aux morts de toutes les guerres, Afghanistan compris – mais toujours très peu, soit dit en passant, aux victimes du Goulag. Il va sans dire que les autorités ont beau jeu d’installer le peuple dans le souvenir ému d’une époque douloureuse, héroïque, et heureusement dépassée : le présent ainsi paraît plus supportable. Mais la mémoire historique des Russes, de fait, est souvent bien plus vive que la nôtre, et la Grande Guerre patriotique n’a toujours pas fini de marquer les esprits. En lisant par exemple La Supplication, le livre-témoignage de Svetlana Alexievitch sur l’explosion de Tchernobyl, on se rend bien compte que la référence de toutes les victimes, le parangon absolu de toute souffrance, demeure cette Grande Guerre patriotique, qui a pourtant eu lieu un demi-siècle auparavant. Du reste on peut volontiers comprendre cela, pour peu que l’on considère le nombre de victimes russes en quatre ans (vingt millions), le pays ayant payé plutôt cher sa résistance à l’avancée des troupes allemandes, qui au bout du compte a décidé du sort de la guerre, donc du monde à venir – les Russes d’ailleurs sont invariablement agacés, voire meurtris, par le fait que l’Europe de l’Ouest fasse du seul grand frère américain le vainqueur du combat contre la barbarie nazie, alors qu’à bon droit ils pourraient prétendre à ce titre.

Par rapport à nous autres Français en tout cas, Koutouzov est un grand sentimental, fort désireux de me faire comprendre qu’allez, ils ne nous en veulent pas le moins du monde pour Napoléon, qui soit dit en passant s’est bien fait avoir tout de même, hmm ? – fréquente bienveillance qui, j’imagine, doit laisser pantois la plupart des Français, pour qui Napoléon n’est plus vraiment d’actualité, et qui en général ignorent totalement qui est Koutouzov. Son avatar passablement éméché, qui me domine de vingt bons centimètres, est accompagné de sa très ronde épouse, grande amatrice de vodka et de karaoké, et de sa fille qui, ayant hérité de la haute stature de son père et de la corpulence de sa mère, ressemble de ce fait assez peu aux jolies minettes peroxydées à minijupe et talons aiguilles abondamment croisées voici quelques jours dans les rues chic de Moscou ou, naguère, de Minsk, Saint-Pétersbourg ou Irkoutsk.

Les autres Russes du bateau, même ivres, sont beaucoup moins bavards, d’autant qu’ils ne parlent pas d’autre langue que la leur – à l’exception notable de Benny Hill, dont le surnom donne quelques renseignements sur les traits du visage et la morphologie, volubile directeur d’une entreprise de roulements à billes qui voyage seul et vit à Samara, sur la Volga. Il y a aussi deux possibles ex-colonels de l’ex-KGB qui nous considèrent invariablement d’un œil glacial pour l’un, porcin pour l’autre, tous deux accompagnés de leurs épouses à mise en plis, dodues et plutôt insignifiantes ; le Stakhanov de la photo, jeune type en survêtement qui parcourt le pont d’un pas alerte, soucieux de ne pas rater la moindre vaguelette ; Œil-de-verre, au ventre énorme et au nombril aussi proéminent qu’un bouton de porte ; et puis un hapax de finesse et d’élégance, à des années-lumière des précédents (qui, maris et épouses, se ruent sur les buffets, n’hésitant pas à bousculer les autres convives pour accumuler sur leurs tables des victuailles que, bien souvent, ils ne terminent pas), un homme mince et souriant, aux faux airs de pasteur suédois, toujours vêtu de noir, et qui voyage seul. Citons aussi une silencieuse et distante Sandrine Kiberlain anglaise ; un courtois – et, sans surprise aucune, suisse – Philippe Jaccottet ; un charmant vieillard français de quatre-vingt-six ans, sosie approximatif de Raul Castro ; Klim, dit Flash Gordon, furtif serveur légèrement inverti, d’une époustouflante promptitude à débarrasser les tables sans qu’on s’en aperçoive, alors même que la dernière bouchée n’est pas encore avalée ; et Geronimo, Iakoute employé par le bateau pour animer des soirées folkloriques auxquelles, par chance, j’ai toujours réussi à échapper, même de loin – les boules Quies pouvant à l’occasion servir à autre chose qu’à caler des miroirs.

Beaucoup de touristes de ce genre de croisière, surtout parmi les Français, les Allemands et les Suisses, n’entendent pas voyager idiot. Ils seraient même relativement avides de connaissances. Ils attendent de la part des organisateurs du voyage, par exemple de Natacha d’Arkhangelsk et Lioubomira de Iakoutsk, les deux charmantes et disponibles guides-interprètes du groupe de francophones, conférences et cours divers, qui les abreuveraient de renseignements sur la Iakoutie et les peuplades arctiques qui y vivent : Iakoutes, Evenks, Évènes, Youkaguirs, Dolganes et autres Tchouktches. Ainsi, parmi les informations qu’a pu glaner mon oreille indiscrète lors de repas ou bribes de conversations entendues ici ou là, figure en bonne place l’origine du nom de Lénine. Le lieu commun selon lequel le pseudonyme choisi par Vladimir Ilitch provient du fleuve Lena, sur les bords duquel le chef bolchevik aurait été contraint à l’exil de 1897 à 1900, leur a été confirmé. Or c’est dans le village de Chouchenskoïe que Lénine fut exilé, à quatre cents kilomètres au sud de Krasnoïarsk – donc près de l’Ienisseï, et non de la Lena. Il est en fait probable, je l’apprendrais à mon retour, que le choix de ce surnom découle d’une opposition entre Plekhanov, théoricien marxiste qui avait choisi comme pseudonyme Volgine, d’après la Volga, et qui, après avoir soutenu la révolution de 1905, s’était progressivement éloigné de Lénine, et Vladimir Ilitch, qui choisit de porter le nom d’un fleuve coulant dans le sens opposé pour souligner son hostilité à son ancien camarade Plekhanov.

Mais cela n’a pas grande importance. Avec ou sans Lénine, l’immense Lena, dont on n’aperçoit jamais les deux rives à la fois, abusés que l’on est par les îles innombrables qui parsèment son cours, coule impassiblement vers son embouchure, mêlant le bleu parfois teinté de rouge de ses eaux sablonneuses aux teintes psychédéliques d’interminables couchants. De l’origine du nom de Lénine, je suis prêt à parier que Koutouzov n’a pas grand-chose à faire – pas plus que sa femme d’ailleurs, qui en ce moment rêve sans doute au karaoké endiablé qui doit avoir lieu demain sur des mélodies russes terriblement larmoyantes et sentimentales – ce qui n’est pas loin d’être un double pléonasme.

Note

1. Philippe Sauve, Siberia   , Presses de la Renaissance, 2006.

Dérive

Dire qu’il y a quelques années de cela, à Listvianka au bord du Baïkal, ou sur l’île d’Olkhon, je ne me trouvais qu’à deux cents kilomètres, une peccadille, de sa source… La Lena naissante ruisselle sur le versant opposé au lac et s’en éloigne vite, sans jamais rejoindre l’Angara, si bien qu’elle échappe au bassin hydrographique de l’Ienisseï pour former le sien propre – et quel bassin. Quelques années avant cette croisière, le Transsibérien avait été un beau préambule à la Lena, puisque j’avais enjambé grâce à lui plusieurs monstres, à la vue desquels j’avais compris que ce que j’avais en tête en prononçant rivière, ou fleuve, n’avait rien à voir avec les pointures asiatiques. Mes mots étaient pauvres. J’avais grandi puis vécu au bord de la Vienne ou près du Rhône, de l’Hérault, de la Seine, tels étaient mes rivières et mes fleuves.

Sur des ponts de fer sans fin, j’avais eu tout le temps de contempler la magistrale Kama, puis l’Irtych. À Novossibirsk, où la rive orientale de l’Ob était hérissée de grues, j’avais survolé de longues barges chargées de minerais et de charbon. Tout avait recommencé plus loin avec la même emphase, lors de la traversée de l’Ienisseï, aux abords de Krasnoïarsk. Même débit, même majesté. Franchir de telles immensités liquides déclenchait chaque fois une montée silencieuse d’euphorie. De tels fleuves étaient donc possibles… À ma collection de monstres orientés sud-nord, il manquait pourtant le plus sauvage et le plus oriental, la Lena.

Là où je la découvre, elle est déjà adulte, large de plusieurs kilomètres, et elle en a parcouru plus de deux mille depuis sa source. En aval de Sinsk, elle longe de très hautes roches, plutôt « orgues » que falaises, que les Sibériens appellent les « piliers de la Lena ». Ces colosses de calcaire apparus au cambrien dressent sur quatre-vingts kilomètres les ruines d’un palais cyclopéen d’avant l’homme, précédées, sur la rive, d’un étroit jardin de mélèzes. J’ai pu débarquer là et m’aventurer pendant quelques heures dans une taïga infestée de moustiques et parcourue d’écureuils bonsaïs, à un endroit où une vallée interrompt l’alignement des piliers et des « cheminées de fée ». J’en ai profité pour m’y infiltrer, par un sentier qui, plus loin, prend à revers la muraille. Du sommet, à plus de cent mètres au-dessus du fleuve, la seule trace visible de l’homme est une petite communauté établie sur l’autre rive et une barge qui remonte, chargée de poids lourds et d’autocars blancs. Mais celui qui décale son regard de quelques dizaines de degrés ne voit tout d’un coup plus rien de l’homme. Forêts, forêts. Certains affirment pourtant que c’est dans ces contrées qu’a eu lieu le passage du singe à l’homme. Au sud des piliers, là où un cours d’eau sans importance, le Diring-Youriakh, se mêle à la Lena. C’est en tout cas la thèse défendue par l’archéologue russe Svetlana Alexandrovna Fedosseeva, dont j’ai écouté une conférence improvisée, à bord du Mikhaïl-Svetlov. Cette archéologue membre de l’académie des sciences russe a pris part, dans les années 1980, aux fouilles de Diring-Youriakh, où ont été exhumés des milliers d’objets et outils préhistoriques, dans de très anciennes strates sédimentaires. Écoutons-la, sa voix détonne : voici deux millions et demi d’années, alors que le nord de l’Europe était vitrifié sous d’énormes glaciers, la Iakoutie, elle, était épargnée. La température annuelle moyenne y était de – 14 °C, contre – 10 °C aujourd’hui. Ainsi faisait-il à peine plus froid, et le climat aurait permis aux hommes, ou à leurs ancêtres, de vivre et de se développer. Hommes ou ancêtres de l’homme, telle est la question. Petite femme blonde sexagénaire, vive et didactique, Svetlana Alexandrovna Fedosseeva, à ce point de son récit, se concentre. Elle sait que la partie n’est pas facile. Elle va à contre-courant de tout mais continue d’une voix sûre. D’après ses recherches, l’australopithèque qui vivait en Afrique n’a pas pu devenir l’Homo sapiens. Elle conteste le fait communément admis que l’homme vienne d’Afrique car, selon les recherches de préhistoriens russes, l’homme a migré sur le continent noir après être apparu quelque part plus au nord – tout comme la colonisation de l’Amérique s’est faite à partir de la Sibérie. À l’en croire, l’homme n’aurait pas quitté l’Afrique voici un million huit cent mille années pour coloniser le Moyen-Orient puis l’ensemble de l’Eurasie. L’archéologue invoque les travaux de Moritz Wagner, un scientifique allemand qui, au XVIIIe siècle, avait élaboré une théorie selon laquelle l’homme est apparu dans un environnement froid. Laquelle théorie n’a pas eu de succès, déplore-t-elle en assurant qu’en Iakoutie a été exhumé un atelier d’artisanat vieux de deux millions huit cent mille années. Le vertige s’empare de ceux qui l’écoutent et plusieurs d’entre nous lui demandent de répéter, milliers, ou millions ? Et elle reprend sans ciller, millions. Onze autres établissements humains de ce genre ont été mis au jour par la suite, tous plus anciens que ceux du Rift africain. Le petit groupe de voyageurs venus l’écouter à l’arrière du navire, au pied des piliers, la bombarde de questions dont aucune ne la désarçonne. Il a été prouvé que les habitants de Diring-Youriakh connaissaient le feu et vivaient dans des abris, et l’on peut encore apercevoir des grottes à flanc de falaise, à cent cinquante mètres au-dessus de la Lena, explique-t-elle.

Ce n’est pas sans un certain trouble que j’ai quitté les colonnades de calcaire au crépuscule. Et si je longeais bel et bien les lieux où l’aventure humaine avait commencé ? Et si les arguments entendus étaient probants ? Une seule chose m’avait chiffonné. À une question que je lui avais posée concernant l’impact du réchauffement de la planète sur le permafrost, l’archéologue avait répondu en reconnaissant que le climat était soumis à des cycles naturels et en éludant l’hypothèse d’un rôle de l’homme dans les changements actuels, assurant au bout du compte que, non, le sol gelé en profondeur ne fondait pas. J’avais cru entendre alors la position officielle de la Russie d’il y a quelques années, et me demande aujourd’hui si ses théories sur l’origine de l’homme ne sont pas elles aussi, de quelque façon, un brin politiques.

Lorsque vous complétez un long voyage en l’allongeant encore et encore par des lectures, il peut survenir une coïncidence comme celle-ci, lorsque j’abordai le chapitre consacré par Colin Thubron à la Iakoutie, dans son livre En Sibérie : quelques années auparavant, l’écrivain voyageur avait passé des mois et des mois d’un bout à l’autre de la Sibérie et de l’Extrême-Orient russe, et c’est ainsi qu’à Iakoutsk, il avait rencontré Iouri Mochanov. Ce nom me disait quelque chose. Par recoupements, en en parlant à une amie de Iakoutsk, j’ai eu la confirmation qu’il ne m’était pas totalement étranger. Archéologue de renom, Mochanov n’était autre que l’époux de Svetlana Alexandrovna Fedosseeva. Lui aussi se trouvait à bord du navire, au pied des piliers de la Lena. Lisant Thubron, j’ai découvert sans surprise qu’il défendait les mêmes thèses, dont l’aspect le plus contestable concerne les questions de datation. Comme il n’est pas possible de déterminer l’âge d’objets en pierre avec le carbone 14 (méthode seulement valable pour les matières organiques), nul, pendant des années, n’a pu dire avec certitude à quand remontaient les outils préhistoriques de Diring-Youriakh. Or Thubron cite les découvertes de géo-archéologues américains qui ont étudié ce site : « Ils disposaient d’une nouvelle technique de thermoluminescence capable d’estimer combien de temps le quartzite a passé sous terre, grâce à la mesure des électrons enfermés dans ses cristaux ; ils en étaient arrivés à dater le site aux environs de trois cent mille ans avant Jésus-Christ. Peut-être que Mochanov en avait déjà entendu parler mais qu’il ne pouvait pas le supporter : il ne me répondit pas. » Sa femme, en tout cas, n’a pas renoncé et maintient la thèse d’une antériorité de l’homme sibérien sur l’homme africain. Un esprit profane objectera que ce match-là lui est indifférent. Et même si l’Afrique est bel et bien notre terre d’origine, il est troublant d’imaginer qu’il y a trois cent mille ans, des individus fabriquaient des outils et des armes pour survivre, et peut-être plus, en contemplant de leurs grottes le cours de la Lena, dans un paysage identique à celui d’aujourd’hui, à une ou deux barges près.

*

Dans la douceur irréelle de l’été nordique, le Mikhaïl-Svetlov dérive sur la plus large autoroute au monde. Dans trois mois, tout aura gelé et la glace du fleuve deviendra si épaisse que les riverains n’hésiteront pas à rouler dessus, traçant en camion, dans la fine couche de neige, d’impeccables voies rapides. Pendant près de la moitié de l’année, la Lena est le plus grand axe routier de la république de Sakha. Elle est, de l’avis des habitants, une voie bien plus agréable que les routes ou chemins cahoteux qui sillonnent la Sibérie estivale.

À quel rythme le « tiéplexod » Mikhaïl-Svetlov dérive-t-il à fleur de miroir ? Quelle valse-hésitation le pousse à tracer des Z d’une rive vers l’autre ? Tantôt il suit la berge gauche, sur quelques centaines de mètres, tantôt la droite, et, entre les deux, il oscille, de prime abord sans raison, comme si l’officier de quart ne prenait son service qu’en état d’ivresse. À bien y regarder, on comprend que le guident de discrètes balises, disposées de loin en loin. Elles vont souvent par deux et font penser à des échassiers en vigie sur le sable du rivage : monté sur deux pieds, un triangle incliné de planches blanches de moins en moins larges pointe vers une tête – un écriteau rouge dont la couleur fait tache dans ce paysage tout de bleu, de sable et de vert. Bientôt, cela tourne au jeu qui aide les passagers à tuer le temps des journées sans escale : repérer vers quel point le bateau va mettre le cap. Les balises sont ses garde-fous, pour les jours de brouillard, et pour les jours tout court, si le bâtiment ne veut pas s’échouer. Ainsi rebondit-il d’une rive à l’autre, comme prisonnier du plateau d’un billard électrique dont les falaises seraient les flippers. Et tout au bout de cette cascade de ricochets, à force de Z ou plutôt de W, nous atteindrons le nord du Nord.

C’est qu’il faut bien que le voyageur, lancé vers le sommet du monde à la vitesse faramineusement molle de vingt à trente kilomètres/heure, jette son dévolu sur quelque chose. Il arrive que l’on croise un autre navire, mais l’émotion est fugitive ; le car-ferry qui traverse le fleuve a tôt fait de disparaître de notre vue. Idem pour ce bateau de passagers qui file vers le sud, comme catapulté par une fronde. Tout cela dure si peu, dans le temps d’une journée. Car la Lena engendre des jours à son image : immenses.

C’est au cours de telles journées que l’on s’attarde sur des détails qui, habituellement, ne nous stupéfieraient ni ne nous chiffonneraient. J’évoquais plus haut, à propos des fleuves russes, la notion géographique de Sibérie, sujette à différentes interprétations selon les époques. En France (et sans doute dans bien d’autres pays d’Europe, si j’en crois, par exemple, les dictionnaires allemands que j’ai pu consulter), la Sibérie est le plus fréquemment présentée comme la partie asiatique de la Russie. C’est fort de cette conception que j’avais atterri à Iakoutsk. Jusqu’à la dislocation de l’Union soviétique, la Sibérie était pour moi une contrée inatteignable, où je n’imaginais pas pouvoir voyager un jour librement. Seuls l’étroit corridor du Transsibérien et quelques-unes de ses villes étaient ouverts aux Occidentaux. Or voilà maintenant que je suis en Sibérie, et que je n’y suis pas. Il est profondément troublant de fouler le sol d’une terre inconnue et de sentir que cette terre se dérobe sous vos pieds. Iakoutsk en Sibérie ? La Lena, fleuve sibérien ? Allons. Les Russes, depuis mon arrivée, ont pris le temps de m’expliquer que la Sibérie s’arrête plus à l’ouest, à la limite occidentale de la république de Sakha, et que non, Vladivostok et Khabarovsk n’en font pas partie, même si un train appelé Transsibérien dessert ces villes. Une chose est certaine, me dis-je par ces longs après-midi de dérive, la Lena naît en Sibérie, puisque toutes les définitions situent le Baïkal et ses environs dans cette région. Où suis-je, maintenant, en Sibérie ou en Extrême-Orient russe ? Dans le doute, je n’appellerai pas cette relation de voyage Carnet sibérien, comme je l’envisageais au départ.

Il y a quelque chose de monastique à descendre un fleuve aux rives si dépeuplées. Souvent, l’ennui propre à ces journées-là m’a rappelé l’expérience du Transsibérien, à bord duquel je me livrais à des expériences comme regarder le paysage devant moi, pendant une heure, dans le simple but de découvrir ce que j’allais éprouver à ne rien faire, au bout d’un moment. Aujourd’hui, je ne circule plus perpendiculairement aux fleuves, je descends l’un d’eux. Mais, tout comme à bord du train, me vient parfois l’impression de repasser par le même endroit, à plusieurs heures d’intervalle. Et cette impression se répète tant et si bien qu’elle en devient désagréable. Tout se passe comme si le Mikhaïl-Svetlov, loin de descendre le cours d’un fleuve, décrivait des cercles autour d’un territoire forestier, en suivant un canal circulaire aménagé à la seule fin de rendre des voyageurs fous à lier. Cette sensation-là, le Transsibérien me l’avait déjà communiquée, à la vue des toujours mêmes boulaies défilant et défilant, et des isbas construites à l’identique en de toujours mêmes plaines. Ici, les bancs de sable, l’extrême largeur du fleuve – qui atteint par endroits quarante kilomètres, échelonnés sur plusieurs bras – et la lenteur de la dérive aggravent la sensation d’envasement qui assaille le passager, envasement dans le temps autant que dans l’espace. À cela s’ajoute l’absence d’événements météorologiques susceptibles de donner une illusion, même vague, de changement. Il fait désespérément beau en Sibérie l’été, si bien que l’on se demande d’où provient l’eau qui nous porte. Dans cette dérive en grande monotonie, le voyageur développe un sens de l’observation et traque le moindre détail. Tout ce qui pourrait le convaincre qu’il avance bel et bien et que oui, quelque chose évolue, est bon.

Un après-midi, comme nous étions loin de toute rive, j’ai cru que le bateau s’était arrêté. Il m’a fallu plusieurs minutes pour me convaincre que la berge bougeait, ou, plutôt, que nous bougions. Le trouble engendré par cette sensation erronée, lui, a perduré longtemps, ensuite. Ce rythme-là, combiné à la vibration étouffée des machines, me plongeait dans un état proche de l’hypnose qui m’incitait à exercer ma profession de rêveur. Là où j’étais, je ne craignais pas d’être interrompu, c’était aussi inconcevable que de voir le fleuve suspendre son cours.

Il arrivait pourtant qu’un microévénement secoue notre torpeur. À une douzaine d’heures en aval d’Iakoutsk s’est présentée sur notre droite l’Aldan, en iakoute la rivière « qui charrie de l’or », affluent de deux mille deux cent soixante-treize kilomètres qui a mêlé ses eaux tranquilles aux nôtres. Le Mikhaïl-Svetlov s’est avancé au milieu de l’interminable confluent et a obliqué lentement, vers la gauche ; l’Aldan avait infléchi le cours de son suzerain et nous progressions désormais vers le nord-nord-ouest. Le surlendemain, j’ai noté un autre événement, en plein après-midi : à flanc de falaise, sur la rive droite, une croix orthodoxe bien en vue, dressée à la mémoire d’explorateurs morts à cet endroit précisément.

Un soir, ce fut un renard, un beau renard au pelage roux, qui trottait sur la berge et mit en alerte tout le navire. Car il y avait les soirs, nous avions les soirs pour rompre la monotonie des jours. Cela devint vite un rituel, passé le dîner et un brin de lecture : je sortais et me postais à la proue. Comme il n’y avait pas un souffle d’air, le Mikhaïl-Svetlov dérivait dans un quasi-silence, laissant sur la surface nacrée des plis de soie froissée. Nous franchissions chaque jour un ou deux nouveaux parallèles, 64e, 65e, jusqu’au 71e. Chaque soir, nous gagnions un long supplément de clarté. Il y avait quelque chose d’euphorisant à se dire qu’à cet endroit du monde, le jour ne finit jamais. Le soleil sombrait dans la Lena vers vingt-deux heures mais demeurait tout près, sous l’horizon. Si bien que, dans ce crépuscule à rallonge, les monts de Verkhoïansk restaient très tard plaqués or ; les forêts dessinaient une frise noire en dents de scie, comme pour rappeler ce qu’aurait été une nuit véritable. Le navire avançait sans autre bruit que celui, feutré, de l’eau qu’il fendait, et puis, à la poupe, la vibration sourde des machines, à moins que ce ne fût une respiration ralentie de gros dormeur : rrannn, rrannn, rrannn.

Le soir du 8 août, par 68° nord, il fut possible de lire dehors à vingt-trois heures trente. Nous progressions de cap en cap dans un vaste chenal pâle. La lumière du Nord, en me faisant comprendre mieux que toutes les cartes à quel point je m’étais hissé près du sommet du globe, me guérissait de l’ennui de la journée et de la sensation de piétinement. Car, après quatre jours à bord, je concevais mieux ce que ressent le chien condamné à tourner autour de sa niche. Le soir, bien heureusement, j’étais payé de retour en m’apercevant qu’il se passait enfin quelque chose. Je pouvais dès lors rester immobile, l’esprit vide, à en perdre le sommeil.

Longtemps après être rentré dans la cabine, le soir du 8 août, j’ai éprouvé le besoin de retourner sur le pont. Il était près d’une heure du matin. Au-dessus de la forêt, vers le nord-nord-est, flottait une nappe bleutée. Je n’étais pas seul à flâner. Simples silhouettes, nous nous croisions sans un mot. Chacun respectait le silence de l’autre. J’aimais ces moments de flottement en hypnose légère. L’obscurité était vaincue, la peur du noir en échec, ce n’était pas rien. Le jour qui finissait se mêlait à celui qui commençait et il n’y avait pas entre eux cette matière sombre qui plonge les hommes dans une petite mort temporaire. Par étrange, tout cela se passait dans une atmosphère clémente et, plus nous montions vers le nord, plus il faisait doux. Et moins je prenais de notes. Cette croisière vers l’Arctique défiait l’entendement : l’après-midi, certains montaient sur le pont supérieur lire dans un transat, en chemisette ou torse nu, et cela jusqu’au-delà du 68e parallèle.

Que comprendre, sans le précieux ciel du soir ? Seule cette clarté me renseignait sur notre marche vers le nord, car longtemps, après Iakoutsk, la végétation des rives, restant la même, refusa de livrer le moindre indice. Quand la berge n’était pas sablonneuse, nous suivions des falaises crénelées de mélèzes et de bouleaux nains, dont certains penchaient et d’autres, minés par le ravinement, avaient cédé et chuté. L’érosion printanière, quand le débit du fleuve subitement décuple, doit être violente et entraîner dans la mort la première ligne des arbres. Des cadavres de troncs subsistent un temps à flanc de falaise, puis glissent jusqu’au fleuve des morts. Cimetière flottant, la Lena se nourrit de terre rouge et d’arbres entiers qu’elle emporte et dénude avant de les régurgiter en aval.

La rive, parfois, est bordée d’une haute muraille blanche légèrement inclinée, sur des dizaines de kilomètres. Aux environs de Kystatiam, les falaises de la Lena ridiculisent celles de Douvres. Ce paysage n’est pas absolument uniforme. Sur la crête, par endroits, une zone meuble s’est effondrée et l’éboulement a ouvert une brèche. Le blanc crème de la pente laisse apparaître par endroits des plaies de terre charbonneuse. De gros rochers ronds ont échoué à mi-pente ou tout en bas. Inspecter cette muraille serait fastidieux si des valleuses, comme dans les falaises de Normandie, ne pratiquaient pas ici et là une échancrure, un pubis de verdure qui laisse imaginer ce qu’est la taïga, sur des dizaines, des centaines de kilomètres… Combien de ces V mystérieux avons-nous aperçus au sommet des falaises ? En amont de Iakoutsk, au cap Tabaguinsk, ces V reviennent si régulièrement qu’on dirait une levée artificielle, la ruine d’une civilisation de cyclopes absurdes.

À l’avant-veille de l’embouchure, la taïga devient de plus en plus clairsemée et ses arbres se rabougrissent. Ce fleuve vieillit donc, tout de même. Il arrive aussi que nous traversions des forêts aux arbres morts. L’homme, une fois n’est pas coutume, n’y est pour rien. Quelle épidémie a frappé ces troncs gris ? Enfin, il arrive qu’un vent se lève et que le fleuve soit agité de vagues. Nous remarquons soudain à quel point ses eaux sont boueuses, couleur café au lait. J’aimerais là-dessus un orage spectaculaire.

Un matin, le navire est rangé contre un rivage sablonneux et nous débarquons. Aucun établissement humain en vue. Nous voilà au confluent de la Viliouï et de la Lena. La Viliouï, plus important affluent de la rive gauche, passe dans son cours supérieur non loin de Mirny (Pacifique), le grand centre iakoute d’extraction de diamants, puis longe des gisements gaziers et joint ici ses flots à ceux d’une Lena qui a déjà dix à quinze kilomètres de large. Nous marchons sur une longue langue de sable survolée de sternes, où l’ambre n’est pas rare. Il fait doux et l’humeur serait à la randonnée si nous étions libres de nos mouvements. Celui qui veut s’enfoncer dans la nature – ici des arbres nains et des herbes hautes – doit escalader un talus et franchir des branchages, mais nul ne s’y risque. On nous l’a vivement déconseillé, mais que risquerait-on ? Sans doute rien, conjecture-t-on. Et puis soudain, dans le sable, voilà la signature du danger. Des traces d’ours, évidemment énormes. Quand est-il passé ? À l’aube, pour aller boire ou s’offrir un festin de poissons ? La responsable de la croisière, une Iakoute autoritaire prénommée Larissa, nous conjure de ne pas continuer et ne nous quitte pas des yeux. Ne pouvant me déprendre d’un léger esprit de contradiction, je m’aventure un peu plus loin, mais de quelques centaines de mètres à peine : à quoi bon insister, d’autant que le bateau va repartir bientôt. Un ours. Combien d’anecdotes et de récits se sont croisés dans sa mémoire quand elle a prononcé ce mot ? Et dans la mienne : il y a deux ans, par exemple, dans les forêts du nord du Japon, on m’avait fortement recommandé de suspendre des clochettes à mon sac, afin d’avertir les ours (deux étaient signalés dans la zone où je me trouvais) de ma présence, sans quoi, surpris, ils pourraient attaquer. Je n’avais pas de clochettes, mais avais avancé en faisant volontairement le plus de bruit possible – pas toujours très rassuré pour tout dire. J’avais en mémoire l’impressionnant documentaire de Werner Herzog, Grizzly Man, contant le tragique destin de Timothy Treadwell. Certes les ours japonais, pas plus que ceux des bords de la Lena, ne sont des grizzlys, mais il ne doit pas faire bon tomber sur eux au détour d’un sentier. Le bateau va partir. Je fais demi-tour, vaguement déçu de n’avoir aperçu au loin aucune silhouette brune et massive, ni même d’autres traces.

E la nave va… Ce n’est encore que le matin, et une longue journée de dérive commence. Vient à nous la zone des « quarante îles », lacis de bras, de bancs de sable effilés comme des lames et d’îlots où l’homme n’a peut-être jamais accosté. À quoi bon ? Le fleuve s’étire, s’évase, s’élargit, au point qu’on le croit capable de s’arrêter là et de constituer une mer intérieure.

*

Il en ira tout autrement. Peu avant son delta, la Lena, qui, depuis des milliers de kilomètres, avait pris ses aises, se resserre. Passé la localité de Kioussour, la chaîne de Kharaulaskhki, ramification des monts de Verkhoïansk, vient coller à la rive droite. Ce n’est rien encore. Sur sa gauche, aussi, le fleuve est soudain acculé sur la défensive : les monts Tchékanovski se profilent. Finis les îles, les bancs de sable et les bras multiples. La Lena file doux. Voilà qu’on cherche à lui barrer la route : les monts Tchékanovski érigent un barrage vers lequel est attiré le navire. Par où allons-nous passer ? Au dernier moment, la Lena fait un coude, sur la droite. Maintenant, elle est prévenue. Comprimée, elle gagne en profondeur et ne dépasse plus un à deux kilomètres de large après s’être évasée sur dix, vingt kilomètres… À bord, on pressent quelque chose. Les montagnes lâchent parfois un peu de lest, glissent entre elles une vallée, et la vue jusqu’alors barrée plonge vers une taïga profonde. Une rivière vient rejoindre la Lena, qui, malgré l’exiguïté de son lit, n’a d’autre choix que de l’accepter.

Dès que les montagnes reprennent position le long de la rive, la végétation déserte. Il doit faire si froid, la plupart du temps, qu’elle n’a plus la force de subsister en altitude. Sous le ciel sombre, au pied de monts chauves impeccablement polis, mélèzes, aulnes ou saules plus nains les uns que les autres se blottissent sur la rive. Le dîner de dix-neuf heures trente, à bord, est expédié avec une gravité et dans un silence irréels. Le navire franchit le « tube de la Lena », défilé étroit, goulet, goulot d’étranglement qui précède le delta. Cet importun dîner terminé, le voyageur remonte sur le pont et passe en revue les à-pics. Prélude sauvage à l’apparition du Grand Nord, des falaises nous dominent de leurs trois à quatre cents mètres. Des passagers qui s’ignoraient depuis des jours échangent des paroles. Comme aux piliers de la Lena, l’homme se fait tout petit. Il a trouvé son maître. Seuls des géologues peuvent comprendre, en lisant les plis verticaux ou obliques, en comparant des couches successivement noires, blanches comme neige ou bien grisâtres, quelles batailles monstrueuses ont été livrées ici par des armées de roches rivales, en des temps où l’homme n’était pas même singe. Par moments, la terre tend vers le rouge. Toute végétation disparaît. Comme si de rien n’était, le Mikhaïl-Svetlov glisse alors au pied de montagnes jordaniennes ou égyptiennes. Ne manque plus, à flanc, que l’entrée d’un hypogée. Quand le navire sort du défilé, c’est pour se retrouver dans un autre monde, débarrassé de la taïga. Il s’est passé quelque chose. Des monts tabulaires ou rabotés, la vie a reflué beaucoup plus bas, vers les alpages.

Il n’a pas échappé à certains virtuoses de la planification que le fleuve, dans ces gorges, pourrait mieux que partout ailleurs être dompté et servir le dessein des hommes. Il fut un temps, pas si lointain, où la Sibérie était une terre de conquêtes que des apprentis sorciers voulaient réaménager en profondeur. Les bolcheviks, nouveaux propriétaires de la maison Russie, avaient envie de tout refaire à leur goût. Cela commença dans les années 1930, avec le projet de détournement des eaux de la Petchora vers la Volga. Déjà, les eaux coulant en direction du Grand Nord étaient l’objet de toutes les convoitises. Quel gâchis, soupiraient les fonctionnaires du Gosplan, il faut à tout prix réorienter cette eau précieuse vers le sud. Alors vint le plan Davydov, en 1948, nettement plus radical, qui aurait, si le Kremlin y avait donné suite, barré la route à l’Ob et à l’Ienisseï à coups de bombes atomiques. Dans les années quatre-vingt, le projet Sibaral, qui aurait consisté à rediriger une partie du débit de l’Ob vers l’Asie centrale en manque d’eau, fut à deux doigts d’être adopté. La crise économique et l’émergence d’un « lobby » écologiste eurent raison de ce projet, qui ressurgit encore, de temps en temps. À l’été 2010, le président du Kazakhstan plaida sa relance auprès de Dmitri Medvedev, qui n’exclut pas totalement de dépoussiérer les vieux plans pharaoniques.

Trop éloignée des régions assoiffées, la Lena a échappé aux projets de détournement, mais, pendant l’ère soviétique, des ingénieurs de Leningrad avaient fait le rêve d’y construire le plus grand barrage hydroélectrique au monde. C’est précisément dans le « tube », là où la vallée se resserre pour ne plus mesurer que deux kilomètres de large, qu’aurait dû voir le jour le « projet du siècle ». La centrale hydraulique de Nijnelenskaïa aurait eu une capacité de vingt millions de kilowatts et le barrage aurait créé un bassin de retenue plus grand que le lac Michigan. Les conséquences sur l’environnement, notamment une érosion accélérée, ne se seraient sans doute pas fait attendre. Pour l’heure, il n’en est rien. Le « tube de la Lena » demeure, pour longtemps sans doute, le tronçon le plus désolé et le plus austère d’un fleuve qui, après l’Ob et l’Ienisseï, a eu raison à son tour des rêves des hommes. Ce n’est pas que le reste de son cours soit beaucoup plus peuplé ; la plupart du temps, on traverse un pays oublié des hommes. Par ici, la fin de l’Union soviétique a sonné le glas du mythe « Sibérie, terre de conquêtes ». À Sangar, sur la rive droite, la mine de charbon a fermé au milieu des années 1990 et la ville, dans la foulée, a perdu une bonne moitié de ses douze mille habitants. Les mines de houille de Kangalassy, à une heure trente en aval de Iakoutsk, ont elles aussi fermé. Il reste ici et là, sur le cours du fleuve, des amas d’habitations, des villages qui n’excèdent pas, la plupart du temps, quelques centaines ou quelques milliers d’habitants. Certaines localités, comme Siktiakh ou Tchékourovka, ont pour activité principale la pêche. Parfois, ce sont des stations scientifiques, comme Prilensk, point de transbordement de géologues, à mille trois cents kilomètres en aval de Iakoutsk. Parfois ce n’est qu’une tour d’observation, dressée au-dessus de la taïga. Les villages apparaissent à une certaine distance de la berge, en hauteur, pour échapper aux caprices printaniers du fleuve.

Je ne sais pourquoi je garde un souvenir précis de Batamaï, qui ne compte pas plus de trois cents habitants, juste après le confluent avec l’Aldan. On était le soir et des personnes qui s’affairaient autour de canots pneumatiques nous avaient observés les observant. Il y avait quelque chose de faussement paradisiaque dans leurs isbas peintes. Et si c’était un « village Potemkine », un décor alléchant, installé là pour les beaux yeux des voyageurs ? Un peu plus loin sur le fleuve, plusieurs barges étaient en attente. À d’autres moments, c’étaient des pêcheurs ou des scientifiques, assis autour d’un feu de bois sur la berge, qui attiraient notre attention. Ou encore tel village où le bois de coupe était transbordé sur des navires à fond plat. Il y eut aussi Lampochka, sur la rive droite, où le président de la république de Sakha avait sa résidence d’été. Le drapeau de la Iakoutie, avec son soleil blanc ceint de bleu pour signifier le climat froid, flottait au-dessus d’une maison en bois…

Voilà, c’en était à peu près tout de l’activité humaine le long de cette immense avenue fluviale dont Iakoutsk est la seule grande ville-étape, la seule à disposer d’installations portuaires, de bassins parcourus par de petits hydroglisseurs, et puis, à mesure qu’on s’en éloigne, d’un cimetière de bateaux digne de ce nom, avec d’énormes épaves rouillées sur le sable, qui rappellent que l’homme peut, très vite, n’être plus qu’un souvenir. Et tous ces lieux, Prilensk ou Batamaï, étaient des appels à jeter l’ancre, à entrer dans les maisons et poser des questions pour chercher réponse à une question obsédante, comment peut-on vivre ici, et à quoi bon ? Reste-t-on par amour pour la Sibérie, ou parce qu’on ne sait comment partir ? Au cours de la descente, il nous sera donné deux occasions d’emprunter les chemins défoncés de ces villages.

La lettre K

Vladivostok, Verkhoïansk, Irkoutsk, Iakoutsk, Okhotsk, Arkhangelsk, Khabarovsk, Mourmansk, le Baïkal : depuis toujours les noms riches en « k » (et surtout en « sk ») m’attirent étrangement. Stendhal, avais-je lu un jour quelque part, témoignait d’un attrait identique pour cette même lettre, qui lui faisait écrire Kolomb, ou Moskou, et cela avait peut-être à voir avec son amour de jeunesse (treize ans) pour l’actrice Mlle Kubly. Le nom ou le prénom de mes premières amours ne comprenant, aussi loin que je me souvienne, pas l’ombre d’un « k », je ne saurais dire ce qui chez moi aurait pu provoquer une telle attirance pour cette lettre, mais je dois bien constater qu’elle existe – et du reste, pas uniquement dans le domaine géographique. Les noms commençant par un « k » étant en outre rares dans la langue française, je me remémore avec précision le moment où, dans la haute enfance, j’ai découvert certains d’entre eux. « Kaolin », ainsi, avait marqué l’écolier que j’étais car le sous-sol de mes campagnes était riche en gisements de cette argile utilisée pour la fabrication de la porcelaine. Et cette argile portait un nom venu d’Asie. Qu’en creusant on puisse extraire un peu de Chine de mon canton bocager m’émerveillait. Plusieurs noms en « k », plus tard, seraient des étapes importantes dans mon parcours d’écrivain, à commencer par Ismail Kadaré, natif de Gjirokastër dans les Balkans, et Franz Kafka, un cumulard du « k », qui finit ses jours au sanatorium de Kierling. J’éviterai au lecteur une liste exhaustive des artistes – cinéastes et écrivains – en « k » qui ont aussi particulièrement compté pour moi, d’Akira Kurosawa à Milan Kundera en passant par Laszlo Krasznahorkai, William Faulkner et Ferenc Karinthy.

Quant aux noms géographiques comprenant un « k », ils m’évoquaient probablement un exotisme lié à une certaine rudesse, quelque chose d’âpre et de montagneux qui devait résonner avec mon atavisme alpin et massif-centralien, pétri de roches, d’ascétisme, de silence et d’austérité – toutes choses que je n’aurais pas la coquetterie déplacée de prétendre être mon quotidien, mais qui constituent un idéal de vie que je me sais peu capable d’atteindre.

Toujours est-il que les lieux en « k » agissent sur moi comme des aimants, et que le fait d’avoir pu en visiter certains ou en longer d’autres (comme les rives de la mer d’Okhotsk, au nord du Japon) est pour moi un intense motif de satisfaction. Évidemment, la Russie est le pays rêvé pour ces caprices onomastiques : descendre le fleuve Lena, par exemple, signifie embarquer à Iakoutsk pour rejoindre Tiksi après avoir contourné par l’ouest les monts de Verkhoïansk, et fait une halte dans le village de Jigansk, avant d’en faire une autre à Kioussour – soit une solide moisson de « k », « sk » et « ks » en perspective.

*

On débarque à Jigansk parmi des dizaines de minuscules baraques anarchiquement posées sur la plage, dont on discerne assez mal au premier coup d’œil, et même au deuxième, s’il s’agit d’assemblages hétéroclites de planches et de tôles soudées, ou plutôt d’anciens conteneurs bricolés et réaménagés en cabanes de pêcheurs, ou d’un habile conglomérat des deux. Ivan, un assez vieil homme qui, titubant légèrement malgré l’heure matinale, m’a abordé pour me demander de ne pas le photographier, me confirme que des gens vivent bien là, sans que je puisse savoir s’il s’agit d’habitats permanents, ce qui me semble tout de même improbable vu la rigueur (– 40 °C en moyenne) et la durée (neuf mois, dont deux de nuit) de l’hiver, ou de microrésidences d’été pour pêcheurs. Certaines de ces bicoques sont ouvertes et laissent entrevoir un lit, une table, un poêle et une ou deux chaises – il n’y a de toute façon guère la place de les remplir davantage. Des chiens jouent et courent partout : des huskies pêcheurs – l’un d’eux tout à l’heure, qui restait immobile les pattes dans l’eau à deux mètres du rivage, a soudain plongé le museau dans le fleuve pour en retirer un énorme saumon qu’il a ensuite ramené, le poitrail fièrement dressé et la queue, tout comme celle du saumon d’ailleurs, frétillante, à l’intérieur d’une de ces cabanes – et d’autres, plus fins et plus hauts sur pattes, dont la démarche à la fois élégante et précautionneuse, assez similaire à celle des loups, signale une ascendance sauvage sans doute pas très éloignée.

Un peu plus loin, près de l’endroit où le vieux bac rouillé nous a débarqués (le bateau ne pouvait accoster en raison de l’ensablement du fleuve), des navires à cale attendent là depuis des jours, sur lesquels de jeunes marins hilares nous prennent en photo, et j’apprécie à sa juste valeur ce renversement de situation qui fait de moi le possible sujet d’une photographie insolite, si ce n’est exotique. Au-delà du rivage s’étend le village lui-même, aux baraques de bois typiques de ces régions, et aux rues sablonneuses et majoritairement vides que parcourent parfois un side-car ou un 4×4 de marque japonaise. Au demeurant, le village est actif : plusieurs écoles et une église assez pimpante peuvent en témoigner.

Jigansk a été fondée voici quatre siècles, la même année que Iakoutsk (1632), pour surveiller et réglementer le trafic des fourrures que les trappeurs rapportaient du Grand Nord. Le modernisme est arrivé sur le tard : le premier avion s’est posé sur l’aérodrome en 1960, et l’on a capté la télévision pour la première fois en 1980. Les gens ici vivent essentiellement de chasse, de pêche et d’élevage. Comme ailleurs dans la région, les hommes valides, en ces mois d’été, sont pour la plupart partis avec les rennes dans les pâturages. Seuls les moyennement aptes et les inaptes demeurent au village, qui selon leur état se préoccupent essentiellement de pêche, de chasse ou de vodka – ou des trois à la fois.

Je ne sais si Vassili et Vitali, qui m’abordent pour me proposer des timbres et des monnaies soviétiques que je refuse poliment sans qu’ils insistent le moins du monde, se préoccupent de chasse et de pêche, mais leur démarche hésitante, leurs visages boursouflés et leurs bouches largement édentées laissent supposer que la vodka ne leur est pas totalement étrangère. Ils ont une quarantaine d’années, sont d’une gentillesse confondante, et parlent quelques mots d’anglais. Tous deux ont un peu travaillé dans l’aviation, me disent-ils (« in the planes »), sans que je parvienne à saisir dans quel domaine précisément, et lorsque je leur demande s’ils se sont déjà rendus en Europe, Vassili me confirme avec un grand sourire qu’il est allé un jour à Kiev, et Vitali à Riga, souvenirs qu’ils ne partagent pas mais qui semblent les réjouir de manière équivalente. Tous deux se tiennent par le cou et se mettent à rire de leur absence de dents. Tout à l’heure ils me feront un signe de la main et se dirigeront vers l’embarcadère pour proposer à d’autres, toujours sans trop insister, leurs timbres et leurs pièces de monnaie, et je me sentirai coupable après coup de ne rien leur avoir acheté.

D’autres habitants, comme je passe devant le monument aux morts, exhibent un impressionnant poisson et tentent de le marchander. C’est que l’arrivée d’un bateau de croisière réveille une envie de vendre sans doute en léthargie. L’apparition de notre navire donne à ce dimanche matin un air de fête. Jigansk est très étendue. Au bord de ses larges pistes le plus souvent désertes, rares sont les bâtiments de plus d’un étage, si ce n’est ceux, flambant neufs et dotés de toits de tuiles, dont la compagnie Alrosa assure la construction, à la périphérie. Que serait la région sans Alrosa et les diamants ? Dans le petit port de Jigansk, au confluent d’une rivière avec la Lena, a accosté un porte-conteneurs Alrosa. Manne, État dans l’État ? Cette compagnie est décidément omniprésente.

Dans certains jardins, de petites serres permettent à des légumes de mûrir à l’abri des gelées tardives ou précoces. Il fleurit par ici des tournesols qui vous observent de loin, étonnés. Les maisons de bois paraissent dans l’ensemble moins négligées que celles de la vieille ville de Iakoutsk. Par une fenêtre, une fillette aux cheveux longs nous considère, pensive. Que représente à ses yeux cette horde lente d’Allemands, de Français et de Moscovites, débarquée dans les rues de son enfance ? Dans la quiétude dominicale et estivale, j’imagine les mêmes habitants, par cinquante degrés de moins, allant dans les mêmes rues. L’hiver, étonnamment, les Sibériens étendent leur linge dehors. En quelques minutes, le voilà raidi par le gel. Le faire sécher en plein froid le désinfecte et il perd ce faisant son humidité. En le décrochant des fils, il faut veiller à ce qu’il ne se brise pas, rentrer précautionneusement à l’intérieur les feuilles rigides, comme des plaques de schiste, que sont devenus chemises et pulls.

*

Sur le cours de la Lena, Jigansk est la première localité au nord de ce cercle polaire où, le jour du solstice d’été, le soleil ne se couche pas, pas plus qu’il ne s’y lève six mois plus tard, au solstice d’hiver. Nous avons passé le cercle magique en pleine nuit, et donc pas de petite cérémonie, comme il arrive, pour le franchissement de l’équateur, à bord des navires de croisière ou de certains cargos. En 1805, peut-être chassés de chez eux par une épidémie de variole ou par des pillards, des habitants de Jigansk sont partis fonder, des centaines de kilomètres plus au nord, la localité de Bouloun, également sur la rive gauche du fleuve. Au carrefour d’itinéraires commerciaux, Bouloun s’est développée avant de décliner au XXe siècle, concurrencée par Kioussour, juste en face, qui a pris de l’importance dans les années trente. En 1959, les derniers habitants de Bouloun ont traversé le fleuve et se sont établis eux aussi à Kioussour, où je vais faire une escale de quelques heures. Je ne verrai donc rien de Bouloun, village abandonné, et le regretterai plus tard au fil de mes lectures ; il paraît que s’élève toujours, dans son cimetière ensauvagé, une stèle à la mémoire d’un certain Sannikov, descendant du marchand de fourrures Sannikov qui, au tout début du XIXe siècle, alors que Napoléon s’apprêtait à marcher sur Moscou, prétendit avoir découvert une terre inconnue, loin dans l’océan Glacial Arctique. On peut voir aussi, dans le même cimetière, la tombe d’un certain Nossov, qui prit part un siècle plus tard à l’une des expéditions du baron Edouard Toll en mer des Laptev, à bord du schooner Zaria, à la recherche de cette terra incognita. Les géographes russes finirent par conclure que ce qu’on appelait la « terre de Sannikov » n’était qu’une île fantôme, laquelle continua d’enflammer les imaginations. L’écrivain Vladimir Obroutchev lui consacra un roman dans les années vingt, La Terre de Sannikov, qui n’est pas sans évoquer Le Monde perdu d’Arthur Conan Doyle. Le cinéma russe s’empara à son tour de cette île énigmatique dans les années soixante-dix.

Contrairement à Jigansk, il n’est pas nécessaire ici de monter à bord d’un bac pour atteindre la rive. La Lena, en se resserrant, a gagné en profondeur. L’approche du Mikhaïl-Svetlov attire une foule de badauds, parmi lesquels des gamins qui évoluent entre les cahutes de pêcheurs (montées sur des glissières, afin d’être retirées, la neige venue, et d’échapper à la montée des eaux printanière). Voilà que le navire, avec ses quatre-vingt-dix mètres de long, se range parallèlement à la plage de galets. La manœuvre accomplie, des hommes s’affairent près de la poupe, autour d’un engin de terrassement gigantesque. Je comprends peu à peu pourquoi notre gros cordage vert est noué au tractopelle : ce sera notre ancre, la garantie que pendant que nous serons à terre, le Svetlov ne retournera pas à l’état sauvage, des kilomètres en aval.

Puis voici la passerelle et les gros galets. On ne distingue rien encore de Kioussour, il faut grimper au sommet de cette plage, en fait le lit du fleuve pendant ses folies de printemps. Kioussour, on ne le découvre que de là-haut, en prenant le chemin qui domine la Lena. Voici donc cette localité qui figure sur toutes les cartes, et même sur les atlas, privilège extraordinaire pour un bourg de seulement mille âmes ; mais il faut dire que les points habités sont si rares par ici, à des centaines de kilomètres à la ronde… Qu’est-ce qui fait que j’aime aussitôt cette bourgade sans rues, si différente de Jigansk, parcourue par des enfants à pied, à vélo, et quelques adultes en side-car ? Sans doute est-ce ici que je comprends véritablement à quelle latitude je suis parvenu. Le septentrion. Jusqu’à présent, la montée vers le Grand Nord s’est déroulée sous des cieux cléments, dans une douceur insolite. J’ai pu lire en chemise sur le pont supérieur, l’après-midi, passé le cercle polaire. Mais le ciel est d’automne au-dessus de Kioussour et les berges ont quelque chose de sévère ; les arbres, entre mélèzes malingres et bouleaux nains, commencent à se raréfier. Et puis, le temps a passé. Demain, l’horizon s’ouvrira et le fleuve deviendra mer, je suis donc moi aussi en route vers la terre de Sannikov…

Kioussour est tout sauf une ville ; plutôt, un amas d’habitations disséminées dans la grande prairie semée de fondrières qui précède la taïga et, plus loin, le mur gris-bleu des monts de Verkhoïansk. Au-delà d’un monument de guingois, fraîchement repeint de jaune canari et de bleu, Kioussour s’étend en larges bandes parallèles de prairies, d'isbas puis de prairies, d’isbas aux toits de fibrociment. Des poteaux électriques, dont certains gîtent bien de quinze à vingt degrés, dressent au-dessus de cette humanité clairsemée des portées de fils distendus sur lesquels aucun oiseau ne se pose. Le troupeau des touristes s’est engouffré dans la maison de la culture, où l’on doit déjà lui servir un spectacle en costume local– iakoute ou evenk.

C’est que les Slaves ne courent pas les « rues » de Kioussour. Je m’éloigne et me laisse guider maintenant par les planches jetées par groupes de quatre sur le sol spongieux. Elles se faufilent parmi les herbes hautes et le lin des marais, longent les canalisations aériennes d’où pend une matelassure bien peu hermétique. Une station diesel bourdonne et vibre, pour le confort du petit millier d’habitants. L’école a fêté ses cent ans il y a peu, des pancartes le signalent. Les hommes pêchent et chassent, quand ils ne gardent pas les rennes dont les femmes transforment la peau. Manteau, bottes, amas de bandes isolantes au bas des fenêtres : longtemps après sa mort, le renne réchauffe les hommes.

Le téléphone n’est arrivé à Kioussour qu’il y a un quart de siècle. Aujourd’hui, la télévision descend du ciel captée par des antennes paraboliques bilingues : iakoute et russe. De belles paraboles fines et transparentes, comme si des araignées les avaient tissées pour emprisonner images et visages venus de régions où le commun des mortels, ici, n’ira jamais. Où suis-je, à vrai dire ? Quelque part dans le Klondyke du début du XXe siècle, parmi les orpailleurs, ou bien du côté de la Mongolie ? Rien ne me renseigne. Des nuages au ventre de plomb poursuivent un vol lourd. Que sont ces touches de bleu et de jaune, là-bas, contre une façade de bois ? Je reconnais en m’approchant les robes de chambre à motifs floraux de quatre femmes plus toutes jeunes, des Sibériennes, dont deux fument, accoudées à une balustrade, en m’observant qui avance sur mes planches. Je suis l’événement de leur après-midi et elles me sourient à travers leurs volutes. Une blouse blanche se tient près d’elles, ce ne doit donc pas être une maison de « geishas ».

Plutôt une petite clinique, ou bien, l’idée me traverse subitement, un asile psychiatrique. Me voilà maintenant au-delà d’elles, au-delà du principal amas d’habitations. Soudain, passé des fourrés, je frissonne tout à la fois de joie et d’émotion : du sommet d’une butte je vois loin vers le nord, vers le sommet du monde et des montagnes bleues qui m’attirent. La taïga, aussi, appelle. Il faudrait fausser compagnie au navire et à ses gardes-chiourme, aller au-devant des rennes et des mélèzes. Chaque voyage porte en soi au moins une issue de secours, une « terre de Sannikov » par où vous vient une envie d’évasion et d’absolu. Pour moi c’est ici, à la périphérie herbue de Kioussour. Et pourtant, regardez : je m’en retourne déjà. Sur la plage, on achète du poisson fumé. Un homme cherche à vendre des bois de renne, il est prêt à les brader et ne veut pas repartir avec. Voyant que les passagers rembarquent, il finit par les donner à des Moscovites. Le tractopelle vert olive lâche sa proie, le cordage est hissé sur le pont. C’est fini, Kioussour où je ne reviendrai jamais. Le ciel est de plus en plus sombre et je crains que ce soit de mauvais augure pour le lendemain : en cas de tempête, notre navire ne s’aventurera pas en mer et l’étape de Tiksi, où je dois impérativement descendre et compte bien séjourner, sera annulée.

*

Comme le ciel s’est dégagé pendant la nuit et que la mer est calme, le Mikhaïl-Svetlov a pu quitter la Lena. Ceux qui, je ne sais comment, ont trouvé le courage ou la folie de monter à sept heures sur le pont supérieur pour un cours collectif de gymnastique ont aperçu le cap Bykov, et la partie sud de l’immense delta que je ne verrais pas : de ce grand désert humain qui me resterait lointain, je ne pouvais qu’imaginer le vide (d’hommes) et le plein (d’îles, de ciel, de lacs, d’animaux).

Les déserts, les immensités livrées aux seules forces de la nature, semblent être de deux catégories : ceux qui ont été parcourus par les hommes, qui sont riches de leur histoire et de leur souvenir, sans que parfois rien de matériel en subsiste pour autant, mais que la tradition orale, la littérature, le cinéma ou le mythe se sont appropriés ; et ceux qui depuis toujours leur sont résolument étrangers, ou hostiles. À la première catégorie appartiennent les immensités de l’Ouest américain, le delta de la Volga ou « le chaudron de la Caspienne », par exemple, dont Vassili Golovanov dit, dans un texte consacré au poète Vélimir Khlebnikov, qu’il s’agit « d’une immense lentille optique, dans le foyer de laquelle viennent se concentrer […] les lignes de force de multiples cultures. Chacune d’entre elles […] attend d’être incarnée dans le verbe, chacune attend le génie qui saura la couler dans ses mots et exprimer toute la diversité de la stratification complexe de ses formes naturelles, de ses langues mortes et vivantes, de ses traditions et de ses symboles. » À la seconde catégorie appartiendraient par exemple le sud de la Patagonie et la plus grande partie de l’Extrême-Orient russe, notamment le bassin de la Lena. Davantage qu’hostile, ce qu’elle est à peu près n’importe où dès lors que la trace des hommes se fait rare, et même lorsqu’elle y est encore décelable, la nature y est foncièrement indifférente : nous y sommes de trop, non seulement parce que la nature se soucie peu de nous, ce qui est son rôle, mais aussi parce que dans ces lieux nous avons toujours été de trop. En somme, il s’agit d’une sorte de superfluité immémoriale, et par là même éternelle. Si l’on compare, par exemple, les deltas de deux des plus grands fleuves russes, tous deux à peu près identiquement vides d’hommes, tout sépare celui de la Volga, qui fut d’abord un couloir que traversèrent les hordes déferlantes des nomades envahisseurs, ensuite une importante voie commerciale, en tout état de cause un des plus grands lieux de passage de l’Histoire sans cesse parcouru de groupes humains divers, et celui de la Lena, que le bateau vient de longer par le sud, situé à l’exact opposé du pays russe (nord-est versus sud-ouest), qui, sans être forcément beaucoup plus riche en diversité animale, végétale, ou en immensités vides d’hommes, est depuis toujours livré à la seule domination des vents et du ciel, des bœufs musqués et des sternes, des phoques et des loups, sans que jamais ou presque l’histoire des hommes y ait apposé son sceau. Dans l’un affleurent partout sous l’immensité de la nature la présence et le souvenir des milliers de générations humaines qui sont passées par là, dans l’autre l’homme est un accident, un intrus, un élément minuscule, incongru et instantanément oublié – il n’est, et n’a jamais été autre chose que rien. Mais il sera dit que je n’aurai pas la possibilité de me pénétrer de cette sensation d’insignifiance absolue (qu’il ne m’est pas toujours besoin de provoquer par une confrontation avec l’infini de la nature, du reste), sauf par une reconstitution de l’esprit : le delta est à présent derrière moi, au nord, je n’en ai même pas vu les premières îles et, chose que j’ignorais encore à ce moment-là, je ne pourrai même pas m’y rendre plus tard.

Maintenant, il est près de dix heures et j’arpente le pont balayé par le vent. Je songe à une phrase de Francisco Coloane au sujet de la côte orientale de la Terre de Feu, aux antipodes exactement : « Ici se termine le monde, la terre se rétrécit comme l’ovale d’un œuf. » Tiksi notre destination, dont le nom signifie en iakoute « le quai », se détache sur un horizon de monts pelés. Dans le grand soleil de l’Arctique, ses immeubles blancs étincellent au loin, et rien ne permet d’imaginer la surprise que nous aurons sur place. En attendant, nous traversons la baie de Néélovo. C’est donc ça, l’océan Glacial Arctique… Il est bien difficile de concevoir, par ce temps doux de la mi-août, que trois mois plus tôt, tout ici était banquise et blancheur à l’infini, et que dans deux mois, peut-être moins, commencera l’embâcle. La côte se rapproche vite. Le sable léché par les vagues est jonché de branches et de troncs blanchis par un long séjour au fil de l’eau avant d’aboutir à ce cimetière marin. Les arbres arrachés aux berges de la Lena par les inondations de printemps et la furie de la débâcle achèvent leur dérive ici, au bord de la mer des Laptev. Rapidement, nous comprenons que ces plages-là marqueront aussi la fin de notre voyage : nous n’aurons pas le droit d’entrer dans le port de Tiksi. Le Mikhaïl-Svetlov se range le long d’une épave de cargo, le Metallourg, qui sert d’appontement pour les bateaux « parias » comme le nôtre. Qu’y a-t-il de si secret dans le port même, pour nous empêcher d’y accoster ? Ses bassins et grues ne doivent pas être à plus de quelques milles nautiques de nous, et ce n’est pas une question de temps qui manque, puisque, bord à bord avec le Metallourg, nous passons quatre heures bloqués sur le Svetlov. C’est qu’on nous donne à comprendre que nous sommes arrivés ailleurs, où l’admission des visiteurs est une insigne faveur. Une fois qu’une passerelle a été jetée entre le Metallourg et notre navire, un petit groupe de militaires en tenue kaki monte à bord. Le personnel du navire nous a demandé au préalable de déposer à l’accueil nos passeports et permis spéciaux, délivrés pour entrer dans la zone frontalière de Tiksi. D’autres militaires veillent à ce que nous ne descendions pas. Combien de temps cela dure-t-il ? Le ciel se couvre. L’automne succède à l’été du matin. Les passagers du Mikhaïl-Svetlov sont autorisés à mettre pied à terre pour attendre les minibus qui les conduiront à Tiksi. Je foule enfin la « zone frontalière » du Grand Nord russe.

Tiksi-sur-Arctique

I

Vers onze heures du soir, lorsque le soleil n’en finit plus de sombrer à l’horizon en déclinant ses posters rouge orangé, et que les vitres sales des doubles fenêtres de la chambre de l’hôtel Moriak semblent s’égayer un peu sous la tiède lumière boréale de ses derniers rayons, pour peu que le bloc de béton du bâtiment de l’administration territoriale en face s’en trouve lui aussi brièvement illuminé, on peut se dire, l’espace d’un instant, que la ville de Tiksi, au bout du compte, n’est pas si sinistre que cela. Sur la table basse, entre une assiette où se devinent quelques reliefs de harengs et de fromage sec, une dizaine de noyaux d’olives, des résidus de pain noir, et des cadavres de Baltika 7, l’appareil photo éteint pointe son objectif sur le joli visage de Natalia Antonova, qui joue le rôle de l’épouse délaissée dans le feuilleton Дыши со мной (Respire avec moi), où un sosie de Richard Anconina à lunettes lui préfère inexplicablement une blonde assez pimpante quoique bien moins jolie et beaucoup plus vulgaire selon moi, et cela les fait souffrir tous les trois. La chaîne Rossia 1 diffuse tous les soirs de la semaine ce même feuilleton, qui commence vers neuf heures, après les informations nationales, les informations régionales (concernant donc la république de Sakha, ou Iakoutie), le tout suivi d’un programme de dessins animés délicieusement désuets, présenté par des marionnettes (un ours, une souris) me renvoyant très directement à l’ORTF d’antan et au Bonne nuit les petits du soir avec Nounours, Nicolas et Pimprenelle, ou encore à La Séquence du jeune téléspectateur du jeudi midi, avec la marionnette Claire.

Le mot de « désolation », l’un des premiers qui vient à l’esprit lorsqu’on arrive à Tiksi, n’est sans doute pas assez évocateur. Les adjectifs « désolée » ou « sinistrée » le sont peut-être davantage, quoique insatisfaisants. Le danger, d’un autre côté, serait de ne procéder que par analogie, ou d’enfiler comme des perles les références livresques ou cinématographiques supposées parler à chacun. Je n’étais là que depuis une heure et contemplais interloqué la perspective vide et grise de ce qui semblait être la rue principale de la ville, bordée de blocs de béton aux façades rongées, parmi lesquels le bâtiment comprenant, outre l’hôtel Moriak où je logeais au deuxième étage, un magasin doublé d’une cantine au rez-de-chaussée – cantine aux horaires relativement peu pratiques en ce qui concerne le petit déjeuner et le dîner, puisque ouvrant à 11 heures et fermant à 19 –, le tribunal administratif au premier, et au troisième un musée polaire comprenant quelques photos floues, des animaux mal empaillés et des reliques de chasseurs-pêcheurs locaux – je contemplais, donc, la perspective vide de cette grande rue grise, sans goudron ni trottoirs, où un véhicule militaire de temps en temps croisait un 4×4 déglingué, et où une vieille dame à cabas se dirigeait lentement, tête baissée, vers l’un des quatre ou cinq magasins de la ville proposant peu ou prou les mêmes victuailles, lorsqu’un jeune homme brun et massif m’avait abordé. Il s’agissait d’un marin de Mourmansk, dont le bateau venait de débarquer des scientifiques allemands qui, chacun dans leur domaine, travaillaient sur les effets du réchauffement climatique – les seuls visiteurs de Tiksi, avait-il entendu dire, étant des marins et des équipes scientifiques spécialistes des pôles, ma présence au but non identifié l’intriguait beaucoup. Ce marin lui-même, pour décrire le lieu dans lequel nous nous trouvions, plantés au beau milieu de cette rue vide sous un ciel de plomb, ne pouvait procéder que par comparaison. Ébahi par le spectacle de cet endroit désolé, lui dont la ville d’origine n’était pourtant pas d’un pittoresque fou, ni Venise ni Salzbourg ni Florence, s’était mis à répéter à plusieurs reprises qu’il était extrêmement « choqué », et qu’il avait l’impression qu’Armageddon venait d’avoir lieu. Quelques minutes plus tôt je me disais, voyant de frileuses silhouettes se croiser muettement sur la place devant l’hôtel aux heures de sortie des bureaux, chacun suivant son itinéraire sans se soucier de l’autre, qu’il me semblait avoir été projeté au milieu d’un film de Béla Tarr, ou encore d’un roman de László Krasznahorkai, le premier adaptant d’ailleurs souvent les livres du second. Plus tard, ce serait à Kaurismäki que je penserais, lorsqu’un triste sosie de Kati Outinen me tendrait, sous le néon blafard de son magasin, la calculette indiquant le prix à payer pour les quelques victuailles achetées. Et pourquoi pas au Few of us de Sharunas Bartas, au moment où deux ivrognes édentés étaient entrés dans ce magasin sous l’œil réprobateur, mais impuissant, de Kati Outinen. Et en fin de journée, arpentant sous un ciel toujours aussi plombé les autres rues, peuplées essentiellement de hordes de chiens errants, et bordées de bâtiments abandonnés entre lesquels, au milieu des flaques boueuses, s’accumulaient ordures, détritus et carcasses rouillées d’on ne savait trop quoi, c’est au livre de Cormac McCarthy, La Route, que je penserais. Bref, le démon de l’analogie m’avait saisi, et j’avais du mal à m’en démettre.

Disons donc que Tiksi est une ville à l’abandon : voilà qui évite les images et présente les choses simplement. Il y avait vingt mille habitants voici vingt ans, il en reste quatre mille environ aujourd’hui, majoritairement d’ethnie iakoute, sauf les militaires, majoritairement russes. Elle fut créée en 1932, au moment où s’imposait à l’URSS la nécessité d’établir sur cette frontière septentrionale une ville militaire et stratégique, du fait que les bateaux soviétiques utilisaient régulièrement la route maritime du nord : certains y faisaient simplement escale, d’autres partaient d’ici pour approvisionner les brise-glace nucléaires. Mais la fin de la guerre froide et celle de l’URSS ont eu pour effet que les crédits alloués à la ville ont fondu beaucoup plus rapidement que la neige au soleil pâle de ces régions, et que les habitants sont pour la plupart partis. Il en reste donc quatre mille environ : des militaires, dans la ville de Tiksi 3, située près de l’aérodrome, et des civils dans Tiksi 1, au bord d’une baie encombrée de carcasses de bateaux rouillés. Certains travaillent dans les bureaux de l’administration régionale, d’autres sont des scientifiques qui vivent là toute l’année ou presque, quelques-uns tiennent de très rares commerces. Et puis il y a les « inaptes » qui, il faut bien le dire, abondent, c’est-à-dire des épaves imbibées de vodka, incapables d’exercer la moindre activité que ce soit. Sans oublier les chiens errants, qui arpentent les rues par dizaines, et dont on dit qu’ils se regroupent dans les bâtiments vides et en sortent la nuit pour attaquer les rares passants.

La question bien entendu est de savoir ce qu’est Tiksi 2, et où elle se situe, mais personne n’a pu me renseigner sur ce sujet. Ayant terminé, juste avant de débarquer ici, la lecture du petit roman de Vladimir Makanine, La Brèche, je me suis persuadé que la ville de Tiksi 2 était une ville secrète qui se trouvait probablement, comme dans le roman, sous terre – à la seule différence qu’ici, le permafrost posait sans doute un insurmontable problème. Mais rencontrant, quelques jours plus tard, dans l’avion de retour vers Iakoutsk, un jeune homme aux faux airs de Daniel Brühl, l’acteur principal du film Goodbye Lenin, probable fils de militaire qui faisait partie de l’équipe de sixte de Tiksi et devait disputer un match à Olekminsk, je lui demandai où il s’entraînait, n’ayant vu de près ou de loin nulle infrastructure sportive, ni quelque infrastructure que ce soit d’ailleurs, dans Tiksi. Il me répondit qu’il s’entraînait chez les militaires, à Tiksi 3 – qui selon lui était nulle, vraiment à chier (« real shit »). Tiksi 1 en revanche, m’avait-il pris à témoin, était « super, isn’t it ? » et son pouce levé indiquait assez que la ville devait forcément receler, pour un dynamique jeune homme de vingt-quatre ans, quelque attrait fort bien caché – si bien caché que je m’étais dit que nous ne parlions manifestement pas de la même ville. D’où ma quasi-certitude d’une invisible Tiksi 2, dissimulée sous les immeubles abandonnés et les tonnes de déchets de Tiksi 1, une ville animée, où les jeunes passent du bon temps, se retrouvent, boivent et discutent, dansent, jouent au billard – car il avait aussi parlé de billard, mais où ? Pas un bar, le seul restaurant étant le sinistre magasin de l’hôtel, plus un autre, ouvert uniquement les week-ends, qui jouxtait un magasin de prodoucty d’aspect si décrépit que je l’avais d’abord cru abandonné.

Tiksi, 1 ou 3, est composée de bâtiments bétonnés sur deux, trois ou quatre étages, dont la plupart sont vides aujourd’hui, mais qui pour l’essentiel ont eu, dans leurs jeunes années, des façades colorées ou ornées de fresques dont subsistent quelques reliquats plus ou moins décomposés : un cerf ici, un robuste travailleur là, une faucille et un marteau ailleurs. Il faut dire que le climat dans cette zone polaire (71°5 de latitude nord, soit plus au nord que le cap Nord) étant ce qu’il est, et la nuit polaire durant de début novembre à mi-février avec des températures de – 40 à – 60 °C, rien n’est évidemment fait pour favoriser la conservation des façades ou des fresques. Tous ces bâtiments sont sur de minces pilotis, qui s’enfoncent à une dizaine de mètres à l’intérieur du permafrost et ressortent d’un mètre environ, comme c’est la règle dans ces régions où la couche superficielle du sol gèle et dégèle en alternance, ce qui crée des mouvements mettant à mal les hypothétiques fondations – qui de toute façon seraient très peu profondes en raison précisément de ce permafrost, lequel se trouve, dans la région de Tiksi, à une vingtaine de centimètres du sol en plein été (à un mètre environ à Iakoutsk) (par parenthèse, si une Tiksi 2 existe quelque part sous terre, donc à l’intérieur du permafrost, elle doit, comme le « musée du Permafrost » à Iakoutsk, être intégralement de glace – ce qui reste, avouons-le, une hypothèse peu probable). La silhouette penchée, par endroits enfoncée dans le sol, des bicoques de bois typiquement sibériennes des vieilles villes d’Irkoutsk ou Iakoutsk par exemple, témoigne de l’effet sur les constructions humaines de cette instabilité du sol en périodes alternées de gel et dégel.

Cela dit, je serais curieux de voir des photos de Tiksi vers 1935 disons, au moment où ces immeubles étaient neufs, leurs façades colorées, et le nombre d’habitants cinq fois plus important, le tout sous un soleil tiède du mois de juin. Peut-être y avait-il dans tout cela un air de Cité radieuse de Le Corbusier, qui satisfaisait l’œil et l’esprit. Je ne sais. Trois quarts de siècle plus tard en tout cas, l’œil est sidéré, et l’esprit pas loin de l’être devant cette sensation si palpable d’abandon.

Un de mes objectifs en débarquant ici était de faire un tour dans le delta de la Lena, que le bateau avait longé une soixantaine de kilomètres plus au nord, avant de descendre vers le sud et Tiksi, au bord de la mer des Laptev. Ce delta me fascinait par sa superficie, son nombre d’îles et de lacs (60 000), et ce que j’avais lu sur sa faune, abondante et variée : caribous, bœufs musqués, loups, phoques, milliers d’oiseaux. À Iakoutsk, Bolot Botchkarev m’avait indiqué le nom d’un responsable de la région de Tiksi, Mikhaïl Soldatov, « a very busy man », m’avait dit Bolot, qui pourrait probablement m’arranger un tour dans le delta. Mais le dénommé Soldatov était en effet si « busy » qu’il n’avait pas eu le temps de me recevoir et m’avait aiguillé vers un certain Alexander Leontiev, jeune directeur de l’hôtel Moriak, où je logeais. Ce Leontiev, qui m’avait reçu en souriant de son alternance de dents en or, ivoire et argent, s’était vite révélé être un margoulin de premier choix, qui voyait sans doute en moi un riche businessman en goguette, facile à plumer. Le delta était inaccessible, m’avait-il dit, en raison d’un avis de tempête (qui n’est jamais survenue). Au reste, cela revenait à quatre mille euros l’heure d’hélicoptère, et presque autant pour la journée en bateau. Restait la possibilité de faire un tour en voiture dans la toundra, par exemple vers la Lena, en un circuit d’une vingtaine d’heures qui me reviendrait à la modique somme de deux mille euros. À force de négociations, parsemées de tentatives d’intimidation et de déstabilisation de sa part, relatives notamment à ma sécurité, selon lui très menacée dans un endroit dont je devais bien m’être rendu compte qu’il était terriblement inhospitalier, mais qu’il se faisait fort d’assurer, relatives aussi à l’incongruité de ma présence ici, qui pouvait laisser supposer que j’étais un espion, estimait-il d’un œil soupçonneux, nous nous sommes entendus sur quatre heures de 4×4 pour deux cents euros – ce qui était déjà colossal au vu du petit tour que nous devions effectuer, mais qui restait la seule façon de sortir un peu de la ville en direction des grands espaces de la toundra.

En attendant je marchais dans la ville silencieuse et vide, songeant à l’arnaque dont je venais, globalement, d’être la victime. Des enfants jouaient près d’une des innombrables décharges qui parsèment la ville. Leontiev était peut-être un de ceux-là voici un quart de siècle. Je me suis demandé ce que cela signifiait de naître et grandir dans un endroit où l’on n’a sous les yeux, tout au long de l’année, qu’un tel spectacle de désolation. Un endroit où l’hiver dure dix mois et la nuit trois. La pérennité des lieux, qui allait peut-être de soi en 1935, à une époque où la ville de plus était quelque peu vivante, perd probablement de son évidence à notre époque de mondialisation télévisuelle et d’internet généralisé. J’ai pensé aux antennes paraboliques près des yourtes dans la steppe mongole, et aux nomades qui indiquaient que les plus jeunes, découvrant à travers les programmes télévisés ce que le monde extérieur proposait comme alternative sans nul doute préférable à leur vie rude et austère, se laissaient berner par ce miroir aux alouettes et affluaient vers les villes, où ils se fondaient généralement dans un sous-prolétariat plus ou moins alcoolisé. Le fait de savoir qu’un ailleurs, supposé meilleur, existe quelque part engendre à coup sûr une forme de frustration. Qu’en pensent donc les jeunes gens de Tiksi – Daniel Brühl excepté, qui de toute façon semble privilégié par le simple fait qu’il a l’occasion de se rendre souvent à Iakoutsk et ailleurs en raison de son activité sportive ? Je pense à Marcel Segond, un berger des Alpes à la retraite qui, un jour qu’on lui demandait de parler de son enfance, avait répondu en souriant : « Avant, on ne savait pas ce que c’était, le bonheur. Alors, forcément, on n’était pas malheureux ! » Cette phrase m’a toujours semblé témoigner d’une grande intelligence de la vie, doublée d’une absolue lucidité.

Et ce soir, dans ma chambre de l’hôtel Moriak, devant le sixième ou septième épisode du feuilleton Respire avec moi, où le quasi-Richard Anconina n’en finit plus de s’essuyer les lunettes, tiraillé qu’il est entre sa tendre épouse et sa fougueuse maîtresse (mais je vois un autre individu, plus jeune, qui semble être le confident de la brune et l’amant de la blonde, à moins que ce soit l’inverse, je ne comprends plus très bien), je repense à l’invisible Tiksi 2, qui a rejoint le delta de la Lena dans les lieux approchés ou devinés, mais non vus, et que, très probablement, je ne verrai jamais. Il est vingt-trois heures passées, les derniers rayons du soleil frappent les montants blanc sale de la double fenêtre.

Dans la rue au-dessous, deux jeunes femmes molletonnées et encapuchonnées discutent avec véhémence tandis qu’un 4×4 passe en soulevant un nuage de poussière. Au loin, derrière le bâtiment de l’administration territoriale, le couchant se teinte peu à peu de rouge vif. À droite, la grande fresque d’un immeuble abandonné s’illumine soudain, c’est une silhouette de renard, puis une autre, ce sont la faucille et le marteau géants qui clament l’attachement de Tiksi à un passé révolu, comme en haut de la colline qui domine la ville l’inscription, à l’aide d’assemblages de briques, et plutôt déglinguée elle aussi, « Vive Octobre ». De la fenêtre de ma chambre, je vois ce rayon d’un soleil de presque minuit qui persiste, et en dépit des rues grises et vides, des places désertes, des chiens errants, des enfants qui jouent à deux pas des immondices et des cadavres de véhicules qui s’amoncellent entre les immeubles délabrés, des bidons, pneus, moteurs, poutres métalliques, roulements à billes, citernes, bouteilles, landaus, canettes, sacs plastique, gigantesques carcasses rouillées d’on ne sait quoi, tubes et tuyauteries divers, radiateurs, frigos, qui par centaines et partout jonchent le sol boueux, en dépit de la désolation extrême de ce bout du monde oublié, quelque chose d’inexplicablement serein parvient à surnager – et tout cela respire une espèce de nonchalance triste et résignée qui, au bout du compte, me touche.

II

Climatiquement parlant, la région de Tiksi bénéficie de l’influence adoucissante de la Lena, grâce à laquelle la taïga remonte à une latitude plus élevée que partout ailleurs en Sibérie orientale. On trouve, aux abords de Tiksi, une végétation de haute montagne qui témoigne de conditions un brin moins rudes que celles de la toundra, dont seule une mince langue vient lécher le littoral de la mer des Laptev. L’hiver n’est jamais loin, au mois d’août. Certains bras du delta conservent, dit-on, un peu de glace tout l’été, et la banquise, à cette saison, ne reflue pas à plus de trois à cinq cents kilomètres des côtes, si bien que certaines tempêtes refoulent jusqu’aux plages, à la belle saison, de tout petits icebergs. Cela, je peux encore l’écrire en 2010, mais qu’en sera-t-il dans dix ou vingt ans ? L’étude de la banquise, ces dernières décennies, montre que son épaisseur a diminué régulièrement et que son étendue, à la fin de l’été, se réduit d’année en année, si bien que le premier été libre de glace, au pôle Nord, est prévu pour bientôt. D’ores et déjà, les puissances politiques et financières, qui ont généralement deux ou trois coups d’avance sur la « société civile », s’activent. Trois ans avant mon passage, au début d’août 2007, un bathyscaphe a planté un drapeau russe en titane inoxydable par plus de quatre mille deux cents mètres de fond, à la verticale du pôle Nord. Anticipant les gains d’une future exploitation minière de l’Arctique, Moscou affirme que le fond de l’océan ex-Glacial et la Sibérie forment un seul et même plateau continental, et se prépare pour le grand partage du gâteau boréal.

Je marchais dans la toundra avec Leontiev à mes côtés, quand nous avons été arrêtés par un ruisseau. Nous cherchions un endroit commode pour le franchir quand il m’a désigné une masse grisâtre, au-dessus du cours d’eau, affleurant d’un talus de terre sur la berge. « Liod ! » De la glace ! C’en était effectivement un beau morceau, et il n’était pas seul. Le sous-sol en contenait des blocs entiers. La vue de cette glace, à quelques dizaines de centimètres sous mes pas, glace caressée par un air doux, si près du froufrou du ruisseau, m’a causé le même choc que le permafrost à Iakoutsk. Les fresques murales soviétiques de Tiksi, à quelques kilomètres de là, et cette glace salie, opaque, m’ont semblé gouvernées par une même règle : l’ère glaciaire n’avait jamais vraiment cessé par ici, elle ne faisait que céder lentement du terrain. Et, de même que la préhistoire et ses animaux fantastiques refaisaient surface à mesure que la terre dégelait, de même la période soviétique émergeait un peu partout dans les rues de Tiksi, plus que dans toute autre ville au sud du cercle polaire, où ne subsistait qu’une statue du père de la Révolution. L’hiver persistait sous nos pas comme l’URSS à seulement une génération sous la pellicule du présent. Le temps, à Tiksi, avait été vitrifié par le froid.

Bien après la sortie de la ville, le 4×4, se dirigeant vers la montagne aux radars, a traversé un vaste dépotoir d’objets rouillés. N’étaient pas touchés que le centre et sa périphérie immédiate… À des kilomètres, en pleine toundra, cela recommençait, comme si, en se retirant de certains points, l’Armée rouge s’était délestée sur place d’une grande part de son matériel. Le malheur venait sans doute de ce que rien ne pouvait être enfoui dans ce sol dur comme la pierre. En prenant de l’altitude, nous sommes sortis du champ de rouille. Le chauffeur s’est arrêté bien avant le sommet, me signifiant qu’il était interdit d’aller plus loin. Or tout paraissait si abandonné, là-haut, sur la montagne aux radars. Peut-être, à l’image de Tiksi, ce qui semblait être ruine continuait-il de fonctionner, ne serait-ce qu’à un rythme formidablement ralenti. L’Union soviétique était tombée ici en catalepsie mais son pouls continuait tout de même de battre, très lentement. Qu’y avait-il donc encore, tout là-haut ? Sans doute plus rien. Mais interdisez d’accéder à un rien et il prend à vos yeux une importance soudaine. Il sort du néant. Cependant, mon chaperon Leontiev veillait, inutile de faire un pas en direction des radars. Je l’ai interrogé sur le paysage qui m’entourait. Les radars, les antennes, ici et sur les autres sommets ? Avec la fin de l’empire soviétique, le ciel sibérien s’est ouvert aux avions de ligne étrangers et les grandes oreilles de Tiksi ont été employées à écouter l’espace aérien, à guider les avions civils et servir de relais dans l’immensité. Et ces hauteurs, en face ? Au temps de l’URSS, on y venait skier pendant l’hiver, c’est-à-dire les trois quarts de l’année. Finis les remonte-pentes et les pistes, déplorait Leontiev en se souvenant sans doute d’après-midi où il dévalait ces pentes, enfant. La veille, quand, après une longue et âpre discussion, nous nous étions entendus sur l’itinéraire et le prix de cette excursion, il avait tenu à me faire un « cadeau » : des photos de sa ville au fil des années et des saisons, qu’il avait chargées sur une clé USB. À cet instant-là, cet homme roublard, pour qui je n’avais pas de sympathie, m’avait touché. Je l’avais senti blessé, peut-être secrètement humilié à l’idée que, comme vraisemblablement la plupart des étrangers de passage, j’allais photographier les portes et les fenêtres de sa ville condamnées par des planches, et puis les dépotoirs un peu partout, avec la rouille, les bidons crevés, les épaves de véhicules. Tenez ! Quand il m’a tendu le petit objet avec dedans sa ville du passé, sa ville sous un jour meilleur, j’ai eu l’impression qu’il me tendait la preuve d’une enfance heureuse et, qui sait, peut-être d’une vie entière réussie dans ces rues.

Leontiev se disait grand chasseur ; il connaissait en tout cas très bien la nature. Les mousses de la toundra crissaient sous nos pas comme la neige qui les recouvrirait bientôt, dans moins de deux mois. Nous avions abandonné les pentes schisteuses, avec ces éclats de pierre anthracite qui saillissaient de terre, éclats d’une pierre mordue hiver après hiver, qui avait succombé au gel en s’effritant. Nous glissions sur les mousses et les lichens, parmi lesquels des plantes mystérieuses que je n’avais jamais vues. Leontiev avait arraché l’une d’elles, aux feuilles rouges, et me l’avait tendue : « Ginseng ! » Ce 11 août était jour de soleil à l’extrémité de la Terre. D’un côté c’était Tiksi tout au loin et la mer, de l’autre un paysage fauve, couleur de la végétation malingre que l’été arctique autorisait. Et puis des lacs, des lacs entre les monts de schiste et plus loin, des petites montagnes. Ce paysage-là devait recouvrir une grande partie de la planète à l’ère glaciaire. Et dans cette immensité néandertalienne, que de loin en loin des individus ratissaient en quête de champignons, je tombai nez à nez avec un arbrisseau solitaire, dont la graine était arrivée là qui sait comment, un jour de tempête, car à perte de vue s’étendait un monde minéral. Sous un ciel océanique et une lumière du Nord, c’était la paix. À l’imitation de Leontiev, je me suis étendu sur le tapis de mousses. La toundra était moelleuse, idéale pour un songe d’été. D’ici, Tiksi n’avait plus l’air d’un purgatoire, c’était une cité d’allure moderne avec ses barres d’immeubles et les grues du port. Rien plus n’était menace. Il n’y avait peut-être pas de quoi être euphorique, mais le tapis spongieux de la toundra m’ébahissait. M’enfoncer dedans, veiller à ne pas tomber dans un trou caché réveillait en moi une ardeur enfantine à explorer, à m’étonner. Et puis il y avait ces tunnels, dégagés par endroits, que creusaient les lemmings dans la mousse épaisse pour se faufiler, aller leur chemin sans être vus des oiseaux de proie. Leontiev me disait qu’ils faisaient la même chose dans la neige, l’hiver, et j’apercevais un peu partout l’entrée de galeries, de terriers, mais aucun de leurs habitants n’apparut. Rien ne trahissait la présence de ces rongeurs sinon ce réseau de petits tunnels. De tout mon séjour à Tiksi, je ne surprendrais aucun animal vivant. Mais au bord de l’eau je verrais, échoué, en partie décomposé, le cadavre d’un phoque ; près d’une rivière m’apparaîtraient les restes d’un carnage : des loups étaient passés à l’attaque et ne demeuraient plus que les ossements et les crânes blancs de sept vigoureux caribous.

Je n’imaginais pas que les lieux pussent être parcourus par des loups, non plus que par des ours blancs l’hiver, si près des hommes. Il arrivait pourtant qu’un vieux mâle, solitaire, s’aventure dans ces parages. Les individus vigoureux, plus jeunes, préféraient rester sur la banquise, au large des hommes, du côté de la « terre de Sannikov »…

Nous avons traversé une base fantôme, sur une crête, tout près de laquelle s’élevaient des sortes de hautes croix de bois, de guingois, avec des fils tendus et des antennes. Ce Golgotha boréal avait servi à capter, épier, et maintenant les bâtiments alentour, avec leurs portes ouvertes et leurs vitres brisées, n’étaient plus guère que des flûtes dont les vents tiraient des sifflements aigus, des chants de victoire de la nature sur l’homme.

Cet homme, dont les effectifs avaient diminué, s’était replié au plus près de la mer, autour de Tiksi 3 et Tiksi 1. La plaine côtière était jalonnée d’une impressionnante tuyauterie – oléoducs et autres conduites à un mètre du sol, montés sur des bidons en guise de pilotis, qui, bon an mal an, maintenaient sous perfusion la colonie locale. Il y avait aussi l’aérodrome, en bordure duquel des hélicoptères vert olive, cloués au sol, menaient une existence de frelons dépressifs. J’ai eu le malheur de voir aussi, en bord de piste, une carlingue d’avion défoncée, ou carbonisée, en tout cas rouillée, et n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer que c’était là le solde d’un atterrissage ou décollage dramatique, dont on ne cherchait pas à dissimuler les restes. J’avais beau me répéter que je vivais des jours uniques, l’idée de demeurer bloqué là me hantait. Tout était parti de ce que m’avait dit Leontiev à mon arrivée : « Une tempête est annoncée. » Était-ce un prétexte pour ne pas me conduire en bateau dans le delta, un argument de plus de sa part pour me fragiliser, ou la réalité des prévisions météorologiques ? À mon arrivée, Leontiev m’avait dit sur un ton indifférent qu’en cas de gros temps il était fréquent que le vol pour Iakoutsk soit retardé de quelques jours. « Mais le temps change six fois par jour à Tiksi », avait-il continué, de sorte qu’en moi l’espoir et l’inquiétude alternaient six fois. Je ne savais que penser. Si le vol était reporté ne serait-ce que d’un jour, la suite de mon voyage s’effondrerait comme un château de cartes. Car, dix heures après l’arrivée à Iakoutsk, je devais réembarquer pour Khabarovsk. Et je me trouverais de fait dans l’illégalité vis-à-vis des autorités de Tiksi, car le permis spécial qui m’avait été accordé expirait le jour du départ. Comment s’arranger, en pareil cas, avec les autorités de la « zone frontalière » du Grand Nord, sourcilleuses, promptes à voir un espion derrière chaque visiteur étranger ? Dire que j’avais attendu avec impatience, pendant des semaines, qu’une officine du FSB m’octroie ce laissez-passer… Et maintenant je n’avais plus qu’une hâte, être sûr et certain de pouvoir décamper sans encombre… Ainsi, soir après soir, j’ai guetté le bulletin météo sur la chaîne de télévision de la république de Sakha. Un peu de pluie, certes, et des températures en baisse, entre 6 et 8 °C. Il n’était pour autant pas question d’une tempête, à ce que je comprenais, et je me disais que les pilotes russes avaient dû en voir d’autres, ce qui ne suffisait pas à apaiser mes craintes. Quelques jours plus tôt, sur la Lena, une Russe avait parlé d’une vidéo qui avait un grand succès sur YouTube, Windy day in Tiksi. On y voit un enfant lutter autant qu’il le peut pour progresser dans le blizzard, opposer une résistance de taureau avant de renoncer, de concéder deux ou trois mètres puis de retenter sa chance. On y voit aussi une brochette d’habitants, se tenant par les coudes, qui essaient sans grand succès de pratiquer une brèche dans le mur du vent. Ces images, en soi hilarantes, je ne les verrais Dieu merci qu’après mon retour… De même, j’apprendrais plus tard que, quelques semaines après mon passage à Tiksi, un remorqueur avait sombré par gros temps en mer des Laptev, dans la baie même où le Mikhaïl-Svetlov avait accosté. Aucun membre de l’équipage n’avait été retrouvé.

Pour le moment, j’observais par la fenêtre de la chambre d’hôtel deux drapeaux, russe et iakoute, hissés au sommet du siège administratif régional, de l’autre côté de la rue. Chaque fois qu’ils retombaient, je poussais un soupir de soulagement. Mais venaient-ils à flotter et claquer au vent, mon inquiétude reprenait. J’observais aussi les immeubles et leurs innombrables pilotis, m’attendant à voir ces mille-pattes de béton s’ébranler d’un instant à l’autre et changer de place. On aurait pu d’ailleurs les intervertir sans que l’aspect de la ville en fût changé de quelque façon. Telle était sans doute la raison de la disparition de Tiksi 2 : ses immeubles avaient déguerpi à la faveur de l’obscurité ou par un blizzard épais, en direction de zones moins inhospitalières… Quand, après une accalmie, les drapeaux se remettaient à claquer fort, je me demandais ce que je pourrais bien faire ici si d’aventure l’avion partait avec plusieurs jours de retard. Pour les natifs de Tiksi, vivre ici devait paraître tout à fait normal. Mais pour Oksana, la jeune femme originaire de Tchouvachie, sur les bords de la Volga, qui m’avait servi d’interprète auprès de Leontiev, cela ne devait pas aller de soi. Pour combien d’années son officier de mari avait-il été muté dans ce trou à rats ? Je repensais aussi à la station scientifique internationale aperçue le jour de l’arrivée, près d’une baie de l’océan, à quelques kilomètres de là. Elle était en cours de construction, ou de restructuration, je n’avais pas bien compris ; les aménagements étaient suffisamment importants, en tout cas, pour que l’ambassadeur de Grande-Bretagne y soit attendu en visite pendant l’été. Combien de mois ces scientifiques, certainement plus habitués à la chaleur des grandes villes, viendraient-ils s’enfermer dans cet ensemble de cahutes à peine moins exigu que la défunte station Mir ? Je me souvenais des mois passés par un ami à Crozet, dans les terres Australes, coupé de tout pendant les mois d’hiver. Les scientifiques, pour être acceptés là-bas, passaient au préalable des tests psychologiques censés évaluer leur sociabilité, ou plus exactement leur aptitude à la promiscuité et à des conditions de vie parfois sommaires (l’équipe médicale, racontait-il, était à ce point réduite qu’au cas où une opération s’imposait, le médecin de la base se faisait guider, à l’autre bout du téléphone, par un chirurgien du continent). Je n’osais pas imaginer à quoi ressemblait un bloc opératoire, non plus qu’un hôpital, à Tiksi. Où pouvait-il bien être, d’ailleurs, parmi tous ces immeubles indifférenciés ? Non, je n’imaginais pas faire de vieux os ici, à moins de concevoir un séjour prolongé à l’hôtel Moriak comme une expérience sur la connaissance de soi. Par certains côtés, je n’étais pas à plaindre : j’avais rarement occupé une pareille suite. Vestibule, grande salle de bains à baignoire (mais sans eau chaude), salle de séjour dans laquelle un frigo de marque Zil tournait comme un moteur de Lada, et chambre elle aussi spacieuse, avec des tapis muraux tendus au-dessus des lits. Les murs étaient épais, d’une maçonnerie grossière qui devait remonter aux années trente. Sans doute l’œuvre de prisonniers du Goulag. De robustes radiateurs en fonte et des doubles fenêtres étaient là pour repousser les rigueurs de l’hiver, mais l’hiver, le Moriak fermait. Cet hôtel n’était qu’un luxe estival, une faveur accordée au monde extérieur. Je tâchais de fermer la porte de la salle de bains, car la chasse d’eau ne cessait jamais totalement de gémir ou de psalmodier dans une langue toungouso-mandchoue. La porte de cette suite étrange ne fermant pas à clé, je disposais derrière elle, le soir, une barricade de chaises et de valises censée m’alerter au plus vite en cas d’intrusion, car je n’excluais pas qu’un des pensionnaires de l’étage se trompe, plus ou moins volontairement.

Telle était la chambre 39 de l’hôtel Moriak, au bout de l’unique couloir dont la fenêtre donnait sur une place et un pignon d’immeuble décoré d’une faucille et d’un marteau géants et du slogan Slava Troud ! (Gloire au travail !), dont je ne croyais pas un mot, fût-ce pour gagner plus. Et si je me retournais, le couloir, passé le Business Center où officiait Leontiev face à une secrétaire aux seins pour ainsi dire nus, menait à la réception, édicule en verre où s’agitait par moments une énorme blonde sur le retour, sympathique et empressée, qui tenait, devant le Martien que j’étais, à donner de son établissement l’impression la moins mauvaise possible. Pour être exact, le Moriak s’interrompait au niveau de cet édicule faiblement éclairé ; au-delà, le couloir menait à un Salon Krassoty, un institut de beauté, non je ne rêvais pas. Et ce qui pouvait passer pour le restaurant de l’hôtel se trouvait au rez-de-chaussée, au-delà d’un hall fétide desservant des bureaux et, je crois, d’autres commerces.

Ledit restaurant faisait dans le même temps épicerie, et l’on m’y servit une soupe de légumes puis une escalope purée. J’avais acheté une eau minérale locale, de marque Étoile polaire, pour le charme de la bouteille et plus précisément de son étiquette, malheureusement impossible à décoller, qui représentait un mammouth affairé dans les glaces de son ère.

Sur une échelle mondiale de la tristesse et de l’ennui, Tiksi ne manquerait pas d’être haut placée, et voisinerait avec deux graduations dont les noms ne diront pas grand-chose à un public de profanes. Je n’aurais pas imaginé, si je ne les avais pas vues, qu’il était possible de construire des villes aussi déshumanisées. Rrëshen, lorsque je l’avais découverte en 1991, était une « ville nouvelle » du centre de l’Albanie, sortie de terre vingt à trente ans plus tôt pour assurer l’exploitation de la mine de cuivre voisine.

Quant à l’autre « graduation » de l’échelle, c’était l’ancienne base navale soviétique de Karosta, à la périphérie de Liepāja en Lettonie, que j’avais visitée à l’automne 2009. Le cœur de cette base battue par les vents renfermait une cité encore habitée, aux constructions étrangement voisines de celles de Tiksi, les pilotis en moins. Tiksi, Rrëshen et Karosta, trois sections terrestres du Purgatoire dont l’accès fut longtemps interdit aux étrangers, voire aux habitants du reste du pays ; trois exemples de lieux de vie spartiates d’où des adjectifs comme harmonieux, cosy et agréable étaient bannis. L’attrait que je concevais pour ces « zones » finissait par me déranger. Quel esthétisme du déglingué, quelle poésie des bas-fonds crépusculaires venais-je chercher dans ces endroits avec mes carnets, appareil photo et caméra, moi qui étais sûr d’en ressortir quelques heures ou jours plus tard ? Était-ce le plaisir mesquin d’avoir échappé à pareille existence, ou une manière de fascination pour la dernière civilisation spartiate qu’ait connue le monde ? D’après le marin de Mourmansk croisé dans les rues de Tiksi, on trouvait dans l’argile bleue de la région des diamants d’une pureté plus grande que ceux d’Afrique du Sud ; un magasin en avait en vente, dans l’immeuble du Moriak, disait-il. Telle était Tiksi en 2010, l’un des lieux les plus ingrats de Sibérie, dont le sous-sol gelé recelait ce que le monde fortuné tenait pour le summum du luxe.

Le jour du départ, les drapeaux claquaient modérément et le décollage était prévu en fin d’après-midi. L’avion, m’avait dit Leontiev, était retardé à cause du mauvais temps. Peu importe, je n’avais plus envie de croire à ses sornettes. Vite, à l’aérodrome… Le chauffeur de taxi qui m’y a conduit par la route défoncée, dans une grande débauche de poussière, était un Bouriate du Baïkal, souriant. Un méridional. La salle d’attente de l’aérogare était peinte de jaune et de vert pistache et, sur les quelques affiches placardées, tout était en cyrillique, hormis les adresses et numéros de téléphone des consulats de certains pays, en caractères latins. Ces mentions m’ont paru de mauvais augure. Rares étaient les passagers en attente à avoir des valises. Ils avaient momifié leurs paquets ou cartons sans lésiner sur la bande adhésive. D’autres les avaient emprisonnés sous un film plastique transparent. Soudain se sont élevées là les premières mesures de la Symphonie no 40 de Mozart. Mozart jaillissant d’un téléphone portable evenk ou iakoute, c’était aussi cela, la globalisatsia, dans sa version sibérienne.

L’avion de Iakoutsk, par lequel je devais repartir, s’est posé avec trois petits quarts d’heure de retard. La petite foule s’est levée à l’annonce de l’embarquement et une jeune militaire blonde, en uniforme kaki, a contrôlé les passeports. C’est que nous étions dans une zone frontalière. Et à mon grand regret, elle a conservé le permis spécial qui m’avait valu de séjourner à Tiksi et de fouler sa toundra molle.

Juste avant l’embarquement, un officier à très large casquette grise est entré dans la salle d’attente et a déposé un long poisson congelé, qui mesurait au bas mot un mètre, peut-être le fameux tchir, le saumon blanc qu’on m’avait servi plusieurs fois au restaurant, à Iakoutsk et à bord du Mikhaïl-Svetlov. Puis, sans un mot, il est reparti. Peu après, comme une annonce était faite par haut-parleur, la petite foule s’est ébranlée. L’avion était un petit Antonov-24 à hélices, à l’avant duquel nous avons placé les bagages. Faute de carte d’embarquement, chacun a pris place où il voulait. Je me suis installé au hublot, avec vue sur la roue. Quelqu’un est monté aider un passager à s’installer, puis est descendu, comme pour un départ de train. J’avais hâte de m’élever au-dessus de la toundra et de mettre de la distance entre Tiksi et moi. Vers dix-huit heures, les moteurs ont commencé à tourner. L’hôtesse, volumineuse, triste et sans grand attrait, a proposé des bonbons posés sur un plateau, en répétant comme une litanie : « Pajal’sta… Pajal’sta…  » S’il vous plaît… Comme les hélices se mettaient à tourner, le commandant de bord a annoncé un vol de deux heures trente. Dans ma bouche, le bonbon tournait, tournait et résistait. Il comportait un noyau dur, étrangement tenace, qui ne voulait pas fondre. Un bonbon au permafrost.

L’appareil de la compagnie Yakutia était plein aux trois quarts, nous étions vingt-six. Quand il a quitté la piste, j’ai poussé un profond soupir. Lacs, végétation rase jaunie, rochers à nu. La toundra est la tonsure de la Russie. Par deux fois, l’hôtesse morose a apporté des boissons : eau minérale ou Fanta orange. Comme mon tour venait en milieu de distribution, il ne restait que de l’eau minérale. Sans se départir de son air de Droopy, comme si elle ne consentait à un tel don qu’avec réticence, elle a apporté des plateaux-repas froids et mornes : petit morceau de pâté, fromage triangulaire, gaufrette chocolatée et barre de chocolat au lait.

Après Tiksi, le ciel s’était rapidement couvert. L’avion ne volait pas très haut. Quand plus tard les nuages se sont déchirés, sont apparues des montagnes rabotées, rases, à l’infini, sans aucun point habité. Et si nous devions faire un atterrissage d’urgence ? Je n’ai jamais eu peur en avion mais la traversée de ces solitudes avait de quoi initier à l’inquiétude. Nous survolions sans doute une tache blanche sur la carte de Sibérie : les monts de Verkhoïansk. Un frisson m’a parcouru. La région la plus froide après l’Antarctique, plus froide que le pôle Nord… J’avais appris en classe, comme tout le monde, que le record de froid de l’hémisphère boréal avait été enregistré là, quelque part sous les ailes de l’avion : dans les – 82 °C – température à peine plus clémente que les – 89,2 °C relevés en Antarctique en juillet 1983. Au cœur de ces montagnes se trouvait la petite ville de Verkhoïansk, qui dispute quant à elle au village d’Oïmyakon, situé pas très loin, le titre de lieu habité le plus froid du monde. Officiellement, c’est Verkhoïansk qui détient le record, avec un solide – 67,8 °C enregistré le 7 février 1892, contre un tout petit – 65,4 °C seulement à Oïmyakon en janvier 1973. Oïmyakon cependant réclame le titre en raison d’un – 71,2 °C observé le 26 janvier 1926. Mais si le froid est rigoureux dans ces régions, les conditions d’enregistrement des températures doivent l’être aussi pour être homologuées. Or tel n’était apparemment pas le cas ce 26 janvier 1926, et cette température de – 71,2 °C reste un record contesté. Cependant c’est Oïmyakon qui bénéficie de la part des Iakoutes de l’appellation enviée de « pôle du froid ». L’éternel combat du local contre l’universel, de la science contre le bon sens et l’observation, du technocrate lointain contre l’homme du cru : nécessité de conditions d’enregistrement incontestablement rigoureuses d’un côté, connaissance et expérience du terrain de l’autre – et tant pis pour les mesures officielles.

À Iakoutsk, Bolot Botchkarev m’avait raconté son expédition vers Oïmyakon, l’hiver précédent. D’autres s’y rendaient en camion, chaque semaine, pour approvisionner les habitants. Un voyage représentait pas moins de trente heures de route, en partant de Iakoutsk, avec la peur de tomber en panne, la peur du verglas, la peur de croiser un automobiliste ivre. Les camionneurs dorment moteur en marche, pour éviter de geler. Café à l’aube, et on file… En survolant Verkhoïansk et ses monts nus, poncés, usés, je me suis dit qu’un jour, un jour d’hiver, j’irais moi aussi à Oïmyakon. Moi aussi, je poserais fièrement à côté du thermomètre énorme sur lequel on lit des températures abyssales, moi aussi j’enverrais en l’air une eau qui se transforme instantanément en une brume de glace. L’hiver dernier, racontait Bolot, certains visiteurs en mal de record avaient été déçus de n’avoir affaire qu’à un – 57 °C, bien doux pour un mois de janvier…

Les hélices de l’Antonov moulinaient l’immensité. Le territoire que nous survolions était déjà dans l’ombre, le soleil se couchait derrière des montagnes lie-de-vin. C’est alors que j’ai vu, à quelques minutes d’intervalle, deux immenses plaques blanches, comme deux lacs qui n’avaient pas dégelé. Se pouvait-il que certains secteurs demeurent si froids, même en août ? Cela paraissait incroyable. Plus loin, le relief s’est adouci. Nous émergions des territoires oubliés de Dieu. Revoir des arbres revigorait. La taïga a réapparu, puis un cours d’eau a miroité ; ce n’était pas un cours d’eau, c’étaient deux, trois, quatre bras d’un même ensemble, d’un monstre qui traversait ces étendues planes. C’étaient les tentacules de la Lena. Nous l’avions retrouvée. Le Mikhaïl-Svetlov avait dû glisser là, minuscule, dix jours plus tôt. Dès lors, l’avion a perdu de l’altitude et, s’inclinant sur la droite, nous a montré le port de Iakoutsk, au bout d’un canal, avec ses chalands et ses épaves rouillées, ses grues qui picoraient je ne sais quoi, au bord de l’eau. Les roues de l’appareil se sont déployées et nous nous sommes posés à la nuit tombante. Il faisait très doux à Iakoutsk, ce jour-là. Tout m’y a paru estival, feutré, moderne et confortable, après ces journées au Purgatoire.

Khabarovsk

L’Amour, que les Chinois appellent Heilongjiang, est un long fleuve tranquille et limoneux large comme dix de ses homologues européens, et qui n’a pas en soi de source : il naît de la confluence de deux rivières, l’Argoun et la Chilka, quelque part sur la frontière sino-russe. Longtemps, d’ailleurs, l’Amour hésite entre Chine et Russie, arrose l’une et l’autre et fait mine de n’avoir aucune préférence. Et puis, peu avant Khabarovsk, le fleuve tranche en faveur de la Russie, tourne casaque et prend la direction du nord.

Celui qui arrive à Khabarovsk n’a de cesse d’atteindre ses rives. Regardez-le qui se hâte sur le majestueux boulevard Mouraviev-Amourski, la « perspective Nevski » locale, où les plus vieux bâtiments de la ville, comme l’ancienne douma, devenue pharmacie de quartier, se côtoient dans des styles architecturaux très différents (style russe, style « de brique », ou Art nouveau). Juste après la vaste place Komsomolskaïa, le voyageur se retrouve au sommet du parc de la Culture et de l’escalier qui descend, flanqué de lampadaires, jusqu’au fleuve dont le nom nous fait rêver, nous autres francophones. Des Russes s’accoudent au parapet, pensifs, épris de lointains et peut-être d’absolu. Peut-être la vue de l’Amour, de ses îles et des bateaux qui vont et viennent cicatrise-t-elle bien des choses.

Au-delà des flots lents et boueux qui me rappelaient la Lena, mes yeux sans attendre ont cherché la Chine. Là, ont-ils cru un peu trop vite, arrêtés sur les immeubles neufs de ce qui se révéla, d’après le plan de la ville, n’être qu’une cité-satellite, dans le coude que fait le fleuve plus au sud. Non, pas là. Mais peut-être là-bas, dans ces montagnes ? L’examen minutieux de la carte m’a déçu. Ces monts bleus étaient tout ce qu’il y a de plus russe, c’était la petite chaîne du Khekhtsir et rien d’autre. La Chine était distante, selon les guides, de vingt-cinq à trente-cinq kilomètres, si peu en soi mais tant pour l’œil. Et mes yeux, finissant par s’habituer à la lumière des lointains, ont repéré une nouvelle proie. Ce liséré grisâtre, en direction de l’est, ces monts aplatis. Avais-je enfin repéré la Chine ? Je me suis efforcé d’y croire et j’ai fini par le décréter, ce ne peut être que ça, j’ai bel et bien vu ce que les Russes appellent Kitaï.

Dans la ville, difficile de trouver trace de cette Chine si proche. Les habitants sont slaves et les visages asiatiques, nombreux à Iakoutsk, sont absents de Khabarovsk. Voilà une ville européenne en relégation à l’écart de l’Europe, comme je l’avais noté pour Irkoutsk. Ses habitants, d’où se sentent-ils ? D’Asie ? d’Europe ? Un Russe que j’interrogeais sur les feux qui grignotaient les forêts des environs de Moscou m’a répondu en souriant que la capitale était très loin, comme dans un autre pays, et qu’il ignorait tout de ce qui s’y passait. Qu’avais-je donc à me soucier d’une autre planète ? Au marché oriental, on trouve bien quelques commerçants chinois, qui ont fait le voyage pour vendre leur pacotille. Ce marché n’a de véritablement oriental que le nom. Les Slaves y vendent leurs légumes, et des champignons : lactaires, bolets, chanterelles. À la gare, inutile de chercher des trains en provenance de ou en partance pour la Chine. C’est l’axe du Transsibérien, Sibirski-Magistral, qui domine le trafic, vers le sud et Vladivostok, ou vers l’ouest et Moscou. Au panneau d’affichage règne d’ailleurs l’heure de Moscou, comme dans toutes les gares que traverse ce train. Aux horaires indiqués, il faut ajouter sept heures pour être à l’heure locale, qu’une horloge voisine donne à celui qui aurait le tournis. L’heure de Moscou est ce dénominateur commun qui permet d’enjamber les fuseaux horaires sans s’emmêler les pinceaux. Ce doit être un automatisme, ici. Le voyageur russe doit avoir en tête deux cadrans, celui du centre et celui de la périphérie. Rien ne peut mieux refléter le concept de fédération que cette dualité permanente. La Russie est une vaste plaine irriguée par l’heure de Moscou, au fronton de ses gares.

Il serait abusif de dire que l’Asie est totalement absente des rues de Khabarovsk. L’homme qui repeint le fronton d’un bâtiment du boulevard Mouraviev-Amourski, près duquel on passe sans le remarquer parce qu’il est à vingt mètres du sol dans une nacelle, n’est pas russe. Et ceux-là, sur ce chantier de construction, ne le sont pas non plus. Et dans les campagnes, me dira un journaliste néerlandais, les Chinois « prennent le contrôle » de l’agriculture. On croirait lire Tchekhov écrivant à son ami Souvorine : « Les Chinois nous prendront l’Amour. Cela ne fait aucun doute. » Bien sûr, chaque week-end correspond à un arrivage de visiteurs, et parmi eux les Chinois surpassent en nombre, de très loin, les quelques Européens descendus pour un jour ou deux du Transsibérien. Mais ils ne s’inscrivent pas plus dans le paysage urbain que les groupes d’Asiatiques de passage à Paris ou Londres. Et ceux qui vivent et travaillent à Khabarovsk ou dans les environs, comme à Birobidjan, se font discrets. Rien à voir avec ce que disait aussi Tchekhov de leur présence dans la région : « On commence à rencontrer des Chinois à partir d’Irkoutsk, et ici on en compte plus que de mouches. »

Il est, pour l’empire du Milieu, des façons clandestines de se glisser dans une ville, que l’œil ne note pas. Longeant les berges du fleuve, je m’approche d’une plage. Il fait chaud et des habitants bronzent, étendus sur le sable ou jouant au beach-volley. Tout a un air si patelin par ici. Mais un panneau avertit qu’il est interdit de se baigner. Les courants dangereux, les navires ? Non, le fleuve a l’air calme et les bateaux passent au large. Un habitant me donnera l’explication quelques jours plus tard : la pollution venue de Chine. Les usines chimiques de la province de Heilongjiang, voisine, déversent continuellement leurs déchets soit dans l’Amour, soit dans ses affluents. Le cauchemar écologique de Khabarovsk, c’est la rivière Songhua, un affluent chinois qui se jette dans l’Amour en amont. Deux semaines plus tôt, à la suite d’inondations, trois mille bidons contenant chacun cent soixante-dix kilos de produits chimiques ont dérivé à sa surface. À la fin 2005, à la suite d’une explosion dans une usine chimique chinoise, cent tonnes de benzène avaient dérivé à la surface de la Songhua, puis de l’Amour. On ne se baigne certes plus en novembre dans le fleuve, mais Khabarovsk avait attendu dans l’anxiété que passe ce linceul toxique.

Sur cet Amour qui, non loin de la ville, joue le rôle de frontière naturelle, un navire bleu, immobile depuis un long moment, cherche à se faire oublier. Dans mes petites jumelles (chinoises), je lis sur son flanc berejnaïa okhrana, défense côtière. Il arbore deux tourelles de canon. La frontière n’est pas loin et plusieurs bateaux bleus de la même famille, petits et grands, la surveillent. Les incidents frontaliers de 1969 n’avaient pas eu lieu bien loin d’ici, sur cette île Damanski (Zhēnbăo, soit « île au trésor » pour les Chinois) au milieu de l’Oussouri, affluent qui se jette, tout près, dans l’Amour. Le monde s’était retrouvé soudainement au bord d’une troisième guerre mondiale à cause d’une île inhabitée que convoitaient alors, des deux côtés, des bateaux bleus comme celui qui fait le mort, à quelques dizaines de mètres de moi, lorsque je vogue sur l’Amour en direction du pont aux dix-huit arches de fer, qui ont été, dit-on, acheminées par bateau de la lointaine Europe.

À la boutique du musée régional des Beaux-Arts, les deux vendeurs, qui dans tout autre pays européen seraient à la retraite, parlent un assez bon français et avouent un faible pour la France. L’un d’eux me montre, sur son ordinateur, des photos de Paris et de la rue de son hôtel. Il y est allé deux fois. L’autre préfère aller en Chine, où il est « facile de voyager », et au Japon, où il affiche un palmarès de trente voyages. D’où vient qu’ils parlent encore un si bon français ? Les pays d’Europe de l’Ouest doivent être si loin pour eux. Des confins riches et très exotiques. Ils sont là dans les tout derniers retranchements du monde slave, au bord d’un fleuve qui n’a rien d’européen, à l’autre bout de cette grande plaine d’Eurasie du Nord rabotée par vents et pluies depuis des milliers de siècles, qui commence en Aquitaine et finit tout là-haut, du côté de la mer d’Okhotsk. Au fond, Khabarovsk appartient à ce monde blanc au climat froid qui fait le tour de la Terre, du Canada à l’Islande, du Danemark à la Tchoukotka et l’Alaska, monde où les peuplades indigènes, des Inuits aux Iakoutes, ne sont que minorités bien loin de maîtriser leur destin.

Les montagnes bleues au sud de la ville ont aimanté mon regard, même si ce n’était pas un bleu de Chine. Le Khekhtsir… Là-bas est une réserve de faune et de flore, et j’aimerais tant y randonner qu’Olga, d’une agence de voyages rue Tourgueniev, conclut l’affaire. Ce sera pour dimanche, le chauffeur et une guide francophone, Ira, m’attendront devant mon hôtel Tsentralnaïa, à onze heures. Sur place, une botaniste, employée du parc, m’expliquera tout ce que je veux savoir sur le Khekhtsir et sa taïga. Pour ce qui est de la météo, ne vous inquiétez pas, dit Olga, il ne pleut jamais beaucoup à Khabarovsk, et puis le temps change si vite ! Mais le dimanche matin, pendant que je dors encore, le téléphone sonne avec insistance et je finis par décrocher, c’est Olga, il pleut, il pleut fort, vous ne pourrez pas partir. Mais le temps ne change-t-il pas souvent à Khabarovsk ? La vue des arbres et de la place noyés sous la pluie achève de me convaincre d’annuler. Je regrette les monts bleus et leur taïga, leurs possibles animaux et puis Ira, diminutif d’Irina, qui m’avait parlé, au téléphone, dans un français parfait et sans accent, et qui m’aurait parlé comme pas un, pendant la journée aux monts bleus, de Khabarovsk et de la vie tout contre la Chine, la vie dans cette ville coquette. L’étrange, c’est qu’en lisant En Russie, au retour, je me suis aperçu que son auteur, Olivier Rolin, avait sans doute déambulé une génération plus tôt aux côtés de la même Ira dans les rues de Khabarovsk, au cours d’un hiver de la Perestroïka. Ira m’avait indiqué avoir travaillé pour l’Intourist, et, comme je me présentais, m’avait dit que son petit-fils portait le même prénom que moi. Était-ce l’enfant de la fille, alors âgée de sept ans, dont Ira la guide, de l’autre côté du temps, parlait à Olivier Rolin ? Je n’en aurai jamais la preuve absolue, mais ces présomptions, qui font renaître le personnage d’un livre dans un autre livre, me laissent rêveur.

Passer une journée de plus dans Khabarovsk, faute de Khekhtsir, ne me déplaisait au fond pas le moins du monde. La pluie drue s’est interrompue dans l’après-midi sur la ville caressée par un vent doux. J’ai marché sans compter les kilomètres, tant il régnait un air de dolce vita, une nonchalance qui, après Tiksi, me confirmait que j’étais bien de retour sur Terre. Khabarovsk soigne ses fontaines majestueuses, ses parterres de choux ornementaux, pétunias, œillets d’Inde, mais ne néglige pas d’être un brin négligée. Au bord du boulevard de l’Amour, près d’appartements communautaires en bois, une femme tombe d’ivresse, se redresse, rattrape et rajuste une chaussure qui a pris le large. Un enfant qui n’a pas plus de dix ou onze ans et porte un maillot du Milan AC au nom de Chevtchenko vient me proposer une montre. Le boulevard de l’Amour, avec ses terrasses à chachliks qui rappellent des Biergarten, traverse la ville comme une coulée verte jusqu’au stade Lénine et au fleuve et là, la nonchalance est portée à un degré plus élevé encore. Près de la gare maritime, un homme joue à manier une masse, qu’il abat sur un point où sa force est calculée. À deux reprises, une voix de synthèse le félicite d’avoir atteint le niveau « King Kong ». Des enceintes acoustiques crachotent et tonitruent mais personne ne s’en afflige. Le bruit fait partie du quotidien, il meuble l’esprit. Des bateaux à quai descendent ceux qui reviennent de leurs « campagnes » lestés de sacs pleins de légumes et de fleurs. La promenade dallée, propre comme un sou neuf, contourne la falaise près de laquelle s’éleva le premier poste militaire. Est-ce la saison des mariages, ou bien se marie-t-on à outrance à Khabarovsk ? Les séances de photos, après la cérémonie, y ont lieu devant les canons près du musée régional, près de la fontaine de la place Lénine ou au mémorial de la Grande Guerre patriotique, ou encore à la terrasse du café Outios, dont la tour blanche domine l’Amour.

Khabarovsk respire. Tout est large. Ses rues importées de San Francisco jouent aux montagnes russes d’une crête à l’autre. Cette ville est fière et n’hésite pas à le clamer. Lioubimy gorod, s dniom rajdiénié ! (Chère ville, bon anniversaire !) Ce slogan, qui marque les cent cinquante-deux ans de la ville, fleurit sur les autobus, sur les façades des bâtiments administratifs ou sur de grands panneaux, en bord d’avenue. Il y a aussi cette affiche sur un pignon d’immeuble, où le slogan « Zdies natchinaietsia rodina ! » (Ici commence la patrie !) côtoie un homme illustre sur fond rouge et une église à bulbes dorés.

Peut-être Khabarovsk pousse-t-elle la coquetterie jusqu’à entretenir de vastes musées pour moi seul. Combien de temps m’a-t-on attendu ? Je suis seul, au musée des Beaux-Arts, à déambuler chaussons aux pieds dans des salles où je finis par dénicher, entre les quelques Lévitan ou Repine, un tout petit Corot. Quel chemin a-t-il parcouru, depuis l’atelier du peintre, pour aboutir ici ? Et nous ne sommes guère plus nombreux au musée archéologique, deux rues plus loin, où j’ai la surprise de tomber sur la Néfertiti de l’Amour, une statuette en argile du néolithique dont la finesse des traits rappelle, effectivement, sa sœur égyptienne.

Le seul point faible de Khabarovsk est peut-être l’hôtel où je suis descendu, le Tsentralnaïa. Ce n’est pas à vrai dire un point faible, plutôt une curiosité, nécessaire à mon édification, de la même façon que l’a été Tiksi, à force de laideur et d’inhospitalité. Il n’est pas exagéré de dire que la réception du Tsentralnaïa est un point nodal, focal, un centre nerveux de l’esprit bureaucratique, l’un des endroits où, après tout ce que j’ai pu en juger à travers la Russie, il s’y exprime le mieux. Cela dès l’arrivée. J’avais tendu mon passeport, mais la réceptionniste aurait aimé que je produise tous les billets de transport depuis le commencement de mon voyage, de même qu’un imprimé qui ne m’était jamais passé entre les mains. L’affaire était sérieuse et, comme je protestais de ma bonne foi, elle se mit à passer plusieurs coups de téléphone. Or j’aurais eu grand besoin, pendant ce temps, de toilettes, après pratiquement trois heures de vol et une heure de trolleybus. Non, me dit-elle, pas de toilettes au rez-de-chaussée, seulement dans les chambres. Et la réceptionniste continua de parler au téléphone, jusqu’à ce qu’elle convienne enfin que je n’étais pas en faute. (De la même manière, quelques jours plus tard, en arrivant à Vladivostok à l’hôtel éponyme, on me demanderait de produire les justificatifs de mes déplacements depuis l’entrée en Russie. J’objecterais à l’employée, qui avait le malheur de bien comprendre l’anglais, que les temps soviétiques étaient révolus et que je n’étais pas un espion, à quoi elle rétorquerait qu’il n’était pas question d’espionnage mais de respect des règles de l’immigration. Je me retiendrais difficilement de rétorquer qu’il faudrait être fou à lier pour vouloir émigrer en Russie, venant de France.)

Plus tard, déplorant le bruit et la chaleur, j’ai demandé à changer de chambre et ce fut là aussi toute une affaire, de nouveau des coups de téléphone, un bon quart d’heure d’attente, pour m’entendre dire qu’effectivement, il était possible de changer, mais cela me coûterait beaucoup plus cher.

Celui qui se présente à un guichet russe se demande toujours quelle pièce va manquer. Il est difficile d’établir, comme on peut le faire par exemple pour les éléments chimiques, un tableau exhaustif de toutes les tracasseries que l’on peut rencontrer dans ce pays. Car ces tracas s’autorégénèrent, se multiplient comme des êtres unicellulaires. Lorsque je rentrais à l’hôtel, par exemple, je devais tendre un imprimé portant le numéro de ma chambre afin d’obtenir ma clé. Ce que je fis le premier soir, mais arrivé au cinquième, la déjournaïa (employée qui veille à la bonne tenue d’un étage) m’a hélé et réclamé précisément l’imprimé que j’avais dû rendre à l’accueil… Dans le même ordre d’idées, il m’était impossible de passer, de la chambre, un appel vers un téléphone portable. La réceptionniste refusait que je téléphone à partir de l’accueil, en raison du coût ; en revanche, cela finit par être possible d’un bureau, en retrait.

Le secteur hôtelier de ce pays a l’amour des reçus, imprimés et plus généralement des feuilles volantes que vous pouvez perdre à tout moment mais sans lesquelles rien ne peut avancer. À chaque hôtel m’était demandée, en plus du passeport, la feuille de douane remplie par un policier des frontières à mon arrivée dans le pays, car manifestement le visa ne suffisait pas. Tout au long du séjour, j’ai redouté d’égarer cette petite feuille de rien du tout, qu’il fallait bien laisser à la réception le temps qu’on m’enregistre. Chaque fois, je vérifiais qu’on me la rendait, n’osant imaginer les conséquences de sa perte.

J’ai sans doute l’air de me plaindre des tracasseries de l’hôtel, or j’abuse. Il est certains services pour lesquels tout allait de soi, aucun imprimé n’était requis, il faut en cela rendre acte aux administrations du secteur touristique. Ainsi, un soir, à peine étais-je de retour à la chambre, le téléphone sonna. Il était vingt heures. Qui cela pouvait-il être ? Une voix féminine. Très féminine. Beautiful russian girl, OK ? Ce devait être la remarquable blondeur aperçue dans le hall, quelques minutes plus tôt. Sans doute était-elle de mèche avec le réceptionniste et je gage que, si, effectivement, j’avais voulu beautiful russian girl, les formalités administratives n’eussent pas été longues.

Pour être juste et honnête, je dois ajouter que l’hôtel Tsentralnaïa n’avait pas le monopole de l’argutie et de la rigidité bureaucratiques. Comme j’avais pénétré dans l’enceinte d’une église fraîchement repeinte de rouge, le préposé à la sécurité sortit de son édicule pour me signifier que je n’avais pas le droit de photographier. Il me fit faire quelques pas en arrière, et quand, deux mètres plus loin, je me retrouvai sur le trottoir, en dehors du périmètre de l’église, il opina avec un grand sourire : « Zdies mojno ! » Ici, vous pouvez ! Tout près de là était la gare, où je me rendais sous une pluie battante dans le but d’acheter un billet pour aller à Birobidjan le lendemain. On me fit comprendre, une fois trouvé le guichet idoine, que Birobidjan, bien qu’à deux heures trente de train, était une destination de banlieue. Et que, de ce fait, on ne pouvait me vendre un billet pour Birobidjan que le jour même ; j’avais donc fait tout ce trajet à pied, à pied trempé, pour rien.

La première région juive

Pour aller de Khabarovsk à Birobidjan, le plus commode sans doute, pour peu qu’on ait pris soin d’en acheter le billet le jour même et non la veille, est d’emprunter le train Ierofeï, qui suit le trajet du Transsibérien vers l’ouest, et parcourt les deux cent cinquante kilomètres en deux heures trente environ. Très vite après être sorti de la ville, il emprunte un immense pont métallique, à la fois ferroviaire et routier, dont les dix-huit arches enjambent l’Amour, particulièrement large à cet endroit. Et sur la gauche du train, les fenêtres maculées de gouttes d’eau séchées livrent alors une vue plongeante et tout à fait remarquable sur le grand fleuve sino-russe et la ville de Khabarovsk qui s’y étire tout du long, au confluent de celui-ci et de l’Oussouri – ce dernier délimitant la frontière ouest de la région du même nom, qui s’étend de l’embouchure de l’Amour, au nord, jusqu’à la frontière nord-coréenne, au sud –, soit à deux pas du petit port de Slavianka, au sud de Vladivostok, où je me rendrai dans quelques jours. Chaque fois que j’entends prononcer le nom du fleuve ou de la région de l’Oussouri, je pense inévitablement à Dersou Ouzala, le film de Kurosawa tiré du livre de Vladimir Arseniev, et aussi aux tigres de l’Oussouri, plus connus sous leur appellation de tigres de l’Amour, rarissimes félins (un millier d’individus en tout, dont la moitié en Corée du Sud, les autres répartis entre Chine, Corée du Nord et Russie), plus gros et plus clairs que leurs homologues du Bengale, qu’une minuscule réserve de deux hectares près du lac Khanka, au nord de Vladivostok, permet facilement, dit-on, d’observer dans leur environnement naturel, mais qu’il est quasi impossible – et au demeurant extrêmement dangereux – d’apercevoir sinon, menacés qu’ils sont d’une probable extinction dans les années à venir – moins toutefois que les encore plus rares léopards de l’Amour, dits aussi « panthères de Chine », dont ne subsistent qu’une trentaine de spécimens répartis dans quelques réserves le long de la frontière sino-russe.

Les trains russes ont ceci de particulier qu’ils sont plus larges que leurs homologues européens, ce qui procure un confort de voyage non négligeable, et tout loisir d’observer les voyageurs. Ceux qui empruntent cet « Elektritchka » Ierofeï (du prénom de Khabarov, l’explorateur qui a donné son nom à la ville) sont majoritairement des paysans ou des travailleurs qui se rendent de Khabarovsk à l’une des petites villes de banlieue disséminées le long du trajet, jusqu’à son terminus, Birobidjan. Je dois avouer qu’à force d’arpenter les villes russes, j’ai parfois eu la désagréable impression qu’une règle informulée mais admise par tous obligeait la plupart des couples – surtout jeunes – à n’être constitués que de jolies filles à minijupe et talons aiguilles – certaines oscillant cependant, selon leur élégance naturelle, entre la pute de luxe et la midinette de supermarché –, invariablement accompagnées de beaufs hésitant quant à eux entre un look paramilitaire ou néomafieux. Dans le train pour Birobidjan qui, comme le Transsibérien, avance à une allure de tortillard, rien de tout cela : ici une vieille dame, raide et digne, un fichu sur la tête, à la main un panier de victuailles, dont je suis presque certain d’avoir vu le sosie dans un film d’Eisenstein ; là une autre, petite souris que vient rejoindre un peu avant Birobidjan une amie, aussi ronde que la première est fine, et toutes deux papotent, discours entrecoupé de rires et de murmures d’approbation réciproques ; ailleurs un homme d’une quarantaine d’années en tee-shirt rouge, l’ouvrier russe typique des publicités staliniennes, blond et massif, yeux effilés et pommettes prononcées ; un autre plus âgé, en bleu de travail, petit, maigre et vigoureux, casquette vissée sur la tête, une oreille étrangement rongée, les yeux d’un bleu perçant, qui se lève fréquemment pour aller fumer entre les wagons – une trogne d’Eisenstein lui aussi. Bref, le petit peuple de Russie, loin des machos bling-bling et des poupées Barbie.

Chronologiquement parlant, cette région du Birobidjan que traverse le train est la première région juive autonome du monde moderne. En 1918 déjà, Lénine mentionnait l’existence d’un « problème juif » en Russie de l’Ouest. Plus tard, à la suite de la Constitution fédérale de 1924, qui garantissait un territoire à chaque nationalité soviétique, le projet d’établir une région juive en Crimée fut adopté – sans doute aussi dans le but de former une alternative communiste à celui qui avait été officialisé deux ans plus tôt en Palestine par la SDN, sur des bases capitalistes. Des communautés agricoles juives s’établissent, certaines même y demeureront une quinzaine d’années, mais l’expérience échoue, notamment en raison de l’antisémitisme affiché d’une partie de la population. C’est quatre ans plus tard et huit mille kilomètres plus loin, dans une région au climat rude (– 15 °C en moyenne l’hiver), et composée pour l’essentiel de marécages et de bouleaux, qu’est finalement créée par Staline la « région autonome juive » du Birobidjan, à l’Extrême-Orient du pays, tout près de la Chine. Les langues officielles y sont le russe et le yiddish – l’hébreu n’étant, jusqu’à la création d’Israël vingt ans plus tard, qu’une langue liturgique. Les Juifs arrivent par milliers de Russie de l’Ouest, d’Europe ou d’Argentine – sans que jamais pour autant la population juive devienne majoritaire dans la région. La culture juive cependant y connaîtra une florissante décennie, jusqu’à la guerre, et surtout jusqu’en 1949, où Staline, redoutant qu’après la création d’Israël un an plus tôt les Juifs ne se montrent « déloyaux », estime nécessaire de supprimer toute vie culturelle juive, prenant prétexte du fameux « complot des blouses blanches » pour lancer une campagne de dénigrement et de persécutions, et vider une partie de la population du Birobidjan, notamment quatre-vingt-dix pour cent des intellectuels juifs, qui sont envoyés au Goulag. La région ne se remettra jamais de cette saignée. Dix ans plus tard, en 1958, Khrouchtchev déclara que la tentative de créer une république juive au Birobidjan avait été un échec car les Juifs étaient « indisciplinés et rétifs au travail coopératif ». Enfin, l’implosion de l’URSS en 1991 provoqua le départ massif d’une majorité de Juifs vers l’État d’Israël.

En arrivant à Birobidjan, capitale de la région du même nom, dont le nom est indiqué à la fois en caractères cyrilliques et hébraïques sur le fronton de la gare, après m’être arrêté au buffet tenu par une jeune dame particulièrement antipathique, pour ne pas dire hostile, qui pour trente roubles m’a tendu un gobelet en plastique rempli d’un liquide tiédasse censé être du café, je marche un peu au hasard, dans l’alignement de la place ornée d’une belle fontaine que couronne une ménorah, le candélabre juif à sept branches, qui se trouve être l’emblème de la ville. Birobidjan ne possède pas un cachet particulier, mais respire la douce passivité d’une petite bourgade de province. Son nom, comme celui de la région, provient des rivières Bira et Bidjan, sur lesquelles d’aimables et rares pédalos tracent des sillons paresseux. Les rues y sont larges et agréablement ombragées, les parcs nombreux. Une sensation de léger assoupissement prédomine, que j’entreprends de combattre en marchant sans trêve d’un bout à l’autre de la ville, heureusement assez petite. Çà et là quelques inscriptions en caractères hébraïques rappellent de loin en loin l’origine du lieu. La rue principale, du nom de Sholoma-Aleikhema, ou Cholem Aleikhem, célèbre écrivain russe de langue yiddish dont la popularité en Occident est passablement éclipsée par celle d’Isaac Bashevis Singer, lequel concentre à présent sur son seul nom la quasi-totalité de la pourtant riche littérature yiddish, s’étend d’est en ouest, et se trouve bordée du côté de l’est, c’est-à-dire vers la grand-place commerçante, de dizaines de fragiles échoppes qui toutes vendent plus ou moins la même chose en cette période de prérentrée des classes, à savoir cahiers, crayons et agendas, tous plus kitsch les uns que les autres. Plus loin, sur la grand-place elle-même, à deux pas de l’immense, vide et très soviétique hôtel Vostok, un marché permanent rameute les passants à l’aide de haut-parleurs grésillants et bruyants, le tout entrecoupé de musiques agressives qui jurent avec l’ambiance globale de la ville, ce qui me pousse à me demander s’il s’agit d’une pratique permanente ou, par exemple, d’une quinzaine commerciale, donc d’une brève et épisodique excitation. Sur cette même place, à côté du marché, un bâtiment en construction aligne ses ouvriers, tous chinois, sur le faîte d’un toit de brique. Plus loin une étonnante publicité pour une charcuterie à l’emblème de la ville – dont je rappelle qu’il s’agit d’une ménorah – couvre un pan de mur entier. Rien de bien spectaculaire, comme on le voit, mais quelques indices qui parfois, à travers une apparente et passagère incongruité, font légèrement basculer le cadre habituel des représentations vers une trace enfuie, un ailleurs oublié.

Je croise au hasard de mes pas plusieurs tziganes, femmes et enfants uniquement, que je m’étonne de trouver si loin à l’est de l’Europe. Je ne sais s’ils sont à proprement parler un « problème » ici, comme il paraît que c’est le cas chez nous en ce moment (été 2010), et comme ce fut celui des Juifs pour Lénine et quelques autres voici presque un siècle, mais ils sont, dans l’exercice de la mendicité, bien plus entreprenants qu’en France. Je venais d’acheter une canette de thé glacé que je m’apprêtais à boire en terrasse sur un banc lorsqu’une enfant, qui comme sa mère un peu plus loin tournait autour des tables et se faisait brutalement rabrouer par les clients, tenta de me l’arracher des mains, l’agrippant violemment, avec une force qui m’étonna. Elle la maintenait avec une telle ténacité que je fus obligé de lui écarter les doigts un à un. Elle fit mine de lâcher prise, puis revint à la charge, et profita d’une moindre attention de ma part pour m’arracher à nouveau la canette, que je lui abandonnai de guerre lasse. J’eus une étrange pensée à ce moment-là, probablement issue, par je ne sais quel court-circuit mental, du grand nombre de documentaires animaliers que j’ai vus dans ma vie : j’associai aussitôt la scène muette qui venait de se dérouler entre la jeune fille et moi à d’autres scènes vues naguère, mettant aux prises des hyènes rassemblées autour d’une charogne que des vautours à quelques mètres tentaient eux aussi de s’approprier à force de ruse et de patience, profitant de l’inattention des hyènes. Immédiatement je me repentis de cette association d’idées, ou d’images, puis, considérant que le fait de comparer l’enfant à un vautour n’était au bout du compte pas plus injurieux que celui de me comparer moi-même à une hyène, je cessai toute repentance à ce sujet.

Plus loin dans la rue Sholoma-Aleikhema, mais vers l’ouest cette fois, se trouve le centre culturel juif, qui jouxte la toute nouvelle synagogue de la ville. Devant le bâtiment, la statue d’un vieux musicien assez grossièrement rendu évoquait, me sembla-t-il, un tableau de Chagall. Je demandai à tout hasard de rencontrer son directeur, Roman Isaacovitch Leder, et à ma grande surprise celui-ci me reçut immédiatement, en compagnie d’une interprète anglophone nommée Albina, une énergique jeune femme aux yeux très verts. Il me confirma que les Juifs étaient extrêmement minoritaires, puisqu’ils n’étaient que quatre mille environ, sur les quatre-vingt mille habitants que compte la ville, soit cinq pour cent de la population. La plupart sont membres de la communauté, qui fournit aide, nourriture et médicaments aux plus démunis, organise des spectacles folkloriques internationaux, et dispense des cours de yiddish, langue que seuls les plus vieux parlent encore couramment, et dont l’enseignement est facultatif dans les écoles et lycées de la région – alors qu’elle était obligatoire à sa création. L’université quant à elle propose un département de yiddish, mais associé à celui d’anglais. Bien entendu la langue périclite : il ne reste dans le Birobidjan Stern, quotidien naguère rédigé entièrement en yiddish et auquel collaboraient plusieurs poètes, journalistes et écrivains – parmi lesquels un Salvador Borges dont je me demande s’il était ou non petit-cousin de l’autre –, qu’une seule page en cette langue. Dans ce bout du monde au climat rigoureux, l’extinction programmée d’une langue et d’une culture pourrait aller de soi, d’autant que le pouvoir central, si loin d’ici, semble fort peu se soucier de la pérennité de la culture juive traditionnelle – la survie de ce centre culturel dépend d’ailleurs essentiellement des subventions du Jewish Distribution Center, basé à New York. Mais le souriant et courtois Roman Isaacovitch Leder n’est pas pessimiste : malgré l’émigration massive des années quatre-vingt-dix, et en dépit du désengagement, pour ne pas dire du désintérêt total, de l’État, un mouvement inverse semble actuellement s’amorcer, dit-il. Au cours des quatre dernières années en tout cas, le pourcentage de ceux qui sont revenus d’Israël est supérieur à celui de ceux qui y sont restés.

Non loin du centre culturel, dans l’avenue Lénine, se trouvent divers bâtiments historiques dont des plaques commémoratives indiquent qu’ils eurent leur heure de gloire entre 1929 et 1949, et dont certains fonctionnent encore, comme la bibliothèque régionale, qui comprend des milliers de livres de langue yiddish, ou le bâtiment abritant les bureaux du Birobidjan Stern et, naguère, ceux du périodique yiddish aujourd’hui disparu Forpost, qui faisait également office de maison d’édition pour quantité de poètes et écrivains. Certains de ces bâtiments n’existent plus aujourd’hui, comme le Théâtre juif, dont une photo sur la plaque commémorative indique qu’il s’agissait d’un bel immeuble de style Bauhaus, reconverti en centre sportif pour la jeunesse en 1949, puis détruit au début des années quatre-vingt.

Il n’y a pas grand-chose à faire à Birobidjan, sinon flâner dans les rues, activité que, pour tout dire, j’apprécie assez. Les guides touristiques s’attardent très peu sur cette petite ville, dont il faut reconnaître que le centre d’intérêt principal réside davantage dans l’évocation de son histoire que dans la visite de ses rues. L’un d’eux néanmoins, que je ne nommerai pas, indique tout au long de l’avenue Sholoma-Aleikhema quantité de restaurants plus délicieux les uns que les autres, dans lesquels il est possible, paraît-il, de déguster quelques spécialités juives.

Pour avoir parcouru cette avenue presque intégralement, d’abord sur un trottoir, puis sur l’autre, et n’avoir non seulement trouvé aucun restaurant, mais aussi constaté qu’aux adresses indiquées se tenaient soit un salon de coiffure, soit un magasin d’électronique, soit un vendeur de prêt-à-porter, j’en suis arrivé à la conclusion que ceux qui éditent ces guides ne mettent pas les pieds dans les lieux dont ils parlent – à moins que les délicieux restaurants indiqués aient tous tiré le rideau quasi simultanément durant les deux ou trois dernières années. Un snack austère, plutôt étroit, et parfaitement vide (il est vrai qu’il était presque quinze heures) a fait l’affaire, dans lequel, quoique je n’en sois aucunement spécialiste, nulle spécialité juive ne semblait proposée – et où j’ai déjeuné d’un chou farci accompagné d’une omelette aux champignons.

Dans le train de retour, quelques heures de flânerie urbaine plus tard, je me rends compte que j’ai pris place dans le même wagon – à savoir le deuxième dans le sens Birobidjan-Khabarovsk, l’avant-dernier dans le sens inverse. Le vieil ouvrier maigre et vigoureux, à l’oreille rongée et en bleu de travail, qui ce matin était assis devant moi, est là lui aussi, exactement à la même place. Je soupçonne qu’il doit s’y installer chaque jour, deuxième wagon, deuxième box, tête contre la fenêtre, face à la porte qui donne sur le wagon suivant, se trouvant donc dans le sens de la marche au retour, dans le sens inverse à l’aller. Comme à l’aller, il se lève de temps en temps pour aller fumer entre les wagons. Un peu avant Khabarovsk le train s’engouffre dans un tunnel qui n’en finit pas, et pendant la demi-heure que dure cette lente traversée des ténèbres, je vois dans la pénombre rougeoyer par intermittence le bout incandescent de sa cigarette.

Vladivostok-la-grise

I

Lorsqu’il débarque à Vladivostok à la fin de l’année 1918, Joseph Kessel n’a que vingt ans. Il n’a aucune idée de ce à quoi peut bien ressembler cette ville dont le nom le fait tout de même un peu rêver : « Seigneur de l’Orient ». La guerre est finie, il a été accueilli en héros avec ses camarades à New York, puis dans tous les États-Unis jusqu’à la côte Ouest, il a traversé le Pacifique, fait escale à Hawaï, qui n’était protectorat américain que depuis vingt ans et où vivaient encore les princes débonnaires de ces îles, semblables à ceux qu’évoque Segalen dans Les Immémoriaux – et le voilà donc qui arrive, par un matin glacial, à Vladivostok.

« Vladivostok – Seigneur de l’Orient… Eh bien rarement attente fiévreuse a été douchée de la sorte. Seigneur de l’Orient, ça ? Une ville provinciale, perdue, mesquine… […] Les maisons décrépites, sinistres. Pas une avenue, pas une rue décente. […] Quel démenti à mes rêves ! Quelle chute dans le réel ! […] Un trou de province, triste à crever. »

Pour moi, quatre-vingt-douze ans et plusieurs mondes plus tard, l’arrivée au contraire avait été superbe. Le train de Khabarovsk, ponctuel comme tous les trains russes, avait eu beau pousser à fond les décibels dans chaque compartiment pour réveiller les voyageurs à sept heures précises au son abrutissant d’une radio débitant des chansons internationales, c’est-à-dire américaines, sans qu’il soit possible ne serait-ce que de baisser le volume de ce stupide et insupportable magma de rythmes binaires et de chanteuses préorgasmiques, la côte qui défilait sous un soleil doré justifiait à elle seule ce réveil en fanfare. Et, à l’arrivée, le coup d’œil depuis l’esplanade de la gare sur la Corne d’Or – Vladivostok a des prétentions stambouliotes quant au site, et san-franciscaines quant au chantier du gigantesque futur pont censé relier l’île Rouski au continent, et déjà surnommé le « Golden Gate » – était spectaculaire, les navires de guerre s’échelonnant dans la pâle lueur matinale vers l’horizon tremblotant, sous l’œil indifférent d’incessantes et criardes mouettes.

Cette gare, Kessel l’avait traversée aussi, quatre-vingt-douze ans et plusieurs mondes plus tôt, dans des circonstances quelque peu différentes. Les réfugiés s’y entassaient par milliers, corps enchevêtrés et meurtris, véritable mer de bras, de jambes et de torses au milieu de laquelle il fallait se frayer un chemin : « Ils avaient fui les Rouges, les Blancs, l’incendie, le pillage, les fausses nouvelles les plus folles. Paysans, bourgeois, artisans, ils avaient fui jusqu’à l’obstacle qui était la fin de tout : l’Océan. Alors ils s’étaient laissés aller – dans la dernière gare de leur voyage. » À cette époque les rues bruissaient de populations asiatiques : coolies chinois, Japonais, Bouriates, Iakoutes, Nanaïs, Samoyèdes – au contraire d’aujourd’hui où, la population de la ville n’étant pour l’essentiel composée que de Russes, on est contraint de fournir un sérieux effort d’imagination pour parvenir à se dire, sans s’en persuader tout à fait, qu’on est à quelques dizaines de kilomètres à peine de la Chine, de la Corée et du Japon.

L’avenue Svetlanskaïa, sur laquelle je marchais à présent, était et reste le centre nerveux de la ville, là où le cabaret L’Aquarium, peu ou prou à l’emplacement de l’actuel Goum, proposait ses spectacles d’entraîneuses vaguement tarifées, échouées là elles aussi par hasard, de pauvres filles « que le vent fou de la panique avait poussées tout le long du Transsibérien et qui, avant d’échouer à Vladivostok, avaient eu pour étapes des beuglants, des auberges de passe et des maisons closes. […] Le flot de la débâcle les avait arrachées aux villes et bourgs de leurs vies et les avait roulées jusqu’à l’océan, d’étape en étape. » Comme si une gigantesque pelle avait raclé d’ouest en est le grand corps malade de la Russie pour accumuler dans ce port du bout du monde les malheureux, les laissés-pour-compte, réfugiés et parias de toute sorte, tous les vaincus de l’Histoire – de la même manière qu’aux antipodes exactement, dans le sud de l’Amérique du Sud, les Indiens Alakalufs avaient été, au fil des siècles et des conquêtes, guerres et massacres perpétrés autant par les colons blancs que par les autres tribus indiennes, poussés jusqu’à l’extrême sud du continent et s’étaient trouvés pour ainsi dire coincés sur leur rocher, n’ayant d’autre choix que de dépérir lentement, sombrant généralement dans un triste alcoolisme qui provoqua la lente et inéluctable dégénérescence de ce peuple.

Vladivostok aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir avec la ville que découvrit Kessel quatre-vingt-douze ans et plusieurs mondes plus tôt, ce qui n’est sans doute pas un mal – si ce n’est peut-être dans ce commun sentiment d’ennui généralisé que Kessel combattit en passant ses nuits au cabaret et que, passé l’émerveillement de l’arrivée, la ville suscita en moi. Car le site a beau être superbe, il est bétonné de manière si anarchiquement inesthétique que l’œil n’a d’autre choix que de quitter le moins possible le port et les bateaux pour se trouver vaguement satisfait. Dans les rues du centre, le bruit est incessant, les 4×4 aux vitres teintées rugissent dans les rues, les autobus crachent des nuages noirs de diesel puant, et il faut bien dire que la petite plage de Sportivnaïa, coincée entre le complexe du stade Lénine et la forteresse-musée dardant ses canons qui rappellent que la ville fut interdite aux visiteurs jusqu’en 1992, ressemble assez peu, tout au moins lorsque je l’ai longée en arrivant, aux berges de l’Amour à Khabarovsk, où se prélassaient de jeunes et jolies femmes apparemment très soucieuses de leur ligne et de leur bronzage, mais plutôt à un beach-club du troisième âge où d’aimables grands-mères, souvent en soutien-gorge et parfois en string, exhibaient leurs peu ragoûtants appas.

Vladivostok, me disais-je en arpentant les rues ce matin-là, est probablement une ville où il n’y a pas grand-chose à voir ni à faire – ce dont je me doutais un peu à vrai dire, habitué que je suis à voyager dans des lieux dont les noms me font rêver depuis longtemps, mais dont je sais bien qu’au bout du compte ils peuvent être décevants, très ordinaires, si ce n’est franchement laids. À la vérité cela m’importe peu, car je ne suis ni difficile ni regardant, l’important étant pour moi de voyager à l’intérieur d’un nom, et de confronter l’imaginaire, souvent très ancien, voire mythique, qui lui est lié, à la réalité, souvent très banale, qu’il recouvre. Au demeurant, j’aime assez la banalité et la grisaille : celles d’Oulan-Bator il y a quelques années par exemple m’avaient plutôt séduit. Vladivostok, me disais-je, saurait bien elle aussi – « elle », car tout Seigneur de l’Orient qu’elle soit, cette ville comme d’autres est du genre féminin – me séduire, quitte à utiliser pour cela les moyens largement éprouvés en Russie que sont la présence et la quantité dans les rues de ces jolies filles aux corps de ballerines (longues jambes, très cambrées, port droit et altier), dont il est indéniable que la Russie, et tout le monde slave avec elle, est assez largement pourvue (plage de Sportivsnaïa exceptée). Vladimir Poutine pourrait sans nul doute reprendre à son compte la déclaration, pour le moins ambiguë lorsqu’on songe aux nombreux réseaux de prostitution qui officient dans ces régions, du président biélorusse, Alexandre Loukachenko : « La principale richesse du pays, ce sont ses filles. »

J’avais rencontré dans le wagon-restaurant du train Okean, qui relie Khabarovsk à Vladivostok, un jeune homme sympathique et rond comme un poisson-lune, Dima – diminutif de Dimitri –, né à Vladivostok mais qui travaillait dans la finance à Krasnoïarsk, et profitait d’un bref séjour d’affaires à Khabarovsk pour aller rendre visite à ses parents à Vladivostok (une nuit de train à peine : en Russie c’est la porte à côté). Après m’avoir affirmé qu’il était tout bonnement impossible de voir, ainsi que j’en caressais vaguement l’espoir, des tigres de l’Amour, si ce n’est dans un zoo ou une réserve, il m’avait tout de go assuré, sautant du coq à l’âne, ou plutôt du tigre à la gazelle, ou bien associant en un raccourci saisissant les filles que l’on voit marcher souvent deux par deux dans les rues et les animaux qui déambulent derrière les grilles des zoos, que les filles de Vladivostok étaient vraiment superbes, bien plus qu’à Khabarovsk, précisait-il, sachant que je venais de là. Et j’avouai que, de mon point de vue, ça n’était pas peu dire. « Plus bronzées », avait-il précisé, ce qui me semblait un critère de beauté féminine quelque peu réducteur, mais admettons. D’ailleurs, et suivant en cela une étrange logique puisqu’elle n’était pas de Vladivostok, il m’avait montré une photo de sa femme, mi-Ukrainienne, mi-Coréenne, assez jolie au demeurant, quoique sans plus, qui l’attendait chez ses parents. « Demain, m’avait-il dit, nous allons à la plage », c’est-à-dire vers les stations balnéaires du nord de la ville : je n’avais qu’à l’appeler et les accompagner. La perspective de passer une journée sur le sable en compagnie de parfaits inconnus m’enchantant moyennement, je dois avouer que je n’avais pas donné suite à cette sympathique proposition. Mais les jeunes femmes dans les rues, si elles étaient plus belles qu’à Khabarovsk, voilà qui suffirait certainement à occuper une partie des heures que sans nul doute j’allais passer, chose que j’aime faire dans des villes inconnues, à lire paisiblement à la terrasse d’un café, ou dans un parc, ou dans un salon de thé derrière une baie vitrée donnant sur la rue – ainsi à Khabarovsk, dans le café La Vita, où de kitschissimes gâteaux bariolés trônaient dans une vitrine réfrigérée, tandis qu’étaient discrètement diffusées d’anciennes chansons françaises des années 1950-1980 – Bécaud, Piaf, Marie Laforêt, Gérard Lenorman. J’ignorais encore qu’à Vladivostok, il me serait quasiment impossible de freiner ainsi les journées en m’asseyant et lisant où que ce soit, tant le moindre café est insupportablement envahi de ces musiques répétitives, américano-internationales, rythmées et poussées à très fort volume, dont le réveil dans le train Okean avait fourni un échantillon. Je ne trouverais en ville qu’un restaurant qui consentirait à ne pas assourdir ses clients, si bien que j’en ferais un point d’ancrage : son nom est « Nostalghia », et ceci explique peut-être cela.

Mais Dima se trompait, ou bien nos exigences en matière de beauté féminine différaient de beaucoup : les filles de Vladivostok en tout cas, au contraire de celles de la plupart des autres villes russes que j’ai visitées, m’ont paru bien banales, loin des sylphides croisées dans les quartiers vaguement chic de Moscou, ou des beautés plus simples, mais probablement plus convaincantes, de Minsk, Irkoutsk ou Khabarovsk.

Avant de partir, j’avais contacté l’Alliance française afin d’obtenir quelques renseignements sur la ville et ses environs, leur indiquant que, bien entendu, je serais disposé s’ils le souhaitaient à participer à une rencontre ou prononcer une conférence, mais je n’avais obtenu, tout comme à Khabarovsk d’ailleurs, où j’avais effectué la même demande, aucune réponse, ce qui n’était pas loin de me vexer un peu. Je débarquai donc, avec mes quatre yeux et mes quatre oreilles comme unique chambre d’enregistrement, et mes quatre jambes comme seul véhicule. L’Alliance française, du reste, était fermée. La ville était décevante et bruyante, européenne à l’extrême, sans même la belle, bruissante et touffue banalité des coins perdus de ces régions du monde. La lumière dorée du matin de l’arrivée avait laissé place à une grisaille uniforme. Mes yeux de plus n’auraient que très peu la brève et bien innocente satisfaction de voir de belles filles passer dans la rue, et mon esprit très rarement le loisir de pouvoir se replier dans le silence bienfaisant d’un parc ou d’un café. Cela s’annonçait assez mal. Je repensai à Kessel, quatre-vingt-douze ans et plusieurs mondes plus tôt (« Quel démenti à mes rêves ! Quelle chute dans le réel ! »), et n’étais pas loin de penser que l’ennui, à Vladivostok, promettait en effet d’être solide.

II

Cela, il me fallut tout de même bien vingt-quatre heures avant de me l’avouer sans détour. Je m’ennuie à Vladivostok. Quel ingrat je faisais… Cette ville fermée aux étrangers pendant trente-quatre ans, je l’avais enfin à mes pieds, or je m’ennuyais. J’en avais de bien bonnes : maintenant que je déambulais dans cette cité moite, c’était tout juste si je n’avais pas honte d’éprouver cela en un lieu que, d’après ma mythologie géographique, j’avais présumé magique. L’ennui peut donc s’insinuer partout. L’ennui est une poussière assez fine pour s’introduire dans les plus vieux rêves. J’avais honte d’éprouver cette sensation si triviale de vide et de désintérêt. Et ce désintérêt se doublait de stupeur : j’étais comme l’enfant qui découvre que cow-boy signifie garçon vacher et que Cendrillon porte des pantoufles de vair, non de verre. C’est que l’ennui est rusé, il nous joue des tours. Il me murmurait cela à l’oreille : « Tu avais préparé tes sentiments, tu les avais astiqués, n’est-ce pas ; pour Vladivostok, ravissement, émerveillement, et tout et tout. Te voilà bien, maintenant, dans ces sentiments trop grands pour toi. » Peut-être la méprise tenait-elle au fait que, à l’instar de Khabarovsk, on peinait à se croire en Asie, a fortiori en Extrême-Orient. Vladivostok avait été slavisée. Le quartier chinois qu’on y trouvait au début du XXe siècle avait disparu. Ç’aurait pu être un des ports de la mer Noire, Odessa, Sébastopol. Ah, susurrait mon ennui, tu y as cru jusqu’au dernier moment, n’est-ce pas ?

J’y avais bel et bien cru, jusqu’à l’arrivée. La nuit avant Vladivostok, cette longue nuit à bord du train Okean, je n’avais pas fermé l’œil tant j’étais impatient. En gare de Khabarovsk, lire Владивосток affiché en cyrillique était déjà toute une affaire. Sur le quai, on avait contrôlé mon passeport avant de me permettre de monter à bord : atteindre Vladivostok n’allait pas de soi, il fallait montrer patte blanche. Le train pour la ville au nom merveilleux s’était ébranlé à l’heure exacte. Pendant qu’il longeait l’Oussouri et sombrait dans les ténèbres, j’avais écouté Dima me parler de ma destination, Dima du wagon-restaurant, avec son visage bonasse et ses yeux mi-clos, qui évoquait sa ville natale avec simplicité, tranquillité, comme j’aurais pu lui parler des lieux où j’avais vécu en France. Et pendant ce temps, le train propret, avec samovar au bout de chaque voiture, longeait la Chine à la frôler, et se rapprochait de son terminus à chaque tour de roues. À l’heure de fermeture du wagon-restaurant, j’avais préféré rejoindre ma couchette. Un groupe de Russes, attablés tout près, m’avaient proposé d’aller boire des bières avec eux. Un Français dans le coin, ce ne devait pas être tous les jours. Fatigué, j’avais décliné. Ç’aurait été une de ces conversations où manquent trois mots sur quatre, une de ces conversations à tâtons où l’important est de faire mine d’avoir compris, peu importe quoi. Non, pas ce soir, pas la nuit avant ce point du globe pour lequel j’avais adopté un diminutif, Vlad. Cette nuit-là, je la voulais blanche et longue, silencieuse, pour mieux me préparer ; pour être à la hauteur… Mais quoi, quels étaient ces parasites ? Je me souvenais que Vladivostok avait aussi servi dans les années trente de centre de triage pour détenus politiques, d’où une bonne partie ricochait ensuite vers ce qu’on appelait la « planète », la Kolyma, considérablement plus au nord. Des pages de la littérature dissidente me revenaient incidemment pour me gâcher mon plaisir, me rappelant que d’autres trains, autrement moins confortables, avaient roulé naguère vers ce camp de transit infesté de punaises. C’est là-bas qu’était mort le poète Mandelstam.

Lorsque j’entrai en gare de Vladivostok, en écoutant Adamo chanter Tombe la neige dans les voitures de l’Okean (les rythmes binaires assourdissants avaient disparu depuis quelques minutes, apparemment réservés au seul réveil des passagers), je m’aperçus que mon téléphone était pris en charge par un nouvel opérateur : FAR EAST. Extrême-Orient. J’y étais donc. Je ne pouvais pas y être plus.

Est-il possible que la tristesse du passé imprègne le présent ? Les prisonniers politiques ne traversaient pas la ville à proprement parler, on les « triait » à l’écart, dans les forêts, mais toutes ces douleurs en transit n’avaient-elles pas été inoculées de quelque façon à Vladivostok, déjà meurtrie par la guerre civile ? De la coquetterie et la joie de vivre de Khabarovsk, je ne retrouvais nulle trace. De fait, j’ai passé cinq jours à Vladivostok à tenter de me persuader que j’étais à Vladivostok, et n’y suis pas réellement parvenu. Rien à faire, et pourtant j’ai usé de quelques artifices classiques comme la visite des musées consacrés à la mémoire locale et aux grands hommes du cru. Mais je veux tout d’abord parler de l’hôtel Vladivostok, pour me décharger de ce poids, et parce qu’il joua un rôle prépondérant, je crois, dans le sentiment diffus d’ennui de ces jours-là. Sur l’arête d’un des monts de la ville, il domine le golfe de l’Amour et occupa une place de choix au temps où la ville était interdite aux visiteurs étrangers. Ce fleuron de l’hôtellerie soviétique qui, par son aspect extérieur, rappelle les « barres » de HLM que l’on dynamite les unes après les autres, accueille aujourd’hui des nuées de touristes chinois. La chambre 1122 à laquelle j’avais été affecté, au dernier étage, tenait de l’étuve et du sauna car les énormes tuyaux de la salle de bains dénuée d’aération étaient brûlants. Avaient-ils pour mission d’assécher l’air confiné ? Toujours est-il que la salle de bains, et par extension l’ensemble de la chambre lorsqu’on ouvrait la porte de communication, sentait le moisi. Rien ne semblait avoir été modernisé depuis l’ère Brejnev, et pourtant c’était une chambre « confort », au-dessus de la catégorie « standard ». Savoir ce qui pouvait bien relever d’un confort, fût-il modeste, était une énigme. Après avoir cuisiné l’un des réceptionnistes, anglophone et amène, il s’avéra que la catégorie « standard », selon ses propres mots, était pire. J’étais fixé.

Réveillé, pendant la première nuit, à cinq heures du matin par une chaleur étouffante (le chauffage des boyaux de la salle de bains ne pouvant être éteint), je me levai pour comprendre d’où provenait autant de bruit. À deux cents mètres en contrebas, au bord du golfe, les travaux allaient bon train. Un immeuble, dont Dieu seul savait où il s’arrêterait, poussait, de nuit comme de jour sur un polder. Bientôt, il cacherait la vue imprenable d’un bâtiment tout proche. Il lui avait glissé devant. J’apercevais l’arc des fers à souder, les lumières des étages en chantier. Tout en bas, les engins émettaient des bips en reculant. Par la suite, en arpentant les quartiers de Vladivostok proches du littoral, je constaterais qu’un peu partout, des immeubles en pleine croissance ravissaient la vue imprenable que certains avaient déjà dû prendre à d’autres.

Je n’ai pas pu retrouver le sommeil. Le jour s’est levé sur le golfe de l’Amour au bout duquel se devinait une côte. En bas, au-dessous de l’immense salle du petit déjeuner, du côté de la boîte de nuit, les lettres STRIP brûlaient en rouge.

L’anglophone cordial qui officiait à la réception finit au bout de quarante-huit heures par me trouver une autre chambre, la 913, qui, dans la même gamme confort, ne dépassait pas les 25 °C, avait un mobilier sensiblement moins dépareillé et des appliques à l’horizontale, et se montra considérablement moins bruyante, étant non plus orientée vers le golfe de l’Amour mais vers le chantier d’un autre immeuble, lequel avait le bon goût de s’arrêter la nuit. De jour, il m’arriverait d’observer les Chinois à l’œuvre au énième étage. Dix à quinze mètres plus bas, des filets verts hautement symboliques étaient censés arrêter leur chute.

Ma première tentative de m’approprier la mémoire de Vladivostok et de m’imprégner du parfum de la ville m’a conduit au « musée Arseniev ». Ses salles présentaient un assemblage hétéroclite d’animaux empaillés, de costumes, de témoignages historiques divers, de glorification de la patrie et de cartes des campagnes d’exploration de l’Extrême-Orient russe depuis le XVIIe siècle. C’est ainsi qu’il était question de Français envoyés par Louis XVI – La Pérouse et certains de ses compagnons – qui reconnurent certains détroits, certains pans de la côte de l’actuelle région de Primorié. On y pouvait voir des photos d’Albi et autres petites villes du sud du Massif central, ou des Alpes, d’où étaient originaires certains de ces explorateurs. D’Arseniev, de l’explorateur militaire Vladimir Arseniev, auteur de Dersou Ouzala, il n’était pas question une seule fois. J’ai parcouru la totalité des salles à sa recherche, rien – si ce n’est la mention discrète de son nom au-dessous du « polatouche », petit écureuil volant aux grandes moustaches, qu’Arseniev avait découvert en 1906 dans la taïga oussourienne au nord-est de Vladivostok, et dont un spécimen empaillé me fixait de ses yeux immenses et noirs. J’aurais aimé qu’un hommage un peu plus conséquent fût rendu à l’ami de Dersou, à l’infatigable explorateur de l’Oussouri et des montagnes de Sikhote-Aline, mais non. Arseniev n’était que le nom du musée, son faire-valoir. Vladivostok, cité ingrate.

J’avais acheté un billet supplémentaire m’autorisant à prendre des photos, or je n’en avais pris aucune. De dépit, j’ai photographié, par la fenêtre, la grand-place et l’avenue Svetlanskaïa, qui court le long de la Corne d’Or. A surgi aussitôt l’une de ces femmes âgées qui se font oublier sur une chaise, dans un coin de salle. « Vous n’avez pas le droit », a-t-elle glapi tout d’un coup. J’ai montré mon billet à cinquante roubles, pour les photos. « Vous n’avez pas le droit de photographier la rue ! Uniquement les salles ! » Pourquoi donc ? Parce que… Pourquoi parce que ? Parce que ! (« Patchemou ? – Patamou. – Patchemou patamou ? – Patamou ! ») La femme était inflexible, hors d’elle, et je n’ai pu obtenir aucun début d’explication à cet interdit.

Si ce « musée régional » était plus qu’avare d’éléments sur Arseniev, il consacrait quelques panneaux à l'enfant célèbre de la ville, Yul Brynner. Pour des raisons obscures, l’acteur aimait dire qu’il était né en 1915 sur l’île de Sakhaline, mais il serait né en fait à Vladivostok cinq ans plus tard, tout près de ce musée, dans une grande demeure de la rue Aleoutskaïa, perpendiculaire à la Svetlanskaïa. Une salle était consacrée à l’acteur plus loin sur la Svetlanskaïa, dans un autre musée, en marge d’une exposition sur la mode en Union soviétique. C’est là que j’ai vu pour la première fois une photo en noir et blanc de Brynner… portant des cheveux, dans son tout premier film, Port of New York (La Brigade des stupéfiants). Non, Brynner, un brin mythomane, n’était pas d’ascendance mongole, mais de parents russes ; mais si l’on descendait d’une génération dans son arbre généalogique, des racines suisses et bouriates émergeaient, et tout se compliquait. J’aimais les personnages soucieux d’effacer ou de retoucher leur passé, de B. Traven à Erich von Stroheim. Yul Brynner venait s’ajouter à cette petite collection. Et puis, aux yeux d’un Européen ou d’un Américain, Vladivostok ou Sakhaline, quelle différence ?

Au hasard des rues, j’errais dans Vladivostok. Je cherchais des indices qui m’auraient permis de comprendre quelle était cette ville sans grand passé. Parfois, je lui trouvais du charme, comme le soir, dans la rue Fokina, piétonnière, dans le prolongement exact de laquelle le soleil tombait dans la mer, ou au sommet d’un funiculaire en panne, sous la statue de Cyrille et Méthode, d’où je surplombais cette parodie d’Istanbul, de la Corne d’Or au Bosphore de l’Est. Avec ses pépinières de béton, la ville se donnait des airs d’avenir.

Ce n’est que le dernier jour, après avoir arpenté la ville en tout sens, en bus et à pied, sous une moiteur parfois étouffante, que je m’avisai avec surprise qu’existait, outre le musée qui portait le nom d’Arseniev sans lui être le moins du monde consacré, un autre musée Arseniev, situé quant à lui dans une maison où il avait vécu, et qui de ce fait pouvait entretenir quelque rapport avec lui. Cette maison-musée se trouve dans une petite rue en pente, en contrebas de la colline au sommet de laquelle le gris hôtel Vladivostok le dispute à d’autres bâtiments en cours de construction pour l’emplacement bénéficiant de la plus belle vue sur le golfe de l’Amour. Cette rue, portant elle aussi le nom d’Arseniev, est bordée de vieilles, et souvent délabrées, maisons de bois peint, devant lesquelles somnolent des armées de chats dans un silence délicieux de fin d’après-midi, silence d’autant plus appréciable et palpable que le vacarme des rues motorisées se situe à quelques centaines de mètres à peine. Entre les maisonnettes, des jardins ensauvagés fournissent aux chats de quoi se dégourdir les pattes, autre élément qui me réconcilie avec cette ville par ailleurs si bétonnée. Tout ici est lent, paisible et silencieux, et la lumière elle-même semble plus transparente que dans les boulevards du centre.

La maison-musée Arseniev se dresse tout en bas de la rue, d’où l’explorateur devait bénéficier d’un point de vue admirable sur la Corne d’Or, chose que l’on ne peut que conjecturer aujourd’hui tant la vue est bouchée par les hideux bâtiments qui se dressent un peu partout entre la colline et la mer. Il s’agit d’une jolie maison de brique à deux étages, à laquelle on accède en franchissant une grille et un jardin orné en son centre d’une statue d’Arseniev. On se dit, dans cette rue et face à cette maison, qu’il fut peut-être un temps où Vladivostok était douce et silencieuse, et où le béton et les gaz d’échappement ne régnaient pas en maîtres. La visite de cette maison-musée, consacrée à un personnage qui à divers égards m’intéressait, constituerait sans nul doute un agréable point final à ce séjour, me disais-je en franchissant la grille – juste avant de me rendre compte qu’il était un peu plus de dix-huit heures, et que le musée était fermé depuis quelques minutes. J’eus beau tourner autour de la maison en adressant une supplique muette au gardien, qui ouvrait et refermait des portes en transportant des seaux tout en me considérant d’un œil indifférent, rien n’y fit : Vladivostok-la-douce me resterait étrangère, bientôt reléguée à la fois dans un passé révolu, et à quinze mille kilomètres de moi.

En attendant j’errais dans la ville, étonné par sa nonchalance. Était-ce l’expression d’une dolce vita locale ou plutôt d’un fatalisme dû au fait d’être à l’écart de tout, oublié des dieux du Kremlin ? Le service était lent dans les restaurants, quant à certains cafés il fallait presque aller se servir soi-même, et ne parlons pas d’acheter. Un commerçant russe chez qui l’on s’enquiert d’un livre ou d’un paquet de cartes postales donne à comprendre qu’il va vous faire une faveur, car avant tout, vous le dérangez.

Reste la guerre, avec laquelle on ne badine pas, en Russie, régime soviétique ou non. Une bonne partie de la fierté nationale s’est enkystée dans le souvenir de la guerre. Dans les forts qui protégeaient la ville des Japonais, canons et blindés sont exhibés et les enfants jouent à monter et descendre les sièges des servants de DCA, comme des tabourets de piano. Près du port militaire, un sous-marin en cale sèche se visite. On le crédite d’avoir coulé une dizaine de sous-marins nazis, quelque part dans l’Atlantique Nord. Tout près de lui, un monument aux morts et un mur lugubre sur lequel sont inscrits les noms de milliers de Soviétiques morts dans les combats navals de 1941-1945.

C’est là que, deux semaines après mon passage, le 2 septembre, se tiendraient les toutes premières commémorations de la victoire sur le Japon. Sous une pluie continuelle, des marins défileraient au pas de l’oie et déposeraient une gerbe, pour le soixante-cinquième anniversaire de la fin de cette très courte guerre. Sur l’île de Sakhaline, on reconstituerait même une vieille bataille, pour le plaisir des anciens combattants.

Ayant épuisé tous les recours pour chasser l’ennui, l’idée m’est venue de quitter Vladivostok tout en y restant ; de migrer de jour vers les îles proches ou vers l’autre rive du golfe Pierre-le-Grand. La gare maritime, qui n’est autre qu’un centre commercial, ne me renseigna en rien sur les horaires des bateaux. Il fallut déambuler vers les quais jusqu’à tomber sur des cahutes où tout était clairement affiché. Quel soulagement ce fut, dès lors, d’avoir trouvé de quoi occuper les deux journées suivantes…

III

Lorsque j’ai quitté le port de Vladivostok à destination de l’île Rouski, le 20 août, on pouvait voir dans le bassin principal le ferry New Dong Chun, qui s’apprêtait à appareiller pour la Corée, le Vice-Amiral-Vorontsov, l’Irtych et l’Asian Ace (un navire marchand coréen), mais aussi trois bâtiments de guerre, le Glorious Grace et deux cargos de Hongkong. C’était un énième matin de chaleur moite, à croire que l’humidité avait été déchargée des soutes de tous ces bateaux montés des mers du Sud. De petits remorqueurs jaune et noir nageaient comme des roquets autour des plates-formes. D’autres allaient et venaient comme des chiens d’aveugle auprès de bâtiments considérablement plus nobles mais patauds, qu’il importait de guider.

C’est que Vladivostok, ce matin-là, baignait dans une ouate épaisse. Il crachinait. Sur le pont mouillé, des Russes m’abordaient, curieux de savoir quelle mouche m’avait piqué pour venir en vacances ici. Les Russes ont pour cela un « pourquoi » particulier – zatchem ? – qui tend imperceptiblement vers « à quoi bon ? » Je les amusais, à expliquer que Vladivostok faisait rêver. À d’autres… Que pouvait chercher ici un Français ? L’un de ces Russes se rendait à l’île Rouski pour travailler dans un hôtel. J’avais beau lui dire que je comprenais mal sa langue, il conservait le même débit rapide, comme si cela n’avait pas d’importance et tenait, au fond, davantage du monologue. Souvent, je perdais le fil de son discours, pareil à un transistor mal orienté, mais parfois une phrase me paraissait claire, du premier au dernier mot. Je m’accrochais alors à ces sortes d’îles lexicales, en attendant qu’une autre apparaisse, dans les grumeaux de phrases, les grommellements suivants. L’île Rouski, m’expliquait-il donc, était longtemps restée fermée aux visiteurs, comme Vladivostok, à cause des bases militaires, et il y avait là-bas aussi de vieux forts de l’époque tsariste.

Vers l’entrée du port de Vladivostok, on pouvait voir aussi, ce 20 août, des porte-conteneurs comme le Kapitan-Krens, de la FESCO (Far Eastern Shipping Company), en attente de déchargement. Sur les docks étaient entreposés des conteneurs Sinokor, Hyundai ou Hanjin, peut-être pour me faire croire que j’étais en Asie. Le ferry Zaliv-Vostok a quitté la zone portuaire et je l’ai vue dès lors apparaître lentement : l’île Rouski (l’île Russe) faisait grise mine, mais comme tout lieu longtemps fermé aux étrangers, elle m’attirait, en vertu d’une loi ancienne voulant que ce qui est interdit suscite un vif intérêt. Passé un canal, le ferry a traversé une baie, au bout de laquelle la côte avait meilleure mine. L’île était étonnamment touffue, couverte d’un bout à l’autre d’une épaisse calotte forestière. Pour qui arrivait pratiquement en droite ligne de la toundra, c’était un plaisir que de revoir tant de vert. Je croyais mettre pied sur une « Île au trésor » sibérienne. Émergeant des frondaisons, des demeures cossues m’appelaient. Des auberges, des cafés ! L’île militaire avait donc vite troqué son uniforme contre une belle tenue civile, dix-huit ans après son ouverture aux visiteurs. À peine débarqué, j’ai déchanté. Au bout d’une piste poussiéreuse, je n’ai trouvé que les mêmes sempiternels immeubles déglingués qui couvraient tout l’empire soviétique. Tiksi ! Tiksi recommençait, sur une île du Pacifique, dans un cocon de verdure et de moiteur. Sous des latitudes radicalement différentes, les Soviétiques avaient réussi le prodige d’imposer la même antiarchitecture. Les mêmes blocs d’habitation, sitôt achevés, paraissaient à l’abandon, menaçant ruine. Et les bords de piste étaient unanimement sales. Sales les abords des immeubles, sale le bord de mer. Les quelques isbas avec petite terrasse couverte, près d’un semblant de plage, échappaient à cette règle. Quant à l’humide petite gare maritime où j’ai attendu le retour du ferry pendant une bonne heure, alors que dehors il bruinait, elle puait. Une affiche pendait près de l’entrée : « La vie sans narcotiques ». Des numéros de téléphone gratuits, encadrés par les armoiries de la fédération de Russie, proposaient une « aide anonyme gratuite ». Le ferry, bien heureusement, fut à l’heure, mais tout est ponctuel en Russie.

(Trois semaines après le retour en France, je tomberais des nues à la lecture d’une dépêche. Cent cinquante ouvriers chinois, employés sur des chantiers de construction de l’île Rouski, s’étaient mis en grève parce qu’on ne leur versait plus leurs salaires. Et à quoi travaillaient-ils ? À la construction d’infrastructures pour un sommet de l’Apec, le forum de coopération économique Asie-Pacifique, censé s’y tenir en 2012. L’État russe comptait dépenser pour ces travaux plus de huit milliards de dollars. Le non-paiement de cent cinquante Chinois augurait bien de ladite coopération Asie-Pacifique… J’ai revu, pensif, les cités de type Tiksi, les pistes poudreuses et la saleté de l’île dite « russe », et imaginé que, dans moins de deux ans, des dirigeants des quatre coins de l’Asie débarqueraient, comme je l’avais fait, par le ferry Zaliv-Vostok…)

Le lendemain de Rouski, j’ai voulu pousser plus loin, persuadé que je finirais tôt ou tard, dans un rayon de quelques dizaines de kilomètres autour de Vladivostok, par dénicher un endroit enfin charmant, cosy, bichonné, sinon magistral, à couper le souffle. J’ai voulu crever les brumes et le crachin et cela s’est fait, progressivement, pendant la traversée du golfe Pierre-le-Grand. Le Pacifique portait bien son nom ce jour-là. Jusqu’à Slavianka, ma destination de l’autre côté du golfe, ce furent deux heures trente sans la moindre vague. Je n’avais jamais vogué sur une mer aussi tranquille. Un miroir qui, lorsque le soleil sortait, prenait une teinte d’acier. Le lendemain de Rouski, donc, j’ai voulu pousser plus loin, et je ne l’ai pas regretté. Ce ne fut ni la baie de Rio ni le Golden Gate, mais tout de même, le ferry Bosphore oriental doubla un cap déchiqueté, longea une côte boisée et, laissant derrière lui des cargos, entra dans la rade de Slavianka, ourlée de collines d’un vert cru, sous un soleil de week-end à la campagne. Ce doit être le dernier port russe avant « l’Asie ». La péninsule coréenne commence quelques dizaines de kilomètres plus bas ; la frontière chinoise n’est qu’à quelques kilomètres. Sous un air alangui, Slavianka cache bien son jeu. Cette petite ville a des relations. Des cargos de fort tonnage viennent y prendre un bain de jouvence. On les met sur cales, on les dérouille, on les repeint avant qu’ils reprennent le large. Et puis, Slavianka a la visite de très longs trains de marchandises, qui glissent en silence dans sa zone douanière hérissée de barbelés ; qui sait quels minerais, quels fluides arrivent ici de Chine ou de Corée, ou s’y rendent ? Slavianka, si l’on détourne les yeux de son inévitable quartier de type Tiksi, est une bourgade étirée d’isbas ceintes de potagers. C’est bucolique à souhait, c’est slave comme l’indique le nom du lieu. Des vaches prennent l’ombre sous les arbres du bord de route, des militaires pressent le pas, des autos se hasardent sur les chemins cahoteux qui relient les habitations à la route asphaltée. Un hôtel rutile près de la zone douanière et, derrière une éminence, sommeille une plage bordée de garages à bateaux ; on comprend vite que c’est un lieu de villégiature idéal pour les Vladivostokiens un tantinet aisés, qui peuvent débarquer là un vendredi soir et y passer le week-end. Des familles pique-niquent sur le rivage, près de leurs isbas. Et dans la rade, non loin de la plage où j’avais renoncé à me baigner en raison des multiples sacs plastique, boîtes de médicaments vides, canettes et autres verres brisés qui jonchaient le sable, et des bouteilles que je voyais flotter au milieu des algues, il est un îlot d’estampe japonaise ou chinoise, planté là comme une météorite, ou comme un rocher de Matsushima qui aurait traversé le pays et la mer du Japon pour échouer ici, qui apporte une note asiatique au paysage, et donne à penser que non, à bien y réfléchir, ces quelques Blancs esseulés au pied des prairies en pente douce, ces Blancs nonchalants, avant-poste du monde slave, ne sont pas en Europe mais aux portes d’une autre planète, celle du communisme aux yeux bridés.

Bien que fougueux, l’hydroglisseur Kometa 29 qui me reconduit à Vladivostok entre dans le port trop tard pour que j’assiste à un événement rare : une manifestation. Je l’apprendrai par la suite, des centaines de personnes se sont rassemblées sur la place centrale, au pied du monument aux anciens combattants de la guerre civile, comme c’est le cas régulièrement depuis deux ans, pour protester contre la hausse des taxes sur les véhicules d’occasion importés du Japon. Quelques dizaines de miliciens et d’omons battent encore le pavé, histoire d’être sûrs et certains que oui, c’en est bien fini du mouvement de grogne. La soirée du samedi commence, la nonchalance reprend ses droits. Et les miliciens ont du travail un peu plus loin : veiller à ce qu’il n’y ait pas d’incidents lors d’un match de football, au stade de Sportivnaïa. Un journaliste conclura un article sur ce constat désabusé : « Les manifestations en faveur des droits des automobilistes rassemblent régulièrement de nombreux partisans en Russie, bien plus que celles organisées par l’opposition en faveur de la démocratie. »

Post-scriptum – De retour en France, lisant un long et passionnant article de Vladimir Inozemtsev, rédacteur en chef du magazine moscovite Svobodnaïa Mysl, sur la nouvelle société russe, je penserai à nouveau à cette mini-manifestation vladivostokienne qui avait mobilisé presque autant de policiers et d’omons que de manifestants – et aussi à une autre, qui s’était déroulée le jour de mon arrivée à Moscou. Sur la place Maïakovskaïa où se trouvait l’hôtel, il y avait une cohue monstre : des policiers et des soldats (dans la station de métro déjà, ils étaient une vingtaine à faire le planton sur le quai), des fourgons partout, des centaines de militaires. Quelques manifestants étaient totalement encerclés, noyés dans cette mer d’uniformes. Un policier avait le crâne ensanglanté, d’autres évacuaient brutalement des jeunes gens, les tenant violemment courbés jusqu’au sol ou presque, et les faisaient courir ainsi penchés. Je voyais des photographes, des caméras. Quelques personnes, à l’écart de la cohue, arboraient des panneaux où se lisait le chiffre 31. Et cela me revint : nous étions le 31 juillet, et comme chaque 31 du mois (ou le 1er du mois suivant si celui-ci n’a que trente jours), l’opposition manifestait en divers endroits pour réclamer plus de démocratie, et l’application de l’article 31 de la Constitution – qui proclame précisément la liberté de manifester, liberté distillée au compte-gouttes et toujours réprimée en Russie. Il y avait en tout une petite centaine de personnes contre, au bas mot, le triple de policiers et soldats qui quadrillaient le quartier. Les manifestations politiques, m’étais-je dit ce jour-là, outre qu’elles étaient fort bien encadrées, voire étouffées, mobilisaient vraiment très peu en Russie – ainsi que le confirmerait bientôt un article de Vladimir Inozemtsev que je lirais à mon retour, dans lequel il serait indiqué que le système russe actuel, qualifié de mélange de « quasi soviétique » et « pseudo-occidental », avait « intégré le cynisme qui préside également, sous une forme plus discrète, au fonctionnement des sociétés occidentales : primat de l’argent et de la consommation, nivellement des normes culturelles, docilité des populations, diffusion massive de technologies aliénantes », et que ce modèle pouvait perdurer encore longtemps car « le mécontentement social n’a aucune ampleur » du fait que « la société russe est une société sans citoyens » – si bien que « ceux qui veulent jouer les trublions n’en sont même pas empêchés : ils n’ont simplement pas d’auditoire et ne mobilisent personne ».

Épilogue

Le Voyage en Orient

En panne de lectures à Vladivostok, je m’étais mis en tête de trouver un livre en français. Des librairies, m’avait-on indiqué à l’hôtel, il y en avait deux, pas plus, situées presque côte à côte dans la rue Aleoutskaïa qui relie l’esplanade grise de la place centrale à la gare, un peu avant un grand bâtiment jaune dans lequel, au début du siècle, Yul Brynner avait passé une partie de son enfance, et face à un ex-musée des Beaux-Arts qui, deux mois plus tard, devait ouvrir ailleurs, flambant neuf. Ma recherche avait été infructueuse, ou presque : je n’avais trouvé qu’une version abrégée de Notre-Dame de Paris, et un polar qui portait un titre-jeu de mots à la Libé. Parmi les livres de langue anglaise, quelques Dickens, Agatha Christie et Henry James que j’avais, pour l’essentiel, déjà lus. Rien en allemand, italien ou espagnol, langues que, de toute manière, je lis moins aisément que l’anglais. Je m’étais donc rabattu sur le polar, qui se lisait vite et sans trop de déplaisir, même s’il pâtissait d’une écriture probablement trop rapide, qui entraînait, outre une abondance de clichés stylistiques, quelques erreurs ou approximations : il situait par exemple en 1974 la coupe du monde de football en Argentine, où elle aurait lieu quatre ans plus tard. Cela dit, il était assez bien documenté sur la région du monde où se déroulait son action, et il m’avait tenu deux jours – pas suffisamment cependant pour assurer le retour vers Paris, qui promettait une vingtaine d’heures de trajets et d’attentes diverses.

Le dernier jour en rangeant mes affaires, je trouvai au fond de mon sac le Voyage en Orient de Flaubert, auquel, bizarrement, je ne pensais plus – j’en avais pourtant lu l’introduction quelques jours plus tôt à Khabarovsk, dont j’avais même cité une phrase au vendeur francophone du magasin du musée des Beaux-Arts. Sa relation de voyage au Liban et en Palestine, que je me mis à lire dans l’avion Vladivostok-Moscou où le vacarme des derniers jours semblait se (et me) poursuivre – le film (sans surprise aucune américain et stupide) et les dessins animés, pour lesquels des écouteurs avaient été distribués, se laissaient entendre, en sourdine certes, mais en continu – me confirma que sous ses airs de gros bourgeois moustachu et ventru, le père Flaubert était bien plus aventurier et baroudeur que moi, qui descendais les fleuves russes sur de confortables bateaux de croisière au rythme de repas chronométrés – mais aussi que tous ceux qui font leur fond de commerce du baroud, toujours plus ou moins assisté d’ailleurs. Lorsqu’il se rend, par exemple, à pied sur le chemin de Damas, chacun porte un fusil en cas d’attaque, lui compris. Les régions traversées sont hostiles et incertaines. Les marches durent des jours, dans de rudes conditions, et se déroulent parfois la nuit pour éviter les guet-apens. Lui et ses compagnons sont bouffés de puces, de vermine. Aucune assistance n’est à espérer en cas d’incident majeur. Le monde est vaste, inconnu, et menaçant, et l’exaltation qu’il procure est à la mesure de cette menace, de ce mystère et de cette vastitude.

On pourrait avoir quelque peine à croire, si l’on considère, d’une part, l’éventail plus que réduit des librairies – qu’il serait plus juste, en Russie comme à peu près partout ailleurs, de qualifier de supermarchés du livre à succès et de la papeterie –, d’autre part, celui des films proposés à la devanture des cinémas – tous proposant d’identiques navets américains et parfois russes –, que l’on est dans le pays de quelques-uns des plus grands cinéastes du siècle, donc de tous les temps, et d’une des littératures les plus riches de la planète. Bien entendu, sitôt après avoir pensé cela, je me reprends. Je sais bien que l’image que l’on se forge a priori d’un pays, outre qu’elle est souvent liée à l’histoire et la culture de ce pays, et par là même largement idéalisée ou fantasmée, est toujours en constant décalage avec, d’une part, sa réalité effective, d’autre part, l’image qu’il donne à voir lorsqu’on s’y trouve, et enfin celle, différente encore des trois précédentes, que l’on s’en forme une fois qu’on l’a très imparfaitement visité (le soi, l’en-soi et le pour-soi, en somme). Combien de Japonais de retour d’un voyage en France, ai-je souvent entendu dire, se sont trouvés vaguement déçus de n’avoir pu faire correspondre la réalité qu’ils avaient sous les yeux et ce que représentait la France pour eux avant de s’y rendre – à savoir, globalement : la politesse, la mode et la langue de Victor Hugo ? Quant à Flaubert, lorsqu’il arrive enfin à Damas, il s’attend à trouver un islam rigoriste, mais constate avec surprise qu’apparemment il n’en est rien : voyant une espèce d’idiot complètement nu qui fait des grimaces et crie dans les rues, et dont « les femmes stériles viennent baiser le membre », il indique qu’« il y a quelque temps il y en avait un qui les saillissait en plein bazar, les Turcs dévots entouraient aussitôt le groupe et, avec leurs robes, les cachaient aux yeux du public », ce qui lui permet d’en conclure un peu hâtivement que l’islam est passé de mode : « Mahomet tombe donc aussi, et sans avoir eu son Voltaire. Le grand Voltaire, c’est le temps, useur général de toute chose » – pronostic dont on mesure aujourd’hui le degré d’approximation. La réalité d’un lieu reste insaisissable, souvent aussi éloignée des images présupposées que des idées forgées a posteriori.

Quelques jours plus tôt, dans le magasin du musée des Beaux-Arts de Khabarovsk, où je m’amusais de voir des rangées de poupées russes à l’effigie de Poutine ou Medvedev après avoir arpenté les salles richement pourvues en noms (Rubens, Corot, Véronèse – du moins son atelier –, Carrache ou Titien côté occidental, Kramskoï, Repine et Lévitan côté russe), un peu moins en œuvres, toutes mineures, et abondamment en gardiennes – deux par salle, pour zéro visiteur ou presque –, le vendeur, un grand gaillard assez âgé au menton volontaire, peut-être un ancien soldat, supposais-je, m’avait indiqué d’une voix rocailleuse qu’il avait appris le français avec Maupassant et Flaubert, qu’il se rendait souvent en France – il m’avait montré sur son ordinateur les photos qu’il avait prises à Paris ce printemps, parmi lesquelles une forte proportion, m’avait-il semblé, de légionnaires, gardes républicains et divers messieurs en uniforme, ce qui m’avait conforté dans mon impression préalable –, et avait conclu en disant qu’avec tous ces Arabes et ces Noirs des banlieues, il ne reconnaissait plus la France éternelle, celle dont l’histoire et la langue l’avaient bercé pendant son adolescence, langue qu’au demeurant il ne comprenait même plus lorsqu’à la télé un micro-trottoir leur donnait la parole. Je n’avais pas commenté ce point de vue, et m’étais gardé de lui dire qu’à ce compte-là, la Russie éternelle ne me sautait pas non plus vraiment aux yeux lorsque, dans les rues vides de librairies, bordées de cinémas proposant partout la même stupidité gonflée de biceps, et envahies de 4×4 aux vitres teintées, je croisais tant de jeunes gens – certes ni arabes, ni noirs, ni même asiatiques, ce qui d’ailleurs ne laissait pas de m’étonner si près de la Chine –, dont le rêve le plus cher semblait être de ressembler à une couverture de magazine, Playboy ou Maxi pour les unes, un Men’s Health mâtiné d’esthétique paramilitaire pour les autres – ou plus simplement de ressembler aux acteurs et actrices de ces films qu’on leur proposait à longueur d’année sur les larges et aérés boulevards du centre-ville – voire, pour les hommes du moins, à un ex-futur président qui aimait à poser torse nu ou en treillis, et promettait d’aller virilement en buter certains jusque dans les chiottes. Mais nous-mêmes, n’avions-nous pas en France un président qui, s’il ne posait pas en tenue militaire, affichait consciencieusement et avec une belle régularité son mépris de la littérature et de la culture ? Le vendeur et moi avions au moins ceci en commun : chacun visitant le pays de l’autre, il nous était à tous deux aussi impossible de retrouver Maupassant, Flaubert, Tarkovski ou Tchekhov, que ce soit dans les rues ou au sommet de l’État – et, dans les deux cas, peut-être davantage encore au sommet de l’État que dans les rues.

Comme j’avais botté en touche le thème de la France et de la Russie aussi éternelles et invisibles l’une que l’autre – ce qui, du reste, l’éternité n’étant par nature guère appréhendable, me semblait être la moindre des choses –, la conversation s’était mise à rouler vers d’autres thèmes, parmi lesquels les voyages en général, et celui que j’étais en train d’effectuer en particulier. Le vendeur, comme la plupart de ceux avec qui j’avais abordé ou aborderais ce sujet, ne comprenait pas très bien que l’on puisse venir passer des vacances dans l’Extrême-Orient russe et au bord de l’Arctique lorsqu’on habitait en France. À Tiksi, à Iakoutsk, à Khabarovsk, et bientôt à Vladivostok, partout j’entendrais la même question incrédule : mais pourquoi donc venir ici ? Tous ont parfaitement conscience que, dans l’ensemble, ce ne sont pas des destinations attrayantes d’un strict point de vue touristique : rien n’est fait pour accueillir les visiteurs, il n’y a rien de particulier à voir, rien à faire : pourquoi venir ? À ce moment de la conversation je parle généralement d’intérêt pour cette région du monde, de livre à écrire, d’attrait pour les destinations non touristiques, mais cela ne convainc pas vraiment. Allez, insiste-t-on, sérieusement, pourquoi donc venir ? Je répète, mais en vain : on ne comprend tout simplement pas. C’est donc que je suis un espion, conclut-on souvent après mes quelques bafouillages justificatifs – propos certes formulés en souriant ou riant, mais formulés tout de même, ce qui tendrait à indiquer que certains vieux réflexes soviétiques sont toujours bien installés dans les esprits.

Le vendeur francophone et gaillard du magasin du musée de Khabarovsk n’évoque pas quant à lui cette éventualité. Du reste, en ce qui le concerne, j’ai une réponse toute trouvée, qui semble le satisfaire : je lui cite un commentaire lu le matin même dans l’introduction du Voyage en Orient de Flaubert : ce qui m’intéresse, lui dis-je, n’est pas « le pittoresque des régions visitées, mais l’ivresse du voyage en lui-même ». Le nom de Flaubert agissant sur lui comme un sésame, il acquiesce en souriant d’un air amical et entendu, et plie soigneusement dans du papier journal le porte-cigarettes orné d’insignes soviétiques que je viens de lui acheter.

DES MÊMES AUTEURS

ÉRIC FAYE

FICTION

Le Général Solitude,

roman, bourse Cino del Duca 1996 ;

Seuil, coll. « Points », 2000.

Parij,

roman, « Motifs » ; Le Rocher, 2007.

Le Mystère des Trois Frontières,

nouvelles, 1998 ;

Seuil, coll. « Points », 2001.

Je suis le gardien du phare,

récits, Librairie José Corti, 1997, prix des Deux-Magots 1998 ; Seuil, coll. « Points », 2000.

Les Lumières fossiles,

nouvelles, Librairie José Corti, 2000.

Croisière en mer des pluies,

roman, Stock, 1999, prix Unesco-Françoise Gallimard ;

Le Livre de Poche, 2000.

Les Cendres de mon avenir,

roman, Stock, 2001 ; Le Livre de Poche, 2003.

Quelques nobles causes pour rébellions en panne,

nouvelles, Librairie José Corti, 2002.

La Durée d’une vie sans toi,

roman, Stock, 2003.

Un clown s’est échappé du cirque,

nouvelles, Librairie José Corti, 2005.

Mes trains de nuit,

Stock, 2005.

Le Syndicat des pauvres types,

roman, Stock, 2006 ;

Gallimard, coll. « Folio », 2008.

Billet pour le Pays doré,

Cadex, 2007.

L’Homme sans empreintes,

roman, Stock, 2008, prix François Billetdoux 2008 ;

J’ai lu, 2011.

Passager de la ligne morte,

Circa 1924, 2008.

Nuit du verdict,

nouvelle, www.publie.net, 2008.

Nous aurons toujours Paris,

récit, Stock, 2009.

Quelques nouvelles de l’homme,

nouvelles, Librairie José Corti, 2009.

Nagasaki,

roman, Stock, 2010,

Grand prix du Roman de l’Académie française ;

J’ai lu, 2011.

ESSAIS

Ismail Kadaré, Prométhée porte-feu,

Librairie José Corti, 1991.

Entretiens avec Ismail Kadaré,

Librairie José Corti, 1991.

Dans les laboratoires du pire (totalitarisme et fiction littéraire au XXe siècle),

Librairie José Corti, 1993.

Le Sanatorium des malades du temps,

Librairie José Corti, 1996.

EN COLLABORATION

K, ouvrage collectif sur Franz Kafka,

Autrement, coll. « Figures mythiques », 1996.

Mondes effacés (Souvenirs d’un Européen),

collaboration à l’autobiographie de Jusuf Vrioni,

Jean-Claude Lattès, 1998.

CHRISTIAN GARCIN

FICTION

Vidas,

nouvelles, Gallimard, 1993 ;

Gallimard, coll. « Folio », 2007.

L’Encre et la Couleur,

nouvelles, Gallimard, 1997.

Vies volées,

nouvelles, Climats, 1999 ;

Gallimard, coll. « Folio », 2007 ;

Flammarion, coll. « GF Étonnants classiques », 2009.

Une odeur de jasmin et de sexe mêlés,

nouvelle, Les Flohic, 2000.

Rien,

nouvelles, Champ Vallon, 2000.

Une théorie d’écrivains,

nouvelles, Théodore Balmoral, 2001.

Le Vol du pigeon voyageur,

roman, Gallimard, 2000, Prix du Rotary International ;

Gallimard, coll. « Folio », 2002.

Sortilège,

roman, Champ Vallon, 2002.

Du bruit dans les arbres,

roman, Gallimard, 2002 ;

Gallimard, coll. « Folio », 2005.

Fées, diables et salamandres,

nouvelles, Champ Vallon, 2003.

L’Embarquement,

roman, Gallimard, 2003 ;

Gallimard, coll. « Folio », 2006.

La Jubilation des hasards,

roman, Gallimard, 2005.

La neige gelée ne permettait que de tout petits pas,

nouvelles, Verdier, 2005.

Le Scorpion de Benvenuto,

L’Escampette, 2007.

À Budapest,

nouvelle, Circa 1924, 2007.

L’art de la natation subaquatique,

Marguerite Waknine, 2008

La Piste mongole,

roman, Verdier, 2009.

Circé ou une agonie d’insecte,

nouvelle, Cadex, 2010.

Des femmes disparaissent,

roman, Verdier, 2011.

Aux bords du lac Baïkal,

nouvelles jeunesse, L’École des loisirs, 2011.

AUTRES

Les Cigarettes,

poèmes, L’Escampette, 2000.

Itinéraire chinois (une énigme),

carnets de voyages, L’Escampette, 2002.

Lexique,

L’Escampette, 2002.

Labyrinthes et Cie,

essais, Verdier, 2003.

Pierrier,

poèmes, L’Escampette, 2003.

Piero ou l’Équilibre,

essai biographique, L’Escampette, 2004.

Pris aux mots (Lexique 2),

L’Escampette, 2006.

L’Autre Monde,

essai, Verdier, 2007.

Du Baïkal au Gobi,

carnets de voyages, L’Escampette, 2008.

Carnet japonais,

carnets de voyage, L’Escampette, 2010.

TRADUCTION

Jorge-Luís Borges & Luisa Mercedes Levinson

La sœur d’Eloísa, Verdier, 2003.

Table of Contents

Page de titre

Copyright

Table

Carte

Prologue. De Vnoukovo à Iakoutsk

Iakoutsk

Le fleuve Lena

Tiksi-sur-Arctique

Khabarovsk

La première région juive

Vladivostok-la-grise

Épilogue. Le Voyage en Orient

DES MÊMES AUTEURS