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À Pierre Astier,
 Tania Capron
et Pierre Bisiou



Un jour, quelque part, chacun doit rejoindre son front. L’essentiel, c’est d’en avoir le pressentiment. Il faut avoir le courage d’attendre patiemment qu’on vous appelle à combattre.
Kôbo Abé




Préface
Il était une fois, un jour de l’été 1989, une promenade aux Buttes-Chaumont, dans l’Est parisien. Pour je ne sais plus quelle raison, j’ai quitté le parc par une sortie donnant sur l’avenue Simon-Bolivar. C’est à ce moment-là qu’a eu lieu ma petite illumination. C’est à ce moment précis qu’est né Le Général Solitude. Je cherchais depuis un certain temps des sujets de nouvelles et voici que l’un d’eux se présentait à moi, dans une fulgurance : je voyais un régiment espagnol disparaître mystérieusement dans la jungle, en pleine guerre d’indépendance de l’Amérique du Sud. C’était tout, mais c’était l’essentiel.
Il était une fois une revue littéraire qui portait le nom d’un dieu aztèque mais aussi d’un roman de D. H. Lawrence, Le Serpent à plumes, et qui publiait exclusivement des nouvelles. Son premier numéro avait vu le jour à l’automne 1988. Au sommaire figuraient des écrivains prestigieux comme Nabokov, Dürrenmatt, Updike, Tournier ou encore le magnifique Bove. C’est à cette revue, classieuse sans ostentation, dont les feuillets éburnéens transparaissaient sous une pochette en plastique, que j’expédiai un jour mon récit « Le Général Solitude », à l’adresse qui figurait sur le fascicule glissé dans les feuilles : 78, rue du Bac, 75007 Paris. De longues semaines plus tard, j’obtins une réponse. Elle était positive et je n’en croyais pas mes yeux. C’était la première fois que l’on acceptait un de mes textes de fiction. C’était la première fois qu’une de mes nouvelles allait paraître. L’aventure commençait.
Elle commença à la fin de l’été 1992, dans le numéro 16 de la revue, intitulé « La Nuit », auquel faisait pendant le numéro 17, « Le Jour », paru simultanément. Je côtoyais dans ces deux livraisons Jean Rolin, Henri Thomas ou encore Nicolas Bouvier, Raphaël Confiant. Je n’étais pas peu fier. Ma nouvelle débutait par cette phrase : « Le 21 novembre au soir, un éclaireur du premier escadron parvint essoufflé devant la tente où l’état-major du général San Martinez tenait réunion. »
Pour des impératifs de pagination, Pierre Astier, qui dirigeait Le Serpent à plumes, m’avait demandé de réduire d’un bon quart mon texte, si bien qu’une fois publié, il me parut à l’étroit dans ces pages ivoirines. Il me parut tant et si bien à l’étroit que l’idée me vint, dans les temps qui suivirent, de reprendre cette histoire et de la hisser au rang de roman.
Vers 1993-1994, l’équipe qui animait Le Serpent à plumes fonda une maison d’édition, qui garda le nom de la revue. Laquelle revue allait lui servir de pépinière. C’est ainsi que des auteurs francophones de talent comme, par exemple, Gisèle Pineau, Xavier Bazot, Abdourahman Waberi, François Laut, Patrick Boman ou Louis-Philippe Dalembert, ont fait leurs débuts – premiers romans ou recueils de nouvelles – sous la bannière des éditions du Serpent à plumes. C’est cette même maison qui hébergea la version « premier roman » du Général Solitude, à la rentrée littéraire d’août 1995. Cette méthode d’entrée en deux temps en littérature, par la version bonsaï d’un livre que l’on développe des années plus tard, me parut fructueuse, au point que je la réutiliserais avec Je suis le gardien du phare, publié initialement à l’état de courte nouvelle avant de voir le jour sous la forme d’un recueil de nouvelles, chez José Corti.
Les livres du Serpent à plumes venaient de loin. Avant l’heure, ils illustraient les pouvoirs et limites de la mondialisation. L’imprimeur, qui se faisait livrer son papier du Japon, avait pignon sur rue à Singapour. Lorsque les ouvrages étaient fabriqués, ils étaient chargés sur le pont d’un porte-conteneurs et arrivaient en vue du port d’Anvers, si mon souvenir est bon, huit semaines plus tard. De là, un camion les acheminait vers la France… C’étaient de superbes livres cartonnés à jaquette, de format proche du poche, et, last but not least, d’un prix inférieur à la moyenne.
Entre le moment où il était sorti de l’imprimerie et celui où, dans les bureaux de la maison d’édition, alors au fond d’une cour, rue du Vieux-Colombier, j’eus le livre en main, s’écoula un laps de temps qui me parut infini, durant lequel je me surpris à prier tous les dieux de la Terre pour qu’aucun typhon ne s’abatte sur l’océan Indien. Inutile de dire que ce modèle économique ne tint guère longtemps.
Tout livre porte en lui ce qu’il aurait pu être. Il garde la marque, même discrète, des échafaudages démontés avant son appareillage. Il reste des lignes de faille, pour ainsi dire invisibles à l’œil nu. Et pourtant. Julien Gracq, pour ne citer que cet exemple, avait renoncé à une scène de bataille navale qui, dans le projet initial, devait clore Le Rivage des Syrtes. À l’origine, Le Général Solitude devait compter une troisième partie, qu’en fin de compte j’ai décidé de ne pas écrire. À la relecture, elle me semble toujours là, cloîtrée dans son absence, comme un de ces spectres qui, dit-on, signent leur passage en répandant un parfum ou en déplaçant un objet. Il devait s’agir, en pleine débâcle espagnole, d’un procès irréel, celui de San Martinez, pour dissimulation de secret militaire (le journal de Soledad, qu’il avait détruit) et celui de Soledad lui-même, à titre posthume, pour désertion et incitation à la désertion. Les deux Dioscures auraient été réunis de nouveau, malgré la frontière de la mort, et peut-être aurait-on lu, en leur présence, une déposition de Maria-Elena. Au chapitre des projets abandonnés, j’avais également envisagé d’effectuer un travail sur le vocabulaire au moyen d’un « glissement lexical » : tout en gardant la trame et les personnages, j’aurais, en jouant sur la connotation historique des mots, déplacé imperceptiblement le texte d’une époque vers une autre, d’un lieu vers un autre, commençant vers 1810 en Amérique du Sud pour terminer, par exemple, vers 1920 en pleine guerre civile russe. Cela reste à faire. Peut-être, un jour, reprendrai-je ce vieux projet.
Quant à la source du roman, j’ai évoqué plus haut la plaque de l’avenue Simon-Bolivar, qui servit d’étincelle. Il est difficile, voire impossible, de remonter à l’origine d’une idée. L’idée de la fuite d’un corps d’armée devait être enfouie en moi avant même de me rendre du côté des Buttes-Chaumont. Je me souviens d’une nouvelle de l’écrivain polonais Sławomir Mrożek, qui m’avait fait une forte impression. Il y est question d’un feu énigmatique, sur l’autre versant d’une vallée. L’un des deux bûcherons qui l’aperçoivent décide d’en avoir le cœur net et marche dans cette direction. Cet homme ne revient pas. Le lendemain soir, dès l’obscurité tombée, ce n’est plus un feu qui s’allume sur le versant où il s’est rendu, mais deux.
Je me souviens aussi d’une bande dessinée lue longtemps plus tôt : Les Légions perdues, parue dans le journal Tintin aux alentours de ma naissance, et dans laquelle une armée romaine erre en plein hiver à travers la Gaule. Le roman que je comptais écrire aurait au demeurant pu se dérouler dans l’Antiquité, en Europe ou en Chine, ou plus tard, dans une Sibérie à la Michel Strogoff. L’essentiel, à mes yeux, était de créer un climat propice au déroulement d’une écriture, car c’est, chez moi, le climat qui conditionne le style. Tout le reste me paraissait secondaire. Tout le reste continue de me sembler secondaire, à présent que je relis ces pages, une bonne quinzaine d’années après les avoir écrites. Seize ans, pour être exact. Allez, général ! Debout. On remonte en selle.
E.F., 2011





Première partie
Un emplâtre
 sur quelques déceptions




I
Un soir, une sentinelle du premier escadron abandonne son poste d’observation et court à perdre haleine. La voici qui dévale une pente, jusqu’à un campement, dans l’air lourd et humide. En quelques minutes, ce corps essoufflé parvient devant une tente où un général et son état-major tiennent réunion. Un factionnaire l’arrête, l’écoute, blêmit. Il disparaît aussitôt pour alerter un supérieur et peu après, un aide de camp surgit de sous les tentures. La sentinelle, haletante, finit par éjecter quelques mots : « Il y a des feux, cinq, à l’horizon. » L’homme fait ensuite grande provision d’air, ferme les yeux puis les rouvre, reprend avec le même effroi dans la voix : « Cinq. Au-delà de la forêt. » Personne ne peut imaginer où mèneront ces mots, et pourtant l’aide de camp a pâli. Son visage s’est couvert en un instant d’un masque mortuaire superbe, couleur de cendre, et il a du mal à desserrer les lèvres :
« Se peut-il qu’on aperçoive déjà un détachement des insurgés ?
– Ces feux sont à l’ouest. Plein ouest. Personne ne combat ni ne se déplace là-bas. Plein ouest, répète la sentinelle.
– Les insurgés campent au sud et n’en démordent pas », poursuit l’aide de camp dans un murmure, les yeux plongés dans des cartes imaginaires, au sud…
Un silence profond s’installe entre les deux hommes et se prolonge, un silence fossile détaché de la préhistoire, qui aurait roulé jusqu’ici ; un silence antérieur à la Création. L’aide de camp refait alors surface et égrène : « Au sud, à l’ouest… » Son esprit virevolte, passe en revue les points cardinaux. Plein ouest… Au loin, un orage grommelle sans conviction, pour la forme.
*
Ce n’étaient que des feux à l’horizon et sous la tente, on fêtait l’anniversaire d’un général. L’annonce de la découverte des feux ne fit qu’aggraver la mélancolie qui coulait dans les verres, remontait le cours des veines sans trouver leur source et voilait les regards. Le silence se fit. Les yeux se tournèrent vers le général, on posa le verre que l’on avait en main ou bien on trembla en le vidant. Seule la main du général avait trouvé de l’assurance. Elle porta le verre à ses lèvres et ne le vida pas. Ne fit que l’effleurer. La main refit le chemin vers la table et se débarrassa du verre. Elle parut hésiter, attendre un ordre quelconque et le général, d’un ton sûr qu’on ne lui connaissait guère, ordonna à la sentinelle : « Conduisez-moi vite là-haut. » Puis la main descendit, elle rencontra le pommeau de l’épée puis l’épée, qu’elle étreignit comme une vieille connaissance et ne lâcha plus. C’était le général Soledad, dans la pénombre.
L’obscurité était complète au-dehors. Ils gravirent la pente comme les degrés d’une pyramide, avec le sentiment d’être sur un lieu de culte, de se soumettre à un rite sacré. Dans leur progression, ils durent s’aider de leurs mains, agripper n’importe quoi, s’aider les uns les autres, jusqu’à ce qu’ils fussent sur l’arête, auprès des abîmes. Deux hommes étaient restés là en vigie, qui leur montrèrent les feux : ils n’avaient pas faibli. Soledad le constatait à son tour, de petits oiseaux de feu grelottaient sur l’horizon. Le général se sentit pour la première fois très seul. À ce qu’avait annoncé l’éclaireur, il fallait apporter maintenant une légère correction. Les feux brillaient plutôt au nord-ouest, ouest-nord-ouest, plus loin que l’endroit indiqué tout d’abord… bien plus loin que la zone des campements ennemis et leurs braseros. Tout se passait dans un silence de tombe ; mais on entendit les mains du général déplier une carte et l’étaler par terre. La lueur d’une torche lui montra, réduite à quelques relevés topographiques sommaires, la jungle… À leurs pieds, elle roulait sans bruit ses ténèbres. « Ils doivent être à cinq ou six lieues, fit une voix. – Plutôt sept, je dirais sept », nuança une autre voix. Personne ne contesta.
Entre eux et les feux, la nuit tressait des nattes avec les lianes de la jungle. Des cris d’animaux, comme catapultés par des frondes, parvenaient jusqu’au rebord de la butte où le général, pensif, faisait silence. Puis les bruits retombaient, repris par la nuit. « Ces feux-là doivent brûler en limite du plateau », dit le général d’une voix blanche. À cet instant-là, il relut en pensée son ordre de route : « Joignez le plus vite possible vos forces à celles de San Martinez à Iquita. » Puis le corps d’une femme, couleur de sable, d’un sable échappé d’une dune erratique, s’intercala entre l’ordre de mission et les feux. Plus il les regardait, plus ils lui paraissaient grandir, mais sa fatigue et le vin de la soirée finissaient par avoir un effet de loupe. Il lui semblait apercevoir des silhouettes autour de ces feux, de grands hommes qui nourrissaient les flammes.
« Vous réveillerez tôt notre ami le géographe, je tiens à lui parler, continua longtemps plus tard le général. Maintenant revenons. Restez-là, ne les lâchez pas une seconde. Comme c’est étrange… »
À qui s’adressait-il ? Chacun se servait dans les propos du général, prenait ce qui lui semblait destiné, jusqu’à ce que tout fût réparti. Le général restait là, vissé. Certains dirent, enfin on a dit par la suite que certains avaient dit, à propos de son regard… mais personne n’a été en mesure de le confirmer.
« Revenons. Vous, restez. » Ils repartirent ; le général allait en tête. On n’aurait pu dire si son mutisme tenait aux contrecoups de l’alcool, ou bien aux cinq feux, à la constellation nouvelle qui bivouaquait sur l’horizon le soir de ses quarante ans.
Il y eut ensuite une nuit, très longue, au cours de laquelle le général se retourna souvent, se retourna sur son passé, et au cours de laquelle les chiens de la troupe hurlèrent. Il fit son cauchemar le plus fréquent, celui qu’il avait baptisé labyrinthe des malédictions. Trouver l’issue, s’échapper ; mais impossible, toujours au bout, ici ou là, le même corps de sable. Le même nom gravé sur des pierres tombales soulevées et dont on ne savait si elles avaient été profanées ou bien si, de l’intérieur…
Enfin arriva l’aube, qui donna un coup de massue aux derniers insomniaques. Peu après, le réveil fut claironné. La première décision que prit le général fut de suspendre l’ordre de marche. Puis un géographe, débarqué d’Europe avec quelques scientifiques, l’été précédent, se présenta à lui et l’entendit parler de feux, cinq feux. « Quelque chose m’intrigue, murmurait le général sans le regarder. Quelque chose m’intrigue, pas vous, je ne sais pas quoi…, reprenait-il. S’il s’agit d’une manœuvre de contournement de l’ennemi, pourquoi allumer ces feux toute la nuit… (Les avant-postes signalaient qu’ils avaient brûlé jusqu’à l’aube, avant d’agoniser, l’un après l’autre. Qui donc avait soufflé les bougies… ?) Pourquoi les aurait-on laissés brûler, sur des points élevés, etc. »
La réponse du géographe lui parvint longtemps plus tard, comme si, dans l’air étouffant, les sons étaient formidablement freinés.
« La jungle est une cloison parfaitement étanche, pensez… Ils ne risqueraient rien en allumant ces feux. Vous dites cinq ou six lieues ; le rebord du plateau est probablement bien plus loin ! Sur les points élevés, la vue peut porter à des distances plus importantes.
– Quant aux Indiens ?
– Les Indiens… Voilà longtemps qu’ils ne constituent plus une force organisée, hostile. Ils se terrent. Nous les avons enterrés dans les mines.
– Vous avez déjà effectué une mission d’exploration sur ces plateaux, m’avez-vous dit…
– Il y a deux ans oui, mais uniquement sur les rebords du plateau. Nous n’avions guère poussé à l’intérieur des hautes terres… Les feux, comment dire, il est difficile d’évaluer précisément, ont dû être allumés en lisière du plateau… Altitude moyenne, climat plus salubre, de rares indigènes, très rares, établis là-haut, malades. Ils doivent être en enfer à l’heure qu’il est. Et puis la colonisation a opéré des ponctions terribles au siècle dernier… Mais…
– Vous excluez totalement que des indigènes…
– Là-bas, oui.
– Et rien ne vous choque, rien ? (Le général s’était levé brutalement, mû par un ressort, et un des orages dont il avait le secret commençait à germer.) Rien ! Et plus loin, sur ces plateaux ? »
Le général lui jeta un regard sceptique.
« Plus loin ? Encore d’autres plateaux, graduellement plus élevés, graduellement plus sains ; mais la région semble inhabitée. Un volcan écrase les confins au nord-ouest. Il marque la limite du monde connu de… (il chercha une métaphore originale mais n’en trouva pas) son pain de sucre. Ses pentes sont dépeuplées, réputées pour leur fertilité et leur climat tempéré. Un mont Olympe local, général, si vous voyez, mais désert. Je ne sais plus si l’Olympe est un volcan.
– Laissez, je vois. Et dépeuplées…
– Dépeuplées. Les éruptions volcaniques ont été fréquentes dans l’histoire récente. Il ne se passe pas une décennie sans que des fumées irrespirables brûlent les vallées voisines. Dans la mythologie locale, c’est ainsi que le dieu clame sa colère et appelle l’homme à la guerre. Les Indiens qui habitaient jadis ses pentes ont baptisé leur dieu serpent de feu. Le spectacle de la lave, probablement.
– Serpent de feu… » Au bout d’un moment, il poursuivit entre ses dents : « C’est bon, c’est bon. Merci. Vous pouvez disposer. » Et le géographe disposa.
Soledad fit volte-face vers son aide de camp, resté en retrait dans une poche d’ombre de la tente. « Vous avez entendu ? » lui dit-il, comme s’il s’éveillait en sursaut d’un demi-sommeil et ne savait s’il avait affaire au réel ou au bras mort d’un rêve. L’aide de camp ne répondit pas ; il souleva le rideau d’ombre, fit un pas vers lui et continua de l’écouter. « Inventez un prétexte… Suspendez l’ordre de route jusqu’à demain matin. Nous devons être sûrs, ce soir… »
Le général ne crut pas bon d’achever sa phrase, ou alors la termina-t-il tout bas, avec sa syntaxe à lui, avec des mots qui ne parlaient pas à d’autres. Il préférait souvent laisser ses fins de phrases sinuer comme les racines de cet arbre, le manglier, qui aiment se perdre dans les vasières.
*
Le soir venu, seul avec l’aide de camp, il regagne la ligne de faîte où, la veille, la vue des feux a figé une armée de mille hommes. Le crépuscule équatorial tombe, fulgurant. La terre guillotine le soleil qui probablement roule, quelque part, outre-horizon. Et ils n’ont guère à attendre. Bientôt, des points lumineux apparaissent au nord-ouest. Ils brillent peut-être plus faiblement, à égale distance. Comme la veille… À l’appréhension qu’ils ont éveillée la première fois a succédé un sentiment étrange. Peut-être sont-ils les seuls à les voir en ce moment précis. Mais il leur faut un certain temps pour comprendre ce qui, plus obscurément, les stupéfie. Cela ne tient ni à la réapparition des feux, ni à l’impossibilité de les interpréter, pas plus qu’à leur présence sur cette frontière assoupie. La surprise qui s’empare de chacun tour à tour, qui parcourt le général d’un long frisson, tient au nombre des feux, qui ne sont plus que quatre.
*
Et l’ordre de marche fut suspendu sine die. Les feux donnèrent lieu à des spéculations sans fin entre les officiers qui montèrent chaque soir sur la corniche pour attendre que le soleil tombât. Il avait fallu peu de temps pour que l’énigme acquière le pouvoir de l’opium. Elle hypnotisait. Des guetteurs restaient en faction sans se lasser, tout au long de la nuit. Ils notaient les moments d’apparition, de disparition des feux, de même que leur nombre. Toute l’armée était maintenant au courant de leur existence. Plus les heures passaient, moins l’on comprenait, et l’on comprenait encore moins le phénomène magnétique qui orientait les regards vers les feux. Il se manifestait avec plus ou moins de force chez chacun. Il chantait à mi-voix son refrain aux oreilles des officiers : l’état-major aurait aimé en savoir plus sur ce pôle, devoir militaire oblige. Pendant quelques jours, le temps parut pris par le gel. Chaque soir, un feu de plus brillait par son absence et lorsqu’il n’en resta qu’un, les officiers se réunirent car il était temps de prendre une décision. Non loin d’eux, la troupe les observait, tendait l’oreille, rôdait en quête d’une nourriture mystérieuse. Les soldats trouvaient un prétexte ou un autre pour s’approcher des sentinelles. Le repos forcé leur pesait. Beaucoup commençaient à avoir des fourmis dans les jambes, de ces fourmis carnivores qui grouillent dans la jungle. À trop rester inactifs, les hommes s’impatientaient et des signes de tension étaient apparus.





II
À Iquita, l’armée du général Soledad aurait dû arriver voici déjà cinq jours. L’état-major a progressivement acquis la conviction que ce retard ne peut être dû à quelque incident, à une escarmouche. À mesure que les heures passent, les hypothèses s’accumulent pour étouffer ce que tous redoutent. Au palais du gouverneur, le général San Martinez s’est retiré dans un bureau sombre, car l’après-midi est particulièrement pénible. Chaque nouveau jour aggrave l’impression d’étouffer, de ne plus trouver ses mots quand il faut parler, et le souffle, ne parlons pas du souffle. Ce jour-là, il reçoit un officier des renseignements militaires.
« Tout cela est très fâcheux ; nous comptions lancer l’offensive dès que la jonction des forces aurait eu lieu. Le moment est idéal ; mais il nous faut absolument les troupes d’élite de Soledad…
– Des mouvements de troupes ont été signalés au nord ; mais il s’agirait plutôt de toutes petites formations insurgées… Trente à cinquante hommes en tout et pour tout. Tout le monde sait que le gros des rebelles est cantonné à cent kilomètres plus au sud, donc fort loin de l’itinéraire que devait – il se reprend, bredouille –, que doit, qu’aurait dû emprunter l’armée per…, attendue. »
San Martinez fait une moue indéfinissable et son front se plisse. Son regard s’abîme sur la carte, dans une tache verte, immense, qui évoque, dès que la raison cède à l’imagination, un animal mythologique. Chaque vallée moussue qui a coulé ses méandres à l’intérieur du plateau est prétexte à un nouveau bras ou à une nouvelle tête. « À moins qu’il ne s’agisse d’une divinité hindoue, dit-il pour lui-même, mezza voce.
– Plaît-il ? sursaute l’officier.
– … Rien, je pensais, non, à une manœuvre de contournement. Mais seule la voie de la jungle (et quelle voie !) est possible. Impraticable. Ils perdraient la moitié de leurs effectifs. Elle prélève son tribut en hommes comme une taxe de passage. C’est impossible…
– Si l’armée de Soledad a été prise dans des combats, ils auront forcément laissé des traces. Les campements incendiés dégorgent de la fumée pendant plusieurs jours. Rappelez-vous, à Iglesias.
– Revenez après-demain. Si d’ici là nous n’avons aucun élément nouveau, nous enverrons des patrouilles à leur recherche, jusqu’à San Diego. Bon sang, qu’a-t-il bien pu arriver ? »
Maintenant, l’officier des renseignements s’est retiré. Le général San Martinez demeure un moment à la fenêtre, dans l’obscurité, puis le balcon. C’est le moment où, après la chute libre du soleil, le temps n’appartient pas encore à la nuit bien qu’il se soit affranchi du jour. Dans ce bref no man’s time, les odeurs diurnes résistent encore ; celles de la nuit montent. C’est un grand marché aux senteurs. Les aveugles reconnaissent à cela qu’aux abords de six heures du soir, on vit un moment cardinal de la journée. San Martinez laisse monter en lui les souvenirs. Oui, il pressent que les heures à venir, loin d’apporter une solution, vont consacrer la résurrection d’une douleur ancienne dont il perçoit de nouveau, quoique éloignés, comme assourdis par de l’étoupe, les battements contre ses tempes.
*
Un petit iceberg s’était détaché de la calotte espagnole posée sur les Amériques. La texture de la jungle, de plus en plus serrée, donnait aux hommes de Soledad l’impression de faire du surplace. Avançaient-ils encore ? La chaleur avait tourné à la touffeur et la vigueur des hommes à une pesanteur que leurs gestes, tout de lenteur, trahissaient. De la berge, ils remontaient le cours d’un fleuve. Comme il semblait couler des lointains plateaux, ils avaient décidé de se laisser guider en le prenant à contre-courant. Aussi halaient-ils, comme ils le pouvaient, toiles de tente et vivres embarqués sur des radeaux.
Ils avaient abattu des arbres puis les avaient émondés. Une fois ceci accompli, il fallut rassembler les troncs et ils eurent beaucoup de mal à trouver un terrain stable et plat où les aligner. Partout ou presque le sol était spongieux, et les rives… Il aurait été tellement plus facile de travailler sur les rives où les arbres narcissiques s’inclinent sans apercevoir leur image, tant les eaux sont boueuses. Abattre, émonder les arbres, assembler les troncs, ainsi de suite jusqu’à trois, cinq, jusqu’au nombre suffisant de radeaux qu’il faudrait ensuite haler, on ne sait comment, depuis ce qui tient lieu de berge et n’en est pas une, ou si peu. Il faut plusieurs mètres, parfois huit, dix, à la terre pour se décider enfin à devenir ferme.
*
Quelle est cette mélancolie, cette « nostalgie de l’infini », comme dit le peintre, qui se jette sur nous par les après-midi brûlants ? L’absence de mille hommes qu’il ne connaît pas, la défection de Soledad ou sa mort, ont prostré San Martinez. La mort doit être un après-midi brûlant comme celui-ci. On ne reconnaît rien tant la lumière est forte. Par quel mécanisme la disparition de Soledad a-t-elle ramené en pensée San Martinez à sa haute enfance ? Maria-Elena del Tesco n’existe pas encore. San Martinez visite un musée désert où dorment ses premiers souvenirs, desséchés, momifiés.
Comment, à quel instant précis intervient la momification d’un souvenir ? Il l’ignore. Mais la mort, lui semble-t-il en ce moment, n’est pas un point sur la carte où le voyageur se rend, et où l’attend, le soir, une auberge heureuse. La mort monte de la naissance et grignote un à un les souvenirs, elle harcèle notre arrière-garde. Et cette meute de loups ne fait que nous rattraper, un jour. Celui qui cherche à se souvenir se rend compte un beau jour, pendant un après-midi brûlant comme celui-ci, qu’il est devenu peu à peu orphelin de lui-même.
*
Grande, grande était leur volonté et si lente, leur progression… Le cours du fleuve était le seul point où aucun arbre ne cachait la vue de l’horizon. Du milieu des flots les sentinelles, le soir, apercevaient le feu. À la fascination des soldats avait fait place une fébrilité inquiète. La peur de marcher vers une menace avait pris le relais de leur attirance, sans rien changer à leur détermination, et l’idée de piège s’imposait, d’autant plus que le feu, loin de se rapprocher d’eux, maintenait le même écart depuis plusieurs jours. C’était à perdre la raison ; la troupe, physiquement gagnée par cette pesanteur, contractait une déraison douce qui tenait au besoin d’expliquer la raison d’être de ce feu. Voilà leur nouvel ordre de route ! Subitement, le sort du royaume était suspendu à cinq feux. Un jour, lorsque les maladies auraient terrassé le gros de ses troupes, lorsque les Espagnols auraient perdu l’Amérique du Sud et les Français franchi les Pyrénées, Soledad demanderait audience au palais de la Moncloa et délivrerait le souverain de ses pires angoisses : ce n’était rien, Majesté, juste cinq bougies à l’horizon, le soir de mes quarante ans, mais l’Espagne n’a rien à craindre. Ce n’était guère plus que ces flammes qui jaillissent naturellement de la mer Caspienne ou des steppes de Perse. Rien de plus, et le souverain, en sueur, soupirerait de soulagement et décorerait Soledad. Le général souriait. Mais au fond de lui-même, et au fond des hommes qui l’accompagnaient, de ceux notamment qui l’incitaient à continuer, l’idée de l’alibi, refoulée, bourrée de coups lorsqu’elle affleurait, était bel et bien là quoique enfouie.





III
Les villes de garnison où l’on a érigé l’ennui en mode de vie ont coutume de donner à intervalles réguliers des bals à leur haute société. Il faut bien meubler ces terrains vagues qui vont de la fin de l’après-midi au cœur de la nuit, quand la touffeur marque une pause… Sous les lustres du palais du gouverneur, Iquita a mis sa rivière de diamants : une centaine de personnalités, des officiers aux visiteurs d’Espagne, sans compter les yeux des jeunes femmes, leurs cous et bras embijoutés, leurs doigts bagués, les chutes de reins vertigineuses des comtesses, des hétaïres venimeuses et d’autres prétentieuses femelles, et Elle, Maria-Elena. Tiens, chuchote une marquise, elle reparle au général San Martinez ?
Maria-Elena del Tesco Santisima s’exprimait à l’imparfait comme à son habitude et pour le général, les terminaisons de ce passé éternel ajoutaient quelque chose d’indéfini à son charme. Il n’aurait pas été surpris outre mesure, si l’on avait sommé Elena de s’expliquer, de l’entendre répondre qu’il s’agissait du seul temps apte à se marier à son parfum, à sa tenue de soirée, à sa condition de créature de perdition… Aux gouverneurs et aux intendants le présent et l’impératif, aux archiprêtres le futur prophétique, aux poètes maudits le conditionnel passé et aux cuistres le subjonctif ; mais l’imparfait aux demoiselles d’albâtre… Le charme de la jeune femme, intemporel, tenait à l’harmonie de quelques traits de génie. Les boucles, sur son front, avaient dessiné des lettres qui formaient des mots inconnus. À qui étaient-ils adressés ? Étaient-ce des abréviations, des cryptogrammes que chacun croyait à lui destinés et s’employait à décoder ? Les mots se défaisaient puis se reformaient ; d’alpha ondoyant, léger, à sigma l’angulaire, au troublant oméga. Et ce langage de sibylle tamisait la lumière qui tombait des lustres pour atteindre, tempérée, ses yeux.
« Vous étiez le meilleur ami qu’on lui ait connu, général…
– Cesse de m’appeler général, veux-tu ?
– Les temps ont changé, Candido, vous le savez bien. » (Elle souriait, clignait des yeux.)
« Oui, son meilleur ami… je crois. Jusqu’à ce jour maudit, Elena, où vous vous êtes rapprochée de moi. Qu’avez-vous fait ?
– Laissons cela. Ce fut si bref, n’est-ce pas ? Il vous l’aura pardonné, j’en suis certaine. Et même par la suite, on vous voyait toujours ensemble. On dit aussi que vous attendiez son propre avis pour élaborer vos plans de campagne. »
(Le général se versa un nouveau verre de xérès sec.)
« Soledad était mon éminence grise, vous le savez bien ; sur le champ de bataille ou dans la vie, quand ce n’était pas une seule et même chose. Mais changeons de sujet, veux-tu ?
– Non, général, je ne le veux pas.
– Depuis qu’il est devenu le chef d’une armée fantôme, Soledad se porte comme un charme dans le cœur des femmes d’Iquita. Irritant, non ? Enfin, un peu d’aventure pour vos cœurs désœuvrés, un Ulysse à votre pointure ! Et vous repoussez dédaigneusement les prétendants, vous défaites de nuit l’ouvrage que vous tissez de jour ! »
Quelque chose venait de voiler le regard de la jeune femme. La conversation prenait un ton à l’eau de rose.
« Vous n’allez pas devenir jaloux de votre meilleur ami ? Vous savez bien que je n’ai plus pour lui de sentiments.
– …
– Parlez-moi de lui.
– Si grâce à lui je peux capter vos yeux, vous captiver, soit. Allons au balcon, Elena, cette musique… »

Au-dehors régnait la nuit sans partage. Des feux lointains, braseros de veilleurs, consumaient le pourtour de la ville. Des sentinelles étaient en alerte, pour la forme ; au-delà commençait la jungle noire, comme surgie d’une nappe de pétrole.
« J’ai vu Soledad pour la dernière fois voici un an, commença San Martinez. C’était ici, dans ce palais. Nous avions eu une longue conversation un après-midi, là, à l’ombre du tamarinier. Ou plutôt un soliloque, je ne sais pas. Avait-il eu seulement conscience d’être avec moi ? Je ne le crois pas. (Il marqua une courte pause.) C’était étrange. Chacun sait que nous avons été les meilleurs amis au monde, et les relations que nous avons pu avoir avec vous, l’un et l’autre, n’auraient rien dû y changer ; au fond de nous, un pacte avait été scellé. J’ai longtemps cru que vous ne changeriez rien à cette relation, Elena. Je dus pourtant peu à peu me résoudre à voir ce que je refusais de voir, qu’une ligne de faille s’était insinuée entre nous. Elle allait s’élargissant, oh, si imperceptiblement ! Elle allait engloutir dans le plus grand silence une part non négligeable du sentiment qui nous liait. À quel moment peut-on dire qu’un sentiment cesse d’exister ? Au cours de quelle cérémonie infâme l’amitié est-elle dégradée au rang de sympathie, la sympathie à celui d’indifférence ? Il n’existe aucun instrument pour mesurer l’essentiel. Je crois bien que cette lézarde est apparue avant que ta silhouette ne s’intercale entre nous. Bien avant. Voilà pourquoi j’ai longtemps cru que tu ne changerais rien à ce qui était déjà irréversible. Rien ne se remarquait encore : on nous voyait partout ensemble lorsque nous servions dans la même unité. Une campagne militaire nous avait de nouveau réunis voici trois ans. Puis Iquita, où tu nous avais désunis. Nous avions gagné des fronts différents. Nous correspondions cependant régulièrement. Je lisais ses lettres comme on prend un remède, à date fixe. J’en avais besoin. Puis, cela se passe toujours de la même façon. Chacun de nous a connu cela ne serait-ce qu’une fois, n’est-ce pas ? D’abord les lettres, insensiblement, s’espacent. Vous attribuez les retards à des ennuis passagers, à un regain de tension sur le front. Ensuite, d’exception, cet espacement devient la règle. Le contenu des lettres change. Vous constatez qu’elles raccourcissent, que l’écriture se précipite vers le point final. Ah, Elena, les lettres ! Elles portent en elles une méthode et illustration de l’agonie, lorsque l’on commence à lire entre les lignes qui restent. Chacun de nous a connu cela. Leur contenu évolue peu à peu ; elles se déchargent de la force qu’elles ont pu avoir et qui faisait leur charme. Tous les médecins du monde, doña Elena, devraient unir leur force et leur expérience pour isoler le virus qui tue l’amitié à petit feu, sans raison apparente, par dilution lente, et je ne parle pas de l’amour, que ce virus peut réduire en une journée seulement, non, seulement de l’amitié. Peut-être ce virus prolifère-t-il tout particulièrement ici, parmi les sangsues, dans cette jungle qui dissout tout. Je ne sais pas. Un jour, doña Elena, vous voulez réagir, mais à ce moment précis, la maladie est trop avancée pour que l’on puisse sauver quoi que ce soit. Ce qui était une amitié est condamné. Vous pouvez commander les saints sacrements.
» Mais cela, vous ne le savez pas encore, Maria-Elena, ou vous feignez de l’ignorer ; et vous voulez réagir. Vous lancez un appel. Mais l’autre est emporté par un courant contraire et, de toute façon, les rapides couvrent votre voix. L’entendrait-il, il n’a plus aucune envie de revenir vers vous. C’est cela, l’objectif de ce virus : propager de l’indifférence. » (Le général fit une nouvelle pause. Un serveur lui versa un autre xérès ; tout près, on entendait la jungle ricaner, ou psalmodier.) « Pour certains, Maria-Elena, il est toujours trop tard, dès la naissance. Toute leur vie, ceux-là, où qu’ils aillent, s’entendront dire mon bon monsieur, que n’êtes-vous pas venu il y a deux ans, ou même un an, tout aurait tellement été possible. Alors la lutte pour être au bon endroit au bon moment tourne à la farce. Ce virus… Maladie incurable… Tant je ne peux expliquer l’indifférence qui s’est installée entre Soledad et moi, je veux dire de sa part, j’en suis venu à croire, de manière quasi mystique, que cela a partie liée avec la biologie : microbe ou virus, hématozoaire transmis par un moustique, que sais-je, il y en a tant ici, regardez sur votre épaule, Elena, non, la gauche. Jusqu’ici, je m’étais senti à l’abri d’une telle maladie. Mais voyez tous ces moustiques : ne sont-ils pas les plus forts ? Oui, Soledad s’est mis à écrire de moins en moins souvent, à ne plus parler que de stratégie, de mouvements d’insurgés, de nominations dans sa province, de conflits entre hobereaux du cru et autres rideaux de fumée pour masquer ce qu’il taisait. Des nouveaux livres qu’on lui portait d’Europe, plus un mot. De ses sentiments, plus un mot depuis que votre silhouette, Maria-Elena, s’était glissée, féline, entre lui et moi. »
Elle l’interrompit :
« Retrouvez-le, Candido. Faites-le ! Faites-le… » Et ce disant, elle eut ce battement des cils – en prononçant faites-le – et un très léger hochement de tête qu’on lui connaissait dans tous les lieux où son charme avait bouleversé. Elle se retira, ou plutôt s’évanouit sur ses derniers mots ; le général ne la revit plus de la soirée. Il s’attarda longtemps sur le balcon, seul. Il ne répondait que par quelques mots lorsqu’on le saluait. Faites-le ! Ses pensées prenaient une pirogue. Comme souvent, portées par des rapides, elles glissaient vers des goulots d’étranglement et ne les traversaient qu’avec douleur. Toujours les mêmes obstacles. Pour ne pas les laisser se briser, il devait lâcher du lest. En convenir ; il avait eu tort à tel moment, il était coupable, il n’aurait pas dû. Ceci ; cela. Mais il sentait que ses pensées se fracassaient contre le même récif. Faites-le, Candido… Ces mots se fondaient maintenant dans son imagination avec le corps de doña Elena.
Quand il regagna sa chambre, un peu plus tard, il aperçut de l’autre côté de la place d’armes la lumière d’une lampe dans la chambre ennemie. Elle ne dort pas encore. Elle doit penser à lui. Faites-le, Candido… Le lendemain, des patrouilles partiraient d’Iquita. La campagne contre Simon Bolivar attendrait leur retour. Puissions-nous être fixés rapidement ! Derrière les rideaux d’en face, il entrevit l’ombre d’un corps qu’il avait parcouru jadis de ses mains, était-ce possible, vides désormais.





IV
Ce qui tourmente Soledad n’est pas tant la jungle et ses yeux constamment braqués sur l’armée, ce n’est pas non plus les quelques cas de maladie recensés parmi la troupe. Ce qui le tourmente tient à une peur hybride, à des bouffées de passé, à la vue d’un corps terrorisé. Il revoit ses propres mains au moment où elles auraient pu étouffer ce corps. Et cette peur hybride tient tout de même à cette poisse verte, au risque permanent de n’en pas sortir. L’armée a beau suivre son étoile polaire, rien ne garantit qu’une nuit, elle ne disparaîtra pas. Qui dit que ce feu ne se joue pas d’eux, reculant chaque soir en direction du nord, les attirant un peu plus vers un enfer qui imbibe la peau, la nourriture, les vêtements, les voix et les pensées, quand il en naît encore ? Mais il se peut aussi – et le général fonde ses espoirs sur cette illusion – que le feu reste toujours dans le même axe, bien que reculant à mesure que l’armée progresse. Le général prend la mesure du retard qu’accumulent ses troupes et des conséquences de ses ordres. Comme tous ses hommes, il reste persuadé qu’il faut élucider l’énigme des feux. Quoi qu’il en soit (et là le devoir parle en lui plus fort qu’un autre sentiment, encore tu, qui tient plutôt de la fascination), toute présence insurgée sur des terres reculées, inexplorées, doit être anéantie, car l’équilibre des forces est en jeu dans ce qui va devenir, avec l’arrivée des pluies, une guerre de positions. Il faut faire des efforts insensés pour secouer la torpeur, l’humidité qui se dépose partout.
Un soir, alors qu’il veille près d’un feu, le voici qui se relève. Il fait quelques pas en direction de la rive. Une poche d’air frais l’enveloppe, il se sent un peu mieux. La nuit n’est pas complètement tombée. Maintenant, le voici parvenu au bord du fleuve. La lisière de la jungle, le campement et l’intérieur des tentes ont engrangé une moisson d’odeurs fortes, montées de la terre après l’orage. Sur le miroir du fleuve glissent des troncs, des branchages. Les boursouflures d’un orage s’éloignent ; une lumière faible persiste du jour passé. Dans quelques minutes, tout sera fini. Absence de rumeurs, absence de cris. Un frisson parcourt les roseaux, incline leurs pinceaux. Peu d’étoiles ; pas de lune. Des colonnes d’air un peu moins étouffant cheminent dans les ténèbres. Absence de guerre. Oubliée, la verve des armes à feu. Un nouvel orage, au grondement mat, marche sur l’horizon. Sur le damier des collines et des plaines, les humeurs de la nuit progressent case après case. Entre elles, des calmes équatoriaux. Les roseaux inclinés par la brise sculptent sur l’horizon quelque verset mystérieux ; le vent souffle dessus, emporte dans sa litanie des mots étranges. Pour la première fois, Soledad songe qu’il doit être devenu un fantôme, là-bas. À Iquita ; à Caracas ; ailleurs même peut-être. Fantôme ! Son nom doit intriguer Bolivar, des agents ont dû l’avertir de sa disparition. Il doit pester, ricaner, à moins que, troublé, il ne se demande à quoi jouent les Espagnols… Ses calculs stratégiques sont faussés ; où situer, sur la carte, mille hommes perdus ? Quel piège lui tend-on ? Et là, perplexe, de chercher des réponses, de parcourir du doigt les cartes et de se dire non, impossible, à moins que, ou alors, et si jamais… Et de reprendre la carte, en la faisant pivoter, et de se dire et si par hasard, mais non, tout cela n’est que de la poudre aux yeux. Tout va se dissiper. Tout le monde va se réveiller.
Il se peut tout aussi bien que les rebelles n’aient pas eu vent de sa disparition, pas encore, et tout n’est que le fruit de son imagination. Mais à Iquita. Mais à Caracas. Là, par contre. Et par une singulière défluviation de ses pensées, il revoit la silhouette, le regard d’Elena… Triste, sévère comme le jour du départ de son armée, lorsqu’il avait invoqué son pardon. Ses lèvres étaient restées serrées ; il la tenait par la main ; sa main à elle, froide, pendait comme inerte.
Par l’autre main, au-delà des plaines, de la jungle à Iquita, au même instant que Soledad dans ses souvenirs, San Martinez la tenait. Se retournant maintes fois sur un sommier moite, il lui prenait la main droite dans un songe étrange. Les troupes de Soledad étaient revenues. Elles avaient posé le siège autour d’Iquita où sommeillait une garnison étique. Un messager était sorti de leurs rangs pour exiger qu’Elena leur fût livrée. Autour de la ville, des cavaliers allaient et venaient dans un rideau de brumes. Il la tenait par la main et lui répétait « n’aie pas peur, nous ne te donnerons en aucun cas » ; et la mécanique des rêves l’entraînait vers des promesses où il était question de dernière goutte de sang, de dernière cartouche. Pourtant, il la sentait partagée : elle ne cessait d’observer les cavaliers en orbite autour de la ville. Elle n’avait cure de ses paroles, comme si une silhouette féline cherchait à se détacher de son propre corps pour être prise en chasse et capturée. On le lisait dans ses yeux, les cavaliers la fascinaient. Son corps n’était plus qu’une statue, témoignant qu’elle avait bien été là, avant leur arrivée. Il ne restait d’elle que le fossile d’anciennes amours. Elena n’entendait plus ses protecteurs, comme atteinte d’une presbytie auditive, elle ne percevait plus que la rumeur des lointains.
Elle fut toujours ainsi, pense San Martinez qui s’est éveillé. Au moment où l’on croit qu’elle va succomber de bonheur, elle fait serment d’allégeance à l’ennemi. Elle a érigé la traîtrise en art de vivre. Jamais elle n’avouera à un autre qu’il lui apporte quoi que ce soit. Elle est impératrice de Chine, étoile, et nous, planètes. San Martinez se retourne en rage, en sueur. De tels rêves ont la faculté de blanchir le reste de ses nuits. Il jette un œil de l’autre côté de la place d’armes où l’orchestre de gaitas s’est tu. Tout est obscur maintenant.
*
Peu après l’aube, deux patrouilles vont quitter Iquita. Le général San Martinez s’est levé tôt pour assister à leur départ. Le voici qui conçoit des pensées troubles : pourvu que les patrouilles reviennent et nous éclairent. Pourvu qu’elles ne reviennent pas bredouilles… Dans un recoin de son esprit niche aussi cette pensée clandestine : pourvu qu’elles reviennent. C’est avec un pincement au cœur qu’il les voit disparaître au bout de la rue à peine blanchie. Une crainte rêveuse, d’anciennes légendes remontées à la surface, lui donnent à penser qu’un entonnoir doit happer quelque part les armées, les patrouilles, tout ce qui porte uniforme. Repensant à Elena, à ses injonctions pendant le bal, puis à son rêve de la nuit, ses pensées se retrouvent tout à coup à la dérive vers un goulot d’étranglement et il pense un instant : pourvu qu’Il soit mort.
Bien des mots naissaient et mouraient aussitôt dans son esprit, comme des étoiles filantes. Désertion. Épidémie. Fléau biblique. Jamais les Espagnols ne s’étaient sentis aussi puissants depuis le début de l’insurrection ; des renforts débarquaient d’Europe… Les insurgés, sur la défensive, ne quittaient plus leurs bastions du Sud depuis des semaines… Pourtant, sur les tambours arrogants, sur les chants militaires débarqués d’Europe venaient se déposer, comme une couche de sédiments, les notes graves du doute. Oh, seulement quelques notes ; juste un contre-chant assourdi. Mais dès qu’il cessait, chacun remarquait que quelque chose n’allait plus. Tressaillait. Tiens, aujourd’hui, aucun rapport ne signale de combats, tiens… Et ce « tiens » n’en finissait pas. Son écho revenait longtemps après, remontant dans ses filets une question : « Où sont-ils ? » On ne savait si cette question visait les soldats perdus ou bien les insurgés, comme lorsque des pêcheurs découvrent une espèce inconnue, qui pourrait être ceci mais ne l’est pas, à moins que. Et ces quelques notes déposées sur les tambours d’Espagne, lamento obsédant, avaient la faculté d’irriter. On s’efforçait de les chasser mais elles revenaient aussitôt, tenaces comme des mouches.





V
C’est le surlendemain du départ des patrouilles, croit se souvenir San Martinez, que l’on avait entendu en ville comme un roulement de tambours lointains et que plusieurs sentinelles avaient aperçu, simultanément, un nuage de poussière se déplaçant rapidement au ras du sol. C’était un roulement sauvage, sans trêve, à la trajectoire étrange, commandé par la déraison ou par un pilote ivre. La crainte d’une attaque des bolivaristes se dissipa aussi vite qu’elle était venue. Du haut du clocher de la mission San Juan Bonita, des longues-vues furent braquées et l’on discerna, à l’intérieur du nuage, des chevaux par dizaines. Où étaient leurs cavaliers ? Les chevaux cinglaient vers le sud… À qui appartenaient-ils ? Car ils semblaient avoir choisi leur camp : ils passaient massivement aux insurgés. La route du sud… San Martinez y vit un mauvais présage. Si le cheptel désertait… Mais ce n’était pas là la question, pour l’instant. D’où venaient-ils ? Il eut un pincement au cœur et repensa à l’armée de Soledad, dont les traces avaient été perdues au nord. On dit que parfois, lorsque des combats ont été particulièrement meurtriers et des régiments anéantis, les chevaux des deux armées se mêlent et forment des bandes qui errent.
Dans les esprits, le choc fut grand. Quelque chose, aussitôt, se remit à circuler qui s’était arrêté il y a longtemps. Partout dans Iquita, la soirée fut plus animée qu’à l’accoutumée, et l’on discuta très tard. Le nuage de chevaux avait dissipé la torpeur. San Martinez se décida soudain, au moment de gagner le lit, à rédiger des rapports qu’il avait repoussés toute la journée. Elena recevait ; le côté nord de la place d’armes retentissait de musique, d’éclats de rire sonores.
Quand la soirée fut avancée, sans que personne ne pût s’en rendre compte, des nuées d’insectes survolèrent la ville en direction du sud. Au même moment les habitants s’enlaçaient dans leurs rêves et réglaient leurs comptes avec la réalité. Quelques minutes avant l’aube, un grondement monta de partout. Des lézardes parcoururent les murs. La rumeur montait des profondeurs et parvenait amortie en surface, décantée de ses imprécations les plus dures. Iquita tint bon, mais ses édifices se fissurèrent. Le général s’éveilla au milieu de centaines de chevaux qu’un homme – ce devait être Soledad – conduisait, seul dans cette troupe étrange. Durant quelques secondes, le roulement de la terre se confondit avec la clameur de la rue où les habitants s’étaient attroupés. On ne pouvait dire laquelle des deux rumeurs allait prendre le pas sur l’autre. Sur la place d’armes la foule grandissait.
Le grondement cessa au bout de trente secondes. Il n’avait pas eu le temps d’avoir peur. On aurait dit que le brouhaha d’un marché lui avait succédé ; étrange lamento… Aucun bâtiment ne s’était effondré, mais du sable et du plâtre ruisselaient par des fentes secrètes. Tant que l’obscurité masque les fissures, tout reste encore supportable, pensa San Martinez. Mais l’aube se lèvera et il faudra bien un état des lieux. Cette nuit, la ville a vieilli.
*
L’inquiétude de San Martinez ne faisait que grandir. Maintenant les patrouilles étaient parties depuis trois jours. Dans ce laps de temps, elles pouvaient avoir parcouru soixante kilomètres, soit la moitié du chemin jusqu’au chef-lieu de la province voisine, d’où étaient partis Soledad et ses hommes. Si d’ici neuf jours (le temps que les patrouilles arrivent à destination et envoient une estafette à Iquita) aucune réponse ne parvenait, cela signifierait qu’il leur était arrivé malheur (et dans l’esprit de San Martinez, ce mot étirait ses pattes le plus loin possible). Le général privilégiait encore l’hypothèse la plus vraisemblable, celle d’une réponse qui n’en serait pas une : nous n’avons pas trouvé trace de l’armée. Il faudrait bien ne plus attendre, envisager d’entrer en campagne sans elle. San Martinez en revenait à l’un de ses rêves et tressaillait ; plus les heures passaient, plus il acquérait la certitude que Soledad ne cherchait rien d’autre, en fin de compte, que retrouver le cœur perdu d’Elena. Cette idée saugrenue s’imposait à lui au point de brouiller ses pistes, de tout dominer, et tôt ou tard, si on découvrait ce qu’il pensait, quelque instance supérieure le déchargerait de ses fonctions.
*
Au même moment, Soledad prend des notes sur la journée écoulée. La jungle, explique-t-il, aime à prélever son tribut, de temps à autre et, de préférence, quand bon lui semble. Malheur à qui s’éloigne des sentiers que l’on vient de battre, elle a des tentacules. La jungle est venimeuse, erratique. Elle étouffe. Le comble est qu’elle n’observe jamais une seule minute de silence. Le brouhaha n’y connaît de cesse. La vue ne sert guère ici. Et les oreilles ne perçoivent qu’une brume sonore ; les mains servent avant tout à les boucher pour retrouver le silence. Le toucher n’est plus utile car tout est mouvant, spongieux ou élastique, il faudra bien trouver une épithète qui synthétise toutes celles-ci, ou la créer. La survie tourne à l’exercice d’équilibre entre le poids et la résistance que ce qui tient lieu de sol lui oppose ou, plutôt, ne lui oppose pas ; et dans ce cas, la vitesse, si tant est que l’on puisse parler de vitesse, devient le facteur déterminant. Le sol ! Qu’est-ce donc ici, sinon un intervalle indéfini entre solide et liquide ? Air ! Qu’est-ce, sinon un intermédiaire entre le liquide ou le sol – mais le sol n’existe pas – et le souvenir de ce qui a été respiré avant d’entrer dans ce four. Ce que l’on respirait avant, à San Diego, à Caracas, ou à Purificacion, tiens Purificacion… Ce nom prend des accents idylliques ici, il ne fait plus sourire personne.
*
San Martinez se sentait las. Le travail quotidien, le devoir de sociabilité lui incombant, qu’il avait jadis considéré comme un passe-temps, un plaisir (ces soirées, ces danses, ces tremplins vers le lit des femmes !) lui étaient devenus indifférents. Il regrettait maintenant d’avoir été trop prudent en amitié, en amour ; il regrettait en toutes choses d’avoir été prudent. Dans la haine aussi, peut-être. Sainte prudence ! Il songeait à Soledad, le père d’Hamlet. Le père d’Hamlet avait pour lui d’être revenu à sa façon d’avoir, mort, donné signe de vie. Soledad restait désespérément muet. Il aurait bien pu, ne serait-ce… Et San Martinez, alors, murmurait un poème d’Ovide que Soledad aimait particulièrement :
Les fleuves couleront de la mer à leur source,
les coursiers du soleil reviendront sur leurs traces,
des astres couvriront la terre et la charrue fendra le ciel,
la flamme jaillira de l’onde et l’eau du feu,
tout ce qui est ira contre les lois de la nature
et rien dans l’univers ne suivra son chemin :
tout ce que je niais pouvoir se faire se fera
et rien n’est plus en quoi l’on puisse croire.
Voilà ce que j’annonce après avoir été trompé
par celui qui devait m’aider dans mon malheur.

*
C’est neuf jours plus tard, conformément aux prévisions de San Martinez, qu’Iquita reçut un message. Les patrouilles disaient avoir atteint sans encombre San Diego, à cent vingt kilomètres au nord-est, et n’avoir subi aucune attaque. Elles relataient, dans un style singulier, leur voyage. Le message portait la signature des deux chefs de patrouille et le texte prenait ainsi valeur de synthèse. « Nous, lieutenants F. Mendoza et G. Gabo, rendons compte à l’état-major de la 4e armée, le 2 décembre 18.., à San Diego de la mission que nous avons accomplie du 26 novembre au 2 décembre, consistant à… » Le général progressa rapidement dans sa lecture, agacé par le préambule interminable. « Les patrouilles ont marché à un intervalle de deux kilomètres l’une de l’autre, suivant le parcours présumé de l’armée de Soledad. Les pluies récentes ont effacé toute trace de pas, s’il y en eut. Aucun signe de l’armée le long des cent vingt kilomètres. Dans les villages des environs de San Diego, des paysans disent avoir aperçu au loin, le 18 novembre, un nuage de sable pouvant correspondre au passage d’un millier d’hommes. Nous laissons à votre sagacité le soin d’apprécier la valeur de ce témoignage qui, au mieux, pourrait nous apprendre que l’armée de Soledad est bel et bien passée à cinq kilomètres au sud de San Diego, sur l’itinéraire prévu, soit une heure ou deux après son départ. Ensuite, rien. L’armée aurait dû suivre tout d’abord une piste en lisière de la jungle – sur le rebord d’un plateau qui domine la jungle, pour être exact. Eût-elle obliqué vers l’ouest, vers la forêt, nous n’en saurions rien : les lianes tranchées s’enlacent à une vitesse étonnante. Les cavaliers n’ont aucune raison d’être partis vers l’ouest dans la jungle. Ceux qui s’y aventurent n’en reviennent pas. C’est donc vers l’est ou le sud que les recherches doivent maintenant s’orienter. Ce serait bien le diable si une armée avait déserté sans laisser la moindre trace. Et pour faire quoi ? D’un côté des plaines de plus en plus brûlantes, arides, de l’autre le bassin des grands fleuves, impénétrable. Alors ? Il ne reste qu’une solution, absurde : que pour une raison mystérieuse, l’armée de Soledad, sitôt partie vers le sud, ait obliqué, contourné San Diego et pris la route du nord. Quel aurait été son motif ? (La vue de San Martinez se brouilla pendant quelques instants. Il vit l’Amérique du Sud se craqueler, se morceler en une fourmilière d’États, de missions et de fortins. Et chaque État se subdivisait lui aussi à l’infini, les frontières traversaient les rues, scindaient les familles.) À force d’y réfléchir, il y a de quoi perdre la raison. Il se pourrait aussi que l’armée n’ait jamais quitté San Diego, je m’explique : que son départ n’ait existé que dans notre esprit ; que le message reçu ici, annonçant l’arrivée de ces renforts, n’ait été qu’un leurre. À San Diego, on nous a juré par tous les saints que Soledad s’était bien mis en route avec mille hommes. Notre venue, et la nouvelle dont nous étions porteurs, a semé l’inquiétude. Ils n’en savent pas plus que nous. » San Martinez reconnaissait le style et l’esprit de Gabo qui, d’ordinaire, le faisaient sourire. Cette fois, il maugréa et se demanda s’il n’avait pas perdu la raison, tout du moins une partie. Le mystère restait entier depuis dix jours. Sans indice ni preuve, il comprenait qu’une brèche avait dû s’ouvrir dans l’esprit de Soledad, par laquelle son armée s’était engouffrée pour y disparaître corps et biens. Cette idée s’imposait à lui comme si vingt ans d’amitié, d’apprentissage de l’autre, lui avaient donné une certaine aptitude à lire à distance, non pas dans les pensées superficielles de Soledad, mais dans des couches plus secrètes de son esprit, dans le chaudron bouillant où sont trempés les rêves. C’est là, il en était sûr et certain, dans cette part du chaos originel léguée à chacun en héritage, que quelque chose avait dû se produire. Cependant, il repensait sans cesse au poème d’Ovide et ne pouvait pardonner. Les fleuves couleront de la mer à leur source… Avoir été trompé par celui qui devait m’aider dans mon malheur… Perfide ! as-tu bien pu m’oublier à ce point !





VI
Sujet à des insomnies, malgré la marche épuisante de la journée, le général Soledad passait chaque nuit une heure ou deux à la lueur de sa lampe à huile et consignait tout, scrupuleusement, dans un cahier de route. La veille, il avait envisagé d’envoyer à Iquita ou à San Diego un émissaire pour expliquer les raisons du retard de l’armée, mais une voix s’était élevée en lui pour rejeter cette idée. Attends. Attends quelques jours encore, quelques heures, lui soufflait-elle. Peut-être craignait-il un subit rappel à l’ordre qui empêcherait d’élucider l’énigme des feux. Attendre, donc. Et puis un homme, seul, même une escouade, dans cette jungle… Il avait constaté que depuis deux ou trois jours, lui et son état-major, et ce devait être aussi le cas des hommes de troupe, faisaient silence sur l’objet de leur mission. Les feux, devenus braises, reprendraient vie au moment opportun.
Soledad écrivait entre minuit et deux heures. En refermant son cahier de route à couverture noire, il lui arrivait de penser qu’il rédigeait comme la solution d’une énigme qui ne s’imposait pas encore à son esprit, mais dont une partie végétait entre ces lignes ; et que si, pour une raison ou une autre, son armée venait à connaître un sort tragique, on analyserait le contenu de ce texte comme le journal de bord d’un vaisseau fantôme. De jour, lorsque la troupe faisait une pause ou marquait le pas pour quelque raison, le général s’abîmait dans un songe et restait immobile, contre le tronc d’un manglier, près de l’eau, si longtemps parfois que son entourage se mettait à craindre qu’il ne tombe en poussière sans crier gare, à moins qu’il ne se pétrifie.
*
Avant d’entrer en campagne sans les mille hommes de Soledad, San Martinez avait décidé de patienter encore quelques semaines. Mieux valait maintenant laisser le ciel essorer ses nuages jusqu’à la dernière goutte. Pour tromper l’ennui, le gouverneur multipliait les bals et les festivités et, le soir, la population n’avait d’yeux que pour le palais. Elle observait ses richesses comme on se réchauffe auprès d’un brasero, mains tendues, jusqu’à ce qu’il agonise, jusqu’à la dernière valse. De jour, San Martinez et les officiers de la garnison préparaient fiévreusement la campagne, soupesant les hypothèses, passant au peigne fin des rapports creux, au crible les consignes de Caracas, cherchant le moyen de les contourner en donnant le change. Le soir, pendant les bals, passé le temps des rires mondains ou des plaisanteries de corps de garde, venait celui où chacun redevenait grave. Les questions fusaient. À vrai dire, ce n’étaient pas des questions. Le général écoutait le préambule de questions qu’on ne lui posait pas. Vous l’avez connu si longtemps… Vous avez souvent pu sonder son caractère… Vous étiez son meilleur ami, n’est-ce pas, pendant un temps… Et des insinuations : Bolivar et lui sont des hommes diamétralement opposés.
Maria-Elena del Tesco, elle, ne faisait plus allusion à Soledad, pas en sa présence en tout cas. L’avait-elle enfin oublié ? Ces temps-ci, son regard était devenu… vipérin. Il évitait de croiser celui de San Martinez.
*
Loin de là, les hommes de Soledad avaient fini par atteindre le rebord du plateau. Beaucoup étaient épuisés, d’autres étaient tombés malades. Les derniers jours, ils avaient perdu de vue le feu et dû poursuivre en maintenant le cap, aidés de leur boussole. Ils émergeraient un à un de la jungle, maintenant. Le sol était ferme sur le plateau, l’horizon s’était éloigné et l’air était devenu respirable.
*
« … Encore un tremblement de terre. Un de plus. Plus fort que le précédent… Le Léviathan est bien nerveux ces jours-ci, il tourne en bourrique sous terre. À moins qu’il ne s’approche, pas à pas. Un jour c’en sera fait de nous. Se peut-il qu’une armée entière soit engloutie dans une crevasse ? Qu’elle continue d’errer sous terre ? Je radote comme une vieille veuve, Dieu me punisse… Mais on dirait que le destin de cette armée m’a amputée d’une vie possible. Baste ! Je ne voulais pas… Je m’étais pourtant résolue à sortir du labyrinthe des regrets. Tout de même… Je ne sais si je préférerais revoir Soledad mort ou vif. J’aimerais seulement savoir… Tout cela va s’éloigner désormais. Excès de spleen. Il doit être dangereux de le consommer comme je le fais, comme si j’avais affaire à de l’opium. Et cette musique, en plus… Ne cesseront-ils jamais de jouer ? »
*
« … Non, songe-t-elle… Quelque chose me dit qu’il n’est pas mort et que l’armée reviendra. C’est aussi l’impression, de plus en plus nette, que forment les gens ici, et les sceptiques ne trouvent plus âme à convaincre. Je ne sais que penser. Des certitudes de cet ordre doivent venir de beaucoup plus loin que la raison, avoir été décantées par de nombreux filtres. Et puis, il y a son serment. Aucun serment ne laisse indifférent. Et celui-ci… Je vivrai jusqu’à l’heure de retrouver votre attention. Que ces musiciens sont tuants, dans cette cour… Quand cesseront-ils de gémir ? Leur mélancolie pénètre comme le crachin. Ils doivent être portugais pour être si tristes. Je vivrai jusqu’à l’heure de retrouver votre attention ou jusqu’au jour où l’on vous mariera. On vous mariera… Il savait choisir la formule, c’était un fort en mots. Me voici maintenant, imprégnée par ses mots, à attendre de savoir où il est. Cette musique… Ces rengaines vous trempent jusqu’à l’os. Il paraît qu’ils ont composé un chant sur l’armée perdue. Grâce au Ciel, je ne comprends pas la langue de ces troubadours. Retrouver votre attention, vous m’entendez, vous revoir dévêtue corps et âme, fini la mascarade que vous me jouez là avec d’autres, à me tuer vous m’entendez, à me tuer, disait-il. La voix du général se mêle à la mélopée de la cour. Il a dû les payer pour mettre en musique son serment et le seriner jusqu’à ce que mon esprit s’effondre, ou alors je n’y comprends rien. Je radote comme une vieille veuve, Dieu me punisse. Tiens, plus de lumière chez San Martinez. Allons général… Il est bien tôt pour se retirer dans le sommeil ! Mais vous avez raison, c’est vous le plus sage. C’est en début de nuit que l’on entend le mieux les pas de l’armée perdue. Au matin, le silence se fait. Elle n’est plus là. Elle ne revient dans les esprits que lorsque la lumière décline, lorsque les pensées, enclines à la mort, réveillent la peur. Mais qu’est-ce là ? Un messager arrive au galop, il s’arrête devant le palais et s’entretient avec une sentinelle, qui est-ce ? La cavalcade a fait taire l’orchestre. Des lumières s’allument à la façade du palais ! »
*
Quel est donc ce remue-ménage, se demanda le général, réveillé en sursaut. Sa joue piquante avait couché une bonne partie de la jungle, son nez avait traversé la cordillère et pris l’eau dans le Pacifique. Il releva brusquement la tête de la carte. J’ai dû m’assoupir, songea-t-il et il constata que la lampe à huile s’était éteinte. Quelle heure peut-il bien être ? Il ne se souvenait plus dans quel bureau du palais il s’était retiré pour trouver le calme. Le monde n’arrivait pas à remonter les couloirs et à atteindre son esprit. Il entendait pourtant des éclats de voix, de pas, dans les couloirs. « Entrez ! rugit-il avant même qu’on n’eût frappé.
– Général, lisez, une estafette vient de porter ce courrier ! »
Dans l’obscurité, il ne distingua pas le visage de celui dont il venait de frôler la main en prenant le message. Frôler une main l’avait toujours plongé dans un malaise indéfinissable, notamment quand – et il revint alors en pensée à Maria-Elena – il ne pouvait voir d’où elle venait. Avec Maria-Elena, il avait toujours insisté pour qu’une lumière continuât de veiller lorsque leurs mains serpentaient le long des corps. Il avait cependant reconnu sa voix et saisi le message, mais ses mains se gardèrent de déplier la feuille. Au lieu de cela, il harcela son interlocuteur de questions. « Des nouvelles de l’armée ?
– Des prisonniers. Une escouade les a capturés au nord.
– Combattants ?
– Des irréguliers. Civils en armes. Probablement des espions.
– Où sont-ils ? Qu’ont-ils dit ? Combien sont-ils ?
– En route vers Iquita. Rien, trois. Rien encore…
– Attendons alors.
– Ils seront là demain soir.
– Demain soir. Trois ? Vous plaisantez ?
– Trois, non.
– Tenez-moi au courant. Il faut absolument qu’ils parlent.
*
Lorsque l’armée fait halte, peu avant la tombée de la nuit, le général aime marcher seul. Il inspecte les bivouacs et bavarde, puis s’isole. À un moment ou l’autre (les officiers ont remarqué cette habitude), dès qu’il est à l’écart, il sort de sa poche une feuille et la relit. Son visage n’a alors aucune expression particulière ; il en manque même cruellement.
Certains alimentent une rumeur : il détient un plan ! D’après eux, il sait où va l’armée. Regardez-le bien ces temps-ci, ce n’est pas seulement la fatigue qui l’accable, la peur ou autre. Cet air soucieux qu’il a, dès qu’on lui parle… Il serait de mèche avec ceux qui ont allumé les feux que cela n’aurait rien d’étonnant. Mais quel dessein servirait notre présence ici ?
Un air inquiet, un moment d’isolement. Une feuille dépliée pour la énième fois. Ceux qui propagent ces bruits ruminent leurs faux arguments et s’aperçoivent que le général les renvoie à eux-mêmes. Quel jour n’ont-ils pas ressenti le besoin d’être seuls avec eux-mêmes ? De feuilleter, ne serait-ce qu’en pensée des souvenirs qui les ont marqués à vif ? Et quel jour leur visage n’a-t-il pas porté la marque de leur inquiétude, de leur fascination inquiète – car il n’est pas sûr que d’entre tous les hommes, le général soit le plus imbu de la mission ? Il leur parle d’un mystérieux devoir d’insubordination mais au fond de lui-même, il reste général, estiment ses officiers, et les amarres sont très solides qui le retiennent à la normalité.
*
Les trois hommes font pâle figure. Les voici dans la prison d’Iquita. L’un après l’autre, on les jette dans une cellule pour les interroger. Depuis leur capture, ils ne communiquent plus entre eux. Le premier ne dit rien ; il semble bien d’ailleurs ne rien avoir à dire, cela se lit dans ses yeux. Ce qu’on y lit aussi c’est une volonté farouche de ne rien dire, de ne pas avouer qu’il ignore tout de ce qu’on aimerait l’entendre dire.
Le deuxième cas n’est guère plus intéressant. Il avoue tout et n’importe quoi, il contient en lui toute la mémoire du monde tant il a peur ; pour un peu nous le supplierions de garder pour lui tout ce qu’il croit savoir. Tour à tour, il vient soit du sud soit de l’ouest, mais si on le prend par les sentiments, ou par surprise, il avouera s’être trompé, avoir dit n’importe quoi sous le coup de la peur.
Le troisième est le cas le plus difficile. Il intrigue ceux qui l’interrogent. Celui-ci doit avoir quelque chose à dire, pensent-ils, mais aussitôt, comme un boomerang, cette idée regagne son point de départ et les voilà qui se disent : il n’a aucune raison d’en savoir plus que ses compagnons, c’est-à-dire rien… Cependant… San Martinez a demandé qu’on le travaille plus longuement, qu’on l’attendrisse. L’homme semble parfois sur le point de parler.
*
Chaque matin, San Martinez ouvre les dépêches. En brisant les sceaux il espère, mais rien. Le troisième larron ne parle toujours pas, sinon pour réclamer un prêtre. Les oreilles croient parfois entendre le tambour d’une cavalcade. Ce n’est que le vent, qui doit garder le souvenir d’une avalanche lointaine. Le général aimerait retourner ciel et terre, si la guerre lui en laissait le temps. Il aimerait savoir ce qui, dans sa relation avec Soledad, a décidé l’autre à s’éloigner à pas de loup. Comment le cœur devient amnésique : savoir cela aussi. Il lui plairait, en ouvrant une énième dépêche, au lieu de lire un énième compte rendu d’escarmouches, au lieu d’apprendre de nouvelles rapines ici, des larcins là-bas ou que la disparition de têtes de bétail… il lui plairait de découvrir un matin l’écriture du général Soledad, dans la masse du courrier. Il lui ferait comprendre avec son sens légendaire de la concision pourquoi il était nécessaire de suspendre un moment leur pacte d’amitié, de mettre entre parenthèses le sacré. Or rien, chaque matin, lorsque les yeux mi-clos il mesure d’une main l’épaisseur de la liasse de dépêches apportées avant qu’il n’entre dans son bureau. Mais il sait que le lendemain, ce sera pour le lendemain son écriture, aucun doute là-dessus.
Ne serait-ce qu’un cryptogramme… Écrit de sa main, bien entendu. Qu’il ne veuille rien dire, San Martinez est prêt à le comprendre. Il est prêt à tout, pourvu qu’il retrouve son écriture. Soledad lui doit des explications.
La mort. Et San Martinez passe en revue les maladies qui ont fait souche ces derniers temps… La liste est brève, mais il suffit, comme on dit… Il sait d’expérience qu’après les séismes, comme à Caracas, il y a…, après les séismes, dans les décombres des haciendas, et surtout des masures, le mal multiplie les abcès de fixation et dorlote ses bacilles. Cela fait pourtant des mois que l’on n’a pas enregistré de calamités dans les environs. Oh, la terre est percluse de douleurs, mais elle ne tremble pas, ou légèrement ; elle en reste, comme souvent, aux sommations…
*
Le troisième homme n’a toujours pas parlé. Il n’en aura plus l’occasion. Il paraît qu’il a été enterré la nuit dernière.
*
Loin de là, très loin, le général Soledad est songeur. Le sentiment aigu d’avoir mis la clé sous la porte ne lui est pas désagréable. Quand il revient en pensée à Maria-Elena, sa lancinante indécision réapparaît. Tous ces jours… Troie ne fut pas plus revêche ! J’ai cherché tous les raccourcis fulgurants pour parvenir jusqu’à l’autre, se dit-il et il ajoute : j’ai échoué. Et tous les chevaux de Troie que j’avais bâtis, cloués et présentés devant la porte ont été fouillés, vidés de leur piège…
Il songe, à la première personne du pluriel. Nous vivons de concert avec nos plus beaux fantômes et n’avons de cesse qu’ils ne nous aient pourchassés jusqu’à l’épuisement. Ils ont disparu depuis longtemps derrière tel ou tel pilier de notre déception, et nous les croyons évanouis à jamais. Contournant chaque pilier, comme les enfants jouent à cache-cache dans la mosquée de Cordoue, nous les cherchons avidement, puis, de guerre lasse, nous abandonnons. Une halte essoufflée nous présente des visages nouveaux que nous n’avons pas choisis et las, nous les adoptons. Mais une incertitude étrange, fredonnée à l’oreille toujours à la même heure, nous conseille de veiller encore un peu, un tout petit peu. Une nuit encore, et pourquoi pas la matinée, rien ne presse après tout, dit la voix qui chantonne. Une heure, une dernière cigarette. Un dernier coup d’œil. Et alors le voilà, bien sûr, on a tellement bien fait d’attendre ! Il nous avait meurtris, humiliés jadis, le fantôme ! Nous l’avions banni ! Nous l’avions poignardé maintes fois dans notre mémoire mais à l’instant où il reparaît, cela ne se commente pas : c’est lui, et son passé est comme blanchi, il n’a jamais fait souffrir. C’est ainsi qu’un jour, Maria-Elena del Tesco avait annoncé à Soledad qu’elle s’était fiancée dans le plus grand secret avec un officier, venu expressément d’Espagne pour recueillir son serment. Ils s’étaient donné trois ans pour se retrouver, tout régulariser vis-à-vis de leurs familles et se marier. Ce jour-là, elle avait montré à Soledad sa main droite, son majeur : une bague montée d’une pièce d’or représentant l’horrible Charles IV, brillait. Maria-Elena del Tesco n’avait rien dit à sa famille. L’officier était plus jeune qu’elle.
Soledad l’aurait étranglée si un sentiment profond de vanité des choses ne l’en avait retenu. Ses mains s’étaient avancées vers le cou d’albâtre… Elle avait eu le temps de bien le voir… Puis la tension était retombée, lourdement, et Soledad avait imploré quelque chose comme le pardon ; encore une de ces manœuvres de diversion dont il a le secret, s’était-elle dit et, reprenant l’avantage, elle avait refusé son pardon, elle avait eu des mots très durs, des mots d’Antigone de sous-préfecture. Sur le moment, Soledad avait souri. Mais dès qu’il eut tourné le dos, dès qu’il eut fait quelques pas dehors, sonné, la dureté des anathèmes s’était révélée à lui. Les quelques centaines de mètres qui séparèrent par la suite Soledad d’Elena furent comme une mer dangereuse. Il attendit quelque geste de sa part. Il chercha sur le plan de la ville par quel itinéraire il lui serait possible d’aller à Canossa. Aucune carte de Tendre, superposée au plan de la ville, aucun manuel de stratégie ne prévoyait ce cas de figure. Un militaire ne se rend pas, se répétait-il. Il attendit, mais ce fut en vain. Un à un, les derniers fortins de l’espoir tombèrent. Il se voyait cherchant de mois en mois le mystérieux itinéraire qui pourrait le ramener à elle. Mois, années. Reviendrait-elle en Espagne, et quand. Ah, s’il connaissait, mais un plan ne les mentionne jamais, les raccourcis qui relient les humains. Ils avaient bien dû pourtant exister, même souterrains, se disait-il en reprenant le plan, et un verre de xérès, il y a longtemps, quand tout était possible.





VII
Six semaines avaient passé depuis le départ de l’armée de San Diego et sa disparition. L’ordre de marcher sur les insurgés fut donné et San Martinez s’absenta plusieurs mois d’Iquita. On battit en retraite ici, on avança là-bas, on joua au yo-yo, au boomerang avec des milliers d’hommes. Les combats furent particulièrement meurtriers. Il manquait aux Espagnols l’appoint de mille hommes d’élite et les insurgés avaient dû le comprendre. Maigre consolation, San Martinez se rassura par le fait que jamais, dans les rangs ennemis, parmi les uniformes bleu-vert, il n’aperçut le général disparu ou ses officiers. Il trouva un grand réconfort dans cette absence. Mais chaque fois qu’il braquait la longue-vue, la peur le reprenait. L’envie de le voir, aussi, peut-être. Le soir, lorsque la guerre faisait relâche, il déambulait avec un officier à travers le campement et généralement, ils se taisaient. Il lui plaisait d’entendre la rumeur des discussions, les éclats de voix et parfois une cantilène, celle de l’homme parti à la guerre et qui exprime toujours la même peur, nostalgie, soif du retour. Parfois, il se figeait, reconnaissant un chant surpris la veille ou l’avant-veille, qui l’avait ému aux larmes. Il ne cessait de s’interroger sur le pouvoir qu’avaient quelques notes de vous bouleverser, de vous truobler chaque fois, comme la nappe phréatique d’une source d’énergie inépuisable.

Cet épisode de la guerre dura près de six mois et ne fit ni vainqueur ni vaincu. Des renforts arrivèrent. Une nouvelle campagne fut lancée, également infructueuse, puis une autre, désastreuse. Des mois passèrent dans l’attente de nouveaux mouvements de troupes. La région connut une canicule terrible, le Cotapaxi entra en éruption. Puis, tout rentra dans l’ordre. Quelques mois plus tard, Caracas tomba et ce fut aux Espagnols de jouer le rôle d’insurgés, car Bolivar avait le contrôle des villes des basses terres. Ce fut une période de feu, de sang et de cendres, jusqu’à ce que, deux ans plus tard, le chef des insurgés, chassé d’Amérique du Sud, trouve refuge sur une île des Caraïbes.
*
Voici maintenant San Martinez affaibli, au sortir d’une longue maladie. Il a regagné Iquita, le palais du gouverneur dont il ne fréquente plus les fêtes. Une trêve toute précaire règne dans la région, mais on dit déjà que les insurgés menacent de débarquer et leur commandant compterait remettre pied en Amérique du Sud. Encore souffrant, San Martinez se lève, secoue la poussière que déposent les vents du sud. Qu’il a mal, encore, et que son dos se fait sentir ! Il a eu peur ; mais aujourd’hui, il sent que la partie n’est pas perdue. Debout, le revoilà général, et hier, il a demandé à son valet de lui jouer à la flûte les notes de cette cantilène entendue dans le campement. Alors il a été rassuré. La même émotion est toujours là. En écoutant la chanson, San Martinez repense à l’armée perdue. La nuit dernière, la terre a tremblé. Cette fois-ci, la secousse a été forte et longue. Des habitations ont été évacuées, certaines menacent de s’effondrer. Le tumulte monté des entrailles de la terre a ravivé le souvenir des chevaux errants et de l’armée perdue. Et l’inquiétude, à qui les combats avaient imposé le silence, revient peu à peu dans Iquita. Il y a, dans chaque conversation, un moment où, par une fêlure dans une voix, les esprits en reviennent au grondement des chevaux, aux lézardes que laissent les séismes sur les murs, comme la signature d’un bandit noble. Le souvenir de l’armée perdue, dont on causait de moins en moins durant les combats, remonte par les puits de la mémoire. La garnison d’Iquita étant désoeuvrée, San Martinez a dépêché un grand nombre de patrouilles à tous les points cardinaux, plus loin que l’on n’avait jamais été, avec mission de retrouver trace de l’armée, comme si, des années après, elle était encore à même, où qu’elle soit, de renverser la situation et de contenir Bolivar.
*
Coulèrent les jours mais rien ne vint. C’est à cette époque que Maria-Elena décida de partir pour l’Espagne, où elle n’était pas apparue depuis des années. Discrètement, d’une fenêtre donnant sur la place d’armes, le général San Martinez assista au chargement de son landau et à son départ. Il pria pour qu’il traverse sans encombre la Nouvelle-Grenade et pour que le voyage sur les mers se passe bien. Pourtant, une force obscure, tapie en lui, se réveillait comme dans tous les moments d’amertume et priait le diable pour qu’il n’en soit pas exactement ainsi. Le général se dit que pour avoir ainsi recours aux services de Lucifer, il devait avoir perdu toute prise sur la destinée d’Elena. En d’autres temps, il aurait cherché par tous les moyens à la raisonner. Il aurait inventé mille et un prétextes pour qu’elle ne quitte pas la ville.
Le landau s’ébranla dans le petit matin, laissant le général au milieu de ses cartes. Seule son extrême fatigue le retint de les brûler l’une après l’autre. Il s’étendit un moment et s’efforça de ne penser à rien.
*
Les jours passent, donc ; les semaines. Plusieurs patrouilles reviennent du sud et de l’est, bredouilles. Des émissaires du nord ne rapportent pas davantage d’indices. Les patrouilles parties vers l’ouest tardent à donner signe de vie. Ont-elles été anéanties ? Ont-elles trouvé quelque chose ? Un soir, plusieurs silhouettes poussiéreuses se détachent de la brume. Elles viennent de l’ouest, lentement, ou du nord-ouest, plus exactement. Elles sont épuisées. Il faudra les soigner, leur accorder pitance et repos. Ensuite, espère-t-on, elles parleront.





Seconde partie
Conversations avec le diable




I
Dans son empressement, le général San Martinez parcourait les pages en diagonale. Il enjambait les semaines dans la chronologie du cahier de route, les mois. À chaque jour ou presque avaient été consacrées ne serait-ce que deux ou trois lignes. Rares étaient les jours, les semaines où Soledad n’était pas intervenu dans ce cahier. Mentalement, San Martinez faisait le parallèle avec sa propre vie, ses interrogations du moment, avec des événements qui avaient secoué le continent ou avec les méandres de la vie d’Elena. Bien des impressions chassées, bien des incidents négligeables refaisaient surface. Il ne se rendait pas encore pleinement compte qu’on venait de lui remettre le journal tenu quotidiennement, cinq années durant, soit plus de mille huit cents journées, par le général Soledad, ou plutôt les généraux Soledad qui avaient dû se succéder durant cette période, et à ce propos, il se souvenait des sautes d’humeur de son ami, de ses volte-face étranges, des différents masques de sa personnalité… Lui, général San Martinez, était le seul à connaître l’existence de cette chronique. Une intuition confuse lui faisait comprendre qu’elle avait été écrite pour quelqu’un comme lui, et que, quelle que fût sa teneur, il ne la révélerait à personne. C’était un pacte tacite entre l’auteur et le lecteur hypothétique. En écrivant, Soledad n’avait probablement pas écarté l’idée qu’un jour, des yeux risquaient de tomber sur cette somme. Pourquoi avait-il écrit ? Avait-il senti que l’expérience dans laquelle il était entraîné serait profitable à d’autres ? En ce cas, comment se fait-il qu’il ne l’ait pas compris dès l’instant où il y eut détournement de l’armée ?
San Martinez n’avait plus écrit une ligne depuis la disparition de l’armée. Auparavant, il avait aimé correspondre avec Soledad. C’était à ses yeux la seule littérature qui méritât d’être écrite. Il lui avait été pénible d’interrompre ces échanges. Et là, de quelque façon, il était en présence de cinq ans d’arriérés d’amitié, bloqués jusque-là on ne sait où, et tout se détachait aujourd’hui comme un bloc de temps oublié. C’était un dégel, une avalanche de notations et d’impressions. Une patrouille avait rapporté ce cahier de route, enfermé dans une caisse noire découverte voici quelques jours plus tôt. Voici, dans les grandes lignes, ce que la patrouille avait raconté. Conformément aux consignes qu’elle avait reçues, elle avait pris la direction du nord-nord-ouest, avec pour mission de retrouver trace de l’armée perdue et, au passage, d’établir des relevés topographiques, car la zone qui lui incombait était pour partie inexplorée, ou n’avait été traversée qu’il y a longtemps sans que personne n’ait l’idée de s’y établir. C’était une alternance de plateaux arborés et de plaines noyées sous la jungle. Autant marcher sur les plateaux ne présentait aucune difficulté, autant la forêt dense était dangereuse. Un soir, alors que la patrouille s’était hissée sur une des « tables » suspendues au-dessus de la canopée, un homme avait signalé des feux au loin, de l’autre côté des plaines, là où commencent les hauts plateaux. Ces feux, minuscules, étaient posés sur leur rebord pelé. Ils avaient brûlé toute la nuit. En mal d’indices, la patrouille décida le lendemain de faire marche dans leur direction. Ce furent alors plusieurs journées spongieuses, émollientes, dans la forêt vierge, avec arrêt, le soir, chaque fois que cela était possible, sur une des buttes qui dressent leurs récifs au-dessus de la végétation. Une fois sur les plateaux, ils aperçurent de nouveau les feux et purent maintenir le cap. Cela dura plusieurs jours. Mais les feux disparurent, l’un après l’autre. Leur marche les mena sur de hautes terres, en vue d’un volcan écrasant, grisâtre si ce n’est son dôme, beau comme une femme voilée par le deuil. Lorsqu’ils furent au pied de cette masse, las, ils firent halte…
Nous avons tous remarqué un jour ou l’autre, dans la vie ou dans ce que les vieux maîtres appellent des romans, la récurrence d’événements types qui surviennent toujours à des moments précis. Alors qu’ils allaient se remettre en route, le lendemain, un soldat aperçut en contrebas des branches émergeant du sol. Voilà, en somme, quel indice les conduisit à la plus étrange découverte.
*
San Martinez se le répétait, personne ne devait prendre connaissance de tout cela. Comme un coup de pied peut tisonner des braises, les tensions avaient ranimé un front ; le général y envoya sans attendre les membres de cette patrouille et ordonna au commandant de leur unité de leur confier les missions les plus dangereuses. Alors seulement, il put commencer la lecture du cahier de route. Il prit des passages au hasard. Il aurait pensé trouver là des réflexions intimes, centrées sur l’ego du général. Il le connaissait si bien… Quelque chose comme un égout de l’esprit par lequel se serait écoulé ce qui ne pouvait être dit tout haut. À sa stupéfaction, il découvrit quelque chose de fort différent. Les réflexions personnelles n’étaient pas absentes. Mais il était en présence du récit compact et précis de l’odyssée d’une armée que quelque chose avait détourné de la normalité. Quel mystère avait fait que ce « livre » dût être écrit ?
En plongeant dans le texte, il en remontait des bribes et ne comprenait à peu près rien. Au contraire, le mystère ne faisait que peser un peu plus. Éclairé un instant, il était repris par l’obscurité. Ce qui intriguait San Martinez était la semaine (il serait plus exact de dire les six jours) pendant laquelle Soledad avait fait silence, au début. Il aurait aimé reconstituer, mais peut-être une lecture attentive lui en laisserait-elle bientôt l’occasion, ce qui s’était passé entre le moment où l’armée avait quitté les chemins de la guerre pour se retrouver dans la jungle, c’est-à-dire en direction de l’ouest, puisque le texte commençait un 10 décembre, par ces mots : « La jungle toujours… » 10 décembre, la jungle toujours, une attaque indigène. S’était-il trompé de guerre ? Ce soir-là, San Martinez revit en un éclair quelques images ; Maria-Elena del Tesco l’avait interrogé pendant un bal, au palais du gouverneur. Retrouvez-le, Candido ! Et Soledad se débattait dans une région oubliée de Dieu. Il parlait d’un feu, tant et tant, d’une page à l’autre, que San Martinez se demanda si son ami n’avait pas été atteint par une fièvre des marais, ou quelque chose dans le genre, qui eût favorisé les hallucinations. Récemment, une patrouille était revenue d’une mission de reconnaissance persuadée d’avoir vu la Madone. Il avait fallu les enfermer pendant des jours et des jours, jusqu’à ce que l’hallucination passe et que, penauds, ils s’excusent. San Martinez, du fin fond de son expérience d’officier, avait souvent remarqué que les éclaireurs de retour de zones sèches s’exprimaient plus clairement, que leurs rapports concordaient. Mais à ce jour, grands dieux, personne ne lui avait fait le coup du feu si ce n’est, par étrange, la patrouille qui avait rapporté ce cahier de route… Mais pourquoi, après les premières notes de Soledad, le 10 décembre, devait-on attendre le 23 décembre qu’il reprît la plume ? Pressé de lire, il se dit que les fièvres avaient dû lui laisser une rémission avant de reprendre, pour s’apaiser à l’avant-veille de Noël. Peut-être allait-il, seul, percer le mystère qui avait décidé que ces pages seraient écrites. Car il le savait d’expérience, Soledad comme dans chaque moment de sa vie où il était passé par le lieu-dit « croisée des chemins », avait dû répondre de quelque façon à la question : « À quoi bon ? » Elle était un passage obligé ; il entrait en conciliabule avec lui-même et n’en ressortait que lorsqu’il avait trouvé une raison forte de ne pas renoncer. Quel étrange champ de forces l’avait attiré vers l’écriture ? Il savait Soledad grand lecteur, féru d’Homère et de Cervantès. Mais il ne lui avait jamais connu de penchant pour l’écriture. Il fallait que la raison, ou la déraison, ait été cette fois-ci particulièrement bonne. Ou bien Soledad, par une mascarade habile, lui avait caché avec succès ce penchant lorsqu’il avait commerce avec la normalité, du temps où il chassait le bolivariste.
Quoi qu’il en soit, San Martinez pressentait que l’armée allait connaître un sort tragique, mais lequel ? En butinant, il ne parvenait pas à relier les tenants et les aboutissants. Aussi se résolut-il à commencer par le début.





II
« 10 décembre. La jungle toujours… Je profite d’un moment de relâchement de la surveillance de Dieu pour entamer ce journal, qu’Il me pardonne ! Alors que nous faisions halte après trois heures de marche, avons été attaqués par des indigènes. Dans cette prison de lianes, il a fallu ouvrir le feu en pleine obscurité. Puis, aussi mystérieusement qu’ils étaient venus, les indigènes se sont retirés. La nuit est lourde de cauchemars, maintenant. Hérissée de cris. Mon Dieu, elle n’en finira donc pas… »

« 23 décembre. Ce feu que nous suivions depuis des jours et des jours nous a conduits sur le rebord des hauts plateaux. Jusqu’où nous mènera-t-il ? Pas une seule voix ne s’élève parmi nous pour tenter quoi que ce soit contre la fascination qu’il exerce sur nous. Notre unanimité tacite a quelque chose de naturel, et d’étrange. »

« 26 décembre. Le feu a dû s’immobiliser : depuis trois soirs, il paraît grossir à mesure que nous progressons. Est-il à quinze, vingt kilomètres encore ? Il brûle, apparemment, au pied du Cotapaxi, dont on parle à San Diego comme d’un lieu mythique aux abords aussi fertiles que le rivage des Hespérides. De nuit, éclairé par la lune, son dôme de neige relève exclusivement du domaine des dieux, sans aucune prise sur la terre. Dans l’armée s’est installée l’idée d’une pause. Depuis combien de jours marchons-nous ? Il serait bon de soigner les malades et de prendre du repos avant de revenir. Retraverser la jungle… Mon Dieu… Combien d’hommes accepteront cette idée ? Mieux vaudrait tenter de la contourner. Mais par où ? À mesure que nous nous éloignons des basses terres, l’idée d’un piège que l’on aurait tendu s’estompe. Le climat est à nouveau supportable. L’eau est redevenue salubre. »

(San Martinez reposa la page qu’il avait en main. Les premières lignes de ce récit lui avaient suffi pour reconnaître la pensée tout en méandres de son ami, mais aussi pour comprendre que cette fois-ci, elle avait beaucoup plus d’expansion qu’à l’ordinaire, comme si quelque chose de décisif, d’irréversible, s’était produit. Soledad était un homme secret, fuyant. Mais là, sa pensée, qui évoquait souvent ces oueds dont les eaux n’atteignent jamais la mer, avait un débit beaucoup plus puissant. Elle ne se perdait plus dans les sables des points de suspension. Elle ne se ménageait plus, c’était étrange. Sa pensée avait gagné une netteté, une élasticité curieuses. Elle était précise et ouverte à la fois. Et cette précision, tant elle était inattendue, plus que de l’inquiétude, commençait à susciter chez San Martinez un début de peur. Aussi n’attendit-il pas et reprit-il sa lecture.)

« 27 décembre au soir. Les éclaireurs – et parmi eux celui qui, voici plus d’un mois, avait aperçu les cinq feux… Voici ce qu’ils ont rapporté de leur expédition à mi-pente du volcan, c’est-à-dire, selon eux, à plus de deux mille cinq cents mètres… En franchissant une crête, racontent-ils, s’ouvre un grand calice de magma. De temps à autre, comme si le volcan faisait tout pour retenir un sanglot, le calice est secoué de convulsions. Lorsqu’elles sont trop fortes, une larme s’échappe et s’écoule sur quelques dizaines de mètres avant de sécher. C’est cela, selon les éclaireurs, le feu qui, pendant des jours, a fait avancer l’armée. »

« 28 décembre, au réveil. Pour autant, cette explication naturelle n’explique rien. Elle ne fait qu’approfondir le mystère. Pourquoi cinq feux à l’origine ? Pourquoi le dernier a-t-il un temps reculé à mesure qu’avançait l’armée ? De toute façon, dans les premiers jours, il aurait été impossible d’apercevoir le volcan… Enfin. La troupe fait relâche ; elle a établi son campement à deux mille mètres d’altitude environ. Nous ne risquons rien ici. La vue s’étend sur des kilomètres et des kilomètres. C’est beau, c’est tranquille. D’où vient alors ce sentiment continuel de manque, de vide qui s’empare de moi par petites touches, de temps en temps ? »

« 31 décembre. Il était prévu que nous levions le camp ce matin. Les couleurs du régiment flottent ici depuis quatre jours, mollement. J’ai décidé de retarder le départ et les officiers me soutiennent pleinement. Rester un peu ; prendre position sur ces terres. L’idée de les coloniser, tant elles semblent hospitalières, ne nous est pas étrangère. Qui en parlera ouvertement le premier ? Nous avions un ordre de route ; nous étions attendus pour la guerre et voici que nous annexons du vide. Que nous prenons possession des jardins d’un volcan. Laissons des hommes ici, et que le reste de la troupe rejoigne au plus vite Iquita, me suggèrent certains. Oui, mais, attendons, dis-je à ceux-là, à qui je n’ai rien d’autre à répondre. »

« 28 janvier. Ces quelques semaines ont été consacrées à l’exploration des hautes terres. Cela ne fait plus aucun doute : nous sommes les premiers hommes. Comme c’est inquiétant, une terre sans us ni coutumes, sans jours de fête, sans archives où l’intelligence des milliers de générations antérieures a été classée par rubriques, pour les jours où elle ferait défaut. Ni crâne humain ni sanctuaire ; voyez, général, jusqu’à l’horizon, un territoire sans Iliade ni Odyssée, me souffle le lieutenant Ortiz, qui connaît mes zones de prédilection littéraires. Plusieurs patrouilles d’éclaireurs sont revenues bredouilles. Les autres aussi. Sur le visage de beaucoup d’hommes, j’ai lu de la déception. À l’est, au sud, la jungle. Au nord, le volcan, assis comme un grand bouddha, bedonnant, sur des kilomètres. De temps à autre, il tire sur une vieille bouffarde. À l’ouest, un paysage de hautes terres se reproduit à l’infini, d’une ligne d’horizon à l’autre. Il doit bien y avoir une chaîne de montagnes au bout de tout ça, mais le géographe ne veut pas s’avancer. Lui et quelques scientifiques que nous étions chargés de conduire à Iquita cartographient, évaluent, réévaluent, discutent, s’invectivent et se rabibochent, refont de nouvelles cartes, comme s’ils comptaient les rapporter un jour à Salamanque et là, méduser leurs pairs. »

« 1er février. Je ne peux pas croire qu’aucun homme n’ait foulé ce sol avant nous. Qu’il n’y ait pas eu à un moment ou l’autre un chevalier errant qui ait mordu la belle poussière d’ici, tout en défendant la veuve et l’orphelin. Pizarre, Cortés ont eu devant eux les foules d’indigènes. Mais nous. Tout a l’air pourtant si hospitalier, le climat si doux, et l’eau, l’eau… Certains sont-ils venus puis repartis, chassés ? J’ai envie de donner l’ordre à mes hommes de creuser partout, jusqu’à ce que le sol tinte d’une manière particulière, jusqu’à ce que l’on trouve moyen de comprendre pourquoi ces terres n’ont jamais accouché d’une civilisation… »

« 25 mars. J’ignore pourquoi, aujourd’hui précisément, une vieille douleur s’est réveillée. Lancinante comme une névralgie, l’image de Maria-Elena, qui avait tendance à s’estomper ces dernières semaines est reparue avec netteté ces dernières heures, où que je sois, quoi que je fasse. Ses yeux conjuguent le verbe envoûter. Faudra-t-il aller plus loin ? Au-delà du volcan, vers la cordillère ? Bien des zones demeurent inhabitées, notamment dans cette direction, nous avons de la poudre, nous éloignerons l’importun. Mais… Maria-Elena del Tesco, depuis qu’elle a inventé la beauté, un charme que certains qualifiaient d’irrésistible, a édicté ses propres lois de la gravitation. (San Martinez tressaillit. Puis il poursuivit sa lecture.) Impossible de savoir jusqu’où, sur ces terres, elle a décidé d’exercer son attraction. Ceux qui comptent encore y échapper doivent pousser plus loin, jusqu’à la mer, quitter l’Amérique du Sud.
» Et je cherche vainement, mais comment faire, à établir si, au plus profond de moi, quelque recoin n’aurait pas réussi à se soustraire à cette loi, comme certaines vallées du sud du Chili dont, l’hiver, le soleil n’atteint pas le fond. » (À ce point du récit, San Martinez tressaillit plus fortement, plus longtemps. Il cessa de lire, ou, plutôt, s’arrêta sur cette dernière phrase. Avec d’autres mots, il avait cherché ces derniers mois à exprimer ce que Soledad décrivait là. Et encore ; certains jours, ses mots à lui s’étaient probablement mêlés aux mots de l’autre.) « Mais tout cela est fort coûteux, long. Ces jours-ci, la correspondance de San Martinez me manque plus qu’à tout autre moment. J’aimerais savoir s’il a suivi le même chemin ; s’il a quelques longueurs d’avance sur moi, ou quelques-unes de retard, ce qui, je ne le cache pas, me consolerait. Savoir si je suis descendu plus loin que lui, si j’ai éclairé des recoins comparables et s’il ne reste pas, ailleurs, un espoir. Savoir qu’en moi une petite redoute résiste, qui n’a jamais succombé à Elle. » (San Martinez refit une pause. Cet autre général s’était détaché de lui voici quelques années pour aller consigner au bout du monde ce que lui, à Iquita, ne pouvait écrire. La face cachée de la lune dérivait, elle était partie à l’aventure à l’autre bout de l’univers pendant que la face visible, torches braquées sur elle, s’efforçait de dissimuler ses rides. Regardez ! La vitrine est encore belle ! Mais San Martinez ne pouvait pas se cacher à lui-même qu’il avait perdu la face.)

« 26 mars. Trois mois déjà. Nous ne sommes pas repartis ; nous ne partirons pas. Nous sommes bel et bien arrivés. Certains hommes sont transfigurés ; ils viennent nous remercier. Rester. Nous avons peu à peu fait l’inventaire des pentes et de leurs richesses potentielles. Les espèces d’arbres fruitiers sont nombreuses. Il doit être possible de cultiver des céréales. L’eau coule à flots, pure, et nous vient de très haut ; nous buvons les neiges du volcan. »

« 27 mars. Voici quelque temps que dans les parages du campement, une plante extraordinaire m’intrigue.
» Le géographe, qui a de solides connaissances dans les sciences de la nature, m’explique qu’en fait c’est la fleur, uniquement la fleur qui est exceptionnelle, même si la plante est rarissime. Regardez-la bien, dit-il, et nous la considérons en silence. Cela fait des années qu’elle est en gestation. Combien ? Je l’ignore. Mais dès qu’elle sera parfaitement épanouie, elle emportera la plante dans la mort. Puis notre silence se prolonge. J’observe cette fleur en chantier. Le géographe ignore le nom de la plante et moi, je m’en moque. Elle me semble belle à toute heure, mais je la préfère le soir ; je dois lui vouer un respect profond pour rester là si longtemps, chaque fois. Souffrez que je m’attarde un peu sur elle. Imaginez-vous que notre Cervantès soit mort juste après avoir terminé le dernier chapitre de son Quichotte ? La plante, elle, ne sait pas ce qui l’attend lorsqu’elle en aura fini de son chef-d’œuvre. C’est là le plus beau ! Elle ne sait quand il sera achevé. J’ignore si la plante a conscience de sa propre existence et se sait mortelle. Si c’est le cas, elle doit pressentir qu’elle mourra pavillon haut, dépérira lentement, lentement. »

« 28 mars. Relu notre ordre de route. Périmé. San Martinez doit avoir lancé la campagne depuis belle lurette. Nous avons dû franchir les calendes grecques et sommes entrés dans cette période où tout ce qui y fut renvoyé attend son heure. Relu donc l’ordre de route pour la énième fois, avec un sentiment indéfinissable. Nous sommes des déserteurs. Là-bas, on fourbit les armes, on affûte les sabres qui nous châtieront. Ce qui m’est le plus pénible est d’avoir déserté non pas une armée ou un pays, une carrière ou une trajectoire, mais un ami. Y pense-t-il, et comment ? Qui sait où il est, s’il n’a pas été battu du fait de notre absence ? »

« 29 mars. Certaines personnes, aussi rares dans la vie que l’est cette plante dans la nature, donnent l’ordre de vivre. Elles réveillent je ne sais quoi, et l’on s’aperçoit que notre sommeil était profond, comme quand le tocsin sonne l’alarme, en pleine nuit. Ces personnes vous rappellent que vous êtes en vie. Que le rêve est un devoir d’insubordination. Maria-Elena est de celles-là. Je m’étais juré qu’il ne serait jamais question d’elle dans ces pages. Voici une raison de plus de me condamner aux enfers. Je lui ai d’ailleurs donné rendez-vous, en enfer, après cela. En attendant ce jour, il ne reste plus qu’à faire diversion et oublier. Garder dans un double fond de l’esprit le carton de rendez-vous, devant une bonne table. Parfois, Maria-Elena del Tesco, je me retourne sur les mille hommes qui campent ici et me demande par quel dangereux virage du destin les voici en ces lieux, et l’idée rôde en moi qu’ils sont ici à cause de vous. Des femmes doivent éclairer chacune de leurs nuits. De cinq feux peut-être. Ce devait être cela, à l’horizon : cinq vestales, debout, un flambeau à la main. »

« 31 mars. Il m’arrive encore de frémir au souvenir de la jungle que nous avons traversée pour atteindre les hautes terres. Entre eux là-bas, eux en guerre, et nous ici, elle est là pour nous isoler. Sans les feux, qui pourra venir jusqu’à nous ? Marais après marais… Arbre après piège, et de piège en vasière, de liane en plante géante, d’un serpent l’autre tout cela sinuant, feulant ou bruissant, se déplaçant, imperceptiblement, avec ses propres règles, ruisselant. Les mots qui ont fait la richesse des langues du monde et leur difficulté ont dû être capturés l’un après l’autre au cours des millénaires dans cette jungle, un jour où ils serpentaient dans ce monde définitif, pour nous protéger d’autres espèces en guerre, en sentinelle quelque part.
» Voici quelques jours, je suis monté à mi-pente de la montagne, accompagné de quelques hommes. Je tenais à voir de mes propres yeux la zone des solfatares décrite, peu avant notre arrivée, par un groupe d’éclaireurs, et ce calice, ce cratérion d’où s’échappe parfois de la lave. C’est si peu dire que le volcan nous écrase. Son sommet dérive la plupart du temps au-dessus des brumes, à tel point que nous oublions jusqu’à son existence. Ce jour-là, il était bien là, et au bout de quelques heures, un lac est apparu. En surface, la lave frissonne, bouillonne, retombe. Mais nulle trace d’une rivière de feu. Nous sommes restés là un moment recueillis, en repos mais inquiets, comme orphelins d’une réponse que nous ne trouvons pas.
» Et le paysage. Il est ici la respiration de l’âme. Des portées de bleu se succèdent, la jungle moutonne jusqu’à ce que le bleu céruléen du ciel et celui de la jungle se confondent. Pour un peu, nous oublierions de quel point cardinal nous sommes venus. Ici, les points n’ont rien de cardinal. Nous n’avons plus que le point de jour, l’orange fabuleuse que la nuit magicienne fait apparaître avant, elle, de disparaître. D’ici, du petit cratère, notre colonie est cachée par un épaulement de la montagne. Bientôt, lorsque nous allons redescendre, elle nous apparaîtra, d’abord comme un point minuscule, jusqu’à ce que l’œil discerne des contours, des silhouettes entre les tentes. Et lorsque nous arriverons, lorsque nous franchirons les corps de garde, ce sera de nouveau notre “monastère inaccessible”, sans prière ni litanie, sans le chant sombre des regrets. »

« 10 avril. Ce sera la première ville bâtie autour d’une fleur ; enroulée autour, comme ce que l’on voudra (boa, spirale, onde). Cette plante, qui met lentement sa fleur au monde avant de s’effondrer, deviendra notre spectacle quotidien sur la place centrale. Notre emblème. Ma proposition n’a pas déplu, au contraire. Elle a été adoptée. Je vois la plante et ses dix mètres au centre de la colonie, au confluent de ses méridiens qu’elle rechargera au passage de son énergie, de son magnétisme. Un jour, en le regardant, m’est revenu le souvenir d’un grand-père disparu. Il avait servi dans la marine à Luçon et parlait des Chinois établis sur la côte, de leur aptitude à s’abîmer en eux-mêmes. Ils recherchent un point, leur centre, le Dan Tian, qui n’existe pas, qu’ils créent à mesure qu’ils le cherchent, à quatre doigts sous le nombril. C’est un petit foyer autour duquel le reste de leur corps se réchauffe. Un Européen ne sait pas trouver ce point. Les archéologues ne découvriront nulle trace de notre plante-fleur lorsqu’il s’agira pour eux de comprendre l’agencement de notre colonie. C’est pourtant autour du Dan Tian que tout prendra place.
» Puisque nous sommes là désormais, autant bâtir en dur. De petites constructions basses, en terre cuite, comme celles des Indiens de je ne sais où, du Mexique peut-être ?, feront l’affaire. Notre cité n’aura pas de nom : elle ne figure sur aucune carte. Superstiteux, certains craignent que si nous la baptisions, elle apparaîtrait instantanément sur les cartes du monde, notamment celles des explorateurs, et qu’un jour ou l’autre, nous serions découverts. La cité n’aura pas de nom, car il n’y a pas d’ailleurs, sinon le cordon sanitaire de la jungle, zone de quarantaine. »

« 12 avril. La première étape a été de trouver le matériau de base ; la bonne terre. En faisant quelques kilomètres, en direction de la jungle, le sol volcanique cède par plaques à un sol argileux. C’est là, près des rivières, sur leurs berges riches en lœss, que l’on extrait la terre dont on fera des briques. Sur place ont été bâtis de petits fours en pierre où la terre est cuite après équarrissage. Quantité de feux brûlent en permanence et l’ouverture des fours a été orientée vers la montagne. À la nuit tombée, le rougeoiement des feux me rappelle ceux qui nous avaient guidés. Par des canaux mystérieux, me voici en relation avec les forces qui couvent sous le volcan.
» Par roulement, nous nous activons tous, des équipes se relayent dont je suis, à intervalles réguliers, comme chacun. Certaines briques cassent. Le matériau supporte assez mal la cuisson ; j’explique cela par le fait qu’ici, jamais aucune civilisation n’a construit sur ces pentes. La terre ne comprend pas ce qu’on attend d’elle.
» Les bonnes briques sont entassées par tas d’une cinquantaine et attendent les porteurs. Destination le chantier. Des arbres sont abattus, dont les troncs serviront à édifier les charpentes, les portes. C’est un bon bois, présent de loin en loin sur le plateau, à proximité du chantier. Comme les arbres ne sont pas abondants, nous abattons les plus lointains et gardons l’ombre à portée de notre fatigue future. Ainsi coulent les jours et s’empilent les briques, les troncs. Vient ensuite la fabrication du torchis, coulé entre les briques externes, les briques internes. Nous avons encore en tête les schémas architecturaux d’avant, les murs à meurtrières, les chemins de ronde où des batteries tenaient l’horizon en joue. Il n’en est plus besoin ici, mais il est difficile de chasser les réflexes. Le rebord du plateau, au-dessus de la jungle, forme des brisants sur lesquels la civilisation s’empale.
Les premières bâtisses apparaissent, rondes ou carrées, nous y entreposerons les vivres, des fruits à mettre à l’abri de la chaleur, du gibier dont on fait sécher la viande. J’aimerais dire ici la tranquillité de nos jours, une tranquillité sans autre objet que sa propre reproduction. »

« 20 avril. Étrange, comme les nuits sont d’une encre plus dense ici qu’ailleurs. Elles donnent l’impression de monter de la jungle comme si là-bas, aux alentours de six heures du soir, des colonies de poulpes libéraient les ténèbres. Cette nuit-là ne tombe pas du ciel mais sourd des enfers. Je suis sorti, victime d’une insomnie. Au lieu d’écrire, j’erre dans le chantier. Là sera une place, là un entrepôt, là que sais-je. Ce sera une ville sans musée, sans archives.
» Bientôt un feu luit, minuscule et orangé. C’est une sentinelle qui fume. Nous nous sommes longtemps demandé si des sentinelles devaient être maintenues autour d’une communauté qui nie l’existence d’un monde extérieur. La pratique devrait tomber en désuétude. Nous avons fini par conclure qu’une armée, parce qu’elle est une armée, ne peut pas ne pas être sur le qui-vive où que ce soit, bivouaquerait-elle au paradis. Le militaire doit côtoyer le danger comme un dompteur.
» Que la nuit est dense ici… L’absence de lumières, de repères nous plonge, au retour de la nuit, dans la même anxiété. Que le matin se lève, vite ! Du crépuscule à l’aube, nous n’allumons aucun feu. Loin, de l’autre côté de la jungle, ils pourraient les apercevoir. De jour, tout est différent, notamment depuis quelques jours, car une brume voile les limites, au sud et à l’est, et baigne tout dans des tons dilués. Jusque-là, ce phénomène apparaissait de temps à autre et disparaissait très vite. Il est singulier de ne plus savoir où finit la terre et où commence le ciel… Les lointains se sont enfuis. Rien ne se détache, rien ne rentre ni ne sort. Il faudra bien en convenir, la ligne d’horizon a été gommée. »

« 15 mai. Les travaux et les jours… Je pourrais peindre un tableau apaisant de nos journées de travail, de notre satisfaction de voir les murs monter. Pourtant une insatisfaction lancinante se complaît à harceler le bien-être que l’on a éprouvé du matin au soir. Les hottes pesantes que l’on dépose en fin de journée nous stupéfient. Quoi ? Elles étaient donc vides, et toute la journée, nous nous étions réjouis de les supporter, d’en garder la marque sur chaque épaule ? Non, pas totalement vides, mais à demi pleines ; en contradiction, sans aucun doute, avec l’extrême pesanteur que nous avons éprouvée. Quoi ? La hotte serait de plomb ?
» Ainsi avancent les travaux, l’air de rien, chaque jour. Déjà presque cinq mois passés ici. Ferveur est le sentiment dominant. Ferveur étrange et contagieuse… Je n’avais connu de ferveur que religieuse, incarnée par la représentation d’une divinité. Et là. Curieux… Rien à voir avec les dieux. »
(Le soleil commence à décliner au-dessus d’Iquita. San Martinez s’étonne. Ce cahier de route est un dialogue auquel il manque une voix. Dans la tête de Soledad, un deuxième esprit a dû faire son nid. Il pose tantôt des questions, tantôt des énigmes. Il est le contre-chant mystérieux des jours où Soledad n’a pas écrit. Ces jours-là, il donne une réplique muette. Il faudrait avoir un sixième sens pour la capter. San Martinez aimerait avoir à ses côtés un témoin et lui dire de temps à autre en montrant du doigt un recoin du texte : lisez là, c’est étrange. N’entendez-vous pas une autre voix, ici, ne manque-t-il pas tel ou tel mot ? Et lui d’en citer quelques-uns ; le puzzle devient alors… complet. Cependant, aucune comparaison ne lui vient à l’esprit. Il se demande soudain ce qu’il fera de ce récit après sa mort. Le récit mourra-t-il avec lui ? Puis il reprend sa lecture avec la ferveur décrite un peu plus haut par Soledad. Ferveur agnostique. On lui apporte des messages qu’il survole sans y prêter véritablement attention ; les nouvelles sont graves, pourtant.)

« 7 juillet. Nous voici installés ici depuis six mois. Le pays où nous vivons n’est pas homologué sur les registres des comptoirs commerciaux, pas plus qu’il n’est mentionné sur les cartes. Un pays existe-t-il lorsque le globe l’ignore ? Lorsque aucun ambassadeur n’y est accrédité ? J’affirme que oui, même si notre communauté est en sursis, uniquement peuplée qu’elle est d’hommes… Si le plus jeune d’entre nous parvient à prolonger au maximum son sursis terrestre, par un arrangement dont il fixera lui-même les modalités avec Dieu, le pays de Cotapaxi tiendra peut-être soixante-dix ans. Puis, le dernier souffle du dernier sursitaire le balaiera. Alors, seulement, il sera rayé des cartes. »

« 15 août. Ce qui importe est l’unanimité des hommes ; elle n’a pas vacillé. Certains tombent malades et il est arrivé que certains meurent. Ce sont là les seules abstentions que nous ayons recensées. Le souvenir et l’absence des femmes, s’ils nous tourmentent parfois, nous donnent de la force, nous confortent et nous stimulent… J’exclus de cette unanimité quelques aspirants, très jeunes, qui n’ont pour ainsi dire jamais connu de femmes. Parfois leurs yeux sont en flammes et ils regardent dans le vague. Je les tiens pour dangereux. Mais au-delà de ces quelques éléments, dont les désirs sont compréhensibles, il me plaît d’entendre les hommes chanter à la nuit tombée. Oui, le souvenir des femmes nous enchante et nous confirme dans notre résolution de construire ce pays condamné à mort. La beauté des femmes est un poison dont leur charme est le remède et ici, il ne nous reste plus que l’envers des douleurs d’alors. L’expérience de nos erreurs ne profitera à personne. Nous n’avons pas de générations futures à domestiquer. Nos enfants courent dans nos têtes et y resteront, sauvages. »

« 17 août. Si nous pouvions en avoir fini avec la peur. Oui la jungle, l’éloignement, tout ça. Pourtant. Connaissant San Martinez, je pense qu’il retourne en ce moment l’Amérique du Sud, passe la jungle au peigne fin. On me dit que sans être guidé comme nous l’avons été par les feux, nul ne pourra parvenir ici. Voire. Nous nous sommes demandé ce que nous ferions si d’aventure montait de la jungle une armée comme la nôtre et si, en tête du troupeau d’Espagnols, marchait, par exemple, Candido San Martinez. Nous nous sommes demandé si nous ressortirions les armes ou bien boirions le verre de l’amitié. Je ne sais pas. Que feriez-vous, Candido ? Vos soldats nous mettraient-ils en joue ? Parfois, j’attends que vous sortiez de la jungle, épuisé, pour avoir réponse à ces questions. Serions-nous pendus haut et court aux madriers de nos maisons ? Un souvenir m’escorte dont je ne peux me débarrasser depuis un an, celui de notre dernière conversation à Iquita. C’était une conversation décousue comme je les aime, en sursis, qui lançait d’un sujet à l’autre de ces ponts de lianes auxquels les Indiens nous ont habitués. Fragile, ce dialogue durait. C’était à Iquita, sous le tamarinier. Candido, en avez-vous souvenir ? Vous paraissiez gêné, comme si vous comptiez mettre fin à cet échange, ennuyé. Comme elle était étrange, notre conversation, comme un chat qui dort près du bord de la chaise mais jamais ne tombe. Maria-Elena, alors, nous avait paru lointaine ; nous relevions tous deux d’une crise de jalousie. Nos sourires, notre relâchement et la légèreté soudaine des mots, qui bondissaient d’un sujet à l’autre eux aussi, étaient ceux de survivants. »

« 25 septembre. Ce fut chose étrange, cet après-midi, que de pénétrer pour la première fois dans une ville achevée, encore inhabitée, de nos mains bâtie. Nous sommes les premiers hommes. Quel après-midi de fête ! Une ruée dans les ruelles en étoile, rendez-vous au centre, sur la place, à l’ombre de la fleur ! Et moi, parmi cent bâtisses terre de Sienne. Pour la première fois depuis des mois, j’ai retrouvé le sourire ; pour quelques heures, ce fut une éclipse du pire. Ce soir, j’ai envie de rudoyer les mots, leur faire dire ce qu’ils n’ont jamais avoué, non, pas sous la torture, mais sous ivresse. Qu’ils pivotent enfin, cessent de rester au garde-à-vous, dévoilent leur face cachée. Ce soir je souhaite une levée en masse des mots oubliés. Que les lieux communs soient rayés de la carte ! Sur la place j’ai prononcé des mots très écoutés. J’ai appelé les colons à hisser leur âme sur la grande vergue, à renoncer aux grossièretés. Remplacez-les ! leur ai-je dit. Poétisez-les ! Jurez par les prénoms de celles qui vous ont trahis, de ceux… Si un madrier tombe sur votre pied, gueulez à travers la cité : Dolores ! Ofelia ! Elena ! Jurez ! Jurez de ne plus jurer que par leurs prénoms, jusqu’à ce qu’ils aient perdu leur contenu, leur contenance, loin de nous, devant leur miroir, dans la rue, pendant la joie ou le cafard. Que celles qui les portent comme un bijou se sentent abolies en nous jusqu’au dernier souvenir, que nous fassions là notre plus retentissante irrévérence.
» Et je leur ai dit mille vérités fondamentales, toutes aussi inexactes les unes que les autres. Et ils m’ont acclamé ! J’étais un nouveau-né qui dicte ses premières volontés. Mais je crois que leur cœur était un peu ivre, leur jugement approximatif. Ils auraient acclamé un agouti, un pécari. C’est en prenant conscience de cette vérité, je crois, que je me suis abstenu de leur en assener une mille unième. Et ce soir, c’est la fête. »

« 27 septembre. Voyant les choses se dérouler au mieux, j’ai renoncé hier à ma fonction d’officier supérieur, qui n’avait plus de sens que dans la mesure où nous nous souvenions d’avant. Les autres officiers ont fait de même. Les contentieux sont désormais réglés par un tribunal élu.
» Tribunal élu… et parmi les autres “institutions” (mon Dieu, quel mot ! Qu’il est difficile de faire faux bond au passé !), il faut mentionner l’école de l’oubli. Nous l’avons créée ces jours-ci. Par petits groupes, par petites touches, nous mettons en commun nos idées, notre expérience, pour apprendre à oublier. Lâcher du lest, pour s’élever. Car il nous faut inventer une méthode, hors cela point de salut : chacun d’entre nous veut oublier des choses différentes et doit en faire l’inventaire. Les écoutant, je pense à Elena. Oublier Maria-Elena, l’abolir ! Comment ? Et le reste. Oublier le reste aussi. Perdre le nord ! Mais aussi les autres points cardinaux. Voilà ce qu’il nous faudrait : installer une table de désorientation, ne plus être ici ou là, mais nulle part. »

« 28 septembre. J’ai peur qu’on ne me comprenne pas tout à fait. Jour après jour, je recommande d’oublier les mots. Pas tous, certains. Certains, ceux qui vous gênent. Ceux qui ne sont pas de vous. Aucun n’est de vous, bien sûr ; je veux parler des formules, des locutions qu’on a installées dans nos consciences comme des corsets pour parler droit. La libération commence parmi les mots, cueillez les plus beaux, les plus nocifs. Prenez-les comme des contrepoisons aux mots conventionnels, à la mauvaise herbe trop ruminée. (Certains hommes ont souri à ces mots, ils ont dû leur trouver des accents bibliques.) Et si vous le voulez et si vous le pouvez (et vous verrez très vite combien cela est difficile), créez des espèces hybrides, croisez-les, vous savez bien que les métis sont les plus belles créatures ! Je continue, mais doute de m’être fait entendre. La libération commence par les mots, j’aimerais savoir ce que le commandant des insurgés en pense… J’aimerais recevoir sa visite ici. Le libérateur serait bien obligé de nous respecter ; nous boirions un xérès ensemble, il doit bien emporter quelques bouteilles pendant ses campagnes. Que fait-il de tous ces mots inventés entre Madrid et Salamanque ? La Castille sera toujours là s’il ne fait rien, là dans ses discours, sur les lèvres de femmes qu’il aimera. Oh ! cette langue est fort belle, là n’est pas la question. Mais je me demande souvent si je pourrai oublier Maria-Elena del Tesco tant que j’entendrai autour de moi bourdonner les mots qu’elle prononça. Tant que ces mots reviendront dans mes rêves. Doit-on faire vœu de silence ? Ce serait la seule solution, mais comment la faire admettre… J’ai bien essayé d’évoquer le sujet, sans succès : impossible de convaincre quiconque que je ne plaisantais pas. Et quand bien même je me tairais, je garderais en moi ce bourdonnement. Sera-t-il possible d’être en paix avant de faire sieste à part dans une tombe ? Car elle est là, Elle, forte de tous les mots qu’elle a déposés en moi. De temps en temps, lorsque je dors, les voilà qui en profitent pour descendre du cheval de Troie, l’un après l’autre. Ils reconstituent les conversations que nous avions eues et mettent à sac mes nuits. Je jure que je ne dors plus. J’attends en vain le choc qui me rendrait amnésique ; si je savais exactement où frapper, et avec quelle force, ni trop ni trop peu, je prendrais volontiers en main la pierre de l’oubli et cognerais. Recommencer ! Avoir la mémoire d’un enfant de cinq ans ! Je ne voudrais garder des livres que le Quichotte ; il me semble que dans ses lignes, les mots sont agencés de la seule manière qui me soit supportable. »

« 30 septembre. Le soir, lorsque les hommes cessent de travailler, je les vois s’assembler par groupes, librement. Tous s’emploient à désapprendre, à brouiller les pistes de l’autre. Un cheval ne redevient sauvage qu’après s’être débarrassé de la selle et du mors, je ne sais si je me fais bien comprendre. Un philosophe dont j’ai oublié le nom parle des vérités “irrespirables” dont il faut se défaire. À ce propos, j’ai jeté hier les quelques livres qui m’accompagnaient. Assez ! Ils ont pesé trop lourd et n’ont rien changé. Sauf le Quichotte. »

« 5 octobre. L’oubli, nous le constatons de jour en jour, comporte plusieurs phases. Peut-être faut-il opérer comme à l’entrée des palais où les invités doivent déposer leurs armes. Chaque homme porte un très lourd secret. Ce soir, j’ai recommandé à chacun de le jeter par-dessus bord, quel qu’il soit. Quel est votre plus lourd secret, leur ai-je demandé, en ajoutant : ne répondez qu’en vous. Qui avez-vous tué un jour, en chair ou en âme, qui ?
Jeter, pêle-mêle… Jeter tout dans les feux que nous allumons le soir lorsque la fraîcheur tombe. Puis éteindre les feux et disperser les cendres. Mais qu’il est dur d’y parvenir. Et par où commencer… J’aimerais ne plus dormir. La nuit, dès que je m’assoupis, Elena que j’ai rejetée toute la journée revient par le souterrain des rêves. Tout est à recommencer. »

« 10 octobre. Le procès des fantômes s’est ouvert cette nuit. Nous sommes convenus que chacun, dans le laps de temps qui lui serait nécessaire, peu importe dix jours ou un an, traduirait devant son tribunal intérieur les fantômes qu’il a choisi d’inculper. Oh, notre vie est belle de jour, on ne peut le nier. Mais le visage de chacun s’assombrit lorsque la nuit tombe et qu’il faut s’isoler dans le sommeil. Celui qui ferme les yeux tombe dans leurs chausse-trapes des spectres et, au matin, il s’éveille alourdi par une mémoire revenue au galop. Il faudrait ne plus dormir. Certains ont essayé, mais le sommeil a de ces tentacules, dès qu’ils fatiguent… C’est pourquoi j’ai insisté. Chacun, avec le temps qu’il lui faudra, doit mener à bien le procès de ses fantômes. C’est ici, par ces lignes que j’ouvre le mien. J’ignore combien de jours il faudra et je redoute d’aller trop vite en besogne. Et je pense à tous les nyctalopes autour de moi qui ont lancé la chasse aux spectres, cette nuit. Qu’il n’en reste plus un, nous sommes-nous promis ! Fouillez partout, rassemblez-les et méfiez-vous, ils se dissimulent derrière un rien, ai-je répété pendant que mes hommes s’éloignaient vers leurs cellules.
» Ma seule certitude est d’avoir affaire à peu de prévenus. Un seul, en fait. Les autres me sont devenus indifférents, y compris San Martinez, et c’est ce qui pouvait arriver de mieux. Quand et comment, je ne sais ; le fait est là.
» Voici quelques instants, à demi dans un songe, je l’ai vue se lever. Maria-Elena del Tesco ! J’ai décidé de ne plus l’appeler que l’Étrangère et avant cela, de détruire son nom. Le démonter comme un casse-tête chinois en fin de partie. Maria Tedesca. Maresco. Elna ? Plonger les consonnes et les voyelles dans un bain bouillant, agiter jusqu’à l’état de maelström et là, attendre patiemment. Tesca, Elenina, Elena de la Santisima Trinidad y Purificacion ! Ou bien pilonner les lettres jusqu’à ce que les noms soient en miettes.
» Elle est debout. Le juge, c’est moi. Il se trouble et se tourne vers une assistance où il ne reconnaît aucune tête. Elle est encore bien trop belle pour être jugée sereinement, pour échapper au non-lieu, se dit-il et puis : mieux vaudrait différer le procès de quelques rides, de quelques kilos. Mais l’Étrangère reste là, cambrée pour lui, prête à reprendre comme elle le faisait le chant des sirènes. “Taisez-vous ! hurle-t-il alors qu’elle n’a pas desserré les lèvres. Bornez-vous à répondre aux questions ! De quoi vous déclarez-vous coupable ?
– De rien.
– Reprenez-vous.
– Rien. Je n’ai aucun souvenir d’avoir commis…
– Vous admettez que vous avez pu oublier ? Cela ne fait qu’étayer l’accusation.
– On m’accuse ?
– Cela vous étonne.
– C’est une mascarade. Où sommes-nous ?
– Nulle part. Voici les chefs d’accusation retenus contre vous. Incitation à l’illusion. Envoûtement. Non-assistance à personne en danger. Indifférence délibérée. Trahison. Je ne cache pas, dit le juge, que c’est pour ce dernier chef que vous risquez le plus gros. J’aimerais appeler à la barre des témoins qui m’aideraient à exposer des preuves irréfutables. Plus pertinentes elles seront, plus vite la chose sera entendue. D’une habitation l’autre, à moins qu’ils ne dorment et que je sois le seul à me livrer à cet exercice, chacun prononce de copieux réquisitoires, se livre à de curieux corps à corps avec un fantôme. Dans la journée, j’ai ordonné une fouille générale, dans la colonie ; la énième. Chacun expose ses effets au-dehors, les montre aux autres, permet à quiconque de fouiller chez lui. Ce sont des exercices surprises. La traque ne doit connaître aucun relâchement, jusqu’à ce que les spectres s’évanouissent d’eux-mêmes. Il est arrivé que l’on trouve encore une lettre, un souvenir suspect. Le bûcher des souvenirs brûle jour et nuit pour eux. Maintenant, je reprends le cours interrompu de ce procès.” Le juge paraît fort irrité par le silence de l’accusée. Il explose : “Si elle est rentrée, la colère est un cri qui reste à terre ! Nous sommes là pour qu’elle s’élève, vous et moi !” Et elle :
“Je n’ai rien à me reprocher. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Ou si c’est…, le jeu en vaut-il la chandelle ?”
» Beauté inaccessible, beauté de droit divin… J’ai envie, au cœur de cette première nuit libératrice, de vous acquitter de l’accusation d’envoûtement. J’ai oublié comment il fut possible que vous me teniez, vivant, dans vos serres. Et je respire un peu. Il est loin le temps où je croyais qu’en ayant commerce avec votre esprit et votre corps, des grappes de mots plus beaux les uns que les autres mûriraient dans mon jardin secret. Loin le temps où je pensais qu’en pressant ces grappes, il en coulerait un vin unique, celui de la poésie ; car je voulais être poète, l’avez-vous oublié ? Votre corps et ses atours m’avaient persuadé que j’étais un écrivain, c’était absurde. Pour vous, j’écrivais une petite prose, pauvrement endimanchée. Et je suis resté l’humble gardien d’un troupeau de tueurs… Ici ou là, un jour ou l’autre, quand je m’aventurais à vous poser l’infâme question (“Enfin, avez-vous lu ce que j’ai écrit ?”), ne mettiez-vous pas un point d’honneur, avec une mine de jugement dernier, à me faire comprendre que vous n’en aviez pas eu le temps, je sais : le royaume d’Espagne a bien d’autres préoccupations. Illusions… Vous avez propagé des illusions pour mieux me détruire. La poésie ! Je ne suis pas un diamantaire des mots. Vous saviez qu’il n’est pas permis à tout le monde de s’enivrer de son vin ; et je ne parle que de cette illusion. Vous en avez propagé d’autres, mille, inutile de les énumérer. Vous attendiez mille ans pour lire les feuilles que je vous soumettais, passiez des après-midi entiers à dévorer les gazettes d’Espagne, à reconstituer autour de vous les salons huppés et les conversations littéraires de Madrid. Ah, Elena. Vous appartenez à ce sous-ensemble pléthorique des femmes venimeuses, qui meurent si elles ne trouvent morsure où déverser leur venin. Vous auriez aimé me tuer de quelque façon, et déjà vous aviez fait de moi votre prisonnier. Un cocon de sortilège m’enveloppait. Et vous, vous étiez une mante religieuse. Mais vous n’êtes pas parvenue à vos fins, c’est bien pourquoi vous m’avez jeté dans la boue, folle à l’idée de me voir survivre. Vous voilà coupable ! »

« 12 octobre. Je dois reprendre le cours du procès des fantômes, Étrangère, même si j’aimerais sauver quelque chose de vous. J’en parle à ceux qu’ici je considère comme proches de moi. Peu. Négocié mégoté, marchandé ; rien. Tu n’oublieras rien d’Elle si tu ne la condamnes pas, disent-ils. C’est ainsi qu’ici, nous procédons. Celui qui a des doutes peut et doit les confier aux autres, ce que je fais. J’aurais aimé, encore une fois, qu’ici quelqu’un vous ait connue, qui puisse vous défendre. Mais tel n’est pas le cas et l’absence de San Martinez me pèse, quoiqu’il ne ferait rien d’autre que de vous rappeler à mon souvenir. Personne n’est là pour séparer l’ivraie du bon grain et la traîtrise de l’amour.
» Où en étions-nous ? Que reste-t-il ? Levez-vous Étrangère. Vous fulminez de voir que l’on vous juge ? Vous avez cru pouvoir vous en tirer à si bon compte ? Vous aviez tant l’habitude de regarder de haut, levez-vous je vous prie. Vous savez ce qui vous est reproché. Votre indifférence délibérée, saisonnière. Je ne prononcerai plus ce mot d’indifférence ; j’oubliais que vous ignoriez sa signification. Disons plutôt, négligence.
» Vous avez de la chance, je ne prononcerai pas de réquisitoire avant longtemps. Le procès reste en délibéré ; j’aurais par ce réquisitoire encore l’impression de déchoir à vos yeux, et peux espérer qu’une mort ou l’autre me surprendra et interrompra net les débats. Vous n’aurez qu’à prononcer votre non-lieu. Il n’est qu’une chose que je ne laisserai pas passer. Va pour l’indifférence et la négligence, mais la trahison… Longtemps, j’ai attendu je ne sais quoi de vous, peut-être que vous jetiez aux chiens l’horrible profil doré de Charles IV, oh je n’en demandais sûrement pas tant, mais qu’il quitte le doigt sur lequel un importun l’avait glissé… Vous auriez pu placer cette bague dans la boîte à bijoux de votre chambre, et refermer la boîte. Là, elle aurait été en compagnie des bijoux que je vous avais offerts. Qu’ils se battent alors, votre mirmillon contre mes rétiaires, à coups de trident, sous une averse de mailles et les cris de l’arène, à coups de dague, jusqu’à ce qu’au temps fort de cette furia, vous ordonniez l’arrêt du jeu. Vous auriez ouvert la boîte au vainqueur et l’auriez mis à votre doigt. Au lieu de cela, vous gardiez ostensiblement au doigt le souverain horrible. Mes mains ont encore le souvenir lointain du tremblement qui les a traversées à ce moment précis, lorsqu’elles se sont approchées de votre cou, en vain. Car c’était à la bague que j’en voulais, à l’or de l’importun, non pas à vous ; c’est une chance qu’il ne vous ait pas passé un collier de pièces d’or autour du cou. »

« 15 octobre. Ordre a été donné aux patrouilles de surveillance de tirer sans sommation sur tout fuyard. Si l’un d’entre nous fuit, c’est le corps entier de la population qui est menacé, c’est notre oubli. Hier, deux jeunes aspirants ont tenté de nous quitter. Une patrouille a pu les intercepter. Une prison a été ouverte pour eux. Elle sera surveillée jour et nuit. Si un seul d’entre nous fuit, c’est la fin. L’armée serait mise au courant, ou les insurgés. Pour tous, nous sommes des hors-la-loi. »

« 28 octobre. Une chose m’obsède, dont nous n’avons pas su nous débarrasser. Nous cherchons à vivre différemment, à être en paix entre nous et avec nous-même. Mais nul n’a su éloigner les odeurs qui le poursuivent depuis la naissance.
» J’ai ordonné que l’on creuse des latrines bien à l’écart de la colonie. J’avais l’impression d’une pestilence permanente. À chaque pas, nous étions à la merci d’une odeur d’urine. Je repense alors immanquablement à ce jour d’orage où nous avions fait connaissance. Étrangère, j’aimerais te chasser à jamais. Pourquoi faut-il que tu reviennes vers moi par les odeurs les plus fétides ? Il faisait un temps très orageux, les odeurs montaient de la terre, notamment les pires, celles des égouts, des toilettes de l’auberge où nous nous étions donné rendez-vous. La mémoire. Pourquoi l’orage n’avait-il pu attendre quelques heures de plus ? »

« 1er novembre. Le séisme de cette nuit a dû être très violent quelque part, tant il a duré. Il n’a pas laissé de traces ici, hormis une peur violente. Nos maisons sont basses, elles ont tenu. Mais à Iquita, à San Diego ? Nous avons fait le tour de la colonie peu avant l’aube, à la lueur de torches ; rien. Ce n’est qu’au lever du jour que certains ont remarqué sur les cloisons des lézardes qui, la veille… Oh, rien, rien… Pas même besoin de consolider les murs, sauf ici, ou là, pour se rassurer. Avec la clarté, les hommes se sont amusés à lire sur leurs murs comme des plans, des itinéraires marbrés, avec le cours de grands fleuves, de routes peut-être. Et d’autres, avec leur imagination, ont aperçu des animaux extraordinaires dans ces lézardes. D’autres encore un visage de femme, et un croyant la Madone. Nous avons réquisitionné de la chaux pour redonner aux murs un peu de jeunesse. Les plus inquiets ont changé de cellule sans qu’on les y contraigne ; mais deux ou trois ont tenu à rester et il a fallu les raisonner, non ce n’est pas la Madone, ni maman, ni le premier homme. Sentant un orage monter chez eux, j’ai repris le commandement de la colonie. »

« 4 novembre, l’odeur… Elle plane au-dessus de notre oubli, prête, si je n’y prends garde, à plonger serres en avant, sûre d’elle. Il suffit d’un mauvais vent, qui rapproche brutalement de la cité les latrines. Je ne peux pourtant pas leur dire… Au matin, lorsque je sens l’odeur, je trouve un prétexte pour m’éloigner, orienter mes pas dans une autre direction, et y échapper. Je n’aurais jamais pensé que la direction du vent influât sur les souvenirs. »

« 10 novembre. La maladie qui m’a cloué au sol n’est pas une malédiction. Elle me contraint encore à attendre assis le retour des forces, ce qui affine une part de ma vue, celle des mouvements, et comme je les mémorise ! Est-ce parce que j’ai du temps dont je ne sais que faire ? J’ai développé ces jours-ci un regard pour leurs gestes et quand je les observe, quelque chose m’attriste. Qu’on ne me demande pas quoi. Nous avons tant gardé de là-bas dans notre façon de marcher, de manifester de la joie ou de la déception, etc. Est-ce parce qu’en somme la gamme des sentiments n’a pas été extensible et que là même où il aurait été crucial d’inventer, nous avons failli ? J’ai envie d’écrire ici une sentence solennelle, comme il en pleut dans les journaux d’écrivains. (Des aphorismes, disent-ils. Ils tournent autour de leurs aphorismes et les reniflent et les montrent, comme s’ils avaient expulsé une crotte en or.) Ah ! Tant que nous ne nous serons pas dévêtus de nos gestes et de nos mimiques d’antan, nous serons encore de l’autre côté de la jungle, pleinement avec eux. Nous en serons encore au point où nous en étions le soir où les feux nous étaient apparus. Mais les feux sont éteints, et le singe répète encore et toujours les gestes comme le perroquet les mots.
» Je ne suis pas entièrement d’accord avec ma sentence définitive, bien qu’elle ne soit pas à jeter. Il lui manque quelque chose d’essentiel que je ne parviens pas à définir. Elle boite. Plus je pense à elle, plus j’observe les mouvements de mes frères d’aventure. Et je me dis : moi, cloué là à ne rien faire… Je dois pouvoir oublier davantage. Oh, si peu. Il n’y a pas de quoi plastronner… Combien de vies humaines faut-il pour en oublier une, la sienne ? Et même. Il m’est pénible d’imaginer qu’au dernier jour, je n’aurai pas pu tout gommer. Pénible de penser qu’en me retirant, je laisserai sur la table les reliefs du grand repas, des verres à demi pleins, des miettes, des bouteilles renversées. Peut-être, immobile dans une tombe, a-t-on enfin tout loisir d’oublier et de perdre, peu à peu, la vie. Des mains de calcium répètent encore, six pieds sous terre, le geste qu’elles faisaient lorsqu’on les a interrompues mille fois. Les phalanges de mes doigts se tendront à nouveau pour étouffer le cou d’Elena, ceindre sa taille, sa colonne vertébrale fossilisée. »

« 10 décembre. Hier, j’ai demandé au tribunal d’arrêter un homme surpris en train d’uriner contre un mur. Quinze jours aux fers. Nous lui plongerons le nez dans son urine jusqu’à ce qu’il en vomisse, comme on le fait aux chats pour qu’ils apprennent la propreté. À ses côtés, dans la prison, nous laisserons pendant ces quinze jours le seau dans lequel il fera ses besoins. Avec la chaleur ambiante, il aura tôt fait de comprendre. Et si, d’aventure, s’éveillant en sursaut d’un cauchemar, il renversait le seau, tant pis pour lui, nous ne laverons pas la cellule.
» En attendant, pendant quelques jours, j’éviterai de passer près du mur qu’il a souillé de son odeur. Son odeur ! Mais ce n’est pas même la sienne… Elle est commune à nous tous. La leur, celle du plus humble de ces soldats, me relie au seul visage que je m’escrime à nier, et lui, il ose compisser le mur sous mes fenêtres ! Pour combien de temps m’a-t-il remis ce visage en tête, ces traits de génie, à cause d’une tache contre un mur ? J’aurais aimé dire tout cela à celui qui croupit près de ses excréments, lui dire que je ne suis pas un maniaque, mais non ; il me tiendrait pour fou. Il doit avoir conçu à mon endroit de la haine, de beaux blocs de haine derrière lesquels il se tient sur ses gardes. Rien à faire, et pourtant, s’il me comprenait ! Lui qui a probablement réussi à tout oublier aurait pitié de moi. Ou peut-être n’est-il pas parvenu à gommer l’essentiel ; il pourrait m’indiquer quel opium il prend pour remédier à cela. Peut-être serait-il la clé de ma guérison. Au lieu de cela, je l’ai dressé comme un chien de garde et je serai sa proie. Il fait nuit ; peut-être a-t-il mis sa haine en veilleuse et dort-il. Qu’aurait-il fait dans sa cellule propre, inodore, de plus qu’en prison ? Qu’aurait-il fait d’essentiel dans la colonie ? »

« 19 décembre… Curieusement, le jour de notre rendez-vous à l’auberge (quand était-ce ? Caracas me paraît si loin…), l’odeur ne m’avait pas gêné. Pour tout dire, elle était discrète, et nous étions assez loin de sa source. Je ne l’avais pas remarquée tout de suite. C’est à l’approche de l’orage, quand il s’était mis à tonner, qu’elle s’était imposée. Courants d’air, bouffées ; elle s’était mêlée à Son parfum. Oui, je revois tout plus précisément maintenant. Le moment où il s’était passé quelque chose d’important. Celui où, avec Sa voix, Son intelligence et Sa silhouette d’Andalouse cambrée, elle venait, comme un gladiateur rétiaire, de me capturer dans son filet et d’y prendre tout mon avenir. Oh, l’odeur est restée discrète dans mon souvenir, et un temps, la retrouver çà et là dans la ville, dans des recoins sombres, ne me déplaisait pas. Je faisais avec.
» Le jour de notre rencontre satanique, il y avait eu cet orage, une orgie d’odeurs et de vent. Certaines bourrasques avaient été si violentes que les clients, transis, s’étaient réfugiés à l’intérieur. Une odeur de champ de bataille, de chevaux crevés ou d’hommes, la puanteur du moment où il s’agit d’entasser tout ça et de le mettre quelque part, certains disent que c’est le plus dur. »

« 22 décembre. Ai contracté un rhume terrible, doublé de maux de gorge, doublés de fièvre, doublée d’une toux tenace. Depuis deux jours, la fièvre baisse. Ce doit être une épidémie ; beaucoup d’autres sont atteints. Le blocage des voies respiratoires est tel que par moments, dans certaines positions, et notamment couché, l’impression de suffoquer, de pénible, tourne à l’insupportable. Puis cela s’atténue, et viennent des moments pour ainsi dire agréables. C’est une bénédiction. L’un de ceux qui, parmi nous, fait office de guérisseur (nous l’avons rebaptisé ainsi car un ancien médecin militaire n’a plus pour tout remède, ici, que les plantes des alentours et sa bonne volonté) m’a rendu visite et confirmé que tout était en bonne voie ; j’aurais aimé le rattraper par la manche alors qu’il sortait et lui dire Oh non, tu fais fausse route, cultive s’il te plaît ce mal léger, je veux le voir durer… J’aimerais emporter ce rhume dans la tombe, peux-tu m’y aider ? »

« 27 décembre. Jour de fête. Voici un an jour pour jour que nous sommes ici. Je me suis retiré quelques instants pour retrouver dans un coin de solitude le souvenir de ce jour. La fête me rappelle le jour où nous avions envahi la colonie pour l’inaugurer. Nous avions décrété la marche forcée vers le soleil. Depuis, nous fabriquons ici une eau-de-vie fort capiteuse, le marc des pentes qui nous donne des rêves d’altitude. Viens ! me dit-on. Rejoins-nous ! Là-bas, des musiciens, des tables alignées où les victuailles sont répandues pour la nuit ; la danse a envahi la place, la place est nostalgique. Mais que l’on danse et fasse bombance, c’est un ordre…
» Il y a la fête. Dans fête, il y a doute. Il me semble avoir déjà effleuré ce sujet… Quelque chose ne s’est pas produit que nous attendions. Quoi ? Nul ne le sait, ou bien chacun garde une amorce de réponse. J’aimerais savoir si ce découragement a ou non des racines communes d’un individu à l’autre. Quelque chose qui nous relie souterrainement.
» Dans doute, tout au fond de doute, danse une petite lumière noire. C’est la peur. Je ne sais autour de quoi elle poursuit sa danse de sabbat. Petit à petit, elle élargit son cercle autour de ce je-ne-sais-quoi. Étrange. Ce doit être de cette lumière noire que me vient, par accès, l’envie de repartir. Pénétrante. Il est des heures où je ne fais que repousser cette idée vermine, mais rien à faire, elle revient sans cesse. Revenir ! Prendre seul la fuite que je leur refuse. Aller revoir là-bas, avant que ce ne soit plus possible.
» Car dans peur, il y a autre chose, sans nom. La dernière subdivision d’un sentiment, l’infiniment petit, l’insécable, le seul, La revoir. Ou mieux. Revenir tous. Faire un beau jour notre entrée couverts de boue et de poussière dans Iquita où les bruits cesseraient l’un après l’autre. Se souviennent-ils encore de nous, là-bas ? Y a-t-il encore un Ailleurs où revenir, Ailleurs où l’on est attendu ? »

« 5 janvier. Un de ceux qui m’étaient le plus proches est mort. Alors aujourd’hui, voilà, j’imagine la mort du dernier homme d’ici. Lequel ? Je les observe d’un œil, d’un banc, certains passent et me saluent c’est peut-être celui-ci, si fort, ou lui, l’air de rien, qui a passé à travers tant d’épreuves avant… S’agira-t-il du plus robuste, du plus mesquin, du plus roublard ? Mais après, avec qui tricherait-il ? Pas même un croque-mort à estamper… D’après les critères que j’ai passés en revue ces derniers mois, ce ne sera pas moi. J’aurai droit à des chants funèbres. Mais qui, alors, et que fera-t-il des journées qu’il devra passer en solitaire avant que son tour n’arrive ? À quoi pensera-t-il ? Il doit être terrible de vivre certain que personne ne vous enterrera. Cela le poussera probablement à fuir à travers la jungle dans l’espoir de la traverser, mais il la rencontrera alors, la gueuse, dans l’enfer vert où elle l’attend déjà.
» Ou probablement restera-t-il ici, écoutant le duo du vent et de ses semelles. La fleur mourra-t-elle avant lui, lui survivra-t-elle ? Cet homme entendra le vent et ses pas là où la poussière n’est pas encore trop épaisse. Il entendra gronder souvent sa gorge grosse de jurons. Mais rien de la cohue d’aujourd’hui, rien du chœur de la colonie interrompu par paliers quand descend la nuit. Et je me lève, fais quelques pas. On me parle. Des étals, de la viande boucanée, les derniers poissons pêchés à la rivière et des fruits, surtout des fruits. Au-dessus de tout cela, le bourdonnement de la colonie. J’entends par intermittence l’autre monde, que nous avons abandonné ; ma mémoire reste donc entrebâillée… Des éclats de voix s’échappent de la vie d’antan, Iquita, Caracas, San Diego. J’entends aussi les balles du monde d’avant, les balles des fusillés, celles des suicidés. Puis la clameur d’ici reprend ce qu’il est convenu d’appeler ses droits. À nouveau, me revoilà le jour de la mort du dernier d’entre nous, et je songe. Ne devrions-nous pas le charger d’une mission ? Mettre le feu à la ville, laisser un message éloquent ou ne toucher à rien, faire le mort ? Je pourrais le charger de brûler mes feuilles… Je ne sais pas. Afin que personne ne sache…
» Et je remonte une rue. Toutes ces masures nous suffisent, ici un entrepôt, là des dortoirs ; point de chambre pour voyageurs. Rien n’a bougé depuis le jour où nous sommes entrés en criant et en courant, où nous nous sommes tous retrouvés sur la place autour de la fleur étonnée qui entendit mon premier grand discours. Rien n’a changé, pas une construction de plus, pas une de moins. Seul le cimetière est en expansion. Hier encore… »

(On approchait d’une fin ; et plus San Martinez avançait, plus il lisait vite. Quelle heure pouvait-il être ? On avait déposé sur sa table la caisse noire en milieu d’après-midi ; voilà maintenant que la nuit chassait le jour sur la place d’armes. À l’intérieur, il dut allumer une lampe à huile pour achever la lecture. Les maisons d’en face relevaient leurs paupières après le douloureux après-midi, trop lumineux. Seule celle d’où Maria-Elena l’avait nargué de ses éclats, de ses fêtes, gardait closes ses fenêtres, déserts ses balcons. Le sentiment qui avait gagné San Martinez était difficile à définir. Et maintenant venait s’y mêler la vue des balcons vides. Un messager avait interrompu le général dans sa lecture pour lui porter les dernières nouvelles. Depuis que les combats avaient repris, les Espagnols reculaient. La ligne de front, qui avait longtemps fait penser à une danseuse du ventre, n’hésitait plus. Bientôt, elle coïnciderait avec la ligne d’horizon, puis toutes deux se sépareraient et l’une se rapprocherait de nous, se dit-il. L’avant-garde ennemie n’était plus qu’à vingt-cinq kilomètres. Le moment de sortir les charrettes des hangars, de les remplir de dossiers au milieu des cours, de meubles et de femmes était venu. Devait-il attendre ? Puis pousser les charrettes dans les rues et les réunir et les escorter, on ne sait vers où mais en direction inverse de la ligne de front. Il n’avait qu’un mot à dire. Évacuation. Une fois l’Espagne montée sur charrettes, il cheminerait vers le front avec ce qui restait d’arrière-garde à Iquita et là, qui sait… Devait-il attendre ? Il avait envie de patienter quelques heures, quelques pages, le temps d’aller au bout de ces lignes, le temps qu’arrive un autre messager qui lui dise : nous résistons mieux que prévu, un tout petit peu mieux. Contre quoi ? La ligne de front, ou la ligne d’horizon ? Ah, l’Espagne peut attendre un peu. La Nouvelle-Grenade lui faisait penser à un vaisseau envahi par les rats. Dans les cabines, des officiers retranchés tenaient bon, guettant, bâton en main, l’interstice sous les portes où parfois pointaient une tête grise, une tête noire. Et là, prêts à frapper, ils se demandaient comment diable ils pourraient gagner la côte.)





III
Le général San Martinez lisait, pâle, il emmagasinait ; les dernières pages étaient fort proches maintenant. Fiévreux, il franchit quelques paragraphes et fit un bond dans le temps :

« Cela fait près de deux ans que nous sommes établis sur les pentes du volcan. Le climat entre nous s’est dégradé peu à peu, comment dire… par paliers. Et voici qu’un fuyard a été abattu. Poursuivi sur le plateau, rejoint avant qu’il n’atteigne la jungle. Un peu plus et il nous échappait. Il serait très certainement mort noyé, happé, mordu et envenimé, ou étouffé, dans la forêt, mais sait-on jamais… Je redoute qu’un autre d’entre nous, s’il pénètre un jour dans la jungle, retrouve trace des radeaux que nous avons abandonnés dans un repli du fleuve. Qui sait ce qu’il en reste ? Mais qui sait ce dont un homme enragé est capable ? Le cours du Maracama lui permettrait de descendre sans encombre jusqu’aux rapides, d’où la sortie de la jungle serait proche, et là…
» Le fuyard était un compagnon très apprécié. La patrouille qui a ouvert le feu sur lui a été lynchée lorsqu’elle a rapporté le corps. Il a fallu intervenir vite, arrêter ces hommes-là pour les sauver de la vindicte. Les voici désormais en prison. Nous attendrons que la fureur retombe pour les en faire sortir. Les voici comme dans une tour de claustration où les hommes poursuivis par la vendetta se réfugient. J’ai rédigé à leur intention un message. Mais au fur et à mesure que j’écrivais les mots, accumulais les formules de sympathie, me revenaient en mémoire les tournures utilisées pendant les remises de médailles, devant une haie de rescapés des bains de sang. Quel roi lointain rémunérait ses hommes au prorata du nombre de têtes ennemies rapportées du combat ? “La steppe peut être fière de vous.” Des tours de têtes s’élevaient de loin en loin ; l’armée de ce roi dressait sur son chemin les bornes kilométriques de l’horreur. Et à la relecture de mes lignes, je n’ai plus voulu les encourager. Je n’ai plus voulu leur faire transmettre le message. Un fidèle soldat le leur a porté cependant à la nuit tombée, en secret. »

« Et je me dis : de tels incidents ne se reproduiront pas. Dans les discours que je multiplie, je ranime l’idéal qui nous fit planter un drapeau ici. J’évoque le jour où nous sommes sortis de la jungle, l’esprit purifié par ce bain de boue. Et je désigne un homme dans la foule, au hasard, en évitant un ennemi : Toi ! Souviens-toi de ce jour-là. Et le silence se fait : nous nous regardons fixement. Tour à tour, jusqu’à ce que sur leurs joues descende une larme. Et nous dialoguons, c’est un dialogue vif, enfiévré. Dans les yeux de certains, cependant, je ne vois rien que dureté. Le dialogue ne prend pas. Sont-ils immunisés ? Vous parlez trop, me chuchote une voix près de moi. Ils ont appris à ne pas s’émouvoir. La terre est sèche, maintenant. Le soc de votre verbe ne remue plus rien. Alors quoi ? ai-je envie de hurler. Je ne peux tout de même pas me tenir debout pendant des heures face à eux, sans rien dire ?
» Autour de moi, je sens les officiers partagés. Nous sommes néanmoins convenus de renforcer la surveillance. Doubler les sentinelles. Changer chaque jour la composition des patrouilles pour qu’aucun lien de connivence ne se crée. Il ne faut pas qu’un tel incident se reproduise. Les sentinelles s’observent les unes les autres. Le soir, elles allument de grands feux, à intervalles réguliers, aux abords des maisons. Chaque matin a lieu désormais l’appel. Nous sommes répartis en dix compagnies. L’appel a lieu sur la place.
» Notre conscience nous mine et je n’ai plus le goût des discours, du couplet sur la traversée de la jungle et la colonisation des hautes terres. Non, pas promises, rien ne nous était promis. C’est nous qui, à rebours, avons écrit un conte pour enfants. Doubler les sentinelles. »

« Le fuyard abattu a été porté en terre ce matin. Personne n’ignore qu’il est mort à cause de la rigueur des ordres ; personne n’ignore qui, au plus haut niveau, donne les ordres. Il était en vue de la jungle lorsqu’il a reçu la balle. On ne pouvait rien faire d’autre ; nous l’avions appelé. J’ai tenté de m’expliquer. Les hommes sont passés tour à tour devant le cercueil en se signant. Tour à tour, ils ont jeté un peu de terre sur le bois. Voici la première vraie victime de la colonie. Certains sont morts vaincus par la maladie, par l’usure, ou victimes d’un accident. Mais il m’a semblé, en observant notre chenille à mille bras jetant de la terre, que notre cité, dès la première brique posée, avait été conçue pour tuer cet homme. Il ne fallait laisser aucune trace de lui. Voire, elle avait été bâtie pour donner à ses bâtisseurs envie de la fuir. Moi aussi, j’appréciais cet homme ; il était jeune, nous l’avions connu enthousiaste, acharné à la tâche. Il s’agissait de sa première campagne militaire. J’ai eu envie de rouvrir le cercueil et de lui demander pourquoi, un soir, il s’était mis à courir comme un dément, à dévaler si rapidement le chemin de crête pour ameuter l’état-major, je revois encore la scène, et annoncer qu’à l’horizon, par-delà la jungle, cinq feux venaient d’apparaître le soir de mes quarante ans. »

« Aucune nouvelle tentative de fuite n’a été signalée. Chacun répond présent à l’appel. Était-ce un cas isolé ? Cette mort n’a fait que cristalliser des haines, j’en ai bien peur ; pourtant, l’ordre de tirer sur les fuyards est maintenu. Des graffitis, au petit matin, réclament ma mort, que nous effaçons. Je ne sais où les auteurs de ces phrases trouvent la pierre charbonneuse qui convient à ravir à l’ocre des briques. Au matin, je ne sors que lorsqu’on m’a assuré que tout a disparu. Toute personne surprise en possession d’une de ces roches noires sera mise aux fers. Un matin, un anonyme a été pris gravant le nom de je ne sais quelle femme. Lui aussi, en prison. Les visages de mes hommes durcissent peu à peu, notamment les traits autour des pommettes, le froncement des sourcils. Les yeux deviennent étrangement fixes. »

(De nouveau, San Martinez repose la page. Maintenant, il ne veut plus lire. Mais il ne peut s’arrêter. Il ne faut plus lire. Ce n’est pas qu’il appréhende : il appréhende depuis la première page. Mais à la lecture de certaines journées (et encore une fois, il n’a pas cessé de faire le parallèle avec ses souvenirs de campagne, d’Iquita, d’attente), il s’était pris à penser que Soledad aurait pu trouver la paix, là-bas. Et maintenant, il ne veut plus lire. Ce que Soledad n’a pu trouver là-bas, il n’a donc aucune chance, lui, de le localiser ici. Regardez, Elena, ce que vous avez fait des hommes ! Et il brandit quelques pages en direction de l’autre côté de la place d’armes, là où les balcons sont déserts et les fenêtres closes. Mais cela ne sert à rien. Vous ne saurez jamais rien ! Pour vous, cette armée n’a jamais existé qu’en rêve. Soledad disparu était monté en grade à vos yeux… Comment peut-on encore vous toucher, Maria-Elena, sans en mourir ? Il est tellement trop tard, ce soir, pour tout. Les bolivaristes avancent à grands pas, je perçois le roulement de la canonnade. À moins que ce ne soit un orage mélancolique qui erre comme une âme en peine. Vous êtes en Espagne. Et lui, il dort, mains agrippées à deux barreaux, sous la terre. Vous ne voulez rien savoir, n’est-ce pas ? Alors c’est pour vous, bien inutilement, mais il le faut, que je vais lire ces dernières pages, je vais les lire à haute voix, dans la nuit, face aux fenêtres que vous avez désertées. Je vais lire ces pages à haute voix, jusqu’au bout.)

« Ce matin, une odeur âcre m’a réveillé très tôt. L’urine… Cela ne cessera donc pas… L’odeur était partout, insupportable. Je me suis jeté dehors : ce n’était pas mieux. Deux seaux renversés gisaient à terre, tout près du mur, et l’on imaginait aisément ce qu’ils avaient contenu. Et leur contenu avait formé deux petites flaques sur la terre craquelée ; le mur, les marches du perron étaient encore humides. Et pas de sentinelle en vue. Où est-elle passée ? Qui a fait cela ? Dieu, cette odeur… Les misérables… Les a-t-elle payés pour me faire cela ? A-t-elle ses hommes de main, ici, chargés de continuer à sa place le mal qu’elle avait entrepris de répandre ? »

« Le lieutenant Ortiz aimerait que nous revenions sur les mesures. Craint-il pour lui ? Pour moi ? Il est au bord de me supplier, pourtant ses yeux sont devenus durs. Il ne supplie pas. Des yeux de pierre. Que faire ? Je le prends à part, nous argumentons longuement. Rien ! Ne rien abolir, ne rien ajouter ; attendre que fièvre retombe. Et s’ils veulent repartir, que ce soit tous ensemble. Que quatre ou cinq hommes ne gâchent pas le sort de mille autres. Et lui : il ne s’agit plus de cela. Il ne s’agit plus de cela depuis longtemps, vous le savez bien. »

« J’ai fait arrêter Ortiz pour incitation à la fuite. On a renforcé la garde. Ma garde. Certains m’en voudraient, m’assure-t-on. Le dernier de mes discours est resté sans écho (personne n’a acclamé, à aucun moment). J’ai invité chacun à garder vivant notre espoir de finir nos jours ici. Je leur ai parlé de chaînes, de prisons, si les Espagnols nous localisent. J’ai demandé à chacun de se transformer en un petit fortin, de ne rien laisser entrer en lui des idées pernicieuses, de cet instinct de conservation qui voudrait qu’on revienne. J’ai demandé à chacun d’être à l’écoute des propos suspects, d’où qu’ils viennent, pour désorganiser les bandes, faire rapidement échec à ceux qui voudraient nous nuire. Ils n’ont pas acclamé ; mais je crois avoir compris que beaucoup étaient d’accord. La peur circule en eux, entre eux ; ils ne veulent pas avouer qu’ils me suivent. »

« Plusieurs arrestations, aujourd’hui. Un petit noyau d’hommes se préparait à quitter la colonie dans la nuit. Nous les jugerons rapidement. Quant à celui qui avait abattu le fuyard, j’ai décidé qu’il serait maintenu sine die en détention. Sa sécurité serait trop menacée s’il retrouvait la liberté ; il serait tôt ou tard poussé à fuir pour éviter le lynchage. »

« Tous ou presque me contestent. Que veulent-ils ? Ouvrir l’écluse et laisser partir ceux qui, à peine revenus là-bas, parleront, librement ou sous la torture ? Qu’imaginent-ils ? Qu’une madone espagnole va les accueillir bras ouverts ? Veulent-ils voir une colonne ennemie marcher vers nous pour nous donner des leçons de morale à coups de canon ? Je parle, tonne ; on ne m’entend plus. La corde qui faisait vibrer ma voix s’est distendue. Les arrestations n’arrêtent plus. Colère. La prison faisait encore peur ces derniers jours ; personne ne la craint plus aujourd’hui. L’idée me revient périodiquement de quitter cet imbroglio, en douce. Peut-être, sans moi, pourraient-ils… Ou continueraient-ils de s’arrêter les uns les autres ? Lorsque le dernier aura incarcéré l’avant-dernier, il devra surveiller une colonie reconvertie en pénitencier. Les détenus recréeront à l’infini des lois à l’intérieur du pénitencier. Une prison pour les fautifs. Tandis qu’à l’extérieur, un homme, seul avec son arme, gardera ce je-ne-sais-quoi, de l’absurde enroulé en spirale. À moins qu’il n’ait fui. »

(San Martinez le comprenait aisément, le temps et l’Histoire avaient roulé dans un grondement de chaos des tonnes de limaille sur Soledad. « Mon ami », pensait-il en tremblant, et il ne pouvait absolument rien faire, sinon sentir dans ses veines couler la même peur. « Je ne peux plus cesser de travailler, de m’activer, lui avait confié Soledad lors de leur dernier tête-à-tête, sinon la peur revient au galop. Imagine, disait-il, une marée montante une nuit sans lune et toi immobile, au milieu de rochers cernés, recouverts peu à peu. Voilà exactement ce qui m’arrive si je cesse un instant de fuir en avant, si j’interromps ce je-ne-sais-quoi qui apaise la peur. Peur des hommes, probablement. Ce doit être leur mine d’apocalypse, si tôt, chaque jour… » Et San Martinez comprenait par-delà ses paroles que l’existence d’un fiancé espagnol promis à doña del Tesco avait dû aggraver la force de cette marée montante, de même que la peur de Soledad vis-à-vis des hommes.)

« Ils sont venus à trois, m’ont réveillé lors d’un rêve étrange où je m’apprêtais à serrer la main de San Martinez, d’où coulait du sang. Ils ont dit agir sur ordre du tribunal. Je ne peux plus assurer le commandement, m’ont-ils signifié, on me relève de mes fonctions. Trois autres hommes, que je ne connais que de vue, sont entrés derrière eux ; ceux-là étaient armés et m’ont dit, sur un ton autoritaire : Suivez-nous. Un peu plus loin, ils ont ouvert une prison vide que je présumais pleine. Depuis quand avez-vous cessé d’arrêter ? Depuis quand mes ordres sont-ils bafoués, tout est-il permis ? J’ai voulu m’indigner. Les mots ne venaient pas. Ma gorge était aussi vide que cette prison. Puis j’ai été pris d’un doute : qu’avez-vous fait d’eux ? Les avez-vous tués ? Entrez ! m’ont-ils ordonné, et ils m’ont poussé à l’intérieur d’une cellule. Depuis, je n’en suis pas sorti. Depuis avant-hier. Je n’ai pu récupérer ce cahier, l’encre et les feuilles que ce matin. Jusque-là, je m’étais demandé comment se déroulaient les arrestations que j’ordonnais ; je m’aperçois que la plupart du temps, elles n’avaient pas lieu ; voici comment, en tout cas, s’est passée une arrestation que je n’avais pas ordonnée. »

« Je ne serai pas totalement malheureux, abandonné ici. De l’ouverture – je n’ose parler de fenêtre – que j’atteins en me hissant aux barreaux, j’aperçois le sommet de la fleur. La place centrale n’est pas loin. Je peux la voir, même s’il est pénible de rester dans cette posture, à la force des bras. Chaque jour, si le cœur m’en dit, je peux la revoir. Elle doit grandir ; je ne le remarque pas. Je guette sa fin, qui ne vient pas. »

« Curieusement, je n’ai pas perdu ce sentiment qu’on appelle l’espoir, qui naît du respect de celui que l’on sera. En d’autres temps, d’autres comme moi, un peu différents, mais animés de quelque chose de proche, choisiront de quitter leur trajectoire et de défier les lois de la balistique humaine. Ils ne ménageront pas leurs efforts pour guider quelque part la horde de guerriers qui les suit, et ils remodèleront la pâte humaine. Je ne l’ai pas pu le faire, et ce n’est pas en prison que je le pourrai, non plus que face à mes juges.
» S’ils me condamnent, je demanderai une faveur. J’aimerais qu’ils acquittent mes pages. Elles n’ont rien à voir avec les actes qui m’ont conduit ici. Qu’ils les ignorent s’ils le veulent ou qu’ils les lisent, mais qu’ils ne les détruisent pas ; voici ce qu’il me fallait écrire, au cas où je ne pourrais le dire. Qu’ils laissent en paix ces feuilles, qu’ils ne les retouchent ni ne les annotent.
» Relu aujourd’hui quelques passages, puisqu’il ne reste que cela à faire. Me suis promis, moi aussi, de ne rien retoucher. J’aurais pourtant aimé retrouver une écriture, une pensée d’une magnitude beaucoup plus forte, et quoi ? Mais je ne suis pas sûr que les Mémoires de Noé, si tant est qu’il les ait écrits, aient été supérieurs aux miens. Être là avec le bon navire au bon moment, voilà tout, et après. Un général espagnol se gardera de tenter la comparaison avec l’illustre personnage, cela friserait le ridicule. Non seulement je ne sais de quoi j’ai bien pu sauver mon armée, de quelles vasières, mais les pensionnaires de l’arche m’ont enfermé, ils vont me condamner. Et la catastrophe qui menaçait le monde n’est toujours pas en vue. Encore que. Comment vérifier ? Le choléra a fait si peu de bruit, il y a dix ans ; alors maintenant, par-delà la jungle… Comment savoir ? Une Amérique fiévreuse, diarrhéique, mourante, de Caracas à Lima ! Et nous, ici, derniers hommes, cohorte en voie d’extinction. »

« Ils n’ont rien trouvé de mieux que de laisser dans la cellule un seau qu’on ne vide que lorsqu’il arrive à saturation et encore faut-il que je dise : “Le seau est plein.” Et que je répète : “Il est toujours plein”, car le premier jour, le gardien fait la sourde oreille, histoire d’asseoir sa puissance sur un général battu. Le lecteur de ce journal, s’il existe un jour, aura compris quels moments, quelles images cette odeur insupportable ressuscite en moi et il n’y a pourtant aucun rapport de cause à symbole, je le jure. C’est l’odeur du fleuve des Enfers ; nous l’avons tous captée un jour ou l’autre. C’est l’odeur aussi de ses affluents, qui naissent avant la mort et convergent vers elle. Et jamais une jeune fille, dès sa première apparition, ne m’a fait autant penser à la mort que Maria-Elena, avec son teint d’albâtre de pied en cap, dans le mouvement de ses cheveux noirs ou de ses hanches. Jamais… »

« Des milliers d’années ont passé, et j’attends leur verdict. Comment vivent les hommes à l’extérieur, et de quoi ont-ils l’air ? Le gardien qui m’apporte de la nourriture et prélève le seau, quand bon lui semble, s’obstine à garder le même uniforme que du temps de mon arrestation. Rien des siècles passés ne s’est déposé sur ses épaules, pas même un cheveu blanc. Pendant les quelques secondes que durent ses apparitions quotidiennes, je me concentre pour relever sur lui quelque indice, mais rien. La nuit, les jours ; la même odeur. Le gardien me donne à comprendre que tout n’est plus qu’une question de jours, depuis des siècles.
» Car bien des siècles se sont écoulés, et j’attends leur verdict. Je n’ai rien pour meubler l’attente, sinon ces feuilles ; blanches ou noircies. Loin d’ici, mes sentiments pour Elle ont dû se fossiliser dans une vieille boîte à bijoux, dans un tiroir bloqué à force de n’être pas ouvert et que j’aurais aimé forcer.
» Je sais qu’ils étudient mon cas. Le gardien me l’a confié ce matin. Je ne capte de l’extérieur rien d’autre que les bruits des jours anciens, c’est étrange. Pas un coup de feu, pas de fête, seuls parfois des chansons de guetteur, des appels entre guetteurs, la nuit et les pas de la relève. Dans l’heure qui précède l’aube, la colonie me fait croire qu’elle est déserte, qu’on a profité de mon sommeil pour fuir de là, comme si j’étais une sentinelle de leur mauvaise conscience. Qui garde qui, qui condamne qui, je ne sais plus. Fuyez pour de bon, fuyez, que l’on sache ! »

« Ce sera donc la mort. Ce n’est pas une surprise outre mesure. Hier, le soleil brillait, le vent était doux et ce n’aurait probablement été que la prison à vie. Mais aujourd’hui, il a fait lourd, brumeux, et les juges ont été enclins à la mort. L’alcade s’est déplacé en personne pour me l’annoncer. La porte n’était pas même ouverte, il a parlé par la lucarne, comme ça. Je le connais bien ; c’est moi qui l’ai nommé, avant même que le tribunal ne soit élu. Pensez : on a rarement le privilège de choisir son bourreau. Ce sera la mort. Laquelle ? ai-je demandé. Et lui : la lente. Quelle lente ? Nous ne savons pas. Une des morts lentes. Je ne suis pas habilité à dire laquelle. De toute façon, nous n’avons pas arrêté notre choix. Vous l’apprendrez le moment venu. Elle sera à la mesure des abus, des excès qui vous sont reprochés. Elle sera aussi tyrannique que vous l’étiez devenu. Elle vous laissera le temps d’expier vos fautes ; si vous y parvenez, vous restituerez votre âme aussi pure que vous l’aviez trouvée en naissant. »

« Le gardien m’a dit que l’alcade devait revenir me voir un jour, avant. Il n’a pas dit quand. J’ignore ce qu’il attend encore de moi. »

« Ce matin, j’ai cru ne pas pouvoir poser pied à terre ; une fatigue inhabituelle me clouait sur la paillasse. Une ombre était portée sur la prison, sur cette cellule ; la lumière franche du dehors faisait défaut bien que le soleil brillât et je me suis dit : le voici donc, ce moment préparatoire, cet entretien unique, et voici le lieu de cette conversation ; soit. Au commencement était le Verbe, dit la Bible, alors soit. Puisqu’on a décidé que ce serait maintenant. J’ignore si du dehors on remarque l’ombre posée sur la prison et ses abords, et le froid qui l’accompagne. Pourvu qu’ils ne me dérangent pas, eux du dehors, en ce moment précis ! Depuis combien d’années me suis-je préparé aux questions que l’on va me poser ? Les questions se sont tendues depuis la fin de l’enfance comme une corde et je vais décocher les réponses. Longtemps, je me suis répété que je plaiderais les circonstances atténuantes pour les crimes que j’aurais eu le temps de commettre. Mais n’ayant jamais eu le courage d’aller au bout des occasions qui se présentaient, je plaiderais les circonstances aggravantes car ce qui importe est d’être condamné, et j’ai peur que l’on cherche à me gracier. Je veux qu’en lisant ma condamnation, ceux que je rejette soient accablés de honte. Mes mains ? Pourquoi n’ont-elles pas ceint son cou puis serré jusqu’à l’étouffer ? Ce n’est pas pour entendre cela que vous êtes venu, j’en conviens, mais cependant, patientez un peu, vous verrez ; des galeries relient tous les crimes, n’ayez crainte, vous croiserez beaucoup de petits larcins propitiatoires, des crimes d’apprentis, tout cela n’était que répétition générale ! Mes mains, mes mains… C’est la loi qui les a retenues, j’en ai honte. Mon corps était plein de barreaux, mes mains étaient liées par des menottes avant même que je ne les ouvre et n’aie la moindre pulsion de vengeance. Les lois sont édictées pour culpabiliser. Il faudrait les suspendre un jour par an, pour que la vertu fasse maigre, et voir. J’ai été lâche, parce que ce jour, ce parc sauvage au milieu de la civilisation n’existe pas. Mes mains étaient des marionnettes. Maria-Elena continue de subsister quelque part, ou bien elle est morte, ce que je souhaite souvent, car je n’en serais pas même pénalement responsable. Je plaide coupable de désobéissance et de lâcheté simultanées, comprenne qui pourra. Ce que mes mains ont fait de mieux, ce n’est pas de passer à quelques doigts du meurtre en esquivant la rencontre ; je ne faisais que m’appuyer au garde-fou de la loi. Ce n’est pas de ne pas avoir sculpté dans le marbre le visage de la déception. C’est peut-être, voici longtemps, d’avoir froissé l’ordre de route et indiqué à l’armée la direction de la jungle. Ici, vous avez décidé de renverser la statue du libérateur avant que lui-même ne l’ait sculptée pour vous. Vous avez agi avec sagesse et d’entre les trahisons, voici la seule que je pardonne et comprends, d’entre les trahisons dont j’ai été la victime.
» Il fait toujours froid, l’ombre est toujours là. Alors dites quelque chose ! Quelques mots seulement ! Vous ne dites rien ? La clarté revient ? Le froid se dissipe, qui apaisait les odeurs ? Reviendrez-vous ? Je m’étais accommodé si vite à votre froid, mes os le retrouveront peut-être bientôt là-bas, je veux dire en terre, à l’état fossile. »
*
« Voici la dernière nuit. Il ne reste plus qu’à attendre, en écoutant, quand il n’est pas assourdissant, le ressac du passé, des voix, pleurs ou rires, de tous les sons humains depuis ma naissance. Tout ce que je devais avoir effacé était encore là, sous les lattes du plancher. Quel signal a bien pu faire remonter toutes les années ? Il ne faut pas. Parmi elles, Elle est là. Un sourire me vient. Elle, à qui j’ai donné rendez-vous en enfer ! J’espère que l’attente ne sera pas trop longue, que Maria-Elena n’aura pas été trop vertueuse et respectueuse. Mais je le sais : un bon jury peut toujours trouver matière à envoyer en enfer.
» Et s’il n’y avait pas d’enfer ? Ou si, précisément l’enfer était un labyrinthe qui annule tout rendez-vous ? Vous présenteriez-vous à ma porte, là, séance tenante, je conclurais votre procès par un acquittement dans vos bras. Mais si l’enfer n’existait pas ? Où vous retrouverais-je ?
» Je me hisse à la force des bras jusqu’à l’ouverture je me tiens aux barreaux et observe les étoiles. Elles ont peu bougé depuis tout à l’heure. Il reste encore du temps avant l’aube. La nuit est merveilleusement calme. Ces étoiles… Diable, heureusement que je ne suis pas devenu poète, que je n’ai plus à faire ma roue devant les femmes, la jolie ronde des mots de toutes les couleurs. Jamais je n’ai pu trouver la métaphore totale sur les étoiles. Il en existe déjà une galerie impressionnante, toutes plus galvaudées les unes que les autres ; moi seul sais qu’il en existe encore une cachée, j’ignore où. J’aurais aimé trouver ce modeste trésor avant de trépasser mais non… Les observer me désespère. Elles m’auront tué. Peut-être n’est-il pas possible de la trouver car nous sommes déjà en enfer, n’est-ce pas. Un bal masqué en enfer sous un ciel saupoudré de paillettes, en attendant le supplice. Déjà en enfer… Dans ce cas, elle n’est pas là, elle ne viendra pas ; ou simplement a-t-elle un léger retard, ses retards n’ont jamais été que légers jamais lourds ni graves. L’acquitter dans mes bras, annuler la sentence d’oubli. Une main gantée de blanc devrait frapper d’une minute à l’autre à ma porte et je ne pourrai l’ouvrir.
» Car il ne reste plus qu’à attendre l’aube et je saurai quelle peine m’a été réservée. De quel type de mort s’agira-t-il ? Le plus grave (ma mémoire est infaillible car j’ai participé à la rédaction du code pénal) la descente du condamné aux oubliettes, parmi les odeurs d’autrui, parmi les ossements encore charnus des pensionnaires qui n’ont pas payé la note ; combien peuvent-ils être ? Je revois le visage de ceux que j’ai condamnés. Tous n’ont pas fini aux oubliettes non, mais cependant, je redoute de me retrouver au milieu d’eux, les yeux ouverts encore, jour et nuit avec leurs odeurs. »

« Je reprends la plume durant cette même nuit sans avoir la notion précise de l’heure qu’il est mais l’aube doit être très proche. À moins que, vu ce qui se passe depuis quelques secondes, l’horizon ne se cabre du côté de l’est. Maîtriser la peur. C’est peut-être une chance. Des hommes courent en tous sens, hurlent, éveillés en sursaut comme moi. Des briques tombent, des toits ont dû s’effondrer ; mais cette prison, pourquoi ai-je demandé à ce qu’elle soit à ce point solide ! Les cendres que crache le Cotapaxi tombent partout alentour, mêlées à des roches. La terre ne cesse de trembler. Des bourrasques de feu, de cendres, ont surpris les hommes en plein sommeil. Il est de plus en plus difficile de respirer. Et cette porte ! Impossible de l’enfoncer. Le toit vient de s’affaisser et la bloque plus que jamais. Des cendres pénètrent par l’ouverture. Que faire ?! Pas moyen de la colmater… Là, bloqué. Je vais mettre à l’abri dans une caisse ce cahier de route qu’un homme, plus tard, trouvera dans le “tabernacle” où je gardais quelques livres et de l’encre. Mon Dieu, que faire maintenant ? La porte refuse de céder. Dehors on hurle, on tombe. Crier ne servirait à rien. Respirer quelque chose. Mais quoi. Tenter de desceller ces maudits barreaux, peut-être… ? »





Épilogue
« C’est en apercevant des branches dépassant du sol qu’une patrouille a retrouvé trace de l’armée. Au demeurant, ce n’était pas un arbre ; et ce n’étaient pas des branches. C’était ce que, sur les hautes terres, on appelle la Puya Raimondi, une plante qui atteint les dix, voire onze mètres et meurt après avoir donné naissance à l’unique fleur de son existence. Le curieux sommet de la plante dépassait, sa fleur gigantesque, mais la majeure partie était sous terre sous une masse de cendres agglomérée à une terre friable et à de petites roches volcaniques. De telles plantes rares sont signe d’eau, et les hommes avaient grand besoin d’eau. Ils eurent l’idée de creuser autour, lentement de la dégager, et à son pied, stupeur : un corps étendu, deux corps, des visages comme endormis, parfaitement conservés. Avec nos uniformes ! Voilà pourquoi, général, cette patrouille a tardé à revenir. Il reste beaucoup à dégager là-bas si vous donnez l’ordre d’une expédition. Une cité en pisé, comparable aux pueblos du Mexique, des rues, et ces corps, mon Dieu, partout, intacts. Oh, nous ne sommes restés que quelques jours, juste le temps d’en apprendre trop. Ces cadavres ensevelis intacts revêtus de nos uniformes nous donnaient une fièvre étrange. Ils nous paraissaient si proches. Deux, trois, quatre, à trois, quatre mètres sous la surface d’une terre de cendres, molle. Atteindre leur sol à eux. Quel feu immense avait dû brûler pour produire tant de cendres ! Quel coït fabuleux avait propulsé tant de poussières ?
» Au soir du premier jour, nous n’avions rien trouvé d’autre que les corps de cinq hommes, encore chauds dans leur lit de cendres. Quel rite sacrificiel avait été perpétré ici, au pied de cette plante immense ? Au soir du premier jour, nous n’avions pas encore compris à qui nous avions affaire. Les visages ne nous disaient rien. N’était-ce pas une patrouille comme la nôtre ? Mais d’où était-elle partie, pour que les visages nous fussent inconnus ? Quelle langue parlaient-ils ? Si, comme nous le pensions, il s’agissait d’une patrouille de reconnaissance partie de San Diego, dix à douze hommes devaient être enfouis sous nos pieds. C’est la raison pour laquelle nous sommes restés, avons passé là la nuit, puis repris les recherches, creusant à la baïonnette jusqu’à ce que, comme il se doit, nous nous heurtions à quelque chose de dur. C’était un mur. C’étaient une, deux, trois habitations sous les cendres du Cotapaxi. L’intérieur des pièces était parfois intact, lorsque le toit ne s’était pas effondré. Ces pièces étaient vides, si ce n’est les cendres qui avaient ruisselé par la fenêtre. Autour des masures étaient les corps.
» Nous avons vite franchi le chiffre d’une douzaine de corps, atteint la vingtaine, la trentaine ! Puis une pièce intacte, et occupée cette fois-ci : un homme sans uniforme, pris dans la cendre qui s’était infiltrée par une fenêtre zébrée de barreaux, et aux barreaux deux mains étaient soudées, comme si elles avaient tenté de désosser cette fenêtre. Nous avons dégagé ses bras, ses cheveux, puis le visage… Oh, nous le connaissions bien, les uns et les autres, pour avoir été jadis sous ses ordres redoutés ; c’était le général Soledad, les yeux encore ouverts.
» Voilà pourquoi, général, notre patrouille a tardé à revenir. Je vous l’ai dit, il reste beaucoup à dégager car on peut supposer que cette cité abritait les mille hommes perdus. Si vous donnez l’ordre d’y envoyer une véritable expédition, il faudra beaucoup de matériel, des hommes en quantité, endurcis par la jungle, aptes à l’altitude. Il y a fort à faire si nous voulons comprendre ce qui est arrivé. Je crois avoir tout dit. Nous avons quitté les hautes terres terrifiés, après avoir identifié le corps du général. Voilà tout ce que contenait la pièce où il a été retrouvé : une boîte noire que nul n’a ouverte, il vous revient d’en prendre connaissance. Puis deux livres, et quelques vêtements, que voici. Nous pensons avoir agi au mieux en laissant le corps du général dans cette pièce, couvert de cendres. »
*
San Martinez avait relu plusieurs fois cette longue note remise par le chef de patrouille. Avant le départ de celui-ci pour le front sud, il lui avait ordonné le silence absolu sur les découvertes. « La dignité du Royaume en dépend. »
Maintenant, il aurait aimé forcer les portes du destin et en finir… Comme un somnambule, il était sorti, cahier en main. Il était le seul à avoir ouvert le tabernacle de Soledad, le seul à en connaître le contenu. Il marchait au hasard des rues, et son parcours devait dessiner des figures géométriques étranges, qui reflétaient, un tant soit peu, le trouble dans lequel était plongé son esprit.
La vérité est une débâcle, chuchota à son oreille un de ses écrivains les plus chers. Un courrier de Madrid, un de ces courriers atteints de langueur qui mettent des mois à franchir les mers, et encore d’autres mois à attendre une accalmie des pluies, des guerres et des épidémies pour traverser les terres, était arrivé voici quelques jours à Iquita. En peu de temps, ses quelques mots avaient envahi la ville. C’était donc fait. Une des créatures les plus fines de la Nouvelle-Grenade avait pris pour époux un officier de deux ans son cadet, cela avait dû faire scandale, mais la fête fut faste le jour dit, il appartient à l’une des plus illustres familles de la noble Espagne. C’est donc fait, pensa San Martinez. Je crois que sa famille n’avait jamais accepté qu’elle vécût avec un homme qui ne fût natif d’Espagne, de cette vieille table bancale sur laquelle pourrissent les reliefs d’un banquet trop faste. Querida Elena ! Il ne vous reste plus qu’à grossir lentement au bras d’un grand du Royaume, toutes illusions ternies, et vos amours, et vos haines. Terminé, le temps des sortilèges…

On le saluait çà et là mais il ne répondait pas. Candido San Martinez aperçut un brasero entretenu par des vagabonds et se dirigea vers lui. Il y jeta le cahier de route et veilla à ce qu’il brûle entièrement ; quelques vagabonds l’observaient en silence, avec respect, comme s’ils avaient saisi une part de l’énigme. Puis il regagna le palais du gouverneur, en priant Dieu que jamais il n’attrape ces fièvres équatoriales qui conduisent à la démence, car dans ces cas-là, dit-on, l’esprit se vide de ce que ses écluses retenaient. Quoi qu’il en soit, se rassura-t-il, on n’écoute pas un malade en plein délire, qui parlerait de mille hommes partis enfreindre le réel, déserter la normalité à cause de cinq feux, un soir où ils n’allaient pas très bien, où la mélancolie leur collait à la peau. C’était sûr maintenant, il était seul.
De retour au palais, il ne put tenir en place. Il lui semblait être entré dans un conte que lui aurait récité sa gouvernante un soir, naguère, et ne plus pouvoir s’en extirper. Il n’était pas tard. La ville ne savait rien. La moiteur a cela de particulier qu’elle charrie lentement les sons. Elle donnait à ce moment précis un petit répit à la ville ; mais bientôt, c’était une question d’heures, le roulement de la canonnade reprendrait. Vingt-cinq kilomètres. Il compta on ne sait quoi. Peut-être vingt-quatre ou vingt-trois maintenant. Il se leva, longea le couloir, descendit un grand escalier puis traversa une cour et se retrouva, avec les réflexes du somnambule, au quartier des officiers. Le moral était au plus bas. Ils avaient cherché le général, tout à l’heure, oui, dit-il, j’étais sorti prendre l’air, je dois avoir attrapé la fièvre des marais. Et leurs regards disaient : Mais qu’avez-vous donc, général, ces temps-ci ? San Martinez alors les prit l’un après l’autre. Il ne parlait pas ; il murmurait plutôt. Comme si des poussières gênaient la progression des mots. Lieutenant Bastos : évacuation. Colonel Cabrera : évacuation. Carjaval : évacuation. Il continua ainsi jusqu’au dernier. Évacuation. Bientôt, le tocsin reprendrait ce mot. Il le traduirait dans sa langue simple et l’emporterait de localité en localité et de ferme en ferme ; évacuation, évacuation.
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