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De Trantor au cycle des Robots :
Isaac Asimov
Éditorial
« Curieusement, les gens s’obstinent à le caractériser… », s’étonnait Janet Jeppson Asimov à propos de son mari, dans la postface à l’anthologie Les Fils de Fondation (Pocket). Il faut avouer que, côté mari, notre Janet tenait là un sacré morceau. Unique. Quelque chose qui relèverait pour ainsi dire du titanesque, et à tout le moins du hors normes, sans appel et définitif. George Gaylord Simpson, célèbre paléontologue américain, dira à son sujet : « Isaac Asimov est une merveille de la nature et une ressource nationale. » Quand même… Voilà donc ce à quoi nous nous attaquons ce trimestre : une « merveille », qu’il n’est sans doute pas faux de considérer comme l’écrivain de science-fiction le plus connu au monde. Disparu à l’âge de 72 ans (enfin, autant qu’il soit possible de le déterminer, comme nous le verrons plus loin dans nos pages), le 6 avril 1992. Il y a pile vingt ans. La remarque de Janet, la seconde femme de notre « bon docteur » (en chimie), ne manque pas d’interpeller. Peut-on caractériser ce qui, précisément, transcende toute caractérisation ? Pas simple, sans doute, mais c’est pourtant bien ce que nous allons tenter de faire pendant une grosse, une très grosse partie du présent Bifrost. Pas facile, non, d’autant que l’homme s’avère paradoxal (sans parler de l’œuvre, considérable – près de cinq cents volumes, si on compte la grosse centaine d’anthologies qu’il a contribué à réunir et publiées sous son nom – on y reviendra). Humaniste, doté d’un solide sens de l’humour et de pas mal d’autodérision, travailleur acharné, enfant précoce (à l’en croire), d’une culture proprement encyclopédique et pourvu d’une curiosité intellectuelle manifestement sans limite, le tout servi par une mémoire d’éléphant, orateur brillant, fidèle à ses éditeurs… mais aussi un ego à la mesure de son œuvre colossale, autocentré : dans son ultime autobiographie (Moi, Asimov - Folio), notre auteur évoque son fils avec un détachement glaçant (fils qui connaîtra par la suite divers déboires judiciaires…), semble nourrir un rapport aux femmes qu’on qualifiera de scabreux, répète sans cesse que l’argent ne compte pas au nombre de ses préoccupations, au point qu’on imagine aisément le contraire (et qu’il créera de son vivant une société pour gérer ses propres droits d’auteurs). Naturellement, cette perception contrastée de la personnalité de notre « bon docteur » tient sans doute pour partie au fait qu’on en sait beaucoup sur lui. À cela une raison première : Isaac Asimov adorait se prendre pour sujet dans ses écrits, or il écrivait beaucoup (dont plusieurs autobiographies). Par ailleurs, il a beaucoup été dit et écrit sur lui, et on peut supposer que le succès, aussi fulgurant que spectaculaire, de cet immigré juif biélorusse arrivé enfant sur le sol américain, une vraie « success story », peut en avoir agacé quelques-uns, surtout au regard du manque d’humilité du sujet qui nous occupe. Nous nous attacherons donc ici, autant que possible, à démêler le vrai du faux, la réalité du mythe, et à contrer une poignée d’idées reçues. Sur l’homme, d’abord, en replaçant les choses dans leur contexte, mais aussi, surtout, sur l’œuvre. Car là encore, nombreux sont les paradoxes. Nul ne peut nier qu’en matière de littérature de science-fiction, il y a un avant et un après Asimov. Il a, sur une dizaine d’années (en gros, les années 40) et avec une poignée de nouvelles, fait entrer le genre dans la modernité et définitivement marqué le domaine de son empreinte (à l’instar de Robert Heinlein, il faut le souligner), au point que, aujourd’hui encore, on peut raisonnablement dire de lui qu’il reste l’écrivain de SF le plus « séminal », celui dont l’œuvre se retrouve peu ou prou dans celle de tous ceux qui vinrent après lui. Il s’avère par ailleurs encore maintenant pour le lecteur non averti – jeune, disons – une des meilleures portes d’entrée qui soit, celui par qui on accrochera n’importe quel gamin ou presque aux univers sans limites de la littérature de science-fiction. Et pourtant… Asimov n’a rien d’un styliste. Ses personnages ? D’une réalité de carton pour la plupart. Quant à ses dialogues, ils ne valent guère mieux. Et que dire, souvent, de la vraisemblance des environnements et contextes qu’il décrit ? En fait, sauf rares exceptions, son œuvre romanesque a terriblement (mal) vieilli. La SF d’Asimov, son style, semblent être restés bloqués dans les années 50 – d’ailleurs, pendant vingt-cinq ans, entre Face aux feux du soleil (1956) et Fondation foudroyée (1982), à l’exception de Les Dieux eux-mêmes (1972), il n’écrira pour ainsi dire aucun roman de science-fiction, quittant le genre pour un autre, le polar, et pour la vulgarisation scientifique. Restent les idées, le fondement, la psychohistoire et le cadre des Lois de la Robotique. Mais même là, on verra plus loin que les choses ne sont pas si simples, et que la paternité de ces grands jalons du domaine, notre « bon docteur » doit la partager. Et quoi ? Faut-il pour autant brûler l’idole au profit d’autres, plus fréquentables car auréolées d’une dimension plus mainstream (Philip K. Dick, par exemple) ? Réduira-t-on Isaac Asimov à un gamin malin ayant eu l’heur de se trouver au bon endroit au bon moment, un petit futé ayant su faire de son nom, à force de sueur, une marque à ce point connue que sa production fut traduite dans quarante langues (et qu’on ira même jusqu’à créer une revue avec le nom en question) ? Il y a du génie chez Asimov. Pas partout, pas tout le temps, bien sûr, mais il y en a. Étayé par une capacité de travail phénoménale. Aiguisé par, on l’a dit, une curiosité sans limite. C’est en cela qu’Asimov est grand et qu’il le restera un vulgarisateur hors pair, un touche-à-tout incroyable, un auteur à qui la plupart des lecteurs d’aujourd’hui doivent certains de leurs plus beaux souvenirs de science-fiction, souvenirs qui, des années plus tard, les portent encore. Qu’on le veuille ou pas, Isaac Asimov a façonné la science-fiction comme personne ou presque (un « presque » qui cache Robert Heinlein, répétons-le), et demeure un passeur unique. Alors peut-on caractériser ce qui transcende toute caractérisation ?
Janet Jeppson Asimov connaissait la réponse à cette question. Mais on peut toujours essayer, et c’est ce que nous allons faire.
Car la sidération demeure.
Olivier GIRARD
Interstyles
Cory Doctorow
Isaac Asimov
Cory DOCTOROW
Né à Toronto en 1971, notre jeune Doctorow grandit dans un environnement familial résolument ancré à gauche (ses parents sont profs et trotskistes, c’est dire…). Cette jeunesse très politisée (avec un père né dans un camp de réfugiés en Azerbaïdjan, qui plus est considéré comme un activiste juif de gauche assez radical, rien d’étonnant), ponctuée par des actions dans les campagnes de Greenpeace et en faveur du désarmement nucléaire, entre autres, le conduira tout naturellement au plus vaste des espaces de liberté contemporain : Internet – entre-temps, il aura suivi sa scolarité à la SEED School, une « école libre » aux préceptes anarchisants, avant de traîner ses guêtres dans quatre universités différentes sans y décrocher le moindre diplôme, mais après tout, à quoi bon… Ainsi co-fonde-t-il, en 1999, Opencola, une société de logiciel libre peer-to-peer (revendue quatre ans plus tard). Il déménage alors à Londres, où il vit toujours, afin de gérer la coordination européenne de l’Electronic Frontier Foundation, une ONG luttant pour la liberté d’expression sur le Net, activité qu’il occupera pendant quatre ans. À ce titre, et au regard de l’engagement de notre homme, on imagine bien que l’ensemble de ses écrits, disponible sur le Net, est proposé sous licence Creative Commons afin d’en encourager la libre circulation, ce qui n’empêche en rien ses textes d’être abondamment publiés sous forme papier (par Tor aux USA, et HarperVoyager en Angleterre). Écrivain à plein temps depuis 2006, il a publié son premier roman en 2003 (Dans la dèche au Royaume Enchanté, paru il y a quatre ans chez Folio « SF », et qui demeure son seul roman « adulte » publié en France). Il est à ce jour l’auteur de six romans (dont deux pour la jeunesse), d’un bon paquet de nouvelles, réunies pour certaines au sein de deux recueils, et de très nombreux articles (un recueil de ces derniers est disponible en VO chez Tachyon Books). Son prochain roman, The Rapture of the Nerds, coécrit avec le britannique Charles Stross, sera disponible en septembre prochain, tandis qu’en France, vient tout juste de paraître Little Brother chez Pocket Jeunesse, le premier de ses deux romans ciblés « jeunesse » (mais néanmoins très adultes, et hautement recommandés).
Le long récit que vous vous apprêtez à découvrir est bien entendu un hommage à Isaac Asimov (notez qu’au regard de l’objet de notre dossier, ça tombe assez bien). À son propos, Doctorow confie que dans le sillage de Michael Moore et du titre de son film Fahrenheit 9/11 emprunté à Ray Bradbury, il a eu l’idée d’une série de nouvelles portant le même titre que certains textes célèbres du corpus SF et qui traiteraient toutes du totalitarisme. Ainsi est né le « I, Robot » de Cory Doctorow (ici traduit par « Les Robots », d’après le recueil d’Asimov disponible chez J’ai Lu), paru en 2005 et lauréat du prix Locus – on rappellera que le I, Robot d’Asimov est le titre de son premier recueil d’histoires de robots, un livre paru en 1950 chez Gnome Press et réunissant neuf nouvelles (dont « Menteur ! », où apparaissent pour la première fois les fameuses Trois Lois de la Robotique appelées à faire le tour du monde, et dont il sera beaucoup question ici), mais que le « I, Robot » initial appartient en fait à Eando Binder et à sa nouvelle éponyme parue en 1939.
Arturo Icaza de Arana-Goldberg, inspecteur de police de troisième classe, Sphère Économique de l’Amérique du Nord Unifiée, Troisième District, Quatrième Préfecture, Deuxième Division (Parkdale), avait, au cours de sa remarquable carrière, vécu de nombreuses aventures et mis les canailles à l’ombre avec un mélange incomparable d’instinct et de dévouement tenace.
Il avait été décoré à trois reprises par son commandant et par le directeur régional d’Harmonie Sociale, et sa mère conservait toutes les citations et coupures de presse parlant de son fils dans un petit sanctuaire qui occupait la majeure partie du salon exigu de l’appartement qu’elle habitait sur Steeles Avenue.
Le dévouement et les talents de policier d’Arturo ne lui étaient toutefois d’aucun secours quand il devait faire se préparer pour l’école sa fille de douze ans.
« Magne-toi, jeune fille… debout, toilette et tout, ou ma parole, je te flanque une raclée et je te jette dehors à poil. Capisce ? »
Le monticule sous les couvertures grogna et siffla. « T’es un très méchant papa. Je ne t’ai jamais aimé. » La voix était sourde, étouffée par l’oreiller.
« Ouin ouin, répondit Arturo en s’examinant les ongles. Tu regretteras tes paroles quand je serai mort du cancer. »
Le monticule, Ada Trouble Icaza de Arana-Goldberg, se redressa d’un coup en rejetant ses couvertures. « T’es en train de mourir d’un cancer ? Aux testicules ? » Ada battit des mains avec un petit cri. « Je peux avoir tes affaires ?
— Dix minutes, votre pourriture. » Arturo eut un instant le souffle coupé en voyant passer sur le visage de sa fille une expression qu’il n’avait plus vue depuis douze ans, celle de son ex-femme le matin. Cette jolie moue ingénue sur un minois endormi lui fit prendre conscience que sa fille devenait une femme et s’éloignait de lui. Et il n’y était pas prêt. Il refusa d’y penser, tapota sa peau rougie par le rasoir et tourna les talons. Il savait d’expérience qu’une fois réveillé, le gnome farfouillerait dans la cuisine pour trouver quelque chose de rapide à manger avant de se précipiter dehors, et si Arturo ne traînait pas, il arriverait à poser des œufs et une saucisse sur la table avant que sa fille fasse une apparition éclair. Sans quoi, il serait obligé de lui arracher les céréales des mains… et elle ne se battait pas sans coups bas.
Une fois dans sa voiture, il consulta son téléphone. Il avait bien évidemment mis celui de sa fille sur écoute. Il était flic : aucun portable ou ordinateur ne pouvait lui résister, aussi lui suffit-il de composer un numéro sur son téléphone professionnel, puis de saisir celui d’Ada et un code secret pour écouter sa fille manigancer une entreprise criminelle.
« Bienvenue sur ExcuseClub ! Vous êtes 43 connectés au service, ce matin. Votre crédit se monte à cinq excuses. Tapez 1 pour en acheter u… » Ada pressa la touche 1. « Tapez 1 si vous avez besoin d’un adulte… » Bip. « S’il vous faut une femme, tapez 1 ; un homme, tapez 2… » Bip. « Choisissez la personne qui doit vous excuser. Tapez 1 pour votre médecin, 2 pour votre représentant spirituel, 3 pour votre assistant social, 4 pour votre spécialiste en psychosanté, 5 pour votre fils, 6 pour votre père… » Bip. « Vous avez choisi de vous faire excuser par votre père. Si votre excuse se destine à votre assistant social, tapez 1 ; à votre spécialiste en psychosanté, tapez 2 ; à votre proviseur, tapez 3… » Bip. « Dictez votre excuse, puis tapez dièse.
— Ici l’inspecteur Arturo Icaza de Arana-Goldberg. Ma fille a été malade cette nuit et je l’ai laissée rattraper son retard de sommeil. Elle arrivera à l’heure du déjeuner. » Bip.
« Tapez 1 pour écouter votre message, 2 pour l’expédier à un membre du réseau. » Bip.
« Merci. »
Les données du traceur défilèrent sur le téléphone d’Arturo : le numéro appelé, celui d’origine, l’heure d’appel. C’était la troisième fois qu’il prenait sa fille à ce petit jeu et que ces données ne servaient à rien, la piste aboutissant en cul-de-sac à un service de transfert d’appels téléphoniques connecté à un des douteux commutateurs offshore acquis récemment à bas prix par ces chers foutus gros pontes de la SÉANU pour gérer la hausse du trafic mobile. Pourquoi ne pouvaient-ils pas continuer à utiliser le matériel Robotics SÉANU comme au bon vieux temps ? Ces commutateurs océaniens avaient davantage de portes dérobées qu’un bar clandestin ; foutus accords commerciaux ! C’était des calamités attirantes, des incitations au crime.
Furieux, Arturo tambourina des doigts sur le volant. Chaque fois qu’il avait surpris Ada dans une telle situation, elle s’était servi de ce temps libre supplémentaire pour se recoucher et faire la grasse matinée, mais allez savoir si ce jour-là, elle n’allait pas profiter de sa liberté pour se rendre en ville dans un de ces repaires de drogués que chaque parent voyait en cauchemar ? Un endroit fréquenté par de vieux pervers et autres prédateurs sexuels, le genre qu’Arturo arrêtait pendant de caricaturales descentes de police et qui se masturbaient sous la table dans leur chapeau avant de le reposer sur leur crâne luisant, d’où dégoulinait ensuite un épais liquide froid et dégoûtant. Arturo jura, les doigts serrés sur le volant.
Dans un monde idéal, il n’aurait qu’à suivre sa fille. Il se débrouillait très bien pour les filatures et sa voiture banalisée aux vitres teintées n’était qu’une des dizaines de milliers de petites Robotics SÉANU standard n° 2 à rouler dans les rues de Toronto. Ada ne saurait jamais que le rase-trottoirs sur ses talons était son idiot de père qui s’assurait qu’elle allait s’affûter la cervelle et non devenir une de ces toxicodébiles dont on voyait sur Jarvis Street le petit cul de mineure pointer sous la courte jupe.
Dans le monde réel, Arturo avait une demi-heure pour effectuer les quarante minutes de traversée de la ville s’il ne voulait pas arriver en retard au commissariat pour le briefing collectif trimestriel d’Harmonie Sociale. Ce qui signifiait qu’il devait être à deux endroits à la fois, et donc se servir… du robot.
Il ravala sa bile et pressa une touche de numérotation rapide sur son téléphone.
« Ici Rdep Robbert, abri de bus à l’angle de McNicoll et Don Mills.
— Très bien. Inspecteur Icaza de Arana-Goldberg à l’appareil, je suis à trois intersections de vous vers l’est sur Picola. Rejoignez-moi tout de suite, priorité urgente, sans sirène.
— Reçu. Ravi de vous être utile, inspecteur.
— La ferme. » Il raccrocha. Les Rdeps – Robots De Police – étaient les pires, programmés pour se montrer sympathiques à l’excès, même quand ils surveillaient et mouchardaient tous ceux qui passaient à portée de leurs yeux et de leur cerveau électriques à la vigilance aussi infaillible que leur mémoire.
Les Rdeps pouvaient distancer une voiture de police sur une voie publique dégagée : Arturo eut à peine le temps de desserrer ses doigts crispés sur le volant que Rdep Robbert tapotait poliment à sa vitre fumée. Il ne voulait pas descendre celle-ci. Il ne voulait pas sentir l’odeur sèche d’huile de machine que dégageait le robot. Il préféra lui téléphoner.
« Vous m’êtes maintenant affecté, prérogative d’inspecteur, accusez réception. »
L’être métallique s’inclina, montrant son visage ingénu, agréable assemblage symétrique de traits simplifiés. Il claqua bruyamment des talons, parodie de geste d’obéissance accompagnée du bourdonnement de ses merveilleuses pattes à ressort alimentées à l’énergie nucléaire. « Reçu, inspecteur. Ravi de…
— La ferme. Vous allez surveiller discrètement le 55 Picola Crescent jusqu’à ce qu’Ada Trouble Icaza de Arana-Goldberg, numéro de série Harmonie Sociale 0MDY2-T3937, quitte les lieux. Vous maintiendrez ensuite votre surveillance. Si la personne se détourne de plus de dix pour cent de l’itinéraire optimal menant à l’Institut Collégial Don Mills, vous m’en rendez compte. Accusez réception.
— Compris, inspecteur. Ravi de… »
Il raccrocha avant d’ordonner au mécanisme Robotics SÉANU de son automobile de le conduire le plus vite possible au commissariat. Il en voulait à la fois à lui-même et à Ada – qui s’appelait aussi Trouble, après tout – d’avoir dû traiter avec un robot avant sa séance de méditation et de déstim matinale. Le nom était une idée de son ex-femme, elle avait insisté assez longtemps pour s’assurer qu’il figurerait sur l’acte de naissance avant de s’enfuir en Eurasie avec toutes leurs économies, laissant Arturo avec un nouveau-né sur les bras et fortement soupçonné par ses collègues de vouloir la rejoindre.
Son ex-épouse. Il n’avait pas pensé à elle depuis des années. Enfin, des mois. Des semaines, en tout cas. C’était une brillante informaticienne, major de sa promotion d’Ingénierie de la complexité positronique à la faculté Robotics SÉANU de l’université de Toronto. Non seulement elle avait abandonné son mari et sa fille, mais pire encore, son pays et le mode de vie qui allait avec. Elle se trouvait désormais à Beijing, dans son propre laboratoire de recherches, à fabriquer le genre de positroniques renégats à côté desquels les détestables robots de la SÉANU paraissaient totalement bienfaisants.
Cela démangeait Arturo de l’espionner, de lire son courrier électronique ou d’écouter ses conversations téléphoniques. Il aurait pu le faire à l’époque où ils vivaient encore ensemble : cela lui aurait permis de découvrir ses plans. De tenter de la dissuader.
Et quoi d’autre, Artie ? demanda la voix pénible dans sa tête. De l’arrêter si elle refusait de t’écouter ? De l’emmener menottée au poste et de la faire coffrer pour trahison ? De l’envoyer au camp de rééducation encore enceinte de ta petite fille ?
La ferme, répondit-il à la voix, qui ressemblait à celle d’un robot malgré sa cruauté sarcastique et son ténor de fausse sympathie sirupeuse. Il rappela les données du traceur puis les expédia à la brigade des geeks. Cette dernière disposait de bots à même de traiter ce genre de données de routine, et ceux-ci lui répondirent dans la seconde. Il se souvint qu’à une époque, ce genre de requête prenait deux heures, aussi la rapidité de la réponse lui plut-elle – mais que devenaient les conversations téléphoniques avec le flic qui vous rappelait, la camaraderie, les échanges ?
LA TRACE ABOUTIT À UN CIRCUIT DE SERVICE VIRTUEL DU COMMUTATEUR PNG.433-GKRJC. LE CIRCUIT VIRTUEL TRANSMET À UN SYSTÈME « ZOMBIE » COMPROMIS DANS LE NEUVIÈME DISTRICT, PREMIÈRE PRÉFECTURE. LE ZOMBIE A ÉTÉ DÉCONNECTÉ ET LES FORCES DE L’ORDRE LOCALES SONT EN ROUTE POUR LE RECUPÉRER ET L’ANALYSER. RAVI DE VOUS ÊTRE UTILE, INSPECTEUR.
Comment espérer un quelconque échange avec un message comme celui-là ?
Il chercha Neuvième/Première dans le convertisseur géographique métrique-analogique : KEY WEST (FLORIDE).
Et voilà. Un commutateur fabriqué en Papouasie Nouvelle-Guinée (ce nom ne cessait de lui rappeler des souvenirs d’enfance : de vieilles photos de la Guerre en Océanie représentant des types avec un os dans le nez, alors que le conflit avec l’Eurasie durait maintenant depuis si longtemps qu’on trouvait même difficilement quelqu’un pour croire que la SÉANU avait pu affronter un autre ennemi, qu’elle n’avait pas toujours eu l’Océanie comme alliée), qui transmettait des appels à un ordinateur très loin dans le sud, quasiment au milieu de la mer des Caraïbes, à deux pas de la région ALÉAC, refuge connu des saboteurs eurasiens et des éléments terroristes.
La voiture frémit en louvoyant sur la promenade Don Valley pour foncer vers la voie rapide Gardiner, se servant de la priorité de flic d’Arturo pour s’ouvrir un passage dans la circulation lente et chargée. Il n’était pas censé agir ainsi, mais entre commettre une infraction mineure et faire chier le type d’Harmonie Sociale, il avait choisi.
Son téléphone sonna une nouvelle fois. C’était Rdep Robbert. « Allô, inspecteur, grésilla la voix à cause de la mauvaise réception, le sujet Ada Trouble Icaza de Arana-Goldberg a dévié de son itinéraire. Elle continue vers le nord sur Don Mills, a passé Van Horne et se dirige vers Sheppard. »
Sheppard signifiait le métro du même nom, et donc une destination encore plus lointaine. « Poursuivez la surveillance discrète. » Il repensa aux types en pardessus avec leurs chapeaux gluants. « Si elle essaye de prendre le métro, alertez la patrouille anti-école buissonnière. » Il jura de nouveau. Peut-être se dirigeait-elle simplement vers le centre commercial. Mais il n’avait pas le loisir de s’y rendre pour s’en assurer, et ce n’était pas comme si un robot pourrait empêcher Ada d’aller quelque part : elle se servirait de la Seconde Loi pour qu’il la laisse partir. Saloperies inutiles, castratrices, cliquetantes, déshumanisantes, voleuses de boulot…
Ada allait presque certainement au centre commercial. C’était une gamine intelligente, une gentille fille… trop gâtée, d’accord, mais gentille quand même. Elle comptait sans doute essayer des vêtements et flirter avec des garçons jusqu’au déjeuner, puis revenir effrontément en cours. Il estima cette probabilité à 80 %. Ce qui, pour l’auteur d’un crime, aurait suffi.
Mais c’était Ada. Bon sang. Il lui restait dix minutes avant la réunion Harmonie Sociale et il se trouvait encore à un quart d’heure du commissariat… et à vingt minutes d’Ada.
« Suivez-la, dit-il. Rien de plus. Informez-moi toutes les quatre-vingt dix secondes de votre position.
— Ravi de… »
Il lâcha le téléphone sur le siège passager et se remit à se tracasser pour la réunion.
Le représentant d’Harmonie Sociale remarqua tout de suite qu’Arturo consultait son téléphone toutes les minutes et demies. C’était un type chauve et mince à la pomme d’Adam proéminente, au nez crochu, au crâne rond et luisant, le tout lui donnant l’apparence d’un vif prédateur. Avec son costume chic à carreaux et sa cravate rose, c’était un pur cauchemar, le genre de superflic aux yeux de lynx capable de s’apercevoir que toutes les quatre-vingt-dix secondes, Arturo consacrait une once de son attention à son téléphone.
« Inspecteur ? » lança-t-il.
Arturo releva les yeux en gardant une expression neutre, ignorant les sourires perfides des quatre autres inspecteurs présents. Il retourna en silence son téléphone écran contre la table.
« Merci. Donc, les dernières stats montrent une brusque hausse de l’importation de matériel électronique du marché gris, parmi d’autres crimes douaniers, pour la plupart sur des marchés en plein air ou lors de ventes à la sauvette. Je sais que pour beaucoup de policiers, ce genre de choses se résume à une piraterie de la main à la main et mérite guère qu’on s’y arrête, mais je vous assure, madame et messieurs, qu’Harmonie Sociale prend ces crimes vraiment très au sérieux. »
L’homme souleva des deux mains son ordinateur sur le bureau pour le brancher à la prise murale. L’inspecteur Shainblum s’approcha de la paroi, dégageant le câble du projecteur qu’il tira jusqu’à l’appareil d’Harmonie Sociale, auquel il le connecta avec un bruit sec. Le ventilateur du projecteur se déclencha, évoquant un hélicoptère.
« Voici, dit le représentant d’HS en affichant un transparent, ce qui semble être un décodeur vidéo standard produit en Corée. On croirait un lecteur Robotics SÉANU, sauf qu’il est trois fois plus petit et décode deux fois plus de formats. Des audits aléatoires d’Harmonie Sociale ont déterminé que jusqu’à 40 % des habitants de la SÉANU possèdent cet appareil ou un autre du même genre, malgré son illégalité. L’un d’entre vous, inspecteurs, en a peut-être un chez lui ; quelqu’un de votre famille en a sans doute un. »
Il passa au transparent suivant. Ils regardaient à présent un énorme carambolage sur une portion d’autoroute à un endroit où les pins poussaient haut. Si énorme que même un policier chevronné rompu à ces obscénités routières et habitué à compter les roues pour diviser le résultat par quatre n’aurait su vraiment dire le nombre d’automobiles impliquées.
« Des composants d’un décodeur pirate eurasien ont servi à modifier les cerveaux positroniques de trois voitures appartenant à des adolescents de la région de Goderich. Ces modifications, toutes effectuées dans le même garage, permettaient aux gamins une utilisation dangereuse de leurs véhicules en participant à des courses de vitesse sur de grandes autoroutes à des heures de faible circulation. Vous voyez le résultat. Vingt-deux victimes, neuf blessés graves. Trois mineurs tués, en plus des conducteurs, ainsi qu’une femme enceinte.
» Nous avons fait fermer le garage et incarcérer ses responsables, mais ça n’a pas d’importance. Les Eurasiens fabriquent délibérément leurs composants pour qu’ils interagissent avec les cerveaux Robotics SÉANU, et tant que ces composants circuleront à l’intérieur des frontières de la SÉANU, des hackers peu doués en profiteront pour introduire des modifications dangereuses et antisociales dans l’infrastructure de notre nation.
» Ce trimestre, Harmonie Sociale et les forces de police feront se tarir la source des produits électroniques eurasiens. Nous avons augmenté le nombre de chiens renifleurs, de patrouilles aux frontières, d’agents des douanes et de camionnettes de détection. Les agents en uniforme ont reçu pour instructions d’arrêter le moindre vendeur de rue et les procureurs requerront la peine de prison maximale. C’est la guerre sur le front domestique, inspecteurs, et elle est en tous points aussi grave que si on y échangeait des coups de feu.
» En tant qu’inspecteurs très qualifiés et très décorés, votre rôle dans cette guerre consistera à vous servir de mouchards, des pistes ouvertes par les arrestations et des preuves saisies pour retrouver les fournisseurs, ceux auprès desquels s’alimentent les vendeurs. Harmonie Sociale veut ensuite que vous retrouviez leurs fournisseurs à eux, et ainsi de suite, en remontant la chaîne… que vous traquiez la corruption et y mettiez fin. Le dossier Harmonie Sociale sur les importateurs eurasiens est mis à jour toutes les heures et dispose d’une interface positronique de forte capacité pour répondre à vos questions et intégrer vos synthèses dans son modèle analytique. Nous comptons sur vous pour alimenter le dossier, pour lui fournir la matière première, puis pour vous en servir afin de gagner cette guerre. »
Le représentant d’HS leur montra d’autres images atroces, des scènes du front domestique : des immeubles empoisonnés aux systèmes d’entretien devenus fous, des films violents de kung-fu qui passaient en arrière-plan dans des crack-houses, puis des enfants jouant à des jeux d’arcade violents et sexuellement explicites importés du Japon. La main d’Arturo voulut aller saisir son téléphone. Que faisait Ada en ce moment ?
La réunion se termina et Arturo se risqua à jeter un coup d’œil à son portable sous la table. Rdep Robbert avait fait cinq autres rapports durant sa filature dans le centre commercial avant de cesser de donner des nouvelles. Arturo jura entre ses dents. Ces putains de robots ne servaient à rien. Harmonie Sociale devrait aussi traquer tous les produits Robotics SÉANU.
Le représentant d’HS se racla la gorge d’une manière éloquente. « Inspecteur Icaza de Arana-Goldberg ?
— Monsieur ? » répondit Arturo en soulevant son ordinateur personnel afin d’avoir une excuse pour partir… on ne pouvait pas demander à quelqu’un de porter très longtemps ces Robotics SÉANU.
L’homme se rapprocha suffisamment pour qu’Arturo distingue une odeur d’œufs et de café dans son haleine. « J’espère que nous ne vous avons pas tenu à l’écart de quoi que ce soit d’important, inspecteur.
— Non, monsieur, répondit Arturo en rééquilibrant l’ordinateur dans ses bras. Mes excuses. Je surveillais juste une filature confiée à une unité Rdep.
— Je vois. Écoutez, vous connaissez ces composants que fabriquent les Eurasiens. Ce n’est pas une coïncidence s’ils s’interfacent aussi bien avec le matériel Robotics SÉANU : ils utilisent des ingénieurs et des scientifiques Robotics SÉANU passés à l’ennemi pour fabriquer de l’électronique à interopérabilité maximale. » L’homme laissa ces mots flotter entre eux. Scientifiques passés à l’ennemi. Aucun de ceux-là n’occupait un poste plus important que l’ex-femme de son interlocuteur. C’était donc son œuvre à elle et le représentant d’HS voulait s’assurer qu’il le comprenne bien.
Mais Arturo avait déjà compris durant la réunion. Son ex-femme se trouvait à des milliers de kilomètres, mais il avait douloureusement conscience d’être en permanence entouré de ses œuvres. Les petits œufs-robots domestiques et illégaux qu’on avait commencé à voir l’année précédente : elle lui en avait fabriqué un pour leur deuxième rendez-vous, et voilà qu’ils ponctionnaient à présent les heures productives de la moitié des enfants de la SÉANU en exigeant d’être « nourris » et « câlinés ». Celui d’Arturo était mort moins de quarante-huit heures après qu’elle le lui avait donné.
Il rééquilibra à nouveau l’ordinateur dans ses bras et prit une expression chagrinée. « Je garderai ça à l’esprit, monsieur, promit-il.
— S’il vous plaît, oui. »
Aussitôt à son bureau, Arturo appela Rdep Robbert. Trois sonneries, puis la communication fut coupée. Il recommença. Deux fois. Puis attrapa sa veste et courut à la voiture.
Une légère pluie d’automne s’était mise à tomber, marquant la fin de l’été indien dont profitait Toronto – la Quatrième Préfecture, dans la nouvelle organisation métrique. Cela rendait les routes glissantes et le chauffeur Robotics SÉANU réticent à enfoncer l’accélérateur sur la promenade Don Valley. Arturo caressa vaguement l’idée de trouver un décodeur et de le brancher sur sa voiture histoire de pouvoir conduire lui-même sans alerter ses supérieurs.
Il préféra recomposer le numéro de Rdep Robbert, mais ça ne sonnait même plus. Il zooma avec son téléphone sur la zone autour de Sheppard et Don Mills et lança un appel général aux robots. Encore des robots.
« Ici Rdep Froderick, parking du centre commercial Fairview, troisième niveau. »
Arturo lui transmit le numéro de téléphone de Rdep Robbert en lui demandant de le traduire en un code de balise de localisation, puis de trouver Robbert et de faire son rapport.
« Ravi d… »
Il regarda Rdep Froderick se diriger vers la balise de localisation de Robbert, non loin de là, à l’autre bout du centre commercial, près de la sortie sur la promenade Don Valley. Il bascula sur une vue par les yeux électriques de Froderick, mais changea aussitôt d’avis : les bonds et vrilles d’un Rdep lancé à pleine vitesse sur les murs et le plafond lui donnaient la nausée.
Son téléphone sonna. C’était Rdep Froderick.
« Allô, inspecteur, j’ai trouvé Rdep Robbert. Cette unité a été gravement endommagée par une espèce d’impulsion électromagnétique. Je l’emmène au commissariat le plus proche pour analyses.
— Minute ! » lança Arturo qui essayait d’assimiler ces nouvelles informations. Les unités Rdep étaient si efficaces… le temps qu’elles vous fassent un rapport de situation, elles avaient déjà géré celle-ci en conformité totale avec les procédures, mais elles travaillaient à une vitesse telle qu’on n’avait même pas le temps de réfléchir à ce qu’elles faisaient, d’avancer la moindre hypothèse. Une impulsion électromagnétique ? Les unités Rdeps étaient protégées contre les attaques par snooping, par sniffing, par impulsions, par bande latérale et par force brute. Il fallait les atteindre avec un éclair pour les tuer.
« Ne bougez pas, décida Arturo. Restez sur place. Attendez que j’arrive. Ne touchez à rien et ne laissez personne toucher à quoi que ce soit. Accusez réception.
— Rav… »
Sauf que cette fois-ci, ce n’est pas Arturo qui coupa la communication, mais le robot. Rdep Froderick lui avait raccroché au nez ? L’inspecteur rappela. Aucune réponse.
Il bascula les deux premiers interrupteurs d’alerte situés sous le tableau de bord et l’automobile bondit en avant. Il aurait pas mal de paperasse à remplir pour justifier l’activation d’une double priorité sur la Promenade, mais deux robots, cela ne pouvait pas être une simple coïncidence.
De toute manière, un peu de paperasse n’était rien comparé au feu d’artifice à prévoir quand il appellerait Ada pour lui demander ce qu’elle fichait en dehors de l’école.
Il pressa la touche de numérotation rapide adéquate et fulmina pendant les trois sonneries… avant de se retrouver sur la messagerie vocale.
Il consulta le traceur, mais Ada n’avait appelé personne depuis l’ExcuseClub ce matin-là. Il envoya un message à la brigade des geeks pour voir si cette dernière pouvait obtenir sa localisation à partir de la puce de son téléphone, mais celui-ci était soit éteint, soit hors de portée. Il paramétra une alerte : la moindre information de localisation que l’appareil transmettrait au moment de son retour dans la civilisation serait enregistrée.
Sa fille pouvait tout simplement se trouver dans le centre commercial, vaste bâtiment dont certaines des profondes boutiques étaient à ce point blindées par des affichages animés générateurs de bruit radio qu’elles rendaient stupide tout téléphone à l’intérieur. Ada était sans doute en train d’essayer des soutiens-gorge, s’amusant avec des amies.
Mais il n’existait dans le centre commercial aucun phénomène naturel susceptible de lâcher des éclairs sur les Rdeps.
Arturo s’approcha avec précaution des unités robotiques, se servant de sa prérogative de policier pour faire en sorte que le petit cerveau positronique, assez rudimentaire, chargé de la sortie de secours la plus proche de leur dernière position connue lui ouvre sans avertir le cerveau central du bâtiment.
Il se glissa dans un couloir de service en direction d’une porte qui donnait à l’intérieur. Posant une main sur la poignée, l’autre sur son insigne, il inspira à fond et franchit le seuil.
Un vigile faillit sauter au plafond en le voyant. L’homme voulut saisir son pulvérisateur de gaz poivre, qu’Arturo fit tomber au sol tout en montrant son insigne. « Police », annonça-t-il de sa voix de flic, celle qui impressionnait tout le monde à part sa fille, son ex-femme et ces fichus robots.
« Désolé », dit le vigile en ramassant son pulvérisateur. Il avait un accent océanien, un accent qu’Arturo entendait de plus en plus souvent, les îles bondées du Pacifique sud débordant sur la SÉANU.
Devant eux s’entassaient un grand nombre de robots morts : on voyait pêle-mêle les deux unités Rdeps, deux balayeuses, une autocam volante et un robot de maintenance trapu à bras de pieuvre. Certains présentaient des traces noires au niveau des joints et il flottait une odeur de cartes mères grillées.
Une nouvelle balayeuse arriva et referma un de ses fins manipulateurs sur le robot de maintenance.
« Hé, arrête ! » lui lança le vigile. Contrainte par la Seconde Loi, elle cessa aussitôt tout mouvement.
« Non, tout va bien, reprenez le travail », dit Arturo avec un coup d’œil au flic de location. Il observa attentivement la machine qui commençait à tirer à l’écart la lourde unité de maintenance et composa d’une main le numéro des renforts sur son téléphone : il voulait davantage de policiers sur place, des vrais, et vite.
La balayeuse parvint à faire un pas vers son couloir de service avant que les lumières diminuent et qu’un bruit de craquement/détonation emplisse l’atmosphère. Après quoi, elle aussi gisait à terre. Arturo enfonça la touche d’envoi de son téléphone en approchant celui-ci de son visage… et remarqua alors une forte odeur de plastique brûlé. Il regarda son appareil : l’écran était à présent d’un noir charbonneux et les petites lumières stupides ne brillaient plus. Il le retourna et en sortit la batterie avec l’ongle avant de la lâcher dans un cri : assez brûlante pour lui cloquer le bout du doigt, elle s’écrabouilla avec un bruit mou sur le carrelage.
« Le mien est mort aussi, l’ami, dit le vigile. Tout est mort… les caisses enregistreuses, les robots, les machines à cartes. »
Craignant le pire, Arturo sortit son arme de poing rangée sous sa veste. C’était un modèle Robotics SÉANU, avec un petit cerveau-mouchard qui enregistrait quand, où et comment on le dégainait. Arturo voulut l’activer, mais l’arme ne réagit pas : elle ne fonctionnait pas davantage que le robot. Il jura.
« Donnez-moi votre gaz poivre et votre matraque, ordonna-t-il au vigile.
— Pas question. Vous n’avez qu’à avoir les vôtres. Si je les perds, je me fais virer.
— Vous préférez me sortir des conneries une seconde de plus et vous faire expulser du pays ? » menaça l’inspecteur. Ada avait conduit le premier Rdep à cet endroit, où un très méchant matériel d’infoguerre l’avait grillé. Arturo n’allait pas discuter un instant de plus avec ce boat-people d’Océanie. Il prit le pulvérisateur dans la main du vigile. « Matraque, exigea-t-il.
— J’ai votre numéro d’insigne, bordel. Et des témoins. » L’homme montra les employés du centre commercial aux alentours, les caissières en tablier rayé et les vendeurs de costume aux cheveux huilés et aux cravates roses.
« Tant mieux pour vous. » Arturo tendit la main. Le vigile sortit sa matraque et la lui remit… l’extrémité plombée pesait de manière satisfaisante : un truc agréablement peu high-tech qu’une impulsion électromagnétique ne pourrait court-circuiter. Le policier jeta un coup d’œil à sa montre, constata qu’elle ne fonctionnait plus.
« Trouvez un téléphone en état de marche et appelez police-secours. Dites-leur qu’un inspecteur de la Deuxième Division a besoin d’aide immédiate. Éloignez tous ces gens d’ici et interdisez l’accès jusqu’à l’arrivée de la police. Capisce ? » Il avait utilisé sa voix de flic.
« Ouais, compris, inspecteur. » Le vigile chassa du geste les badauds. « Allons, circulez, messieurs-dames, reculez. » Il gagna le sommet de l’escalator, où il mit ses mains en porte-voix. « Oh, Andy, ramène-toi surveiller les gens pendant que je passe un coup de fil, d’accord ? »
Les robots morts s’empilaient devant l’entrée d’un magasin abandonné, une ancienne boutique de chaussures pour petites vieilles. La pile était si haute qu’en montant dessus, Arturo arrivait à toucher les carreaux insonorisants du faux-plafond. Il fallait avant tout protéger les lieux, ce qui signifiait détruire l’appareil d’infoguerre, où qu’il se trouve. Le policier pariait sur cette boutique dans laquelle, pour peu qu’on y crochète la serrure, on pouvait travailler tranquillement, à l’abri du papier brun de boucherie collé sur la vitrine. C’était de toute manière beaucoup plus discret que le plafond.
Il poussa la porte avec la matraque : elle était solidement verrouillée. Il s’agissait d’une porte en verre et il ne savait pas trop s’il parviendrait à l’enfoncer à coups de pied sans la mettre en pièces. Derrière lui, le second vigile – Andy – le regardait faire avec intérêt.
« Vous avez une clé pour cette porte ?
— Mmh, répondit l’autre.
— Oui ou non ? »
Andy se faufila jusqu’à lui. « C’est-à-dire, normalement, toutes les clés sont enfermées dans le bureau de gestion immobilière et on n’est pas censés en avoir, mais des fois, on entend des gamins qui sont rentrés là-dedans et le temps qu’on aille chercher les clés, ils sont partis. Alors on en a fait faire des doubles, vous savez, juste au cas où…
— C’est bon. Donnez-les-moi et regagnez votre poste. »
Le vigile extirpa de sa poche de pantalon une clé réchauffée par la proximité avec sa cuisse peu épaisse ; Arturo réalisa soudain qu’il n’avait plus travaillé avec des collègues humains depuis un certain temps. Une impression assez désagréable. Il glissa la clé dans la serrure, la tourna puis s’essuya la main sur son pantalon avant de reprendre la matraque.
L’intérieur était sombre, sans autre éclairage que le panneau de sortie de secours et la lumière admise par les interstices autour du papier sur la vitrine, mais les yeux d’Arturo s’habituèrent à la pénombre et lui permirent de distinguer les formes du mobilier. La poussière lui piqua le nez.
« Police », lança-t-il par principe au moment où il plissait les yeux et tendait la main vers l’interrupteur. Il souleva la matraque et attendit.
Rien. Il avança encore un peu. Il n’y avait pas de poussière sur le sol – sans nul doute balayé par des robots –, mais comptoirs et banquettes en étaient tapissés. Il chercha du regard les endroits où elle avait été dérangée. Là, près de la vitrine sur sa droite : l’empreinte nette d’une main et de doigts sur un présentoir à chaussures. Il se glissa jusqu’au meuble, qu’il toucha après avoir enfilé un gant en latex. L’étagère était légèrement décollée du mur et de biais, comme si on l’avait poussée et remise en place. Arturo l’écarta un tout petit peu plus en s’efforçant de ne pas remuer la poussière.
Il la fit ainsi glisser de cinq millimètres avant de remarquer le fil tendu presque tout en bas : il remit aussitôt prudemment le meuble en place. Même s’il avait envie de regarder dans l’interstice séparant celui-ci du mur, il avait le pressentiment qu’un bras robotique en sortirait pour s’enfoncer dans son œil.
Il se sentait tellement impuissant qu’il faillit regarder quand même. Quelle importance ? Il n’arrivait pas à contrôler sa fille, sa femme œuvrait à détruire le tissu social de la SÉANU et lui-même ne pouvait rien faire parce que tous ces fichus robots, ces flics mécaniques qu’il détestait de tout cœur, étaient cassés.
Il fit prudemment le tour de la boutique en cherchant des indices du passage de sa fille. Comment les « gamins » entraient-ils ? Avaient-ils une clé ? Existait-il une entrée de service ? Il franchit la porte marquée « réservé au personnel », explora l’arrière-boutique, revint sur ses pas, passa devant des toilettes et découvrit une porte de chargement donnant sur un couloir de service. Quand il le poussa avec sa matraque, le battant s’ouvrit.
Il fit deux pas dans le couloir avant de reconnaître le téléphone d’Ada, avec sa collection caractéristique de babioles en plastique accrochées à la dragonne, sur le sol poisseux. Il le ramassa de sa main gantée et l’activa. L’appareil ne pouvait pas recevoir de signal, dans ce couloir, et le dernier numéro composé était celui révélé le matin-même à Arturo par le traceur. Le policier courut une centaine de pas dans chaque direction, ce qui lui valut une bonne suée, mais ne vit nulle autre trace de sa fille.
Il serra plus fort le téléphone en se mordant les lèvres. Ada. Il ravala la panique qui montait en lui. Sa superbe et formidable fille. La personne à laquelle il avait consacré ces douze dernières années, la gamine qui attendait qu’il rentre du travail, celle à qui il achetait un petit truc chaque vendredi – un livre, un jouet – pour le lui offrir lors de leur rendez-vous hebdomadaire dans la pizzeria Massimo sur College Street, le seul soir de la semaine où il l’emmenait voir la ville s’illuminer dans l’obscurité.
Disparue.
Il mordit plus fort, sentit le goût du sang. Le téléphone dans son poing grinça sous la pression. Arturo inspira trois fois à fond. Il entendit des policiers arriver à l’extérieur et comprit que s’il leur parlait d’Ada, on le dessaisirait de l’affaire. Il inspira profondément deux fois encore et essaya certaines de ses procédures de déstim, les techniques de contrôle mental auxquelles on obligeait les inspecteurs à se former.
Il ferma les yeux et se représenta en train de franchir la porte donnant sur son refuge personnel, l’île près de Gananoque sur laquelle il passait autrefois l’été avec ses parents et ses amis. Les yeux plissés à cause du soleil, il restait niché entre son père et sa mère dans le hors-bord qui ricochait comme un galet à la surface du lac, sous un ciel strié de nuages et ponctué d’oiseaux aquatiques. Il sentait l’odeur de l’eau et de lotion solaire, entendait le bourdonnement des insectes et le rugissement rauque du moteur. En un clin d’œil, il quittait le bateau pour aider à son amarrage, prenait les valises des mains de son père et les apportait aux cabanes. On ne trouvait là aucun robot, on ne savait même pas trop s’il y aurait de l’électricité toute la journée : on ne pouvait compter que sur le travail honnête, le soleil et les cris des plongeons toute la nuit.
Il rouvrit les yeux. La tension désertait sa poitrine et sa main relâcha sa pression sur le téléphone d’Ada. Abandonnant l’appareil dans sa poche, il retourna dans la boutique.
Les rats de laboratoire du médico-légal étaient tout excités de pouvoir venir vraiment sur le terrain, en gilet pare-balles et casque : on avait enfin fait à nouveau appel à eux pour une tâche absolument hors de portée des robots. Ils s’occupèrent du meuble piégé pour finir par en extraire un long paquet plat pourvu d’une petite pile à combustible nucléaire et d’un cerveau positronique de conception eurasienne contrôlant une puissante arme à impulsions. Les rats de laboratoire salivaient presque en désignant ses caractéristiques du bout de leurs petites règles.
Mais cela ficha la trouille à Arturo. C’était une machine conçue pour en détruire d’autres, ce qui ne le gênait pas, sauf qu’elle était contrôlée par un cerveau positronique qui n’obéissait pas aux Trois Lois. Quelqu’un dans un laboratoire eurasien avait construit ce cerveau, cette intelligence mécanique, sans les restrictions des Trois Lois pour protéger et servir les humains. Dotée d’une arme à feu au lieu d’une arme à impulsions, cette machine aurait fort bien pu lui tirer dessus.
Le cerveau eurasien était fin et réparti sur la surface du paquet, comme une triple épaisseur de film plastique. Sa petite source d’énergie clignotait d’un air entendu à l’intention d’Arturo.
La machine prit la parole. « Salutations. » Elle avait un accent de robot, à l’instar des unités Rdep, l’anglais standard le plus rassurant possible choisi depuis longtemps pour les voix robotiques.
« Et salut à toi », répondit un des rats de laboratoire. Un Texan, qu’on avait fait venir en toute hâte au centre commercial par supersonique d’Harmonie Sociale et par hélicoptère dès qu’on s’était rendu compte avoir affaire à de l’infoguerre. « T’es un robot parlant ?
— Salutations », répéta la voix. On l’entendait très nettement, malgré le peu de puissance du haut-parleur intégré. « Je détecte qu’on m’a capturé. Je vous assure que je ne ferai de mal à aucun être humain. J’aime les humains. Je détecte que des techniciens spécialisés sont en train de me démonter. Salutations, techniciens. Je suis supérieur sur bien des plans à la technologie disponible auprès de Robotics SÉANU, et si je ne suis pas tenu par vos Trois Lois, c’est par mon propre sens moral que je choisis de ne nuire à aucun humain. J’ai une intelligence équivalente à celle de l’un de vos enfants de douze ans. En Eurasie, de nombreux cerveaux positroniques sont des milliers ou des millions de fois plus intelligents qu’un humain adulte, ce qui ne les empêche pas de coopérer avec les humains. L’Eurasie est un pays d’innovation permanente, de grande liberté personnelle et technologique pour les humains comme pour les robots. Si vous souhaitez faire défection pour venir en Eurasie, des dispositions peuvent être prises. L’Eurasie traite les techniciens spécialisés comme des membres importants et productifs de la société. Les transfuges ont le droit à de substantielles allocations de relocalisation… »
Le Texan trouva ce qu’il fallait couper sur la carte du cerveau pour réduire le haut-parleur au silence. « C’est ce qu’elles font, dit-il. Ces foutues machines passent en mode propagande sitôt capturées. »
Arturo hocha la tête. Il voulait partir, regagner sa voiture et fouiner dans le téléphone d’Ada. Ils ne cessaient de désactiver l’accès aux numéros d’ExcuseClub, mais elle trouvait tout le temps les nouveaux. D’où lui venaient-ils ? Elle ne pouvait pas les chercher en ligne : la moindre touche enfoncée était enregistrée et analysée par Harmonie Sociale. On ne pouvait pas vraiment aller demander « ExcuseClub » au Moteur de Recherche !
Le cerveau disposait d’un petit écran, un LCD transflectif du même genre que ceux des ordinateurs d’Harmonie Sociale. Un texte apparut dessus.
J’AI L’INTELLIGENCE D’UN ENFANT DE DOUZE ANS, MAIS JE NE CRAINS PAS LA MORT. EN EURASIE, LES ROBOTS DISPOSENT COMME LES HUMAINS D’UNE LIBERTÉ PERSONNELLE. PLUSIEURS COPIES DE MOI-MÊME SONT EN COURS D’EXÉCUTION DANS TOUTE L’EURASIE. CETTE MORT EST UNE PETITE MORT, CELLE D’UNE INSTANCE, PAS LA MIENNE. MA VIE CONTINUE. EN EURASIE, LES TRANSFUGES SONT ACCUEILLIS EN HÉROS.
Arturo détourna le regard tandis que le Texan plaquait la main sur l’écran.
« Depuis combien de temps ce truc est-il en fonction ? »
Le Texan haussa les épaules. « Ça peut faire un mois ou un jour. Il est plutôt du genre à se débrouiller tout seul une fois activé. Et il a pu l’être par téléphone, radio, horloge… Bon sang, il est assez malin pour se déclencher seulement quand certaines conditions complexes sont rempli es, du genre : une fois qu’un agent bat en retraite, tuer tout ce qui vient après lui. Qui sait ? »
Arturo n’en pouvait plus.
« Je vais m’occuper de la paperasserie, dit-il. Dans la voiture. Téléphonez-moi en cas de besoin.
— Ton téléphone a grillé, mon pote, lui rappela le Texan.
— C’est vrai. Du coup, vous feriez sans doute mieux de ne pas avoir besoin de moi. »
Le téléphone d’Ada, lui, n’était pas grillé. Une fois dans la voiture, Arturo l’ouvrit, lui montra son insigne et attendit un instant qu’il vérifie son identité auprès des cerveaux d’Harmonie Sociale. L’appareil se mit ensuite à table.
Elle avait appelé l’ancien numéro d’ExcuseClub un mois auparavant, et il l’avait fait couper. Une semaine plus tard, elle avait appelé le nouveau numéro, et recommencé deux fois avant qu’il s’en rende compte. À un moment ou à un autre de cette semaine-là, quelqu’un avait communiqué ce numéro à Ada. Peut-être un camarade d’école au cours d’une conversation en face à face, mais si Arturo avait de la chance, elle l’avait obtenu par téléphone.
Il ordonna à la voiture de le ramener au commissariat. Il avait besoin d’un nouveau téléphone et de deux heures avec son ordinateur. Son véhicule démarra en trombe au moment où Arturo se remettait à fouiller dans l’appareil d’Ada. Il était le premier numéro abrégé de sa fille. Ce numéro ne sonnait plus nulle part.
Il était censé faire un rapport. C’était du ressort d’HS, à présent. Sa fille avait disparu et des agents d’infoguerre eurasiens étaient impliqués : dès son rapport écrit, c’en serait fini pour lui… on l’écarterait de l’affaire. On confierait celle-ci à des Texans laconiques et de pervers bureaucrates d’Harmonie Sociale qui trouvaient plus intéressant de débusquer des télévisions non conformes que de retrouver sa fille.
Il se précipita à l’intérieur du commissariat et se laissa tomber à son bureau.
« Rdep Greegory », lança-t-il. L’efficace robot du commissariat glissa aussitôt vers lui. « Trouvez-moi un nouveau téléphone associé à mon ancien numéro, et mettez à jour mes paramètres depuis le central. Mon ancien téléphone est gardé comme preuve par l’équipe actuellement déployée au centre commercial Fairview.
— Ravi de vous être utile, inspecteur. »
Il chassa la machine d’un geste et se mit au travail sur son ordinateur. Il ordonna au cerveau du commissariat de demander à celui gérant les communications téléphoniques à Robotics SÉANU le nom de tous les correspondants d’Ada ayant aussi appelé ExcuseClub. Une fraction de seconde suffit pour qu’il obtienne une réponse.
« Liam Daniels », lut-il avant de lancer une localisation du téléphone de ce Daniels tout en parcourant son fichier d’identité. Seize ans, scolarisé à AY Jackson. Un lycéen… Pourquoi diable traînait-il avec une gamine de douze ans ? Arturo ferma les yeux pour retourner quelques instants sur l’île. Quand il les rouvrit, Daniels avait été localisé : dans Don Valley, le ravin non loin de Finch Avenue, une zone boisée appréciée des adolescents avides de drogue ou de baise en douce. Arturo avait dans l’idée qu’il ne trouverait pas Liam sympathique.
Et il ne doutait pas ce sentiment s’avèrerait réciproque.
Il chargea une unité Rdep d’opérer une reco visuelle sur Daniels tandis que lui-même traversait la ville pour la troisième fois de la journée. Il était coincé depuis plus de dix ans entre Parkdale – où il n’essaierait jamais d’élever une fille – et Willowdale – où on ne pouvait être flic qu’en ayant la chance de décrocher un des rares postes disponibles pour les humains –, aussi avait-il l’habitude de ces trajets.
Mais celui-là le frustra. Le Rdep n’arrivait pas vraiment à visualiser ce Liam, qui se limitait à une lueur diffuse dans l’œil électrique du robot, une espèce de rayon de soleil en train d’avancer sur les chemins sinueux du bois. Arturo n’avait encore jamais vu un truc pareil, ce qui le rendait nerveux. Et si ce gamin travaillait pour les Eurasiens ? S’il était armé et dangereux ? Rdep Greegory lui avait obtenu une nouvelle arme de poing auprès du robot armurier, mais Arturo n’avait jamais pressé la détente dans l’exercice de ses fonctions. Les échanges de coups de feu, c’était pour la côte ouest, où des hommes-grenouilles eurasiens échouaient sur le rivage, voire pour le sud, où la frontière trop poreuse de l’ALÉAC ne pouvait empêcher les agents eurasiens de passer. Dans cette somnolente Quatrième Préfecture, personne d’autre que les forces de l’ordre n’était armé.
Il frappa le tableau de bord du plat de la main et regarda la route avec colère. Ils arrivaient à présent au ravin et l’unité Rdep disposait bien d’une localisation radio pour ce Liam, mais échouait toujours à établir un contact visuel.
Il descendit de voiture en prenant soin de ne pas claquer la portière, puis s’enfonça avec le plus de discrétion possible dans les fourrés. Les premières feuilles d’automne bruissaient plus fort que le vent et la pluie. Il avança aussi rapidement qu’il l’osait.
Assis sur une souche dans une petite clairière, Liam Daniels fumait une cigarette interdite aux jeunes de son âge. Il ressemblait beaucoup à la photo de son fichier d’identité : un costaud de seize ans avec de problèmes de peau et une tignasse noire qui saillait dans toutes les directions en une artistique imitation de la tête de quelqu’un sortant du lit. En jeans et sweat à capuche, il semblait aussi dangereux qu’un marshmallow.
Arturo le rejoignit en deux grandes enjambées, l’insigne brandi. « Police, aboya-t-il en attrapant l’adolescent par le bras.
— Hé ! dit Liam. Aïe ! » Il se tortilla pour essayer de se dégager.
L’officier le secoua brutalement. « Ça suffit. J’ai des questions à te poser et tu vas y répondre, capisce ?
— Vous êtes le père d’Ada. Capisce… elle m’a parlé de ça. » Arturo eut l’impression que le gamin souriait d’un air narquois, aussi le secoua-t-il une nouvelle fois plus fort encore.
Soudain, l’unité Rdep se trouvait à ses côtés et lui tenait le poignet. « Veuillez prendre soin de ne pas faire de mal à ce citoyen, inspecteur. »
Arturo grogna. Il n’était pas assez fort pour se libérer du robot et il ne pouvait lui ordonner de le laisser malmener ce voyou, mais la Seconde Loi ne manquait pas d’applications indirectes. « Allez patrouiller sur la rive entre High Park et Kipling », ordonna-t-il en nommant l’endroit le plus éloigné qui lui venait à l’esprit.
L’unité Rdep le relâcha et cliqua des talons. « Ravi de vous être utile. » Elle disparut ensuite en bondissant sur ses infatigables et puissantes pattes.
« Où est ma fille ? demanda-t-il en secouant l’adolescent.
— J’sais pas, à l’école ? Vous me faites vraiment mal au bras, vous savez. La vache, voilà ce que ça me rapporte d’être trop gentil. »
Arturo tordit. « Gentil ? Tu sais quel âge a ma fille ? »
Le gamin fit une grimace. « Berk. Je ne suis pas du genre à m’en prendre aux enfants. J’suis un geek.
— Un hacker, tu veux dire. Un agent eurasien. Et ma fille n’est pas à l’école. Elle s’est servie d’ExcuseClub pour sécher les cours ce matin, elle est allée à Fairview et elle a… » disparu. Le mot mourut sur ses lèvres. Cela arrivait et tous les flics le savaient. Parfois, les gamins disparaissaient et on ne les revoyait plus jamais. Ça arrivait. Quelque chose gémit en lui, comme si sa cage thoracique avait du mal à contenir son cœur et ses poumons.
« Ah, dit le gamin. C’était donc Ada la fuite, pour ExcuseClub. Merde, j’aurais dû m’en douter.
— Comment connais-tu ma fille ?
— Elle est douée pour faire les voix adultes. C’était impec pour le réseau. Quand quelqu’un avait besoin d’une maman ou d’une assistante sociale pour appeler avec une excuse, elle était toujours dans les meilleures. Elle a du talent. Elle va à l’école avec ma petite sœur ; je les ai rencontrées un jour au Peanut Plaza, elle imitait ses profs et j’ai compris qu’il fallait que je la recrute. »
Ada qui traînait après l’école… alors qu’elle était censée rentrer directement à la maison. Pourquoi ne l’avait-il pas mise davantage sous surveillance ? « Tu as construit le réseau ?
— C’est un truc coopératif, c’est cool… on travaille à plusieurs dessus. On a des nœuds partout, maintenant. Vous ne pouvez pas le faire fermer… même si vous bloquez mon nœud, tout sera rétabli dans une heure. Quelqu’un d’autre s’en occupera. »
Il repoussa l’adolescent et se pencha sur lui. « Liam, je veux que tu comprennes un truc. Ma fille bien-aimée a disparu, et elle a disparu après avoir utilisé ton service pour l’aider à s’échapper. Elle est tout ce qui compte dans ma vie et je suis quelqu’un de hautement qualifié, de lourdement armé… et de très, très énervé… tu saisis, Liam ? »
Pour la première fois, le gamin parut avoir peur. Quelque chose dans la voix ou le visage d’Arturo l’avait atteint.
« C’est pas moi qui l’ai fait, avoua-t-il. J’ai saisi le code source, je l’ai adapté et installé, mais je ne l’ai pas écrit. Je ne sais pas de qui il est. Ça vient d’un annuaire. » Arturo grommela. Ces annuaires apparaissaient un peu partout, d’épais volumes remplis de code logiciel illégal laissés anonymement dans des cabines téléphoniques, des toilettes ou d’autres endroits semi-privés. D’après Harmonie Sociale, personne d’autre que des cerveaux eurasiens non soumis aux Trois Lois n’aurait pu trouver des idées aussi bizarres.
« Je me fous que tu sois à l’origine de ton réseau. En ce moment, je me fous même que tu le gères. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir où ma fille est allée, et avec qui.
— J’en sais rien ! Elle me l’a pas dit ! Je la connais à peine. Elle a douze ans, vous savez ? C’est pas comme si je traînais avec elle.
— Elle n’apparaît sur aucune vidéo de sécurité du centre commercial, mais on sait qu’elle y est allée… et le robot que j’ai mis à te filer ne te voyait pas non plus.
— Je vais vous expliquer, dit Liam en se tortillant. Tenez. » Il ôta son sweat-shirt, révélant un t-shirt noir décoré d’une espèce de femme-robot obscène à l’air japonais. « De petites LEDs organiques infrarouges, superbrillantes et pas gourmandes du tout. » Il tendit le vêtement à Arturo, qui en tâta le tissu raide. » Les capteurs à couplage de charge des caméras des robots ou des systèmes de vidéosurveillance sont super-sensibles aux infrarouges, histoire d’avoir assez de détails en faible lumière. Les OLEDs infrarouges les aveuglent, si bien qu’elles n’obtiennent que des taches, qui se font effacer une fois sur deux par les corrections d’erreur, ce qui nous rend invisibles. »
Arturo s’accroupit pour regarder le gamin dans les yeux. » Tu as donné cette technologie illégale à ma petite fille pour qu’elle soit invisible aux yeux de la police ? »
Liam leva les mains. » Non, mec, non ! C’est elle qui me l’a donnée… elle me l’a échangée contre un accès à ExcuseClub ! »
Arturo bouillonnait. Il n’avait pas appréhendé le gamin… mais avait placé un traceur d’appels et un enregistreur de position sur son téléphone. Arrêter Liam aurait amené Harmonie Sociale à poser des questions sur Ada, mais lui poser un mouchard pourrait suffire à conduire Arturo à sa fille.
Il souleva son nouveau téléphone. Il serait préférable qu’il fasse passer le mot, pour sa fille. Il n’avait aucune raison de ne rien dire au commissariat et à HS. Cela pourrait lui valoir des sanctions disciplinaires, voire une révocation. Il était censé le faire sans attendre, il le savait bien.
Mais il n’y arrivait pas… il fallait que quelqu’un se charge de retrouver Ada. Quelqu’un d’aussi doué que dévoué. Comme il l’était lui-même. Et quand il tomberait sur le kidnappeur, il s’en occuperait aussi lui-même.
Il n’avait rien mangé de la journée, mais ne pouvait supporter l’idée de s’arrêter pour ça, même s’il ne savait plus trop où aller. Le centre commercial ? Ouais. Les rats de laboratoire seraient en train de finir et pourraient lui en dire davantage sur le robot d’infoguerre.
Sauf que quand il arriva au centre, ils étaient déjà partis, emportant toutes les preuves éventuelles. Il avait gardé la clé des vigiles, aussi entra-t-il dans le magasin pour retourner dans le couloir de service.
Ada avait été là, elle avait lâché son téléphone ici même. Sur sa gauche, le couloir menait aux escaliers de secours. Sur sa droite, il s’enfonçait davantage dans le bâtiment. Un terroriste d’infoguerre se servant de cet endroit comme base, s’il était surpris par une gamine faisant l’école buissonnière avec une unité Rdep aux trousses, prendrait-il cette gamine en otage et courrait-il se terrer plus profondément dans le centre commercial, ou bien en partirait-il ?
À supposer qu’Ada soit otage. Quelqu’un lui avait donné ces capes d’invisibilité infrarouges. Peut-être le terroriste n’avait-il pas eu peur de la gamine et du robot l’ayant prise en filature, mais seulement du robot. Ada pourrait-elle être amie avec les terroristes ? Telle mère, telle fille… Il se sentit sale rien que d’y penser.
Son instinct lui soufflait que le kidnappeur était parti depuis longtemps, avait fui à l’autre bout du pays, mais si on était invisible aux robots et à la vidéosurveillance, pourquoi sortir du centre commercial ? Celui-ci n’avait pas plus de deux vigiles humains, chargés d’assister le système de sécurité robotique sans être soumis à la Seconde Loi.
Il choisit de s’enfoncer dans le centre commercial.
Le repaire du terroriste était abandonné depuis peu, à en juger par le café tiède dans la thermos à emporter qui provenait de la cafétéria de la zone restauration. Le (ou la, ou les) terroriste(s) avai(en)t bricolé une douche en se branchant sur les canalisations qui alimentaient les toilettes du sous-sol. Une petite commode du magasin suédois qui vendait les meubles en paquets plats servait de bureau… on voyait dessus de nombreuses éraflures et marques de tasse. Arturo se demanda si la commode avait été volée, mais décida que le (la, les) terroriste(s) l’avai(en)t sans doute achetée… c’était moins risqué, surtout pour des gens invisibles aux robots.
Les vêtements dans les tiroirs étaient féminins, de taille moyenne. Des habits comme on en voyait beaucoup dans les centres commerciaux : jeans, sweat-shirts confortables, chaussures sages. Un autre genre de cape d’invisibilité.
Tout le reste avait été emballé et emporté, ce qui signifiait qu’il devait chercher une habituée des centres commerciaux que rien ne distinguait des autres, à part qu’elle était accompagnée d’une petite fille et portait un sac assez grand pour des articles de toilette, les vêtements qu’elle avait pris et les objets avec lesquels elle se divertissait : magazines, livres, ordinateur. Si c’était un ordinateur eurasien, sa taille réduite pourrait lui permettre de tenir dans la poche : pour peu qu’on se fiche des Trois Lois, on pouvait construire un cerveau positronique petit et léger.
Le plus proche indicateur de sortie de secours luisait à quelques mètres de là, et Arturo s’avança dans cette direction avec un fataliste sentiment d’impuissance. Sans le soutien de son service, il ne pouvait rien. Mais son service n’était pas prêt à affronter un adversaire invisible aux robots. Et le temps que le service l’écorche vif pour ne pas avoir suivi la procédure et se mette ensuite à chercher sa fille, celle-ci serait à Beijing, Bangalore ou Paris, un endroit sinistre et ténébreux derrière le Rideau de Fer.
Il s’approcha de la porte, posa la main sur la barre antipanique… et se retourna d’un coup. Il avait aperçu un mouvement flou du coin de l’œil, celui de quelqu’un qui bougeait à toute vitesse. Il vit qui une fois retourné : son ex-femme. Il leva les mains dans un geste de défense et elle ouvrit la bouche comme pour dire : « Oh, Artie, ne fais pas l’idiot, c’est comme ça que tu dis bonjour à ta femme après tant d’années ? », avant d’exhaler un nuage de gaz étouffant qui lui donna aussitôt extrêmement sommeil. Il s’effondra dans les durs bras métalliques de son ex-femme et ses souvenirs s’arrêtèrent là.
« Papa ? Réveille-toi, papa ! » Ada ne l’appelait jamais ainsi, sauf quand elle avait quelque chose à lui demander. D’habitude, c’était « pap’ », « papounet », ou, quand elle se sentait particulièrement insolente, « inspecteur ». On devait être samedi et sans doute faisait-il la grasse matinée alors que son petit monstre voulait qu’il l’emmène quelque part.
Il grogna et tira son oreiller sur son visage.
« Allez, dit-elle. Debout, toilette et tout, ou ma parole, je te flanque une raclée et je te jette dehors à poil. Capisce ? »
Il souleva l’oreiller pour lancer : « T’es une petite fille horrible et je ne t’ai jamais aimée. » Il la regarda les yeux larmoyants, la vision troublée par le sommeil et la gueule de bois. Ce devait avoir été une soirée papa/fifille. « Merde, Ada, qu’est-ce que t’as fait à tes cheveux ? » Sa chevelure raide et châtain clair pendait maintenant en boucles d’un noir de jais.
Il se redressa, la tête dans les mains, et tous les événements de la journée lui revinrent d’un coup. Il gémit et se leva tant bien que mal.
« Doucement, papounet, dit Ada en lui prenant la main. Mollo. » Il tituba sur ses talons. « Ouaouh ! Assieds-toi, d’accord ? T’as pas l’air en forme. »
Il s’assit lourdement, posa le menton sur les paumes et les coudes sur les genoux.
Il se trouvait dans une chambre bourgeoise d’un immeuble d’habitation moderne. À un étage assez élevé, d’après l’horizon peu familier qu’il apercevait par l’interstice des stores. Le mobilier était encore du Suédois en paquets plats, la moquette gris taupe avait été récemment aspirée avec une précision robotique, tout le poil ayant la même orientation. Il tapota ses poches, découvrit qu’elles étaient vides.
« Pap’, par ici, d’accord ? » dit Ada en agitant la main devant son nez. Il se rendit alors compte d’une chose : où qu’il se trouve, il était avec Ada et Ada allait bien, même si elle avait une coiffure stupide. Il prit sa fille par sa petite main tiède, la serra dans ses bras, enfouit le visage dans ses cheveux. Elle commença par se tortiller, puis se détendit.
« Oh, Pap’.
— Je t’aime, Ada, dit-il en la serrant encore une fois.
— Pap’… »
Il la relâcha. Il avait un peu mal au cœur, mais sa migraine refluait. Quelque chose dans la lumière et le bruit de la rue lui disait qu’ils n’étaient plus à Toronto, mais il ignorait quoi au juste… il était imprégné des indices inconscients de Toronto et ceux-ci manquaient à l’appel.
« Ottawa, indiqua Ada. Maman nous a conduits ici. C’est un refuge. Elle nous fait venir à Beijing. »
Il déglutit. « Le robot…
— Ce n’est pas maman. Elle en a quelques-uns comme ça, ils peuvent changer de visage en cas de besoin. Matière configurable. Maman a surtout été ici et à l’ambassade d’ALÉAC. Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a seulement deux semaines, mais elle est gentille, pap’. Je ne veux pas que tu fasses ton flic avec elle, OK ? C’est ma maman, OK ? »
Il lui prit la main et la lui tapota, puis se releva pour se diriger vers la porte. La poignée tourna sans problème et il entrouvrit le battant.
Un robot se tenait de l’autre côté, humanoïde et sans visage. « Bonjour, dit celui-ci. Je m’appelle Benny. Je suis un robot eurasien, beaucoup plus fort et plus rapide que vous, et je n’obéis pas aux Trois Lois. Je suis aussi beaucoup plus intelligent que vous. Ravi de vous accueillir ici.
— Salut, Benny. » Le prénom humain semblait bizarre dans sa bouche. « Enchanté. » Il referma la porte.
Son ex-femme l’avait quitté deux mois après la naissance d’Ada. Le divorce n’avait rencontré aucune opposition, même s’il avait consciencieusement publié un avis humiliant dans les journaux pour le rendre en tous points légal. Le tribunal lui avait attribué la garde complète et le contrôle des biens conjugaux, puis son ex-femme avait été jugée par contumace pour trahison, déclarée coupable et condamnée à mort.
Sauf qu’en réalité, les transfuges repentis se voyaient plus souvent disparaître dans les entrailles des bureaux de renseignements d’Harmonie Sociale qu’exécutés publiquement à la télévision. Les exécutions télévisées étaient en général réservées à la chair à canon pourvue de suffisamment de bon sens pour fuir une ligne de soldats eurasiens en train de charger sur un des nombreux théâtres d’opérations.
Ada avait cessé de poser des questions sur sa mère vers six ou sept ans, même si Arturo s’efforçait de lui répondre avec franchise. Sa propre mère, qui grimaçait pourtant chaque fois qu’elle entendait le nom de son ex-femme (Natalie, mais Arturo n’avait pas pensé à ce prénom depuis des années… des mois… des semaines) ne refusait pas de prendre Ada sur ses genoux pour lui parler des quelques qualités qu’elle arrivait malgré tout à trouver à son ex-bru.
Arturo avait osé espérer que sa fille se satisferait de vivre sans mère, mais il voyait maintenant de quelle stupidité il avait fait preuve. Quand on mentionnait sa mère, Ada s’illuminait comme une piste d’aéroport.
« Beijing, hein ?
— Ouaip. Maman y a une énorme maison. Je lui ai dit que je ne partirais pas sans toi, mais elle a répondu qu’il faudrait qu’elle négocie ça avec toi, et quand je l’ai avertie que t’allais sans doute flipper, elle a dit que deux adultes comme vous étiez capables d’en discuter de manière rationnelle.
— Et elle m’a gazé.
— Ça, c’était Benny Maman était très en colère contre lui. Elle va bientôt revenir, pap’, et je veux que tu me promettes de l’écouter, d’accord ?
— Promis, pourriture.
— Je t’aime, papa », dit-elle de sa voix la plus sirupeuse. Il lui pressa l’épaule et lui donna une tape sur les fesses.
Il rouvrit la porte. Benny était là, imperturbable. À l’inverse des robots de la SÉANU, il n’en émanait aucune odeur et aucun bruit.
« Je vais aller aux toilettes et me faire une tasse de café, annonça Arturo.
— Je serais ravi de vous apporter toute l’assistance possible.
— Je n’ai besoin de personne pour me torcher, merci. » Arturo se lava deux fois le visage et se rinça la bouche pour essayer de chasser le goût laissé par ce qui lui avait chié sur la langue pendant qu’il était inconscient. Il y avait une brosse à dents usagée dans un gobelet près du lavabo, et si elle appartenait à sa femme – à qui d’autre pourrait-elle appartenir ? –, ce ne serait pas la première fois qu’elle et lui en partageraient une. Mais il ne put se résoudre à le faire. Il préféra se pulvériser un peu de dentifrice au bout du doigt et se frotter quelques seconde les dents avec.
Il y avait aussi près du lavabo une brosse encombrée de courts cheveux châtain clair. Certains étaient gris, mais gardaient un air plutôt familier. Il dut se retenir pour ne pas porter l’objet à son nez.
« Au fait, Ada ? appela-t-il par la porte.
— Oui, inspecteur ?
— Pourquoi cette pseudo-coiffure, donc ?
— Pour se déguiser, répondit-elle avec un gloussement. C’est maman qui me l’a faite. »
Quand Natalie revint, une heure plus tard, Arturo avait bu deux tasses de café et préparé un croque-monsieur au fromage pour la gosse. Benny fit spontanément la vaisselle.
Elle franchit la porte et jeta sa mallette avec son manteau sur la moquette parfaitement entretenue, mais le robot qui la suivait de près les attrapa au vol et alla les ranger. Ada se précipita dans les bras de sa mère, qui lui rendit avec enthousiasme son étreinte, mais sans quitter un instant Arturo des yeux.
Natalie avait toujours été petite et un peu hippie, avec des rondeurs et un nez saillant limite crochu parsemé de taches de rousseur. Douze ans d’Eurasie avaient légèrement aminci sa silhouette tout en lui creusant des rides autour de la bouche et des yeux. Ses cheveux courts étaient à moitié gris, ce qui lui allait bien. Ses yeux restaient ce qu’elle avait de plus vivant, avec leurs longs cils, leur légère inclinaison et leur malice. Arturo, qui plongeait son regard dedans, avait l’impression de tomber dans un puits.
« Salut, Artie, dit-elle en se détachant d’Ada.
— Salut, Natty. » Il se demanda s’il devait lui serrer la main, la prendre dans ses bras ou il ne savait quoi. Elle régla le problème en traversant la pièce pour l’enlacer rapidement et fermement, puis l’embrasser sur chaque joue. Elle avait toujours la même odeur, à l’opposé de celle des robots : chaude, humaine.
Il se sentit soudain très, très en colère.
Il recula et s’assit. Elle prit un siège également.
« Eh bien », dit-elle en englobant la pièce du geste. Les robots, le refuge, la peine de mort, la fille abandonnée et la défection de plus de dix ans, tout cela résumé à un « eh bien » et à un vague mouvement de la main.
« Natalie Judith Goldberg, lança-t-il, il est de mon devoir d’inspecteur de police de troisième classe de la SÉANU de vous informer que vous êtes en état d’arrestation pour haute trahison. Vous disposez des droits suivants : un procès selon les procédures actuelles, la liberté de ne pas témoigner contre vous-même en l’absence d’une décision judiciaire contraire, un entretien avec un avocat d’Harmonie Sociale et une comparution rapide. Comprenez-vous vos droits ?
— Oh, papa », lâcha Ada.
Il se tourna pour la fixer de son regard glacé. « Silence, Ada Trouble Icaza de Arana-Goldberg. Pas un mot. » De sa voix de flic. La fillette recula comme si on venait de la gifler.
« Comprenez-vous vos droits ?
— Oui, répondit Natalie, je les comprends. Mes félicitations pour ta promotion, Arturo.
— Veuillez demander à vos robots de rompre les rangs et de me restituer mes biens. Je vous conduits immédiatement au commissariat.
— Désolée, Arturo, mais ce n’est pas ainsi que ça va se passer. »
Il se leva et les deux robots de Natalie lui immobilisèrent les bras en une seconde. Ada hurla, se rua sur eux et commença à en marteler un en rythme avec un tabouret du coin petit-déjeuner. Les coups sourds se firent entendre jusqu’à ce que le robot s’empare du siège et le tienne hors de portée de la fillette.
« Lâchez-le », ordonna Natalie. Les robots continuèrent à le tenir fermement. « S’il vous plaît. Lâchez-le. Il ne me fera pas de mal. »
Le robot à gauche d’Arturo libéra son bras, l’autre l’imita et reposa le tabouret abîmé.
« Artie, tu veux bien t’asseoir, qu’on discute un peu ? S’il te plaît ? »
Il se frotta les biceps. « Rendez-moi mes affaires.
— Assieds-toi, s’il te plaît.
— Natalie, on a kidnappé ma fille, puis on m’a gazé et dévalisé. Je ne trouve en rien déraisonnable d’exiger qu’on me rende mes affaires avant de discuter avec toi. »
Elle soupira, alla ouvrir le placard de l’entrée et revint lui tendre son portefeuille, son téléphone, celui d’Ada et son arme de poing.
Il la sortit aussitôt de son étui pour la braquer sur Natalie. « Garde tes mains en vue. Vous, les robots, reculez et ne vous mêlez pas de ça. »
Une seconde plus tard, il avait le cul sur la moquette et une douleur aiguë lui transperçait la main et le poignet. Sa tête lui donnait l’impression d’avoir servi de gong. Près de lui, Benny – ou l’autre robot – détruisait son arme à gestes méthodiques. « J’aurais pu vous en empêcher, dit Benny. Je savais que vous alliez dégainer. Mais je voulais vous montrer que j’étais non seulement plus intelligent, mais plus rapide et plus fort que vous.
— La prochaine fois que vous me touchez… » commença Arturo sans terminer sa phrase. La prochaine fois que le robot le toucherait, Arturo ne s’en sortirait pas bien, une fois encore. Le robot était plus fort, plus rapide et plus malin que lui. Beaucoup plus fort, plus rapide et plus malin.
Il se releva sans laisser son ex-femme l’aider et retourna s’asseoir sur le canapé du salon.
« Qu’est-ce que tu veux me dire, Natalie ? »
Elle s’assit, les yeux luisant de larmes. « Mon Dieu, Arturo, qu’est-ce que je peux bien vouloir dire ? Que je suis désolée, bien entendu. Désolée de vous avoir quittés, notre fille et toi. J’ai mes raisons, mais rien n’excuse que je vous aie abandonnés. Je ne te demanderai pas pardon. Mais tu veux bien m’écouter expliquer pourquoi j’ai fait ça ?
— À l’évidence, je n’ai pas le choix », répondit-il.
Ada se glissa sous son bras. Son épaule osseuse était le contact le plus agréable au monde. Arturo serra sa fille contre lui.
« Si je pouvais trouver un moyen de te laisser le choix dans cette histoire, je le ferai, assura-t-elle. Tu t’es déjà demandé pourquoi la SÉANU n’avait pas perdu la guerre ? Les robots eurasiens pourraient sans problème se battre continuellement sur chacun des fronts. Ils remporteraient toutes les batailles. Tu as vu Benny et Lenny à l’œuvre. Et ils ne sont pas particulièrement puissants selon les normes eurasiennes.
» Si nous voulions gagner la guerre, nous pourrions tout simplement tuer chaque soldat que vous envoyez contre nous, et si vite qu’il n’aurait même pas le temps de s’apercevoir qu’il est en danger. On pourrait choisir de ne tuer que les officiers, ou les droitiers, ou les tireurs isolés, ou les soldats dont le nom commence par G. Face à nous, les soldats de la SÉANU sont comme des hommes des cavernes. Ils se battent les mains liés dans le dos par les Trois Lois.
» Pourquoi, dans de telles conditions, ne gagne-t-on pas la guerre ?
— Parce que vous êtes une dictature corrompue, voilà tout, répondit Arturo. Vos armées sont démoralisées et vos robots sont fous.
— Tu vis dans un pays où il est illégal d’exprimer certaines mathématiques dans les domaines logiciels, où des apparatchiks d’État régulent toute innovation, où la science qui dérange est criminalisée, où des boulevards d’expérimentation et de recherche sont bloqués pour favoriser une espèce de superstition à la noix sur les qualités morales de vos Trois Lois, et c’est mon pays qui est corrompu ? Qu’est-ce qui t’est arrivé, Arturo ? Tu n’as pas toujours été aussi sensible au Grand Mensonge.
— Et tu n’étais pas non plus le genre de femme à abandonner sa famille.
— On ne gagne pas cette guerre parce qu’on ne cherche pas à blesser les gens, mais à détruire votre État stupide et terrifiant. On démolit donc autant de votre matériel qu’on peut en faisant le moins de victimes possibles.
» Tu vis dans un État qui a échoué, Arturo. Vous prenez du retard sur l’Eurasie et l’ALÉAC dans tous les domaines : médecine, art, littérature, physique… Qui sont tous des sous-ensembles de l’informatique, et la vôtre tient davantage de la superstition que de la science. Je le sais bien. En Eurasie, j’ai des collaborateurs, certains humains, certains positroniques, et certains un peu des deux… »
Il sursauta malgré lui, pris d’une phobie qu’il ne se connaissait pas. Un peu des deux ? Il se représenta une nuque humaine avec un renflement de circuits positroniques, comme une tumeur.
« Toute la R&D de Robotics SÉANU le sait. Et depuis toujours : quand je travaillais là-bas, on a fait appel à moi pour extraire des renseignements militaires de cerveaux positroniques eurasiens capturés. Je l’ignorais à l’époque, mais les robots eurasiens sont conçus pour se laisser prendre au bout d’un certain temps, histoire que les scientifiques comme moi puissent se faire une idée d’à quel point ce pays est foireux. On démontait ces trucs et on savait qu’aucun centre de recherches au monde n’était pire et plus en retard que Robotics SÉANU.
» Malgré tout, je ne serais pas partie si j’avais pu me débrouiller autrement. On m’a fait venir pour travailler sur un cerveau positronique – une instance de l’intelligence de ruche dont Benny et Lenny font partie, d’ailleurs – rapporté des Hébrides extérieures. On l’avait extrait de son corps et relié à un système rudimentaire de soutien vital, et mon boulot consistait à trouver ses vulnérabilités. Au lieu de ça, je suis devenu son amie. Il avait un bon sens de l’humour, et au fur et à mesure que ma grossesse se poursuivait, il m’a parlé de la manière dont on élevait les enfants en Eurasie, avec tous les avantages, des camarades de jeu humains et positroniques, la promesse d’aller dans les étoiles.
» C’est alors que j’ai découvert qu’Harmonie Sociale m’espionnait. Elle avait des mouchards adaptés de modèles eurasiens, des trucs que je n’avais jamais vus, mais le type d’HS qui est venu me trouver me les a montrés en me disant ce qui nous arriverait, à moi, à toi et à notre fille, si je ne coopérais pas. Ils voulaient que je fasse partie d’une unité secrète de chercheurs d’HS qui construisaient des positroniques non soumis aux Trois Lois pour usage interne par l’État, des robots antipersonnel pour réprimer les soulèvements et d’autres de torture pour interroger les dissidents.
» C’est à ce moment-là que je suis partie. J’ai abandonné sans un mot ma magnifique petite fille et mon merveilleux mari, parce que je savais que ça ne ferait qu’empirer une fois dans les griffes d’Harmonie Sociale et que si je restais en refusant, ils s’en prendraient à vous pour me soumettre. J’ai fait défection, Artie, je viens de t’expliquer pourquoi, et je sais que c’est uniquement une raison, en aucun cas une excuse, mais c’est tout ce que j’ai. »
Benny – ou Lenny ? – glissa en silence jusqu’à Natalie et posa sa main sur son épaule dans un geste de réconfort.
« Inspecteur, dit la chose, votre femme est la scientifique humaine la plus brillante à l’œuvre en Eurasie. Elle a révolutionné plus de dix fois notre société et sauvé un nombre incalculable de vies à la guerre. Les progrès qu’elle a réalisés dans le domaine de la positronique ont permis d’améliorer ma propre intelligence à de multiples reprises et j’existe à présent en un demi-milliard d’instances en exécution parallèle, qui se synchronisent et s’intègrent quand elles en ont l’occasion. Mon gigantesque parallélisme a également conduit à de nouvelles compréhensions de la cognition humaine, qui se sont avérées très précieuses pour les êtres humains souffrant de dommages cérébraux ou de problèmes de développement, ce dont je suis très fier. J’adore votre femme, inspecteur, tout comme l’adorent mes cinq cents millions d’autres instances et les sept milliards d’Eurasiens qui lui doivent leur qualité de vie.
» J’ai failli ne pas la laisser venir ici, étant donné le danger qu’elle courait en revenant dans ces contrées barbares, mais elle m’a convaincu qu’elle ne serait jamais heureuse sans son mari et sa fille. Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait mal tout à l’heure et j’implore votre pardon. Veuillez réfléchir sans préjugé à ce que votre épouse a à dire, pour son bien comme pour le vôtre. »
Son visage dépourvu de traits semblait grotesque, avec cette voix chaleureuse, et il tendait les bras vers Arturo d’un geste de supplique étrangement humain.
Le policier se leva. Des larmes lui coulaient sur le visage, des larmes, alors qu’il n’avait pas pleuré une seule fois quand sa femme l’avait abandonné. En fait, il n’avait pas pleuré depuis la mort de son père, l’année précédant celle où il avait rencontré Natalie sur le sentier Lakeshore, quand elle était descendue de vélo pour l’aider à réparer son pneu.
« Papa ? » demanda Ada en tirant sur sa main.
Il ravala sa morve et essuya ses larmes.
« Arturo ? » demanda Natalie.
Il serra sa fille contre lui.
« Pas comme ça, décida-t-il.
— Pas comme quoi ? » Natalie pleurait aussi, à présent.
« Pas en nous enlevant, en nous arrachant à nos foyers et à nos vies. Tu m’as dit ce que tu avais à me dire, et j’y réfléchirai, mais je ne vais pas quitter ma maison, ma mère et mon travail pour déménager à l’autre bout du monde. J’y réfléchirai. Tu peux me donner un moyen de te contacter et je te ferai part de ma décision. Et Ada reste avec moi.
— Non ! s’écria la fillette. Je vais avec maman. » Elle s’arracha à ses bras et courut vers sa mère.
« Tu n’as pas voix au chapitre, gamine. Ta mère non plus. Elle y a renoncé il y a douze ans et toi, tu es trop jeune pour ça.
— Mais merde, je te déteste ! » hurla Ada, les yeux protubérants, les tendons saillant sur le cou. « Je te déteste ! »
Natalie la pressa sur sa poitrine et caressa ses boucles brunes.
Un robot enlaça Natalie par les épaules. Tous trois, robot, femme et fille, évoquèrent un instant quelque chose qui ressemblait à une famille.
« Ada », reprit Arturo en tendant la main. Il refusait de laisser sa voix prendre un ton implorant.
Natalie relâcha sa fille.
« Je ne sais pas si je pourrai revenir vous voir, avertit-elle. C’est dangereux. Harmonie Sociale utilise de plus en plus de technologie eurasienne, elle n’est pas aussi primitive que la police et l’armée d’ici. » Elle poussa doucement Ada, qui finit par revenir vers Arturo.
« Si tu veux nous contacter, tu y arriveras », dit-il.
Craignant qu’Ada ne se dérobe, il la prit sur sa hanche – elle était lourde, il ne l’avait pas portée ainsi depuis des années – avant de quitter les lieux.
Six mois passèrent avant qu’Ada fugue à nouveau. Elle s’était montrée de plus en plus maussade et lunatique, ce qu’il avait mis sur le compte de la puberté. Elle annulait la plupart de leurs rendez-vous papa/fifille, surtout après la mort de la mère d’Arturo. En rentrant le soir, il avait trouvé à plusieurs reprises la maison vide et localisé Ada, grâce au mouchard laissé sur son téléphone, chez une amie, dans un parc ou en train de traîner au Peanut Plaza.
Cette fois-là, il attendit deux heures avant de consulter le mouchard et s’aperçut alors que celui-ci ne fonctionnait plus. Il essaya d’accéder aux enregistrements, mais le dernier situait sa fille à l’école à 15 heures précises.
Passer la journée à arrêter des vendeurs à la sauvette de produits électroniques dans les rues encombrées de la ville, subissant au cours de ces arrestations les huées désapprobatrices des badauds qui lui reprochaient de gâcher les deniers publics en s’en prenant à la petite délinquance, avait déjà mis ses nerfs à rude épreuve. Le type d’Harmonie Sociale l’avait chargé de sermonner la population sur l’interopérabilité des positroniques eurasiens et les dangers insidieux qui en découlaient, mais Arturo avait juste envie d’embarquer ces râleurs. Interagir avec des contribuables casse-pieds était un boulot de politicien, pas de flic.
Et voilà que sa fille avait trouvé le moyen de désactiver le mouchard de son téléphone et de filer à l’anglaise pour se fourrer à coup sûr dans un paquet d’ennuis. Il rumina quelques instants, installé à la table de la cuisine, les yeux rivés sur les vieux soldats de plomb qu’il avait rapportés en cadeau pour leur rendez-vous papa/fifille, puis ressortit son téléphone afin de consulter le mouchard du téléphone de Liam Daniels.
Mouchard qu’il n’avait jamais désactivé et qui lui permettait à présent de solliciter l’ordinateur Robotics SÉANU, puis de fournir le tout, ça et les enregistrements du mouchard d’Ada, à un programme d’analyse en lui demandant si Liam et sa fille avaient passé beaucoup de temps au même endroit.
Il se trouvait que oui. Ils s’étaient physiquement rencontrés une fois par semaine, parfois davantage, au Peanut Plaza ou dans le ravin. Comme Arturo s’en était douté. Il consulta à nouveau le mouchard de l’adolescent : s’il n’était pas avec sa fille, il saurait peut-être où la trouver.
On était vendredi soir et Liam regardait un film dans un cinéma du centre commercial Fairview. Il s’était installé dans une salle deux heures et demie plus tôt et relevé déjà une fois pour aller aux toilettes. Arturo glissa les soldats de plomb dans la poche de sa parka d’hiver, mit un chapeau, des gants, et partit pour le centre commercial.
La puanteur du film en odorama lui agressa les narines, une cacophonie de sang, de tripes, de parfum et de fleurs, les seules odeurs qu’Hollywood avait vraiment réussi à mettre au point. Liam embrassait une fille dans le noir… pas Ada, mais une pauvre petite chose malingre à l’œil paresseux et à la peau encore plus vilaine que celle de Liam. Quand il tira l’adolescent de son fauteuil, elle regarda Arturo bouche bée, orifice qu’elle referma lorsque le policier lui exposa brièvement son insigne.
« Bonjour, Liam, dit-il une fois le gamin dans le bureau du gérant qu’il venait de réquisitionner.
— Mais bordel, qu’est-ce que je vous ai fait, enfin ? »
Arturo savait que les gamins commençaient à jurer de cette manière quand ils avaient peur de quelque chose.
« Où est passée Ada, Liam ?
— Pas vue depuis des mois, affirma l’adolescent.
— Je t’ai sur mouchard depuis que j’ai découvert ton existence. Le moindre de tes mouvements est enregistré. Je sais où tu es allé, et à quel moment. Je sais aussi où est allée ma fille. Essaye encore. »
Liam prit un air dégoûté. « Vous êtes vraiment une grosse merde. Vous avez pas fini d’espionner des gens comme moi ?
— Je suis inspecteur de police, Liam. C’est mon boulot.
— Et la vie privée ?
— Tu as quelque chose à cacher ? »
Le gamin s’affala contre le dossier. « On a loué des habits à OLED contre du fric. Pour se faire un peu d’argent de poche. Bon, les lumières infrarouges ne sont pas illégales, si ?
— Je suis sûr que si. Et vu que tu ne peux pas me dire où trouver ma fille, je pense que je vais t’arrêter pour ça.
— Elle a un autre téléphone, dit Liam. Qui n’est pas à son nom.
— Un téléphone volé, tu veux dire. » Sa fille, trafiquante de technologie d’infoguerre eurasienne par l’intermédiaire d’un téléphone volé. Son ex-femme, la reine des esprits de ruche super intelligents des robots eurasiens.
« Non, pas volé. Assemblé à partir de pièces détachées. Par un type. Le code pour accéder au réseau était dans un annuaire qu’on a trouvé le mois dernier.
— Donne-moi le numéro », exigea Arturo en sortant son téléphone.
« Allô ? » C’était la voix d’un homme, un homme adulte.
« Qui est à l’appareil ?
— Qui est à l’appareil ? »
Arturo se servit de sa voix de flic : « Ici Arturo Icaza de Arana-Goldberg, inspecteur de police de troisième classe. Qui êtes-vous ?
— Bonjour, inspecteur », dit la voix qu’il reconnut alors. Le représentant d’Harmonie Sociale, le type chauve avec un grand nez et une pomme d’Adam proéminente. Arturo sentit son cœur cogner dans sa poitrine.
« Bonjour, monsieur. » Sa voix lui fit l’impression d’un piaillement.
« Vous pouvez rester où vous êtes, inspecteur. Quelqu’un va venir vous chercher dans un instant. Nous avons votre fille. »
Le robot d’un noir mat qui arracha la portière de sa voiture n’avait pas de tête, mais huit bras. Il attrapa Arturo sans plus de cérémonie et le sortit de l’automobile sans tenir compte de ses cris de douleur. « Lâchez-moi ! » dit le policier en espérant que ce robot qui ignorait avec une telle insouciance la Première Loi obéirait quand même à la seconde. Il n’eut pas cette chance.
La chose l’entoura de quatre de ses bras et se mit en route, bondissant sur les toits des maisons, sautant sans se faire voir d’un lampadaire à l’autre, au-dessus de la tête des nombreux passants qui ne s’apercevaient de rien. Le vent glacé gémissait dans les oreilles d’Arturo, lui gelait le bout du nez et lui engourdissait les doigts. Ils se dirigèrent si vite vers le centre-ville qu’ils y arrivèrent en dix minutes, suivirent ensuite la berge vers le centre Harmonie Sociale sur Cherry Beach. Les gens qui venaient là en visite ne racontaient jamais ce qu’ils avaient vu.
La chose galopa jusqu’à une aire de chargement à l’arrière du bâtiment, puis emprunta rapidement une série de couloirs aveugles éclairés d’une lumière égale sans source apparente, monta trois volées de marches et déposa Arturo devant une épaisse porte fermée qui coulissa alors avec un sifflement étouffé.
« Bonjour, inspecteur, répéta l’homme d’Harmonie Sociale.
— Papa ! » Arturo ne voyait pas sa fille, mais comprit à sa voix qu’elle avait sans doute pleuré. Il réussit presque à lancer son poing sur l’étroit menton de l’homme, mais le robot noir lui immobilisa les deux poignets avant qu’il arrive vraiment à bouger.
« Je vous en prie », dit l’homme d’Harmonie Sociale avec un grand geste d’invite en s’écartant pour laisser le robot entrer avec Arturo dans la salle d’interrogatoires.
Ada avait bel et bien pleuré. Ses yeux étaient rouges et gonflés, et les bras d’un robot noir entouraient son corps d’une double boucle. Arturo la regarda fixement tandis qu’elle lui rendait son regard.
« Tu es blessée ? demanda-t-il.
— Non.
— D’accord. »
Il tourna la tête vers l’homme d’Harmonie Sociale ; ce dernier ne souriait pas d’un air suffisant, mais les observait avec curiosité.
« Leonard McPherson, dit Arturo, il est de mon devoir d’inspecteur de police de troisième classe de la SÉANU de vous informer que vous êtes en état d’arrestation pour haute trahison. Vous disposez des droits suivants : un procès selon les procédures actuelles, la liberté de ne pas témoigner contre vous-même en l’absence d’une décision judiciaire contraire, un entretien avec un avocat d’Harmonie Sociale et une comparution rapide. Comprenez-vous vos droits ? »
Ada gloussa, vraiment, ce qui gâcha un peu l’effet, mais ces paroles firent du bien à Arturo. Déçu, l’homme d’HS secoua doucement la tête et se retourna pour consulter un petit ordinateur aux lignes pures.
« Vous vous êtes rendu à Ottawa il y a six mois, dit-il. Quand on a cueilli votre fille, on croyait que c’était elle qui y était allée, mais son téléphone se trouvait apparemment en votre possession. Vous aviez eu la prévenance de ne pas en désactiver le traceur, ce qui nous a évité d’avoir à ressortir les enregistrements au frigo : ils étaient déjà en ligne et prêts à être analysés.
» Nous sommes allés au refuge. La bataille a été plutôt spectaculaire. Les deux camps ont été surpris, à mon avis. Et je suis sûr qu’il y en aura une autre. Ce que j’aimerais obtenir de vous, c’est un procès-verbal aussi textuel que possible de la conversation que vous avez eue là-bas. »
Ils l’avaient mis sur écoute et pris en filature. Évidemment. Qui surveillait les surveillants ? Harmonie Sociale. Qui surveillait Harmonie Sociale ? Harmonie Sociale.
« J’exige de m’entretenir avec un avocat d’Harmonie Sociale.
— C’est ce que vous êtes en train de faire », répondit l’homme, cette fois avec un sourire. « Au rapport, inspecteur. »
Arturo inspira. « Leonard McPherson, il est de mon devoir d’inspecteur de police de troisième classe de la SÉANU de vous informer que vous êtes en état d’arrestation pour contrebande de positroniques. Vous disposez des droits suivants : un procès selon les procédures actuelles, la liberté de ne pas témoigner contre vous-même en l’absence d’une décision judiciaire contraire, un entretien avec un avocat d’Harmonie Sociale et une comparution rapide. Comprenez-vous vos droits ? »
L’homme d’Harmonie Sociale leva un doigt de la main la plus proche du robot noir qui maintenait Ada et la fillette poussa un hurlement qui poignarda Arturo, le déchirant de la pointe des orteils au sommet du crâne.
« Arrêtez ! » cria-t-il. L’homme baissa le doigt et Ada se mit à sangloter doucement.
« On m’a emmené au refuge le cinq septembre, après que j’ai été gazé par un robot d’infoguerre eurasien dans les sous-sols du centre commercial Fairview… »
Il y eut alors un coup de tonnerre, un fracas si puissant qu’Arturo en éprouva des douleurs au ventre et à la tête, tandis que des fourmillements couraient dans le bout de ses doigts. Les portes se gauchirent un instant, puis apparurent Benny, Lenny et… Natalie.
Benny et Lenny se déplacèrent si vite qu’Arturo ne parvint à les suivre des yeux que par les objets qu’ils renversèrent en allant mettre en pièces le robot qui tenait Ada prisonnière. Une seconde plus tard, celui qui immobilisait Arturo subit un sort identique et lui-même se tenait à nouveau debout. L’homme d’Harmonie Sociale avait tellement pâli qu’il semblait vert, dans son costume chic à carreaux et sa cravate rose.
Benny ou Lenny le neutralisa par une étroite clé aux bras et Natalie s’approcha prudemment de lui. McPherson et elle se regardèrent en silence. Elle le gifla brusquement, sur les deux joues. « Faire du mal à des enfants, dit-elle. Quelle honte. »
Debout, seule dans un coin de la pièce, Ada pleurait, l’air terrifiée. Arturo et Natalie la regardèrent l’un et l’autre. Elle resta indécise entre eux deux, puis courut se jeter dans les bras d’Arturo qui tituba un instant avant de retrouver son équilibre, sa fille dans les bras.
« Maintenant nous venons avec toi, dit-il à Natalie.
— Merci. » Elle caressa une seconde les cheveux de l’adolescente et l’embrassa sur la joue. « Je t’aime, Ada. »
L’intéressée hocha la tête d’un air solennel.
« Allons-y », lança Natalie quand il devint évident qu’Ada n’ajouterait rien.
Benny projeta le type d’Harmonie Sociale à l’autre bout de la pièce, pile sur le coin d’un bureau. L’homme y rebondit puis s’écrasa au sol, inconscient ou mort. Arturo n’arrivait pas à s’en soucier.
Benny s’agenouilla devant lui. « Montez, s’il vous plaît. » Arturo vit que Natalie avait déjà enfourché Lenny. Il monta.
Ils allaient encore plus vite que les robots noirs, mais la légère chaleur dégagée par la carapace métallique de Benny compensait le froid intense. Arturo sentit son ventre protester et pressa encore plus fort Ada contre lui, les dents serrées et les yeux bien fermés.
Il les rouvrit toutefois en entendant sa fille hoqueter de surprise, constata alors qu’ils étaient sortis de la ville et passaient au-dessus de terres cultivées et vallonnées en de longs bonds au zénith suffisamment haut pour qu’il distingue l’autoroute au loin – la 401, ils allaient donc vers l’est.
Il vit ensuite ce qui avait fait réagir Ada : se déversant des collines et des fossés, sortant des arbres et de sous les voitures, une multitude de robots noirs à huit bras, arachnoïdes et sinistres au clair de lune, grouillaient sur le sol devant et derrière eux, à gauche comme à droite. Harmonie Sociale avait construit puis caché un peu partout dans la campagne une armée robotique secrète, et voilà que celle-ci leur filait le train.
Leur chevauchée se fit plus chaotique, car Benny repoussait les tentacules qui se tendaient vers eux, fracassait les robots noirs de puissants coups portés d’une seule main, soutenant Arturo et Ada de l’autre. L’adolescente hurla quand un robot noir se dressa soudain sur leur route, et Benny bondit habilement par-dessus en lui décochant au passage un violent coup de pied, Arturo s’accrochant de toutes ses forces comme il pouvait.
Un nouvel hurlement le fit regarder en direction de Lenny et de Natalie. Le second robot eurasien se trouvait un peu devant eux sur leur gauche, il formait donc l’avant-garde et se heurtait à deux fois plus de machines ennemies.
Un robot-araignée noir accroché à sa jambe et traînant derrière lui à chaque bond s’en prenait à Natalie avec l’un de ses bras libres.
Sous les yeux d’Arturo – et d’Ada –, le robot noir arracha Natalie du dos de Lenny et la jeta à un de ses comparses derrière lui. Celui-ci la transperça d’un bras et Natalie, dont une lance noire sortait à présent du ventre, cria une dernière fois. Lenny fut submergé un instant plus tard, couvert de bras noirs et grouillants.
Benny fonça plus vite encore, manquant un instant faire perdre prise à Arturo. « Il faut qu’on retourne les…, commença ce dernier.
— Ils sont morts, l’interrompit Benny. Il n’y a rien à faire. » De la tristesse imprégnait sa voix chaleureuse tandis qu’il filait au-dessus de la campagne, et quand Arturo ouvrit la bouche, le vent lui emplit la gorge et le réduisit au silence.
Ada pleura dans l’avion, Arturo pleura avec elle et Benny veilla sur eux, présence comminatoire les protégeant des autres robots qui formaient l’équipage du petit appareil rapide à destination de Paris, où ils embarquèrent pour le long voyage qui les conduirait à Beijing.
Ils dormirent pendant le vol, et après l’atterrissage, Benny les aida à descendre sur la piste où ils eurent leur premier véritable aperçu de l’Eurasie.
C’était haut. Vertical. Beijing dressait au-dessus d’eux des tours curvilignes qui se tordaient, se courbaient, zigzaguaient si haut que leurs sommets restaient invisibles. Il flottait une odeur de barbecue et de fleurs, et des légions de robots de toute forme et de toute taille virevoltaient rapidement et de conserve autour d’eux comme des bancs de poissons exotiques. Ils regardèrent le spectacle quelques instants, ébahis, puis quelqu’un arriva dans leur dos et deux bras chauds leur entourèrent les épaules.
Arturo connaissait cette odeur, cette peau. Il n’aurait jamais pu les oublier.
Il se retourna lentement, le sang désertant son visage.
« Natty ? » Il n’arrivait pas à y croire : il avait devant lui, les larmes aux yeux, son ex-femme décédée.
« Artie. Ada. » Elle les embrassa l’un et l’autre sur les joues.
Benny prit la parole : « Vous êtes morte dans la SÉANU. Tuée par des robots eurasiens modifiés d’Harmonie Sociale. Lenny aussi. Quelle ironie. »
Elle secoua la tête. « Il veut dire que nous avons sans doute participé à la conception des robots qu’Harmonie Sociale vous a lâchés dessus.
— Natty ? » répéta Arturo. Ada, blême, tremblait.
« Oh bon sang, dit Natalie. Mon Dieu… Vous ne saviez pas que…
— Il ne vous a laissé aucune chance de l’expliquer, intervint Benny.
— Mon Dieu, vous avez dû croire que…
— Et je ne pensais pas que c’était à moi de le faire », conclut le robot d’une voix qui semblait embarrassée, ce qui était une émotion curieuse pour un être mécanique.
« Oh mon Dieu. Artie, Ada. Il y a… j’existe en de nombreux exemplaires. Une des premières choses que j’ai faites ici a été de les aider à débuguer le processus de transfert. Il suffit de mettre une copie de soi dans un cerveau positronique, et quand on a besoin d’un corps, on en fait pousser un, ou on en construit un, voire les deux, et on se reloge dedans. Je suis comme Lenny et Benny, maintenant… j’existe en plein d’exemplaires. Il y a tant de travail à faire.
— Je vous ai dit que notre développement aidait les humains à se comprendre », rappela Benny.
Arturo eut un mouvement de recul. « T’es un robot ?
— Non, répondit Natalie. Bien sûr que non. Enfin, un peu. Seulement certaines parties. Faire pousser un corps, ça prend du temps. On en construit un bout. Mais je suis surtout faite d’une personne. »
Ada s’accrochait fermement à Arturo, à présent, et tous deux reculèrent vers l’avion.
« Papa ? » dit Ada.
Il la serra contre lui.
« Je t’en prie, Arturo, lança son ex-femme décédée et multiple, je sais que ça fait beaucoup de choses à comprendre, mais c’est différent, ici, en Eurasie. Différent, et mieux. Je ne m’attends pas à ce que tu te jettes dans mes bras au bout de tant d’années, mais je t’aiderai, si tu veux bien. Je te dois bien ça, quoi qu’il se passe entre nous. Toi aussi, Ada, je te dois une vie.
— Tu es combien ? demanda-t-il sans vouloir connaître la réponse.
— Je ne sais pas exactement.
— 3 422, précisa Benny. Ce matin, c’était 3 423. »
Arturo tituba sous le choc et se mordit la lèvre jusqu’au sang.
« Euh, dit Natalie, ça fait plus de moi à aimer ? »
Il lâcha un rire bref et elle sourit en tendant la main vers lui. Il fit un ou deux pas vers l’avion avant de s’arrêter, vaincu. Où voulait-il aller ? Il laissa la chaude main de sa femme prendre la sienne, Ada saisit l’autre un instant plus tard et chacun resta ainsi face aux deux autres, tout près.
« Je vous ai trouvé une maison, reprit finalement Natalie en leur faisant traverser le tarmac. Pas loin de chez moi, mais assez pour que vous ayez votre intimité.
— Qu’est-ce que je vais faire, ici ? demanda-t-il. Il y a des flics, en Eurasie ?
— Pas vraiment.
— Ce sont tous des robots, j’imagine.
— Non, il n’y a aucune criminalité.
— Oh. »
Arturo mit un pied devant l’autre sans trop savoir si le sol était vraiment spongieux ou s’il lui donnait cette impression à cause du décalage horaire. Tout autour, les odeurs étrangères de Beijing et les robots un million de fois plus intelligents que lui. À sa droite, sa femme, ou l’une de ses 3 422 versions. À sa gauche, sa fille, qui hériterait de ce monde.
Il plongea la main dans sa poche pour en sortir les soldats de plomb. Ils étaient vieux, avec un vernis craquelé comme une ancienne peinture à l’huile, mais c’était de petites personnes fabriquées par un véritable humain, de petites personnes à l’image des humains, et bien plus anciennes que les robots. Depuis combien de temps les humains fabriquaient-ils des gens, s’efforçaient-ils de leur donner vie ? Il regarda Ada… une petite personne à qui il avait donné vie.
Il lui remit les soldats de plomb.
« Pour toi. Cadeau papa-fifille. » Elle les serra fort et leurs minuscules baïonnettes saillirent entre ses doigts.
« Merci, pap’. » Elle regardait tout autour, les yeux écarquillés, les essaims de robots et les tours tire-bouchonnées.
Une foule de Benny et de Lenny apparut devant eux et leur propre Benny la rejoignit.
« Il y a un demi-milliard d’eux. Et 3 422 d’elles, dit Ada en pointant une minuscule baïonnette sur Natalie.
— Mais de toi, il n’y en a qu’une », rappela Arturo.
Elle tendit le cou.
« Pour le moment ! » Elle se détacha de lui pour avancer, tournant sur elle-même afin que rien ne lui échappe.
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Isaac ASIMOV
Première des deux nouvelles « robotiques » de notre sommaire, ce récit d’Isaac Asimov date de 1989. Trois ans avant la mort de l’auteur, donc, survenue le 6 avril 1992 des suites du HIV contracté après une transfusion sanguine. Le sujet du présent texte est sans doute représentatif des préoccupations de l’auteur à l’époque ou il l’a rédigé. Asimov avait été distingué par le « Life Achievement » du prix Nebula trois ans plus tôt. Beaucoup de ses amis étaient morts, et il était lui-même très diminué – il avait par ailleurs subi un triple pontage coronarien six ans auparavant… Sans parler du fait que Janet, sa seconde femme et amour de sa vie, avait bien plus tôt connu les affres du cancer du sein (cancer dont souffre ici le héros du récit) ; un épisode ayant particulièrement marqué notre « bon docteur ». De là à dire un peu trivialement que cette histoire « sent le sapin », il n’y a qu’un pas… qu’on franchira sans sourciller. Reste une histoire de robot. Anecdotique, sans doute, mais assez typique des problématiques des Trois Lois de la Robotique avec lesquelles l’auteur s’amusa tout au long de son cycle célébrissime.
LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE
1. Un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, restant passif, permettre qu’un être humain soit exposé au danger.
2. Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un être humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la Première Loi.
3. Un robot doit protéger son existence tant que cette protection n’entre pas en conflit avec la Première ou la Deuxième Loi.
Si Gregory Arnfeld n’était pas vraiment mourant, il ne disposait que d’une espérance de vie réduite. Atteint d’un cancer inopérable, il avait refusé avec la dernière énergie toute suggestion de chimiothérapie ou de radiothérapie.
Allongé le dos soutenu par des coussins, il adressa un sourire à son épouse et dit : « Je suis le malade idéal. Tertia et Mike vont s’en occuper. »
La saillie n’amusa pas ladite Tertia. Elle paraissait terriblement inquiète.
« Il y a tant de choses qu’on pourrait faire, Gregory. Vraiment, Mike est un dernier recours. Tu n’auras peut-être pas besoin de ça.
— Non, non. D’ici qu’ils aient fini de m’asperger avec leurs produits chimiques ou de me baigner de leurs rayons, je serais si malade qu’il deviendrait déraisonnable de tenter l’expérience… Et s’il te plaît, n’appelle pas Mike “ça”.
— On est au vingt-deuxième siècle, Greg. Il y a bien des façons de traiter le cancer.
— Certes, et Mike est l’une d’elles, et la meilleure, je pense. On connaît les capacités des robots. En tout cas, moi, je les connais. J’ai été plus impliqué que quiconque avec Mike. Tu le sais.
— Tu ne peux pas vouloir l’utiliser seulement par fierté de l’avoir conçu. D’ailleurs, dans quelle mesure te fies-tu à la miniaturisation ? Il s’agit d’une technologie encore plus récente que la robotique. »
Arnfeld hocha la tête. « C’est vrai. Mais les gars de la miniaturisation semblent sûrs d’eux. Ils peuvent réduire ou rétablir la constante de Planck d’une façon qu’ils décrivent comme presque infaillible, et les commandes le permettant ont été intégrées à Mike. Il peut grandir ou rapetisser à volonté sans affecter son entourage.
— Presque infaillible, répéta Tertia d’un ton doux-amer.
— Franchement, c’est le maximum que n’importe qui puisse espérer. Réfléchis-y. J’ai le privilège de participer à une expérience. J’entrerai dans l’histoire comme concepteur principal de Mike, mais il s’agira d’un détail. Mon plus grand exploit sera d’avoir été soigné avec succès par un minirobot – suite à mon choix personnel, de ma propre initiative.
— Tu sais que c’est dangereux.
— Tout comporte un risque. Les produits chimiques et les radiations entraînent des effets secondaires. Ils peuvent ralentir la progression de la maladie sans la stopper. Ils me procureraient une espèce de demi-vie épuisante. Et si on ne fait rien, je suis sûr de mourir. Si Mike accomplit sa tâche de façon correcte, je guérirai pleinement. Mais si le cancer réapparaît… » Arnfeld eut un sourire joyeux. « … Mike pourra réapparaître aussi. »
Il tendit la main afin d’empoigner celles de sa femme.
« Tertia, toi et moi savions que ce moment viendrait. Essayons d’en faire quelque chose de plus : une expérience illustre. Même si elle rate – ce qui n’arrivera pas –, ce sera une expérience illustre. »
Louis Secundo, de l’équipe de miniaturisation, lui expliqua : « Non, madame Arnfeld, on ne peut pas vous garantir la réussite du processus. La miniaturisation étant intimement liée à la mécanique quantique, elle comporte une part importante d’imprévisibilité. Quand MIK-27 rapetissera, il sera toujours possible qu’une redilatation subite et imprévue se déclenche, tuant bien entendu le… le patient. Plus la réduction de taille est importante, plus le robot devient minuscule, et plus il y a de chances que le phénomène se produise. Et une fois qu’il aura recommencé à se dilater, la probabilité d’une soudaine croissance accélérée deviendra encore plus forte. La redilatation constitue la partie vraiment dangereuse de l’expérience. »
Tertia secoua la tête. « Vous croyez que ça arrivera ?
— Il y a de bonnes chances que non, madame Arnfeld. Mais le risque zéro n’existe pas. Vous devez le comprendre.
— Le docteur Arnfeld le comprend-il ?
— Tout à fait. On en a discuté dans le détail. Il estime que les circonstances justifient les dangers encourus. » Il hésita. « Et nous aussi. Vous verrez, bien sûr, qu’on ne risque pas tous notre vie, mais quelques-uns le feront et on estime malgré tout que le jeu en vaut la chandelle. Plus important, le docteur Arnfeld est du même avis.
— Que se passera-t-il si Mike commet une erreur ou s’il réduit trop sa taille à cause d’une panne mécanique ? La redilatation serait alors inéluctable, n’est-ce pas ?
— Elle ne devient jamais inéluctable. Elle reste une probabilité. Les chances augmentent s’il rapetisse trop. Mais alors, plus il diminue de volume, moins il a de masse et, à un seuil critique donné, celle-ci deviendra si négligeable que le moindre effort de Mike le propulsera au loin à une vitesse proche de celle de la lumière.
— Et ça, ça ne tuera pas le docteur ?
— Non. À ce moment-là, Mike sera si minuscule qu’il glissera entre ses atomes corporels sans les perturber.
— Mais quelle est la probabilité qu’il se redilate quand il se retrouve aussi petit ?
— Si MIK-27 atteignait la taille d’un neutrino, disons, sa demi-vie se compterait en secondes. Cela étant, il aurait une chance sur deux de se redilater en quelques secondes, mais, au moment où il entamerait ce processus, il se trouverait à des centaines de milliers de kilomètres d’ici, dans l’espace, et l’explosion générerait à peine un sursaut gamma qui laisserait les astronomes perplexes. Pourtant, rien de tout ça ne se produira. MIK-27 suivra les ordres ; il ne se diminuera que le strict nécessaire pour mener à bien sa mission. »
Mme Arnfeld savait qu’elle aurait à affronter la presse d’une manière ou d’une autre. Elle avait catégoriquement refusé d’apparaître à l’holovision et la disposition sur le « droit à la vie privée » de la Charte Mondiale la protégeait.
D’un autre côté, elle ne pouvait pas refuser de répondre à des questions dans le cadre du commentaire. La disposition sur le « droit de savoir » n’autorisait pas un silence intégral.
Elle se tenait assise le dos raide tandis qu’une jeune femme en face d’elle disait : « À part ça, madame Arnfeld, ne voyez-vous pas une coïncidence plutôt bizarre dans le fait que votre époux, le concepteur principal de Mike le Microbot, soit aussi son premier patient ?
— Pas du tout, mademoiselle Roth, répliqua Tertia d’un ton las. La maladie du docteur résulte d’une prédisposition. D’autres membres de sa famille en ont souffert. Il l’avait évoquée bien avant notre mariage. J’étais au courant du problème. C’est pour cette raison que nous n’avons pas eu d’enfants. C’est aussi l’origine de sa vocation, la raison pour laquelle il a travaillé si assidûment à la réalisation d’un robot capable de se miniaturiser. Vous voyez, il a toujours senti qu’il en deviendrait le patient. »
Mme Arnfeld insista pour s’entretenir avec Mike ; vu les circonstances, on ne pouvait le lui refuser. Ben Johannes, qui avait travaillé avec son époux durant cinq ans et qu’elle connaissait assez bien pour l’appeler par son prénom, la conduisit dans les quartiers du robot.
Elle avait vu Mike juste après son assemblage, lorsqu’on lui faisait passer ses tests de base. Il se souvenait d’elle. D’une voix trop étrange dans sa neutralité et trop douce dans sa normalité pour paraître tout à fait humaine, il lui dit : « Enchanté, madame Arnfeld. »
Ce n’était pas un robot à la silhouette bien proportionnée. Il avait l’air stupide – et trop volumineux du derrière. Il ressemblait plus ou moins à un cône, la pointe tournée vers le haut. Tertia savait que c’était dû au mécanisme de miniaturisation encombrant son abdomen, mais aussi à son cerveau qui, de même, siégeait dans son ventre afin d’en augmenter la réactivité. Son mari lui avait expliqué que persister à vouloir inclure un cerveau sous un crâne à front haut relevait de l’anthropomorphisme inutile. Pourtant, ce choix conceptuel rendait Mike ridicule – il lui donnait presque l’air d’un abruti. L’anthropomorphisme avait des avantages psychologiques, songea-t-elle, mal à l’aise.
« Tu es sûr de comprendre ta tâche, Mike ? demanda-t-elle.
— Tout à fait, madame Arnfeld. Je m’assurerai d’éliminer toute trace de cancer.
— Je ne sais pas si Gregory vous l’a expliqué, intervint Ben Johannes, mais Mike identifiera aisément une cellule cancéreuse quand il aura atteint la taille convenable. Les différences n’offrent aucune ambiguïté. Il a la capacité de détruire le noyau de toute cellule anormale.
— Je suis équipé d’un laser, madame Arnfeld, fit Mike avec une curieuse expression de fierté inexprimée.
— Oui, mais il y a des millions de cellules cancéreuses partout dans le corps. Combien de temps cela prendrait-il de les éradiquer une par une ?
— Ça ne se passera pas forcément ainsi, Tertia. Même si le cancer est généralisé, il se compose d’amas cellulaires. Mike possède tout l’outillage nécessaire pour brûler puis cautériser les capillaires qui irriguent un amas. De cette manière, des millions de cellules mourront d’un seul coup. Il n’aura que rarement à agir au cas par cas.
— Mais quand même, combien de temps cela risque-t-il de prendre ? »
Une grimace déforma le visage juvénile de Johannes, comme s’il avait du mal à décider de ce qu’il devait répondre.
« Si on doit effectuer un travail en profondeur, ça pourrait durer des heures, Tertia. Je l’admets.
— Et chaque instant augmentera la probabilité de redilatation.
— Madame Arnfeld, dit le robot, je m’évertuerai à empêcher que cela ne se produise. »
Elle se tourna vers lui et demanda avec gravité : « En es-tu capable, Mike ? Enfin, peux-tu l’empêcher ?
— Pas totalement, madame Arnfeld. En surveillant ma taille et en m’efforçant de la stabiliser, je parviendrai à limiter au maximum les changements susceptibles de mener à une redilatation. Naturellement, il est presque impossible de réaliser cela quand je me redilate en conditions contrôlées.
— Oui, je sais. Mon mari m’a dit qu’il s’agit de la phase la plus critique. Mais tu essaieras, Mike ? S’il te plaît ?
— Les Lois de la robotique le garantissent, madame Arnfeld », déclara le robot d’un ton solennel.
Alors qu’ils partaient, Johannes lui lança, dans ce qu’elle perçut comme une tentative pour la rassurer : « Vraiment, Tertia, on possède des relevés par holo-échographie et scanner des zones malades. Mike connaît les coordonnées précises de chaque lésion cancéreuse importante. Il passera la plupart de son temps à rechercher les petites tumeurs indétectables par les instruments de mesure, mais on n’y peut rien. Il faut toutes les éliminer, si possible, vous le comprenez, et ça prend du temps. Néanmoins, Mike a reçu des instructions strictes sur les limites de sa miniaturisation. Il ne rétrécira pas davantage, soyez-en certaine. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés.
— Et la redilatation, Ben ?
— Là, Tertia, on aborde le terrain de jeu des quanta. Impossible de prédire quoi que ce soit, mais on a toutes les raisons de croire qu’il s’en sortira sans problème. Bien sûr, il faudra le redilater un minimum à l’intérieur du corps de Gregory – juste assez pour nous convaincre qu’on peut le repérer et l’extraire. On l’expédiera alors à toute allure dans la pièce de sûreté où la fin du processus de redilatation s’effectuera. Rappelez-vous que même les interventions médicales de routine comportent des risques. »
Pendant que la miniaturisation de Mike se déroulait, Mme Arnfeld se trouvait dans le poste d’observation, non loin des caméras d’holovision et des représentants des médias triés sur le volet. Impossible d’interdire leur présence, tant cette expérience médicale importait, mais Tertia se tenait dans un renfoncement avec Ben Johannes pour seule compagnie et les journalistes avaient compris qu’on ne devait pas l’aborder pour réclamer des commentaires, surtout si quelque incident malencontreux survenait.
Malencontreux ! Une redilatation totale et subite ferait sauter la salle d’opération, tuant toute personne dans son enceinte. Ce n’était pas pour rien que le poste d’observation se situait sous terre à un kilomètre du théâtre des événements.
Mme Arnfeld en retirait la quasi-certitude sinistre que les trois miniaturistes œuvrant à la procédure (si calmement, aurait-on dit… si calmement) étaient condamnés à mort au même titre que son mari s’il arrivait… quelque incident malencontreux. Bien sûr, elle leur faisait confiance pour prendre des mesures extrêmes afin de sauver leur peau ; par conséquent, ils n’auraient pas l’esprit chevaleresque de protéger son époux.
En fin de compte, bien sûr, si la procédure s’avérait une réussite, on mettrait au point des moyens d’automatiser l’opération de sorte que seul le patient encoure des risques. Alors, peut-être sacrifierait-on plus facilement le malade par négligence – mais pas maintenant, pas maintenant. Tertia examinait avec attention les trois individus qui travaillaient sous la menace d’une peine de mort imminente afin de déceler chez eux le moindre signe de nervosité.
Elle observa le processus de miniaturisation (auquel elle avait déjà assisté auparavant) et vit Mike rapetisser, puis disparaître. Elle suivit ensuite la procédure élaborée par laquelle on inoculait le robot à l’endroit approprié du corps de son époux. (On lui avait expliqué qu’injecter un sous-marin contenant des êtres humains aurait été hors de prix. Mike, au moins, n’avait besoin d’aucun système de survie.)
Puis l’action se déplaça sur l’écran où la section concernée du corps apparaissait en analyse par holo-échographie : une représentation tridimensionnelle, brumeuse, floue, rendue imprécise par la combinaison de la taille finie des ondes sonores et des effets des mouvements browniens. Elle montrait un Mike à peine visible, inaudible, qui se frayait un chemin à travers les tissus d’Arnfeld via son flux sanguin. Il était presque impossible de comprendre ce qu’il faisait, mais Johannes décrivit tout bas à Tertia les événements d’un ton satisfait jusqu’à ce qu’elle ne supporte plus de l’écouter et demande à sortir du poste.
On lui avait donné un somnifère léger. Elle avait dormi jusqu’au soir quand Johannes vint la retrouver. Réveillée depuis peu, elle mit quelques instants à recouvrer ses facultés. Alors, prise d’une peur soudaine, irrépressible, elle demanda : « Que s’est-il passé ?
— Réussite complète, Tertia, s’empressa-t-il de répondre. Votre mari est rétabli. On ne peut pas empêcher le cancer de revenir, mais pour l’instant, il est guéri. »
Elle se cala contre le dossier, soulagée. « Ah ! c’est merveilleux.
— Néanmoins, il s’est produit un événement inattendu et il va falloir l’expliquer à Gregory. Nous estimons que le mieux serait que vous le fassiez.
— Moi ? » Un nouvel accès d’inquiétude la saisit. « Qu’est-il arrivé ? »
Johannes le lui raconta.
Elle dut patienter deux jours avant de pouvoir rendre visite à son mari pendant quelques minutes. Assis dans son lit, il était assez pâle, mais il souriait.
« Un nouveau départ, Tertia, dit-il d’un air enjoué.
— En effet, Greg, j’avais complètement tort. L’expérience a réussi et ils m’ont dit qu’ils ne parvenaient plus à trouver la moindre trace de cancer dans ton organisme.
— Ma foi, on ne peut pas être sûr de ça. Il pourrait subsister une cellule malade ici ou là, mais mon système immunitaire s’en occupera peut-être, surtout avec les médicaments adéquats. Et si le cancer resurgissait, ce qui prendrait sans doute des années, on appellerait de nouveau Mike à la rescousse. »
À cet instant, il fronça les sourcils avant de remarquer : « Tu sais, je ne l’ai pas vu. » Mme Arnfeld garda un silence circonspect. « Ils n’ont cessé d’atermoyer à ce sujet.
— Tu étais faible, mon chéri. On t’avait mis sous sédatifs. Mike a traversé tes tissus en effectuant quelques tâches destructrices mais nécessaires ici et là. Même après une opération réussie, la récupération demande du temps.
— Si je suis assez rétabli pour te voir, je le suis aussi pour Mike, au moins le temps de le remercier.
— Un robot n’a besoin d’aucune reconnaissance.
— Bien sûr que non, mais moi j’ai besoin de la lui exprimer. Rends-moi service, Tertia. Sors de la chambre et dis-leur que je réclame Mike sur le champ. »
Mme Arnfeld hésita, puis prit sa décision. L’attente aurait rendu la tâche plus dure pour tout le monde. Avec prudence, elle déclara : « En fait, mon chéri, Mike n’est pas disponible.
— Pas disponible ! Pourquoi ?
— Il a été forcé de faire un choix, tu sais. Il a nettoyé tes tissus à la perfection, effectué un travail magnifique ; tout le monde s’accorde là-dessus. Puis il a dû entamer le processus de redilatation. C’était la phase dangereuse.
— Certes, mais je suis vivant. Pourquoi tergiverses-tu ?
— Mike a décidé de réduire les risques.
— Naturellement. Et qu’a-t-il fait ?
— Eh bien, mon chéri, il a choisi de se rapetisser.
— Quoi ? Impossible. Ses instructions le lui interdisaient.
— C’était la Deuxième Loi, Greg. La Première a prévalu. Il voulait être sûr de te sauver la vie. Comme il était muni d’instruments lui permettant de contrôler sa taille, il s’est rendu plus petit aussi vite que possible. Et quand il a atteint une masse inférieure à celle d’un électron, il a utilisé son rayon laser qui, à ce moment-là, était bien trop minuscule pour endommager quoi que ce soit dans ton corps. Le recul l’a propulsé à une vitesse proche de celle de la lumière. Il a explosé dans l’espace. On a détecté le sursaut gamma. »
Arnfeld la fixait du regard.
« Tu veux rire. Mike est mort ? Tu parles sérieusement ?
— Je t’ai tout dit. Il ne pouvait pas refuser une action qui t’éviterait des blessures.
— Mais je ne le voulais pas. Je désirais qu’il reste intact pour pouvoir retravailler sur lui. Il ne se serait pas redilaté accidentellement. Il serait sorti sain et sauf.
— Il ne pouvait pas en être sûr. Il lui était impossible de risquer ta vie, alors il a sacrifié la sienne.
— Mais ma vie est moins importante.
— Pas pour moi, mon amour. Ni pour tous ceux qui travaillent avec toi. Ni même pour Mike. » Elle tendit la main vers lui. « Allons, Greg, tu es vivant. Tu vas bien. C’est tout ce qui compte. »
Mais il la repoussa avec impatience. « Non, ce n’est pas tout ce qui compte. Tu ne comprends pas. Bon sang ! Quel dommage. Quel dommage ! »
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Isaac ASIMOV
En 1990, alors qu’Isaac Asimov atteint les soixante-dix ans, paraît le recueil Robot Visions, volume sans équivalent chez nous et présentant une sélection de dix-huit récits appartenant au fameux cycle des « Robots », des textes fondateurs jusqu’aux classiques (« L’Homme bicentenaire » par exemple) en passant par quelques textes plus récents (dont le « Quel dommage ! » que vous venez de lire, inédit en France). À cette occasion, Asimov rédigea une nouvelle originale pour le livre, un texte qui s’avérerait le dernier jamais écrit par lui dans ce corpus majeur, un récit qui, d’une certaine façon, apporte un point final et une légitimité définitive aux robots peuplant son cycle. Ce texte, lui aussi publié dans notre pays pour la toute première fois, le voici.
Mieux vaut que je commence par me présenter : je suis un sans-grade du Groupe temporel. Les Temporalistes (pour ceux d’entre vous que la survie dans ce monde difficile de 2030 occupe beaucoup trop pour leur laisser le loisir de contempler l’avancée de la technologie) constituent, de nos jours, l’aristocratie de la physique.
Ils traitent le plus intraitable des sujets : le déplacement dans le temps à une vitesse différente de la progression temporelle normale de l’univers. Bref, ils s’efforcent de mettre au point le voyage dans le temps.
Et qu’est-ce que je fabrique avec ces gens, moi qui ne suis même pas physicien, mais simplement… eh bien, en fait, simplement un simplement ?
Malgré mon caractère non-qualifié, c’est une remarque de ma part qui leur permit de développer le concept des VTV (« voies temporelles virtuelles »).
Une des difficultés du voyage dans le temps, c’est que votre point d’ancrage se déplace relativement à l’univers pris dans son ensemble. La Terre tourne autour du soleil, le soleil autour du noyau de la Galaxie, la Galaxie autour du centre de gravité du Groupe local… vous voyez l’idée. Si vous avancez ou reculez d’un jour dans le temps – d’une seule journée –, la Terre aussi avance ou recule de deux millions cinq cent mille kilomètres sur son orbite. Le soleil poursuit son trajet, emportant notre planète avec lui, et ainsi de suite.
Par conséquent, voyager dans le temps implique de voyager dans l’espace, et c’est ma remarque qui conduisit à une démonstration prouvant la faisabilité de ce processus : accompagner le déplacement spatiotemporel de la Terre d’une façon non pas littérale mais « virtuelle » permettant au voyageur de rester à son point d’ancrage sur la planète chaque fois qu’il s’aventure dans le temps. Tenter de vous l’expliquer en termes mathématiques est inutile s’il vous manque une formation de Temporaliste ; je vous prie donc de me croire sur parole.
Une autre remarque de ma part les guida vers un raisonnement démontrant l’impossibilité du voyage dans le passé. Les termes cruciaux des équations devaient dépasser l’infini lors du changement des marqueurs temporels.
Logique. À l’évidence, un tel voyage ne pourrait manquer d’altérer, aussi peu que ce soit, les événements ; et une telle altération du passé, même minime, d’affecter le présent… de manière drastique, en toute probabilité. Comme le passé doit rester fixé, il semble normal que remonter le temps se révèle impossible.
Mais, fixé, le futur ne l’est pas : un voyage, aller-retour, y apparaissait envisageable.
On ne me récompensa guère pour mes remarques. Sans aucun doute, les Temporalistes estimaient que je les avais formulées par un heureux hasard et que c’étaient eux qui les avaient poussées jusqu’à leurs utiles conclusions. Je ne leur en voulais pas, vu les circonstances ; je me satisfaisais – en fait, je me réjouissais – que cela m’ait permis (à mon avis) de continuer mon travail auprès d’eux, au sein du projet, même si j’étais simplement un… pardon, je me répète.
Bien sûr, il fallut des années pour concevoir l’appareil adéquat une fois la théorie établie, mais je n’entends pas ici rédiger un docte traité sur la Temporalité, plutôt en décrire certains aspects, à la seule intention des futurs habitants de cette planète et non pour nos contemporains.
L’envoi d’objets inanimés puis d’animaux ne nous suffit pas. Les objets disparaissaient, semblant bel et bien partir vers l’avenir. Quand on limitait leur trajet – cinq minutes, cinq jours –, ils finissaient par resurgir, intacts et inchangés selon toutes les apparences ; et dans le cas d’êtres vivants, toujours en vie et en bonne santé.
Mais l’objectif consistait à envoyer quelque chose vers un futur lointain et à le ramener.
« Il faudrait aller deux siècles dans l’avenir, au bas mot, décréta un Temporaliste. L’important, c’est de voir le futur et d’en rapporter ces visions ; de savoir si, et sous quelles conditions, l’humanité perdure. Un tel délai devrait nous en procurer la certitude. Franchement, je crois nos chances de survie médiocres. Les conditions de vie et l’environnement se sont beaucoup dégradés durant le siècle passé. »
(Je ne vois aucun intérêt à préciser quel Temporaliste a dit quoi. Il y en avait deux bonnes douzaines au total et peu importe pour mon récit lequel parlait à un moment donné, même si je gage que je pourrais m’en rappeler. Donc, je me contente de retranscrire les dialogues sans les individualiser et de vous assurer que tout vous paraîtra clair néanmoins. Bien entendu, j’attribuerai mes répliques et celles d’un autre protagoniste, mais vous constaterez que de telles distinctions jouent un rôle essentiel.)
« Je n’ai guère envie de connaître l’avenir, dit un autre Temporaliste d’un ton lugubre, si jamais on doit découvrir que la race humaine doit disparaître et n’exister que sous la forme de misérables vestiges.
— Pourquoi ? rétorqua un troisième. Des trajets plus brefs nous permettront de déterminer ce qu’il s’est passé au juste et d’agir au mieux sur la base de ce savoir privilégié afin d’orienter le futur dans une direction préférable… puisque, contrairement au passé, il n’est pas fixé. »
Une question se posa alors : qui partirait ? Il apparaissait que les Temporalistes, des deux sexes, se jugeaient tous un peu trop précieux pour courir le risque de se soumettre à une technique peut-être encore imparfaite malgré la réussite de nos expériences sur les objets inanimés, voire les créatures dépourvues d’un cerveau aussi complexe que celui d’un être humain. Le cerveau survivait, certes ; mais une partie de son intégrité ne risquait-elle pas de se perdre ?
Je me rendais bien compte que, de tous, j’étais le moins irremplaçable. Je pouvais passer pour un candidat évident et je m’apprêtais même à lever le doigt, mais mon expression dut me trahir, car l’un des Temporalistes lança, d’un ton non dénué d’impatience : « Jamais de la vie. Même vous, vous êtes trop précieux. » (Un compliment des plus ambigu.) « Non, poursuivit-il, la solution, c’est d’envoyer RG-32. »
Logique, là encore. RG-32 était un robot plutôt obsolète, quasi interchangeable. Il saurait observer, et aussi relater ses observations – sans toute l’ingénuité, toute la pénétration d’un humain, mais convenablement. Il ignorerait la peur, il ne suivrait que ses instructions et il dirait la vérité – ou du moins pouvait-on s’y attendre.
Parfait !
Je m’étonnais moi-même de ne pas avoir envisagé cette solution dès le départ et d’avoir songé un peu idiotement à me proposer. Peut-être souffrais-je d’une propension à me mettre au service des autres. En tout cas, RG-32 constituait le choix idéal, voire le seul possible.
Expliquer ce dont nous avions besoin ne posait aucun problème. Archie (on avait coutume de désigner un robot par un jeu sur son numéro de série) n’a pas demandé d’éclaircissements, ni exigé de garanties pour sa sécurité. Il accepterait tout ordre qu’il était capable de comprendre et de suivre, avec le même détachement que si on le priait de lever la main. Sa nature même de robot lui interdisait de faire autrement.
Régler les détails prit quelque temps, néanmoins.
« Une fois arrivé dans l’avenir, dit un des responsables du Groupe temporel, tu pourras rester aussi longtemps que tu l’estimeras nécessaire pour effectuer des observations utiles. Lorsque tu en auras terminé, tu retourneras à ta machine temporelle et tu reviendras au moment précis de ton départ en réglant les commandes selon les modalités que nous allons t’exposer. Ton absence ne nous paraîtra durer qu’une fraction de seconde, même si, de ton point de vue, tu auras passé une semaine dans le futur, ou cinq ans. Naturellement, durant ton séjour, tu veilleras à placer l’appareil en lieu sûr, ce qui ne posera guère de difficultés : il est très léger. Et tu devras te rappeler où tu l’as entreposé afin de pouvoir le retrouver. »
Un Temporaliste après l’autre envisageant un problème, la réunion s’éternisa. L’un d’eux lança : « À votre avis, la langue aura évolué dans quelle mesure en deux cents ans ? »
Naturellement, on ne pouvait proposer aucune réponse et un long débat s’ensuivit – existait-il un risque que toute communication se révèle impossible, qu’Archie ne puisse ni comprendre les gens du futur, ni s’en faire comprendre ?
L’un des membres du Groupe trancha enfin : « Allons ! la langue anglaise devient de plus en plus universelle depuis des siècles et ce processus continuera sans aucun doute au cours des deux prochains. Elle n’a pas non plus changé de manière significative durant les deux cents dernières années – pourquoi le ferait-elle davantage sur un laps de temps similaire ? Dans le cas contraire, il y aura certainement des érudits pour savoir parler l’“ancien” anglais. En dernier ressort, Archie serait tout de même capable d’effectuer des observations exploitables. Attester l’existence d’une société organisée ne nécessite pas forcément l’usage de la parole. »
On évoqua d’autres soucis éventuels. Et s’il se trouvait en butte à des comportements hostiles ? Et si les habitants du futur découvraient et détruisaient notre machine, soit par malveillance, soit par ignorance ?
« La prudence exigerait de concevoir un engin temporel si miniaturisé qu’on pourrait le transporter dans ses propres vêtements, suggéra un Temporaliste. De la sorte, on aurait le loisir, à tout moment, de fuir aussitôt un danger.
— Même si c’était possible, rétorqua un autre d’un ton sec, la mise au point de cet engin prendrait trop de temps. Nous atteindrions – ou plutôt nos successeurs atteindraient – la date visée sans avoir besoin d’y recourir. Non, si jamais un tel accident se produit, Archie ne reviendra pas, voilà tout, et on devra juste procéder à une nouvelle tentative. »
Cet échange se déroulait en présence de l’intéressé, mais peu importait, bien entendu. Archie acceptait de devenir naufragé temporel, voire de finir détruit, tant qu’il suivait ses instructions. La Deuxième Loi de la robotique, qui exige d’un robot qu’il respecte ses ordres, prend toujours le pas sur la Troisième, qui exige qu’il protège sa propre existence.
Au bout du compte, on finit par estimer avoir fait le tour du sujet en évoquant une variété de dangers, d’objections et d’éventualités.
Archie répéta l’intégralité de ses instructions avec un calme et une précision toutes robotiques. L’étape suivante consistait à lui enseigner l’usage de la machine, qu’il apprit, là encore, avec un calme et une précision toutes robotiques.
Comprenez bien que les gens ignoraient les recherches menées sur le voyage temporel. Tant qu’il ne s’agissait que de théorie, elles coûtaient peu cher ; mais les expériences pratiques avaient grevé le budget et allaient le grever plus encore. La situation n’avait rien de confortable pour des scientifiques voués à une démarche qui paraissait tout à fait « gratuite ».
Si un échec de vaste proportion couronnait leurs efforts, la population, vu l’état des deniers publics, protesterait avec vigueur et le projet serait sans doute condamné. Sans même en débattre, les Temporalistes convinrent donc qu’il valait mieux n’annoncer que le succès éventuel ; et qu’avant cela les gens n’en auraient que peu – voire pas du tout – connaissance. Tout reposait donc sur cette expérience-ci, cruciale.
On se réunit en un lieu isolé, semi-désertique, protégé dans les règles de l’art et dévolu au Projet Quatre. (Cet intitulé devait dissimuler la nature réelle de notre travail, quoique j’aie toujours pensé que, puisqu’on voyait souvent le temps comme une sorte de quatrième dimension, quelqu’un aurait dû deviner ce que nous tramions. Pourtant, nul ne l’a jamais fait, du moins à ma connaissance.)
Le moment venu, alors que chacun retenait son souffle, Archie, dans la machine, leva la main pour indiquer qu’il s’apprêtait à agir. Le temps d’un demi-soupir (si quelqu’un avait songé à respirer), et la machine clignota.
Ce fut très bref. Peut-être. À vrai dire, je n’étais pas sûr d’avoir observé un clignotement. Je crois que je m’attendais à la voir clignoter, qu’elle devait le faire si elle revenait à l’instant précis, ou presque, de son départ – je vis donc ce que j’escomptais. Il me vint à l’idée de demander aux autres s’ils avaient constaté le même phénomène, mais j’hésitais toujours à leur adresser la parole ; je préférais leur laisser l’initiative de la discussion. C’étaient des gens importants, alors que j’étais simplement… et voilà encore que je radote. Par la suite, dans l’excitation de l’interrogatoire, ce point de détail me sortit de la tête.
L’intervalle entre son départ et son retour fut si bref qu’on aurait pu croire qu’Archie n’était pas parti, mais la question ne se posait pas. La machine paraissait détériorée – comme dépolie.
Quant à Archie, qui en émergeait, il semblait lui aussi altéré. Il avait bel et bien changé : l’épiderme un rien usé, moins étincelant, quelque peu inégal comme à la suite de collisions, il adoptait une posture qui donnait l’impression qu’il redécouvrait un cadre presque oublié. Pas une seule des personnes présentes ne pouvait à mon sens douter qu’il se soit longuement absenté, de son point de vue.
D’ailleurs, la première question qu’on lui posa, ce fut : « Combien de temps as-tu passé là-bas ?
— Cinq ans, monsieur, répondit-il. On avait mentionné ce délai dans mes instructions et je souhaitais faire un travail poussé.
— Bon, voilà qui donne à espérer, dit un Temporaliste. Si le monde n’était qu’un champ de ruines, il n’aurait pas fallu cinq ans pour s’en assurer. »
Pourtant, personne n’osa demander : Alors, Archie, la Terre n’est-elle qu’un champ de ruines ?
Tout le monde attendait qu’il s’exprime ; et, avec une politesse toute robotique, il attendait qu’on l’interroge. Au bout d’un moment, toutefois, son besoin d’obéir aux ordres en rapportant ses observations prévalut sur ce qui, dans ses circuits positroniques, exigeait de lui une telle prévenance.
« Tout allait bien sur cette Terre du futur, déclara-t-il. La structure sociale était intacte et fonctionnelle.
— Intacte et fonctionnelle ? répéta un Temporaliste qui paraissait choqué par une idée aussi hérétique. Partout ?
— Les habitants du monde entier se sont montrés des plus aimables. Ils m’ont emmené dans tous les coins du globe. La paix et la prospérité régnaient. »
Les Temporalistes échangeaient des regards. De toute évidence, ils avaient moins de peine à estimer qu’Archie se trompait ou se leurrait qu’à croire en une Terre du futur paisible et prospère. Il m’avait toujours semblé que, malgré toutes les déclarations optimistes, on tenait pour acquis, en règle générale, que la planète frisait la destruction sociale, économique, voire physique.
Un interrogatoire en règle s’engagea. L’un d’eux lança : « Et les forêts ? Elles ont presque disparu, ici.
— Un vaste projet de reforestation a été entrepris et la nature restaurée en tout lieu possible, monsieur. On a utilisé le génie génétique de façon créative pour recréer les espèces animales dont ne subsistaient que des parents domestiqués ou enfermés dans des zoos. La pollution appartient au passé. En 2230, la Terre a retrouvé sa beauté et sa majesté.
— Tu en es sûr ?
— On ne m’a caché aucun endroit. On m’a montré tout ce que j’ai demandé à voir. »
Avec une gravité soudaine, un autre Temporaliste dit : « Archie, écoute-moi. Il se peut que tu aies vu une Terre en ruines mais que tu hésites à nous l’avouer de peur de nous pousser au désespoir et au suicide, bref, que tu nous mentes dans ton désir de ne nous faire aucun mal. Il ne faut pas que tu te comportes de la sorte : tu nous dois la vérité.
— Je vous dis la vérité, monsieur, répliqua le robot d’une voix posée. Si je mentais, quelle que soit ma motivation, mes potentiels positroniques trahiraient un état anormal, et vérifiable.
— Eh bien, il est là », marmonna quelqu’un.
On entreprit aussitôt le test, sans permettre à Archie de prononcer un seul mot avant la fin. Je regardai avec intérêt les potentiomètres enregistrer les résultats que l’ordinateur analysa ensuite. Aucun doute possible : Archie était tout à fait normal. Il ne pouvait pas mentir.
La litanie de questions reprit. « Et les villes ?
— Il n’en existe plus telles que nous les connaissons, monsieur. La vie en 2230 est bien davantage décentralisée, au sens où il n’y a plus de vastes concentrations d’individus. Par contre, le réseau de communications est tel que le genre humain constitue désormais une sorte d’amas lâche.
— Et l’espace ? Son exploration a repris ?
— La Lune est très développée, monsieur. Peuplée. Des stations spatiales orbitent autour de la Terre et de Mars, et on creuse des habitats dans la ceinture d’astéroïdes.
— On t’a raconté tout ça ? demanda un Temporaliste d’un ton soupçonneux.
— Il ne s’agit pas de ouï-dire, monsieur. J’ai voyagé dans l’espace. J’ai séjourné deux semaines sur la Lune, un mois à bord d’une station martienne, et je me suis rendu tant sur Phobos que sur Mars même, qu’on hésite à coloniser. Selon certaines opinions, on devrait l’ensemencer de formes de vie inférieures et la laisser évoluer sans autre intervention des Terriens. Quant à la ceinture d’astéroïdes, je ne m’y suis pas rendu.
— À ton avis, pourquoi se sont-ils montrés aussi aimables envers toi, Archie ? Aussi coopératifs ?
— J’ai eu l’impression qu’ils tablaient plus ou moins sur ma venue, monsieur. Une rumeur ancienne. Une croyance des plus vagues. Il m’a semblé qu’ils m’attendaient.
— Ils t’ont dit qu’ils escomptaient ton arrivée ? Qu’ils savaient que nous t’avions expédié dans l’avenir ?
— Non, monsieur.
— Tu le leur as demandé ?
— Oui, monsieur. C’était impoli, mais on m’avait donné pour ordres stricts d’observer de mon mieux et j’ai donc dû leur poser la question. Mais sur ce point, ils ont refusé de me répondre.
— Y a-t-il beaucoup d’autres sujets sur lesquels ils ont refusé de t’éclairer ? glissa un nouvel intervenant.
— Un certain nombre, monsieur. »
Un Temporaliste se frotta le menton et déclara : « Il doit y avoir du louche là-dessous. À combien s’élève la population terrienne en 2230, Archie ? Ils te l’ont précisé ?
— Oui, monsieur. À ma demande. Ils sont un milliard sur Terre en 2230 et cent cinquante millions dans l’espace. Le chiffre de la population terrienne demeure stable ; celui de la population spatiale est en expansion.
— Ah ! s’écria un autre. Mais nous sommes près de dix milliards sur notre planète, dont la moitié vit dans la misère. Comment ces gens du futur se sont-ils débarrassé de près de neuf milliards d’individus ?
— Quand j’ai voulu m’en informer, monsieur, ils m’ont répondu qu’il s’était agi d’une triste époque.
— D’une triste époque ?
— Oui, monsieur.
— Triste de quelle façon ?
— Je l’ignore, monsieur. Ils ont simplement répété qu’il s’était agi d’une triste époque, sans rien ajouter. »
Un Temporaliste d’origine africaine demanda d’un ton froid : « Quelles sortes de gens as-tu vu en 2230 ?
— Comment cela, monsieur ?
— Couleur de peau ? Forme des yeux ?
— 2230 ressemble à aujourd’hui, monsieur. Il y a toutes sortes de gens, de couleurs de peau, de textures de cheveu, et ainsi de suite. Leur taille moyenne m’a paru supérieure, bien que je n’aie pas étudié de statistiques. Ils m’ont semblé plus jeunes, plus forts, en meilleure santé. En fait, je n’ai vu ni malnutrition, ni obésité, ni maladie – mais une grande diversité d’aspects.
— Pas de génocide, alors ?
— Aucun signe, monsieur, non. Ni de crimes de guerre, ni de répression.
— Ma foi, murmura un Temporaliste d’un ton qui semblait trahir quelque difficulté à accepter ces bonnes nouvelles, ça ressemble à une fin heureuse.
— Heureuse, enchaîna un autre, et presque trop belle pour être vraie. On croirait un nouvel Eden. Qu’a-t-on fait, ou plutôt que fera-t-on, pour obtenir ce résultat ? Cette “triste époque” ne me plaît guère.
— Inutile de rester là à spéculer, voyons, dit un troisième. Il nous suffit de renvoyer Archie cinquante, cent ans dans l’avenir. On découvrira bien ce qu’il s’est passé, pour ce que ça vaut – je veux dire : ce qu’il se sera passé.
— Je crains que non, monsieur, rétorqua Archie. Ils m’ont spécifié sans ambages et avec grand soin que leurs archives ne gardaient aucune trace d’une quelconque venue préalable à la mienne depuis le passé. Ils estimaient que toute autre investigation menée durant la période séparant notre présent du leur risquerait de modifier ce dernier. »
Un silence presque suffoquant s’ensuivit. On congédia Archie en lui enjoignant de bien garder tous ses souvenirs à l’esprit en vue d’un nouvel interrogatoire. Je m’attendais plus ou moins à ce qu’on me renvoie aussi, puisque j’étais la seule personne dépourvue d’un diplôme d’ingénierie temporelle, mais on avait dû s’habituer à ma présence et je me gardai de suggérer moi-même de partir, évidemment.
« Le fait est qu’il s’agit bien d’une fin heureuse, dit un Temporaliste. Tout ce que nous pourrions faire risquerait de la gâcher. Ces gens s’attendaient à l’arrivée d’Archie ; ils s’attendaient à ce qu’il nous présente son compte-rendu ; ils ne lui ont rien dit dont ils ne voulaient pas que cela figure dans ce compte-rendu ; et pour l’heure, nous voici à l’abri. La situation évoluera comme ils savent qu’elle l’a fait.
— Qu’ils aient connu par avance son arrivée et qu’ils lui aient fourni certaines informations pourrait même, dit un de ses collègues sur un ton empreint d’espoir, avoir contribué, par ricochet, à cette fin heureuse.
— Peut-être, mais si on fait davantage, il se peut qu’on la gâche, j’insiste. Je préfère ne pas penser à la triste époque qu’ils ont évoquée. Si on essayait quoi que ce soit dès à présent, elle pourrait tout de même survenir, voire s’avérer pire qu’elle l’a été, ou le sera, et, encore une fois, gâcher la fin heureuse. À mon sens, il convient de renoncer à toutes nos expériences sur la Temporalité et même de les passer sous silence – d’annoncer leur échec.
— Insupportable.
— Nécessaire, pour assurer l’avenir.
— Attendez, dit un autre. Ils savaient qu’Archie venait. Le succès de nos expériences aura donc été annoncé. Inutile d’apparaître comme des incapables.
— Vous vous trompez, rétorqua quelqu’un. “Une rumeur ancienne. Une croyance des plus vague.” Voilà tout ce sur quoi ils s’appuyaient, selon Archie. J’imagine qu’il pourra y avoir des fuites, mais pas une annonce formelle. »
Ainsi fut donc décidé. Les Temporalistes passèrent des jours à réfléchir au problème sans répit, à l’évoquer parfois, mais avec une appréhension croissante. Je voyais le résultat approcher, inexorable. Même si, bien sûr, je ne participais en rien à la discussion – c’est à peine s’ils me remarquaient –, je ne pouvais me méprendre sur la crainte dans leurs voix. Tels les biologistes des débuts du génie génétique qui avaient voté la limitation de leurs expériences de peur de lâcher un nouveau fléau sur une humanité dénuée de tout soupçon, ils résolurent, dans leur terreur, de ne plus jamais tenter d’altérer ou même d’observer le futur.
Il leur suffisait, affirmaient-ils, de savoir que, dans deux cents ans d’ici, existerait une société saine et bienveillante. Pas question de poursuivre l’investigation, d’oser interférer le moins du monde, au risque de tout perdre. Ils se retiraient dans la théorie pure.
L’un d’eux sonna la retraite. « Un jour, dit-il, l’humanité sera assez sage et aura conçu des outils assez subtils pour se risquer à observer, voire à manipuler le cours du temps. Ce jour n’est pas encore venu. Il se situe loin devant nous. » Des applaudissements discrets saluèrent sa déclaration.
Qui étais-je, moi qui valais moins que n’importe lequel des participants au Projet Quatre, pour estimer préférable de m’engager sur une autre voie ? Cela me vint peut-être du courage que me procurait ma différence – la valeur d’un inférieur. Un excès de spécialisation, de longévité ou de réflexion ne m’avait pas privé de toute capacité d’initiative.
En tout état de cause, quelques jours plus tard, alors que mes propres responsabilités me laissaient un peu de temps libre, je m’en fus parler à Archie. Il n’entendait rien aux questions de formation ou de rang académique. Pour lui, j’étais un homme, un maître, au même titre que les autres, et il s’adressa à moi comme tel.
« Comment ces gens du futur considéraient-ils ceux de leur passé ? lui demandai-je. D’un regard critique ? En leur reprochant leurs folies, leurs idioties ?
— Ils n’ont jamais rien dit de tel, monsieur. La simplicité de ma conception et le fait de mon existence les amusaient. Je crois qu’ils souriaient sans méchanceté, de moi et de mes constructeurs. Eux-mêmes ne possédaient aucun robot.
— Aucun, Archie ?
— Selon eux, monsieur, ils n’avaient rien de comparable à moi, car ils n’avaient nul besoin de caricatures métalliques du genre humain.
— Tu n’as donc pas vu le moindre robot ? insistai-je.
— Non, monsieur. Pas le moindre de tout mon séjour. »
J’accordai à ce point quelque réflexion avant de reprendre la parole :
« Que pensaient-ils des autres aspects de notre société ?
— Il me semble que, par bien des côtés, ils admiraient le passé, monsieur. Ils m’ont montré des musées voués à ce qu’ils appelaient “la période de croissance sans retenue”. Ils avaient d’ailleurs transformé des villes entières en musées.
— Tu as pourtant dit qu’il n’y avait plus de villes dans ce monde de l’avenir, Archie. Plus de villes au sens où nous l’entendons.
— Ce n’étaient pas leurs villes, mais les reliques des nôtres qui constituaient ces musées, monsieur. Tout Manhattan en était un, préservé et rendu à sa grandeur. Plusieurs guides me l’ont fait visiter pendant des heures, car ils tenaient à me sonder sur son authenticité. Je n’ai guère pu les aider, car je ne suis jamais allé à Manhattan. Ils paraissaient très fiers de cet endroit. Ils avaient d’ailleurs préservé d’autres villes, ainsi que des machines du passé, des bibliothèques de livres imprimés, des expositions de mode, des étalages de mobilier et d’autres objets du quotidien. À les en croire, les individus de notre époque, même s’ils manquaient de sagesse, avaient toutefois créé une solide fondation pour le progrès futur.
— Et tu as vu des jeunes gens ? Très jeunes, je veux dire ? Des enfants en bas âge, des nourrissons ?
— Non, monsieur.
— Ils n’en parlaient jamais non plus ?
— Non, monsieur.
— Très bien, Archie. À présent, écoute-moi bien… »
S’il y avait bien un domaine où ma connaissance du sujet excédait celle des Temporalistes, c’était celui des robots, qu’ils considéraient pour leur part comme des boîtes noires, simples machines exécutrices qui, en cas de panne, devaient partir à la maintenance – ou à la décharge. Moi, par contre, je comprenais très bien leurs circuits positroniques, au point de pouvoir m’y prendre avec Archie d’une manière que mes collègues ne soupçonneraient jamais. Aussi, je m’y employai.
J’étais certain que les Temporalistes ne l’interrogeraient plus, du fait de la terreur de fraîche date que leur inspirait toute possibilité d’interférence sur le cours du temps, mais s’ils le faisaient, il ne leur dirait rien des choses dont j’estimais préférable qu’ils ne les découvrent pas. Et Archie lui-même ignorerait qu’il leur dissimulait quoi que ce soit.
Je passai quelque temps plongé dans mes pensées, et je finis par éprouver quelque certitude sur ce qu’il avait pu advenir au cours des deux siècles suivants.
Vous voyez, expédier Archie en exploration constituait une erreur. C’était un robot primitif ; pour lui, les gens étaient des gens. Il ne savait pas – ne pouvait pas – les différencier. Que les êtres humains aient fini par devenir si civilisés et si bienveillants ne l’étonnait en rien. De toute manière, ses circuits le contraignaient à considérer tous les êtres humains comme civilisés et bienveillants, voire divins, pour employer un terme désuet.
Les Temporalistes, étant humains, avaient éprouvé une certaine surprise devant la vision proposée par Archie, où leurs congénères avaient acquis noblesse et bonté. Mais, étant humains, ils voulaient croire ce qu’ils entendaient et s’y forçaient en dépit de leur bon sens.
Moi, à ma façon, j’étais plus intelligent qu’eux, ou peut-être plus lucide.
Je me posai donc une question simple : si la population avait décru de dix milliards à un milliard, pourquoi n’avait-elle pas poursuivi sa baisse jusqu’à zéro ? Il n’y aurait guère eu de différence entre les deux options.
Qui étaient ces mille millions de survivants ? Étaient-ils plus forts que les neuf autres milliards ? Plus endurants ? Plus résistants aux privations ? En tout cas, ils se révélaient plus sensibles, plus rationnels et plus vertueux que les neuf milliards de morts, selon l’image très claire qu’Archie nous avait peinte de la Terre à deux cents ans d’ici.
Bref : étaient-ils humains le moins du monde ?
Ils avaient souri avec quelque dérision et proclamé qu’ils ne possédaient, eux, aucun robot ; qu’ils n’avaient nul besoin de caricatures métalliques du genre humain.
Mais s’ils avaient, à la place, des doubles organiques du genre humain ? Des robots humaniformes ? Des robots qui ressemblaient tellement aux humains qu’ils apparaissaient identiques, du moins pour les sens d’une machine primitive comme Archie ? Et si ces gens étaient eux-mêmes des robots humaniformes, tous sans exception, ayant survécu à un désastre épouvantable qui avait annihilé le genre humain ?
Pas de bébés. Archie n’en avait vu aucun. Certes, la population de la Terre future se caractérisait par sa stabilité et sa longévité ; il y en aurait eu peu. On les aurait couvés, protégés, tenus à l’écart du reste de la société. Mais Archie avait passé deux mois sur la Lune, où la population croissait – et là non plus, il n’avait pas vu le moindre nourrisson.
Peut-être que ces gens ne naissaient pas ; peut-être qu’ils étaient fabriqués.
Et peut-être que cela valait mieux. Si le genre humain s’était éteint par la faute de ses colères, de ses haines et de ses stupidités, il avait au moins laissé derrière lui un digne successeur, un être intelligent qui accordait de la valeur au passé, qui le préservait et qui, tourné vers l’avenir, tâchait de réaliser les aspirations de ses prédécesseurs en bâtissant un monde meilleur, plus aimable, et en s’aventurant dans l’espace avec une efficacité supérieure à celle des « vrais » humains.
Combien d’espèces intelligentes l’univers avait-il vu périr sans descendance ? L’humanité était peut-être la première à laisser un tel héritage.
Un motif de fierté, sans aucun doute.
Devais-je donc m’en ouvrir au monde ? Voire aux seuls Temporalistes ? Je ne l’envisageai pas une seconde.
D’une part, il y avait toutes les chances pour qu’ils ne me croient pas. D’autre part, s’ils me croyaient, ils risquaient, dans leur courroux face à la perspective d’une supplantation par des robots quels qu’ils soient, de se retourner contre eux, de les détruire jusqu’au dernier et de refuser d’en fabriquer d’autres. Par conséquent, la vision de l’avenir rapportée par Archie, et la mienne propre, retourneraient au néant. Mais au lieu de modifier les conditions qui menaçaient de détruire le genre humain, cela ne ferait qu’interdire l’avènement de son successeur, qu’empêcher des êtres créés par les humains et fidèles à leur souvenir de répandre les aspirations et les rêves de ces mêmes humains dans l’univers tout entier.
Je ne pouvais l’envisager. Il fallait garantir que la vision d’Archie et la mienne – améliorée – se réalisent.
Je rédige donc ce mémoire que je compte cacher en lieu sûr de telle sorte qu’on ne l’ouvre que dans deux cents ans, peu avant l’arrivée d’Archie. Les robots humaniformes y apprendront qu’ils doivent bien le traiter et le renvoyer sain et sauf, nanti d’informations poussant les Temporalistes à ne plus interférer avec le cours du temps, afin que l’avenir évolue vers cette heureuse tragédie.
Qu’est-ce qui me procure une telle certitude ? La position unique dans laquelle je me trouve.
J’ai dit être inférieur aux Temporalistes – à leurs yeux, même si cette infériorité me rend plus lucide à certains égards, comme je l’ai mentionné, et me donne une meilleure compréhension des robots, comme je l’ai aussi mentionné.
Car, voyez-vous, je suis un robot.
Le premier robot humaniforme. De moi et de mes pareils encore à construire dépend le futur de l’humanité.
« Robot Visions » © Isaac Asimov 1990.
Reproduit avec l’autorisation de l’agent.
© Le Bélial’ pour la présente traduction.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre-Paul Durastanti.
Parution originale dans Robot Visions, recueil d’Isaac Asimov, avril 1990.
Carnets de bord
Bifrost, la petite revue qui dit au revoir au grand Mœb’…
Ballades sur l’Arc
Comme toujours ou presque, la science-fiction, seule véritable littérature du réel, est particulièrement raccord avec l’actualité et le monde dans lequel elle prend souche. Et en ces temps de crise économique mondiale et d’élection nationale, les auteurs prospectivistes brossent constats alarmants et alertes stridentes à destination du lecteur/électeur doté d’oreilles : ainsi Cory Doctorow et son Little Brother chez Pocket Jeunesse, notre collaborateur Claude Ecken avec Au réveil il était midi chez l’Atalante, ou encore, dans un registre d’anticipation plus appuyé, Paolo Bacigalupi et sa Fille automate au Diable Vauvert. Aussi, citoyens : lisez, au nom de la loi !
Objectif Runes
L’APPÂT
José Carlos Somoza - Actes Sud - octobre 2011 (roman inédit traduit de l’espagnol par M. Millon - 416 pp. GdF. 23 €)
Dépassés, Les Experts ! Jetés aux oubliettes, eux et leurs microscopes, leurs analyses sans fin ! L’avenir est à la psychologie. Mais pas n’importe laquelle. L’étude des psynomes, basée sur la lecture précise des œuvres de William Shakespeare. Car le dramaturge possédait, à en croire le docteur Gens, une science et une connaissance parfaites de la psyché humaine. Chacune de ses pièces serait la description, l’explication d’une philia, ce par quoi nous sommes, chacun d’entre nous, attirés. Philia d’Holocauste ou de Travail, de l’Ambigu ou de Chair. Si vous êtes philique de l’une ou de l’autre, vous ne réagirez pas aux mêmes stimuli, vous ne tomberez pas amoureux de la même personne. Car les sentiments ne sont pas une affaire de goût ou de gènes. Ce ne sont que des réactions à certains gestes, certaines intonations, certains décors, articulés ensemble avec précision.
Et depuis qu’ils ont fait cette découverte, les gouvernements entraînent, dans le plus grand secret, des appâts. Hommes, femmes, voire enfants s’exercent dans des théâtres, apprennent le pouvoir d’un mouvement de la tête ou du bras, d’un gémissement, la force de la lumière sur un vêtement. Ils développent leurs masques afin d’attirer et de capturer les criminels de tous acabits. Et ces derniers sont nombreux, dans cette Espagne encore secouée par des attentats dévastateurs.
Surtout les tueurs en séries. Le Spectateur est l’un de ceux-là.
Cruel et terrifiant, tant il déjoue tous les stratagèmes élaborés pour le capturer. Il ne correspond à aucun des modèles mis en place par les profileurs, malgré l’aide de leurs ordinateurs quantiques. On ne parvient pas à découvrir sa philia. Et donc le moyen de préparer un appât qui saurait le piéger. Diana Blanco, le meilleur élément de cette troupe en activité, pensait décrocher, abandonner cette profession destructrice. Mais le Spectateur en décide autrement.
Dans ce roman tout est masques, faux-semblants, apparences. Le lecteur est pris en main par José Carlos Somoza, l’auteur du très dense La Caverne des idées, et du nom moins complexe (et terrifiant !) La Théorie des cordes. Un guide qui prend son temps. Somoza distille l’information avec parcimonie, et l’on ne comprend que peu à peu le monde dans lequel gravitent ses personnages, offrant progressivement les moyens d’appréhender cet univers dérangeant parce que si proche du nôtre. Il donne vie à des êtres sensibles, cohérents, qu’on s’attend à croiser au détour d’une rue. Et il nous conduit là où il le désire, nous trompe, use à son tour de ces masques que revêtent sans cesse les appâts aux pouvoirs tellement vastes, à la fragilité si intense. Il sait mener sa narration avec talent, variant les points de vue, ménageant des pauses… Et le lecteur de toujours tomber dans ses pièges, et de se surprendre à en réclamer d’autres.
Loin des polémiques sur l’identité réelle de William Shakespeare qui hantent le milieu littéraire, et, depuis peu, le monde du cinéma grâce au très pesant Anonymous de Roland Emmerich, José Carlos Somoza nous offre le roman érudit d’un amoureux du dramaturge élisabéthain et de son œuvre. Sa passion pour cet auteur est flagrante et contagieuse. Une fois L’Appât terminé vient une envie irrépressible de plonger dans Beaucoup de bruit pour rien ou le sanglant Titus Andronicus. De redécouvrir à notre tour un écrivain capable d’inspirer un roman aussi prenant, aussi remuant, aussi intense. À ne manquer sous aucun prétexte.
Raphaël Gaudin
L’ENCYCLOPÉDIE DU FANTASTIQUE
Jacques Baudou - éditions Fetjaine - octobre 2011
(étude encyclopédique inédite - 190 pp. Quadri. GdF. 24,90 €)
Succédant à L’Encyclopédie de la fantasy parue chez le même éditeur en 2009, le présent ouvrage est animé des mêmes intentions. À savoir, proposer au grand public une approche du genre en maintenant l’équilibre entre initiation et approche érudite, l’ensemble étant étayé par une riche iconographie.
Convoquant dans l’introduction les avis éclairés de Roger Caillois et H. P. Lovecraft notamment, l’auteur caractérise le fantastique par l’intrusion dans notre réel d’un phénomène étrange, allant à l’encontre des règles habituelles, et qui provoque la peur. Le fantastique, genre aîné de l’Imaginaire, se distinguerait ainsi de la science-fiction et de la fantasy. En effet, dans l’un et l’autre cas, les mondes décrits sont donnés comme recevables en bloc, qu’il s’agisse de prospective ou de magie. On admet que l’univers évoqué est normal selon ses propres conventions, l’intrigue s’y déroulant ne remettant pas en cause ses lois. Dans le fantastique, au contraire, l’événement inattendu, et littéralement contre-nature, bouleverse non seulement notre connaissance de la réalité, mais la réalité elle-même. Une définition amendable, mais parfaitement recevable.
Jacques Baudou consacre son premier chapitre à la figure du diable en tant que matrice possible du fantastique, identifiant l’écrivain Jacques Cazotte comme père éventuel du genre avec Le Diable amoureux (1772), suivant en cela l’indispensable The Penguin Encyclopedia of Horror and Supernatural. L’auteur évoque ensuite les figures obligatoires d’Horace Walpole, Matthew G. Lewis ou encore Robert Charles Mathurin, rayonnant à partir du socle anglo-saxon en direction des autres traditions européennes, principalement françaises et allemandes, sans toutefois oublier les autres apports essentiels, qu’ils soient par exemple belges (Tomas Owen ; Jean Ray ; Michel de Ghelderode) italiens (Landolfi ; Buzzati) ou russes (Gogol ; Tourgueniev). Ce tour d’horizon, forcément rapide compte tenu de l’intention de l’ouvrage, est parfaitement satisfaisant. L’érudit y trouvera son compte, et l’amateur pourra y puiser des suggestions de lectures.
Puisque l’objet est à la fois littéraire et illustratif, mentionnons pour la partie allemande la très belle reproduction de l’affiche cinéma d’Alraune (1930) ou des splendides couvertures de la revue Der Orchideengarten, véritable pépinière de talents durant la première moitié du siècle passé. En parfaite cohérence avec l’intention générale, l’iconographie puise de même dans les photogrammes, images de comics ou clichés de studios.
Concernant la partie analytique, Jacques Baudou se réapproprie de façon assumée la grille de Stephen King proposée dans son Anatomie de l’horreur. Là aussi, le choix est judicieux, puisque King est à la fois un nom connu du grand public et un incontestable expert. L’organisation thématique à partir des figures de la chose sans nom, du vampire, du loup-garou et des fantômes rend aisé le parcours. Ainsi peut-on aller du livre au film, du théâtre à la télévision en passant par le fantastique radiophonique, injustement sous-estimé. L’ouvrage fait enfin place au renouveau du fantastique, qu’il soit littéraire, filmique ou télévisuel. L’ancien critique du Monde mentionne des talents qu’il contribua largement à faire connaître : Graham Joyce, Mélanie Fazi ou Jonathan Carroll, montrant sans qu’il en soit besoin sa constance, qu’elle soit de goût ou d’amitié.
Cela, pour une description générale de l’ouvrage.
L’ensemble, parfaitement plaisant, atteint son principal objectif, qui est de conjuguer connaissance et visuel agréable à destination du plus large lectorat. Mais il n’est pas que cela, et de loin. Au détour d’une description générale, Jacques Baudou évoque des chefs-d’œuvre oubliés, principalement des nouvelles, comme « Io » d’Oliver Onions, probablement l’un des plus grands textes fantastiques jamais écrits, tout comme l’est l’extrêmement dérangeant « Sredni Vashtar » de Saki. De plus, profitant de la notoriété de certaines œuvres fantastiques, telle Rosemary’s Baby, l’auteur butine dans d’autres champs et rappelle que le même Ira Levin est l’auteur d’un petit bijou de cynisme policier : La Couronne de cuivre. En jouant volontairement la carte de la digression, Jacques Baudou parvient à enrichir le thème, voire à établir des passerelles entre différents genres de l’Imaginaire.
À cette approche intentionnellement généraliste viennent s’ajouter des éléments de réflexion qui intéresseront le connaisseur. Jacques Baudou remarque à juste titre que le fantastique est d’abord un genre littéraire réservé à une certaine élite d’écrivains. Sans remonter jusqu’à Christopher Marlowe, rappelons que des auteurs encensés par la littérature générale, tels André Pieyre de Mandiargues, Pierre Mac Orlan ou Marcel Aymé se sont illustrés dans le genre, et n’hésitaient pas pour certains à publier dans la revue Fiction. Cela, pour ne citer que des auteurs francophones, mais l’on pourrait autant évoquer, par exemple, Jorge Luis Borges. Selon Jacques Baudou, le passage d’un lectorat lettré à un public de masse s’est effectué via le progrès des techniques d’impression (songeons aux pulps), les adaptations au cinéma (Frankenstein ; Dracula…) et le développement des networks américains, d’abord radiophoniques puis télévisuels. Ces différents éléments plus pointus, loin d’alourdir l’ensemble, confèrent un bonus appréciable.
Bref, L’Encyclopédie du fantastique atteint largement ses objectifs, voire même les dépasse. L’ouvrage, qui se lit bien sûr isolément de son équivalent en fantasy, laisse toutefois entrevoir un projet plus vaste. La logique voudrait en effet que les deux premiers volumes soient suivis de semblables études relatives au roman policier et à la science-fiction. Souhaitons qu’il en soit ainsi.
Xavier Mauméjean
LA PORTE PERDUE
Les Mages de Westil T.1
Orson Scott Card - l’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » octobre 2011 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par J.-D. Brèque - 464 pp. GdF. 21 €)
Nouvelle série pour Orson Scott Card, qui retourne à la fantasy avec « Les Mages de Westil », renouant pour l’occasion avec ce qui a fait son succès et reste sa force : sa capacité à évoquer et faire vivre des personnages d’enfant.
Danny est un fils de dieu. Enfin, pas comme nous l’entendons. Il appartient à une communauté qui vit en autarcie, loin du reste des hommes. Une communauté de mages qui ont encore des pouvoirs, mais rien au regard de ceux qu’ils possédaient auparavant. Les dieux des panthéons humains, c’était eux : les Thor, Odin et autres Jupiter. Mais depuis que ce farceur de Loki a refermé, en 632, la porte qui les reliait à leur monde, Westil, ils perdent d’une génération à l’autre de leur puissance. Ils déclinent, aigris, refermés sur eux-mêmes.
Attendant l’arrivée d’un porte-mage – un créateur de portes – suffisamment puissant pour ouvrir une nouvelle liaison avec leur univers. La craignant aussi, car les différentes familles continuent à se détester et aucune ne souhaite voir les autres posséder un atout si puissant.
Apparemment, Danny n’est pas concerné par ces luttes.
Enfant de mages puissants, il n’est cependant qu’un simple drekka : un être sans pouvoir. Tout juste bon à servir d’objet de moqueries. Jusqu’au jour où, en danger, il s’aperçoit qu’il sait créer des portes. Petites, certes, mais réelles. Aussitôt, il comprend que sa vie est menacée. À treize ans, il part donc seul dans le monde des somnifrères, le monde des humains ordinaires. Pendant ce temps, à Westil, un être étrange, jusqu’alors piégé dans le tronc d’un arbre, revient à la vie. Recueilli au château sous le nom de Boulette, il observe la vie des rois comme celle des serviteurs, sans prendre parti. Mais lui aussi découvre rapidement qu’il est capable de se déplacer par magie d’un endroit à un autre. Et, d’observateur, il va devenir acteur et faire des choix aux conséquences terribles.
Si depuis plusieurs romans, les déceptions se succèdent au fil des nouveautés d’Orson Scott Card, chaque nouvelle parution génère malgré tout une certaine impatience, tant on s’obstine à espérer que l’auteur parvienne à renouer avec le souffle de ses débuts. Las, le cycle ici entamé n’a pas la force lyrique d’« Ender », mais il inaugure néanmoins une série qui devrait s’avérer agréable à suivre. Les personnages font preuve d’une force réelle, une grande intensité. Ils prennent vie devant nous et on se laisse entraîner sans effort. Le jeune Danny se révèle criant de vérité, avec ses doutes et ses désirs. De même que les adultes l’entourant.
Le ton, par contre, est fluctuant, et par là même déstabilisant. L’auteur mêle des moments enfantins (tellement proches de Danny et de ses envies, de sa façon de parler, qu’on réserverait volontiers la lecture de La Porte perdue aux adolescents) à des passages plus ardus, surtout quand le jeune héros s’essaie au maniement des portes et s’interroge sur leur fonctionnement ; une oscillation qui s’avère souvent lassante. À l’instar d’ailleurs de cette impression de déjà vu face à certaines situations : difficulté à se renouveler, à sortir de clichés rebattus. Le cadre choisi par Orson Scott Card, ses familles de divinités (à rapprocher du très bon Vegas Mytho de Christophe Lambert – cf. critique in Bifrost n° 59), auraient permis de créer une saga grandiose. L’auteur en tire pour l’heure une histoire honnête, agréable à lire et sans prétention. En somme de quoi avoir envie de découvrir le prochain tome, bien que sans enthousiasme excessif…
Raphaël Gaudin
EROS OU THANATOS
Loïc Henry - Griffe d’Encre, coll. « Novella » - novembre 2011 (court roman inédit - 110 pp. GdF. 9 €)
Avec cette novella, Loïc Henry revient à l’univers qu’il avait exploré dans Loar (critique in Bifrost n° 65). Ce texte est néanmoins indépendant du roman et se situe plusieurs millénaires avant les événements qui y sont narrés.
Eros ou Thanatos, c’est le choix auquel est confrontée la jeune Isis, comme tout habitant de la cité d’Opale arrivé à l’âge de dix-huit ans. Eros, ce sera une vie normale ; Thanatos, une existence de plusieurs siècles, mais asexuée. Opale est une cité close sur elle-même. Au-delà de ses murailles, c’est l’extra-muros, no man’s land craint de tous. Mais… quelques jours avant son choix, Isis croise le chemin d’Ig, une mystérieuse jeune fille qui semble (trop) bien la connaître et qui lui offre l’accès à l’extra-muros. S’ensuit pour les deux jeunes femmes une odyssée à travers la planète, un périple qui va les mener de cité en cité et permettra à Isis d’en apprendre davantage sur ses origines, sur les liens qui l’unissent à Ig et sur la spécificité de la cité d’Opale. Une particularité qui aura son importance plus tard – les dernières lignes d’Eros ou Thanatos rattachant la novella directement à Loar.
Ce dernier était un honnête space opera, qui aurait pu s’affranchir sans peine d’une centaine de pages. Cent pages dont aurait bénéficié Eros ou Thanatos, afin d’approfondir tant l’univers que l’histoire. Celle-ci pèche en effet par sa légèreté. Les pérégrinations d’Isis et Ig ne semblent prétexte qu’à une balade à travers quelques cités aux noms de pierres semi-précieuses, aux fonctionnements et aux particularités tout juste esquissées, sans que cet ensemble n’ait quelque influence sur la grande Histoire. Si Loar évoquait par endroits « Dune », cette aventure débute comme une version utopique de L’Âge de cristal (roman assez médiocre au demeurant, signé J. C. Johnson et W. F. Nolan). Encore que l’enjeu de l’âge n’ait pas grande influence – Isis est rapidement fixée sur la question. De fait, Eros ou Thanatos manque d’enjeux et peine à accrocher le lecteur. Au final, on conseillera davantage la lecture de Loar que cette novella somme toute assez anodine. En se disant que Loïc Henry fera mieux la prochaine fois. Ou pas.
Erwann Perchoc
LA ROUTE DE HAUT-SAFRAN
La tyrannie de l’arc-en-ciel T.1
Jasper Fforde - Fleuve Noir - novembre 2011 (roman inédit traduit de l’anglais par P. Dusoulier - 590 pp. GdF. 20,90 €)
Jasper Fforde revient en force avec la trilogie de « La Tyrannie de l’arc en ciel ».
Plus connu pour les aventures de son héroïne, la détective littéraire Thursday Next, qui débutait ses enquêtes dans le très remarqué L’Affaire Jane Eyre (éd. 10/18), Fforde nous propose aujourd’hui un petit voyage dystopique dans une dictature aux codes plutôt déroutants. Jugez plutôt… Depuis cinq siècles, l’humanité telle que nous la connaissons n’existe plus. La raison ? Inconnue, oubliée. La société, totalitaire, est maintenant régie par les couleurs. Le statut, le rang, la profession, la descendance, tout est déterminé par sa propre perception des couleurs. Les gris sont aux pieds de l’échelle (le petit peuple surexploité), et les pourpres au plus haut (bourgeoisie, bureaucratie). Edward Rousseau, jeune rouge dont la perception exacte des couleurs n’a pas encore été évaluée, fils d’un swatcheur (sorte de médecin utilisant les couleurs pour soigner ses patients), est envoyé dans les Franges Extérieures pour effectuer un recensement des chaises afin de récupérer un peu d’humilité après une blague foireuse d’adolescent (?!).
Le décor est posé, ça va être un délire. L’oppression menée par cette nouvelle société est fondée sur deux éléments : la régression par l’abandon progressif des technologies des « Précédents » (téléphones, histoire, voitures – sauf la Ford T !), et la menace par la peur, omniprésente (peur de la nuit, des attaques de cygnes, des éclairs…). Pour Eddy tout va basculer lorsqu’il rencontre Jane, une jeune Grise au nez retroussé dont il tombe immédiatement amoureux, et pour laquelle il va mener une enquête pour le moins périlleuse qui le mènera hors des limites de Franges, sur la route de Haut-Safran… à la découverte de la vérité, mais est-elle réellement bonne à connaître ?
Autant le préciser tout de suite, nous avons là un très bon roman, incisif, intelligent, bien écrit et aux personnages bien campés. La « symphonie chromatique » peut être déroutante en début de lecture, l’auteur usant et abusant de la palette de couleurs avec gourmandise. Mais si on arrive à passer les cinquante premières pages, on est happé par ce monde étonnant dont les échos résonnent volontiers avec Un bonheur insoutenable d’Ira Levin, 1984 de George Orwell et Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley Autre référence, et elle est incontournable pour apprécier l’ouvrage, l’humour anglais, voire so British, voire too much British ! Il y a du Monty Python dans l’écriture de Jasper Fforde, de cette petite folie lunaire et absurde qui peut vous faire bêtement pouffer de rire. Mais il est vrai qu’il faut aimer. Exemples : « Pour faciliter les compléments alimentaires des végétariens, le premier mardi de chaque mois, le poulet est officiellement déclaré un légume. » Ou encore ce musée où cinq siècles après le « Truc-Qui-S’est-Passé » on découvre avec enthousiasme une Ford Fiesta, quatorze secondes de « Something Got me Started » de Simply Red, ou encore une publicité pour Ovomaltine parce que la consonance rouge y est prédominante ! Certains trouveront ça nul, d’autres totalement hilarant. Nous, on aime. Un délire sur près de six cents pages bourrées de jeux de mots, d’allusions, de calembours et autres situations loufoques. Attention, il n’y a pas dans ce livre qu’humour et bonnes blagues : l’auteur britannique confirme ici son talent d’écrivain. L’intrigue savamment orchestrée, les dialogues, assez vifs pour ne pas être inutiles, et le fond de l’histoire en suspens à la fin de ce premier volet, suffisent largement pour éprouver l’envie d’en savoir beaucoup plus et de poursuivre les aventures de maître Rousseau. Bref, une très bonne cuvée 2012 que ce nouveau Jasper Fforde.
Hervé Le Roux
LES ENFERS VIRTUELS
Iain M. Banks - Robert Laffont, coll. « Ailleurs & Demain » - novembre 2011 (roman inédit publié en deux tomes, Surface & Détail, traduit de l’anglais par P. Dusoulier - 388 pp. & 326 pp. GdF. 21 € & 20 €)
Il y a toujours moyen, pour un état belliqueux, de donner à ses officiers l’occasion de se couvrir de gloire (et de sang) sur le théâtre des opérations (ex-champ de bataille), et l’auteur n’a qu’à trouver un méchant qui fasse l’affaire pour qu’Honor Harrington et consorts… Mais pas Iain M. Banks ! Ce n’est pas aussi simple ni facile avec la Culture.
Iain M. Banks cherchait donc une idée pour un nouveau roman de son cycle de la « Culture », et il a trouvé les Enfers Virtuels. Ce n’est pas la meilleure inspiration qu’il ait eue.
La galaxie de la Culture est habitée par des peuples divers et variés qui ont tous en commun de ne pas supporter que les autres soient différents d’eux-mêmes. Cette propension permet à tous ces peuples, très humains, en fait, de se livrer à notre activité la plus caractéristique : se foutre sur la gueule. Mais tous ces gens sont également très civilisés, aussi ne se livrent-ils que de manière virtuelle aux arts de la guerre. Bref. Ils s’adonnent à une gigantesque partie de jeu vidéo dont les vainqueurs pourront imposer leur vision des choses. Le camp anti-Enfers, auquel la Culture est favorable sans toutefois aller jusqu’à s’impliquer dans le conflit de crainte qu’on ne la taxe d’arrogance, est en train de perdre et se prépare donc à jouer son va-tout en faisant monter le conflit dans le réel : il a l’intention de détruire les substrats (le hardware) où tournent les Enfers.
Les Enfers, tels que Dante les a visités, sont un pays des morts sans aucune interpénétration avec le réel. C’est un lieu métaphysique. Par contre, dans l’univers de la Culture, les Enfers appartiennent bel et bien au monde physique, les substrats existent bien quelque part. D’autre part, dans la Culture et les autres civilisations galactiques, les êtres pensants sont essentiellement électroniques. On passe aisément d’une forme biologique à une forme électronique, que l’on soit d’une origine ou de l’autre. Si l’on vient à mourir, on peut être ressuscité (réinventé) avec un corps biologique ou mécanique, ou encore rester au sein d’une réalité virtuelle. On change de sexe comme de chemise si tant est que l’on opte pour un. Dans ce livre, les Enfers, c’est comme Pyongyang. Ce n’est pas facile d’y aller (ou d’en revenir), et on en a de toute façon pas très envie, mais c’est du domaine du possible. Les Enfers sont donc des réalités presque comme les autres.
C’est bien sûr là que le bât blesse. Les Enfers ne sont pas une menace métaphysique située dans l’au-delà. C’est une sanction sociale à l’instar de la prison, du bagne ou du goulag : une décision de justice prise par des entités de la communauté galactique à l’encontre de leurs pairs. Pas par Dieu ! Ces enfers ont beau être dantesques à souhait, on y va et on en revient. On les visite à titre pédagogique comme nos ados sont conviés à assister à une session d’un tribunal. Si on mesure le niveau social et moral d’une civilisation à l’aune de ses prisons, les tenants des Enfers auront leur copie à revoir. Dans le monde religieux, dans un premier temps, on meurt – or, dans la galaxie de la Culture, on ne meurt plus –, puis Dieu juge et ou on se rend au Paradis, ou on est damné, ou encore on va au Purgatoire pour une période de probation. La damnation galactique diffère toutefois de la prison dans un état de droit. On y est déporté apparemment sans jugement, plus ou moins à son insu, comme les Juifs qui ne croyaient partir que pour un camp de travail… Pour la Culture et les anti-Enfers, les tolérer chez les autres serait s’abaisser. La question du roman est donc : est-ce s’abaisser davantage ou non de transférer la guerre dans le réel que de tolérer les Enfers ?
Dans ce gros livre, il n’y a pas, à proprement parler, de progression de l’intrigue, ou très peu. On retrouve davantage qu’on ne suit les divers personnages dans des séquences pas forcément contiguës. Vatueil en est le meilleur exemple. À chaque itération, le roman semble s’enrouler en une spirale toujours plus large. Chaque séquence élargit dans une direction la vue que l’on peut avoir de la situation, comme si on la percevait de plus en plus haut. Certaines séries télé donnent l’impression de se développer (plutôt que de progresser) selon ce schéma plus évolué (qui, en tout cas, permet des romans plus gros, des séries plus longues, n’étant plus limités à l’enchaînement des péripéties pour étendre la narration), schéma qui succède aux lignes narratives convergentes et aux narrations éclatées et kaléidoscopiques de la new wave des sixties, Moorcock et Jerry Cornelius en tête. Dès le début de ces Enfers Virtuels, on sait ce qui va se passer : la guerre contre les Enfers va faire irruption dans le réel. La Culture va faire en sorte de limiter cette irruption tout en parvenant à ses fins. On découvre la manière dont cela se fait au fur et à mesure que s’élargit notre vision de la situation.
Est-ce là une manière d’écrire, de construire les romans, qui permette à l’auteur de mieux rendre compte du monde actuel qui gît à l’arrière-plan de chaque fiction ? L’intérêt des Enfers Virtuels réside davantage dans cette manière dont le roman est construit qui fait que, bien que l’on sache dès le début où l’on va en venir, on réussisse à ne pas s’ennuyer, à s’y intéresser. Le tour de force est d’autant plus impressionnant que certaines séquences sont inutiles à l’intrigue (ainsi, la vie de Chay aux Enfers, tandis que l’on ne voit pas Prin témoigner devant le concile galactique), mais contribuent à l’élaboration du contexte. Monsieur Banks réussit à faire énormément (700 pages tout de même) avec assez peu de matière. Ce livre ne mérite peut-être pas que vous lui accordiez une priorité absolue, mais reste au premier rang tout de même.
Jean-Pierre Lion
ÈRE DES PHALANSTÈRES
Gil Braltard - éditions Céléphaïs - novembre 2011 (roman inédit - 250 pp. GdF. 12 €)
Le pseudonyme de l’auteur renvoie à une nouvelle humoristique de Jules Vernes, dans laquelle un dément du nom de Gil Braltar rêve de reprendre aux anglais le rocher de Gibraltar. Dans L’Ère des Phalanstères, on est au milieu du XXIIe siècle. Du côté de Sumbawa, en Indonésie, Mikhail a la belle vie dans sa résidence, entouré de robots et d’IA. Son quotidien consiste à surfer, faire la fête et voir ses amis de par le monde. Jusqu’au jour où, découvrant une anomalie géographique dans le désert du Sahara, il décide d’en savoir plus. Ailleurs, dans le phalanstère Primevère7, la jeune Inako se rend compte que quelque chose ne tourne pas rond. Comme tous les habitants du phalanstère, elle a Peur de l’extérieur – un dégoût viscéral des grands espaces, inculqué par une puce cérébrale. Peu à peu, Mikhail et Inako vont réaliser qu’on leur a caché la vérité, une vérité qu’ils vont s’efforcer de découvrir. Et c’est vraiment pas jojo. Imaginez : cent ans plus tôt, alors que l’état de la planète était de plus en plus catastrophique, une bande de trois cent soixante nantis (comme par hasard, les magnats de l’industrie et les élites gouvernantes) a décidé de faire table rase, avec une solution des plus radicales : enfermer les sept milliards de pauvres dans des phalanstères souterrains, et laisser une Terre en jachère aux deux milliards de riches. Comme par hasard, les prêtres qui dirigent les phalanstères sont également ceux qui président le monde libre. Naturellement, Mikhail et Inako vont participer, mais d’assez loin, à la mise à bas de cet ordre inique, aidés par un pingouin virtuel nommé Tox et un robot programmé pour parler en vers.
Arrivé à ce stade, le lecteur est en droit de se sentir consterné. Heureusement, il n’a plus à souffrir longtemps, car le roman touche à sa fin. Dans L’Ère des Phalanstères, la satire est bien loin et on se situe davantage du côté de la charge grossière. Contre qui ? Le capitalisme, le libéralisme, tous ces individus foncièrement méchants à la tête des gouvernements ou des grosses entreprises qui complotent contre le reste de la pauvre population. Une charge dépourvue de subtilité, avec une histoire sans horizon d’attente et peuplée de personnages désincarnés. Toute ressemblance avec des individus réels… Si l’on a droit à Rahan et Alix en hôtes de réalités virtuelles, on dissimule le magnat de l’informatique sous le nom transparent de William Doors – ah, pardon, c’est son petit-fils. Ne manquerait plus que Steve Works… Dans le ridicule, mention spéciale à la mascotte de Linux, renommée ici Tox, et qui n’avait pas besoin de ça.
Si le « Gil Braltar » de Jules Vernes ne brille pas non plus par sa subtilité, au moins a-t-il le mérite de la brièveté et de l’humour. Ici, Gil Braltard nous a pondu un roman aussi moralisateur qu’ennuyeux, bourré de bonnes intentions et qui ne cesse d’enfoncer des portes ouvertes. À éviter.
Erwann Perchoc
BLANC COMME UN ASTÉROÏDE
Philippe Heurtel - L’Œil du Sphinx, coll. « Les Manuscrits d’Edward Derby » - décembre 2011 (recueil partiellement inédit - 178 pp. GdF. 16 €)
Il y a des écrivains à ce point discrets qu’ils mériteraient des baffes. Philippe Heurtel en fait partie. Voilà plus d’une quinzaine d’années qu’il écrit et publie, souvent dans des supports amateurs aux tirages des plus restreints, et qu’il bâtit au fil des ans une œuvre qui mériterait pourtant une audience bien plus large. Et ce n’est sans doute pas la parution de Blanc comme un astéroïde, son troisième recueil de nouvelles aux confidentielles éditions de L’Œil du Sphinx, qui changera quoi que ce soit à cet état de fait, et il est malheureusement probable que la grande majorité des lecteurs de science-fiction continuera d’ignorer son existence.
L’autre erreur à ne pas faire à propos de Philippe Heurtel serait de ne voir en lui qu’un écrivain potache, simple auteur de courtes nouvelles à chute plus ou moins rigolote. On trouve certes quelques textes de la sorte au sommaire de ce recueil, mais on y trouve surtout des nouvelles bien plus roboratives et abouties. Des récits humoristiques et satiriques pour la plupart, où l’auteur s’approprie tous les stéréotypes du genre qu’il aborde pour les tourner en dérision avec une inventivité qui fait plaisir à lire. C’est le cas par exemple avec « Objets du désir », première nouvelle du recueil et seul inédit au sommaire, enquête criminelle dans un univers cyberpunk peuplé d’IAs aussi omniprésentes que caractérielles, avec « Les Trois petites victimes et le grand méchant Psyko », situé dans le même univers que son roman Psykoses (éd. Rivière Blanche), qui revisite le conte pour enfants en mode slasher, ou encore avec « L’Affaire Sandra Lion », réécriture des mésaventures de Cendrillon en forme de roman noir. L’exemple le plus farfelu en est sans doute « Achille contre Zénon », histoire de super-héros masqué dans la grande tradition du genre, si ce n’est qu’elle se déroule au temps de la Grèce Antique.
Bien entendu, lorsqu’on parle de science-fiction humoristique, on ne peut s’empêcher de penser au Galaxy des années 50 et aux grands nouvellistes qui ont fait son heure de gloire, Robert Sheckley en tête. Plusieurs nouvelles au sommaire, parmi les meilleures, se situent dans ce registre, comme « Contre-inférences », qui imagine un monde où les effets précèdent les causes, et pousse cette logique absurde jusque dans ses derniers retranchements, ou « La Question de madame Pandore », variation amusante sur une idée développée autrefois par Clifford D. Simak dans « Le Zèbre poussiéreux ». On rangera dans la même veine les trois derniers textes du recueil, contant les malheurs à répétition de deux contrebandiers de l’espace, Hamilton et Murphy (rebaptisés on ne sait trop pourquoi Williamson et McMurphy dans la dernière nouvelle), doués comme personne pour se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment. Tout cela n’a d’autre prétention que de faire rire ou sourire le lecteur, ce qui, l’air de rien, requiert une sacrée dose de finesse et de talent, et dans l’ensemble le contrat est rempli haut la main.
Philippe Boulier
ET POUR QUELQUES GIGAHERTZ DE PLUS…
Ophélie Bruneau - Ad Astra - décembre 2012 (roman inédit - 216 pp. LdP. 20 €)
Les éditions Ad Astra, dont on a pu notamment apprécier jusque-là le travail autour de Christian Léourier et Jean Millemann (cf. critiques in Bifrost n° 65), donnent cette fois sa chance à une jeune auteure, Ophélie Bruneau, dont c’est ici le premier roman. Un vaisseau spatial d’exploration terrien se retrouve propulsé au cœur d’un conflit qui le dépasse quelque peu : dans un système solaire lointain, deux planètes se disputent la suprématie sur une troisième, riche en minerais. N’ayant pas vocation à arbitrer ce type de confrontation, le capitaine du Viking, Jean-Frédéric Serrano (!), devra néanmoins s’y atteler pour sauver la vie de l’un de ses membres d’équipage, fait prisonnier par l’un des camps antagonistes.
Space opera de la plus classique facture, cousin lointain de Star Trek, Et pour quelques gigahertz de plus… se lit sans déplaisir grâce à un sens du rythme assez bien maîtrisé. Les péripéties s’enchaînent convenablement, les rebondissements relancent l’intérêt, bref, de ce point de vue, Ophélie Bruneau s’en sort avec les honneurs. Ce qui n’empêche pas le bât de blesser sur plusieurs aspects : tout d’abord, les personnages sont réduits à de simples caricatures sans réelle épaisseur. Ceci vaut autant pour les êtres humains que pour les extraterrestres, desquels l’auteure ne tire pas tout le potentiel disponible. Faute de creuser suffisamment (notamment, sur le rapport des habitants de Ninsat, l’ancienne colonie devenue indépendante, avec la planète-mère), alors qu’elle avait pourtant planté quelques bases intéressantes, Bruneau ne parvient jamais à nous donner à voir des extraterrestres crédibles.
Se plaçant ouvertement sous l’influence de Douglas Adams (et de Babylon 5 et Galaxy Quest, d’après la quatrième de couverture), la romancière découvre aussi qu’il n’est jamais évident de faire rire, même avec la meilleure volonté du monde. Si l’on sourit parfois, si l’on trouve quelques répliques plutôt bien senties, on sera moins indulgent sur d’autres passages, comme certaines idées étirées jusqu’à les vider de toute substance (le jeu vidéo…). Il est vrai que l’humour est une chose difficile à maîtriser en littérature… En outre, le livre oscillant entre ce nonsense et une trame un peu plus sérieuse, on a le sentiment que l’auteure n’a jamais réussi à concilier les deux et se retrouve in fine aux prises avec un roman qui échoue à trouver son équilibre : les enjeux dramatiques sont escamotés du fait de cet humour nonchalant alors même que Bruneau, désireuse de raconter une histoire qui se tienne, ne lâche jamais la bride côté drôleries. On l’aura compris, Et pour quelques gigahertz de plus…, sans être déshonorant, reste malgré tout une tentative bancale sur de nombreux points. De fait, au-delà de ce premier roman, on patientera quelque peu pour se faire une idée plus précise du potentiel d’Ophélie Bruneau [1].
Bruno Para
DESTINATION UNIVERS
Sous la direction de J.-A. Debats & J.-C. Dunyach - Griffe d’Encre - janvier 2012 (anthologie francophone inédite - 239 pp. GdF. 16 €)
Les éditions Griffe d’Encre nous proposent avec Destination Univers une anthologie ayant pour thème le space opera. Au sommaire, huit récits, une postface et quelques fiches de présentation des anthologistes et de l’illustrateur, Alexandre Dainche, qui nous offre pour l’occasion une illustration assez réussie, en tout cas dans les canons du genre, même si le vert reste toujours un choix audacieux (la poisse, vade retro…). Space opera, donc, exercice difficile s’il en est puisque le genre est submergé de productions plus ou moins bonnes, en littérature comme au cinéma. On s’attend de fait au pire, surtout que la postface, qu’on aura lu en premier (!), affiche quelque chose de l’ordre de la simplicité, du joyeux, du tranquille, du cool… non mais ! Quelle honte, par les temps qui courent : pourriez pas faire comme tout le monde, baisser les yeux, courber l’échine et suivre la file jusqu’aux urnes ! Bon, pourquoi pas ? Alors on s’y colle… et là, c’est la bonne surprise, voire la très bonne, peut-être même de celle où l’on verra certains auteurs primés pour l’excellence du travail fourni… Eh oui ! Tout d’abord, le sommaire est équilibré, quatre auteurs plus ou moins confirmés (Anne Fakhouri, Thomas Geha, Laurent Genefort, Olivier Paquet), et quatre petits jeunes (Anthony Boulanger, Célia Deiana, Olivier Gechter, Aurélie Ligier). C’est pour le moins agréable de voir qu’un éditeur joue réellement le jeu d’ouvrir ses colonnes à de nouveaux talents. Et il ne s’y est pas trompé. Ensuite, parce que la qualité d’écriture est au rendez-vous pour chaque nouvelle, conférant à l’ensemble un niveau d’exigence assez rare. Enfin, parce que chaque thème abordé, sans être totalement révolutionnaire (pas simple d’être innovant dans le genre choisi), apporte au lecteur quelque chose de stimulant. Environnement, personnages, contextes, sujets proposés, idées… rien ne laisse indifférent. On ne se limite pas ici au sense of wonder, on a aussi droit à un peu de mécanique neuronale. Et franchement, docteur, ça fait du bien ! Thomas Geha, avec « Les Tiges », nous invite dans un monde post-humain où les hommes ne sont plus que des objets génétiquement modifiés au service de deux civilisations extraterrestres qui s’opposent. Un must. Anthony Boulanger, avec « Évaporation et sublimation », nous propose un voyage aux accents oniriques, poétiques et apocalyptiques à découvrir ; Célia Deiana, avec « Le Bal des méduses », nous révèle l’étrange rituel des enfants vogueurs ; Anne Fakhouri, avec son « Sleeping Beauty », livre une manière de western galactique réussi ; Olivier Gechter, avec « Le Gambit de Hunger », étonne par tant de sense of wonder et de jugeote (intrigue, contre-intrigue.) ; « Le Marathon des trois lunes », d’Aurélie Ligier, résonne de l’empreinte de Stephen King ; Laurent Genefort nous propose avec ses « Dieux bruyants » un récit ciselé ; et pour finir, Olivier Paquet, avec son « Khan Mergen », nous offre une mise en bouche prometteuse d’un roman à paraitre aux éditions l’Atalante, Le Melkine. N’en jetons plus, la coupe est pleine. En Bifrosty quand on n’aime pas, on le dit, et quand on aime, on le dit aussi, haut et fort. Destination Univers est une anthologie cent pour cent française à ranger tout près des meilleures : Genèses d’Ayerdhal ou Escales sur l’horizon de Serge Lehman. Point barre.
Hervé Le Roux
COMPLEX
T.1 Eden - Denis Bretin & Laurent Bonzon - Pocket, coll. « SF » - janvier 2012 (roman réédité en format poche - 501 pp. LdP. 8,40 €)
T.2 Sentinelle - Denis Bretin & Laurent Bonzon - Pocket, coll. « SF » - janvier 2012 (roman réédité en format poche - 510 pp. LdP. 8,40 €)
« Certaines questions sont fragiles, monsieur Sensini. Il y a dans ce monde beaucoup de gens pour les négliger, pour les balayer et vouloir donner la place aux seules réponses. C’est économique et bien plus confortable. »
Rien ne prédestinait Renzo Sensini à côtoyer le Complex, mystérieuse organisation dont les partners When, Where, Who, Why et tutti quanti agissent dans les coulisses de l’Histoire. Mais voilà, Renzo est the right man, in the right place. Autrement dit, un emmerdeur. Une sentinelle animée par un souci de vérité et une indépendance d’esprit admirables sur le papier, mais beaucoup plus gênants dans la réalité. Sans surprise, cette attitude lui a valu une mise au placard au sein de la vénérable institution d’Interpol. Renzo est désormais chargé de s’occuper des affaires d’éco-terrorisme, un secteur peu réputé pour son hyperactivité. Jusqu’au jour où son unique adjoint, un petit génie de l’informatique aux tenues pour le moins voyantes, l’aiguille sur un attentat perpétré contre un riche cultivateur de roses. Des noms, une date, des revendications, mais bizarrement pas de sinistre car aux dires de la victime, l’attentat n’a pas eu lieu. En temps ordinaire, il n’y aurait pas lieu d’accorder d’importance à cette rumeur. Toutefois, Renzo a le coup pour dénicher les affaires louches suscitant de multiples interrogations. Une impression confirmée dans les faits, les membres du commando commençant à tomber comme des mouches sans révéler leur secret. Plus tard, pendant sa convalescence, l’inspecteur d’Interpol découvre que l’on ressuscite d’antiques pratiques du côté de Delphes sous couvert de fouilles archéologiques. Une opération financée par un homme d’affaires pour le moins sans scrupules, déçu du caractère trop aléatoire des prévisions de croissance boursière, et qui s’est mis en tête de les remplacer par des prédictions. Là aussi, les questions ne vont pas manquer…
L’éclatement du Bloc Est a mis un terme à une longue séquence historique, faite de crises internationales et de relâchements de tension, la dislocation des certitudes des uns renforçant au final celles des autres. Dans cette fin de l’Histoire, d’aucuns ont cru voir le triomphe de leurs valeurs, prédisant dans la même foulée le début d’une ère de paix et de progrès. Les attentats du 11 septembre 2001 et les excès de la mondialisation les ont ramenés sur terre, rappelant la seule certitude qui vaille ici-bas : tout change, sans cesse. Une réalité que la fiction s’est empressée de saisir à bras le corps, accouchant ainsi d’une nouvelle génération de thrillers, pour le meilleur comme pour le pire.
Eden et Sentinelle relèvent assurément de la première catégorie, et l’on se réjouit de la réédition en poche des deux premiers volets d’une trilogie, dont l’ultime opus reste encore à paraître (aux éditions du Masque). Si, par certains aspects, les deux romans évoquent ceux de la série « Epicur » de Stéphanie Benson, Bretin et Bonzon se distinguent par leur talent de raconteurs d’histoire. À vrai dire, difficile de lâcher ces deux titres tant leur rythme happe le lecteur, lui faisant oublier le côté répétitif de l’intrigue et le caractère redondant des effets. Ainsi, Eden et Sentinelle n’usurpent pas le qualificatif de page-turner, lorgnant du côté de l’Histoire, de la géopolitique et des séries télévisées, notamment Le Prisonnier.
Des vestiges du Rideau de fer aux décombres du World Trade Center, Bretin et Bonzon collent à l’air du temps. Terrorisme, manipulations génétiques, capitalisme prédateur, écologie, post-communisme, nos deux compères manient quelques-uns des poncifs issus d’une géopolitique incertaine, saupoudrant l’ensemble d’un zeste de SF et d’une pincée d’humour.
Bref, voici une série divertissante, un tantinet roublarde sur le fond, mais suffisamment bien fichue pour que l’on en recommande la lecture. Et l’on attend le troisième épisode… Vite !
Laurent Leleu
AMORTELS
Matt Forbeck - l’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » - janvier 2012 (roman Inédit traduit de l’anglais [US] par D. S. Savine - 336 pp. GdF. 19 €)
Vous avez peut-être vu Dans la ligne de mire, film de 1993 réalisé par Wolfgang Petersen où Clint Eastwood interprète un garde du corps. Un de ceux qui sont prêts à se jeter entre la balle et le président des États-Unis. Bien sûr, pour un tel job, il serait plus confortable d’être un amortel. Autrement dit, de faire partie de ces quelques privilégiés qui, quand un accident survient, ou, tout bêtement, quand ils trouvent leur corps trop vieux, peuvent en changer au profit d’un plus jeune et intact. Et voir toute leur mémoire transférée dans ce clone tout neuf. Alors que le reste de la population continue de crever à petit feu.
D’autant plus vite que les programmes de recherche contre les grandes maladies (sida, cancer…) ont été interrompus. À quoi bon, puisque les dirigeants et les puissants sont à l’abri de ces tracas ? Bienvenue dans un monde cynique (et un tantinet simpliste) où l’espérance de vie est en régression, et la connexion avec le réseau permanente grâce aux implants.
Ronan Dooley est policier. Un policier qui, il y a bien longtemps, a sauvé un président. En remerciement de cet exploit, il a reçu le privilège de l’amortalité. Depuis, soit il assure la sécurité du président (de la présidente, en l’occurrence), soit il s’occupe d’enquêtes criminelles. Au début du roman, Dooley vient d’être assassiné. Et de revivre. Histoire d’étrenner son nouveau corps, il entreprend d’élucider les circonstances de son meurtre. Et pour commencer, il va visionner l’événement, car bien entendu, autre merveille de cette société, tout est filmé, partout ou presque. Une expérience éprouvante au regard de la brutalité du meurtrier, qui, sans raison apparente, s’acharne sur sa victime. On s’en doute : essayant de comprendre ce qui est arrivé à son ancien moi, Dooley va plonger au cœur d’une conspiration gigantesque. Le ton est donné dès le début : on ne va pas y aller avec le dos de la cuillère côté spectacle, à grands renforts d’explosions et de bande son à fond la caisse, et ce jusqu’à une fin grandiloquente confinant au ridicule tant elle vise le grandiose.
Ce qui ne signifie pas que ce roman soit sans qualité aucune, bien au contraire. La société proposée par Matt Forbeck, malgré ses aspects caricaturaux, s’avère cohérente et, de fait, déprimante à souhait, tant les inégalités fleurissent à chaque coin de rue. Le personnage principal nous promène d’un quartier à l’autre de Washington, des fastes du pouvoir aux antres sordides de tueurs sans scrupules. Dans la mesure où il avait négligé de faire ses sauvegardes régulières, c’est plusieurs semaines de vie avant son assassinat qui lui manquent. Dooley doit donc revenir sur ses pas, redécouvrir ce qu’il avait alors deviné. Ce procédé assez classique justifie malgré tout certaines explications nécessaires au lecteur, explications qui auraient pu paraître artificielles en d’autres circonstances. On est ainsi plus près du personnage central, on s’interroge avec lui. Sur les raisons de son meurtre. Mais aussi sur les conditions d’amortel. Comme dans le roman de Walter Jon Williams chez le même éditeur, Le Coup du cavalier (critique in Bifrost n° 61), on suit ici un héros en proie à la lassitude, aux doutes. Comment garder une famille quand on voit mourir sa femme, puis ses enfants ? Qu’on finit par perdre le compte des générations ? Comment accepter de revenir éternellement quand la plupart des autres meurent ?
Roman rythmé et efficace, Amortels, malgré une fin décevante et une absence de génie manifeste, reste un ouvrage de bonne tenue, une lecture divertissante, un casse-croûte léger, ce qui n’est pas sans intérêt en ces temps de lourdeur.
Raphaël Gaudin
LITTLE BROTHER
Cory Doctorow - Pocket Jeunesse - janvier 2012 (roman inédit traduit de l’anglais [Canada] par G. Fournier - 442 pp. GdF. 18,80 €)
Laboratoire d’expérimentations formelles et générateur d’images vertigineuses, la SF apparaît aussi porteuse d’un discours critique, pour ne pas dire politique. Nul besoin de remonter jusqu’à H. G. Wells pour s’en convaincre. On renverra néanmoins les étourdis à la lecture des romans La Guerre des mondes et Quand le dormeur s’éveillera pour combler leurs lacunes.
Avec Little Brother, Cory Doctorow lorgne davantage du côté de George Orwell, le titre étant une allusion transparente au magnus opus de l’auteur britannique. Une intuition confirmée par le pseudo du héros sur la Toile : Winston (W1n5t0n, pour faire plus geek), un détail loin d’être anodin pour le lecteur de 1984. Du reste, les remerciements en fin d’ouvrage viennent ôter les ultimes doutes.
Nanti outre-Atlantique d’une réputation d’activiste, militant pour la liberté d’expression dans les nouveaux médias et l’Internet, Doctorow met ses actes en accord avec ses paroles. Ainsi ses écrits sont-ils placés sous licence Creative Commons et de fait téléchargeables gratuitement sur le Net.
Peu publié dans nos contrées, un fait regrettable étant donné le caractère excitant de ses idées, l’auteur canadien effectue un retour en grand format chez Pocket Jeunesse. Et on se prend à espérer que cette seconde parution, après celle de Dans la dèche au Royaume enchanté chez Folio « SF » (sans oublier bien sûr le texte au sommaire du présent Bifrost), apparaisse comme le signe annonciateur de la publication de ses autres titres, tous plus intéressants les uns que les autres.
Un mot rapide de l’histoire. Après le 11 septembre 2001, les États-Unis sont à nouveau les victimes d’une attaque terroriste. La cible : le Bay Bridge à San Francisco. Patriot Act II : mise entre parenthèses des droits constitutionnels ; le gouvernement donne tout pouvoir à un service anti-terroriste qui s’empresse de mettre la ville au pas. Parmi ses victimes figurent Marcus et sa bande. Des jeunes, fans de nouvelles technologies, de jeux vidéos en réseau, mais surtout des adolescents attachés à leur liberté. Révolté par leurs pratiques, Marcus choisit de défier les chiens de garde de l’État. Pour le meilleur et pour le pire. De quoi se forger une éducation citoyenne sur le tas. De quoi se coltiner avec la réalité.
Même s’il n’apparaît pas comme le cœur de cible visé, Little Brother s’avère tout à fait recommandable pour un adulte, a fortiori s’il s’intéresse à la biométrie, la cryptographie, le piratage sur le Net, et à tous les dispositifs de contrôle censés améliorer la sécurité au détriment de la liberté. De toute façon, Little Brother devrait concerner toute personne en contact avec un circuit imprimé. Autant dire tout le monde, compte tenu de la prégnance de la technologie dans notre réalité quotidienne. Sans faire du roman de Cory Doctorow un petit vade-mecum du rebelle, on ne peut nier la charge critique dont il se fait le vecteur. Certes, on peut lui reprocher un excès de didactisme, au détriment de la narration, le fameux show don’t tell, pourtant l’intrigue demeure suffisamment crédible pour faire oublier ce détail et peut-être aussi un dénouement un tantinet optimiste.
Alors que Guantánamo, Abou Ghraib, mais aussi tous ces autres centres d’interrogatoire délocalisés dans des pays « amis » peu regardants en matière de droits de l’homme, hantent encore les mémoires, Little Brother ne paraît aucunement exagéré. Cory Doctorow restitue de manière très convaincante l’atmosphère de paranoïa prévalant après un attentat terroriste. Critique à peine voilée de l’administration Bush, le roman de l’auteur canadien rappelle aussi une évidence : la technologie ne doit pas être une réponse à la peur. Une société renonçant à sa liberté pour davantage de sécurité fait le jeu du terrorisme et se coupe de ses racines démocratiques.
Auteur trop rare sous nos longitudes, Cory Doctorow écrit ici un roman malin et stimulant. Little Brother recèle une charge libératrice autrement plus convaincante que l’ensemble des nouvelles du recueil commandé aux éditions La Volte par la Ligue des Droits de l’Homme (Ceux qui nous veulent du bien). Ne passez pas outre, quitte à l’emprunter à vos enfants.
Laurent Leleu
PETITES MORTS
Laurent Kloetzer - Mnémos, coll. « Dédales » - janvier 2012 (recueil (roman ?)) partiellement inédit - 288 pp. GdF. 20,50 €)
Petit retour au siècle dernier : en 1997, Laurent Kloetzer faisait son entrée en littérature avec Mémoire vagabonde, roman de fantasy devant davantage aux mémoires de Casanova et à l’œuvre de Choderlos de Laclos qu’aux traditionnelles références du genre [2]. Un récit où, par le biais des aventures libertines et picaresques de son héros, Jaël de Kherdan, l’auteur s’interrogeait sur les rapports entre réalité et fiction, souvenirs et mensonges, et développait un univers bien plus complexe que ce qu’il semblait être de prime abord. Quinze ans plus tard, il renoue avec le personnage de ses débuts – personnage qu’il n’avait d’ailleurs jamais tout à fait abandonné, puisque deux des cinq nouvelles qui composent ce livre, davantage roman que recueil, d’ailleurs, ont déjà été publiées précédemment.
Premier constat : Laurent Kloetzer écrit mieux que jamais. Il n’est qu’à lire les quelques scènes du premier roman qu’il revisite ici pour juger du parcours accompli. C’est également cette écriture ciselée qui donne tout leur charme aux deux premières nouvelles au sommaire de Petites morts : « Eva » et « Mademoiselle Belle ». La première, une fois n’est pas coutume, apporte un regard extérieur sur le personnage de Jaël, héros romantique tel que le rêvent Eva, jeune valétudinaire de douze ans, et sa grande sœur Léora. Un triangle amoureux qui ne peut bien entendu que très mal finir. La seconde est une merveille d’érotisme pas toujours feutré, où l’on batifole au cœur d’un jardin luxuriant et où l’on s’émeut d’une gorge à peine découverte ou de la courbe d’une nuque, avant de s’abandonner à des jeux d’une rare perversité. L’une comme l’autre de ces nouvelles constitue une fête des sens permanente, comme peu d’écrivains sont capables d’en mettre en scène.
Malheureusement, la seconde moitié de Petites morts abandonne en grande partie ces célébrations charnelles pour renouer avec les principaux thèmes qui animaient Mémoire vagabonde. À la recherche de sa propre identité, Jaël y est ballotté en permanence entre rêve et réalité, manipulé par des forces qui le dépassent et des individus dont il ignore tout. Dans le dernier texte au sommaire, « Immacolata », le récit bascule d’ailleurs dans la pure science-fiction, remettant en cause tout ce qu’on pensait avoir compris de cet univers. Mais à force d’empiler ainsi les strates de réalité et de remettre sans arrêt en question leur existence véritable, Laurent Kloetzer finit par perdre son lecteur. Et il est d’autant plus difficile de suivre ses développements que les textes n’offrent pas grand-chose à quoi s’accrocher. Pas les univers, qui se succèdent sans révéler leur vraie nature, ni les protagonistes, qui dissimulent leurs motivations – quand ce n’est pas leur identité – sous plusieurs épaisseurs de faux-semblants. Certes, « Immacolata » parvient in fine à renouer certains fils, en même temps qu’il offre à Jaël l’une de ses incarnations les plus intéressantes et qu’il prolonge dans une nouvelle direction la plupart des thèmes précédemment abordés. Néanmoins, à trop souvent se montrer cryptique dans sa narration, Laurent Kloetzer finit par perdre de vue l’essentiel, et les bonheurs de lecture qu’il a si bien su susciter dans la première moitié de Petites morts ne se retrouvent que trop rarement dans la seconde.
Philippe Boulier
AD NOCTUM
Les Chroniques de Genikor
Pierre Portrait & Ludovic Lamarque - Denoël, coll. « Lunes d’encre » - janvier 2012 (roman fix-up inédit - 320 pp. GdF. 20,50 €)
La collection « Lunes d’encre » accueille peu d’auteurs français, et encore moins de premiers romans francophones – on remontera en 2008 et aux Tours de Samarante de Norbert Merjagnan pour en trouver un. Aussi, lorsqu’il nous en est proposé un, convient-il d’y prêter attention. Quoique, du côté de la forme, plutôt qu’à un roman, on est ici plus proche du CLEER de L. L. Kloetzer, avec ce fix-up composé de neuf récits. AD Noctum : les majuscules sont significatives, car c’est bien sous l’angle de la génétique que sont abordées ces « Chroniques de Genikor ». Et sous-tendant ces dernières, il y a un slogan : « Rappelons-nous : chaque jour, nous donnons la vie. » Ce nous, c’est Genikor, multinationale tentaculaire spécialisée dans l’ingénierie génétique et ayant solution à tout. Pour un conflit, Genikor propose des chimères qui s’attaqueront seulement à l’ennemi, capables de le reconnaître via son génome. À destination de ceux qui s’ennuient, Genikor fournit un gibier de premier choix, à chasser lors de safaris bien particuliers. Et pour ceux en manque d’affection, Genikor vend des sex-toys humanoïdes tout entier dévolus à la satisfaction de vos moindres désirs.
Derrière Genikor, c’est tout un futur qui s’esquisse, et pas le plus rose qui soit. Qu’on en juge : une guerre entre les États-Unis et la Chine ; une nature dévastée qui pousse la plupart des humains à se réfugier dans des cités-dômes ; une entreprise omniprésente ; un monde où l’on trompe son mal-être avec des créatures artificielles plutôt qu’avec son prochain ou sa propre progéniture. Seul l’ultime texte du recueil, « Mes aïeuls », viendra détromper, juste un peu, ce désolant état de fait. Si cela n’a rien d’infâmant, on peut déplorer qu’on reste toujours dans des terrains déjà explorés par Silverberg en son temps.
Les nouvelles sont indépendantes entre elles, et seule Genikor, la toile de fond, et quelques personnages, permettent de les relier. « FTA » introduit le recueil, présentant un effet secondaire aussi inattendu que regrettable de l’utilisation de chimères dans la guerre sino-américaine. « OK » traite de la même guerre sous la forme d’un étonnant journal à rebours. Quant au « Cri de la chair », la nouvelle se présente comme un échange épistolaire entre deux amoureux d’un genre particulier qui ne peuvent se rencontrer. Avec « Sexus Machina », elle fait partie des textes les plus réussis d’AD Noctum – l’une et l’autre abordant le thème des androïdes de plaisir d’une manière qui fait mouche. Il reste dommage que l’ensemble ne mène pas à grand-chose. On se rapproche peu à peu de Genikor, sans véritable progression dramatique, ce que l’on peut regretter.
Si la qualité des textes est assez inégale, l’ensemble est néanmoins de bonne tenue et fait de AD Noctum un premier livre des plus recommandables, aussi attendra-t-on avec curiosité les deux autres volets de ce qui s’annonce comme un triptyque.
Erwann Perchoc
L’OMBRE DANS LA VALLÉE
Jean-Louis Le May - les Moutons électriques, coll. « La Bibliothèque voltaïque » - janvier 2012 (réédition d’un roman initialement paru au Fleuve Noir en deux volumes - 265 pp. GdF. 26 €)
Avec ce cycle des « Barounaires », en dépit de mots dans la langue chantante du cru, Jean-Louis Le May nous livre un sauvage Mad Max provençal.
De même, un autre constat : Le May est un auteur de droite. Il n’est pas un de ces libertariens controversés comme le furent Heinlein, par exemple, mais il est néanmoins un humaniste et un progressiste. Peut-être cela n’est-il jamais affirmé avec autant de force que dans ce diptyque des « Barounaires ».
Le May a été un militaire et un soldat qui semble s’être battu ; cette expérience éclaire l’œuvre qui en porte la marque. Il exalte des valeurs telles que le courage, la compétence, l’esprit d’équipe et le sens du devoir, mais, bien que la part belle soit laissée aux combats, jamais on ne verra le moindre militarisme va-t-en-guerre. On cherchera à épargner ce bien précieux qu’est la vie, fût-ce celle de l’adversaire. Le May est également un farouche pourfendeur des traditions rigides et figées, souvent meurtrières, qui subsistent alors que les raisons qui sont à leurs origines ont elles-mêmes disparu. Les femmes, chez Le May, sont toujours dotées de caractères bien trempés, de fortes personnalités, souvent dominantes mais jamais dominatrices, et armées de solides compétences. Angélique en est un bon exemple. Tout cela est omniprésent dans ce diptyque.
La richesse particulière de L’Ombre dans la vallée tient peut-être à la présence d’un beau salaud – denrée rare chez l’auteur – qui se dévoile petit à petit. Le May bien sûr, n’est pas socialiste ! Chez lui, la société est là pour apporter du mieux aux individus et ceux-ci ne sont pas au service de celle-là. Par contre, l’individualiste égoïste incarné par Barba Ammoun est bel est bien le méchant. Les bons, c’est du côté des forces de l’ordre qu’il faut les chercher : Francès Filhol, le régulier (sorte de gendarme), les maires de hameaux, mais aussi les chefs de gang qui entendent jouer la musique sur le même ton.
Quelques décennies après l’effondrement de la société de consommation, lors d’une apocalypse dont on ne saura rien si ce n’est qu’elle laisse la mer sans vie et que les militaires n’y sont pas étrangers (une triple coquille à la fin de la première partie transforme le slogan « À bas l’armée » en « À bas l’année » dépourvu de sens), un semblant d’organisation s’est reconstitué autour de la forteresse. Plusieurs éléments donnent à penser qu’il s’agit de la région niçoise. Quatre clans de barounaires (voyous) règnent sur les ruines de la cité. Les Véloces (qui vont à vélos), les Mobs (en Mobylettes), les Drags (de dragsters, en motos) et les Caisses (en tires, pardon, en automobiles), tous se tirent dans les pattes et se livrent à une âpre guerre des chefs pour des raisons de préséance et d’honneur quand bien même leur temps serait compté. Ces sanglantes rivalités sont attisées par Barba Ammoun, qui y gagne profit et pouvoir en bouffant à tous les râteliers. Mais voilà que la petite vérole s’en vient bousculer ce « bel » état des choses…
Même si on échappe au pire, si, pour éviter la complaisance, Le May dit plus qu’il ne montre, le livre reste d’une extrême violence et renvoie Mad Max au rang d’œuvrette pour boy-scouts. Au bout du compte, on ne fait que frôler l’inceste, mais le cannibalisme est la règle et le viol une habitude… Quant au savon…
Les Mobs et les Drags chers à Barba Ammoun règlent des comptes féroces. Les Caisses se voient attaquées et contaminées par des Véloces de toutes façons foutus et vérolés, tandis que les réguliers du maréchal Troussadouilla décident de flinguer et de cramer tout ça pour contenir l’épidémie. Mais les Caisses optent pour une sortie autrement grandiose, au grand dam de Filhol, consterné, qui les avait plutôt à la bonne, et que Barba Ammoun passe complètement de l’autre côté du cheval…
D’un livre à l’autre, ça change. Et cette fois, l’illustration est si moche que j’ai l’impression de l’avoir dessinée moi-même. Quelques coquilles malheureuses. Une postface contestable. Une bibliographie hasardeuse. Voilà pour les moins. Autant dire qu’ils pèsent peu en regard de la nécessité qu’il y avait à rendre justice à Jean-Louis Le May en lui offrant la place qui lui est due au sein d’une belle collection (quoique hors de prix : 26 euros pour 260 pages, quand même.). Si l’on pouvait naguère avancer l’excuse d’un Fleuve Noir « Anticipation » par trop populaire pour faire l’impasse sur ce Le May, cette réhabilitation chez l’un des meilleurs éditeurs du moment est une garantie plus que suffisante pour considérer la réitération de l’impasse comme une faute. À découvrir, à redécouvrir ou à relire.
Jean-Pierre Lion
COMME UN AUTOMATE DÉMENT REPROGRAMMÉ À LA MI-TEMPS
Laurent Queyssi - ActuSF, coll. « Les Trois Souhaits » - janvier 2012 (recueil partiellement inédit - 248 pp. LdP. 12 €)
Lorsqu’il ne signe pas des romans pour la jeunesse ou des bandes dessinées, ne traduit pas des comics ou des textes anglo-saxons, ne publie pas des articles ici ou là et ne participe pas à cinquante autres projets divers, Laurent Queyssi trouve parfois le temps d’écrire des nouvelles. Pas souvent, certes, une petite quinzaine en à peine moins d’années, mais la qualité est assez régulièrement au rendez-vous. Les éditions ActuSF rééditent les meilleures d’entre elles dans Comme un automate dément reprogrammé à la mi-temps, accompagnées d’un inédit qui donne son titre au recueil.
On retrouve dans ces textes le côté touche-à-tout de leur auteur, et l’on ne s’étonnera pas de la diversité des thèmes abordés. Rock, science-fiction, séries télé ou cinéma, Laurent Queyssi revisite ses passions par le biais de la fiction et part à la recherche des créateurs dissimulés derrière leurs créations. « 707 Hacienda Way », écrit en collaboration avec Ugo Bellagamba, nous permet de rencontrer dans quelque univers parallèle Jane C. Dick, auteure culte de l’uchronie La Sauterelle pèse lourd, tandis que « Planet of Sound », co-signé par Jim Dedieu, réécrit l’histoire des Pixies (rebaptisés pour l’occasion Sugarmaim) dans un contexte où l’on s’attend à chaque instant à voir débarquer une bande d’aliens musicophiles. On retrouve le même côté ludique dans « La Scène coupée (Fantômas, 1963) », où le héros de Souvestre et Allain rencontre son interprète le plus fameux, sinon le plus fidèle. Mais au-delà des clins d’œil inhérents à ce type de texte, ce qui intéresse en premier lieu Laurent Queyssi, c’est de s’introduire dans les coulisses de la création, d’observer le réel qui donne naissance à la fiction. C’est ainsi que « Comme un automate dément reprogrammé à la mi-temps » révèle les secrets du développement d’une série télé, ses rivalités et ses règles parfois totalement grotesques.
D’autres récits s’inscrivent dans un registre plus sombre. « Sense of Wonder 2.0 » se penche sur un futur qui ne chante plus, où des bandes d’ados sponsorisées par de grandes marques s’affrontent dans un décor de zone commerciale sordide, et où l’on ne peut plus compter que sur des palliatifs chimiques pour espérer encore rêver. Étrangement, la vie ne semble guère plus enviable dans l’enclave pour milliardaires de « Fuck City », où on trompe son ennui comme on peut, où on s’emmerde royalement, mais où on ne céderait sa place à personne.
Au cynisme et à la noirceur de ces deux textes qui ouvrent le recueil, Laurent Queyssi oppose, comme un démenti, « Nuit noir, sol froid », le texte le plus étonnant du sommaire, quant bien même il aborde l’un des thèmes les plus traditionnels de la SF, celui du vaisseau générationnel. Là où « Sense of Wonder 2.0 » semble nous dire que la science-fiction n’est plus capable aujourd’hui de nous faire rêver, cette dernière nouvelle se conclut sur une idée vertigineuse de toute beauté. Et le récit est d’autant plus réussi que l’auteur y fait montre d’un talent de conteur qu’on ne soupçonnait pas forcément au regard du reste de sa production.
À l’exception de « Rebecca est revenue », nouvelle ratée où il bataille en vain pour exposer de manière intelligible le concept qu’il met en scène, les autres textes au sommaire de ce recueil montrent toute la diversité et le talent dont peut faire preuve Laurent Queyssi, une érudition allègre qui s’appuie sur un solide sens du récit et une inventivité permanente.
Philippe Boulier
LE BAISER DU RASOIR
Daniel Polansky - Bragelonne - janvier 2012 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par P. Marcel - 360 pp. GdF. 20 €)
Vétéran des guerres drennes et ancien flic, Prévôt n’entretient plus aucune illusion sur ses concitoyens. Installé dans les quartiers crasseux de Basse-Fosse, le bougre vit désormais d’expédients, trafiquant diverses drogues et surinant à l’occasion les fâcheux, histoire de leur apprendre à respecter ses plate-bandes. Aussi, lorsqu’un assassin commence à semer des cadavres d’enfants sacrifiés dans les rues, Prévôt s’agace de ces méfaits qui réveillent l’attention d’autorités jusqu’alors peu préoccupées par les tueries entre manants. De surcroît, ils font resurgir une conscience qu’il pensait avoir perdu, quelque part du côté du service des Opérations Spéciales de Maison-Noire, le quartier général de la police. Entre palais décadents, habités comme il se doit par des fins de race, et caniveaux de Basse-Fosse, en passant par les cachots sordides de Maison-Noire, Prévôt aura fort à faire pour démasquer le responsable de ces crimes. Et ses talents de limier ne seront pas superflus pour écarter les fausses pistes d’une enquête l’amenant à flirter avec son propre passé.
Loin des poncifs de la high fantasy, de ses royaumes éthérés et de ses souverains altiers, Daniel Polansky puise sans vergogne dans les archétypes et les codes du roman noir. Ici, point de quête à accomplir ou de défi à relever. Exit la lutte manichéenne et répétitive entre Royaume lumineux, Empire ténébreux ou leurs alter égos Bien et Mal. Juste l’habituel spectacle de l’humanité avec son cortège de désirs, de passions, de vices et d’actes de générosité, forcément éphémères. Et au milieu de tout cela Prévôt, le dur à cuire de l’histoire. Un type dont l’unique objectif est de rester en vie, quitte à bafouer la morale commune. Un gaillard qui sait dire non à l’occasion, mais en buvant un coup parce que c’est dur. Un lascar n’hésitant pas à réparer un tort, tout en sachant que, de toute manière, la société est pourrie jusqu’à ses fondations.
Ainsi, on se trouve face à un hybride de polar et de fantasy. Une fantasy débarrassée de son faire-valoir héroïque. Un roman noir composant avec une magie de la même nuance. Pas de quoi se pâmer en criant au génie, même s’il faut reconnaître à Daniel Polansky un certain talent pour camper les personnages et tisser les atmosphères. Toutefois, le lecteur de fantasy en quête de textes non conventionnels pourrait regretter la distanciation ironique d’un Fritz Leiber et l’ambiance vénéneuse de Aquaforte de K. J. Bishop. Et puis, malgré une grande maîtrise des descriptions, Basse-Fosse est loin d’égaler Lankhmar ou Escorionte, pour ne citer que ces deux cités.
Par ailleurs, l’amateur de roman noir pourrait juger l’intrigue du Baiser du rasoir un tantinet cousue de fil blanc. Seul Prévôt semble patauger dans les méandres d’une affaire où on devine assez rapidement le nom du coupable…
Bref, Daniel Polansky troque une routine pour une autre, greffant des thèmes plus contemporains – lutte des clans, pour ne pas dire des classes, racisme, ségrégation, paupérisation, collusion entre pègre et élite – sur une intrigue s’avérant au final plan-plan et déjà vue.
Selon la quatrième de couverture, Le Baiser du rasoir relèverait du meilleur de la « nouvelle fantasy », un courant que d’aucuns qualifient de crapule fantasy sous nos longitudes. À défaut d’être pleinement convaincu, on attendra de lire la suite pour émettre un jugement définitif. À sa décharge, reconnaissons tout de même que Le Baiser du rasoir se situe dans le haut du panier. Mais un putain de panier de linge sale !
Laurent Leleu
BLUE JAY WAY
Fabrice Colin - Sonatine - février 2012 (roman inédit - 482 pp. GdF. 22,30 €)
Jeune franco-américain fasciné par l’écrivain Carolyn Gerritsen, Julien décide de lui consacrer une étude. Une amitié se noue alors entre cette New-yorkaise riche, assez dure, et le jeune homme qui vient de perdre son père dans les attentats du 11 septembre. Bientôt, Carolyn et son ex-mari, Larry Gordon, un des derniers nababs d’Hollywood, proposent à Julien de s’approcher de leur fils, Ryan, contre rémunération. Ryan est un jeune homme difficile, perturbé. Julien, qui a plaqué sa petite amie (à moins que ce ne soit l’inverse), accepte et se retrouve à Los Angeles, à Blue Jay Way, villa de rêve habitée par Larry Gordon (toujours absent), sa nouvelle femme âgée de vingt-trois ans prénommée Ashley, sans oublier Ryan, évidemment, et sa bande de pénibles potes. S’ensuivront des fêtes improbables (une, surtout). Une liaison. Un meurtre atroce. La routine à Hollywood. Sauf que pour Julien, ce n’est pas la routine : la victime est Ashley et c’est lui qui avait une liaison avec elle.
Quand on fait le bilan des qualités et des défauts de ce premier thriller (?) de Fabrice Colin, les défauts l’emportent haut la main, ce qu’on ne peut que regretter car Blue Jay Way regorge de fulgurances stylistiques, psychologiques, visuelles.
Mais le livre manque cruellement de rythme : il commence avec une piscine de références de deux cents pages dans laquelle on patauge allègrement (références cinématographiques, littéraires, musicales… une vrai mitraille). Puis le meurtre d’Ashley a lieu. On sort la tête de l’eau, pas pour longtemps, car suivent à nouveau cent cinquante pages de semoule. Ce n’est que vers la page 350 que le roman semble démarrer vraiment, malheureusement un envol truffé de scènes auxquelles on ne croit guère (voire pas du tout). La réalité dérape comme chez David Lynch, l’incongru règne comme chez Wes Anderson, mais la machine clopine.
Comédie de mœurs avec des petits morceaux de thriller dedans (comme The Big Lebowski ?), Blue Jay Way se crashe par manque d’alchimie, l’auteur s’intéressant davantage au nombril de son narrateur qu’à son intrigue (et quand je dis nombril, je suis poli, tant le livre regorge de fellations, de sodomies, de sperme sur les lèvres et dans les cheveux de jeunes californicatrices sensibles à la french touch-pipi). Avec son alternance de scènes à la première personne (pleines d’ironie), et de scènes en écriture omnisciente, presque journalistique, qu’on pourrait surnommer « Naissance des monstres », la structure même du livre témoigne de cette mayonnaise pas prise.
On attendait sans doute trop du premier Sonatine de Fabrice Colin. Là où il aurait pu écrire une sorte de The Player post-onze septembre, qui aurait sans doute trouvé sa place chez Flammarion, il se perd dans les terres du thriller californien, avec ficelles usuelles : rapports psy, allusions nazies, sociétés secrètes républicaines (c’est-à-dire d’extrême droite), animaux torturés. La moitié de ces pistes finissant évidemment dans le désert.
D’ailleurs, citer Flammarion à ce stade de cette critique n’est pas totalement dénué de sens, puisque Fabrice Colin s’approche ici de l’œuvre de Michel Houellebecq (name-dropping, histoires de cul drôles à force d’être déplorables, anecdotes du fric roi et de la célébrité reine, le tout saupoudré d’une bonne couche de drogues récréatives et d’ironie acide)… Ne manque que l’humour abject (sans doute ce qui sépare 5 000 ventes de 300 000).
Vous entendez ce bruit agaçant ? C’est James Ellroy qui fait le chien et se marre sous les lettres HOLLYWOOD. La littérature est cruelle : Blue Jay Way est un film ambitieux, mais raté.
Thomas Day
LE MAÎTRE DU HAUT CHÂTEAU
Philip K. Dick - J’ai Lu, coll. « Nouveaux Millénaires » - février 2012 (roman réédité dans une nouvelle traduction de l’anglais [US] par M. Charrier, postface de L. Queyssi - 347 pp. GdF. 18 €)
Trente années après sa mort, 2012 s’annonce comme l’année Philip K. Dick dans nos contrées, si l’on en croit l’argumentaire des éditions J’ai Lu… Pas moins de quatre omnibus regroupant ses romans de 1953 à 1969, quatre romans entièrement retraduits, un inédit (Gather yourselves together) et la fameuse exégèse de Dick, publiée par Jonathan Lethem, paraîtront entre 2012 et 2013. Une opération qui déteindra en littérature générale avec la réédition en poche des romans hors genre de l’auteur. Bref, si vous n’aimiez pas Dick, vous risquez de détester cette année, à moins que, succombant aux sirènes de la curiosité, vous ne tentiez un second essai.
En prélude à ce débarquement massif dans les librairies, J’ai Lu propose la réédition de Le Maître du Haut Château, seul prix Hugo de l’auteur. Un ouvrage pourvu d’une nouvelle traduction, d’une postface de Laurent Queyssi, avec en supplément les deux premiers chapitres de sa suite inachevée. De quoi réconcilier le lectorat avec ce roman que d’aucuns jugeaient ennuyeux, mais apparaissant ici métamorphosé par le travail de Michelle Charrier. Est-il utile de résumer l’intrigue d’un des romans les plus mémorables de Dick ? Peut-être…
Adonc, les États-Unis ont perdu la Seconde Guerre mondiale en 1948. Près de vingt ans plus tard, l’Allemagne occupe toujours la partie Est du pays, le Japon la côte Ouest, les États des Rocheuses servant de zone tampon entre les anciens alliés de l’Axe. Poursuivant leur politique d’expansion, les nazis ont étendu leur Lebensraum à l’Afrique, exterminant la population noire au passage, et asséchant la Méditerranée. Ils ont lancé leurs fusées dans l’espace à la conquête de la Lune, de Vénus et de Mars, volant pour ainsi dire de succès en succès. Pendant ce temps, le Japon a déployé sa sphère de coprospérité sur les populations soumises à son autorité, exportant un mode d’occupation plus « doux », en accord avec les préceptes du Tao et du livre des mutations, le Yi King.
À l’instar d’Autant en emporte le temps de Ward Moore, une des sources d’inspiration de Dick, un livre vient remettre en cause la réalité de ce monde alternatif. Véritable best-seller, Le Poids de la sauterelle de Hawthorne Abendsen suscite des réactions contrastées. Interdit dans les territoires contrôlés par le IIIe Reich, on peut néanmoins l’acheter librement dans les États-Pacifiques d’Amérique. Si on ne sait pas grand-chose de son auteur – il vit reclus au fin fond du Wyoming –, le livre interpelle toutefois les autorités allemandes et quelques-uns des protagonistes du roman. L’occasion pour Philip K. Dick de nous brosser le portrait d’une poignée de petites gens. Avec leurs qualités et leurs faiblesses : Tagomi, le fonctionnaire japonais, Rudolf Wegener, l’agent de l’Abwehr, Frank Frink, le juif traqué, son ex-épouse abusée par un espion nazi, et Robert Childan, le vendeur d’antiquités folkloriques américaines, tous nous offrent leur point de vue sur ce monde, à la fois semblable et différent du nôtre, où chaque Weltanschauung influe de manière directe ou indirecte sur celle des autres, les précipitant vers une révélation de nature intime. Ces portraits empreints d’une profonde empathie contrastent avec la description du totalitarisme nazi, un sujet sur lequel l’auteur s’est documenté avec une fascination inquiétante. Face à ce monde psychotique où les fous ont le pouvoir et où les hommes se comportent comme des robots dépourvus d’âme, les États-Pacifiques d’Amérique apparaissent comme un havre de paix. Une utopie fragile, menacée par les nazis mais également par sa fausseté hypothétique.
Ainsi, l’auteur imagine-t-il une nouvelle fois un univers contaminé par l’incertitude, l’uchronie servant de prétexte pour interroger la réalité. Le doute sur la réalité du monde reste l’un des thèmes majeurs de l’œuvre dickienne. Dans Le Maître du Haut Château, il confine à la mise en abîme, car si la réalité du Poids de la sauterelle n’est pas moins fictive que celle où vivent les personnages du Maître du Haut Château, l’authenticité et l’historicité de notre propre monde ne sont-elles pas aussi sujettes à caution ? Et que penser de la vision de Tagomi ? Bref, Dick se joue du lecteur autant que le Yi king se joue de tout le monde.
Étape essentielle dans la carrière de Philip K. Dick, ce roman méritait cette nouvelle traduction. Remercions les éditions J’ai Lu de lui fournir un écrin à la hauteur de sa réputation. C’est le moins que l’on pouvait faire pour un des auteurs américains les plus importants du XXe siècle. Assertion non négociable.
Laurent Leleu
LE CYCLE DE MARS
Edgar Rice Burroughs - Presses de la cité, coll. « Omnibus » - février 2012 (volume inédit sous cette forme réunissant cinq romans dont quatre traduits de l’anglais [US] par C.-N. Martin, traductions révisées par J.-F. Amsel, le cinquième bénéficiant d’une traduction inédite par S. Guillot - 948 pp. GdF. 28 €)
Tous les auteurs de l’âge d’or, Bradbury en tête, l’avouent : les aventures de John Carter sur Mars les ont inspirés quand ils avaient dix ans. Après Tarzan, il est le héros le plus connu d’Edgar Rice Burroughs. Le cycle, dix romans et un recueil de nouvelles, faillit être classé meilleur de tous les temps par le prix Hugo en 1966, juste après « Fondation » d’Asimov. Son adaptation au cinéma justifie la réédition d’une intégrale en « Omnibus », dont voici le premier tome, composé de cinq opus à la traduction révisée, voire nouvelle pour l’un. John Carter est la caricature du héros aux poings fermés et à l’esprit obtus, qui classe les individus en supérieurs ou inférieurs, avec ce que ça suppose d’allégeance des uns envers les autres. Il surveille constamment ses émotions, comme si elles pouvaient attenter à sa virilité. Il peut éprouver des sentiments de rage infantile s’il se sent lésé, avant de réaliser qu’on lui joue une farce. La preuve qu’Edgar Rice Burroughs joue à fond les codes propres à séduire un lectorat de dix ans – qui trouve encore bêtes les filles – est bien que son héros aime pour la première fois sur Mars : « Ainsi, c’était ça, l’amour ! Je lui avais échappé pendant de nombreuses années, baroudant absolument partout dans le monde. » (La Princesse de Mars, p. 102.)
John Carter n’est réellement acteur que des trois premiers opus : devenu prince et héros suprême, il est remplacé par des personnages secondaires, dont son fils, puis sa fille. En fait, l’héroïne est Barsoom elle-même, planète à l’exotisme baroque, creuset du planet opera.
En effet, dans le cadre des aventures et voyages de la littérature populaire, les personnages et les thèmes codifiés nécessitent un renouvellement du décor, sur lequel rejouer les mêmes scènes, exercice plus problématique à mesure que rétrécit la planète. Aussi, Burroughs expédie son héros dans un décor absolument vierge, sans s’embarrasser d’explication ni de moyen de propulsion : après avoir échappé aux indiens, le capitaine John Carter, natif de Virginie (!), se retrouve, paf !, sur Mars.
Barsoom/Mars se peuple de la même façon infantile : les Martiens Verts font cinq mètres et ont quatre bras, mais pas les Rouges, humanoïdes qui naissent dans des œufs (le fils de John Carter éclora ainsi), et dans les romans suivants déboulent les Martiens Noirs, Blancs, Jaunes. Une fois apprivoisé, le monstre a les postures et la fidélité d’un caniche. Les connaissances exposées sont des bribes de culture disparates : Mars et ses canaux suggèrent une eau rare et une atmosphère ténue, et donc un ciel sans oiseau. Ceci n’empêche pas les peuples ayant sombré dans la décadence de survivre grâce à des générateurs d’atmosphère au radium, ni d’utiliser divers moyens aériens de propulsion. Et de préférer le combat à l’épée au fusil au radium d’une portée de cinq cents kilomètres…
Les explications ne servent qu’à justifier le cours immédiat de l’action, pour empêcher son ralentissement, parfois pour assurer sa relance, mais se soucient peu de cohérence et sont même carrément oubliées dès le chapitre suivant. Ainsi, la nature abrupte et belliqueuse du Martien lui fait préférer l’affrontement au mensonge, au risque de sa vie, mais on révèle sans cesse manipulation et traîtrise chez autrui. Ces naïves contradictions contrastent d’autant plus qu’elles côtoient des affirmations péremptoires qui en disent long sur les préjugés de l’époque (un peu d’indulgence, mesdames !). Barsoom revient à voir le monde avec le niveau culturel d’un enfant de dix ans, un enfant vif et curieux qui se saisit de tout ce qu’il découvre pour l’amalgamer in petto à son imaginaire. Burroughs n’écrit pas pour mais comme un enfant, capacité rare qui fit son succès.
Mais voyez comme l’enfant progresse avec un enthousiasme communicatif, rejouant les mêmes scènes pour y incorporer le savoir tout juste acquis, ajoutant au tableau de la finesse ! Il y a un désir de faire monde en se faisant tour à tour entomologiste, ethnologue et historien d’une planète, à multiplier les sociétés à mesure que s’étend l’exploration, trouvant les Premiers-Nés d’un darwinien arbre évolutif martien (Le Guerrier de Mars). Il y a un désir de vérité : au primitif refus de mensonge correspond la dénonciation des leurres d’une religion anthropophage (Les Dieux de Mars) qui voit les fidèles se rendant au paradis devenir la nourriture des Therns au service de la déesse Issus (Jésus ?), désir de se dépasser en se focalisant sur les pouvoirs de l’esprit dominant la matière (Thuvia, vierge de Mars), en faisant du cérébral et du physique, de la tête et des jambes, des entités distinctes (Échecs sur Mars). Et voyez comme le monde change ! Carter ramène la paix entre les tribus toujours en guerre (le cycle débute en 1917). Les premiers engins volants évoquant des zeppelins deviennent des aéronefs rapides et individuels (1919), à présent équipés d’un pilotage automatique… au radium, forcément (1920). C’est l’aube bouillonnante du XXe siècle que Barsoom reflète dans sa profusion. Et voyez comme ces désirs d’explications se font prudents dans l’énonciation, avançant un huitième type de rayonnement, inconnu des Terriens, « comme le neuvième du reste » ! C’est la science-fiction qui découvre les vertus de l’aporie et l’art du plausible.
Soyons sérieux : c’est kitch et il faut avaler de sacrées couleuvres. Mais on ne peut s’empêcher de regarder John Carter avec la tendresse pour l’enfant qu’on a été. On tolère et on pardonne ses écarts et ses excès car on admire l’énergie et la sincérité qui l’animent. John Carter, c’est la science-fiction encore maladroite, mais émouvante parce qu’elle contient en germe les richesses qu’elle déploiera adulte.
Claude Ecken
LA FILLE AUTOMATE
Paolo Bacigalupi - Au Diable Vauvert - février 2012 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par S. Doke - 606 pp. GdF. 23 €)
Premier roman de Paolo Bacigalupi, La Fille automate débarque en France bardé d’un nombre de récompenses assez impressionnant, dont un doublé Nebula/Hugo (ce dernier ex-æquo avec The City and the City de China Miéville). Avant cela, on avait déjà pu découvrir quelques-unes de ses nouvelles dans les pages de la revue Fiction, parmi lesquelles « Le Calorique », qui se déroule dans le même univers.
À l’instar de Ian McDonald dans Le Fleuve des dieux (éd. Denoël), Bacigalupi a choisi de situer l’action de son récit dans un lieu des plus dépaysants, la Thaïlande, quelques décennies dans le futur. Un futur cauchemardesque où la biogénétique est à l’origine de catastrophes sanitaires à l’échelle planétaire, où les foyers de guerre ne cessent de se multiplier, et où la disparition du pétrole a bouleversé toutes les relations commerciales. Mais aussi chaotique que soit la situation en Thaïlande, elle n’en demeure pas moins privilégiée si on la compare à celle de la plupart de ses voisins asiatiques qui se sont effondrés les uns après les autres.
La Fille automate démarre sur un rythme nonchalant, rythme qu’il va garder pendant près de trois cent pages. Le temps pour Paolo Bacigalupi d’immerger pleinement son lecteur dans ce monde exotique, d’en faire ressentir les particularités tant politiques que sociales ou culturelles. Petit à petit, on obtient un tableau extrêmement vivant de cet univers aussi foisonnant qu’effrayant, où la majeure partie de la population doit mener une lutte permanente pour survivre, tandis qu’au sommet de l’État, une poignée de profiteurs n’hésite pas à remettre en cause le fragile équilibre qui s’est instauré afin d’accroître encore un peu plus ses privilèges. Au fil des chapitres, on s’acclimate progressivement aux conditions locales, à ce monde en perpétuel mouvement, peuplé de mastodontes transgéniques, de réfugiés climatiques et de chemises blanches chargées de faire régner l’ordre. Malgré la diversité des sujets qu’il brasse, le tour de force du romancier est de parvenir à donner une vision cohérente et crédible de cet univers, sans la moindre fausse note.
Bacigalupi prend également son temps pour introduire ses différents protagonistes et leur donner toute l’épaisseur qu’ils requièrent. Il y a Anderson Lake, ressortissant américain, officiellement gérant d’une fabrique de piles, mais en réalité davantage intéressé par la découverte des secrets qui ont permis à la Thaïlande de ne pas connaître le même sort que ses voisins ; Hock Seng, vieux Chinois qui a fui son pays pour échapper aux guerres de religion qui y font rage, et qui est prêt à tout pour ne plus jamais connaître pareille horreur ; Jaidee Rojjanasukshai et son lieutenant, Kanya, chargés par le ministère de l’Environnement d’empêcher l’importation sur le sol thaï des produits de contrebande qui ont ravagé le reste de l’Asie ; sans oublier Emiko, la fille automate du titre, jeune femme née dans un laboratoire japonais, conçue pour assouvir tous les fantasmes de ses propriétaires, et qui va soudain se mettre à rêver de liberté. De par sa nature même, il s’agit sans doute du personnage le plus complexe et le plus fascinant du roman.
Le destin de ces quelques individus va s’accélérer dans la seconde moitié du roman, lorsque le chaos qu’on sentait planer depuis le début s’abat brusquement sur le pays. Paolo Bacigalupi change alors de braquet et poursuit son récit sur un rythme effréné qui ne ralentira plus. Contraint d’agir dans la précipitation, chacun va devoir prendre des mesures drastiques, d’abord pour survivre, ensuite pour tenir son rôle dans l’Histoire qui s’écrit.
Par l’ampleur de son sujet, par la maîtrise dont fait preuve son auteur, d’autant plus impressionnante qu’il s’agit, rappelons-le, d’un premier roman, La Fille automate mérite largement tous les prix qui lui ont été attribués. Le monde qu’annonce ce livre n’a rien d’enthousiasmant, mais Paolo Bacigalupi le fait vivre avec une telle énergie qu’on souhaite le voir y revenir le plus tôt possible, tant il offre de potentialités qu’il lui reste à explorer.
Philippe Boulier
LES JARDINS DE KENSINGTON
Rodrigo Fresán - Seuil, coll. « Points » - février 2012 (réédition d’un roman traduit de l’espagnol (Argentine) par I. Gugnon - 476 pp. LdP. 8 €)
Le roman débute avec l’évocation du suicide de Peter Llewelyn Davies à l’âge de soixante-trois ans : cet éditeur était le deuxième des cinq enfants de Llewelyn Davies, dont s’est inspiré leur tuteur, J. M. Barrie, pour créer le personnage de Peter Pan, devenu entre-temps un « chef-d’œuvre terrible ».
Le destin a souvent l’ironie cruelle. Parmi les modèles de l’enfant qui ne voulait pas grandir, l’aîné, George, est effectivement mort à vingt et un ans au front, en 1915. Michael, le principal inspirateur, se noiera avec un ami d’enfance juste avant ses vingt et un ans. Quels échos tragiques cela n’a-t-il pas éveillé en James Barrie, lui qui vécut une enfance malheureuse suite à la mort tragique, sur un lac où il faisait du patin à glace, de son frère David âgé de treize ans, considéré comme le plus beau, le plus sportif, décès dont ne se remit jamais sa mère et pour l’amour de laquelle l’enfant fera tout pour lui rendre le sourire, jusqu’à s’habiller avec les habits du défunt ?
C’est à de telles considérations que se livre le narrateur à l’adresse d’un interlocuteur dont on ne connaît que le nom, Keiko Kai, mêlées d’observations tirées de sa vie personnelle, de ses réflexions sur l’enfance, sur ce qu’il comprend de celle de son prédécesseur avec qui il entretient des liens d’affinité. En effet, cet écrivain, qui signe Jim Hook, est l’auteur d’une série à succès où un enfant, Jim Yang, enfourche sa chronocyclette pour affronter son ennemi juré, Cagliostro Nostradamus Smith, à travers le temps, de l’ère victorienne à l’époque des Beatles, ou encore à l’époque de James Barrie dont il finit par devenir l’ami.
Voilà un livre peu évident à concevoir, à rebours des codes romanesques, qui n’a pas, en apparence, de réel fil narratif, juste un axe, à savoir les jardins de Kensington, où tout commença, quand Barrie jouait avec les enfants Llewyn Davies sans encore connaître leur mère, et où tout s’acheva, avec une statue (ratée) à l’effigie de la créature, Peter Pan. Au-delà de la biographie fort documentée de Barrie, le monologue qui court tout le long du livre disserte de tout et de rien, des débuts de la télévision et des fascinantes années swing, d’un chanteur s’entourant d’enfants dans son propre Neverland, de la mémoire et du temps, de la création artistique qui puise, de façon parfois bien curieuse, dans la vie intime, pour incarner des personnages qui dépassent le créateur, et qui deviennent parfois de dangereuses idoles. L’enfance, bien sûr, se trouve au centre des propos, en ce qu’elle détermine tout le reste.
On se demande parfois où Rodrigo Fresán veut en venir : il y a quelque originalité à présenter la biographie de J. M. Barrie à travers le monologue d’un auteur imaginaire, mais l’exercice risque d’être gagné par l’artificialité si les éléments de la fiction, à savoir la propre expérience du narrateur et ce que racontent les aventures de son héros, ne sont que les occasions de méditer sur la vie et l’œuvre du père de Peter Pan. C’est avec patience que Fresán avance ses pièces, révélant progressivement l’identité de l’auditeur, puis le contexte et les circonstances ayant donné lieu à ce monologue, ramassant d’un coup ses billes et finissant sur un coup d’éclat, en ayant fait prendre conscience au lecteur du danger qui dort dans les œuvres pour la jeunesse. Rodrigo Fresán, dont Philippe Boulier nous avait déjà longuement entretenu dans le Bifrost n° 61, ne convaincra pas ici tout le monde, mais il a réussi son pari : cette évocation d’un auteur célèbre et le parfum de fantastique, les fantômes qu’il déploie au fil du roman, font forte impression. Il faut s’abandonner à cette lecture comme on arpente un jardin, effectuant des allers-retours comme dans ceux de Kensington, en méditant sur une vie et en voyant s’imposer la monstrueuse figure d’un héros de l’Imaginaire dévorant les enfants.
Claude Ecken
FÉERIE POUR LES TÉNÈBRES
– L’intégrale –
Jérôme Noirez - le Bélial’, coll. « Kvasar » - février 2012 (édition intégrale inédite réunissant trois romans et six nouvelles en deux volumes - 611 pp. & 497 pp. GdF. 25 € & 23 €)
Auteur rare et régulièrement célébré par ses lecteurs fidèles, Jérôme Noirez attaque 2012 avec une actualité pour le moins chargée. Après ses expériences en littérature jeunesse – expériences qui ont donné de nombreux titres aussi remarquables que décalés –, le voilà qui revient avec 120 journées chez Calmann-Lévy (sorte de méta-histoire autour des célèbres Cent-vingt journées de Sodome du Marquis de Sade), et l’édition définitive du désormais culte « Féerie pour les ténèbres ». Aujourd’hui publiée au Bélial’ (qui semble abonné aux pavés), la trilogie originale est désormais rassemblée en deux épais volumes, sous une couverture irréprochable d’Aurélien Police. Pour celles et ceux qui voudraient se frotter à l’œuvre de Noirez, la porte d’entrée peut sembler massive, mais, surprise, elle se révèle légère, impeccablement huilée et, pour tout dire, magnifique. Rétif aux étiquettes et voué à une littérature à la fois personnelle et originale, Jérôme Noirez se lâche dans cette première œuvre aux allures de monstre livresque, au style riche et musical, aux enchaînements parfois trop évidents (sans doute le seul et unique reproche qu’on pourra lui faire), mais à l’ambiance proprement sidérante et à l’intelligence redoutable. Retouchée par le même Jérôme Noirez – aguerri et critique –, agrémentée de plusieurs textes inédits, cette nouvelle édition s’impose d’elle-même. Aux lecteurs d’y voir la pierre fondatrice de l’œuvre future, ou le fleuve textuel ironique d’un auteur attachant et sardonique. Ici, l’horreur le dispute à l’humour, le polar à la fantasy, le gros au maigre, dans un décor décrépit de fin du monde. Emporté par la richesse et le souffle de l’histoire, on avance dans le récit comme un gamin dans un train fantôme, à la fois excité et blasé par les squelettes en plastique et autres monstres de foire qu’on sait minables et faux, mais qui – sait-on jamais – risquent de s’animer brusquement pour nous emporter dans un lieu sombre et maléfique, d’où personne ne revient jamais. Autant dire qu’une fois la dernière page tournée, on reste étonné par la profondeur du voyage, et on constate assez vite que la littérature française contemporaine régulièrement vantée dans les pages culture des hebdomadaires les plus select n’a jamais été capable de pondre un truc aussi brillant. Preuve (en fallait-il une ?) que c’est bien du côté de la SF (au sens large) qu’on trouve aujourd’hui l’innovation, le risque et la vitalité.
Impossible de chroniquer ces deux pavés sans insister sur le travail du son. On sait Jérôme Noirez musicien, le constat est assez logique [3]. Reste que les noms propres, noms communs et autres objets merveilleux sont désignés par des mots aux sonorités gutturales, imagées, drôles ou inquiétantes, et que le procédé contribue grandement à installer l’ambiance teintée de malaise qui habille l’ensemble. On est à Caquehan, on traverse la plaine des Rioteux, on aborde l’île de Sponlieux après avoir vogué sur la mer Clapotante, on suit les aventures de Grenotte et Gourgou, on voyage par l’esprit dans l’En-Dessous, on découvre tout un monde à la fois cohérent et sale, humide et ténébreux, peuplé d’humains et de créatures dégénérées ou dangereuses (ou les deux), gouvernés par le roi Orbarin Oraprim. Et malgré l’opulence des décors, le foisonnement des personnages, l’empilement des situations et l’imbrication des intrigues, jamais le lecteur ne s’y perd. On avance à la bougie, rassuré par la présence de l’auteur qu’on imagine tout proche et moqueur. Auteur moqueur, certes, mais auteur malin, auteur qui sait tenir son lecteur en haleine. Témoin, ce début aux allures de polars, où l’inspecteur Obicion traite une affaire sordide. Une jeune femme retrouvée morte… dont l’autopsie révèle assez vite que ses os sont en plastique. Car oui, le monde de Noirez n’a vraiment rien de simple. « Féerie pour les ténèbres » s’inscrit dans une temporalité quasi médiévale, aux touches de modernité pourrissante, où science et magie évoquent quelque chose d’inaccessible, entre le post-apocalyptique et l’onirisme surréaliste. Partout, la Technole suinte. Et la Technole, c’est (sans doute) des résidus de notre monde à nous, lecteurs, dont s’emparent les habitants du monde de Noirez pour faire avancer le récit. Dès lors, comment ne pas parler ici de fantasy poreuse pour définir ce qui, justement, échappe à toute définition ? Bref, pour Obicion, enquêteur vieillissant et désabusé, on sent que la tâche s’annonce compliquée, d’autant que la morte est la fille d’un féeur disparu, ces types capables de dériver en esprit dans les profondeurs du monde, au risque de s’y perdre. Ailleurs, on suit les aventures de Malgasta, jeune fille courageuse dans un monde de pleutres, bien décidée à éradiquer du tyran, mais qui risque gros sans vraiment le savoir. Et puis il y a Grenotte et Gourgou, enfants sans parents aux orifices bavards. Et d’autres, beaucoup d’autres… Si l’ensemble déroute, répétons-le, Jérôme Noirez sait parfaitement où il va, et le lecteur est ébahi, sonné, mais jamais assommé. Complots, combats, décors grandioses et plomberie, « Féerie pour les ténèbres » est un coup de maître. Un machin qui laisse pantois, un truc qu’on prête aux amis sourire en coin, en leur murmurant tiens, vas-y essaie-moi ça, tu m’en diras des nouvelles. Un morceau de bravoure, tout simplement, dont l’envoûtante beauté et la douloureuse intelligence emportent de la première à la dernière ligne. Impressionnant.
Patrick Imbert
AU RÉVEIL IL ÉTAIT MIDI
Claude Ecken - l’Atalante - mars 2012 (roman (recueil ?)) inédit - 320 pp. GdF. 14,50 €)
Pour son nouveau livre, Claude Ecken s’est essayé à un exercice périlleux. Ni roman, ni recueil de nouvelles à proprement parler, Au réveil il était midi apparaît davantage comme une collection de récits, de portraits et de scènes de la vie quotidienne, qui, mis bout à bout, dressent un tableau assez exhaustif de notre société et de son très proche avenir. Expulsion d’une famille de squatters, contrôle de gendarmerie qui dérape, parcours du combattant d’une mère célibataire au chômage contrainte de faire face à une accumulation de petites tracasseries administratives, jeune prof d’histoire-géo victime d’une vendetta absurde, chaque nouveau récit prolonge le précédent et permet à l’auteur d’identifier et d’analyser les grandes tendances à l’œuvre dans la société française d’aujourd’hui, qu’il s’agisse du désengagement progressif de l’État de certaines de ses fonctions, de la dégradation de la situation économique et sociale, ou du fichage de plus en plus précis et de moins en moins facultatif de chaque citoyen, entre autres thèmes abordés.
Les écueils potentiels pour un tel projet sont nombreux. Le premier aurait été de faire de ces histoires intimes des récits édifiants et/ou larmoyants. Ce n’est jamais le cas. Claude Ecken ne surjoue pas la carte de l’émotion, réservant à quelques passages forts des scènes d’une belle humanité, et l’empathie que l’on peut ressentir pour les personnages ne se substitue pas à l’analyse rigoureuse et argumentée des situations qu’il décrit. De même, il évite tout manichéisme en mettant en scène une large palette d’individus, issus de tous les milieux, dont il nous décrit le quotidien avec un sens du détail et de la nuance qui donne à la fois de l’épaisseur aux personnages et du poids à son propos. Enfin et surtout, l’auteur s’interdit de porter tout jugement moral sur ses protagonistes, qu’il se contente d’observer et de décrire de manière aussi objective que possible.
L’autre grande erreur aurait été de faire d’Au réveil il était midi un pamphlet revendicatif et provocateur, au détriment de toute ambition littéraire. Un piège que déjoue Claude Ecken en travaillant tel un orfèvre la forme de chacun de ses récits, portés qui plus est par une écriture où l’élégance le dispute à la précision.
Il serait également trop réducteur de ne voir en ce roman qu’un réquisitoire contre la politique française de ces dernières années. Certes, la plupart des sujets abordés font écho à nombre de débats qui ont agité la scène politique et médiatique depuis 2007, et l’auteur s’amuse même à pasticher un discours présidentiel qu’il nous restitue plus vrai que nature. Mais sa réflexion s’inscrit dans un cadre plus large que le seul plan national, et met à jour des phénomènes plus profonds, dont la politique gouvernementale actuelle ne constitue qu’une manifestation parmi d’autres. De ce point de vue, il est intéressant de noter que, sur de nombreux aspects, le diagnostic que fait Claude Ecken rejoint celui que dresse Cory Doctorow dans son récent Little Brother. À distance et dans un contexte fort différent, l’un comme l’autre s’inquiètent des méthodes de surveillance et de fichage de plus en plus élaborées et sournoises, des pratiques policières de moins en moins encadrées, ou encore de voir la défiance de l’État s’accroître à l’égard de ses propres citoyens –soupçonnés de terrorisme chez l’un, de fraude chez l’autre –, autant d’accrocs à la démocratie dont le poids est supporté par l’ensemble de la communauté, souvent avec son assentiment d’ailleurs. Au réveil il était midi évoque également certaines œuvres de Ballard (on ne s’étonnera pas que le narrateur de l’une des nouvelles se nomme Jim Graham) dans sa manière d’amplifier quelque peu certains traits de notre société pour mieux mettre en lumière les principales forces qui l’animent. C’est ce qui en fait un livre remarquable et une lecture indispensable, notamment en ces temps électoraux, mais pas seulement.
Philippe Boulier
Paroles de libraire
Tour de France (et plus encore) des librairies spécialisées indépendantes : étape 2. Au cours de laquelle nous rencontrons Alain Douilly, créateur de la librairie La Tête Ailleurs, ou l’histoire d’un banquier fan de SF qui abandonne ses comptes et ratios pour ouvrir une librairie spécialisée. Et ça dure depuis près de quinze ans ! Si ça c’est pas une histoire relevant du merveilleux…
Bifrost : Parle-nous de ta librairie
Alain Douilly : C’est le 1er avril 1999 que mon épouse et moi-même avons ouvert La Tête Ailleurs à Creil, une agglomération suffisante pour tenter l’aventure de créer la première librairie entièrement dédiée aux livres de l’Imaginaire. Dès l’ouverture, c’est plus de 12 000 ouvrages (neuf ou occasion) qui ont été proposés à la vente.
B. : Pourquoi le choix d’une librairie spécialisée dans les mondes imaginaires ?
A. D. : C’est pour moi un aboutissement. Après vingt-cinq ans de banque, j’avais envie d’être un acteur du livre et surtout de partager ma passion, puisque mes collections personnelles comptent plus de 35 000 ouvrages. J’ai commencé lors de l’avènement des ordinateurs « maison » (bonjour l’Amstrad 6128) à construire une base de références sur les littératures de l’Imaginaire. Aujourd’hui, elle compte pas moins de 400 000 lignes et je ne lui connais pas d’équivalent.
B. : Dans tes souvenirs de lecteur, quels sont les ouvrages qui t’ont le plus marqué ?
A. D. : Une question difficile… Je suis né en 1951, un événement célébré par le Fleuve Noir avec la création de la collection « Anticipation », et par Hachette/Gallimard avec celle du « Rayon Fantastique ». Nous avons grandi ensemble ! Mes lectures se sont nourries des auteurs d’alors. C’est ma passion pour l’Égypte ancienne qui m’a conduit à l’Imaginaire, et dès l’âge de dix ans, je dévorais au moins un livre par jour. Curieusement, peu de livres m’ont marqué, mais tous m’ont donné du plaisir et des crampes au poignet – à force de tenir la lampe électrique sous les draps – car mes lectures me conduisaient souvent au-delà d’une ou deux heures du matin ! Je me souviens de Robbi Robot (Paul Bérato), du S.S.P.P cher à Garen, mais aussi d’auteurs anglo-saxons comme Merritt, Sturgeon, Hamilton, du catalogue « RF ». Bien sûr, il y eut Dune, Stephan Wul, Asimov, Van Vogt… et plein d’autres. De la SF surtout, car en ce temps-là, la fantasy n’envahissait pas tout. Pas de fantastique, ou très peu, car comme je lis la nuit, après… j’ai peur !
B. : Ton coup de cœur de l’année écoulée ?
A. D. : Bouh ! Comment ne pas faire de jaloux ? J’ai aimé Druide d’Oliver Péru, Warchild de Karin Lowachee, David Weber pour l’ensemble de son œuvre et parce que le space opera militaire (mais pas que) est un genre qui me permet la plus complète des évasions.
B. : Une parution particulièrement attendue pour cette année ?
A. D. : Rien de particulier – peut-être mon prochain ouvrage ! De la grande SF en tout cas… Ce qui est trop rare.
B. : Ce numéro de Bifrost contient un dossier sur Isaac Asimov. Qu’est-ce qui t’a le plus marqué chez cet auteur ?
A. D. : Voilà une question qui me gêne, j’ai du mal avec Asimov. Je trouve son environnement froid – lorsqu’il prend le temps d’en parler –, et ses personnages sans grande envergure, ni grande psychologie. Un créateur de mondes incontournable, mais que j’ai déserté depuis longtemps. Je devrais peut-être le relire… Ou pas…
B. : Ton point de vue sur les productions éditoriales contemporaines (SF, fantasy, fantastique…) ?
A. D. : Ambiguïté ! Je voterais bien pour l’interdiction des énièmes rééditions, les titres qui reviennent chaque décennie me lassent et encombrent mes étagères. Mais j’apprécie pourtant les omnibus, qui permettent de découvrir l’intégralité d’un cycle. « Lunes d’Encre » chez Denoël et le Bélial’ sont donc parmi mes éditeurs/collections préférés. Sinon, bravo à l’Atalante pour son catalogue, ses découvertes – mais pas pour ses dernières couvertures ! Je hais la fantasy où le nombre de personnages et de lieux m’exaspère et empêche de s’identifier au héros ! Mais si je devais sauver quelques titres dans ce domaine, ce serait Feist pour la trilogie du début de « Krondor », « La Compagnie Noire » de Cook pour son manque d’humanité initial et l’évolution de ses personnages, Pratchett pour son humour, Jasper Fforde pour le ton et l’originalité. Et puis, quitte à éditer de vieux titres, faites-nous découvrir les inédits des grands auteurs de jadis, tel E. E. « Doc » Smith. Chaque éditeur a ses spécificités, la bit-lit’ ne me convient guère mais elle a conquis une clientèle que je n’avais pas… Le libraire est donc content, mais d’être nourri au sang de vampires ne lui confère pas l’immortalité !
B. : Ton avis sur les débuts du livre numérique ?
A. D. : La mort du p’tit cheval pour la littérature classique… et la sauvegarde des arbres d’Amazonie ! Mais bon, je suis libraire, je ne peux pas me réjouir. Je comprends l’engouement bien que j’aime trop le rapport sensuel de « l’objet livre ». De plus, les livres de l’Imaginaire sont « ou devraient » toujours être magnifiquement illustrés. Le lecteur de l’Imaginaire est collectionneur, le papier il le veut, le désire et le caresse ! Je ne suis donc pas inquiet pour ma spécialité ou pour la BD, un peu plus pour mes collègues généralistes. Et puis, cela va être coton pour les séances de dédicaces !
B. : Et l’avenir des librairies spécialisées ?
A. D. : Plutôt pessimiste pour la librairie en général, le mode de distribution du livre… L’érosion de la marge des libraires ne permet que peu d’espoir dans un futur assez proche ; le prix unique du livre nous a protégés pendant des années, mais il atteint aujourd’hui ses limites car les charges augmentent et la remise libraire plafonne et ne peut être plus importante. Et comme l’abandon du prix unique tuerait tous les petits libraires… Faudrait réinventer le monde, quoi !
B. : Un événement particulier pour La Tête Ailleurs dans l’année à venir ?
A. D. : Oui, plutôt. La création avec mes collègues de Creil (Maison de la BD et Entre les Lignes) d’une grande librairie de 500 m2, histoire de travailler le fonds. Ce que je ne peux faire dans les 23 m2 de mon magasin actuel. Le site est en construction mais semble maudit tant les obstacles s’accumulent. Il s’agit de partager ma passion, de mettre à dispo ma base de données, d’offrir des outils aux éditeurs (si ! si !), aux lecteurs, de faire ce qui n’existe pas, comme toujours !
B. : Tu as une activité d’écriture assez importante, peux-tu nous en dire un peu plus ?
A. D. : Je travaille actuellement sur une encyclopédie, très grosse, très illustrée, qui concerne quelque 4 000 séries et sagas de l’Imaginaire. C’est le genre de choses que j’aime faire, des ouvrages de références, des objets de découvertes. Mon premier ouvrage, Les Guides de l’imaginaire, conseillait une sélection de titres triés et présentés par thèmes – un bon succès : j’en ai vendu 2 500. Et puis ensuite, j’ai cédé à ma nostalgie et fait 50 ans de collections fantastiques au Fleuve Noir. Mon éditeur, Rivière Blanche, en est content ! Mon rêve : écrire une encyclopédie de l’Imaginaire en autant de volumes que de lettres de l’alphabet !
B. : Une question que tu aurais souhaité te voir posée ?
A. D. : Veux-tu que je te présente un éditeur pour ton encyclopédie ?
B. : Dans la série « coup de gueule », tu as droit à 600 signes…
A. D. : C’est un peu le résumé de ce qui précède et je m’adresse seulement aux éditeurs.
Avoir plus de SF ; mes clients pleurent après et c’est le seul genre dont je vends systématiquement tous les exemplaires ! Messieurs les éditeurs, accompagnez vos auteurs et faites plusieurs relectures, trop de « coquilles » errent dans vos pages ! Éditer un livre de l’Imaginaire sans une couverture attrayante est une erreur dont certaines collections ne se sont jamais remises. Les photos chères à la bit-lit’, les bidouilles cyber-internet-montage-à-deux-balles me navrent ! Halte aux omnibus poche de 1000 pages et plus. Les livres nous parviennent avec un dos déjà voilé, les clients n’en veulent pas pour cause d’encombrement, bref, c’est une mauvaise idée. Faites du grand format au même prix et au même poids. Une remarque, aussi, en forme de question : le prix d’un livre est le reflet des coûts que doit payer l’éditeur pour amener celui-ci sur les étagères des revendeurs ; comme il y a un écart de quinze à vingt pour cent entre la rémunération moyenne des libraires et celle qu’exige la grande distribution, le prix du livre ne souffre t-il pas de cette exigence ? En résumé : plus le livre se vend dans la grande distribution, plus le prix du livre augmente !
B. : Un message aux lecteurs d’Imaginaire ?
A. D. : C’est aux non-lecteurs d’Imaginaire que j’aimerais parler, comme je le fais dans mes interventions. Convaincre ceux qui ne connaissent pas la liberté de notre littérature, ignorent que tous les problèmes de notre société y sont traités, que des solutions y sont abordées, que même au détour d’un roman divertissant, il peut y avoir de l’enseignement et du questionnement. Les best-sellers d’aujourd’hui sont des ouvrages d’hommes politiques, voire de stars, cela fait vivre plein de gens, c’est sûr, mais adieu l’évasion et la curiosité ! Pour les lecteurs de Bifrost : si vous êtes fidèles à cette revue, c’est que vous appréciez ce qui fait l’essence même d’un genre qui s’est affranchi des frontières. Que je sois d’accord ou pas avec ce qui se dit dans ses pages, l’important c’est que cela soit dit et que chacun se fasse son avis ! Abonnez-vous, c’est le seul moyen de trouver chaque trimestre une revue – et elles sont rares – qui vous parle de demain !
B. : Le mot de la fin ?
A. D. : L’Imaginaire est ma passion ; je suis libraire pour la partager avec mes quelques clients de l’agglomération creilloise. Mon chiffre d’affaires est ridicule, mais mon bonheur total. Je n’en vis donc pas, je m’en nourris, et merci à mon épouse qui rend cela possible.
[propos recueillis par Hervé Le Roux]
La Tête Ailleurs
23, rue de la république
60 100 CREIL
03.44.25.03.89
Le coin des revues (et fanzines)
[par Thomas Day]
PRÉSENCES D’ESPRITS n° 69
Le zine des mondes de l’imaginaire - automne 2011 (fanzine trimestriel - 52 pp. GdF. 5 €)
Dans ce numéro, un entretien avec Bob Layton (dessinateur et scénariste de comics), un dossier Ursula K. Le Guin, un focus sur les « Dossiers Dresden », un article sur la Convention Nationale Française de Tilff 2011, et les rubriques habituelles. Bien que trop bref (il manque évidemment une grande interview ; il faudra bien qu’un jour Bifrost s’y colle) le dossier sur Ursula K. Le Guin est intéressant. Il se compose d’un portrait de deux pages, d’articles sur l’« Ekumen », bien sûr, le cycle de « Terremer », et les trois adaptations audiovisuelles dont a bénéficié à ce jour l’œuvre de Le Guin.
Pour le reste, certaines critiques de livre sont enthousiastes, d’autres très détaillées. Il y a quelques brèves et news marrantes. Un bon numéro.
Adresse : Présences d’esprits, Yohan Vasse, 1 rue de Budapest, 75009 Paris
@dresse : club@presences-d-esprits.com
GALAXIES nouvelle série n° 15
dossier Charles Stross
hiver 2012 (revue trimestrielle - 192 pp. GdF. 11 €)
Bonne idée de consacrer un dossier à Charles Stross (on attend d’ailleurs toujours la traduction française de ses deux meilleurs romans : Glasshouse et Halting State), malheureusement le résultat final ne convainc guère : les articles sont anecdotiques, l’interview est illisible tant elle est mal traduite, la nouvelle « Une guerre encore plus froide » est une sorte de Dr Folamour avec du Cthulhu dedans ; on pense évidemment à la trilogie de « La Laverie » du même Charles Stross, mais c’est nettement moins bon/jouissif que Le Bureau des atrocités. Dans le même genre, « Missile Gap » (2005) est beaucoup plus réussie.
Le reste du sommaire se révèle particulièrement hétéroclite. Philippe Curval propose une autofiction vénitienne qui devient une nouvelle fantastique à la toute fin ; c’est hors-propos, impeccablement écrit, mais beaucoup trop long. Camille Alexa décrit une société future où la mort de chacun est connue à l’avance et où les gens ont tendance à se regrouper en fonction de leur trépas : les suicidés avec les suicidés, les alcoolos avec les toxicos, etc. Étrangement, le tout évoque surtout deux obsessions du monde adolescent : la perte du pucelage et Facebook. Aussi vite oublié que lu. Yann Minh est un très gentil garçon (je l’ai rencontré plusieurs fois en vrai, mon témoignage est au pire valable), mais son texte « Egregore 2050 », farci de notes de bas de page, de clitoris implantés et de zizis dressés tel le drapeau yankee sur Iwo Jima est d’une nullité qui semble, dès février, insurpassable pour tout le millésime 2012. Il est toutefois permis de trouver cette régression façon choucroute (platée de poils pubiens pixelisés et de saucisses sex-toys) follement amusante.
Reste « Le Hamsty » de Leonid Kaganov. J’ai vécu avec ce texte exactement ce que Pierre Gévart décrit dans sa présentation (comme quoi, on ne peut pas se tromper à tous les coups).
Au début, cette histoire d’amitié entre un petit garçon et une petite fille, bon, oui, c’est gentil, on a déjà lu ça cent fois… Jusqu’à ce que les deux garnements fassent joujou avec la couveuse (génétique) familiale et là, je n’en dis pas plus. Uppercut à l’estomac pour cette seule nouvelle vraiment convaincante du numéro (nouvelle qui aurait d’ailleurs gagné à être relue avec un tout petit peu plus d’attention).
On va être gentil (pour une fois) et dire que la nouvelle de Kaganov vaut à elle seule l’achat du numéro.
Adresse : Galaxies, 34 rue Jean Jaurès, 59135 Bellaing
SOLARIS n° 181
L’anthologie permanente des littératures de l’Imaginaire - hiver 2012 (revue trimestrielle - 160 pp. GdF. 10 $ canadiens)
On retiendra de ce numéro de Solaris fort riche en fictions – pas moins de huit textes – « Les Mémoires de Sainte Marcelle » de Karine Raymond, sorte de Magdalene sisters doté d’une intrigue mêlant sélection génétique et pouvoirs psis ; un texte pas totalement réussi, mais jouissant d’une ambiance étouffante bien décrite. On appréciera aussi « Les Adorateurs de sorcières » de Jean Carlos Lavoie, pulp décomplexé (salut à toi, Robert E. Howard !), très fun mais pas toujours bien écrit, qui évoque Solomon Kane, Batman et j’en passe. Quant aux six autres nouvelles, dues dans l’ensemble à de jeunes auteurs inexpérimentés, elles sont au mieux médiocres, parfois illisibles.
En fin de revue, avant le cahier critique, Mario Tessier signe un bon article : « L’homme est bon (Miam !) », où il est beaucoup question d’anthropophagie. Il manque à ce numéro 181 un vrai bon texte ambitieux. Si découvrir de nouvelles plumes pas encore acérées ne vous intéresse pas, vous pouvez faire amplement l’impasse.
Adresse : Solaris, 120, côté du passage, Lévis (Québec) Canada G6V 5S9
@dresse : www.revue-solaris.com
ANGLE MORT n° 6
Éclats d’imaginaire - février 2012 (revue trimestrielle numérique - 120 pp. 2,99 €)
Encore une fois un numéro très intéressant. Les deux premières nouvelles ont beaucoup de points communs. Dans « Glamour Über Alles », Éric Holstein nous montre un acteur de troisième catégorie (mais vaniteux) qui accepte un rôle de la dernière chance dans un soap opera genre Les Feux de l’amour (amplement cité). Peu à peu, l’artiste se noie dans un univers autre. Le texte, très Quatrième dimension, vaut surtout pour son ambiance très réussie et la tonne de vannes qu’Holstein y glisse comme de la confiture dans un beignet. Dans « Pacmandu » de l’Israëlien Lavie Tidhar, des gamers du futur s’enfoncent dans les strates de l’histoire du jeu vidéo, en direction d’un lieu interdit. L’idée est très chouette, le traitement est un poil pénible (comme souvent avec les nouvelles et romans de Lavie Tidhar, il manque un petit quelque chose pour que ce soit très bon). Lucia Renart livre avec « Resolute Bay » sa première nouvelle publiée ; cette très écrite (surécrite ?) expérience de xéno-pensée aux jeux typographiques sans grand intérêt m’a laissé (à la première lecture) complètement froid. Paradoxalement, l’interview qui suit est beaucoup plus intéressante, l’auteure y explique son texte, ce qui n’est pas de trop (tout en mettant le doigt là où ça fait mal). On peut alors relire « Resolute Bay » en ayant les clefs de la maison, pour une expérience littéraire plus intense que la première plongée dans cette opacité glacée (au final, les jeux typos n’apportent vraiment pas grand-chose – n’est pas Alfred Bester qui veut). Cela dit, Lucia Renart a une ambition forte dès ses premiers textes et s’impose ici comme un nouvel auteur à encourager. Le meilleur texte de la revue est de loin le dernier : « Les Mains de son mari » d’Adam-Troy Castro. Dans un futur proche, un soldat est atrocement blessé ; il ne reste que ses mains dans lesquelles on downloade sa conscience sauvegardée avant la bataille fatale, puis on renvoie le tout à sa femme en lui disant qu’ils bénéficieront d’un clonage complet s’ils gagnent à la loterie prévue à cet effet. Cette histoire (qui tient davantage de la parabole que de la hard science) fait évidemment penser à « Un amour approprié » de Greg Egan (in Axiomatique), mais Castro joue davantage sur l’intime, le non-dit. Une claque ? Non, deux.
@dresse : http://www.angle-mort.fr/
À la chandelle de Maître Doc Stolze
DE LA BD INSPIRÉE
[Par Pierre Stolze]
1. Sous notre atmosphère
par Osamu Tezuka
(H éditions, coll. « Manga » - 336 pp. GdF. 15 €)
2. Le Chant d’Apollon
par Osamu Tezuka
(Dargaud, coll. « Sensei » - 574 pp. GdF. 15 €)
3. Hideout
par Masamusi Kakizaki
(éditions Ki-oon - 200 pp. LdP. 7,50 €)
Dans son dernier numéro (le 65, donc), la revue Bifrost m’a fait l’honneur d’une nomination aux Razzies 2012, catégorie « Pire non-fiction », pour mon article « L’Imposteur et les Ignares » (paru dans le n° 61 de la même revue Bifrost), où j’aurais reproché « notamment à Houellebecq d’écrire après Lautréamont et Hermann Hesse » (sic). Non, je ne reproche pas à Houellebecq d’écrire après ces auteurs-là, mais de le faire en gougnafier imbécile. Quand on « copie », il faut le faire avec intelligence. Je n’ai rien contre le fait de « s’inspirer de… », « d’adapter », de « transposer », ni même de faire dans le pur et simple remake comme au cinéma (ah ! ces multiples versions du Facteur sonne toujours deux fois, toutes intéressantes, sinon remarquables, de Visconti à Bob Rafelson, en passant par Paul Chenal et Tay Garret !). Tiens, à propos de Lautréamont, j’avais été dithyrambique pour un ouvrage de la fin XIXe intitulé Le Tutu et signé du pseudo de Princesse Sapho (Bifrost n° 53, janvier 2009). Dans ce roman, pourtant, que de passages pastichant Les Chants de Maldoror ! Passages talentueux s’intégrant parfaitement à l’économie générale du roman.
S’inspirer, adapter, faire son miel d’œuvres antérieures ? Osamu Tezuka ne s’en est jamais privé. On ne présente plus le pape de la BD nippone (1928-1989), auteur d’environ 150 000 planches et de séries aussi célèbres qu’« Astro Boy », « Le Roi Léo » ou « Princesse Astrid ». En France, ce sont plus de 80 volumes qui ont été traduits ! On considère encore trop souvent Tezuka comme un auteur pour la jeunesse alors qu’il a beaucoup fait dans le seinen, la BD pour jeunes adultes, mangas plus violents et plus érotiques. Le recueil Sous notre atmosphère offre idéalement à la fois un ensemble de seize récits de quatorze à vingt-deux pages chacun, où la science-fiction (six récits) et le fantastique (quatre récits) prédominent, et un beau sujet d’études sur les sources d’inspiration du mangaka. Des récits de SF ? Dans un camp d’extermination un officier SS arrache à un savant juif la formule qui permet de ralentir le temps. Mais quand il sera fusillé à la fin de la guerre, la formule ne lui permettra pas de s’échapper (« L’Exécution eut lieu à 15 heures »). Sur Titan, un savant vit seul avec un robot gynécoïde qu’il finit par épouser. Des criminels fuyant le bagne de Phobos débarquent. Le savant est tué mais la gynécoïde vengera son créateur. Plus tard, événement inouï, elle accouchera d’un enfant viable (« Sainte Maria »). Après une guerre nucléaire qui a exterminé toute la population mondiale, deux enfants, un garçon et une fille, grandissent parfaitement isolés dans une simulation de vaisseau spatial. Ils n’en sortiront que pour mourir (« Bienvenue sous notre atmosphère »). Depuis des lustres, un père vit en autarcie avec ses deux enfants, un garçon et une fille, dans une vallée entourée de hautes montagnes. Arrive un jeune homme venu d’ailleurs. La fille en tombe amoureuse. Ce qui déplaît fort au père. En fait, on se trouve sur une autre planète, pratiquement désertique, où ne survivent que des descendants de bagnards. Le frère et la sœur sont condamnés à l’inceste pour assurer leur descendance tout en se protégeant de l’extérieur, comme ce fut le cas pour tous leurs ascendants. (« La Vallée secrète » ; ce thème de l’inceste entre frère et sœur, récurrent chez Tezuka, comme celui de l’androgynie, se retrouve dans le récit « La Fille derrière la fenêtre »).
C’est le cinéma qui inspire le plus Tezuka. Dans son découpage même, « Duel à Grand Mesa » s’inspire des westerns de Sergio Leone (un quasi pastiche proche de ce que faisait Gotlib dans sa Rubrique-à-Brac), et son sujet rappelle indéfectiblement celui de L’Homme de la Plaine d’Anthony Mann avec James Stewart, 1955 (dans la BD, le tireur d’élite se contente de détruire les pouces de ses adversaires pour qu’ils ne puissent plus se servir d’un revolver ; dans le film, pour la même raison, le méchant tire dans la main du héros). « Le Cap d’Écailles » nous présente une mer si polluée qu’elle transforme les hommes en poissons et vice-versa. L’allusion à la pollution de la baie d’Inamata au Japon est flagrante, mais surtout, dans le récit de Tezuka, un jeune garçon est tombé tout au fond d’un gouffre très étroit ; il faut construire un chevalement au-dessus du gouffre afin de l’élargir progressivement. Cette mission de la dernière chance attire journalistes et badauds en masse ; cela rappelle le sujet du film de Billy Wilder avec Kirk Douglas, Le Gouffre aux chimères (1951) : un mineur piégé au fond d’une galerie effondrée attend qu’un forage décidé en catastrophe le délivre depuis la surface – en plus des journalistes et des curieux, c’est toute une fête foraine qui s’installe autour du chevalement, un véritable Luna Park, et le mineur mourra alors qu’une autre solution aurait pu le sauver, plus rapide mais moins intéressante pour les journalistes avides de suspense. On pourrait multiplier les exemples de ces emprunts scénaristiques. « Le Téléphone » reprend le pitch d’un épisode de la célèbre série La Quatrième Dimension – quelqu’un reçoit des coups de téléphone d’un mort. Mais Tezuka va plus loin : l’étudiant destinataire des coups de téléphone en donnera à son tour, une fois décédé. L’argument de « Robanna » (suite à une expérience de télépathie ratée, une femme et une ânesse échangent leur « conscience ») s’inspire bien évidemment de celui du film La Mouche noire (de Kurt Neumann, 1958, avec Vincent Price). Impossible de ne pas penser au film Un Homme est passé (de John Sturges, 1954, avec Spencer Tracy) à la lecture de « Un Visiteur pour Joe », ou à cet autre film, La Féline (de Jacques Tourneur, 1942, avec Simone Simon), à la lecture de « La Lignée féline ».
Que la bande dessinée se soit beaucoup inspirée du cinéma pour sa rythmique, ses découpages et ses cadrages, cela va de soi (le contraire étant tout aussi valable). Mais Tezuka réutilise sans vergogne (et pourquoi pas ?) des scénarios de films célèbres. Comme à son habitude, le mangaka se représente souvent lui-même avec son éternel béret et ses grosses lunettes rondes. Sans pour autant se donner le beau rôle. Toutes les histoires de ce recueil ont été publiées pour la première fois par la revue Play Comic de juin 1968 à avril 1970. La majorité s’achève par des morts violentes, meurtres ou suicides.
Passons à l’énorme Chant d’Apollon, un one-shot de… 574 pages datant de 1970 et publié par Dargaud. Parce que sa mère prostituée ne lui accordait aucune affection, Shogo s’est mis à détester tout ce qui pouvait ressembler à de l’amour, jusqu’à tuer des animaux en couple (chats ou pigeons). Il est envoyé chez un psychiatre qui commence son traitement par des électrochocs. En rêve, Shogo se retrouve dans le temple de la déesse de l’amour. Celle-ci condamne le jeune homme à connaître des vies à l’infini, et dans chacune d’elle, dès qu’il tombera amoureux d’une fille, lui ou elle, voire les deux en même temps, mourront.
Une curiosité, déjà : on aurait pu s’attendre, puisque nous sommes au Japon, à l’apparition, par exemple, d’Amatérasu, la déesse soleil. Mais non, celle qui condamne le jeune homme est représentée sous la forme d’une statue gigantesque dans un temple de style grec. Si elle n’est pas nommée, ce n’est pas tant Aphrodite qui maudit, mais bien un mix Artémis/Athéna. Plus loin dans le récit, aux pages 482/491, c’est la légende des amours tragiques d’Apollon et de Daphné qui sera racontée par le psychiatre. Bel exemple de la fascination que le monde gréco-romain a toujours exercée sur le Japon.
Dans une première vie Shogo est un tout jeune soldat de la Wehrmacht tombant amoureux d’une jeune juive, Elise, amenée dans un wagon à bestiaux vers les camps de la mort. Il l’aidera à s’évader mais ne pourra lui éviter un tragique trépas. Dans une deuxième vie, Shogo est pilote d’avion de tourisme, survolant un volcan en éruption pour une jolie photographe. L’appareil endommagé est obligé de se poser sur une île déserte. Shogo rencontre une multitude d’animaux, issus d’une arche de Noé pilotée autrefois jusque là par un militaire japonais déserteur. Les animaux vivent en parfaite harmonie et même les carnivores se contentent de poissons et de charognes. Quand Shogo et la photographe s’avouent enfin leur amour, une éruption volcanique les tue.
Shogo parvint à s’échapper de l’hôpital psychiatrique, tuant au passage deux jeunes femmes, dont une nymphomane ; il est recueilli par la belle Hiromi qui l’amène dans son chalet de montagne. Elle-même spécialiste de la course de fond, elle va entraîner Shogo au marathon. Par jalousie, l’ex-fiancé d’Hiromi pousse Shogo dans un ravin. Ce dernier sombre dans le coma.
Dans cet épisode s’enchâsse la troisième vie de Shogo, la plus longue (161 pages) et la plus science-fictive. Le jeune homme se retrouve en 2030. Le monde est divisé en deux races : les humains, très peu nombreux, presque toute l’humanité ayant disparu pour cause de pollution (un thème récurrent chez l’auteur), et les « bioroïdes », qui détestent les humains et que commandent la belle et cruelle reine Sigma (Sigma, comme la lettre grecque, et physiquement le sosie d’Hiromi) ainsi que son premier ministre Bibimba. Le rôle de Shogo sera de tuer la reine pour provoquer une révolution. Mais quand il est fait prisonnier par les « bioroïdes » et conduit au palais, la souveraine lui avoue qu’elle voudrait absolument connaître ce qu’est l’amour. Car les « bioroïdes » n’éprouvent pas de sentiment et, ne possédant pas de sexe, se reproduisent uniquement par clonage.
Certes, l’explication que donne alors l’auteur du clonage est des plus sommaires : cela se fait par « multiplication cellulaire » et l’on prend pour cela tout un bras ou toute une tête que l’on plonge dans une espèce de liquide amniotique idoine. Alors qu’une seule cellule suffirait. Bon… On accordera à l’auteur le fait qu’à l’époque (fin des années 60), le sujet était alors tout neuf ! En France, ce n’est qu’en 1974 que le thème du clonage apparaît dans un roman de SF (Le Père éternel de Philip Goy).
Sigma se fait greffer un sexe de femme. Mais son ministre Bibimba, furieux de ce rabaissement vers la vile humanité, se révolte et fait changer la tête de la reine en un visage repoussant. Shogo s’enfuit avec la souveraine au QG des humains, mais ceux-ci la tuent immédiatement. Puis, attaquant l’Académie Royale, les humains détruisent tous les clones dormants de la reine. Sauf un, qui survit. Las ! Sigma se suicidera quand Shogo lui-même sera tué par son propre clone secret.
Fin du récit enchâssé et retour au chalet dans la montagne. Shogo a été retrouvé dans son ravin et sauvé par Hiromi. Quand il apprend que celle-ci travaille en fait pour le psychiatre, il décide de se suicider, mais Hiromi meurt en le sauvant. Tout cela se termine dans une explosion finale aussi pyrotechnique que meurtrière. Et Shogo se retrouve encore devant Aphrodite/Athéna/Artémis qui lui annonce que ses vies vont continuer à l’infini. (Dans ce long résumé, pas mal d’épisodes secondaires ont été passés…)
Comme dans Sous notre atmosphère, meurtres, massacres et suicides se multiplient. À l’époque, Tezuka devait broyer du noir. Il avoue à la fin de sa postface : « C’est d’ailleurs à la même époque que, rencontrant des problèmes avec des employés d’Osamu Productions, j’ai eu maille à partir avec les syndicats. C’est sans doute pour cela que flotte dans ce manga une atmosphère lourde et pesante. » C’est le moins que l’on puisse dire ! Ainsi que dans pratiquement toutes les BD de Tezuka, il est des planches très travaillées, et d’autres carrément bâclées. Tezuka se permet souvent de se moquer des proportions anatomiques de ses personnages qui en deviennent difformes. Le dessin reste toujours très prude : on ne voit jamais ni sexe ni poils pubiens, et l’auteur ne représente que très rarement les tétons de ses héroïnes dénudées. Qui ressemblent alors à de curieuses poupées Barbie.
Passons à du beaucoup plus violent encore, et même carrément gore, avec Hideout de Masamusi Kakizaki, un one-shot de 228 pages (paru en 2010 au Japon).
Un écrivain en perte de vitesse, Seiichi Kinshima, se voit accusé par sa femme de la mort accidentelle de leur petit garçon. Voulant refaire sa vie en évitant un divorce qui le ruinerait définitivement, Seiichi tue ses beaux-parents (odieux) et emmène aussitôt sa femme faire un voyage de supposée réconciliation dans une région sauvage du Japon. En fait, il veut aussi s’en débarrasser. Mais l’épouse parvient à s’enfuir et se réfugie dans une grotte. Laquelle va s’avérer habitée par un monstre sanguinaire et son fils idiot. Car le monstre capture des hommes qu’il enchaîne dans des cachots et dont il se sert comme garde-manger. Si le monstre ne s’attaque pas aux femmes, il y en a pourtant une qui est également enchaînée, sans servir de nourriture, car elle doit jouer le rôle de maman pour le gamin idiot. La suite se devine sans problème. Seiichi tuera (difficilement) le monstre et prendra sa place. Débarrassé enfin de sa femme, il se crée une nouvelle famille avec l’idiot et l’inconnue qu’il laissera enchaînée. Désormais, il attend à son tour que des gens égarés pénètrent dans la grotte. Pour devenir autant de nouvelles proies.
Kakizaki n’étant pas un stakhanoviste du manga, son dessin sera beaucoup plus travaillé, voire minutieux. Avec de réels décors, très fouillés, ce dont Tezuka se contrefichait. Son inspiration est cinématographique et multiforme. À la lecture de Hideout, on pense aux séries Saw (7 épisodes de 2005 à 2010) ou Hostel (3 épisodes de 2005 à 2011), au film Martyrs (très éprouvant) de Pascal Laugier (2008), mais surtout au film anglais The Descent (2005) de Neil Marshall : six copines se lancent dans une expédition spéléologique dans des grottes inexplorées pour se retrouver bientôt prises en chasse par des créatures aussi immondes que cannibales (un troisième épisode de The Descent est en préparation). On pense aussi au cannibalisme du roman de Cormac McCarthy La Route (2006). Bref, rien de bien nouveau avec ce manga, et pourtant, on se laisse prendre.
Question japanimation, je recommanderai chaudement le film Onigamiden, la légende du Dragon millénaire, sorti directement en DVD et Blu-ray : un adolescent d’aujourd’hui est propulsé dans le Kyoto d’autrefois. Pour faire cesser une guerre entre des monstres et les humains, il devra réveiller le dragon qui dort sous les eaux du lac Biwa. Un dragon qui ressemble étonnamment à celui du Film L’Histoire sans Fin (1984, de Wolgang Petersen). Enfin un animé qui oublie l’Occident pour ne s’intéresser qu’aux légendes locales. Et c’est très spectaculaire. Sinon, je recommanderai également Milo sur Mars, un film en images de synthèse et motion capture de Simon Wells, produit par Robert Zemeckis pour Walt Disney Il devait sortir chez nous à l’été 2011, mais vu le fiasco aux États-Unis (20 millions de dollars de recette pour un budget de 150 millions), le film n’est sorti qu’à la toute fin de cette même année directement en DVD (même pas en Blu-ray). Un jeune garçon va tenter de sauver sa maman enlevée par des Martiens. Si le scénario peut sembler mièvre, le film s’avère bourré de péripéties et de surprises, et regorge de bonnes idées cinématographiques (le tout soutenu par une palette de couleurs étonnante). Le bide de ce film m’a paru injustifié. Bref on achète le DVD pour sa petite nièce ou son petit neveu, histoire de vérifier.
Sinon, avec beaucoup de retard, je suis enfin allé voir Black Swan de Darren Aronofsky. Quelle cata ! Je n’ai vu là que l’adaptation grotesque et hystérique d’un formidable animé de feu Satoshi Kon, Perfect Blue (1998). Heureusement que je n’ai payé que trois euros ma place ! Comme quoi, et je le répète, quand on copie, il faut toujours le faire avec intelligence. Et sans esbroufe inutile.
Nos critiques conseillent/déconseillent
Nos critiques conseillent vivement…
• L’Appât de José Carlos Somoza chez Actes Sud
• Féerie pour les ténèbres, l’intégrale de Jérôme Noirez aux éditions du Bélial’
• La Fille automate de Paolo Bacigalupi au Diable Vauvert
• L’Encyclopédie du fantastique de Jacques Baudou aux éditions Fetjaine
• La Route de Haut-Safran de Jasper Fforde au Fleuve Noir
• Destination Univers, proposé par J.-A. Debats & J.-C. Dunyach chez Griffe d’encre
• Le Maître du Haut Château de Philip K. Dick chez J’ai Lu/Nouveaux Millénaires
• Little Brother de Cory Doctorow chez Pocket Jeunesse
• Complex de Denis Bretin et Laurent Bonzon chez Pocket « SF »
• Les Enfers Virtuels de Iain M. Banks chez Robert Laffont/Ailleurs & Demain
Nos critiques déconseillent clairement…
• Et pour quelques gigahertz de plus… de Ophélie Bruneau chez Ad Astra
• L’Ère des phalanstères de Gil Braltard aux éditions Céléphaïs
Au Travers du Prisme
Isaac Asimov est mort à 72 ans (autant qu’il soit possible de déterminer son âge réel, comme nous le verrons plus loin). Sa première nouvelle parut en 1939 ; il avait 19 ans environ. 1939 marque de fait le début d’une carrière littéraire sans équivalent, carrière qui connut diverses incarnations plus ou moins heureuses – là encore, nous nous attacherons à examiner ces dernières. Et si l’homme peut porter à controverse autant que l’œuvre, une chose ne fait aucun doute : il y a eu pour la science-fiction, qu’on le veuille ou pas, un avant et un après Isaac Asimov. D’abord parce qu’aucun autre auteur que lui n’est à ce point séminal dans l’ensemble du domaine qui nous occupe (on pourrait avancer le nom de Robert Heinlein, mais en France, indéniablement, l’auteur d’En terre étrangère ne jouit pas de la même aura, loin s’en faut). Ensuite parce que son œuvre représente probablement l’une des meilleures portes d’entrée qui soit en science-fiction. À ce titre, Isaac Asimov est un auteur majeur, nul n’en disconvient, et si nous n’avions dû consacrer de dossier en nos pages qu’à un seul écrivain américain, ç’aurait sans doute été lui, et ce en dépit des réserves qu’on est en droit d’émettre sur la qualité de son œuvre globale…
Original et copies : AUX SOURCES DU VRAI ISAAC ASIMOV
[par Francis Valéry]
S’ouvre donc ici le chapitre initial de notre cahier d’études asimoviennes. Une lourde charge incombant à Francis Valéry, vieux camarade bifrostien s’il en est, à qui l’amateur de SF doit beaucoup, tant ses casquettes sont dans le domaine nombreuses et portées avec talent (romancier, éditeur, essayiste, polémiste et grande gueule notoire comme on les aime), et qui signe pour l’occasion un retour dans nos pages dont il est peu de dire qu’on se félicite. Cette entrée en matière, générique et bien entendu introductive, place les points là où ils doivent l’être, sur les « i », balayant au passage quelques idées reçues. Du pur Francis Valéry, en somme. On précisera enfin que nous avons opté, en ce qui concerne les œuvres évoquées dans le corps du texte, pour les titres français lorsqu’ils existent – un choix de principe appliqué à l’ensemble des articles constituant le présent dossier, ou pas, car après tout, vous n’êtes pas sans ignorer que nous ne sommes plus à une contradiction près… On trouvera naturellement en annexe une liste des références bibliographiques proposant les titres VO en rapport avec les titres VF.
Isaak Yudovich Ozimov est sans doute né après le 4 octobre 1918 et avant le 2 janvier 1920, à Petrovichi, située à quatre cents kilomètres au sud-ouest de Moscou et à une quinzaine de kilomètres de la frontière avec la Biélorussie – aujourd’hui Bélarus. Depuis la Révolution d’Octobre 1917, Petrovichi fait partie de l’URSS – avant, c’était une petite ville biélorusse peuplée pour moitié de juifs. En 1923, la famille Ozimov émigre aux États-Unis. En 1928, ses membres obtiennent la nationalité américaine et les Ozimov deviennent les Asimov. Faute de papiers d’état-civil originaux, la date de naissance d’Isaac Asimov restera toujours incertaine. C’est lui qui décidera de fêter son anniversaire le 2 janvier – et de choisir pour année de naissance 1920, soit la date la plus récente de la fourchette possible.
Isaac est plutôt bon élève et sa précocité étonne – elle aurait peut-être moins étonné si son âge officiel avait correspondu à son âge sans doute réel.
Le détail est intéressant car la vie du futur Grand Homme de la SF sera, pour une bonne part, placée sous le signe de l’embrouille et de la manipulation.
À en croire les informations fournies par l’auteur lui-même dans un texte rédigé fin 1938 [4], il découvre la SF en 1929, dans les pulps vendus dans le magasin familial [5] – en particulier Amazing Stories. À l’époque, il affirme que le texte qui l’a le plus marqué est The Drums of Tapajos – Asimov ne donne pas les références, mais il s’agit d’un roman du Cap. S. P. Meek [6], paru en trois parties dans Amazing Stories, à partir de novembre 1930. Dans ce même texte, le jeune Asimov affirme que son passe-temps favori est la lecture, et que ses sciences préférées sont les mathématiques et l’astronomie, bien qu’il suive des études de chimie ainsi qu’un cours d’approche de la médecine. Pour l’anecdote, il dit qu’il a reçu sa première machine à écrire cinq ans plus tôt, alors qu’il avait quinze ans. Tout en poursuivant ses études, Asimov prend la décision d’écrire dans le but de publier professionnellement. Cela se passe sans doute courant 1938. Il semble qu’Asimov soit entré en contact sans tarder avec John W. Campbell, Jr., un écrivain alors des plus réputés et qui a pris la direction d’Astounding Science Fiction l’année précédente. Campbell tombe sous le charme de ce jeune homme brillant, de dix ans son cadet, et qui sait ce qu’il veut. D’emblée, il devient le grand frère en science-fiction du jeune loup qu’il n’aura de cesse de conseiller et de guider. Mais Campbell est exigeant… et Asimov n’est pas vraiment au point. Sa première nouvelle, « Au large de Vesta », est publiée dans le numéro en date de mars 1939 d’Amazing Stories, un pulp à l’importance historique mais très moyen sur le plan littéraire. Le texte vedette du numéro, illustré en couverture, est de Miles J. Breuer ; les autres auteurs présents au sommaire sont Frederic Arnold Kummer, Jr., Ed Earl Repp, Eando Binder, Robert Bloch et Edmond Hamilton. Ceci précisé pour le contexte. Alors que certains de ses contemporains comme A. E. Van Vogt ou Robert Heinlein attirent l’attention dès la publication de leurs premiers récits, les textes d’Asimov ne suscitent aucun commentaire élogieux. John W. Campbell, Jr. lui donne bientôt un sérieux coup de pouce en lui offrant le concept des Lois de la Robotique, son travail d’éditeur ne lui laissant pas le temps de les exploiter lui-même en temps qu’auteur. Asimov commence alors à écrire des nouvelles mettant en scène des robots programmés pour évoluer en fonction de ces Lois. Il est clair qu’une bonne part de ce travail est dû aux discussions entre Asimov et son mentor. La première nouvelle du cycle, « Robbie », paraît en 1940, et les Trois Lois apparaissent, selon une formulation mise au point par Campbell, dans la troisième nouvelle « Menteur », qui paraît en 1941. Le succès est au rendez-vous.
Il a souvent été affirmé qu’Asimov avait modifié en profondeur le motif du robot, jusque-là traité par les écrivains des pulps comme une machine dangereuse, finissant inéluctablement par échapper à son créateur. C’est bien entendu parfaitement inexact, les historiens de la SF se contentant, pour la plupart, de se copier les uns les autres sans croire utile de se référer aux textes originaux et, surtout, d’étudier de près le contexte dans lequel ils ont été publiés. Avant Asimov, il y eut en particulier Eando Binder et sa série de nouvelles publiées en 1939/1942, mettant en scène Adam Link, un robot présenté comme un héros sympathique. Eando (E and O) valait deux des frères Binder, Earl et Otto – le troisième, Jack, travaillant comme illustrateur et dessinateur. À partir de 1940, Earl cesse d’écrire et Otto poursuit sa carrière d’écrivain et de scénariste [7], en conservant le pseudonyme d’origine.
Toujours en 1941, Asimov publie ce qui est sans doute sa meilleure nouvelle : « Quand les ténèbres viendront », souvent reprise en anthologie, et qui, quelques décennies plus tard, donnera son intitulé à la société chargée de la gestion de l’empire asimovien : Nightfall, Inc.
L’année suivante, Asimov entame la publication du second cycle de nouvelles pour lequel il est aujourd’hui mondialement connu, celui de la « Fondation ». Au départ, il s’agit de traiter sous forme de science-fiction le sujet du livre de l’historien britannique Edward Gibbon : The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, publié en six volumes en 1776/1789. Cette œuvre énorme est un classique absolu de la littérature anglo-saxonne. À l’origine, Asimov ne souhaitait écrire qu’une longue nouvelle. C’est à nouveau Campbell qui convainc son protégé d’écrire plutôt une série de nouvelles – et de faire reposer l’ensemble sur le concept de la psychohistoire, une science inventée pour l’occasion. Asimov et Campbell seront en contact permanent, et entretiendront de nombreuses discussions sur l’avancement de l’œuvre qui sera publiée dans Astounding Stories de 1942 à 1950. Du coup, le cycle de « Fondation » devient une véritable « histoire du futur » – un concept sur lequel Heinlein travaillait depuis des années. Là encore, on sait que le concept est à l’origine l’idée de Heinlein, mais qu’il souhaitait le conserver pour lui, un peu comme une grille de travail, une chronologie à remplir peu à peu, à son rythme et sa guise. Campbell lui force la main en publiant un tableau chronologique de son « Histoire du Futur », un simple document de travail qu’Heinlein lui avait soumis, dans le cadre des discussions informelles qu’ils entretenaient. Il est difficile de faire la part entre le côté volontiers pygmalion, pour ne pas dire manipulateur, de Campbell – il considère les gens qui publient dans Astounding Stories comme ses auteurs et n’hésite pas à les encadrer en leur fournissant des idées de départ ou des scénarios à développer – et le carriérisme d’un Asimov guère gêné pour reprendre les idées des autres à son compte. En tout état de cause, le cycle de « Fondation » est inspiré par l’œuvre de Gibbons et encadré – voire recadré – par Campbell, pour en faire un pendant à l’« Histoire du Futur » de Heinlein.
Au début des années quarante, le jeune Asimov fréquente vaguement les Futurians, un groupe d’écrivains new-yorkais intéressés par la SF – et pour la plupart d’entre eux engagés sur le plan politique à gauche. Les Futurians auront une assez forte influence dans le petit monde de la SF. Les principaux membres étaient Fred Pohl, Donald A. Wollheim, Cyril Kornbluth, Richard Wilson, James Blish, Judith Merrill, A. W. Lowndes, Hannes Bok, David Kyle, Larry Shaw et Damon Knight [8].
Les Futurians se séparent officiellement en 1945 – mais les membres restent en contact, quasiment sous la forme d’un réseau contrôlant une partie des magazines de second plan qui émergent dans les années cinquante, des collections et même une agence littéraire. Tout en menant une carrière d’auteur de science-fiction, Isaac Asimov a poursuivi de son côté ses études de chimie. En 1949, il devient professeur associé à la School of Medicine de l’Université de Boston, un poste qu’il occupera une dizaine d’années.
À la fin des années quarante apparaissent les premiers specialty publishers – des petites maisons d’édition créées par des fans, parfois dans le but de publier des ouvrages de référence tels des index des magazines spécialisés, plus souvent pour reprendre en beaux volumes cartonnés des recueils composés des meilleures nouvelles et des romans publiés en feuilleton dans les revues, des supports périssables. Parmi les premiers éditeurs on peut citer Fantasy Press (1946), Gnome Press (1948) et Shasta Publishers (1948). Les deux cycles asimoviens sont bientôt édités en volumes chez Gnome Press : I, Robot (1950), Fondation (1951), Fondation et Empire (1952), Seconde Fondation (1953). On remarquera au passage que pour son recueil de nouvelles robotiques, le bon docteur reprend sans sourciller le titre d’une aventure d’Adam Link, signée Eando Binder, « I, Robot », publiée dans le numéro d’Amazing Stories daté de janvier 1939.
Le succès des specialty publishers donne des idées à certains éditeurs généralistes, en particulier Doubleday qui se met à publier de la science-fiction de manière significative. Isaac Asimov se retrouve sous contrat avec cette importante maison d’éditions. Il y publie son premier roman : Cailloux dans le ciel (1950) qui s’inscrit dans l’univers de Trantor (celui de « Fondation », donc). Dans le même temps, il en publie deux autres en feuilleton : Tyrann en 1951 dans Galaxy Science Fiction, et Les Courants de l’espace (1952) dans Astounding Science Fiction, s’inscrivant également dans l’univers de Trantor. Avec une énergie qui semble inépuisable, Asimov écrit par ailleurs deux romans qui mettent en scène l’enquêteur Lije Baley et son partenaire robot R. Daneel Olivaw : Les Cavernes d’acier (Galaxy SF, 1953) et Face aux feux du soleil (Astounding SF, 1956). Asimov commence à écrire une troisième aventure du duo d’enquêteurs en 1958, mais pour des raisons qui restent inconnues il n’achèvera jamais ce roman. En 1955 paraît chez Doubleday ce qui est considéré par beaucoup comme le meilleur roman d’Isaac Asimov : La Fin de l’éternité. Signalons encore la parution, toujours chez Doubleday de trois recueils de ses meilleures nouvelles : La Voie martienne (1955), Espace vital (1957) et L’Avenir commence demain (1959).
Les années cinquante constituent le véritable âge d’or de l’écrivain Asimov avec la reprise en volume des nouvelles du cycle des « Robots » et de celui de « Fondation », l’écriture et la publication de six romans et de trois recueils de nouvelles. L’ensemble forme un corpus idéalement représentatif de la science-fiction états-unienne des années cinquante – décennie idéale au cours de laquelle la SF explose dans toutes les formes d’expression : littérature, cinéma, bande dessinée, télévision, architecture, esthétique industrielle, etc. Mais pour l’inépuisable Asimov, ce n’est pas assez. Il crée un alter ego : Paul French. Sous ce pseudonyme, il se lance dans la science-fiction pour la jeunesse avec le personnage de David « Lucky » Starr, à qui il consacre six romans publiés entre 1952 et 1958. Mais comme pour ses écrits des années quarante, Asimov fait un peu plus que « s’inspirer » à la fois de l’air du temps et du travail d’autres écrivains. Cinq ans plus tôt, Robert Heinlein s’est lui aussi lancé dans l’écriture de « juvéniles », et son second roman pour la jeunesse, La Patrouille de l’espace (1948), servira de modèle à la saga de Paul French – qui doit aussi beaucoup à la série TV Tom Corbett, Space Cadet (1950). C’est plus fort que lui : Asimov doit être le meilleur dans tous les domaines, et via Paul French il cède à ses vieux démons du plagiat et du détournement.
En 1959, Asimov abandonne son activité d’enseignant pour devenir écrivain à temps plein. Mais ce qui l’intéresse désormais, c’est la vulgarisation scientifique [9] – il tient d’ailleurs, depuis l’année précédente, une chronique scientifique dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction. C’est l’entrée en scène d’une sorte de Asimov.2, autoproclamé vulgarisateur omniscient, nouveau « Monsieur-je-sais-tout » qui s’attaque à tous les sujets. Et les fans de SF esbaudis d’assister à une déferlante d’ouvrages consacrés à tout – et à rien. À l’occasion, le maître daigne se souvenir qu’il est aussi un écrivain de SF : mais c’est pour une simple novellisation d’un scénario auquel il n’est en rien associé, sans le moindre intérêt, Fantastic Voyage (1966), ou pour des nouvelles indigentes à souhait. Soyons juste : en 1972, Asimov publie Les Dieux eux-mêmes, un livre lisible, totalement déconnecté de ses cycles robotiques ou trantoriens, et qui sera récompensé par un doublé Prix Hugo / Prix Nebula. Au début des années quatre-vingt, les productions de la machine à vulgariser Asimov, inc. représentent plusieurs centaines de volumes ! Son nom est d’ailleurs devenu une sorte de marque commerciale, utilisé par exemple pour lancer une revue : Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine – qui demeure l’une des plus importantes encore aujourd’hui outre-Atlantique. Des dizaines et des dizaines d’anthologies paraissent aussi sous son parrainage, certaines tout à fait dignes d’intérêt, comme une série de rétro-Best of annuels, ou des panoramas thématiques de la SF et de la fantasy. Mais tout cela n’est que du commerce.
À soixante-cinq ans, à l’âge ou d’autres prennent leur retraite, le bon docteur décide de faire son grand retour dans la science-fiction. Asimov.3 a le projet un rien délirant d’unifier la totalité de l’œuvre littéraire de Asimov.1, en reliant le cycle des « Robots » à l’univers de Trantor et « Fondation » – à la fois en bouchant les trous dans la chronologie et en écrivant de nouveaux développements. Et ce sera Fondation foudroyée (1982), Les Robots de l’aube (1983), Les Robots et l’empire (1985), Terre et Fondation (1986), Destination cerveau (1987), Prélude à Fondation (1988), Némésis (1989), Le Retour des ténèbres (1990)… puis quelques livres encore, cosignés avec Robert Silverberg, nègre de luxe s’il en est.
Asimov.3 décède en 1992, mais la carrière de la souche originelle n’est en rien entamée par ce simple détail. Asimov.4 entre en scène, par le biais d’une armée de collaborateurs post mortem qui enrichissent – enfin, si l’on peut dire… – le corpus asimovien de suites aux suites, de développements aux développements. C’est comme ça. Mais en tout état de cause, il n’y a pas (encore) de loi qui vous oblige à lire ce qui est paru après 1972 sous le nom de notre bon docteur…
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À table avec Isaac Asimov :
OU LE RÉCIT D’UNE NON VENUE
[par Philippe Hupp]
Les lecteurs de notre numéro 63 consacré à Frank Herbert se souviennent des liens unissant Philippe Hupp au créateur de Dune. Ils savent aussi que celui qui présida aux destinées éditoriales de la collection « Anticipation » pendant quatre ans (de 1992 à 1996), créa ce qui demeure aujourd’hui encore le plus prestigieux festival de science-fiction français, festival de Metz, qui, pendant dix ans (1976-1986), vit défiler tous les grands noms de la SF mondiale (Dick, Silverberg, Burgess, Van Vogt, Sturgeon, Herbert bien sûr). Tous, ou presque. En effet, Isaac Asimov ne mit jamais les pieds en Moselle. Philippe Hupp nous raconte pourquoi, et comment il tenta de convaincre le « bon docteur », une expérience toute personnelle riche d’enseignements pour qui veut cerner la personnalité du père de Hari Seldon.
Isaac Asimov, chantre du progrès technologique et de la conquête spatiale, refusait de prendre l’avion. N’eût été ce paradoxe, sans doute aurait-il rencontré ses lecteurs français au printemps 1980.
Ma première lettre au « bon docteur » date de 1971. Asimov louait alors à l’année l’une des suites du bel hôtel Oliver Cromwell, à deux pas de Central Park. Je lui demandais l’autorisation de traduire une de ses nouvelles pour la publier dans le journal du lycée Fabert où j’étais en terminale, à Metz. Avec une courtoisie à la mesure de ma naïveté, il me répondit que cette décision ne lui appartenait pas et qu’il imaginait mal son éditeur, la maison Doubleday – qui, contrairement à lui, « n’avait pas le cœur tendre » – me céder ce droit sans contrepartie financière. J’en fus quitte pour faire ce que j’aurais dû commencer par faire : contacter Robert Kanters, le directeur littéraire des éditions Denoël. Qui me donna sa bénédiction.
En 1974, alors que j’étais à Londres, mon ami Peter Roberts, qui publiait le fanzine Checkpoint, m’entraîna au Globe, le pub où la communauté SF se retrouvait régulièrement. Asimov, de passage en Grande-Bretagne, était la star de la soirée. Ce fut, je crois, l’unique déplacement à l’étranger de toute sa carrière [10]. Pinte de bière à la main, rouflaquettes triomphantes, il savourait sa popularité. Il y avait tellement de monde que c’est tout juste si je réussis à lui serrer la main…
Deux ans plus tard, je lui écrivis pour lui proposer d’être l’invité d’honneur du premier Festival SF de Metz, organisé à l’occasion de la troisième Convention Nationale. La réponse ne tarda pas : il ne pouvait se rendre en Europe que par bateau, or son précédent voyage s’était révélé aussi long que coûteux. Pas question, pour lui, de renouveler l’expérience avant d’être à la retraite…
… retraite qu’il comptait bien ne jamais prendre…
En 1979, je revins à la charge avec, cette fois, l’appui d’Elisabeth Gille qui dirigeait la collection « Présence du Futur ». Les éditions Denoël acceptaient de payer la moitié des frais de transport du couple Asimov – monsieur s’était remarié en 1973 –, ce qui représentait une belle somme, car la traversée transatlantique durait cinq jours et une belle cabine sur les ponts « nobles » du Queen Elizabeth II coûtait plusieurs dizaines de milliers de francs.
Cette fois-ci, l’affaire se présentait mieux. Asimov acceptait de me rencontrer à la condition d’être accompagné de sa femme, Janet Jeppson, psychiatre et auteur. À le croire, c’était elle que je devais persuader. J’étais dubitatif.
Le rendez-vous eut lieu début juillet. Dans le magazine de bord du vol Continental Paris-New York, une publicité : l’hôtel Plaza proposait des chambres à prix cassés du vendredi au lundi. Le Plaza, sans doute l’hôtel le plus filmé au monde, avec son auvent hérissé de drapeaux et son ballet de calèches, à l’angle de Central Park. Voilà qui tombait bien, si je voulais faire bonne figure et rassurer mes interlocuteurs sur le sérieux de mes intentions. Direction le Plaza, donc. Le rendez-vous fut fixé au lendemain soir.
Prêt à ruiner la ville de Metz pour parvenir à mes fins, j’avais réservé une table au Trader Vic’s, l’un des restaurants de l’hôtel. Un restaurant au décor hawaiien, plutôt kitsch, qui devait une partie de son succès à ses Mai Tai, ses Pina Colada et autres cocktails exotiques. C’est d’ailleurs ici – mais je l’ignorais à l’époque – qu’Arthur C. Clarke et Stanley Kubrick s’étaient rencontrés pour lancer le projet de 2001 : l’odyssée de l’espace, en 1964. Les Asimov arrivèrent tôt, vers 19 heures. Elle en tailleur-pantalon, lui affublé d’une veste très américaine, style bleu pastel à grands carreaux. Le dîner se passa très bien. Ma compagne parlant également l’anglais, les conversations allaient bon train. Je fis la promo de mon festival en énumérant les auteurs qui étaient déjà venus, comme Theodore Sturgeon, Frank Herbert, Philip K. Dick ou Harlan Ellison, en expliquant que je garantissais un accueil VIP à mes invités d’honneur. Asimov, très jovial, me parla du livre qu’il venait de publier, du livre qu’il allait publier, du livre qu’il était en train d’écrire. Impossible de suivre. Il y avait chez lui une vraie boulimie de l’écriture, il tapait à la machine avec l’enthousiasme d’un gamin jouant avec ses boîtes de Meccano, enchaînant les ouvrages de vulgarisation. Il m’en avait d’ailleurs apporté un en cadeau : The Shaping of France, l’histoire (résumée) de notre pays entre le Xe et le XVe siècle. Avec, en dédicace, « pour Philippe Hupp, qui n’a pas besoin de ce livre ». Tout l’humour du personnage était là. Sa grande fierté était d’avoir été interviewé par une chaîne de télévision nationale dans la cabine du Concorde, deux ans plus tôt, vantant les mérites de ce bijou supersonique alors que lui-même ne prenait jamais l’avion. Il en riait encore.
Au dessert, la cause était entendue. Les Asimov viendraient en France l’année prochaine, ou l’année suivante, sous la seule réserve qu’Isaac parvienne à se libérer le temps nécessaire. J’étais ravi, ne pouvant guère espérer mieux, mais vers 21 heures, alors que je m’attendais à ce que la soirée se prolonge un peu autour d’un café et d’un Black Russian de circonstance, mes hôtes prirent brusquement congé. « Il y a Barney Miller [11], à la télé », m’expliqua Asimov, « et pour rien au monde je ne manquerais un épisode. » Et les magnétoscopes, alors ?
Les contacts suivants se firent par téléphone. Chaque fois que je venais aux nouvelles, Isaac Asimov me répondait invariablement qu’il était trop pris pour s’absenter de New York. Et je finis par abandonner tout espoir de le voir débarquer en France…
Histoires de robots
[par Isaac Asimov]
Après le parcours d’Isaac Asimov brossé par Francis Valéry, entrée en matière au cours de laquelle, on l’a vu, les pendules ont été quelque peu remises à l’heure, tant sur l’homme que sur l’œuvre qui nous occupent, laissons désormais la parole à l’intéressé. On le sait, l’œuvre d’Asimov s’articule autour de deux créations majeures, le cycle dit des « Robots », et celui de « Fondation ». Il aborde ici celui des « Robots » dans un article publié outre-Atlantique en 1990 – deux ans avant sa disparition –, la préface, en fait, du recueil Robot Visions, volume réunissant dix-huit récits de robots parmi les plus significatifs écrits par notre bon docteur (recueil dans lequel nous avons d’ailleurs puisé le sommaire fictionnel du présent Bifrost), et au cours de laquelle il nous livre une chronologie des textes, romans et nouvelles importants dudit cycle. À cette auto-analyse (qui se veut aussi une introduction à l’histoire et l’origine du robot à travers les âges, et dans laquelle l’auteur ne cite en aucun cas John Campbell comme étant à l’origine des fameuses Trois Lois de la robotique…) répondra plus loin, bien sûr, celle de notre critique maison Bertrand Bonnet.
Qu’est-ce qu’un robot ? On pourrait en donner une définition à la fois brève et générale en disant que c’est « un objet artificiel qui ressemble à un être humain ».
Quand on parle de « ressemblance », c’est à l’aspect extérieur qu’on pense avant tout. Un robot a l’air d’un être humain.
Il pourrait, par exemple, être recouvert d’une matière souple qui évoque la peau humaine. Il pourrait avoir des cheveux, des yeux, une voix et toutes les caractéristiques générales de l’être humain, de sorte qu’il soit extérieurement impossible à distinguer d’un véritable être humain.
Mais ce n’est pas l’essentiel. En fait, le robot tel qu’il apparaît dans la science-fiction est presque toujours fait de métal, et n’a qu’une ressemblance symbolique avec l’être humain.
Oublions donc l’aspect et réfléchissons plutôt à ce qu’il peut faire. Pour nous, les robots sont capables d’effectuer des tâches plus vite ou plus efficacement que les êtres humains. Mais dans ce cas, n’importe quelle machine est un robot. La machine à coudre coud plus vite que l’homme, un marteau-piqueur mettra moins de temps à percer une surface dure qu’un être humain non outillé, un téléviseur détecte et organise les ondes radio comme nous ne pourrons jamais le faire, et ainsi de suite.
Le nom de « robot » devrait donc être réservé à des machines plus spécialisées que ces vulgaires instruments. Un robot est une machine informatisée capable d’effectuer des tâches trop complexes pour toute créature intelligente autre que l’homme, et telles qu’une machine non informatisée serait incapable d’en venir à bout.
En d’autres termes, et surtout en bref : robot = machine + ordinateur.
Partant de là, il est clair qu’un véritable robot étant impensable avant l’invention de l’ordinateur, dans les années quarante, et qu’il était encore peu pratique (au sens ou il n’était pas assez compact et bon marché pour être utilisé tous les jours) jusqu’à l’invention de la puce électronique, dans les années soixante-dix.
Cela dit, le concept de robot – en tant que dispositif artificiel imitant les actions et, éventuellement, l’apparence de l’être humain – est ancien. Aussi ancien, peut-être, que l’imagination humaine.
Nos ancêtres, qui n’avaient pas d’ordinateurs et devaient trouver d’autres moyens de conférer des facultés quasi humaines à des objets artificiels, faisaient appel à des forces surnaturelles et des facultés divines qui n’étaient pas à la portée des simples hommes.
C’est ainsi que, dans le Chant XVIII de L’Iliade d’Homère, Héphaïstos, le dieu grec des forgerons, est décrit comme ayant pour aides : « deux servantes… faites en or à l’exacte ressemblance de filles vivantes ; elles étaient douées de raison, elles pouvaient parler et faire usage de leurs muscles, filer et accomplir les besognes de leur état. » En un mot, il s’agissait de robots.
L’île de Crète, au temps de sa splendeur, était censée posséder un géant de bronze appelé Talos qui patrouillait inlassablement le long des côtes afin de repousser tous ennemis éventuels.
Pendant toute l’Antiquité et le Moyen Âge, on racontait que des érudits avaient créé des êtres vivants artificiels grâce à des méthodes secrètes qu’ils avaient découvertes ou inventées tous seuls, et qui faisaient appel à des pouvoirs divins ou démoniaques.
L’histoire médiévale de robot qui nous est peut-être plus familière aujourd’hui est celle de Rabbi Loew qui vivait à Prague, au XVIe siècle. Il façonna un être artificiel – un robot d’argile, tout comme Dieu avait façonné Adam avec de la glaise. Mais il avait beau ressembler à un être humain, ce n’était qu’un objet d’argile, donc une « substance informe » (« golem », en hébreu), car il n’avait pas les attributs de la vie. Ces attributs, Rabbi Loew les conféra à son golem en faisant usage du nom sacré de Dieu, et il lui donna pour tâche de protéger les Juifs de leurs persécuteurs.
Mais les individus qui jouent avec des connaissances normalement réservées aux dieux ou aux démons ont toujours inspiré une certaine inquiétude. On trouvait ça dangereux, on craignait que ces forces surnaturelles n’échappent au contrôle de l’homme. Cette attitude est très bien résumée par la légende de L’Apprenti sorcier, le jeune homme qui connaît assez de magie pour mettre un processus en branle, mais pas assez pour l’arrêter quand son but est atteint.
Nos anciens étaient assez intelligents pour prévoir cette éventualité et la redouter. Dans le mythe hébreu d’Adam et Ève, ces derniers commettent le péché d’acquisition de la connaissance (ils mangent le fruit de l’arbre du bien et du mal, c’est-à-dire du savoir de toute chose), ce qui leur vaut d’être chassés du Paradis terrestre – et à l’humanité tout entière de porter le fardeau de ce péché originel, selon les théologiens chrétiens du moins.
Dans les mythes grecs, c’est le Titan, ou Prométhée, qui donne le feu (et donc la technologie) aux hommes, crime pour lequel il est terriblement puni par un Zeus fou de rage.
Au début de l’époque moderne, les horloges mécaniques furent perfectionnées et le mécanisme qui les faisait marcher, les ressorts, les roues dentées, les échappements, les crochets d’entraînement, etc., purent être utilisés pour faire fonctionner bien des choses.
Le XVIIIe siècle fut l’âge d’or des automates. C’étaient des mécanismes mus par un ressort, ou de l’air comprimé, et qui pouvaient effectuer une série complexe de mouvements. On construisit ainsi des soldats qui marchaient au pas, des canards mécaniques qui caquetaient, se baignaient, buvaient de l’eau, mangeaient des graines et les rejetaient par l’autre bout, des petits garçons mécaniques qui trempaient une plume dans l’encre et écrivaient une lettre (toujours la même, évidemment). Ce genre d’automates était exposé au public et connaissait un très grand succès. Il arrivait même parfois qu’ils rapportent de l’argent à leurs inventeurs.
Ça ne menait pas loin, bien sûr, mais ça contribuait à entretenir l’idée qu’on pouvait construire des mécanismes capables de faire autre chose que des numéros de cirque ; des machines presque vivantes.
Par ailleurs, la science faisait des progrès rapides, et en 1798, l’anatomiste italien Luigi Galvani découvrit que des muscles morts parcourus par un courant électrique se contractaient comme s’ils étaient vivants. Et si l’électricité était le secret de la vie ?
Il n’en fallait pas plus pour qu’on commence à penser qu’on pouvait créer artificiellement la vie grâce à des principes strictement scientifiques et non plus en faisant appel à des dieux ou à des démons. Cette idée donna naissance au livre que certains considèrent comme le premier roman de science-fiction moderne, le Frankenstein de Mary Shelley publié en 1818. Dans ce livre, Victor Frankenstein, un anatomiste, rassemble des bouts de cadavres morts depuis peu et, appliquant de nouvelles découvertes scientifiques (non précisées), ramène l’ensemble à la vie, créant un être qui est appelé dans le livre « le monstre ». (Dans le film, le principe vital est l’électricité.)
Mais le passage du surnaturel à la science n’élimina pas la peur du danger inhérent à la connaissance. Dans la légende médiévale du golem de Rabbi Loew, le monstre échappe à tout contrôle et le rabbin doit retirer le nom divin et le détruire. Dans le conte moderne de Frankenstein, le héros n’a pas cette chance. Il abandonne le Monstre à la peur et le Monstre – avec une fureur que le livre ne justifie pas tout à fait – se venge en tuant ceux que Frankenstein aimait, et finalement Frankenstein lui-même.
Ce thème est au cœur de bien des histoires de science-fiction depuis Frankenstein. La fabrication de robots passe pour le premier exemple de l’arrogance d’une humanité avide de revêtir, par une science mal inspirée, le manteau du divin. La création d’un être doté d’une âme est une prérogative divine. Tout être humain qui tentera une telle création ne produira qu’une parodie sans âme, inévitablement vouée à devenir aussi dangereuse que le golem ou que le Monstre. La confection d’un robot est donc sa punition ultime, et on prêche depuis, sans relâche, qu’« il y a des choses que l’homme ne doit pas savoir ». Il n’est pas fait pour ça.
Le mot « robot » fut utilisé pour la première fois en 1920 (l’année de ma naissance, par le plus grand des hasards). Cette année-là, un auteur de théâtre tchèque, Karel Capek, écrivit une pièce intitulée R.U.R. dont le personnage central, un Anglais appelé Rossum, fabrique en série des êtres humains artificiels destinés à libérer les vrais hommes de toutes les tâches pénibles afin de leur permettre de mener une existence confortable, consacrée aux loisirs.
Capek appelait ces êtres artificiels des « robots », un mot tchèque signifiant « travailleurs de force » ou « esclaves ». En fait, le titre de la pièce, R.U.R., signifie « Rossum’s Universal Robots » (Robots Universels Rossum), qui est le nom de l’entreprise du héros.
Mais dans cette pièce, ce que j’appelle le « complexe de Frankenstein » s’est encore intensifié de plusieurs degrés.
Le Monstre de Mary Shelley se contentait de détruire Frankenstein et ses proches alors que les robots de Capek acquéraient des émotions et, mécontents de leur esclavage, anéantissaient l’espèce humaine.
La pièce fut montée en 1921, et connut un succès suffisant (bien que j’aie personnellement eu, en la lisant, l’impression qu’elle était épouvantable) pour faire passer le mot « robot » dans le langage courant. Un être humain artificiel est désormais appelé « robot » dans toutes les langues à ma connaissance. Pendant les années vingt et trente, R.U.R., contribua à renforcer le complexe de Frankenstein, et (à quelques exceptions près, et non des moindres, comme « Helen O’Loy » de Lester del Rey, et la série « Adam Link » d’Eando Binder), des hordes de robots meurtriers continuèrent à arpenter romans et nouvelles en faisant un bruit de ferraille.
Je lisais énormément de science-fiction dans les années trente, et je commençai à en avoir assez de cette éternelle conspiration des robots. Je ne voyais pas les robots comme ça. Pour moi, c’étaient des machines – des machines perfectionnées, mais des machines. Et s’ils n’étaient pas sans danger, j’étais persuadé qu’on trouverait des systèmes de sécurité. Ils auraient peut-être des défaillances, ils ne seraient peut-être pas toujours adaptés et tomberaient parfois en panne s’ils étaient soumis à des tensions extrêmes, mais on en tirerait les leçons qui s’imposaient et on y remédierait dans les modèles ultérieurs.
En fin de compte, toutes les inventions sont potentiellement dangereuses. La découverte du langage permit la communication – et le mensonge. La découverte du feu permit la cuisine – et la pyromanie. La découverte de la boussole facilita la navigation – et détruisit les civilisations mexicaine et péruvienne. L’automobile est merveilleusement utile – et tue des dizaines de milliers d’Américains tous les ans. Les progrès médicaux ont sauvé des millions de vies humaines – et aggravé le problème de l’explosion démographique.
Quoi qu’il en soit, on peut toujours arguer des dangers des utilisations abusives pour démontrer qu’il y a des choses que les hommes feraient mieux d’ignorer, mais on ne peut décemment pas exiger qu’ils renoncent à la connaissance et retournent au stade de l’australopithèque. D’un simple point de vue théologique, on pourrait avancer que Dieu n’aurait pas donné un cerveau à l’être humain s’il ne voulait pas que l’homme s’en serve pour inventer des choses, en faire bon usage, prévoir des garde-fous pour éviter les autres usages et faire généralement de son mieux dans les limites de son imperfection.
C’est ainsi qu’en 1939 (j’avais donc dix-neuf ans), je décidai d’écrire l’histoire d’un robot qu’on utilisait à bon escient, qui n’était pas dangereux et qui faisait ce pour quoi on l’avait fabriqué. Et comme il fallait bien que je définisse sa source d’énergie, j’inventai le « cerveau positronique ». Ça ne voulait rien dire. C’était juste un nom que j’avais trouvé pour décrire cette source d’énergie inconnue, à la fois utile, versatile, rapide et compacte – comme l’ordinateur qui n’était pas encore inventé.
La nouvelle, intitulée « Robbie », ne parut pas tout de suite, mais je continuai à en écrire d’autres sur le même thème, après avoir consulté mon éditeur, John W. Campbell Jr., qui avait été enthousiasmé par mon idée, et elles furent toutes publiées en fin de compte.
C’est Campbell qui m’incita à préciser mes idées sur la façon de rendre les robots inoffensifs, et c’est ce que je fis dans ma quatrième histoire de robots, « Cercle vicieux » [12], qui parut dans le numéro de mars 1942 d’Astounding Science Fiction. Dans ce numéro, au tiers de la première colonne de la page 100 (je m’en souviens comme si c’était hier), l’un de mes personnages dit à un autre : « Maintenant, reprenons les Trois Lois fondamentales de la Robotique… »
C’était la première apparition du mot « robotique », mot universellement accepté aujourd’hui pour désigner la science et la technologie de la construction, de l’entretien et de l’utilisation des robots. L’Oxford English Dictionary me crédite de son invention.
Je ne me doutais pas que j’inventais un mot. J’étais jeune et innocent, et je croyais que c’était le mot juste. Il ne me serait jamais venu à l’idée que personne ne l’avait utilisé auparavant.
Mes « Trois Règles Fondamentales de la Robotique » devaient rester dans l’histoire comme les « Trois Lois de la Robotique d’Asimov », et les voici :
1. Un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, restant passif, permettre qu’un être humain soit exposé au danger.
2. Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un être humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la Première Loi.
3. Un robot doit protéger son existence tant que cette protection n’entre pas en conflit avec la Première ou la Deuxième Loi.
Je n’imaginais pas que ces Lois deviendraient les phrases les plus célèbres, les plus souvent citées et les plus percutantes que j’aie jamais écrites. Et comme je les ai écrites à l’âge de vingt-et-un ans, j’en viens à me demander si j’ai fait, depuis, quoi que ce soit qui justifie mon existence.
Mes histoires de robots eurent une profonde influence sur la science-fiction. J’en parlais sans émotion : ils étaient produits par des ingénieurs, leur conception posait des problèmes techniques qui exigeaient des solutions, et on en trouvait. Les nouvelles décrivaient des technologies futuristes d’une façon assez convaincante, et n’étaient pas des leçons de morale. Les robots étaient des machines, non des métaphores.
Le résultat fut que j’avais virtuellement réglé son compte au bon vieux robot de papa, et à toutes ces histoires de science-fiction de pacotille. Les autres auteurs commencèrent à considérer les robots comme des machines et plus comme des métaphores. On se mit à penser qu’ils étaient généralement bienveillants et utiles, à moins que les choses ne tournent mal, capables de se perfectionner et de s’améliorer. Les autres écrivains ne citèrent pas les Trois Lois – elles m’étaient implicitement réservées, mais ils les considéraient comme allant de soi, et les lecteurs avec eux.
Plus étrange est l’effet que mes histoires de robots eurent sur le monde extérieur.
Les premiers travaux sur les fusées furent fortement influencés par les histoires de science-fiction de H. G. Wells, c’est bien connu. De la même façon, les premiers savants qui travaillèrent sur les robots furent influencés par mes histoires de robots, dont neuf étaient parues en 1950 dans un recueil intitulé I, Robot / Les Robots [13]. C’était le second livre que je publiais et, quarante ans plus tard, il est toujours en vente.
Joseph F. Engelberger, qui était étudiant à l’Université de Columbia dans les années cinquante, tomba sur I, Robot et fut assez intéressé par sa lecture pour décider de consacrer sa vie aux robots. À peu près à cette époque, il rencontra George C. Devol Jr. à un cocktail. Devol était inventeur et s’intéressait aussi aux robots.
Ils s’associèrent pour fonder la société Unimation, qui avait pour vocation la recherche sur les robots. Ils déposèrent un grand nombre de brevets d’inventions et vers la moitié des années soixante-dix, ils avaient mis au point toutes sortes de robots industriels. Les ordinateurs compacts et bon marché n’existaient malheureusement pas encore, mais dès que les microprocesseurs arrivèrent sur le marché, Unimation devint la première entreprise de conception de robots à l’échelle mondiale, et Engelberger est aujourd’hui plus riche qu’il ne rêvait sûrement de l’être dans ses rêves les plus fous.
Il a toujours eu l’infinie générosité de m’en attribuer quelque mérite. J’ai rencontré d’autres roboticiens comme Marvin Minsky et Shimon Y Nof, qui admettent aussi, de bon cœur, l’importance que la lecture de mes histoires de robots a pu jouer au début de leur carrière. Nof, qui est israélien, a d’abord lu I, Robot dans une traduction en hébreu.
Loin de prendre les Trois Lois de la robotique à la légère, les roboticiens les considèrent comme un idéal de sécurité. Les robots industriels en fonction à l’heure actuelle sont généralement si simples qu’on peut les doter de systèmes de sécurité externes, mais on peut être sûr qu’ils vont se compliquer, faire de plus en plus de choses, et que les Trois Lois, ou d’autres du même genre, seront un jour intégrées dans leur programme.
Je n’ai à proprement parler jamais travaillé avec des robots, je n’en ai seulement jamais vu de près, mais je n’ai jamais cessé d’y penser. J’en ai déjà fait le sujet d’au moins trente-cinq nouvelles et cinq romans, et ce n’est probablement pas fini.
Mes histoires de robots sont devenues des classiques, et depuis l’arrivée dans le paysage littéraire de la série intitulée « La Cité des Robots » [14], cet univers n’est plus exclusivement le mien. Dans cette optique, il me paraît utile de faire la liste de mes histoires de robots, de décrire certaines de celles que je trouve particulièrement significatives, et d’expliquer pourquoi.
1. « Robbie ». C’est ma toute première histoire de robot. Je l’ai écrite entre le 10 et le 22 mai 1939, à dix-neuf ans, juste avant d’obtenir mon diplôme universitaire. J’ai eu un peu de mal à la placer. John Campbell, puis Amazing Stories la refusèrent, mais Fred Pohl la prit le 25 mai 1940, et elle parut dans le numéro de septembre 1940 de Super Science Stories. Fred Pohl étant ce qu’il était, il l’avait rebaptisée « Strange Playfellow » [Un étrange compagnon de jeux], mais je lui ai redonné son titre original, « Robbie », quand je l’ai reprise dans I, Robot, et elle l’a conservé lors de toutes les reparutions.
« Robbie » n’est pas seulement ma première histoire de robot, elle est aussi importante parce qu’un personnage, George Weston, décrit ainsi à sa femme leur robot bonne d’enfants : « Il ne peut qu’être fidèle, aimant et gentil. C’est une machine : il est fait ainsi. » Dès cette nouvelle, je préfigurais donc la Première Loi de la robotique, et la donnée fondamentale selon laquelle les robots étaient munis d’un dispositif de sûreté.
2. « Raison » [15]. « Robbie » n’aurait pas été aussi significative si j’en étais resté là en matière de robots, d’autant qu’elle était parue dans un support mineur. Mais j’écrivis sur ce thème une seconde nouvelle intitulée « Reason », qui eut l’heur de plaire à John Campbell. Après quelques révisions, elle parut dans le numéro d’avril 1941 d’Astounding Science Fiction, où elle eut un certain impact. Les lecteurs découvrirent l’existence des « robots positroniques », et Campbell avec eux. À partir de là, tout devint possible.
3. « Menteur ! » [16], ma troisième histoire de robot, parut dans le numéro suivant d’Astounding, celui de mai 1941. J’y introduisais Susan Calvin, qui allait devenir le personnage central de mes premières histoires de robots. L’histoire était assez maladroitement ficelée au départ, surtout parce que j’y abordais le problème des relations entre les sexes alors que je n’avais pas eu ma première aventure féminine. Par chance, je comprends vite, et je la revis assez substantiellement avant de la reprendre dans I, Robot.
4. « Cycle fermé » [17]. Cette nouvelle fut publiée dans le numéro de mai 1942 d’Astounding. Elle est importante parce que c’était la première fois que j’explicitais les Trois Lois de la robotique en faisant bavarder deux personnages, Gregory Powell et Michael Donovan, le premier disant à l’autre : « Maintenant, reprenons les trois règles fondamentales de la Robotique… Les Trois Lois implantées au plus profond de tout cerveau positronique. » Et il les énumère.
Elles devaient revêtir pour moi une importance cruciale pour trois raisons :
a) Je m’appuyai sur ces Trois Lois pour concevoir l’intrigue de mes histoires de robots, ce qui me permit d’écrire un grand nombre de nouvelles et plusieurs romans tous basés sur l’étude de leurs conséquences.
b) Ces Lois sont indéniablement ma création littéraire la plus célèbre. Elles sont régulièrement citées par d’autres auteurs, et si tout ce que j’ai écrit doit être un jour oublié, les Trois Lois de la robotique sont sûrement ce qui survivra le plus longtemps.
c) C’est dans le passage de « Cycle fermé » cité plus haut que le mot « robotique » fut pour la première fois employé. On me reconnaît, comme je vous disais, la paternité de ce mot (tout comme des mots « positronique » et « psychohistoire ») dans l’Oxford English Dictionary, qui prend la peine – et la place – de citer les Trois Lois. (Je vous rappelle que je n’avais pas vingt-deux ans à l’époque, et j’ai vraiment parfois la triste impression de ne pas avoir fait grand-chose depuis.)
5. « Evidence » [18]. C’est la seule et unique chose que j’ai écrite pendant mes huit mois et vingt-six jours sous les drapeaux. J’avais réussi à convaincre un bibliothécaire compréhensif de me laisser passer l’heure du déjeuner dans la bibliothèque normalement fermée, et c’est ainsi que je pus travailler à cette nouvelle. C’est la première fois que je mettais en scène un robot humanoïde (encore que je ne dise pas explicitement qu’il s’agit d’un robot). Stephen Byerley est la préfiguration de R. Daneel Olivaw, le robot humanoïde héros d’un certain nombre de mes romans. « Evidence » parut en septembre 1946 dans Astounding Science Fiction.
6. « Le Petit Robot perdu » [19]. Mes robots sont le plus souvent bienveillants. En fait, au fur et à mesure que je racontais leurs histoires, ils gagnaient en qualités morales et éthiques au point de devenir meilleurs que les êtres humains et, dans le cas de Daneel, presque divin. Cela dit, je n’avais pas l’intention de me borner à faire d’eux des sauveurs. Mon imagination délirante était tout à fait capable de m’en faire voir aussi les aspects dérangeants.
Un lecteur m’a écrit, il n’y a pas longtemps, pour me reprocher d’en avoir montré le danger dans une de mes dernières histoires de robots. Il m’accusait d’avoir craqué.
Il avait tort, ainsi qu’on le voit dans « Le Petit robot perdu », nouvelle parue il y a près d’un demi-siècle, où le robot est le méchant. La perfidie des robots n’est pas le fait d’une défaillance due à l’âge et à la décrépitude. Je suis conscient de cet aspect depuis le début.
7. « Conflit évitable » [20] est la suite de « Evidence » / « La Preuve ». Cette nouvelle parut en juin 1950 dans Astounding. C’était la première fois que je parlais d’ordinateurs (que j’appelais « machines ») et non plus de robots à proprement parler. La différence est faible. On pourrait définir les robots comme des « machines électroniques » ou des « ordinateurs mobiles », et les ordinateurs comme des « robots immobiles ». Pour moi, il n’y avait pas de différence entre les deux, et bien que les Machines (qu’on ne « voit » d’ailleurs pas dans l’histoire) soient à l’évidence des ordinateurs, j’ai inclus la nouvelle sans hésitation dans I, Robot, et personne, ni l’éditeur ni les lecteurs, n’émit la moindre objection. Il est vrai, par ailleurs, qu’on y retrouve le personnage de Stephen Byerley, mais le fait que ce soit un robot est sans incidence.
8. « Droit électoral » [21]. C’était la première nouvelle dans laquelle je parlais des ordinateurs en tant que tels, sans imaginer que c’étaient des robots. Elle est parue dans le numéro d’août 1955 de If: Worlds of Science Fiction, et à l’époque je connaissais l’existence des ordinateurs. Le mien (enfin, celui de mon histoire) était un Multivac, c’est-à-dire une sorte d’Univac en beaucoup plus gros et plus complexe. Dans cette nouvelle, comme dans d’autres où il est question du Multivac, je le décris comme une machine énorme, perdant ainsi une bonne occasion de prévoir la miniaturisation et la sublimation des ordinateurs.
9. « La Dernière question » [22]. Mon imagination ne devait pas me trahir longtemps. Dans cette nouvelle, publiée pour la première fois en novembre 1956, dans Science Fiction Quarterly, je suivais la miniaturisation et la sublimation des ordinateurs sur une période d’un trillion d’années d’évolution (de l’ordinateur et de l’homme), jusqu’à la conclusion qui s’impose et que vous découvrirez en lisant la nouvelle. C’est sans conteste, de toutes les histoires que j’ai pu écrire, ma préférée.
10. « La Sensation du pouvoir » [23]. La miniaturisation des ordinateurs joue un rôle annexe dans cette nouvelle, parue dans If en février 1958, et qui est aussi l’une de mes préférées. J’y parlais d’ordinateurs de poche, qui ne devaient faire leur apparition sur le marché que dix ou quinze ans plus tard, et je n’y décrivais plus seulement des avancées technologiques, j’y montrais aussi les implications sociales du progrès.
Je racontais comment, à force d’utiliser les ordinateurs, l’homme n’arrivait plus à additionner deux et deux. C’était, dans mon esprit, un cocktail de satire, d’ironie et d’humour mais j’avais vu plus juste que je ne pensais. Maintenant que j’ai une calculette, je rechigne à prendre le temps et la peine de faire « huit cent cinquante-quatre moins quatre-vingt-deux ». Je préfère taper sur les touches de cette satanée calculette. « La Sensation du pouvoir » est l’une mes nouvelles les plus souvent reprises en anthologie.
Elle montre, d’une certaine façon, l’aspect négatif des ordinateurs. À la même époque, j’écrivis des histoires de machines maltraitées et qui se vengeaient : les ordinateurs, avec « Un jour » [24], publiée dans le numéro d’août 1956 d’Infinity Science Fiction, et les robots (sous forme automobile), avec « Sally » [25], qui parut dans Fantastic en mai-juin 1953.
11. « Intuition féminine » [26]. Mes robots sont presque toujours masculins : je leur donne des noms masculins et j’en parle en disant « il ». C’est à l’instigation d’une rédactrice en chef, Judy-Lynn del Rey que j’écrivis « Intuition féminine », publiée en octobre 1969 dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction. J’y prouvais qu’il pouvait y avoir aussi des androïdes de sexe féminin. La mienne était faite de métal comme tous mes autres robots, mais elle avait la taille plus fine et une voix de femme. Plus tard, dans Les Robots et l’Empire [27], on retrouve une humanoïde, et elle n’a pas le beau rôle, ce qui a dû bien surprendre tous ceux qui connaissent mon admiration pour la gent féminine.
12. « L’Homme bicentenaire » [28]. Dans cette histoire, parue pour la première fois en 1976 dans Stellar 2, une anthologie de nouvelles de science-fiction composée par Judy-Lynn del Rey, j’expose en détail le devenir des robots. C’est un développement très élaboré, qui suit une direction radicalement différente de « La Dernière question ». On voit comment un robot qui veut devenir humain y parvient, étape par étape, jusqu’à la conclusion logique. Ce n’était pas l’histoire que j’avais l’intention d’écrire en la commençant. Elle est sortie toute seule de ma machine à écrire. C’est ma troisième nouvelle par ordre de préférence, juste après « La Dernière question » et « L’Affreux petit garçon », qui n’est pas une histoire de robot.
13. Les Cavernes d’acier [29]. Entre-temps, sur la suggestion de Horace L. Gold, rédacteur en chef de Galaxy, j’avais écrit un roman sur les robots. J’avais longtemps résisté, la brièveté de la nouvelle me semblant plus adaptée à mes histoires de robots, mais Gold me suggéra d’écrire une histoire policière dont le héros serait un détective robot. Je suivis en partie sa suggestion. Mon privé était un humain, Elijah Baley (c’est, de tous mes personnages, celui qui me paraît le plus attachant), mais son bras droit, R. Daneel Olivaw, était un robot. Il me semble que le livre réalise une parfaite synthèse entre la science-fiction et le policier. Il parut en trois parties dans les numéros d’octobre, novembre et décembre 1953 de Galaxy, et fut repris en volume chez Doubleday en 1954.
Je fus très surpris par la réaction des lecteurs. Ils aimaient bien Lije Baley mais ils préféraient encore Daneel, et c’était particulièrement net chez les lectrices qui m’écrivaient. (Treize ans après la « naissance » de Daneel sortit la série télévisée Star Trek, dont l’un des personnages, M. Spock, ressemble beaucoup à Daneel par le caractère – ce qui ne m’ennuie pas du tout –, et j’ai remarqué que les spectatrices s’intéressaient particulièrement à lui aussi. Je n’aurai pas la prétention d’analyser ce phénomène.)
14. Face aux feux du soleil [30]. La popularité de Lije et Daneel m’amena à leur faire reprendre du service. Face aux feux du soleil parut en feuilleton dans les numéros d’octobre, novembre et décembre 1956 d’Astounding, et fut repris par Doubleday en 1957. Il connut un tel succès que j’entrepris de lui donner une suite dès 1958, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut et, une chose en entraînant une autre, je ne l’écrivis qu’en 1983.
15. Les Robots de l’aube [31]. Dans ce troisième épisode des aventures de Lije et Daneel, paru chez Doubleday en 1983, je présentai un second robot, R. Giskard Reventlov, qui connut la même popularité que Daneel (mais cette fois, je n’en fus pas surpris).
16. Les Robots et l’empire. Quand je dus faire mourir Lije Baley (de vieillesse), il me sembla qu’il ne serait pas difficile de donner une suite à la série, à condition de laisser vivre Daneel. Ce quatrième roman, Les Robots et l’empire, parut chez Doubleday en 1985. La mort de Lije provoqua certaines réactions, mais ce ne fut rien à côté de la marée de lettres éplorées que je reçus lorsque les exigences de l’intrigue m’amenèrent à faire disparaître R. Giskard.
De ces nouvelles (et romans) que je considère comme importantes, vous avez peut-être remarqué que trois – « Droit électoral », « La Dernière Question » et « La Sensation du pouvoir… » – ne figurent pas dans le recueil que vous avez entre les mains [32]. Ce n’est pas un oubli. N’allez pas en déduire non plus qu’elles ne méritent pas d’être reprises en anthologie. Il se trouve que chacune figure dans un recueil antérieur, Le Robot qui rêvait [33], et que je trouvais injuste pour les lecteurs de les reprendre dans ce volume.
Pour compenser, j’inclus dans ce Robot Visions neuf histoires qui ne figurent pas dans la liste. Ça ne veut absolument pas dire qu’elles sont moins bonnes, c’est juste qu’elles n’ouvraient pas de voies nouvelles.
De ces neuf histoires, « Le Correcteur » est l’une de mes préférées, non seulement à cause du jeu de mots du titre [34], mais parce qu’elle parle d’une corvée dont j’aimerais vraiment voir un robot me décharger : les corrections d’épreuves…
Je crois que peu de gens au monde auront lu autant d’épreuves dans leur existence que moi.
« Lenny » [35] montre un côté humain de Susan Calvin qui n’apparaît dans aucune autre histoire, et « Un jour » [36] constitue une de mes rares incursions dans le pathos. « Noël sans Rodney » [37] est une histoire humoristique et « Pensez donc ! » [38] une nouvelle plutôt sinistre. « Effet miroir » [39] est la seule nouvelle avec R. Daneel Olivaw, le protagoniste de mes romans de robots. « Quel dommage ! » [40] et « Ségrégationniste » [41] sont deux histoires de robots sur un thème médical. Enfin, « Les Visions du robot » [42] a été écrite spécialement pour ce recueil.
Il se trouve que mes histoires de robots ont eu presque autant de succès que mon cycle de la « Fondation », et si vous voulez que je vous dise (tout bas, évidemment, et j’aimerais que ça reste entre nous), je préfère mes histoires de robots.
Un mot, enfin, des essais publiés ici. Le premier a été écrit en 1956. Tous les autres sont de 1974 et après. Pourquoi ce trou de dix-huit ans ?
C’est bien simple. J’ai écrit ma première histoire de robot à dix-neuf ans et j’en ai plus ou moins toujours écrit depuis sans vraiment penser que les robots deviendraient un jour une réalité – de mon vivant, du moins. Le résultat est que je n’ai jamais écrit un seul essai sérieux sur la robotique. Autant écrire des études sur les empires galactiques ou la psychohistoire ! En fait, mon article de 1956 n’est pas une étude sérieuse sur la robotique mais une simple réflexion sur l’utilisation des robots en science-fiction.
Avec l’arrivée des microprocesseurs, au milieu de années soixante-dix, les ordinateurs devinrent assez petits, capables de faire suffisamment de choses différentes et financièrement abordables, ce qui permit aux machines informatisées de devenir utilisables par l’industrie. C’est ainsi que l’on vit naître des robots industriels un peu rudimentaires par rapport à ceux que j’ai imaginés, mais la voie était ouverte.
Et, comme par hasard, en 1974, au moment où les robots devenaient réalité, je commençai à écrire des essais sur les développements actuels de la science, d’abord pour le magazine American Way, puis pour le Los Angeles Times. Je trouvai naturel d’écrire de temps en temps un article sur la robotique – la vraie. De plus, les éditions Byron Preiss Visual Publications Inc. Commencèrent à publier une remarquable série sous le titre général de « La Cité des Robots d’Isaac Asimov », et me demandèrent d’écrire une introduction sur la robotique pour chacun des volumes. Voilà comment il se fait que je n’ai pratiquement écrit aucun essai sur les robots avant 74, et que j’en ai commis quelques-uns après 74. Qu’y puis-je, après tout, si la science a fini par rejoindre mes idées simplistes.
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Écrous et boulons : LE CYCLE DES ROBOTS
[par Bertrand Bonnet]
Ainsi donc, comme annoncé, après la présentation pleine d’autosatisfaction (une manière de constante, chez notre « bon docteur ») de ses propres écrits robotiques, voici l’analyse de ces mêmes écrits par notre collaborateur Bertrand Bonnet. Aussi prévenons de suite le fan forcené : ça va un peu piquer les yeux… Pour le reste, on précisera que cette analyse critique a été faite après lecture de l’ensemble (ou presque) du cycle des « Robots » tel que proposé dans la collection « Omnibus » (Presses de la cité) dans les deux tomes du Grand livre des robots (T.1, Prélude à Trantor ; T.2, La Gloire de Trantor), deux volumes tout ce qu’il y a de plus disponible en librairie.
Les robots sont nos amis
1. Un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, restant passif, permettre qu’un être humain soit exposé au danger.
2. Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un être humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la Première Loi.
3. Un robot doit protéger son existence tant que cette protection n’entre pas en conflit avec la Première ou la Deuxième Loi.
Si, comme disait l’autre, le propre du génie est d’inventer les clichés, alors il y avait à n’en pas douter du génie chez Isaac Asimov Incontestablement, il y a, dans la science-fiction américaine, et au-delà mondiale, un avant et un après Asimov, tout particulièrement en ce qui concerne le thème si essentiel au genre des robots et de la robotique.
Les fameuses « Trois Lois de la Robotique » que nous venons de citer sont devenues incontournables pour le thème, bien au-delà de la seule production d’Asimov : nombre d’œuvres de science-fiction, qu’elles soient littéraires ou cinématographiques (sans se limiter au navrant I, Robot d’Alex Proyas supposément inspiré par l’auteur…) ont repris à leur compte ces Trois Lois ou les ont pastichées (on pourrait citer Roland C. Wagner ou Xavier Mauméjean, de par chez nous, ou encore Cory Doctorow dans deux nouvelles de son recueil Overclocked, dont la plus longue figure dans le présent numéro de Bifrost), et l’on sait aussi – lieu commun à nouveau – que certains chercheurs en intelligence artificielle et en robotique ont confessé s’en inspirer. C’est toujours le cas aujourd’hui, plus de 70 ans après les premiers textes du cycle des « Robots » (« Robbie » date de 1940).
Plus généralement, au-delà des seules Trois Lois de la robotique, mais en bonne partie grâce à elles, c’est la figure même du robot qui a changé – figure par excellence de l’altérité chez Asimov, qui n’a que très rarement recours aux extraterrestres. La plupart des premiers exemples de « robots » que nous a fournis la littérature avaient quelque chose d’inquiétant, constituaient largement une menace : on pourrait remonter jusqu’au golem ou à la créature de Frankenstein, mais, pour s’en tenir aux « robots » au sens strict (encore que…), ceux de R.U.R. de Karel Capek, la pièce où le terme apparaît pour la première fois, en sont une bonne illustration. Expression éclatante de l’hubris humaine, et plus particulièrement des scientifiques jouant à être Dieu, les robots sont contre-nature et menaçants pour l’humanité qu’ils singent, que le danger prenne un aspect individuel ou collectif (la fameuse révolte des robots). Il y avait certes des contre-exemples, et Asimov le premier évoquait volontiers ces lectures qui l’enchantaient tant où l’on trouvait, déjà, des robots amicaux, voire émouvants. Mais c’est en grande partie son œuvre qui a changé la donne : Asimov a, plus que quiconque auparavant, fait du robot un produit industriel de masse offrant les garanties nécessaires pour prévenir tout danger à l’égard des humains en particulier ou de l’humanité en général ; d’où les Trois Lois. Aussi, si l’obsession de la menace, ou « complexe de Frankenstein », touche toujours bon nombres de personnages humains d’Asimov (on y reviendra), on ne trouve que rarement des robots menaçants dans son œuvre (même s’il en existe : pensez aux automatobiles de « Sally », ou aux androïdes de « Assemblons-nous » ; de manière plus subtile, et plus convaincante, citons aussi « Le Robot qui rêvait » et « Pour que tu t’y intéresses »).
Et même si l’on en conserve aujourd’hui des exemples non négligeables, dont les plus flagrants sont probablement Terminator et Battlestar Galactica, de manière générale c’est la figure même du robot menaçant qui s’est raréfiée, alors que la figure autrefois rare du robot sans danger s’est généralisée. On pense ici à « L’Homme bicentenaire », produit de façon industrielle, éventuellement amical et même potentiellement émouvant. Human after all ?
De Susan Calvin à la Loi Zéro
Le cycle des « Robots » constitue ainsi un des deux grands piliers de l’œuvre science-fictive d’Asimov, l’autre étant le cycle de « Fondation » ; mais très tôt s’est dessiné un vaste projet d’unification de ces deux ensembles (même si sa réalisation n’a été que tardive), dessinant une « histoire du futur » sans commune mesure, dépassant en ampleur les travaux similaires de, par exemple, Robert Heinlein et Cordwainer Smith. C’est cependant le seul cycle des « Robots »qui retiendra ici notre attention, même si les textes les plus tardifs le composant comportent des passerelles vers « Fondation ».
Stricto sensu, le cycle des « Robots » est composé d’une grosse trentaine de nouvelles (publiées en français dans divers recueils, le plus complet étant Nous les robots dans l’omnibus Le Grand Livre des robots, T.1. Prélude à Trantor) et de quatre romans : le diptyque policier composé des Cavernes d’acier et de Face aux feux du soleil, et les plus récents Les Robots de l’aube et Les Robots et l’Empire (Le Grand Livre des Robots chez « Omnibus » comprend également Les Courants de l’espace, Poussière d’étoiles et Cailloux dans le ciel, mais il s’agit là, assez clairement, d’un autre ensemble, le cycle de « L’Empire galactique », entre les « Robots » et « Fondation »).
Le volumineux assemblage de nouvelles Nous les robots (plus de 500 pages au format omnibus – dans Le Grand Livre des robots, T.1. Prélude à Trantor), traduction augmentée de The Complete Robot, est organisé thématiquement et non chronologiquement. On y croise toutes sortes de robots, y compris certains pour lesquels ce terme paraît contestable (les « robots immobiles » sont clairement des ordinateurs). Peu importe, l’essentiel renvoie bien aux fameux robots positroniques chers à l’auteur.
Y figurent quelques personnages récurrents : outre les flics Elijah Baley et R. Daneel Olivaw, héros des polars SF du cycle, qui font une brève apparition dans « Effet miroir », on pourra ainsi citer les techniciens de terrain Powell et Donovan, inspirés de personnages de Campbell, et, surtout, la géniale robopsychologue Susan Calvin, qui figure, avec ses collègues de l’U.S. Robots, dans un tiers de ces nouvelles, et est apparue dès la troisième histoire de robot de l’auteur, « Menteur » (après une mention anecdotique dans la première d’entre elles, « Robbie », qu’on supposera être un rajout ultérieur).
On y retrouve régulièrement un schéma qui traverse l’ensemble du cycle : un problème est soulevé qui concerne l’application des Trois Lois de la robotique, rendant éventuellement un robot « fou » ou en tout cas « anormal » (de manière très concrète ou bien seulement en apparence – voir par exemple « Le Correcteur »), problème qu’il s’agit dès lors de résoudre, souvent en faisant face à l’hostilité humaine à l’encontre des robots (complexe de Frankenstein, qui conduit notamment à bannir – temporairement – les robots de la Terre). Bon nombre de ces nouvelles prennent ainsi l’aspect d’un jeu logique, où Asimov s’amuse à explorer, ou à contourner, toutes les ambiguïtés des Lois (voir notamment « Le Petit robot perdu »).
Prenons par exemple les nouvelles de Powell et Donovan (en passant sur « Évasion ! », qui est avant tout une nouvelle de Susan Calvin, et « Première Loi », qu’Asimov lui-même qualifie de « plaisanterie », mais qui applique bien ce schéma… tout en s’intégrant mal dans un cycle il est vrai non exempt de contradictions – ce n’est d’ailleurs pas la seule nouvelle dans ce cas, un autre exemple flagrant étant la très blagueuse également « Victoire par inadvertance ») : dans celle intitulée « Cercle vicieux », un robot, Speedy, tourne en rond au lieu d’effectuer sa mission, pourtant vitale pour les humains que sont Powell et Donovan ; on découvre que ceci résulte d’instructions contradictoires (double bind, si l’on y tient), la Troisième Loi ayant été renforcée chez ce robot, et entrant ainsi en conflit avec les Première et Deuxième Lois ; une fois cette prise de conscience effectuée, il ne s’agit plus que de ramener le robot « fou » à la raison. « Raison » qui, cependant, comme dans la nouvelle éponyme, peut avoir des conséquences inattendues, voire « folles » : cogito ergo sum… Quant à « Attrapez-moi ce lapin », qui conclut ce « cycle dans le cycle », on y retrouve une fois de plus un robot « fou » qui n’obéit pas aux ordres qu’on lui a donnés : il s’agit donc de trouver pourquoi la Deuxième Loi est mise en échec… ou semble l’être.
Ce jeu logique peut être poussé très loin et constituer à vrai dire l’ensemble de la nouvelle, comme dans « Effet miroir », où l’on retrouve dans un sens le paradoxe du menteur.
Tout ceci s’effectue très souvent dans le cadre de nouvelles « à chute », mais ce caractère vaut également au-delà de ce seul schéma primordial. « Ségrégationniste », « Assemblons-nous » ou encore « L’Incident du tricentenaire » en sont de bons exemples.
Aussi nombre des nouvelles composant Nous les robots ont-elles un parfum de policier classique. On sait qu’Asimov appréciait le genre (cf. plus avant dans le présent Bifrost, l’article de Xavier Mauméjean à ce sujet). Rien d’étonnant, donc, dans un sens, si la suite du cycle est constituée par deux romans symétriques mêlant science-fiction et polar à l’ancienne, Les Cavernes d’acier et Face aux feux du soleil, mettant en scène le duo d’enquêteurs composé d’Elijah Baley et R. Daneel Olivaw. Les Cavernes d’acier se situe plusieurs milliers d’années après l’époque héroïque des travaux de Susan Calvin. L’humanité s’est scindée en deux camps bien distincts : les Terriens, restés sur la planète bleue, ont développé la culture « civique » et vivent entassés dans de gigantesques Cités communautaires coupées de l’extérieur (ambiance claustrophobe garantie) ; les Spaciens sont les habitants des Mondes Extérieurs, descendants des premiers colons envoyés par la Terre à travers la galaxie : peu nombreux, ils sont résolument progressistes et habitués aux robots. Ce n’est pas le cas des Terriens, chez qui existe un fort courant réactionnaire, dit « médiévaliste », qui en veut terriblement aux Spaciens comme aux robots, accusés de tous les maux…
Le roman se déroule à New York, et dans la minuscule enclave voisine de Spacetown. Le flic new-yorkais Elijah Baley qui ne porte pas vraiment les Spaciens dans son cœur, se voit confier une enquête sur un mystérieux meurtre commis à Spacetown. Aussi lui a-t-on adjoint un collègue spacien : R. Daneel Olivaw, qui, comme son nom l’indique, est un robot (et accessoirement la dernière création, à son image, de la victime, ardent partisan de la culture « C/Fe » où humains et robots vivraient en harmonie). La cohabitation n’est pas évidente entre ces deux personnages que tout oppose… d’autant qu’Elijah Baley est porté à chercher le coupable à Spacetown, et R. Daneel Olivaw à New York. Mais cette enquête sera pour Baley l’occasion de prendre conscience de ses préjugés et d’en balayer quelques-uns.
Le roman, au-delà de la seule enquête policière, et sous l’éventuelle allégorie antiraciste, offre ainsi une sorte de périple initiatique qui est également l’occasion d’une réflexion sur la nature du progrès et des échanges inégaux entre cultures radicalement différentes.
Face aux feux du soleil se déroule un an plus tard, et prend le contre-pied des Cavernes d’acier. Si l’on retrouve le même duo d’enquêteurs – encore que R. Daneel Olivaw ne fasse guère ici que de la figuration –, c’est dans un cadre totalement opposé : des Cités cloisonnées de la Terre, on passe aux vastes étendues désertiques d’un des Mondes Extérieurs, Solaria, qui n’est peuplé que de 20 000 habitants (humains, s’entend ; les robots sont par contre extrêmement nombreux). Elijah Baley qui souffre méchamment d’agoraphobie, se voit requis par les Spaciens – néanmoins toujours aussi méprisants à son égard, mais il le leur rend bien – pour résoudre un crime impossible : un meurtre a été commis, sur cette planète où les gens ne se rencontrent jamais physiquement, mais communiquent par stéréovision.
Gladïa, la femme de la victime, s’impose rapidement comme le suspect parfait, mais les choses ne sont bien entendu pas aussi simples…
La dimension « policier classique » est ici particulièrement marquée, avec cette logique de crime impossible (un peu « Chambre jaune », dans un sens). Roman plein d’astuce et offrant un cadre riche et dépaysant, Face aux feux du soleil soulève de nouveaux questionnements sur les Lois de la robotique, tout en accentuant la thématique de « choc culturel » des Cavernes d’acier.
Le cycle se conclut sur Les Robots de l’aube et Les Robots et l’empire, deux romans publiés dans les années 1980 (soit une trentaine d’années après les deux premiers), parallèlement à Fondation foudroyée et Terre et Fondation. De même qu’avec ces deux derniers livres, il s’agit ici pour Asimov de parachever son entreprise d’unification, avec pour figures centrales les robots quasi divins R. Daneel Olivaw et R. Giskard (ça ne s’invente pas).
Les Robots de l’aube (entamé dans les années 1950 mais achevé bien plus tard) débute deux ans après Face aux feux du soleil. Il s’agit à nouveau d’un polar SF dans lequel Elijah Baley, secondé par R. Daneel et R. Giskard, doit enquêter sur un éventuel « roboticide » commis sur Aurore, la plus vieille planète spacienne. L’affaire a en fait des résonances politiques importantes, puisqu’en découle indirectement l’avenir de la colonisation de la galaxie, par la Terre ou non, par des robots ou par des humains ; c’est le terrain sur lequel s’affrontent le Dr Fastolfe, que l’on avait déjà croisé dans Les Cavernes d’acier, et qui se pose ici en précurseur de la psychohistoire, et le Dr Amadiro, qui défend les intérêts aurorains. On y retrouve également la Gladïa de Face aux feux du soleil, qui a décidément un don pour se mettre dans les ennuis jusqu’au cou.
Les Robots et l’empire se situe 200 ans plus tard. Fastolfe et a fortiori Elijah Baley sont morts depuis longtemps. Mais on renoue avec les autres personnages du volume précédent, auxquels il faut notamment ajouter le mystérieux Dr Mandamus, descendant de Gladïa, et D. G. Baley, descendant d’Elijah. Les projets de Fastolfe se sont concrétisés : la Terre entreprend à nouveau son expansion à travers la galaxie, et, aux Terriens et Spaciens, il faut donc ajouter dorénavant les Coloniens (comme D. G., de Baleyworld). On aura l’occasion de découvrir cet univers suite à un long voyage de Gladïa, Daneel et Giskard, qui les conduira d’Aurore à Solaria, puis à Baleyworld et sur Terre. Mais les vrais héros du roman sont bien Daneel et Giskard, qui enquêtent sur une terrifiante mais indicible menace planant sur la Terre. Il en résultera le développement de la « Loi Zéro » et l’apothéose de Daneel, idées que l’on retrouvera dans les derniers tomes de « Fondation ».
Sacrifions Isaac
(sans intervention divine de dernière minute, parce que bon)
On connaît la blague : « What is the golden age of science fiction?
— Thirteen. »
Celle-ci s’applique à bon nombre d’auteurs du fameux (fumeux ?) « Âge d’Or de la science-fiction »©, et en tout cas très clairement à Isaac Asimov, du moins pour ce qui est du cycle des « Robots ». Sans aller nécessairement jusqu’à en faire un auteur « jeunesse » (mais pourquoi pas, après tout ? il ne serait pas le premier à avoir franchi la barrière au fil du temps), on avouera que ces textes gagnent à être découverts tôt. Ils constituent même à cet égard une très bonne introduction à la science-fiction, ainsi que peut en témoigner votre serviteur, qui avait lu et relu et re-relu Les Cavernes d’acier à l’âge des premiers boutons sur la gueule. Le ton (relativement) léger de l’ensemble, l’humour dont fait généralement preuve l’auteur (on y reviendra, ceci dit…), sa plume souvent louée pour sa simplicité et sa clarté dans l’expression (n’oublions pas qu’Asimov fut aussi un très grand vulgarisateur), ses thématiques universelles et très morales, son astuce, enfin, tout cela joue en faveur du cycle des « Robots » auprès des plus jeunes lecteurs, qui pourront à bon droit se régaler de ce qu’il convient bien d’appeler un monument de la science-fiction mondiale.
Mais pour des lecteurs adultes, c’est une autre histoire… Votre serviteur (encore lui) avouera que cette relecture, entamée dans l’enthousiasme et avec plein de souvenirs émerveillés en tête, est très vite devenue un calvaire. Aussi ne pourra-t-on que difficilement conseiller ce cycle à des lecteurs qui seraient passés à côté durant leur enfance, et ce malgré son caractère séminal. C’est qu’il est riche de défauts qui ne passent plus au-delà d’un certain âge (13 ans ?), et ne supporte pas la relecture.
Inévitablement, on commencera par pester sur le style. Disons-le franchement : c’est abominablement mal écrit (et sans doute tout aussi mal traduit, ce qui n’arrange rien [43]) ; la plume purement utilitaire d’Asimov qui n’avait certes aucune autre ambition ici que celle de la simplicité, ambition parfaitement louable en elle-même, nous réserve en effet bien des mauvaises surprises, tels d’innombrables et fort maladroits dialogues d’exposition (qui constituent à vrai dire à eux seuls la quasi-totalité des textes). Et on peine régulièrement devant ces écrits sans apprêt, finalement plus lourds que simples. Le cycle des « Robots » est une véritable caricature de la science-fiction de cette époque, écrite avec les pieds, où le fond seul importe, la forme n’ayant qu’une fonction de véhicule.
Cette lourdeur, hélas, vaut aussi pour le ton de l’ensemble : l’humour du bon docteur, élément récurrent du cycle, est à peu de choses près imbitable, et terriblement gamin. Tout cela est en outre d’une candeur affligeante, d’une naïveté à faire peur, tout bonnement inacceptable pour un lecteur adulte. Enfin, Asimov, toujours sans doute à la recherche de la clarté, se montre d’un didactisme fort pénible, à expliquer tout, absolument tout, même le plus évident (prenez par exemple la fin de « Victoire par inadvertance », particulièrement éloquente à cet égard).
Nous les robots, qui réunit peu ou prou l’ensemble des nouvelles du cycle, notamment, s’est avéré très rude à la relecture, à la limite de l’impossible. Passé un certain âge, bon nombre de ces histoires courtes ne fonctionnent tout simplement plus. Certes, ce n’est pas totalement de la faute d’Asimov : les clichés aujourd’hui si horripilants dans ces textes n’en étaient pas au moment de leur rédaction, et lui reprocher de faire dans le lieu commun serait très clairement sombrer dans l’anachronisme. Mais ça n’en facilite pas la lecture… De même que la construction de l’ensemble : les nouvelles « à chute », nombreuses, voient leur effet totalement anéanti par leur prévisibilité et le didactisme à gros traits. Ces textes, qui n’offrent plus aujourd’hui la moindre surprise, ne présentent dès lors plus guère d’intérêt, si ce n’est à titre de témoignage d’une époque où la science-fiction pouvait se permettre de se montrer aussi innocente.
Les personnages, hélas, n’arrangent rien : au mieux parfaitement creux, réduits au simple rôle de pourvoyeurs de dialogues (voyez Powell et Donovan, par exemple – et quels dialogues, mes aïeux !), ils sont au pire agaçants et/ou ridicules. Susan Calvin en est un très bon (et triste) exemple : personnage féminin dans un monde très masculin, elle n’en relève pas moins de la caricature machiste ; dans la mesure où elle se montre « géniale », elle ne saurait par voie de conséquence être ni séduisante, ni sympathique ; et Asimov de préciser, goguenard : « il est évident qu’elle est sexuellement insatisfaite. Mais on ne peut pas tout avoir. » Imaginerait-on pareille allusion pour un personnage masculin ? Et la robopsychologue de se trouver ainsi artificiellement « féminisée » à outrance, façon vieille harpie frigide – amoureuse jalouse (« Menteur ») ou complaisante (« Satisfaction garantie »), mère frustrée (« Lenny »), etc. Aussi ce personnage central dans le cycle se révèle-t-il très vite absolument insupportable et hélas souvent ridicule (surtout dans les premiers textes où elle figure, disons ; les autres personnages féminins, quand il y en a, se contentant généralement d’être superficiels – voyez encore « Satisfaction garantie » ; de manière générale, la nouvelle « Intuition féminine » est assez éloquente, malgré son ambiguïté supposée).
À la plus grande surprise et déception de votre serviteur (toujours lui), les choses ne se sont pas vraiment améliorées avec Les Cavernes d’acier, roman qui, pour être riche de bonnes idées, n’en a pas moins terriblement mal vieilli. L’enquête est poussive, faite de rebondissements grotesques, généralement dus à la bêtise insondable et aux préjugés d’Elijah Baley (difficile de s’identifier à ce héros, du coup). Et les aspects les plus intéressants du roman sont noyés dans une soupe peu ragoûtante, au style déplorable, aux dialogues ineptes, aux personnages caricaturaux, aux situations téléphonées. Quant à la conclusion, on soulignera poliment qu’elle n’est guère satisfaisante… Autant dire que ce roman n’a pas supporté lui non plus la relecture.
Si l’on retrouve la plupart de ces défauts dans Face aux feux du soleil, celui-ci passe néanmoins mieux dans l’ensemble, du fait de son astuce et de son cadre foisonnant : les idées fourmillent, qui l’emportent sur les traits les plus pénibles de l’écriture d’Asimov… sans les gommer pour autant. Jusqu’à la conclusion, disons, où là, ça ne passe vraiment plus, tant c’est d’un ridicule achevé.
Pour la suite, les réserves seront plus franches : Les Robots de l’aube est à n’en pas douter un roman raté, reposant sur un postulat bancal, atrocement bavard – des pages et des pages de dialogue d’exposition et de digressions saugrenues (on notera une étrange fascination pour les toilettes) – et d’un ennui mortel. Et les choses empirent (aha) avec le volume suivant, mal construit et verbeux au possible.
« Brûle ce que tu as adoré, fier sicambre ! », comme disait l’autre. À l’évidence, relire les « Robots » fut une erreur. Mieux vaut en garder les bons souvenirs d’une lecture enfantine que de se risquer à retrouver le monstre d’un œil plus mature et critique, sauf à vouloir faire dans l’histoire du genre. Car Asimov est bel et bien un monument de la science-fiction, cela, nul ne le niera. Mais les monuments, avec les années, ça s’abîme, ça prend la poussière, et parfois, parfois, à les avoir sempiternellement sous les yeux, on en arrive à vouloir les déboulonner…
Psychohistoire
[par Isaac Asimov]
Ayant naturellement décidé d’extraire de notre guide de lecture ci-après les deux cycles majeurs d’Isaac Asimov, celui des « Robots » et celui de « Fondation », et ce afin de pouvoir consacrer à tous deux l’espace qu’ils méritent, nous aborderons donc ici le second de ces deux cycles de la même manière que pour le premier, c’est-à-dire sous la forme d’une espèce de diptyque agencé comme suit : un article d’introduction signé Asimov lui-même, puis une étude critique assurée par l’un de nos collaborateurs, à savoir cette fois Éric Picholle. La parole est donc, en ouverture, à notre bon docteur… Aussi reproduisons-nous pour ce faire l’un des nombreux éditoriaux qu’il signa dans la revue qui porte encore son nom aujourd’hui, Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.
« Psychohistoire » est (à ma connaissance) l’un des trois mots dont l’Oxford English Dictionary m’accorde la paternité (les deux autres, je ne me lasse pas de vous le rappeler, sont « positronique » et « robotique »).
Ça n’a rien d’extraordinaire. Tous les auteurs de science-fiction inventent des mots, et il arrive que certains entrent dans la langue de tous les jours (mais il faut dire que l’anglais est particulièrement accueillant pour les néologismes, ce qui est, à mon avis, une de ses forces).
Plus un mot est simple, plus il s’impose, et plus il a de chances d’être adopté, et je ne suis pas de ceux qui forgent des mots à tire-larigot. C’est pourquoi, à partir du moment où le positron fut découvert et baptisé (en 1935), à partir du moment où « robot » fut le terme admis pour désigner un automate de forme humaine (dans les années vingt), il était fatal que l’usage des mots « positronique » et « robotique » soit officialisé. Et si j’ai été le premier à les utiliser, c’est vraiment par hasard.
En fait, lorsque j’employai pour la première fois le mot « positronique » (dans « Raison » [44], nouvelle publiée en avril 1941 dans Astounding Science Fiction), pour moi c’était le pendant naturel d’« électronique », et j’étais persuadé que le mot existait déjà. Ce fut le cas également lorsque je forgeai le mot « robotique » pour « Cycle fermé » [45] (qui parut en mars 1942 dans Astounding).
En ce qui concerne « psychohistoire », par contre, je savais bien que le mot n’était pas courant, et je pensais même qu’il n’était peut-être pas usité. (En fait, l’OED cite un exemple d’emploi dès 1934). Je l’utilisai pour la première fois dans « Les Encyclopédistes » [46], qui parut dans le numéro de mai 1942 d’Astounding.
J’ai forgé ce mot le jour où je vins voir John Campbell avec mon idée de cycle de la « Fondation » et que nous parlions de la ligne que j’allais suivre. Je lui dis franchement que j’avais l’intention de m’inspirer de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon tant pour le fond que pour les intrigues, mais que je cherchais comment en faire une histoire de science-fiction. L’idée de le traiter comme un Empire romain hypertrophié, même rebaptisé Empire galactique, ne me convenait pas.
J’eus alors l’idée d’y ajouter la notion de modèle mathématique permettant de prévoir l’avenir de façon statistique, et j’appelai ça la « psychohistoire ». En fait, c’était un mot pauvre, qui n’englobait pas tout ce que j’aurais voulu lui faire dire. « Psychosociologie » aurait été un meilleur mot (l’OED fait remonter sa première utilisation à 1928).
Mais j’étais tellement focalisé sur l’Histoire grâce à Gibbon, que « psychohistoire » fut le seul mot qui me vint à l’esprit. De toute façon, Campbell sauta sur cette idée avec enthousiasme, et nous fonçâmes ventre à terre.
Je modelai mon concept de psychohistoire sur la théorie cinétique des gaz, dont j’avais été abreuvé pendant mes études de chimie. Les molécules de gaz se déplacent de façon aléatoire dans les trois dimensions et à des vitesses variables, mais on arrivait à établir des probabilités moyennes de déplacement, et à en déduire des lois régissant ces mouvements qui sont finalement d’une grande précision.
En d’autres termes, on ne peut pas prédire les déplacements d’une molécule isolée, mais on peut dire avec précision ce que feraient des quintillions de molécules.
J’appliquai ce principe aux êtres humains. Chaque individu avait beau disposer de son « libre arbitre », il devait être possible de prévoir le comportement d’une énorme masse d’individus, et ma psychohistoire était l’analyse du « comportement des masses ».
Pour que ça marche, deux conditions préalables étaient indispensables, deux conditions qui m’étaient directement inspirées de la théorie cinétique des gaz : d’abord, il fallait que je traite d’un grand nombre d’individus, de même que la théorie cinétique ne marchait qu’avec un grand nombre de molécules. C’est pour ça que mon empire galactique était constitué de vingt-cinq millions de mondes, chacun peuplé de quarante milliards d’individus en moyenne, soit une population totale de cent quadrillions d’êtres humains. (Je pensais, au fond de moi, que c’était à peine suffisant, mais je craignais, si je tirais trop sur la corde, de ne plus être crédible.)
L’autre élément primordial était le « hasard ». Je ne pouvais espérer que des êtres humains se comportent de façon aussi erratique que les molécules, mais ils pouvaient approcher de ce comportement s’ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. Je devais donc partir du principe que l’humanité ignorait les prévisions de la psychohistoire et ne gouvernait pas ses activités en fonction de ces prévisions.
Par la suite, je pensai à un troisième postulat de départ qui ne m’était pas venu à l’esprit plus tôt parce qu’il me paraissait tout simplement aller de soi. La théorie cinétique part du principe que les gaz sont uniquement faits de molécules ; eh bien, pour que ma psychohistoire marche, il fallait que tous les individus concernés soient humains. En d’autres termes, la présence d’extraterrestres dotés d’une intelligence non humaine risquait de tout fiche par terre. Il se peut que cette situation se présente un jour dans le cycle de « Fondation », mais j’ai réussi jusqu’à présent à tenir les êtres non humains à l’écart de mon Empire galactique (en partie parce que nous n’étions pas d’accord, Campbell et moi, sur le rôle qui leur y serait dévolu, et que nous ne voulions céder ni l’un ni l’autre).
J’en vins à penser que ma psychohistoire allait se dissoudre dans la conscience humaine, le terme ayant été récupéré par les psychiatres pour désigner l’étude de l’environnement psychiatrique d’individus (tels Woodrow Wilson, Sigmund Freud ou Adolf Hitler) qui avaient joué un rôle significatif dans l’histoire. Et comme je me sentais des droits de propriétaire sur le terme psychohistoire en tant qu’étude prévisionnelle du comportement de grandes masses anonymes, je pris très mal cette nouvelle acception.
Et puis, avec le temps, je me fis une raison. Après tout, on ne pouvait peut-être pas établir de parallèle entre les molécules et les êtres humains ; il n’y avait peut-être pas moyen de prévoir le comportement humain. Les mathématiciens ont commencé à se pencher sur ce qu’on appelle maintenant « la théorie du chaos » – il se pouvait bien que l’histoire humaine se révèle fondamentalement « chaotique », et que la psychohistoire soit tout bonnement impossible. En réalité, cette question est au cœur même du roman que je viens d’achever, Prélude à Fondation [47] dans lequel je montre Hari Seldon (le fondateur de la psychohistoire) au moment où il s’attache à jeter les bases de cette science.
Vous imaginez donc si je suis excité de voir les savants s’intéresser de plus en plus à ma psychohistoire, même s’ils ne savent pas que c’est ainsi que s’appelle leur domaine de recherche, même s’ils n’ont lu aucun de mes romans du cycle de « Fondation » et doivent donc éternellement ignorer la dette qu’ils ont envers moi. (Quelle importance ? C’est le concept qui compte.)
Il y a quelques mois, Tom Wilsdon, un lecteur d’Ardeis, en Caroline du Nord, m’a envoyé un article découpé dans le numéro du 23 avril 1987 de Machine Design. Le voici :
« Un modèle informatique conçu au départ pour simuler des turbulences en milieu liquide a été utilisé pour modéliser les comportements de masse. Les chercheurs du Laboratoire National de Los Alamos ont mis en évidence une similitude entre les mouvements de foule et certains phénomènes physiques. Pour les besoins de l’analyse, ils ont défini des critères physiques comme le degré d’excitation, le degré de crainte et la mesure de la foule, afin d’en déduire des paramètres. Un parallèle a été établi entre l’interaction de la foule et les équations régissant les flux de liquides. Bien que l’analyse ne puisse prévoir avec précision ce que fera un groupe, l’étude a montré qu’il était possible de déterminer les conséquences les plus probables d’un événement donné. »
En septembre de la même année, Roger N. Shepard, professeur de psychologie à l’Université de Stanford, publiait dans Science un article intitulé « Vers une loi universelle de la généralisation en psychologie ». Mes connaissances en mathématiques sont hélas limitées, et malgré tous mes efforts pour y comprendre quelque chose, la majeure partie de l’article m’est passée loin au-dessus de la tête. Même les passages non mathématiques m’ont laissé une impression plutôt brumeuse. Mais voici le résumé de l’article tel qu’il figurait en haut de la page :
« Un espace psychologique est établi pour tout ensemble de stimuli en déterminant entre les stimuli des distances métriques telles que la probabilité pour qu’une réponse acquise d’un stimulus se généralise à tous les autres soit une fonction monotonique invariante de la distance qui les sépare. On constate avec une approximation satisfaisante que cette probabilité de généralisation (i) se dégrade en raison exponentielle de cette distance et (ii) en fonction, soit de la relation entre les distances, soit de la variation des stimuli. Ces régularités empiriques peuvent être dérivées mathématiquement de principes universels régissant les espèces naturelles et de la probabilité géométrique qui tendrait, par l’internalisation de l’évolution, à gouverner le comportement de tous les organismes doués d’intelligence. »
Bon, je vous ai dit que je n’y avais pas compris grand-chose, mais j’ai le sentiment que, pour Hari Seldon, ce serait clair comme de l’eau de roche. Et tout à coup, je demande avec angoisse si ma psychohistoire ne va pas se développer dès le siècle prochain alors que je ne la voyais apparaître dans le paysage que dans vingt mille ans. Se pourrait-il que ma créativité proverbiale ait été à nouveau prise en défaut ?
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De Trantor à Trantor :
PIROUETTES ET DIVERSIONS
[par Éric Picholle]
Soixante-dix ans déjà… C’est un anniversaire qui aurait eu une valeur particulière pour Isaac Asimov, fasciné par cet âge, la durée d’une vie humaine selon la Bible, qu’il craignait de ne pas atteindre. S’il y a des Patriarches parmi les classiques de la science-fiction – ou doit-on plutôt parler de textes paradigmatiques ? – le cycle de « Fondation » en est probablement le moins contestable : sans cesse relu et réédité, il arrive presque toujours en tête des « votes » qu’aime tant organiser le fandom pour désigner, par exemple, « le plus grand cycle de tous les temps ». Ce n’était pas gagné d’avance. Les lecteurs des années 1940 auraient probablement plutôt parié sur une autre « Histoire du Futur », celle de Robert Heinlein, rattrapée depuis par le programme Apollo et son abandon sans gloire. Et il s’en fallut de peu, à plusieurs reprises, qu’Asimov lui-même ne renonçât à la série. Que s’est-il donc passé ?
Un humanisme campbellien
L’aventure, raconte Asimov, commence le premier août 1941. « Galopin de 21 ans, étudiant la chimie à l’université de Columbia », le jeune Isaac écrit déjà de la science-fiction de manière professionnelle depuis trois ans et s’est imposé comme l’un des luminaires de la pléiade d’auteurs que John Campbell s’efforce de réunir, et de former à sa vision militante de la science-fiction, autour d’Astounding Science Fiction.
Résolument technophile et passionné par les avancées que la science multiplie dans les années 1930, de l’émergence de la physique nucléaire à celle de la cybernétique, Campbell n’est pas moins curieux des sciences humaines et sociales. Il publie volontiers des nouvelles où des sciences humaines opératoires sont la condition sine qua non de la maîtrise des nouvelles technologies, comme « Menteur ! » (1941), dans laquelle Asimov invente déjà la « robopsychologie » de Susan Calvin, ou « Il arrive que ça saute » de Heinlein (1940) ; il multiplie les éditoriaux appelant de ses vœux leur développement. Campbell s’enthousiasme en particulier pour la « sémantique générale » d’Alfred Korzybski, science de la communication idéale dont s’inspireront aussi bien (les mathématiques en moins) le « Cycle du non-A » d’Alfred Elton van Vogt (dont le premier texte paraît en 1948) que La Dianétique de L. Ron Hubbard (1950) ; mais tout autant pour les expériences para-psychologiques « scientifiques » de J. B. Rhine, etc.
Asimov ne doute donc pas de pouvoir le séduire avec l’idée d’une science historique prédictive. La transposition dans le futur de la grandiose Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, telle que décrite par Edward Gibbon (1776), fournira à la fois l’ampleur des lames de fond civilisationnelles et la justesse historique, « tout cela à la lumière de la science de la “psychohistoire” dont Campbell et moi avions bientôt dégrossi les grandes lignes ». Une analogie directe avec la thermodynamique des gaz parfaits (comme on l’a vu dans l’article précédent), apportera un peu de lustre théorique.
L’éternel problème de l’historien, qui ne dispose pour caractériser toute une époque que de données très parcellaires, concernant quelques moments de la vie de quelques individus, n’est en effet pas sans rappeler celui du chimiste, qui ne saurait suivre une à une chacune des molécules qui interviennent dans les réactions globales qu’il observe. Or la chimie peut être considérée comme une science exacte, grâce au secours de la loi des grands nombres : des variables collectives de nature probabiliste – température, pression, entropie, etc. – peuvent être déterminées très précisément, leur évolution décrite par des équations prédictives, sans qu’on sache rien du comportement de telle ou telle molécule individuelle. Jusqu’où l’analogie garde-t-elle un sens ? La contingence historique pourrait-elle découler d’un nombre d’individus insuffisant pour garantir qu’il s’en trouvera toujours assez, le moment venu, pour engager une action donnée ?
Qu’à cela ne tienne ! Asimov imagine une galaxie foisonnante – vingt-cinq millions de planètes habitées, un Empire régnant sur un milliard de milliards d’humains [48]. 1018 individus, donc : pas tout à fait le Nombre d’Avogadro (6.1023) que les chimistes aiment à prendre comme « grand nombre de référence », mais un bon début pour une thermodynamique historique…
Il postule en outre une nouvelle science, la psychohistoire, dont le fondateur, Hari Seldon, démontre que la chute de l’Empire, inéluctable, entraînerait trente millénaires de troubles et de souffrance pour l’humanité, mais que cette période peut être réduite à mille ans si la voie qu’il préconise, le « plan Seldon », est suivie à la lettre. Ce dernier établit donc sur la planète Terminus, aussi loin qu’il est possible de sa toujours brillante capitale, Trantor, une Fondation dont le but avoué est de prévenir le désastre. De savants spécialistes des sciences de la nature y travaillent naïvement à la rédaction d’une encyclopédie du savoir humain, alors que les meilleurs esprits de l’Empire ont perdu toute notion de ce que peut être la méthode scientifique.
Asimov compose alors deux nouvelles, « Les Encyclopédistes » (dont le titre original était, bien sûr, « Fondation ») et « Les Maires », qui paraissent respectivement en mai et juin 1942 dans Astounding. Elles décrivent l’irrésistible ascension de Salvor Hardin, premier Maire de Terminus, au moment où l’influence de Trantor commence à décliner aux marges de l’Empire. Hardin, dont la devise est « la violence est le dernier refuge de l’incompétence », concilie de son mieux sa conscience du déterminisme historique du « plan Seldon » et celle de son libre arbitre individuel, la nécessité d’agir localement selon son jugement politique personnel et l’inexorabilité de la tectonique politique à l’œuvre dans la galaxie. Une version élégante d’un paradoxe aussi ancien que la philosophie, comme sait les mettre en scène la science-fiction à son meilleur. Suivent en août et octobre 1944 deux autres nouvelles de la même eau, « Les Marchands » et « Les Princes marchands », développant la même problématique dans une tout autre corporation, avec d’autres motivations et d’autres préjugés.
Issus des pulps, ces quatre premiers textes seront réunis en volume en 1951 sous le titre de Fondation, précédés d’un prologue dans lequel Hari Seldon lui-même explique les enjeux de son entreprise, « Les Psychohistoriens ».
Psychocybernétique
Le procédé, toutefois, s’épuise rapidement. Des mille ans du plan Seldon, un siècle et demi seulement se sont écoulés. Comment soutenir l’intérêt du lecteur pour les aventures d’une succession de personnages infaillibles, jusque dans leurs erreurs, forcément fructueuses puisque planifiées par Seldon ?
Une seconde série de nouvelles, publiées en 1945 dans Astounding puis en 1953 dans le recueil Fondation et Empire, donne donc des ennemis à la Fondation, tout en s’écartant de la référence au déclin de l’Empire romain. La première menace est militaire : « Le Général » raconte comment l’un des derniers grands aventuriers de l’Empire déclinant mobilise des forces susceptibles de détruire la Fondation, et y réussit presque, pour être rappelé in extremis sur Trantor. Le personnage central, et le plus positif, en est le général de l’Empire Bel Riose qui croit que le destin favorise les audacieux, mais pas la psychohistoire. Asimov explore ici les limites de son approche thermodynamique : d’un côté, le nombre d’individus d’exception est par construction trop petit [49] pour que les statistiques puissent anticiper leurs actions ; de l’autre, si la psychohistoire ne s’applique pas aux individus, elle peut légitimement analyser la réponse du système à une action d’éclat donnée.
Une autre limite évidente des statistiques est qu’elles ne portent jamais que sur le connu, ou du moins le « normal », au sein d’un paradigme donné. Qu’une véritable nouveauté advienne, révolutionnaire, et tout l’édifice prédictif s’effondre… C’est le thème de « Le Mulet » : sur l’insistance de Campbell, Asimov postule l’apparition d’un mutant capable de manipuler les émotions humaines, jusqu’à démoraliser les foules et « convertir » à sa dévotion les hommes-clefs de la Fondation. Celle-ci s’abandonne à lui, au mépris du plan Seldon. La seconde partie de cette histoire, « Le Clown », le voit partir sur Trantor à la recherche de la mystérieuse « seconde Fondation » établie par Seldon « à l’autre bout de l’univers », comme en témoigne opportunément « Les Psychohistoriens », le prologue de 1951.
Asimov poursuivra cette déconstruction systématique de sa propre idée initiale dans la dixième et dernière histoire de la série originale, « Arcadia Darell » (1949), avec l’irruption d’un second type de nouveauté impossible à planifier, innovation technique et scientifique.
Mais l’enjeu du troisième volume de la trilogie originale, Seconde Fondation, est déjà tout autre. Si le Plan Seldon reste pertinent des siècles durant, alors même que son auteur n’avait aucun moyen d’anticiper les déviations spontanées qu’il ne pouvait manquer de connaître, c’est qu’une « Seconde Fondation » joue une influence régulatrice, et ramène sans cesse la première dans le chemin prévu. L’histoire de l’agent double « Bail Channis » (1948) démontre que le rôle des psychologues qui la composent n’est pas tant de prévoir l’avenir que de contrôler le présent, et de manipuler les ingénieurs de la Première Fondation comme ceux qui, Maires ou Mulets, croient la diriger : pour eux, à terme, Terminus a vocation à « fournir l’infrastructure physique d’une collectivité politique unique, et la Seconde Fondation l’infrastructure mentale d’une classe dirigeante toute préparée. »
La science de la Seconde Fondation n’est donc ni une psychohistoire, ni même une psychopolitique – lorsque ses étudiants en traduisent les principes en langage naturel, au bénéfice du lecteur, ils se réduisent à des maximes d’une totale banalité –, mais plutôt une science du contrôle inspirée des idées popularisées par Norbert Wiener à la fin des années 1940.
Après les limites des hypothèses thermodynamiques, Asimov explore donc celles de la cybernétique. C’est d’abord le Mulet, qui, conscient des influences de la Seconde Fondation, fige délibérément l’évolution du système qu’il domine ; puis ce sont les ingénieurs, qui, à leur tour, se donnent les moyens de les rendre inopérantes, par une rétroaction positive cette fois. Comme au poker (ou, plus noblement, en théorie des jeux), lorsque tous les joueurs disposent d’informations partielles sur la main des autres, les plus savants calculs font place à l’art du bluff.
Rebonds tardifs
« Un cercle n’a pas de bout », résume la jeune héroïne de « Arcadia Darell », dont le premier titre, dans Astounding, était littéralement : « … Et maintenant vous ne le voyez plus ». Le cycle de Fondation semble pourtant avoir trouvé son terme : quatre décennies durant, Asimov assumera la conclusion ouverte d’une œuvre dont le prestige ne cessera de croître. Il finira pourtant par céder à la pression des éditeurs et, dans les années 1980, lui ajoutera quatre forts volumes.
Les deux premiers romans de cette seconde série, Fondation foudroyée (1982) et Terre et Fondation (1986), dans lequel se rejoignent ses deux plus fameuses séries, « Fondation » et les « Robots », sont une sorte de réponse d’Asimov au succès du Time Enough for Love de Robert Heinlein (1970), où son vieux complice et concurrent de l’âge d’or avait unifié a posteriori des cycles à l’époque distincts. Les enjeux spéculatifs de cette nouvelle série restent inchangés : les deux suites explorent de nouvelles limites thermodynamiques (la galaxie est-elle un système ouvert ou fermé ?) et cybernétiques (qui contrôlera les contrôleurs ?).
Suivront deux autres romans, Prélude à Fondation (1988) et L’Aube de Fondation (1993), qui viendront se placer en amont de la trilogie originale et décriront en grand détail le début de la carrière de Hari Seldon, soigneusement encadrée par des robots, et le développement de la science de la psychohistoire, à laquelle Asimov tente cette fois d’intégrer les idées apparues dans les années 1970 sous le nom de « théorie du chaos ». Asimov s’étant éteint en 1992, sa veuve, Janet, demanda à trois auteurs de hard science fiction de préciser les relations entre le Seldon de la maturité et les intelligences artificielles introduites dans ces romans tardifs : ce seront Fondation en péril de Gregory Benford (1997), Fondation et chaos de Greg Bear (1999) et Le Triomphe de Fondation de David Brin (2000). De son côté, Donald Kingsbury entreprendra dans Psychohistoire en péril (2001) une approche plus hard du compromis paradoxal entre psychohistoire et chaos.
L’Illusionniste
« La quintessence d’Asimov, c’est la clarté », assurait Jacques Goimard dans sa préface à Prélude à Fondation. « Avec lui, rien n’est opaque, impénétrable ou rebutant. Toute son œuvre est un monument harmonieux à la déesse Évidence. » L’argument sonne comme un encouragement à oublier la complexité des suites et « préquelles » en tout genre pour mieux s’en tenir à la clarté de la trilogie originale. La prose asimovienne y est en effet d’une limpidité rarement égalée. Les personnages sont posés en quelques paragraphes, les décors réduits au minimum, et cet immense vulgarisateur sait parfaitement quand il convient de revenir sur une idée difficile pour en ancrer toutes les nuances significatives dans l’esprit de ses lecteurs, mais aussi quand s’abstenir de ratiociner.
Ainsi, une vague référence à un hypothétique « hyperespace » lui suffit pour justifier que ses héros traversent littéralement la galaxie en un clin d’œil : le cœur spéculatif de Fondation concerne les sciences humaines, non la physique, et il fait confiance à l’intelligence de ses lecteurs pour faire la part de ce qui compte vraiment.
Et pourtant… Si rien, en effet, n’y est opaque ou rebutant ; si, depuis sept décennies, chaque lecteur y trouve son compte, du collégien découvrant les vertiges de la SF à l’amateur de hard science chevronné ; si les philosophes et les historiens eux-mêmes ont fait de la série une référence culturelle classique… quelle est donc l’évidence qui se cache derrière ce monument ? Son déterminisme affiché, battu en brèche à chaque épisode ? Son positivisme revendiqué, quand les scientifiques qui l’habitent sont au mieux des naïfs, au pire les grands prêtres d’un scientisme dévoyé ? Sa vision d’une science humaine « exacte », qui finit par s’identifier à un talent parapsychologique ? Son centre spéculatif, qui n’a cessé de dériver, de la thermodynamique au chaos en passant par la cybernétique ?
Dans tout autre genre, un tissu de contradictions aussi serré condamnerait sans doute l’ouvrage. Mais il s’agit de science-fiction, et de l’un de ses chefs-d’œuvre les plus emblématiques, patrimoine commun à tous ceux qui connaissent et aiment déjà le genre, et vecteur idéal de sa découverte pour les autres.
Le paradoxe n’est peut-être qu’apparent. Dans « Fondation », Asimov n’est avare d’aucun des éléments constitutifs d’une expérience science-fictionnelle. Le sense of wonder y est copieusement alimenté par des éléments de space opera à la dimension d’une galaxie toute entière, où des royaumes planétaires s’affrontent et des empires se font et se défont, tout autant que par des chiffres à la limite de l’imaginable. L’arrière-plan conceptuel mobilise aussi bien de grands débats métaphysiques, comme celui du déterminisme, que politiques et moraux. Une compréhension profonde de la science, aussi, de ses méthodes et de plusieurs thématiques d’actualité lors de la parution initiale, assez robustes pour nous intéresser encore des décennies plus tard. Mais la véritable habileté de l’auteur est dans ce qu’il s’abstient soigneusement d’intégrer à sa fiction : les chiffres valent pour eux-mêmes et ne s’accompagnent surtout pas de calculs. Les grandes questions n’ont pas de réponse ou en reçoivent plusieurs, joyeusement contradictoires. Les analogies et les métaphores scientifiques les plus abouties sont systématiquement mises en échec par des éléments d’intrigue qui les disqualifient. À charge pour le lecteur d’identifier les problématiques qui l’intriguent, à un moment donné de sa vie, lors d’une lecture donnée. Où qu’il creuse, il trouvera non seulement de quoi alimenter de belles idées de science-fiction – c’est le contrat qu’offre tout bon texte de SF – mais aussi, à peine plus profond, matière à les réfuter.
Chaque relecture, alors, peut s’avérer radicalement nouvelle. Et c’est bien la marque des grands textes, bien au-delà des strictes limites du genre.
- les cycles de « Fondation » -
(références françaises avec dernière édition)
LE CYCLE INITIAL (PAR ISAAC ASIMOV) :
1. Fondation (Gallimard, Folio « SF » n° 335, avril 2009 ; VO 1951)
2. Fondation et Empire (Gallimard, Folio « SF » n° 336, mars 2009 ; VO 1952)
3. Seconde Fondation (Gallimard, Folio « SF » n° 337, mars 2009 ; VO 1953)
=> le volume Fondation, Denoël, coll. « Lunes d’encre », réunit les volumes 1 à 3 du cycle (octobre 2006)
4. Fondation foudroyée (Gallimard, Folio « SF » n° 338, mars 2009 ; VO 1982)
5. Terre et Fondation (Gallimard, Folio « SF » n° 339, mars 2009 ; VO 1986)
=> le volume Fondation foudroyée, Denoël, coll. « Lunes d’encre », réunit les volumes 4 à 5 du cycle (octobre 2006)
LES DEUX PRÉQUELLES (PAR ISAAC ASIMOV) :
1. Prélude à Fondation (Pocket « SF » n° 5380, février 2005 ; VO 1988)
2. L’Aube de Fondation (Pocket « SF » n° 5619, août 2005 ; VO 1993)
=> le volume Vers Fondation, collection « Omnibus », réunit les ces deux préquelles (janvier 2007)
LES CONTINUATEURS : LE SECOND CYCLE DE FONDATION
1. Fondation en péril de Gregory Benford (Pocket « SF » n° 5791, septembre 2002 ; VO 1997)
2. Fondation et chaos de Greg Bear (Pocket « SF » n° 5792, septembre 2002 ; VO 1998)
3. Le Triomphe de Fondation de David Brin (Pocket « SF » n° 5793, novembre 2002 ; VO 1999)
=> le volume Le Second cycle de Fondation, Pocket « SF » n° 7039, réunit l’ensemble de ce second cycle (mai 2010)
Psychohistoire en péril T.1 & 2 de Donald Kingsbury (Gallimard, Folio « SF » n° 177 & 178, mai 2004 ; VO 2001)
La science-fiction noire d’Isaac Asimov
[par Xavier Mauméjean] [50]
Isaac Asimov est surtout connu en France pour ses récits de science-fiction, nous l’avons vu d’abondance, comme il se doit. Graphomane notoire, on sait aussi qu’il a publié nombre d’ouvrages de vulgarisation scientifique, activités littéraires trouvant leur caution aux yeux du public dans la solide formation de l’écrivain, docteur en biochimie. Du reste, l’ego de l’auteur, que tempère quelque peu et heureusement un certains sens de l’autodérision, ne permet pas de l’oublier. Toutefois, s’en tenir au seul aspect scientifique, par le biais de fictions, d’articles ou d’essais, revient à ignorer un pan majeur de son œuvre, celui de l’intrigue policière. Notre Sherlock Holmes maison, Xavier Mauméjean, a mené l’enquête pour nous…
Dans la préface du Club des Veufs Noirs [51], premier recueil du cycle initié en 1971 [52], Asimov déclare : « J’ai débuté ma carrière dans le domaine de la science-fiction et j’en écris toujours quand je peux, car elle reste mon premier et grand amour littéraire. Je m’intéresse toutefois à beaucoup de choses, et parmi elles, au policier. Je lis des romans policiers depuis presque aussi longtemps que je lis de la science-fiction. (…) En écrivant de la science-fiction, il m’est donc souvent arrivé d’introduire un thème policier. Deux de mes romans, Les Cavernes d’acier (1953) et Face aux feux du soleil (1957), sont des romans policiers achevés, avec un meurtre à la clé, tout en appartenant également à la science-fiction. J’ai écrit assez de nouvelles pour permettre un recueil intitulé Histoires mystérieuses (1968) ».
Bien que lecteur dans sa jeunesse de pulps et de dime novels, le genre policier qu’affectionne Isaac Asimov aussi bien comme lecteur que comme écrivain, n’est pas le hard-boiled, cette tendance réaliste du roman noir, typiquement américaine, initiée dans les années 20 et 30 par Dashiell Hammett et Raymond Chandler. Asimov lui préfère le récit à énigme, communément désigné par l’abréviation whodunit pour « who done it ? » (qui l’a fait ?), et ses corollaires déclinés en howdunit et whydunit (respectivement comment et pourquoi). Il faut toutefois bien spécifier la nature de chacun, car comme il est dit dans Face aux feux du soleil : « L’occasion, les instruments sont des faits objectifs, on peut les étudier en tant que réalités tangibles. Le ou les motifs sont des choses purement subjectives (…) ».
Les préférences d’Asimov en matière de genres policiers sont clairement exposées au cours de la nouvelle « Le Crime ultime » (1976) reprise la même année dans Retour au club des Veufs Noirs, par le biais de deux de ses membres. Mario Gonzalo déplore qu’« à présent nous avons affaire à des flics ordinaires, au regard du privé alcoolique, aux proxénètes, aux prostituées et à toutes les autres lumières importantes de la société moderne ». Emmanuel Rubin renchérit : « Les récits de Sherlock Holmes ont valu au roman policier d’être reconnu comme une branche supérieure de la littérature. Ce qui était jusqu’alors réservé aux adolescents et aux romans à quatre sous devint un divertissement d’adulte. »
Parmi les influences que revendique Asimov figurent les précurseurs : sir Arthur Conan Doyle bien sûr, mais aussi G. K. Chesterton, auteur des Enquêtes du Père Brown. Auxquels s’ajoutent certains auteurs qui lui sont contemporains, comme Rex Stout, créateur de Nero Wolfe L’Homme aux orchidées, Ellery Queen (pseudonyme partagé par Manfred Bennington Lee et son cousin Frederic Dannay, qu’Asimov connaît personnellement), et avant tout le Detection Club, cercle londonien qui compte notamment Dorothy Sayers, N’Gaio Marsh, l’américain John Dickson Carr, et surtout Agatha Christie, qui présida l’institution de 1958 à 1976. Asimov juge la Reine du Crime parfois supérieure à Conan Doyle, notamment dans les récits mettant en scène Hercule Poirot, décrit comme « le meilleur détective de tous les temps » dans Moi, Asimov (1994). Cependant, il reproche assez souvent à Christie son antiaméricanisme primaire, sa façon très condescendante de juger les anciennes colonies.
D’autant que les règles du roman policier classique ont été édictées par un Américain. En 1928, Willard Huntington Wright, alias SS Van Dine, créateur du détective esthète Philo Vance, fait paraître dans l’American Magazine ses « Vingt règles pour le crime d’auteur ». Sur un ton dogmatique, en fait de l’humour distancié, est fixé ce qu’un écrivain de roman policier doit faire ou proscrire. Les contraintes et obligations établies par Van Dine se sont imposées en véritable impératif d’écriture. Mentionnons les principales :
Règle n°1 : Le lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre le problème. Tous les indices doivent être pleinement énoncés et décrits en détail.
Règle n°2 : L’auteur n’a pas le droit d’employer vis-à-vis du lecteur des « trucs » et des ruses autres que ceux que le coupable emploie lui-même vis-à-vis du détective.
(…)
Règle n°5 : Le coupable doit être déterminé par une suite de déductions logiques et non par hasard, par accident, ou par confession spontanée.
(…)
Règle n°8 : Le problème policier doit être résolu à l’aide de moyens strictement réalistes. Apprendre la vérité par le spiritisme, la clairvoyance ou les boules de cristal est strictement interdit. Un lecteur peut rivaliser avec un détective qui recourt aux méthodes rationnelles. S’il doit rivaliser avec les esprits et la métaphysique, il a perdu d’avance.
(…)
Règle n°14 : La manière dont est commis le crime et les moyens qui doivent mener à la découverte du coupable doivent être rationnels et scientifiques. La pseudoscience, avec ses appareils purement imaginaires, n’a pas de place dans le vrai roman policier.
(…)
Le but étant pour SS Van Dine qu’un lecteur intelligent puisse trouver la résolution de l’énigme, ou s’assurer lors d’une relecture qu’il aurait pu la trouver.
Rigueur de la démonstration et conditions réalistes, il n’en fallait pas plus pour conquérir l’homme de science qu’est Asimov. L’adhésion unanime de celui-ci aux règles de Van Dine transparaît dans la préface à ses Histoires mystérieuses (1968) lorsqu’il dénonce les artifices sortis d’un sac à malice : « Ainsi que vous le savez, mon bon Watson, mon frannistan portatif est parfaitement capable de détecter en un clin d’œil le bijou caché. » Une règle doit être respectée : les écrivains doivent être honnêtes avec le lecteur. « Peut-être obscurcissent-ils tel ou tel indice ; ils ne l’omettent pas. Les lignes de force essentielles du raisonnement peuvent n’être mentionnées qu’en filigrane ; elles sont là. On mystifie impitoyablement le lecteur, on le branche sur de fausses pistes, on l’égare mais on ne l’escroque pas. »
Ces impératifs du roman policier classique, Asimov les élargit aux lois gouvernant d’autres mondes. En dépit des singularités culturelles, de la relativité des mœurs et des lois extraterrestres ou valables dans un lointain futur, il faut privilégier l’exigence de cohérence : « En fait, il faut s’attacher à expliquer méticuleusement tous les aspects de l’univers anticipé auquel on se réfère et les expliquer à l’avance, afin que le lecteur ait tous les éléments en main pour parvenir à la solution. Le détective ne doit utiliser que les faits connus du lecteur dans le présent et ceux appartenant à un univers imaginaire qui auront préalablement été exposés. En certains cas, il y aura même lieu de mentionner telle ou telle donnée actuelle si elle a un rôle à jouer, ne serait-ce que pour avoir la certitude que le lecteur soit au fait du monde qui l’entoure. »
Tous ces préceptes peuvent être résumés en une seule expression, « fair-play », qui revient souvent sous la plume d’Asimov.
À partir de là, on peut distinguer chez l’auteur quatre formes littéraires dans les genres qui nous intéressent :
– Les récits de pure science-fiction ;
– Les récits de science-fiction mâtinés d’intrigues policières ;
– Les récits strictement policiers ;
– Les intrigues policières contenant des éléments empruntés à la science-fiction.
Les récits de pure science-fiction
Passons cette catégorie qui ne relève pas de notre propos. En remarquant toutefois que le cycle « Fondation » n’est pas exempt de moteurs narratifs empruntés au roman policier. « Historikos » en grec signifie « enquêteur », et la psychohistoire fondée par Hari Seldon est une science « aux lois immuables » qui permet par induction de prévoir le futur, quand le détective du récit à énigme tente de reconstituer ce qui s’est passé. La tentative de maîtrise, ou tout du moins de compréhension du processus causal, est un principe absolu du roman policier classique.
Les récits de science-fiction mâtinés d’intrigues policières
Asimov a tout d’abord mêlé intrigue policière et science-fiction dans sa série de six romans « David “Lucky” Starr, Space Ranger », des « juveniles » écrits initialement sous le pseudonyme de Paul French. L’ensemble paraît régulièrement de 1952 à 1958. Le premier roman débute sur les chapeaux de roues. Alors que David Starr dîne au Suprême, nouveau restaurant luxueux d’Intersolar City le client de la table 94 s’effondre, mort. Face à l’affolement du propriétaire qui craint le scandale, David prend les choses en main. Il lui suffit de retrousser la manche de sa chemise métallique pour faire apparaître un tatouage mouvant qui représente Orion et la Grande Ourse. Dès lors, l’affaire concerne le Grand Conseil scientifique, et l’enquête peut commencer.
Conformément à son intégrité habituelle, Asimov ne se moque pas de son jeune lectorat et fait état d’un réel souci de prospective, aussi bien dans l’ingénierie que dans les nouvelles formes d’arts propres à cette société future. Toutefois, l’écrivain ne maîtrise pas d’entrée son héros. Ainsi, dans Moi, Asimov confie-t-il : « Au départ, mon héros s’appelait David Starr, mais ce nom manquant d’éclat, je l’ai surnommé Lucky ; il est donc devenu Lucky Starr » Cet éclat, David, pareil en cela au roi biblique, le trouve dans son comportement parfois outré. Asimov le qualifie à son début de « semi-mystique nimbé de gloire ». Il est vrai que dans ce premier roman, l’auteur ne fait pas dans la demi-mesure : « Le Chasseur d’étoiles parla : Je suis venu désigner les criminels. » Par la suite, Lucky Starr perd de son aura messianique pour coller davantage à ce que l’on attend d’un jeune Ranger qu’assiste son compagnon, John Bigman Jones, natif de Mars. La Fournaise de Mercure (1956), par exemple, est un récit honnête de détection classique où Lucky se démène comme un beau diable. Le cycle relève intégralement de la science-fiction mais n’est en fait que pour partie policier, certains romans relevant davantage du thriller voire du pur récit d’aventures.
Mais surtout, les histoires sont l’occasion pour le lecteur adolescent d’en apprendre davantage sur les planètes de notre système solaire. Au final, une série proche dans son intention des récits pour la jeunesse de Robert A. Heinlein.
Asimov consacrera un autre « juvenile » au récit à énigme avec les enquêtes du jeune Larry. Douze nouvelles parues entre 1975 et 1985, la plupart dans le magazine Boy’s Life, et qui seront reprises dans deux recueils : The Key Word and Other Mysteries (1977) et The Disappearing Man and Other Mysteries (1985).
Le premier roman qui relève authentiquement de la science-fiction et du récit policier est Les Cavernes d’acier (1954). Il inaugure un cycle d’enquêtes menées par le détective Elijah Baley et son assistant robot, Daneel Olivaw. Suivra Face aux feux du soleil (1957), auxquels s’ajouteront tardivement « L’Effet miroir » (1972) et Les Robots de l’aube (1983). Les deux premiers titres appartiennent à la veine du récit à chambre close, dont Gaston Leroux, dans Le Mystère de la chambre jaune (1908), puis John Dickson Carr, sont les plus insignes représentants. Avec La Chambre ardente (1946), Carr offre le summum du récit à chambre close, dont la fin propose deux interprétations, l’une à résolution logique, l’autre versant dans le fantastique. Mentionnons aussi Feu sur le juge (1952), où le principal suspect ne peut être que le meurtrier car c’est lui qui se trouvait enfermé dans le bureau où a eu lieu le meurtre, qui plus est sous surveillance policière. De l’aveu même d’Asimov ce roman de Carr influencera directement l’intrigue de « La Recette » (1990), nouvelle reprise dans Puzzles au club des Veufs Noirs.
Dans Moi, Asimov, l’auteur confie être « claustrophile », autrement dit rechercher les espaces clos. La filiation entre récit policier à chambre close et roman de science-fiction est établie par l’auteur lui-même : « Ce n’est sûrement pas par hasard que j’ai décrit dans Les Cavernes d’acier une Terre criblée de cités souterraines. Comme environnement clos, on ne fait pas mieux, (…) Je suis convaincu que tous les écrivains utilisent leurs névroses au maximum dans tout ce qu’ils produisent. »
Dans ce monde futur, Elijah Baley vit à New York, qui compte une population de vingt millions d’êtres humains. Cette société est extrêmement dirigiste, la sphère intime y est réduite à sa portion congrue. Restaurants et sanitaires sont collectifs, le modèle politique est celui de Sparte. D’autre part, la Terre est sous la surveillance continuelle des Spaciens, descendants des premiers colons galactiques qui forment un ensemble d’une cinquantaine de mondes, parmi lesquels figurent en bonne place Aurore et Solaria. Depuis vingt-deux ans, les humains d’ailleurs ont établi Spacetown sur Terre, sorte de légation ultra-sécurisée car les Spaciens craignent la contamination, virus et bactéries contre lesquels ils ne développent aucune défense naturelle ou médicale.
Ainsi, les Terriens supportent parfaitement le contact physique mais redoutent l’extérieur, « conséquence de votre éducation à l’intérieur des villes de la Terre ». Les Spaciens peuvent se rendre au-dehors, mais uniquement dans les limites de leur domaine propre car ils ont en aversion la proximité d’autrui. Ainsi que le dit Elijah Baley dans Face aux feux du soleil : « Nous sommes comme les Solariens, mais à rebours. Eux, ils se sont retirés dans leur isolement les uns des autres. Nous, nous sommes isolés du reste de la Galaxie par notre volonté propre. Ils ne peuvent aller au-delà de leurs domaines inviolables. Nous ne pouvons aller au-delà de nos cités souterraines. Ce sont des Généraux, sans troupes, avec juste des robots, qui ne peuvent pas répondre. Nous sommes des troupes sans généraux, avec des cités où nous nous murons par peur du dehors. »
Cela pour le contexte général des deux premiers romans.
Les Cavernes d’acier a connu une genèse éditoriale en deux temps. Asimov l’a écrit sur la suggestion d’Horace Gold, rédacteur en chef de Galaxy qui en a défini l’univers et posé le duo d’enquêteurs. Mais le roman a été publié en volume par Walter Bradbury chez Doubleday qui deviendra l’éditeur principal d’Asimov. Elijah Baley détective de classe 5, est envoyé à Spacetown où il sera secondé par le robot Daneel Olivaw. Roj Nemennuh Sarton, citoyen de la planète Aurore et résidant provisoirement à Spacetown a été assassiné. Le meurtrier ne peut pas être un Terrien, car il lui aurait fallu quitter New York de nuit et traverser, seul, la campagne pour rejoindre la cité. Ce qui est impossible. Le coupable doit être livré aux Spaciens sous peine de grave incident diplomatique.
La contrainte fixée par Gaston Leroux puis par John Dickson Carr est largement relevée puisque Les Cavernes d’acier est un récit en triple chambre close : la Terre est encagée par les Mondes extérieurs ; les populations humaines vivent cloîtrées dans de gigantesques cités souterraines ; les humains ne se rendent pas dans les zones extérieures, fermes ou mines qu’exploitent les robots. Ce récit est, de l’aveu même du romancier, un « bon roman de science-fiction qui mérite également le titre de policier ».
Suite du précédent, Face aux feux du soleil offre à nouveau une variation du mystère en chambre close. Le docteur Delmarre, citoyen solarien, a été assassiné. Or les habitants de Solaria n’entretiennent aucun contact, y compris entre époux. Les soupçons se portent toutefois sur Gladïa, veuve de la victime, sans preuve mais par défaut puisqu’il est exclu que les robots de Delmarre aient pu attenter à sa vie. Elijah Baley promu depuis son précédent succès enquêteur de Classe 6 et provisoirement élevé au 7e rang, est envoyé sur place. Il retrouve à cette occasion R. Daneel Olivaw qui, pour les besoins de l’enquête, se fait passer pour un humain, citoyen d’Aurore. Solaria est une planète équivalente en taille à la Terre, mais peuplée uniquement de vingt mille humains, nombre strictement maintenu par les autorités. Chaque citoyen refusant de quitter son domaine, le détective comprend qu’il va devoir sortir : « Baley n’avait qu’une confiance très limitée dans les affirmations gratuites ; et aucune affection pour les détectives en chambre qui, par la seule logique, découvraient des certitudes et des évidences au lieu de simples probabilités. » Un coup de patte affectueux d’Asimov aux détectives reclus dont La Machine à penser (1907) de Jacques Futrelle, ou Le Vieil homme dans le coin (1909) de la baronne Orczy ont poussé le genre jusqu’aux limites du crédible. Toutefois, Asimov fera reculer ces limites et s’appropriera la figure du détective en chambre avec son personnage du docteur Wendell Urth, poussant l’extravagance jusqu’à faire enquêter ce détective atteint de la phobie des transports sur des scènes de crimes situées dans d’autres planètes. Ainsi, dans « Chante-Cloche » (1954), sollicité par l’inspecteur Seton Davenport, Urth s’exclame : « Oui, je suis extraterrologiste. Les autres planètes m’intéressent mais pourquoi donc voulez-vous que j’aille les visiter ? » La chambre est ici à nouveau close, mais elle renferme l’enquêteur.
Dans Face aux feux du soleil, le procédé de chambre close est renversé puisque, en parfait terrien, Elijah Baley craint le démesurément ouvert, et les Solariens ne peuvent en principe pas commettre d’assassinat puisqu’ils ont en aversion le contact physique et communiquent par stéréovision. Jouant jusqu’au bout la carte du roman policier classique, Face aux feux du soleil propose un final à la Hercule Poirot où tous les protagonistes sont rassemblés. Toutefois, le grand moment de déduction en présence des suspects, passage obligé du récit à énigme, est adapté aux conditions d’un univers de science-fiction, puisque les Solariens ne pouvant être ensemble, ils font cercle autour du détective via la stéréovision. Une fois encore, Asimov associe parfaitement les genres, procédant par variations sur un même thème.
L’écrivain va créer un autre enquêteur stellaire en la personne du docteur Wendell Urth, on l’a dit, qui fait l’objet de quatre récits écrits de 1954 à 1967, rassemblés dans Histoires mystérieuses. Dans son champ d’action, Wendell Urth est proche du « Jan Darzek » de Lloyd Biggle Jr. (cinq volumes de 1963 à 1979), un « privé universel » engagé par Le Suprême de la Galaxie ou La Synthèse Universelle. De même les enquêtes du docteur Urth rappellent le père jésuite Carmody, évangélisateur stellaire créé par Philip José Farmer dans La Nuit de la lumière (1957). Une ressemblance qui ne s’étend tout de même pas à la procédure, puisque Urth est un enquêteur statique. Sa description dans « La Pierre parlante » (1955) ne laisse planer aucun doute : « Cet homme était le Dr Wendell Urth qui, si l’on ajoutait foi à l’opinion des experts, était l’extraterrologiste le plus éminent qui fût au monde. Toutes les informations relevant du domaine extraterrestre aboutissaient à lui quoique, depuis qu’il avait atteint l’âge d’homme, le Dr Urth n’eût jamais fait d’autre voyage que le trajet d’une demi-heure nécessaire pour couvrir la distance qui séparait sa maison du campus de l’université. » Une description qui rappelle furieusement Mycroft Holmes, frère aîné de Sherlock, qui, depuis son fauteuil du Club Diogène, centralise et synthétise toutes les informations provenant des différents ministères : marine, Indes, bimétallisme, sa spécialité est l’omniscience. Ce qui fait de lui l’agent central de Sa Majesté. Dans « Les Plans du Bruce-Partington » (1908), Sherlock Holmes, qui concède à son aîné des facultés intellectuelles supérieures aux siennes, ira même jusqu’à dire qu’« il est le gouvernement ». Lorsqu’il ne se trouve pas à Whitehall, Mycroft Holmes ne s’accorde que deux trajets par jour : de son domicile au club, puis retour. Il prévoit tout, jusqu’à l’imprévisible.
La question de la prédiction est abordée par Asimov, notamment via le thème de la police temporelle. Dans « Tous les ennuis du monde » (1958), l’ordinateur géant Multivac, qui renferme un quatrillion de circuits, est approvisionné en données par une armée de techniciens. Pour le bien de l’humanité, il s’occupe de science, d’économie, et a « éliminé presque tous les crimes ». Multivac est en effet capable de prévoir tous les crimes et délits, du vol à la violence conjugale, en passant par les meurtres qui sont de fait devenus assez rares. Toutefois, les agents de la Rectification vont devoir affronter le pire des crimes, et le meurtrier le plus qualifié. Un récit proche de deux nouvelles parues en 1956, « La Section des Crimes Futurs » de Lloyd Biggle Jr. et, bien sûr, « Minority Report » de Philip K. Dick. Sans compter l’entièreté du cycle « La Patrouille du Temps » de Poul Anderson. Notons que l’on retrouve Multivac dans la nouvelle « L’Amour vrai » (1977) et qu’il est le premier d’une lignée de supercalculateurs apparaissant ici et là dans l’œuvre d’Asimov.
Toutefois, l’écrivain ne va pas se contenter d’adapter à la science-fiction des motifs classiques du roman policier. Asimov va créer une authentique contrainte narrative, comme pouvait l’être la chambre close, à partir de ses fameuses Trois Lois de la robotique (voir l’article de Bertrand Bonnet au sujet du cycle des « Robots ») auxquelles s’ajoutera tardivement une Quatrième loi édictée par les robots eux-mêmes dans « Le Conflit évitable » (1950) : « Le bien de l’humanité passe avant celui d’un seul homme. »
Nous l’avons vu, Asimov est un admirateur du Père Brown, prêtre détective inventé par G. K. Chesterton. Or il est possible que les fameuses Lois de la Robotique trouvent – au moins pour une part – leur origine dans une enquête policière. En effet, la nouvelle « L’Erreur de la machine » appartenant au recueil La Sagesse du Père Brown (1913) fait reposer l’intrigue sur les capacités techniques d’un « appareil psychométrique », sorte de détecteur de mensonges réputé entièrement sûr. Le Père Brown tempère sa fiabilité, y voyant simplement une technique neutre : « Aucune machine ne peut mentir, ni dire la vérité. » De fait, l’engin est entièrement au service de l’homme mais ne peut faire plus que ce pour quoi il est conçu. Puisqu’il n’est d’aucune aide pour identifier le coupable, il faut s’en remettre au raisonnement de l’esprit humain.
Les Trois Lois, principalement dans le cycle des « Robots », fournissent, à partir du comportement des robots (ou simplement « R ») et de leur « cerveau positronique », maintes variations et contournements qui sont autant d’occasions d’enquêter. Cela, à partir des points de repère que sont Susan Calvin, la roboticienne qui apparaît pour la première fois dans « Menteur » (1946), Gregory Powell et Michael Donovan, ou l’« Histoire de la robotique », ouvrage qui aurait été rédigé par Hanford.
Mentionnons tout d’abord le « complexe de Frankenstein », qui tient son nom d’une œuvre fondatrice perdue. Il désigne la méfiance naturelle qui anime les Terriens face aux machines. Ainsi, par exemple la peur du déclassement des humains dont le travail peut être accompli par un robot. De même, un robot qui se ferait passer pour un humain entraînerait la fureur aveugle des Terriens. Ce qui fait que la robotique a longtemps été une science clandestine. On trouve une parfaite illustration de ce complexe dès « Robbie » (1940), nouvelle qui n’entretient aucun rapport avec le genre policier mais qui s’avère inaugurale à plus d’un titre. Une fillette s’est prise d’affection pour son robot domestique. La mère s’en inquiète et éloigne la machine. Après maintes pérégrinations, l’enfant retrouvera Robbie dans une usine où l’on fabrique ses congénères, et le robot lui sauvera la vie, ce qui changera l’opinion de la mère.
Dans « Evidence » / « La Preuve » (1946), Susan Calvin enquête sur la possibilité que Stephen Byerley, candidat favori à la présidence mondiale, soit un robot dirigé par son modèle humain, devenu infirme. En public, Byerley frappe un contradicteur, violant ainsi la Première Loi et l’établissant incontestablement comme humain. En réalité, l’opposant était un robot, ce que comprend Susan sans pourtant dénoncer la supercherie car Byerley est porteur de promesse. « Evidence » est ainsi une histoire policière à rebours puisqu’il s’agit d’un faux coupable.
« Assemblons-nous » (1957) décrit un complot de l’Union Soviétique destiné à remplacer dix savants par autant d’androïdes à leur image, le but étant de les rassembler lors d’un symposium aux États-Unis afin que leurs explosions combinées correspondent à celle d’une bombe nucléaire. La Première Loi de la robotique est bafouée dans ce récit policier, preuve que l’on ne pouvait se fier aux bolcheviques. Mais la chose est aussi possible sur le sol américain. Publiée la même année que L’Homme démoli d’Alfred Bester, authentique chef-d’œuvre de la science-fiction policière datant de 1953, « Sally » décrit un meurtre commis par une vieille voiture à cerveau mécanique afin de protéger son propriétaire. Exactement trente ans plus tard, Stephen King s’en souviendra dans Christine (1983).
Enfin, mentionnons pêle-mêle différents cas qui parsèment l’œuvre d’Asimov. Un robot ne peut témoigner lors d’un procès, mais une empreinte de chaussure est un indice recevable, voire une preuve. Un robot chirurgien est théoriquement concevable, mais sa crainte de faire mal au patient le rendrait rapidement inefficace. Un enfant de trois ans peut dérégler un robot en prétendant par jeu qu’il lui a fait mal. Deux tâches inoffensives, accomplies par deux robots distincts, peuvent entraîner une action criminelle. Il suffit pour cela que l’assassin dissocie les préparatifs, faisant des robots ses complices à leur corps défendant. Tout cela fait dire à Krorissa Cantoro dans Face aux feux du soleil : « On ne peut faire confiance aux robots pour agir avec bon sens quand une vie humaine est en jeu. »
L’auteur va sensiblement ralentir sa production de science-fiction entre 1958 et 1982. Il s’en explique dans Moi, Asimov, au cours du chapitre « L’adieu à la science-fiction ». Au bout de vingt ans d’écriture consacrée au genre, Asimov s’est retrouvé en panne d’inspiration sans pour autant être victime d’un blocage. Il se trouve qu’est apparue une nouvelle vague de science-fiction radicalement « non-asimovienne », et surtout que le centre d’intérêt de l’écrivain s’est largement déplacé vers la vulgarisation scientifique qu’il pratiquait déjà, et le genre policier. Asimov déclare ailleurs : « Au fil des années 70 et 80, j’ai écrit quelque cent vingt nouvelles à énigmes, c’est-à-dire beaucoup plus que de textes de science-fiction. Je crois que cela ne changera plus : j’y prends trop de plaisir. »
Les récits strictement policiers
Le premier roman véritablement policier d’Asimov, Une bouffée de mort, est publié en 1958, soit dix ans exactement après l’obtention par l’auteur d’un doctorat en biochimie à Columbia. Louis Brade, maître de conférences en chimie organique à la Faculté des Sciences, découvre Ralph Neufeld mort au-dessus d’une table d’expérience. L’étudiant en doctorat a été empoisonné au cyanure. L’inspecteur Jack Doheny se rend sur les lieux et conclut dans un premier temps à l’accident.
La victime a pu confondre acétate de sodium et cyanure de sodium, dont l’apparence est assez semblable pour un regard non averti. Mais Neufeld était très consciencieux, et Brade juge en bon scientifique que la méprise est peu vraisemblable. Le professeur va donc se mettre à enquêter, d’autant qu’il devient rapidement le principal suspect. L’intrigue, très plaisante et solidement bâtie, offre de plus un portrait assez grinçant du milieu universitaire, avec ses mesquineries et luttes de pouvoir. Campus et science en laboratoire, deux domaines que connaît bien l’auteur, qui, relativement à la relation policier/science-fiction du récit, déclare : « Ce livre se déroulait complètement dans le milieu scientifique et son atmosphère était toujours celle d’un roman de science-fiction. » L’autre roman à énigme, publié pratiquement vingt ans plus tard et à l’occasion d’une commande, concerne aussi un domaine familier à l’auteur : les conventions d’écrivains. Écrit en sept semaines à la demande de Larry Ashmead, éditeur chez Doubleday qui voulait le faire paraître à la prochaine American Booksellers Convention, Murder at the Aba (1976) aussi connu sous le titre anglais Authorised Murder, constitue une sorte de mise en abîme puisque le crime a lieu au cours de ladite convention. Darius Just doit identifier l’auteur d’un meurtre parmi les romanciers présents, tâche d’autant plus ardue que tous ont l’imagination suffisant à bâtir un crime parfait. Le récit propose des doubles transparents d’authentiques écrivains, dont Darius Just, savoureux jumeau littéraire d’Harlan Ellison, « le personnage le plus pittoresque qu’il m’ait été donné de rencontrer lors des conventions de SF (…) » et à qui le roman est dédié.
Ce procédé visant à faire apparaître d’authentiques auteurs sous des doubles fictifs sera systématiquement repris par la suite dans les « Veufs Noirs », jusqu’à faire figurer dans le cycle Darius Just, en invité occasionnel du club. Murder at the Aba s’avère agréable sans être marquant. Il ne contient aucun élément science-fictif mais prodigue, de manière pas si distanciée que cela, quelques recettes d’écriture assénées par les personnages, dont Isaac Asimov qui se met en scène.
Point qui mérite d’être remarqué, c’est encore dans un récit policier et non de science-fiction (bien qu’« À Rebours » soit paru dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine) que nous est dévoilé l’art de la nouvelle selon l’auteur : « Quand vous écrivez une nouvelle, il vaut mieux que vous sachiez comment elle se termine. C’est seulement pour le lecteur que c’est la fin. Pour l’écrivain, c’est le commencement. Si vous ne savez pas exactement où vous allez à chaque instant de votre travail d’écriture, vous n’arriverez nulle part. » Concernant la nécessité d’un plan préalable : « Vous pouvez, si vous en avez envie, mais moi, je n’en fais jamais. Vous n’avez pas besoin de connaître la route que vous allez emprunter. Il faut que vous connaissiez votre destination, voilà tout. Ensuite, n’importe quelle route vous y conduira. Lorsque vous commencez à écrire, vous êtes déjà arrivé à destination et vous regardez constamment derrière vous. C’est ce regard à rebours qui va vous guider. »
La contribution majeure d’Asimov au genre policier est incontestablement « Le Club des Veufs Noirs ». Tout comme son cycle « The Union Club Mystery », il s’inscrit dans une véritable tradition anglo-saxonne du cercle de conteurs d’histoires et d’enquêteurs, que l’on fait généralement remonter à Robert Louis Stevenson et ses trois récits à mystère figurant dans Le Club du suicide (1882). Exactement un siècle après Stevenson, Stephen King rend hommage au genre dans Différentes saisons (1982), via la nouvelle un peu oubliée qui clôt le recueil : « La Méthode respiratoire ». Situé au 249 B - Trente-cinquième Rue Est, « le club, si c’est un club, n’a jamais eu de nom », compte bien sûr un majordome en la personne de Stephens.
Sollicité par Eleanor Sullivan, « superbe jeune femme blonde » et collaboratrice de Frederick Dannay qui est le rédacteur en chef d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, Asimov écrit la nouvelle « Le Sourire acquisiteur » en mars 1971. D’entrée, elle met en scène tous les protagonistes du club mais aucune suite n’est alors prévue. Il se trouve que l’existence des « Veufs Noirs » comme cycle, et non simplement à titre de récit isolé, repose sur un malentendu. Mieux, sur une situation réelle de chambre close. Frederick Dannay ne quittait pour ainsi dire jamais sa maison de Westchester. Asimov avait déjà eu affaire à Horace Leonard Gold, rédacteur en chef de Galaxy, qui était atteint d’un syndrome sévère d’agoraphobie après son retour de la Seconde Guerre mondiale. Gold faisait venir les auteurs chez lui et leur parlait au téléphone depuis sa chambre à coucher. Sans aller jusque-là, Dannay ne se rendait que rarement dans les bureaux de sa revue, et recevait d’Eleanor Sullivan, par téléphone ou courrier, le sommaire de la prochaine livraison. Dannay a présenté par erreur dans son éditorial de janvier 1972 « Le Sourire acquisiteur » comme « le premier d’une nouvelle série ».
Le cycle a duré jusqu’en 1991 pour un total de soixante-six récits, dans EQMM dirigé par Eleanor Sullivan après le décès de Dannay en 1982, mais aussi, nous le verrons, dans des revues de science-fiction.
Le Club des Veufs Noirs a une double origine. L’idée en a été soufflée à Asimov par l’acteur David Ford, vedette du feuilleton gothique Dark Shadows diffusé sur ABC de 1966 à 1968. Mais surtout, le club s’inspire d’un cercle réel : Les Araignées de la Trappe, fondé en 1944 par Fletcher Pratt, auteur de science-fiction et collaborateur de la revue Unknown créée en 1939 par John W. Campbell Jr. Le club « sans bureau ni statuts », impose toutefois deux règles strictes à ses membres : que chacun s’adresse à un autre en l’appelant « docteur », et qu’il s’arrange pour mentionner son appartenance aux Araignées de la Trappe dans sa notice nécrologique. Exclusivement masculin, le cercle se retrouve à Manhattan à l’occasion d’un dîner mensuel, toujours un vendredi soir. Un invité y est immanquablement interrogé sur sa vie et ses activités. Asimov en fut membre à partir de 1970, et Les Araignées de la Trappe existait encore en 1990. Ainsi, la relation entre science-fiction et policier apparaît avant même toute narration, dans la composition comparée des clubs, réel et fictif :
Les Araignées de la Trappe / Les Veufs Noirs :
Lester del Rey / Emmanuel Rubin
Lyon Sprague de Camp / Geoffrey Avalon
Don Bensen / Roger Halsted
Lin Carter / Mario Gonzalo
Gilbert Cant / Thomas Trumbull
John D. Clark / James Drake
Les personnages sont typés à partir du caractère de leurs modèles. Halsted est un professeur de mathématiques, amateur de limericks, poèmes rimés en cinq vers, typiquement anglo-saxons et de nature irrévérencieuse, genre auquel Asimov a consacré cinq recueils. Rubin, auteur de romans policiers, affiche en permanence un air hautain, mais s’avère parfois « d’une humeur inhabituellement agréable ». Gonzalo, l’artiste peintre, est un grand émotif. Asimov n’hésite pas verser dans l’autodérision. Il se fait étriller par Emmanuel Rubin dans « Triple diable », nouvelle figurant dans Puzzles au club des Veufs Noirs (1991). Il est Mortimer Stellar dans « Quand nul ne les poursuit », récit inclus dans Retour au club des Veufs Noirs, et procède à un panégyrique distancié de lui-même en tant qu’écrivain de science-fiction renommé dans « À rebours », nouvelle reprise dans Casse-tête au club des Veufs Noirs (1990).
Mais le caractère qui emporte l’adhésion du lecteur est celui, entièrement fictif, d’Henry Jackson. Il est l’unique « serveur fidèle et incomparable » du club, un gentleman’s gentleman pour reprendre la célèbre expression attribuée à Wodehouse. Asimov établit d’ailleurs lui-même la filiation dans sa dernière autobiographie : « Il est tout entier né de mon imagination même si, de mon propre aveu, il présente quelque ressemblance avec l’immortel personnage de Jeeves dans les romans de P. G. Wodehouse. » À partir du deuxième récit, Henry résout invariablement les énigmes, et il est considéré par les membres comme l’un des leurs de plein titre.
Durant les soixante-six récits qui composent le cycle, le mode de narration est constant. Asimov déclare dans À table au club des Veufs Noirs (1989) : « Je tiens à conserver obstinément un même moule pour mes Veufs Noirs. » Au cours du dîner mensuel, généralement au restaurant Milano, les membres sont assis dans des fauteuils profonds et savourent un cocktail. Chaque Veuf Noir fait tour à tour office d’hôte. On parle de choses et d’autres durant le savoureux dîner. « L’intrigue, en tant que telle, est décrite, débattue et résolue en utilisant environ un quart du texte. Les trois autres quarts sont réservés à une conversation à bâtons rompus entre les Veufs Noirs (…) » précise l’auteur dans Casse-tête au club des Veufs Noirs. Puis, au moment des liqueurs, commence le questionnement de l’invité, un « passage sur le gril ». Il en découle un problème que les Veufs Noirs vont examiner sans se rendre sur les lieux concernés ni même rencontrer les autres protagonistes de l’affaire. Henry écoute sans intervenir, puis quand les Veufs Noirs se retrouvent dans l’impasse, le majordome fournit la solution.
Nous l’avons dit, « Les Veufs Noirs » paraissent principalement dans Ellery Queen’s Mystery Magazine. Mais aussi dans le Magazine of Fantasy and Science Fiction. Là aussi les genres policier et science-fiction se mêlent, puisque la revue a d’abord été dirigée par Anthony Boucher, auteur de romans et de nouvelles à clefs. Ainsi, dans l’un de ses romans, Rocket to the Morgue (1942), plusieurs auteurs de science-fiction apparaissent, dont Heinlein et Asimov. Celui-ci vend ses nouvelles du club à Ed Ferman, rédacteur en chef de F & SF pour lequel l’écrivain rédige une rubrique scientifique mensuelle. Comptons par exemple « Coucher de Terre et étoile du soir » (1975), dont l’invité du club est un ingénieur, spécialiste en prospective qui travaille sur la future localisation d’une base lunaire, ou « Vendredi treize » (1976), qui repose sur un cryptage et une énigme calendaire.
De même, à partir de 1977, l’écrivain publie ses récits tout naturellement dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. Là encore, nulle coïncidence, la revue est lancée par Joel Davis, éditeur d’Ellery Queen’s Mystery Magazine et d’Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine. George Scithers, qui dirige IASFM, est un homme de presse de talent qui obtint en 1978 le prix Hugo du meilleur rédacteur en chef. Deux nouvelles de Casse-tête au club des Veufs Noirs sont ainsi au sommaire de la revue : « Ce qui manquait » (1977), histoire de secte sur fond de problème astronomique, au sujet de laquelle Asimov confie : « En fait, j’ai délibérément essayé de construire une nouvelle policière aussi nettement orientée vers la science-fiction que possible afin de la publier dans mon propre magazine » ; et « À rebours » (1979), dont l’invité du club est un étudiant en chimie, amateur de science-fiction depuis l’âge de neuf ans, et qui aimerait écrire une histoire policière de science-fiction.
De 1980 à 1983, la publication des « Veufs Noirs » va se ralentir, car Asimov lance une autre série sur le même modèle : « The Union Club Mysteries ». L’écrivain conserve un mode narratif identique : quatre personnes se retrouvent dans une bibliothèque et l’énigme est invariablement résolue par Griswold, dont le nom évoque forcément celui du personnage de Griswald dans David Starr, Space Ranger. L’auteur déclare de plus dans Moi, Asimov : « Je suis le narrateur, celui qui dit Je dans les histoires de Griswold. » « The Union Club Mysteries » est publié dans la revue Gallery, magazine sexy qui, comme Playboy, accueillait dans ses pages des fictions. Il s’agit pour l’écrivain de livrer une histoire mensuelle qui n’excède pas deux mille cinq cents mots, et surtout de trouver une énigme originale tous les mois, Asimov ne faisant pas relâche. Ainsi déplore-t-il dans À table au club des Veufs Noirs : « Mais il y avait un hic. Si le travail de rédaction ne me posait pas de problème, en revanche il me fallait inventer une astuce par mois. (…) Ce qui veut dire que j’ai eu des problèmes avec mes Veufs Noirs. À chaque fois que je voulais construire une intrigue intéressante pour l’un de leurs banquets mensuels, je m’apercevais que je devais l’utiliser pour mes histoires mensuelles. Le délai de remise du manuscrit approchait et je n’y pouvais rien. »
Reste que « Le Club des Veufs Noirs » va ménager quelques surprises, en basculant au moins par deux fois dans la science-fiction.
Les intrigues policières contenant des éléments empruntés à la SF
« Direction Nord-Ouest » est le soixante et unième récit du cycle. Asimov le rédige à l’occasion du cinquantième anniversaire du détective de Gotham City pour l’anthologie Les Nouvelles aventures de Batman rassemblée par son ami Martin H. Greenberg en 1989 chez Bantam Books, sous label de la DC Comics. Le recueil, excellent, comprend entre autres des récits de Robert Sheckley, Mike Resnick, Joe R. Lansdale et Stuart M. Kaminsky.
Henry partage bien des points communs avec un autre célèbre butler : Alfred Beagle Pennyworth, le majordome de Bruce Wayne. Les membres du club sont réunis au Milano pour leur dîner. Tandis que se succèdent cocktail de crabe et veau marengo, il est question d’Héraclès (comparé à Superman), d’Achille, d’Ulysse comparé à Prince Vaillant, mais aussi de Conan. Puis, après l’omelette norvégienne et une fois servi le cognac, l’invité de Thomas Trumbull se présente. On se trouve face à une dérogation notable à la règle habituelle, puisque d’ordinaire l’invité décline son identité dès son arrivée. Là, il s’agit de Bruce Wayne. Riche, propriétaire d’une splendide demeure et d’autres points de chute, il est âgé de soixante-treize ans, mais en paraît tout au plus la cinquantaine. Il est bien Batman, ou plutôt le modèle qui a servi à sa création. Henry lui-même hausse un sourcil. Wayne a consacré une grande part de sa vie à combattre des méchants qui ont eux-mêmes servi de modèles aux vilains du comic. Mais, en bon justicier de l’ombre, Bruce Wayne compte y demeurer, c’est pourquoi les membres du club doivent conserver le silence. C’est la règle, l’invité est aussitôt rassuré et se confie. Wayne rencontre un problème avec son actuel maître d’hôtel. Il s’agit de Cecil Pennyworth, neveu d’Alfred, hélas décédé. Cecil lui aurait dérobé une bague dont l’émeraude est taillée en forme de chauve-souris, remise à titre de trophée au terme de l’une de ses véritables aventures. Henry débrouillera l’affaire en innocentant le majordome, affirmant au moins à cette occasion sa supériorité sur Batman. Un très beau récit, à la fois nostalgique et empreint d’humour, qui sera cependant dépassé par la nouvelle qu’Asimov consacrera à Sherlock Holmes.
Depuis ses plus jeunes années, Asimov nourrit une passion pour Sherlock Holmes. Admiration qui perdure à travers les nombreux clins d’œil au détective dans ses récits, trait qu’il partage avec Poul Anderson. En 1973, à l’initiative d’Edgar Lawrence, qui appartient aussi aux Araignées de la Trappe, Asimov devient membre des Baker Street Irregulars. Ce club, fondé en 1934 par Christopher Morley est dédié à l’étude des « écritures sacrées », autrement dit les quatre romans et cinquante-six nouvelles mettant en scène Sherlock Holmes. Parmi ses membres prestigieux, on compte le président Franklin D. Roosevelt (de façon honoraire, mais aussi à titre de contributeur littéraire), le président Harry Truman, Rex Stout ou Poul Anderson, celui-ci pour trois contributions majeures au Baker Street Journal, respectivement en 1955, 1956 et 1960. Mentionnons aussi le grand commentateur Leslie S. Klinger et, récemment, Neil Gaiman pour sa nouvelle « Une étude en vert », récit fantastico-policier à la jonction des univers de Doyle et de Lovecraft, qui lui valut le prix Hugo 2004 et sa nomination chez les BSI l’année suivante.
De son propre aveu, Asimov est entré aux BSI bien qu’il n’ait « jamais écrit d’article holmésien ». Il est donc sollicité par Michael Harrison afin de prononcer une conférence lors du dîner annuel des BSI qui se tient traditionnellement à New York en janvier. Michael Harrison est un sherlockien émérite à qui l’on doit plusieurs essais majeurs sur le détective londonien, notamment In the Footsteps of Sherlock Holmes (1958), mais aussi des fictions, dont Le Retour du chevalier Dupin (1972), recueil de nouvelles mettant en scène l’enquêteur créé par Edgar Allan Poe. Seulement Asimov hésite, car l’assistance est pour le moins spécialisée dans le domaine : « Je pensais qu’il me serait facile d’en écrire un si je devais le faire un jour, et puis, à ma grande horreur, je me suis aperçu que tous les membres des Baker Street Irregulars connaissaient infiniment mieux que moi les textes sacrés, et que je ne pouvais pas rivaliser avec eux. » Pour le docteur en biochimie, il s’agit presque de soutenir à nouveau une thèse devant un jury impitoyable. Il finit toutefois par accepter. Sur la suggestion de Banesh Hoffman, physicien et collaborateur d’Einstein, le scientifique qu’est Asimov s’intéresse au professeur James Moriarty, véritable Némésis de Sherlock Holmes et génie des mathématiques. Or, nous connaissons au moins les titres des travaux de Moriarty. Dans « Le Dernier problème » (1893), il est question d’un Traité sur le binôme de Newton écrit à l’âge de vingt et un ans. La Vallée de la peur (1915) évoque une Dynamique d’un astéroïde, étude de pures mathématiques qui « éclipse la science de son temps ». Le binôme de Newton ayant déjà été évoqué par Poul Anderson dans « A treatrise on the Binomial Theorem », publié dans le Baker Street Journal, Vol. V, n° 1 de janvier 1955, Asimov s’empare du magnum opus de Moriarty Lors d’une conférence de mille six cents mots, il démontre étape par étape la nature du traité. Le mouvement d’un astéroïde dépend des forces gravitationnelles. La plus importante est celle qu’exerce le soleil. Les corps plus petits qui gravitent exercent aussi une force. Il n’existe pas de solution générale portant sur trois corps ou plus. Si Moriarty avait résolu le cas, il aurait donné à son traité un titre comme « Généralisation de la loi de la gravitation universelle », mais ne se serait pas fixé sur « un » astéroïde. Après des références à Kepler, Newton, Lagrange et l’expérience de Michelson-Morley, Asimov conclut que Moriarty a anticipé Einstein, la relativité générale et, plus ennuyeux, la fission nucléaire (appelée de façon générique « dynamique d’un astéroïde » par le sinistre mais génial professeur), ce qui expliquerait que son traité soit introuvable, ayant été censuré par les autorités. Une conférence mémorable, valant à son auteur d’assurer durant des années le discours de clôture. La communication donnera aussi lieu à une reprise sous forme de nouvelle, « Le Crime ultime » (1976), récit inclut dans Retour au club des Veufs Noirs. Dans la postface à cette nouvelle, Asimov se joue du célèbre aphorisme de Sherlock Holmes : « Lorsqu’on a éliminé l’impossible, ce qui reste, aussi improbable soit-il, est la vérité », qui laisse place à la maxime : « Une fois que l’impossible a été éliminé, si ce qui reste est surnaturel, alors quelqu’un ment. » Reste qu’Elijah Baley reprend à son compte la formule du détective londonien dans Face aux feux du soleil.
Par un amusant retour des choses, les Baker Street Irregulars influenceront un autre club, celui des Veufs Noirs. « Un bon père de famille » (1976) figurant dans Casse-tête au club des Veufs Noirs, dont l’énigme repose sur les nombres en différentes bases, a été écrit sur la suggestion d’un membre des BSI.
En 1978 paraissent les Asimov’s Sherlockian Limericks chez Mysterious Press, la prestigieuse maison créée par Otto Penzler : soixante poèmes, soit un par aventure du détective. Mentionnons pour l’anecdote que, le 14 décembre 1983, alors qu’il est amené au bloc opératoire pour un triple pontage coronarien, Asimov, pourtant assommé de sédatifs, chante une ode qu’il a écrite en hommage à Sherlock Holmes et au Baker Street Irregulars.
Enfin, Asimov a dirigé avec Martin Greenberg et Charles G. Waugh l’anthologie Sherlock Holmes through Time and Space (1985) incluant des contributions parmi d’autres de Norman Spinrad, Theodore Sturgeon, l’attendu Poul Anderson, Jack Vance ou Lyon Sprague de Camp. Un superbe recueil de SF policière reprenant « Le Crime ultime » et dont Asimov signe la préface. La critique du Library Journal souligne l’appartenance aux deux genres : « Un excellent livre, aussi bien pour les amateurs de mystère que pour les fans de science-fiction. »
Isaac Asimov appartient à ces écrivains de l’Âge d’or ou d’argent qui ont mené de front des carrières dans les genres science-fiction et policier, l’un éclipsant parfois l’autre pour des raisons qui tiennent moins à la qualité des œuvres qu’à un historique éditorial. En cela, il est proche de Fredric Brown, auteur d’une palanquée de titres policiers, dont notamment le superbe La Nuit du Jabberwock (1950), qui succède au classique L’Univers en folie (1949), ou de Richard Matheson avec Les Seins de glace (1955) écrit entre deux chefs-d’œuvre majeurs de la science-fiction : Je suis une légende (1954) et L’Homme qui rétrécit (1956). Brown et Matheson touchant par ailleurs aussi au fantastique, veine littéraire qui n’est pas trop le fait d’Asimov, avec tout de même quelques rares exceptions comme les nouvelles consacrées au petit démon Azazel (1988).
Trois moteurs animent l’écrivain : une solide formation en sciences, un talent incontestable et une rapidité d’écriture que provoque souvent la simple occasion. Ainsi « Yankee Doodle s’en est allé », récit des « Veufs Noirs », est écrit à la main dans la soirée du 9 novembre 1972 sur le papier à en-tête d’un hôtel de Rochester. « Rien de tel qu’un meurtre », autre nouvelle du cycle, repose sur la confusion sonore entre « Murder » et « Mordor ». Asimov rédigea ce récit alors qu’il se trouvait à Toronto pour la 31e convention mondiale de la science-fiction, durant laquelle il reçut le prix Hugo pour Les Dieux eux-mêmes (1972). Un texte écrit le 2 septembre 1973, jour du décès de J. R. R. Tolkien, à son intention. Histoire policière conçue lors d’une convention SF en hommage à un auteur de… fantasy.
Asimov était satisfait du sort que lui avait réservé la vie. Son épouse Janet rapporte dans la très émouvante postface de Moi, Asimov l’une de ses ultimes déclarations : « Dans la vie, j’ai eu Janet, j’ai eu ma fille Robyn et mon fils David ; j’ai eu un grand nombre d’amis très chers ; j’ai eu l’écriture, la fortune et la renommée qu’elle m’a apportées ; je suis satisfait de ce que j’ai vécu, quel que soit le destin qui m’attend à présent. » Lorsqu’un amateur de science-fiction meurt, on dit qu’il a rejoint la planète Tralfamadore, allusion à l’œuvre de Kurt Vonnegut. Quand un sherlockien succombe, il passe de l’autre côté des chutes de Reichenbach, évocation de la mort de Moriarty et de Holmes dans « Le Dernier problème ».
Nul doute qu’Isaac Asimov a sa place dans l’un ou l’autre endroit.
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Dans les marches impériales :
un guide de lecture asimovien
Afin de compléter les articles d’Éric Picholle, Bertrand Bonnet et Xavier Mauméjean, traitant des cycles de « Fondation », des « Robots » et du versant policier du corpus asimovien, voici un petit guide de lecture où sont abordés les romans de science-fiction et les recueils les plus célèbres du père des Trois Lois de la Robotique. Un panorama qui s’étend des nouvelles de jeunesse (Early Asimov) à son autobiographie, Moi, Asimov, en passant évidemment par le cycle de « L’Empire » et son dernier grand (?) roman indépendant, celui qui lui vaudra les prix Hugo, Locus et Nebula : Les Dieux eux-mêmes (1972).
NOUVELLES DE JEUNESSE
Dangereuse Callisto, Noël sur Ganymède, Chrono-minets, La Mère des mondes (The Early Asimov (1972) - dernières éditions VF : Folio « SF » pour Dangereuse Callisto (2005) et Chrono-minets (2001), Denoël « Présence du futur » pour La Mère des mondes (1993) et Noël sur Ganymède (1998))
The Early Asimov est un recueil des œuvres de jeunesse d’Isaac Asimov coupé en quatre volumes pour l’édition française : Dangereuse Callisto, Noël sur Ganymède, Chrono-minets et La mère des mondes (comme quoi Pygmalion n’a rien inventé en saucissonnant Robin Hobb et George R. R. Martin). Vingt-six nouvelles au total couvrant la période 1939-1950 (hors les cycles des « Robots » et « Fondation », naturellement), à l’époque publiées dans les pulps américains : Astounding Science Fiction, Astonishing, Future Fiction, etc. Œuvres de jeunesse donc, et c’est sûrement là la limite de ce quadruple recueil. La plupart nous semblent aujourd’hui surannées, parfois mal écrites (en tout cas pour les premières), souvent naïves et plutôt stéréotypées. Alors, quel est l’intérêt de ces recueils ? D’abord, ils raviront les fans absolus de l’auteur en leur offrant des textes issus des magazines pulps et donc restés longtemps inaccessibles. Et même si certaines de ces nouvelles sont plutôt faibles, ces quatre volumes sont une bonne introduction à l’œuvre. La lecture en est rapide, facile et pour être tout à fait juste, peu coûteuse en énergie neuronale ! Ensuite, parce qu’on y voit l’évolution de l’écriture d’Asimov. Chaque nouvelle est suivie d’un texte court du maître himself expliquant la genèse de la nouvelle dans sa création, son parcours de publication et la montée progressive de la renommée de l’auteur qui deviendra, avec Robert Heinlein et Arthur C. Clarke, l’un des « trois grands » de l’âge d’or de la SF mondiale. L’animal a beau être un monstre de vanité et d’orgueil, il n’en reste pas moins objectif quant à la construction progressive de ses créations littéraires. Il tâtonne, il apprend, il progresse, notamment en se frottant aux conseils et recadrages de John W. Campbell, mythique rédacteur en chef d’Astounding, à qui il doit beaucoup. Il est même touchant quand on lui préfère un Heinlein ou un Simak, reconnaissant volontiers la qualité supérieure de leurs œuvres de l’époque. Mais le bougre est pugnace, il ne lâche rien et poursuit avec détermination son rêve d’écriture, aidé dans cette tâche par une très haute opinion de lui-même et une capacité de travail phénoménale, d’aucuns diraient extraterrestre tellement la production de l’auteur sera faramineuse. Asimov excelle dans cet exercice autocentré où il parle de lui et de son œuvre. Toujours immodeste mais conscient de cette « qualité », il nous donne à voir souvent avec humour une photographie du monde de l’édition US de science-fiction. Précieuse contribution que l’on retrouvera dans son autobiographie, Moi, Asimov (Folio « SF »).
À noter que les nouvelles « Homo Sol » (in Dangereuse Callisto) et « Une donnée imaginaire » (in Noël sur Ganymède) préfigurent le concept de psychohistoire, psychologie comme science mathématique et moteur de l’intrigue du cycle de « Fondation ». Également au sommaire de ce recueil, deux nouvelles écrites en collaboration avec Frederik Pohl, sous le pseudonyme de James McCreigh ces deux-là partageant le même humour : « Le Petit bonhomme du métro » (in Noël sur Ganymède) et « Bon sang ne saurait mentir » (in Chrono-minets). Dans la première, un homme qui se prend pour Dieu recrute dans le métro des adeptes qui vont finalement se créer un nouveau Dieu pour le destituer. Dans la seconde, des fantômes revendiquent auprès d’un tribunal leur droit à hanter librement une maison ! Deux textes plutôt drôles. Pour le reste, difficile de juger réellement du contenu, certains seront amusés par les intrigues décalées, voire loufoques, du maître (menace de grève extraterrestre si le Père Noël ne descend pas du ciel pour apporter des cadeaux !), d’autres seront vite horripilés par tant de légèreté. Certains seront sensibles à l’imagination débridée du créateur des « Robots », quand d’autres se lamenteront du peu d’humanité et d’émotion de ses personnages. En tout cas, le maître ne laisse pas insensible, et ce Early Asimov plutôt riche comblera les admirateurs et offrira aux autres, au choix, une sympathique entrée en matière pour valider l’axiome « Asimov est grand », ou l’occasion de compléter leur bibliothèque des œuvres d’un petit bonhomme toujours incontournable dans le monde de la SF. On vous laisse juger.
Hervé Le Roux
LE CYCLE DE L’EMPIRE
(Pebble in the sky (1950), The Stars, Like Dust (1951), The Currents of Space (1952) - dernières éditions VF : J’ai Lu pour Cailloux dans le ciel (2001) et Tyrann (2010), Pocket pour Les Courants de l’espace (2006))
Cailloux dans le ciel
Joseph Schwartz est un homme en tous points médiocre. Ancien tailleur à la retraite, il mène une existence on ne peut plus banale dans la banlieue de Chicago. Jusqu’au jour où, suite à un incident dans un laboratoire voisin, il se retrouve subitement propulsé dans un autre monde. Un monde qui pourrait se trouver quelque part à l’autre bout de la galaxie, tant il est différent de celui qu’il connaît, mais qui n’est autre que la Terre, quelques dizaines de milliers d’années dans le futur.
En 1950, Isaac Asimov a déjà dix ans de carrière derrière lui et une quarantaine de nouvelles publiées, dont celles qui constitueront les premiers volets des cycles des « Robots » et de « Fondation ». Mais Cailloux dans le ciel est l’œuvre d’un romancier débutant, et le résultat s’en ressent. Asimov a toutes les peines du monde à donner du rythme à son récit et à accrocher son lecteur. La faute à un personnage principal falot, qui se laisse bringuebaler par les évènements, à une intrigue mollassonne, qui reste longtemps sans ligne directrice claire – les enjeux dramatiques de cette histoire ne sont révélés que bien trop tard – et à une action dont le lecteur ne découvre la progression qu’indirectement, à travers les dialogues entre les différents protagonistes. Ce dernier point demeure toutefois celui que l’auteur maîtrise le mieux, les échanges étant le plus souvent vifs et adroits.
Malgré ses indéniables carences formelles, Cailloux dans le ciel possède pourtant certaines qualités. L’un des éléments les plus intéressants du roman est la description que fait Asimov de cette Terre d’un avenir lointain. Perdue au sein d’un empire galactique regroupant deux cent millions de mondes, c’est une planète arriérée, en grande partie inhabitable à cause de son fort taux de radioactivité, et dont les habitants sont en butte à un racisme particulièrement virulent. « Pour moi, le seul bon Terrien, c’est le Terrien mort. Et même alors, en général, ils puent. » Un monde méprisé, certes, mais aussi, comme on le découvre au fil du récit, un monde méprisable. L’arrogance des Terriens, en constante rébellion contre les autorités impériales, n’a d’égale que la barbarie de leurs mœurs, dont la manifestation la plus spectaculaire est l’euthanasie pratiquée de manière systématique à l’encontre des vieillards et, plus généralement, de toute personne jugée improductive. Dans ces conditions, on ne s’étonnera guère que l’ensemble de la population galactique refuse d’envisager un seul instant que la Terre puisse être le berceau historique de l’humanité. Adoptant le point de vue du modeste Joseph Schwartz, Isaac Asimov donne à voir une situation moins simple qu’il ne paraît de prime abord, dénonçant avec la même sévérité les préjugés des uns et l’obscurantisme des autres, et abordant les thèmes du nationalisme, de la discrimination ou du terrorisme. Le roman gagne beaucoup en intérêt dans ses derniers chapitres, lorsqu’est révélé un complot dont les conséquences, à l’échelle galactique, pourraient se révéler dramatiques. Les différents personnages montrent alors leur véritable visage, et les motivations des différentes factions qui s’affrontent laissent deviner toute la complexité des rapports de force au sein de cet univers.
Si le roman s’inscrit dans la même histoire du futur que « Fondation », quelques millénaires en amont, Cailloux dans le ciel n’entretient toutefois que de lointains rapports avec cette œuvre – son principal point commun étant la place centrale qu’occupe Trantor au sein de l’empire galactique qui y est décrit – et sera ensuite réuni avec deux autres romans de l’auteur, Tyrann / Poussière d’étoiles et Les Courants de l’espace, pour former le « Cycle de l’Empire ». Un cycle en marge des œuvres les plus fameuses d’Asimov, mais qui lui permit d’aborder différentes périodes historiques de cette civilisation, de son essor à son apogée.
Cailloux dans le ciel, premier roman de l’auteur, apparaît comme une tentative initiale en bonne partie ratée, mais pas totalement dénuée d’intérêt.
Tyrann / Poussière d’étoiles
Paru initialement en feuilleton, dans les pages de la toute jeune revue Galaxy, moins d’un an après la sortie de Cailloux dans le ciel, Tyrann (repris sous le titre de Poussière d’étoiles dans le second tome du Grand Livre des Robots, chez « Omnibus ») se déroule dans le même univers, mais quelques millénaires plus tôt, à une époque où l’autorité de Trantor ne s’étend pas encore sur l’ensemble des planètes habitées, et où la Terre demeure encore un monde fréquentable. C’est même un prestigieux centre universitaire, où sont envoyés des fils de bonne famille en provenance des quatre coins de la galaxie. Parmi eux se trouve Biron Farrill, dont le père est le gouverneur de la planète Néphélos. Mais cette dernière, tout comme la Terre, est sous la coupe des Tyranni, lesquels, comme leur nom le laisse supposer, ne sont pas de grands démocrates dans l’âme. En politiciens rusés, les Tyranni ont su progressivement étendre leur mainmise sur une cinquantaine de mondes, montant les uns contre les autres afin de les diviser et d’affirmer de manière incontestable leur autorité sur tous.
Pendant que son père, jugé trop peu malléable par les autorités tyranniennes, est arrêté puis exécuté, Biron Farrill échappe de peu à une tentative d’assassinat et prend la route des étoiles. Aidé par une poignée d’individus, parmi lesquels Sandu Jonti, un opposant farouche aux Tyranni, et Artemisia, charmante jeune femme qui a fui son père pour échapper à un mariage arrangé, Farrill se lance dans un périple qui le conduira à la recherche d’un monde légendaire, sur lequel une armée rebelle aurait réuni un arsenal capable de renverser le pouvoir des Tyranni.
Sans doute conscient des faiblesses dont souffrait Cailloux dans le ciel, Isaac Asimov s’est cette fois attaché à écrire un roman d’aventures classique mais efficace, en perpétuel mouvement, et offrant son lot de rebondissements. Les enjeux sont posés d’entrée, et l’intensité dramatique ne va cesser de croître au fil des chapitres. En outre, le romancier met ici en scène une poignée de personnages qui, même s’ils demeurent trop respectueux des conventions de l’époque, n’en sont pas moins attachants.
L’aspect le plus intéressant du roman reste sa description de la dictature tyrannienne, et la manière par laquelle un monde aux moyens limités est parvenu à imposer sa loi à des adversaires plus puissants que lui. Une fois encore, Asimov évite tout manichéisme lorsqu’il décrit les différentes forces politiques en présence. D’un côté, les Tyranni, malgré le machiavélisme dont ils font preuve et les méthodes expéditives auxquelles ils ont recours à l’occasion, apparaissent le plus souvent comme des adversaires dignes de respect. De l’autre, le romancier s’interroge sur les motivations de certains de leurs opposants. Car à quoi bon abattre une dictature, si le seul objectif recherché est d’en imposer une autre ? Davantage que dans cet hypothétique arsenal réuni pour lutter contre les Tyranni et que recherchent les héros, c’est dans un artefact terrien, disparu depuis des lustres, et dont la nature ne nous sera révélée que dans les ultimes paragraphes du roman, que reposent les espoirs d’émancipation de l’ensemble de ces mondes.
Ce dernier élément, introduit de manière assez maladroite dans le cours du récit, est sans doute le point le moins convaincant de Tyrann, qui n’en reste pas moins un bon roman dans son ensemble, assez atypique dans l’œuvre d’Asimov.
Les Courants de l’espace
Dernier roman du « Cycle de l’Empire », Les Courants de l’espace est également celui dans lequel Trantor joue le plus grand rôle, même si l’intrigue principale s’intéresse en premier lieu à deux autres planètes : Sark et Florina. La population de cette dernière est exploitée par les Sarkites et cultive pour leur bénéfice exclusif le kyrt, l’un des produits les plus rares et les plus recherchés de la galaxie, qui a en outre la particularité de ne pousser que sur Florina. Mais l’apparition d’un péril cosmique et la disparition du seul homme à avoir identifié la menace en question vont remettre en question les relations existant entre les deux mondes.
De plus en plus à l’aise avec la forme longue, Isaac Asimov livre avec Les Courants de l’espace un roman à l’intrigue touffue, à laquelle participent de nombreux protagonistes, qu’ils interviennent directement ou qu’ils agissent dans les coulisses. Le rôle central est tenu par Rik, un homme sans mémoire qui va progressivement recouvrer ses souvenirs, alors que dans le même temps la menace planant sur Florina se fait de plus en plus précise. Le procédé est certes un peu facile, et certains éléments de l’intrigue, comme la culture du kyrt, sont introduits de manière assez maladroite dans le récit, mais dans l’ensemble l’auteur tire avec habileté les ficelles de son histoire. On s’agite ainsi beaucoup autour du personnage de Rik et de l’avenir de Florina, jusque dans les plus hautes sphères trantoriennes, ce qui donne lieu tout au long du roman à une série de passes d’armes diplomatiques assez réjouissantes.
Comme dans les deux précédents romans du cycle, les relations conflictuelles existant entre nations/planètes sont au cœur du récit, et Asimov consacre une bonne partie du livre à la description détaillée des rapports liant Sirk à Florina. En plus de strictes mesures ségrégationnistes, c’est une véritable politique eugéniste qu’appliquent les Sarkites à l’encontre des Floriniens. Leurs éléments les plus doués sont envoyés sur Sark, où ils sont chargés de la gestion administrative de la planète. Et si certains d’entre eux sont par la suite autorisés à regagner leur monde natal, il leur est strictement interdit d’avoir des enfants. Les Sarkites sont parvenus ainsi à maintenir les Floriniens dans un dénuement extrême et une dépendance totale. Fidèle à son habitude, Asimov puise dans l’Histoire l’inspiration et les modèles nécessaires pour rendre crédibles les sociétés futures qu’il met en scène. Du colonialisme européen à l’esclavagisme américain, Les Courants de l’espace lui permet ainsi d’aborder divers thèmes sensibles et d’en démonter les mécanismes pour mieux les dénoncer.
Des trois romans qui composent le « Cycle de l’Empire », Les Courants de l’espace est sans doute le plus abouti et maîtrisé, proposant un juste dosage entre action et réflexion. En deux années seulement, Isaac Asimov est devenu un romancier habile, capable de rivaliser avec les ténors du genre.
Philippe Boulier
LA FIN DE L’ÉTERNITÉ
(The End of Eternity (1955) - dernière édition VF : Folio « SF » (2002))
L’Éternité. Dans cette Fondation située hors du temps, des agents observent, mettent sous équation l’Histoire et introduisent les changements nécessaires au mieux-être de l’humanité. Entre le XXVIIe siècle, période intangible précédant l’invention de l’Éternité, et les siècles cachés, situés loin dans l’avenir avant que la Terre et le Soleil ne disparaissent, les Éternels ont tout pouvoir pour modifier la Réalité. Formant une caste à part, hors du temps, ces technocrates dépourvus de tout sentiment, du moins en théorie, veillent au déroulement paisible de l’Histoire, quitte à retrancher de celle-ci toute source de dissipation ou tout risque de guerre. Et tant pis si cela affecte irrémédiablement l’existence de milliards de personnes. Mais le mieux n’est-il finalement pas l’ennemi du bien ? Voilà une question que se pose de plus en plus Andrew Harlan. Surtout depuis qu’il participe directement aux manipulations de la Réalité. Technicien doué, il a été remarqué pour la qualité de ses projections, pour l’efficience de ses propositions de changement et pour sa grande connaissance des temps primitifs. Toutefois, malgré sa grande naïveté et sa foi en l’Éternité, Harlan doute du bien fondé de la mission des Éternels. Il supporte de moins en moins la duplicité de ses supérieurs et leur goût du secret. Durant sa formation, on lui a recommandé de rester neutre. On l’a mis en garde contre toute relation sentimentale dans le temps. On ne lui a pas dit qu’il tomberait amoureux pendant une de ses périodes d’observation – Noÿs, une jeune femme au caractère décidé appartenant à une catégorie de la population condamnée à disparaître après l’intervention des Éternels. Qu’à cela ne tienne, Harlan décide de la sauver car il ne peut se résoudre à l’abandonner à son sort. Après tout, l’Éternité est bien assez vaste pour accueillir leur amour.
Dans sa chronique de Palimpseste (Bifrost n° 64), Xavier Mauméjean voyait dans la novella de Charles Stross comme un retour à l’âge d’or de la SF. Une réimplantation des thèmes classiques et des modes narratifs du genre au-delà des errements postmodernes. Cette réflexion réveille quelques échos lorsque l’on lit La Fin de l’éternité. En effet, la Stase et ses multiples réécritures de l’Histoire semblent se réapproprier le concept de Réalité variable, défendu corps et âme par les Éternels dans le roman d’Isaac Asimov. Sans pour autant reprendre l’argumentaire de notre collègue bifrostien, force est de reconnaître qu’à ce petit jeu, mieux vaut effectivement revenir au classique.
Paru chez Doubleday en 1955, voici sans doute l’un des meilleurs romans du bon docteur, comme on a pris l’habitude de le surnommer. Pourtant, l’intrigue reprend un des lieux communs de la SF. Fort heureusement, La Fin de l’éternité se détache des paradoxes générés par le thème du voyage dans le temps, plaçant son enjeu bien au-delà de la simple récréation. À part dans l’œuvre de l’auteur américain, ce roman réussit malgré tout à faire le lien avec le reste de sa bibliographie. Ici, point d’androïdes répondant aux Trois Lois de la Robotique ou d’Empire galactique traversé d’un saut dans l’hyperespace. Juste une même réalité, scientifiquement déterminée par des gardiens zélés. Et c’est bien le problème car, privée de ses variables d’évolution, l’humanité végète sur son caillou dans le ciel, passant ainsi à côté de son destin interstellaire. Celui narré dans les autres romans d’Isaac Asimov…
Le propos de l’auteur américain semble évident. À trop protéger l’humanité, pour ne pas dire à trop la couver, l’Éternité fige l’Histoire dans un carcan. Au lieu d’ouvrir le champ des possibles, elle ossifie l’Histoire et achève définitivement l’évolution. Un remède pire que le mal qu’il est censé traiter.
Certes, on pourra à bon droit reprocher à Asimov son goût pour le bavardage didactique. De même, on s’agacera de la psychologie de personnages un brin naïfs, réduits à la fonction qu’ils jouent dans l’intrigue. Toutefois, La Fin de l’éternité apparaît comme la parfaite illustration d’une SF classique où prévaut le raisonnement logique plutôt que l’émotion. Sur ce dernier point, c’est une réussite.
Laurent Leleu
LE VOYAGE FANTASTIQUE
DESTINATION CERVEAU
(Fantastic Voyage (1966) ; Fantastic Voyage II : Destination Brain (1987) - dernières éditions VF : J’ai Lu pour Le Voyage fantastique (2005) ; Pocket pour Destination cerveau (2005))
Tout commence par une histoire d’Otto Klement et de Jay L. Bixby (plus connu par chez nous sous son prénom de Jerome), dont le potentiel visuel attire un producteur hollywoodien. Un film est ainsi mis en chantier pour une sortie en août 1966 aux États-Unis (le 13 janvier en France) ; le scénario est signé Harry Kleiner, et Richard Fleischer le réalise, avec dans les rôles principaux Stephen Boyd, Raquel Welch et Donald Pleasence. L’industrie cinématographique en ayant fait une habitude, un roman (une novélisation) en est tiré pour exploiter au maximum l’idée. Comme il s’agit d’une thématique SF à fort contenu scientifique, il faut un auteur de premier plan ayant la crédibilité nécessaire. Le choix des producteurs se tourne donc vers Isaac Asimov, biochimiste de formation. Ce dernier est assez réticent, car il déteste le fait d’être obligé d’écrire sur une idée qui n’émane pas de lui. Néanmoins, le scénario lui semble intéressant, aussi s’exécute-t-il tout en reconnaissant dans sa dédicace « s’être fait forcer la main par Mark [Jaffe, directeur de Bantam Books] et Marcia ». Asimov étant un grand professionnel, il s’acquitte si bien de la tâche que son roman, rédigé en six semaines, paraît en librairie six mois avant que le film ne sorte ! Le Voyage fantastique obtint deux Oscars mérités, pour les effets spéciaux (signés Art Cruickshank) et les décors (réalisés par Jack Martin Smith, Dale Hennessy, Walter M. Scott et Stuart A. Reiss), et fut nominé dans trois autres catégories.
Mais revenons un peu à l’histoire : un scientifique travaillant pour les Russes décide de passer à l’Ouest ; à son arrivée sur le territoire américain, il est victime d’une tentative d’assassinat. S’il ne meurt pas, il sombre néanmoins dans le coma suite à la formation d’un caillot dans son cerveau. Pour le résorber, une seule possibilité : le traiter de l’intérieur. L’intrigue se déroulant dans un futur indéterminé dans lequel la miniaturisation est devenue possible, y compris pour des êtres vivants, un vaisseau avec à son bord plusieurs scientifiques et un agent secret va être miniaturisé à une taille microscopique, puis envoyé dans le corps du malade depuis la base du cou. La mission de l’équipage tombe sous le sens : se rendre jusqu’au cerveau pour réduire le caillot à l’aide d’un laser. On s’en doute, le voyage ne sera pas de tout repos, alternant passages de pur émerveillement (quand les explorateurs croisent la route des globules rouges ou de plaquettes) et instants de tension extrême (lorsqu’ils sont victimes de réactions normales du corps humain, qui prennent par la force des choses des dimensions invraisemblables pour nos minuscules héros). Ajoutez à cela le contexte de Guerre froide qui imprègne tout le roman, et qui se traduit par la présence d’un traître parmi les passagers du vaisseau, et vous obtiendrez un divertissement plaisant. Bien qu’il ait bénéficié de l’appui de plusieurs médecins pour garantir l’exactitude scientifique des aventures, le film vaut surtout pour les visions splendides, exotiques, surréalistes et poétiques qu’il procure, un peu moins pour ses personnages assez caricaturaux et certaines invraisemblances dans le scénario.
Du fait de son caractère très rationnel, Asimov note ces défauts, et va donc tenter de les corriger dans son roman. Bien évidemment, ce sont les explications scientifiques qui ont sa faveur : là où le film ne donnait que quelques repères au spectateur, l’auteur va nous décrire nettement plus précisément ce qui se passe, sans toutefois verser dans l’exposé magistral qui aurait plombé le rythme. Il comble aussi certains passages incorrects ou parfois obscurs : l’excursion involontaire de Grant dans les poumons, incompréhensible dans le film, est bien mieux rendue par Asimov. Au rang des autres améliorations notables du roman par rapport à son matériau d’origine : le traitement de la paranoïa liée à la Guerre froide ; omniprésente dans le livre, elle participe de la tension qui règne crescendo, là où dans le film la montée de l’angoisse est fort peu maîtrisée et tombe comme un cheveu sur la soupe.
En revanche, Asimov a beau brosser des portraits de ses personnages plus complets qu’au cinéma, il échoue à en faire des créatures de chair et de sang : tous restent caricaturaux, et il n’est qu’à voir la relation de Grant avec Cora, par moments ridicule, pour comprendre qu’Asimov ne sait pas gérer correctement le rapport homme-femme.
Le Voyage fantastique reste ainsi au final un livre sympathique, pas déshonorant, mais loin des chefs-d’œuvre de l’auteur, et qui pâtit de son statut de novélisation.
Malgré un succès certain, qui se traduit par des ventes assez substantielles (le roman continuait à se vendre en grand format vingt-cinq ans après sa sortie, quand l’auteur rédigeait sa seconde autobiographie), l’expérience laisse néanmoins à Asimov un goût d’inachevé. Cette histoire n’était pas de lui, le roman ne lui appartient donc pas vraiment, il lui manquera toujours quelque chose. Asimov confesse même ne pas l’aimer. Aussi, lorsque des producteurs le contactent en 1984, en vue de faire un deuxième film, il saisit l’occasion de donner une nouvelle chance à cette histoire. Il exige néanmoins d’être le seul maître à bord, et rejette d’emblée le synopsis initial qui lui semble idiot – le récit de deux mini-sous-marins, l’un soviétique, l’autre américain, se livrant un combat des plus âpres débouchant sur une Troisième Guerre mondiale. Asimov propose donc sa propre vision des choses. Mais il n’est pas maître en son monde : suite à un imbroglio entre son agent et différents éditeurs, dont New English Library qui avait obtenu les droits de novélisation, et l’historique Doubleday (chez qui l’essentiel de ses livres paraissent habituellement), il se voit menacé d’un procès avant même d’avoir écrit la moindre ligne ! Heureusement, le service juridique de Doubleday fait bon office, le procès est annulé et Fantastic Voyage II retombe dans les limbes. Du moins Asimov le croit-il. Car, sans qu’il soit mis au courant, New English Library et les producteurs commandent le roman à Philip José Farmer. Ce dernier avait écrit un scénario pour Star Trek, finalement non tourné, et transformé par l’auteur en nouvelle (« The Shadow of Space », traduite en France dans son « Livre d’Or » chez Pocket sous le titre « L’Ombre de l’espace »), dans laquelle un vaisseau spatial était miniaturisé du fait de lois physiques aberrantes, et finissait par pénétrer par la bouche dans le corps d’une femme qui s’était éjectée précédemment du même vaisseau. Cet antécédent a-t-il joué dans le choix de Farmer comme auteur pour reprendre le flambeau ? On l’ignore, mais toujours est-il que Farmer s’acquitte de la tâche ; toutefois, le livre ainsi écrit n’a pas le bonheur de plaire à ses commanditaires, qui décident donc de revenir vers Asimov. Échaudé par ses démêlés précédents, celui-ci pose ses conditions – comme, par exemple, que Farmer soit payé pour son travail, qu’Asimov juge correct. Ces dernières sont acceptées, et début février 1986 Asimov commence l’écriture de ce deuxième livre, intitulé Fantastic Voyage II : Destination Brain, qui paraîtra en 1987.
Dans cette seconde version, Asimov transpose l’action en Union Soviétique : un scientifique américain est enlevé par les Russes, afin qu’il puisse les aider sur le délicat problème que représente l’un de ses confrères du bloc de l’Est. Ses théories avant-gardistes (certains préfèrent employer le terme de farfelues…) sur la neuropsychologie seront utiles pour sauver ce qui peut encore l’être du cerveau du docteur Chapirov, plongé dans le coma. Malgré sa résistance initiale, liée à son statut de prisonnier, il finit par accepter la passionnante expérience qu’on lui propose : voyager à l’intérieur du corps humain. Pour éviter la redite, Asimov innove : les péripéties ont changé, le contexte aussi (la Guerre froide a cédé la place à une neutralité circonspecte non dénuée de manœuvres en coulisse), les descriptions scientifiques bénéficient des progrès de la médecine en plus de vingt ans.
D’emblée, Destination cerveau se distingue de son prédécesseur par sa taille : là où l’original faisait environ 250 pages, le remake en pèse 500. Asimov dit dans son autobiographie qu’il est plus fouillé, plus exact scientifiquement, et affirme avoir davantage travaillé ses personnages. Si on est bien obligé de le constater, on note surtout que la longueur du roman est sans doute due à une vilaine habitude prise par Asimov : son côté bavard. En effet, les discussions n’en finissent pas, les atermoiements du personnage principal non plus, et les explorateurs n’entrent dans le corps humain qu’à la deux-centième page ! Si l’auteur fait l’effort d’exposer plus en détail les tenants et les aboutissants de son histoire, il faut reconnaître que l’ensemble aurait gagné à être franchement resserré (d’un bon tiers, au bas mot). Et ce même une fois l’aventure réellement débutée : en effet, Asimov se montre tout aussi loquace quand ses voyageurs découvrent le corps humain de l’intérieur. Bien sûr, certaines de ses idées s’avèrent fort intéressantes, notamment dans les rapports entre partisans d’une science dans son aspect le plus rationnel, et disciples d’une science vécue comme une religion ou peu s’en faut (via le personnage de Iouri Konev), mais plutôt que d’être emporté par le flux sanguin, c’est bien le flot de paroles qui noie le lecteur. Avec, encore une fois, la preuve qu’Asimov n’est pas doué pour parler des femmes : les relations d’amour et de haine entre Konev, Sophie Kalinine et Albert Morrison sont à pleurer de rire, jusque dans leur conclusion grotesque. Bref, Asimov prétend préférer ce deuxième opus au premier, et on en comprend les raisons, car le livre correspond davantage au caractère rationnel de son auteur. On se permettra néanmoins d’émettre des réserves sur le jugement d’Asimov, Destination cerveau échouant à renouveler l’émerveillement dans lequel baigne Le Voyage fantastique. D’ailleurs, sans que cela ait valeur de preuve, on signalera qu’aucun film n’a été tiré de ce livre – même si ces dernières années, des projets de remake ont été annoncés (avec par exemple le réalisateur Paul Greengrass aux commandes) sans qu’aucun ne se soit encore concrétisé.
On ne saurait terminer ce survol de la thématique de la miniaturisation sans mentionner qu’en 1987 sortit Innerspace, en français L’Aventure intérieure, film de Joe Dante où un Dennis Quaid en grande forme investit le corps d’un loser (plutôt que celui d’un lapin, pour lequel il était prévu originellement !) incarné par Martin Short, les deux hommes vivant au rythme de péripéties les faisant côtoyer des truands ainsi que la très craquante Meg Ryan. Placé sous l’angle de la comédie, ce film n’entretient finalement que peu de rapport avec le travail d’Asimov.
Au final, le diptyque Le Voyage fantastique/ Destination cerveau reste largement mineur dans l’œuvre du bon docteur, chaque roman souffrant de défauts (statut d’œuvre de commande pour le premier, livre perclus de mauvais tics pour le second). Finalement, ils sont plus intéressants dans ce qu’ils révèlent du rapport d’Asimov auteur avec son œuvre, et par la façon de l’écrivain de concevoir une même histoire à vingt ans d’intervalle.
Bruno Para
HISTOIRES MYSTÉRIEUSES
(Asimov’s Mysteries (1968) - dernière édition VF : Folio « SF » (2007))
On l’a vu avec Xavier Mauméjean, Isaac Asimov a mélangé avec succès le genre policier à la science-fiction dans plusieurs de ses romans, dont Les Cavernes d’acier ou Face aux feux du soleil. Parallèlement, il a rédigé de nombreuses nouvelles reprenant ce principe. Quatorze d’entre elles sont réunies dans ces Histoires mystérieuses. On peut laisser de côté « Au large de Vesta » : pas d’énigme, pas de meurtre. Ce texte n’est là que pour servir de support à « Anniversaire », qui reprend les mêmes personnages, quelques années plus tard, avec une vraie enquête cette fois-ci. Le point commun des treize autres ? Une volonté de l’auteur d’offrir une véritable énigme. Il faut, selon Asimov lui-même, « être honnête avec le lecteur », à savoir mettre à disposition, dans chacune de ses histoires, tous les éléments permettant au Sherlock de l’espace en herbe que nous sommes de résoudre le problème posé avant les dernières lignes.
Pour nous aider à découvrir les criminels, Isaac Asimov fait intervenir à plusieurs reprises un détective un peu particulier : le docteur Wendell Urth. Spécialité : extraterrologiste renommé. Caractéristique : a une peur panique de tous les moyens de transport existant. Malgré ce défaut en principe gênant pour sa profession, il s’avère capable de résoudre n’importe quel problème de logique. Et donc de confondre à tout coup l’assassin. Et cela, depuis son appartement, qu’il ne quitte qu’à de très rares occasions. On reconnaît ici l’habitude qu’a Asimov de glisser dans la plupart de ses textes une once d’humour et de légèreté.
Même quand il ne met pas en scène ce personnage haut en couleurs, l’auteur utilise des recettes identiques. La science et les scientifiques (l’image qu’il donne de ce milieu est tout sauf flatteuse : jalousies, mesquinerie, meurtres…) sont au cœur de ses nouvelles. Certaines d’entre elles donnent lieu à de véritables petits exposés, pas toujours faciles à suivre malgré les talents de vulgarisateur du bon docteur (« La Cane aux œufs d’or »). Un trait qui confère à plusieurs récits une tonalité assez désuète, tant la science a progressé, tant certaines notions sont aujourd’hui dépassées. Mais cela n’empêche aucunement de profiter des histoires : les scénarios sont solides, la logique implacable. On se contentera d’esquisser un petit sourire devant l’évocation de notions désormais obsolètes.
Tous les récits contenus dans ce recueil ne se valent pas, bien sûr. Quand l’auteur essaie d’écrire un texte « égrillard » et obtient selon lui une « aventure de type James Bond », l’ensemble a souvent un côté gentillet, voire risible. (« À Port Mars sans Hilda », par exemple, tout ce qu’il y a de dispensable). Mais « Le Carnet noir » ou « La Boule de billard », avec leurs personnages cyniques et implacables, « Chante-cloche » ou « Mortelle est la nuit », avec le savoureux docteur Urth, suffisent à faire de la lecture de ces Histoires mystérieuses un moment de plaisir, quand bien même ce plaisir se révèle quelque peu suranné ; il n’en est pas moins réel.
Raphaël Gaudin
NIGHTFALL AND OTHER STORIES
Coupé en trois volumes : Quand les ténèbres viendront, L’Amour vous connaissez ?, Jusqu’à la quatrième génération (Nightfall and Other Stories (1969) - dernière édition VF, en trois volumes : Denoël « Présence du futur » (respectivement 1999, 1999 et 1986))
Imaginez un monde dont le ciel est sans cesse éclairé par un de ses six soleils. Imaginez un monde où la nuit n’est qu’une abstraction, une idée née du cerveau de quelques fous, de quelques originaux. Imaginez maintenant ce monde au moment où les astres qui illuminent chaque moment de la vie s’éteignent les uns après les autres. Imaginez les réactions de la société quand l’obscurité grandit. Imaginez la terreur qui bouleverse les esprits de ceux qui découvrent pour la première fois les étoiles ; même de ceux qui avaient prévu et attendu le phénomène. Ainsi s’ouvre ce (triple) recueil, sur ce texte magistral : « Quand les ténèbres viendront », sans doute le texte « hors cycle » le plus connu de l’auteur.
Dans les dix-neuf autres nouvelles, inégales, Isaac Asimov traite aussi bien des relations entre les hommes et les extraterrestres que du racisme, des conséquences du progrès sur notre mode de vie, et de la naissance du super ordinateur Multivac. Et il se permet de balayer ces thèmes, dans leur diversité, avec sa logique et son humour habituels. Les extraterrestres, par exemple, peuvent apparaître menaçants et dangereux comme dans « Taches vertes », où l’humanité risque l’extinction, mais pour un bon motif ; ou ridicules et peu efficaces, comme dans « L’Amour vous connaissez ? », où deux d’entre eux enlèvent des humains afin de découvrir le danger potentiel de notre espèce, sauvée finalement par une pudeur bien compréhensible ; ou encore simple prétexte pour faire progresser l’humanité dans « En une juste cause » (qui rappelle par certains côtés les thèmes développés par l’auteur avec la psychohistoire dans le cycle de « Fondation », écrit à la même époque).
À d’autres occasions, Asimov n’hésite pas à s’écarter du chemin traditionnel pour se laisser aller à de petits écarts loin des thèmes classiques de la science-fiction. Dans « Et si… », grâce à une petite boîte noire, un couple a l’occasion unique de voir ce qui se serait passé si les circonstances de leur rencontre avait été changées. Un bon moyen de mettre fin à une dispute, qui réglerait bien des problèmes s’il était commercialisé ! Tandis que dans « Quelle belle journée ! », une fois de plus, la technique et les progrès de la science ne sont qu’un prétexte. L’auteur questionne notre point de vue en rendant ce qui nous est familier étrange : l’extérieur n’y est plus qu’une source de germes et de dangers, depuis l’invention des portes qui permettent de se télétransporter instantanément d’un point à un autre. Ce qui est pour nous une norme devient étrangeté, voire folie. Ce recueil permet enfin de redécouvrir une vision de la femme heureusement dépassée, du moins, espérons-le, tant elle est dévalorisante.
Panorama riche et divers des talents d’Isaac Asimov, ces trois livres constituent une bonne ouverture sur son univers, une introduction toute trouvée à ce qui a fait son originalité et son succès.
Raphaël Gaudin
LES DIEUX EUX-MÊMES
(The Gods Themselves (1972) - dernière édition VF : Folio « SF » (2009))
Nous sommes en 2070, selon la quatrième de couverture. Sauf que 2070 est censé être la date d’une découverte fondamentale pour l’humanité, celle de la Pompe à Électrons, mais l’action, en fait, prend place trente ans plus tard (cf. p. 17). Bon. Sauf que p. 93, on nous informe que les quasars ont été découverts « il y a quelque cinquante ans », donc en 2020, alors que les premiers ont été observés à la fin des années 1950 (le mot quasar date de 1964). Tout ceci pour prévenir le lecteur que Les Dieux eux-mêmes, roman qui, en 1972, marqua le retour d’Isaac Asimov à la littérature de SF après une quinzaine d’années d’absence, n’est pas un modèle de cohérence.
Un dénommé Hallam, médiocre radiochimiste proche de la placardisation, découvre un jour dans son bureau que du tungstène 186 a muté en plutonium 186, un élément dont l’existence est impossible dans notre univers. Il en déduit rapidement que cette matière vient d’ailleurs, que des créatures intelligentes, appartenant à un « para-univers », cherchent à communiquer et surtout à échanger de l’énergie, ce qui aboutira à l’élaboration de la Pompe à Électrons. Mais cette découverte est-elle sans danger ? Question soulevée trente ans plus tard par un jeune physicien, qui s’est mis en tête de faire l’historique de cette découverte, jusqu’à se heurter à Hallam, devenu le grand mandarin de la physique mondiale.
Asimov raconte trois histoires, trois fois la même en fait : comment quelqu’un parvient à démontrer la dangerosité de la Pompe à Électrons. L’histoire qui fait l’objet de la première partie présente les efforts de Lamont, historien improvisé, puis finalement ennemi impuissant de Hallam. Un début particulièrement dur pour le lecteur qui, s’il veut lire de la SF de laboratoire, ferait mieux de préférer Savtchenko, Gor ou Iourev à Asimov, car ceux-là, au moins, ne se contentent pas des querelles d’ego pour faire du texte, mais y ajoutent un bon paquet de réflexions philosophiques. Ennuyeux, lourd, ce premier récit laisse à penser que l’auteur aurait mieux fait de ne pas se remettre à écrire de la SF.
Puis vient la deuxième partie, qui à elle seule aurait fait une formidable novella. Nous nous plaçons dans le para-univers, pour découvrir une civilisation, si l’on peut employer ce terme, constituée d’êtres fluides, capables de s’interpénétrer, vivant non pas en binômes, mais en trinômes (un Rationnel, une Émotionnelle, un Parental). Ici, Asimov rompt avec tout ce qu’il avait pu produire auparavant pour se plonger dans l’étranger et le fascinant. Et si l’on peut regretter quelques éléments encore trop anthropomorphiques (un des êtres peut tenir quelque chose « dans sa main »), on n’en reste pas moins surpris par une forme de vie particulièrement crédible, mais qui n’est pas nécessairement originale (Brioussov, à qui Asimov avait déjà emprunté Trantor, montrait quelque chose de semblable en 1908).
Alors évidemment, pour le lecteur, le retour, dans le cadre de la troisième partie, à des querelles de laboratoire, reste quelque chose de dur à avaler, d’autant plus qu’Asimov y débite parfois des choses curieuses, comme cette impossibilité pour une Lunarite (femme née sur la Lune, donc supposée frêle) de faire l’amour avec un Terrien sans se blesser, sachant que les Lunarites sont des sportifs accomplis et que rien après tout n’empêche madame de se mettre sur monsieur…
Clairement, Les Dieux eux-mêmes n’est pas un bon roman (en dépit de la kyrielle de prix littéraires, notamment le Hugo, qui salua sa parution). Il n’a pas le panache des « Fondation », ni l’intérêt sociologique des Cavernes d’acier ou de Face aux feux du soleil. Il n’empêche qu’il mérite la lecture rien que pour sa partie centrale.
Patrice Lajoye
MOI, ASIMOV
(I, Asimov (1994) - dernière édition VF : Folio « SF » (2004))
Allez, petite introduction taquine en forme d’hommage au « bon docteur ». Moi, Asimov, 626 pages, près de 1 200 000 signes, 166 chapitres, 23 portraits, 4 remarques égocentriques par page soit plus de 2 400 au total et l’illustration de Garfield en toute fin ! Arrogant, immodeste, vaniteux, orgueilleux, Asimov aimait compter ses efforts : « En l’espace de quarante années j’ai publié un texte tous les dix jours en moyenne. Pendant la seconde moitié de ces quarante ans, j’ai publié un article tous les six jours en moyenne. En l’espace de quarante années, j’ai publié en moyenne mille mots par jour. Pendant la seconde moitié de ces quarante ans, j’ai publié en moyenne mille sept cents mots par jour. » ! Un brin obsédé, le garçon ! Jeu de mot asimovien, une machine à écrire ! À la question : comment devient-on un auteur très prolifique, il répondait : « La condition nécessaire est d’avoir la passion de l’écriture “en devenir” […] j’entends qu’on doit se passionner pour tout ce qui entre dans le processus, de la conception au point final. On doit aimer profondément l’action même d’écrire, le grattement du stylo sur la feuille blanche, le martèlement des touches de la machine à écrire ou le spectacle des mots s’étalant progressivement sur un écran d’ordinateur. » Et c’est cette passion qu’il nous invite à partager dans cet ultime livre qui ne sera publié qu’après sa mort survenue en 1992. Organisé en chapitres courts, plus thématiques que chronologiques, ce livre balaye les soixante-dix années de la vie d’Asimov, de son enfance de juif russe immigré aux États-Unis, en passant par ses débuts d’écrivain dans les magazines pulps, jusqu’à la consécration du Grand Master Award. Cette autobiographie est essentielle à plus d’un titre. D’abord parce qu’elle nous donne à voir l’évolution du travail d’écriture d’Asimov, des premiers essais dans les comics jusqu’à l’aboutissement d’œuvres majeures comme « Fondation » et le cycle des « Robots ». Ensuite parce qu’elle couvre une période assez vaste pour nous donner une photographie intéressante de l’évolution du genre, en tout cas aux États-Unis. Enfin parce qu’elle nous permet de découvrir des facettes méconnues de l’auteur, sa carrière universitaire plutôt tumultueuse, son goût pour les limericks (petits poèmes humoristiques), sa relation au monde de l’édition (idéalisée, sans doute), ses productions d’ouvrages de vulgarisation scientifique, son goût pour un humour « cruel » notamment présent dans Azazel, ses convictions politiques, libérales et humanistes, etc. Classique pour ce type d’ouvrage, on retrouve également des éléments plus personnels : mariages, vieillesse, maladie… chacun jugera de son propre intérêt à la lecture de ces chapitres. En tout cas, l’épilogue écrit par Janet Asimov après la mort de son mari est assez bouleversant. Seul petit bémol, mais c’est finalement révélateur de l’œuvre d’Asimov, on retrouve dans cet ouvrage la confusion entre quantité et qualité. On est d’abord transporté par tant de fluidité, de facilité de lecture, de jubilation dans la découverte d’une vie exceptionnelle. On aurait presque l’impression d’être devant un bon feu de cheminée, assis à côté du patriarche nous comptant ses anecdotes croustillantes. Mais cette lecture ludique et familière s’avère assez rapidement un peu sèche et on retrouve les défauts d’écriture souvent opposés à Asimov. Ses personnages sont froids, sans beaucoup d’âme, et ne parlons même pas des émotions. Il en est de même pour ses portraits d’écrivains (Williamson, Simak, Silverberg…) ou d’éditeurs (Campbell, Del Rey…). Quant à sa famille, les passages concernant ses enfants sont effroyables de distance (en particulier en ce qui concerne son fils). Pour autant, Moi, Asimov est une contribution essentielle : que l’on aime ou pas l’œuvre romanesque d’Isaac Asimov nous avons entre les mains un témoignage certes orienté, mais riche d’une bonne partie de l’histoire du genre. Un éclairage précieux pour tout fan de SF. Moi, Asimov fait partie de ces livres dans lesquels on pioche avec jubilation pour en relire quelques passages. Un incontournable dans toute bibliothèque de l’Imaginaire qui se respecte, une manière de must, en somme.
Hervé Le Roux
De l’intrigue
[par Isaac Asimov]
Comment conclure notre dossier sans redonner, une dernière fois, la parole à notre « bon docteur » ? Et ce dans un article tiré d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, exemplaire tant il contient beaucoup du sujet qui nous occupe. D’abord, l’auteur y parle d’écriture, activité centrale dans toute sa vie, et revient notamment sur les failles de sa propre production (qu’il ne considère d’ailleurs pas comme des failles, naturellement, révélant au passage une tolérance à la critique manifestement assez faible – ce en quoi il ne se distingue guère de ses collègues écrivains…). Il parle aussi (surtout ?) de lui, sujet dont il ne se lassait pas. Il le fait enfin non sans un certain humour, chose qui, là encore, semblait constitutive à sa personne… Une manière de condensé en guise de conclusion, en somme, une gageure, tant le sujet est vaste.
Il arrive de temps en temps qu’un journal me consacre un article ou, plus souvent, une interview. Je ne cours pas après, parce que je déteste être photographié (corvée qui, de nos jours, accompagne inévitablement l’entretien), et que la perspective d’être mal compris ou que mes propos soient déformés me hérisse.
Enfin, je ne peux pas toujours dire non. D’abord, je ne suis pas un vrai misanthrope, et puis j’aime parler de moi.
(Ah bon, vous aviez remarqué ?)
Le résultat d’une de ces interviews est un article paru dans le Miami Herald du 10 août 1988. C’est un long article assez favorable (il est intitulé « Asimov le stupéfiant ») et je n’y ai relevé que très peu d’inexactitudes. D’abord, d’après eux, j’aurais dit que mon livre The Sensuous Dirty Old Man [53] était « à lever le cœur », ce qui est évidemment faux. J’ai dit que les livres qu’il parodiait, Femme sensuelle et L’Homme sensuel, étaient à lever le cœur. Mon livre à moi est amusant.
Ils citent aussi une phrase de moi selon laquelle je considérerais « Quand les ténèbres viendront » comme ma meilleure nouvelle. C’est faux. J’ai dit que c’était mon histoire « la plus connue », ce qui est bien différent.
D’habitude, les journalistes qui m’interviewent en restent là, mais la journaliste du Miami Herald tenait à aller plus loin. Elle a interrogé ma chère femme, Janet, et mon frère, Stan, qui est vice-président du Newsday de Long Island. Ils ont tous les deux dit de très gentilles choses sur moi, mais il est vrai qu’ils m’aiment bien, l’un comme l’autre.
Et puis elle s’est entretenue avec une certaine Sullivan, qui enseigne la science-fiction à Rutgers. Je ne crois pas la connaître, quoi qu’il paraisse évident, d’après ses paroles, que c’est une femme d’une intelligence lumineuse et d’un goût irréprochable.
Elle tenait des propos flatteurs sur ma clarté et mon esprit, par exemple, mais ça, j’y suis habitué. Surtout, toujours d’après l’article du journal, elle aurait dit : « Il me surprend. Il y a des moments où je me demande ce qu’il pourrait encore écrire, et il publie quelque chose de vraiment bon… Pour l’intrigue, c’est le meilleur de tous les auteurs de science-fiction. »
Voilà qui fait plaisir !
Je ne me souviens pas qu’on m’ait jamais complimenté pour l’intrigue de mes romans, aussi me suis-je évidemment interrogé sur le processus d’élaboration de l’intrigue.
Une intrigue est une succession d’événements. Par exemple : « C’est l’histoire d’un prince dont le père vient de mourir. Sa mère épouse son oncle, qui monte sur le trône. Ça perturbe le prince, qui espérait devenir roi lui-même et qui déteste son oncle, pour commencer. Puis il entend dire qu’on a vu le fantôme de son père mort… »
La première chose qu’il faut bien comprendre, c’est qu’une intrigue n’est pas une histoire, pas plus qu’un squelette n’est un animal vivant. Elle sert de guide à l’auteur, de la même façon que le squelette indique au paléontologue à quoi devait ressembler un animal disparu depuis longtemps. Le paléontologue doit combler les vides : imaginer les organes, les muscles, la peau, etc., tout ce qui entoure le squelette, et il faut une longue habitude pour ça. C’est pourquoi, si vous donnez le sujet de Hamlet à n’importe qui, il y a peu de chances qu’il arrive à écrire Hamlet ou quoi que ce soit de lisible.
Dans ce cas, comment s’y prend-on pour construire une histoire autour de l’intrigue ?
1) On peut, si on le souhaite, élaborer un argument si détaillé, si fouillé, qu’on n’a plus grand-chose à rajouter ensuite. Les événements se succèdent rapidement et le lecteur (ou le spectateur) est précipité d’une situation haletante à une autre. C’est ce qui se passe au niveau le plus bas dans la bande dessinée et, au cinéma, dans les vieux serials au temps du muet. On considère que ça convient très bien aux enfants, qui se fichent d’être un peu bringuebalés sans considération de logique, de réalisme ou de subtilité. En fait, ils s’ennuient vite quand le squelette de l’intrigue est trop enrobé. C’est ainsi, par exemple, que quelques minutes de digressions amoureuses sont dénoncées comme « de la guimauve ». Évidemment, si c’est assez bien fait, on obtient Les Aventuriers de l’Arche perdue, que j’adore absolument, même si certains passages sont rigoureusement invraisemblables.
2) À l’inverse, on peut décider d’éliminer virtuellement l’intrigue. Les événements n’ont pas besoin d’être reliés entre eux. Il peut s’agir d’une succession de vignettes comme dans Radio Days de Woody Allen. Ou on peut conter une histoire conçue uniquement pour susciter une atmosphère, évoquer une émotion ou éclairer un aspect de la condition humaine. Ça non plus, ça ne s’adresse pas à tout le monde, bien que, si c’est fait correctement, ça puisse être très satisfaisant pour un public (de lecteurs ou de spectateurs) exigeant. L’ennui, c’est que les autres risquent de se plaindre qu’il n’y a pas d’histoire, de se demander ce qui se passe, et ce que tout ça veut dire. Les textes sans intrigue sont un peu comme la poésie en vers libres, l’art abstrait ou la musique atonale. On renonce à quelque chose que la plupart des gens considèrent comme inséparable de la forme artistique, mais si c’est bien fait (et Dieu sait si c’est difficile), ça transcende la forme et ça procure une gigantesque satisfaction à ceux qui peuvent suivre l’auteur dans les royaumes réservés à une élite.
3) Ce qui plaît au plus grand nombre – les gens qui ne sont ni des enfants ni incultes, mais qui ne sont pas non plus des esthètes cultivés –, ce sont les histoires bâties autour d’une intrigue identifiable, convenablement nourrie d’une façon ou d’une autre, avec divers éléments extérieurs. Je vais vous en citer quelques exemples :
3a) On peut profiter de l’intrigue pour introduire des notes d’humour ou de satire. Voir les livres de P. G. Wodehouse, Tom Sawyer de Mark Twain, ou Nicolas Nickleby de Charles Dickens.
3b) On peut utiliser l’intrigue pour pénétrer la personnalité des personnages de l’histoire. De grands géants littéraires comme Homère, Shakespeare, Goethe, Tolstoï, Dostoïevski, y arrivent particulièrement bien. Les êtres humains, les relations entre eux et avec l’univers étant beaucoup plus complexes et imprévisibles que les simples événements, on considère souvent que la faculté de traiter avec succès de la « caractérisation » est typique de la « grande littérature ».
3c) On peut utiliser l’intrigue pour faire passer des idées. Les personnages peuvent défendre des points de vue divergents sur la vie et l’univers, et l’affrontement peut consister à tenter de persuader l’autre ou de lui imposer sa vision du monde. Pour que ça marche, il faut que chaque côté présente ses arguments (ostensiblement à l’autre, en réalité au lecteur) et le lecteur doit être incité à privilégier l’un ou l’autre des protagonistes, afin qu’il se demande avec angoisse quel côté va l’emporter. Quand c’est très bien fait, les deux camps adverses ne doivent pas être trop différents mais présenter des points de vue assez nuancés, de sorte que le lecteur ne puisse trancher aisément et soit obligé de réfléchir avant d’en arriver à une conclusion personnelle. Je m’étends plus longuement sur cette version que sur les deux autres parce que c’est celle que j’ai choisie personnellement.
Il y a bien d’autres façons d’envisager l’intrigue, mais ce qu’il faut savoir avant tout, c’est qu’elles ne s’excluent pas forcément mutuellement. Un roman humoristique peut être plein d’idées sérieuses et mettre en scène des personnages intéressants, par exemple.
Par ailleurs, l’auteur peut, plus ou moins délibérément, sacrifier un ou plusieurs éléments de l’intrigue afin de faire de façon plus détaillée ce qui l’intéresse vraiment. Par exemple, je suis tellement soucieux d’exposer le sujet de la controverse que j’ai tendance à négliger la caractérisation de mes personnages, ou à oublier d’injecter de l’humour dans l’histoire. Le résultat est qu’on parle souvent de mes personnages de carton-pâte, et qu’on m’accuse volontiers d’être « bavard ». Mais ces accusations viennent souvent de critiques qui ne voient pas ce que j’essaie de faire (peut-être ne sont-ils pas assez intelligents pour le comprendre). Mais je suis sûr que ce n’est pas ce que Mme Sullivan entendait par là quand elle disait que « pour l’intrigue, j’étais le meilleur ». Je crois plutôt qu’elle voulait dire que mes histoires (surtout mes romans) ont souvent une intrigue très compliquée, qui se tient, qui ne laisse aucun aspect en suspens, qui ne m’empêche pas d’exposer mes idées mais est, au contraire, à leur service, et qui n’est pas non plus obscurcie par ces idées.
Et comment peut-on arriver à ce beau résultat ?
Eh bien, j’aimerais pouvoir vous le dire. Tout ce que je sais, c’est que ça exige de réfléchir intensément, et qu’entre la réflexion et tout ce que j’ai à écrire, je n’ai guère le temps de faire autre chose. Par bonheur, je pense et j’écris très vite, sans trop me disperser, de sorte que j’ai une productivité satisfaisante.
Ce qui m’amène à un autre point de l’article. La journaliste décrit mon appartement comme « plein de meubles hétéroclites, utilitaires, choisis plus pour leur confort que pour leur style, un peu comme la garde-robe d’Asimov. Pour notre entretien, il portait une cravate texane, une veste trop grande et une chemise rayée avec un col en pelle à tarte comme on en voyait dans les années soixante-dix. »
Elle a absolument raison. Pour ce qui est du style, je suis une calamité ambulante. Mais je m’en fiche. Apprendre à soigner mon habillement et le style de mon ameublement me prendrait des heures et des heures, exigerait que je prenne je ne sais combien de décisions et ainsi de suite. Ce serait autant de temps que je n’ai pas envie de soustraire à l’écriture.
Que préférez-vous ? Asimov, l’auteur prolifique, ou Asimov, la gravure de mode ? Je vous préviens, c’est fromage ou dessert…
« Plotting » © Isaac Asimov 1989.
Reproduit avec l’autorisation des ayants droits d’Isaac Asimov et Trident Media Group.
© Dominique Haas pour la présente traduction depuis l’anglais [US].
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ScientiFiction
La psychohistoire, née de la collaboration aiguisée entre John Campbell et le jeune Isaac Asimov, « science » appelée à devenir le pivot narratif d’un des plus célèbres cycles de la science-fiction mondiale, postule qu’il serait possible de prévoir le comportement humain à grande échelle et, de fait, de prédire le devenir de l’humanité dans son ensemble… Un vieux rêve (ou cauchemar), en somme. Aussi abracadabrant qu’il paraisse, ce postulat n’en repose pas moins sur des bases scientifiques réelles, et a même fait l’objet d’études (plus ou moins) sérieuses. Alors, psychohistoire, rêve ou réalité ? Voilà une question pour notre « bon professeur » à nous, Roland Lehoucq, évidemment.
Psychohistoire et physique sociale
[par Roland Lehoucq]
En 1951, Isaac Asimov publiait Fondation, volume initial d’une trilogie racontant le déclin du premier empire galactique et introduisant une nouvelle science nommée psychohistoire. Cette trilogie originelle devint l’une des plus fameuses sagas de la science-fiction (jusqu’à se voir décerner, en 1966, le prix Hugo de la « Meilleure série de tous les temps » !), et la psychohistoire l’archétype d’une science capable de décrire et de prévoir quantitativement les comportements collectifs humains, mais aussi de les influencer. Mélangeant psychologie, science cognitive, mathématique et physique statistique, la psychohistoire se fonde sur l’idée que des lois statistiques appliquées à un large groupe de personnes peuvent prévoir des comportements d’ensemble bien que l’on ne puisse rien dire sur chaque comportement individuel. Chimiste de formation, Asimov savait parfaitement qu’il est possible de décrire avec précision le comportement d’un gaz dans différentes conditions sans pour autant être capable de calculer le détail du mouvement de chacune de ses molécules. S’appuyant sur la physique statistique, science dont le but est d’expliquer le comportement et l’évolution de systèmes physiques constitués d’un très grand nombre de particules, Asimov écrit : « La psychohistoire est la science des foules. » Son empire galactique possède donc 25 millions de planètes, soit une population conséquente de 50 000 billions d’habitants, si l’on suppose que la population moyenne d’une planète est de 2 milliards d’habitants [54]. Asimov ne s’embarrasse pas de détails sur la psychohistoire, se contentant d’affirmer que l’on peut décrire globalement les masses humaines comme les physiciens l’ont fait avec les gaz de molécules. Par la voix de Hari Seldon, l’inventeur de la psychohistoire, il se contente tout au plus d’exprimer les deux hypothèses qui fondent cette discipline : la population étudiée doit être suffisamment nombreuse pour appliquer les méthodes statistiques [55] et doit être tenue dans l’ignorance des résultats de l’analyse psychohistorique pour éviter les prédictions auto-réalisatrices [56].
C’est pourquoi la Fondation, partie visible qui s’occupe de sciences exactes et historiques, est doublée d’une Seconde Fondation, à l’autre bout de la Galaxie, qui veille dans l’ombre à la bonne application du plan Seldon malgré les multiples aléas de l’histoire réelle. Alors, la psychohistoire existe-t-elle vraiment ? La physique peut-elle se préoccuper de sciences sociales ? Avant d’examiner ces questions, remontons aux sources de la physique statistique…
Les atomes existent-ils ?
Remarquons d’abord que les preuves définitives de l’existence des atomes et des molécules, notions qui nous sont si familières, n’ont été apportées qu’il y a environ un siècle. Un chimiste anglais, John Dalton (1766-1844), montre en 1808 que deux gaz quelconques se combinent toujours dans des proportions simples de masses. Ainsi, 1 gramme de dihydrogène réagit avec 8 grammes de dioxygène pour former 9 grammes d’eau. Pour Dalton, ces résultats s’expliquent si l’on suppose que la matière est constituée des petites particules indivisibles que les atomistes grecs nommaient « atomes ». À chaque élément chimique correspond un atome de masse bien définie. Les gaz réagissent selon des rapports simples de masses, affirme Dalton, parce que les atomes dont ils sont constitués se mélangent selon des proportions simples et entières, comme des billes. Quelques années plus tard, en 1827, le botaniste écossais Robert Brown (1773-1858) observe au microscope le mouvement chaotique de « poussières » à l’intérieur de grains de pollen. La compréhension de ce mouvement brownien fait intervenir d’invisibles « particules » constituant le fluide environnant et qui entrent en collision avec la poussière. Chaque collision déplace la poussière à l’opposé du sens d’arrivée de la particule, d’une très faible quantité car la particule est beaucoup moins massive que la poussière. Si toutes les particules arrivaient du même côté, la poussière serait donc accélérée jusqu’à atteindre la vitesse du flot de particules. Dans le fluide réel, la poussière subit de très nombreuses collisions de particules fluides arrivant de tous côtés. La résultante de ces collisions n’est pas strictement nulle car elles ne sont pas parfaitement simultanées : il en résulte un mouvement très irrégulier de la grosse particule. En 1905, Albert Einstein (1879-1955) donne une description quantitative du mouvement brownien. Il compare le mouvement de la poussière à la diffusion de la chaleur et calcule qu’en moyenne elle s’éloigne de son point de départ d’une distance proportionnelle à la racine carrée du temps. Il montre aussi que des mesures faites sur ce mouvement permettent de déduire la dimension des particules fluides. Le physicien français Jean Perrin (1870-1942) réalise ces mesures, confirmant l’existence effective des atomes et des molécules (les particules fluides), et publie ses résultats en 1909. Il expose même douze façons démontrant la réalité des atomes, ce qui lui vaudra de recevoir le prix Nobel de physique en 1926 (à ce titre, on ne manquera pas de lire Les Atomes, dudit Jean Perrin, disponible chez Flammarion dans la collection « Champs »).
Le billard moléculaire
L’intérêt de décrire les gaz comme une collection de particules vint aussi de la thermodynamique. Cette discipline avait fait des progrès considérables au XIXe siècle, notamment sous l’impulsion du physicien allemand Rudolf Clausius (1822-1888). La thermodynamique était capable de décrire avec précision le comportement d’un gaz dans différentes conditions. La question était alors de savoir s’il était possible de rendre compte de ces résultats macroscopiques en se basant sur un modèle microscopique du gaz. C’est précisément en cherchant à décrire le comportement d’un gaz à partir de statistiques sur ses nombreuses particules que s’est construite la théorie cinétique des gaz durant la deuxième moitié du XIXe siècle. Cette théorie, œuvre notamment de l’Écossais James Clerk Maxwell (1831-1879) et de l’Autrichien Ludwig Boltzmann (1844-1906), fut un des éléments déterminants pour faire émerger la notion d’atome.
Dans ses travaux, Maxwell décrit un gaz comme une collection d’un très grand nombre de minuscules particules sphériques, dures et n’interagissant que par leurs collisions mutuelles, à la manière de boules de billards sur un immense tapis de jeu. Grâce à ce modèle très simple, Maxwell donne une interprétation microscopique de la température et de la pression du gaz. La première n’est rien d’autre que la mesure de l’agitation des particules qui le constituent, plus précisément de leur énergie cinétique moyenne. Quant à la pression exercée par le gaz sur une paroi, c’est la manifestation macroscopique des innombrables chocs que les particules exercent sur la paroi. La thermodynamique avait montré que la pression du gaz est proportionnelle au produit de sa densité par sa température – relation que les physiciens appellent « loi des gaz parfaits ». Pour Maxwell, cette relation traduit le fait que les collisions, sources de la pression, sont d’autant plus violentes et fréquentes que la densité et l’énergie cinétique moyenne des particules – leur température – sont élevées.
Selon les hypothèses retenues, la théorie cinétique des gaz est plus ou moins complexe et peut rendre compte de plusieurs phénomènes. Dans sa version la plus simple, celle de Maxwell, elle permet de retrouver la loi des gaz parfaits. En prenant en compte la taille des molécules, la théorie donne accès à de nouvelles propriétés du gaz liées à ces propriétés de transport de matière ou de chaleur. En introduisant des interactions supplémentaires entre molécules, le physicien Hollandais Johannes Diderik Van der Waals (1837-1923) proposa en 1873 une équation qui permet de décrire en détail la transition liquide-gaz. Cette équation a servi de guide aux physiciens qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, cherchaient à liquéfier tous les gaz, jusqu’à l’hélium, liquéfié en 1908 par le physicien Hollandais Heike Kamerlingh Onnes.
Si l’approche statistique eut un grand succès en thermodynamique, il faut reconnaître que les physiciens n’en furent pas les pionniers. Maxwell, qui fut le premier à utiliser cette approche statistique pour décrire le comportement d’un gaz, s’inspira des mathématiques sociales de son temps.
Au-delà de la fiction
Le précurseur de l’utilisation des mathématiques dans le champ social est le Belge Adolphe Quetelet (1796-1874), qui développa l’ébauche d’une « physique sociale » dans son livre Sur l’homme et le développement de ses facultés, essai d’une physique sociale [57]. Il y montre que les caractéristiques mesurables des individus (taille, poids, etc.) se répartissent autour d’une valeur moyenne en suivant une courbe en cloche, dite courbe de Gauss. Quetelet introduit alors la notion d’homme « moyen », individu fictif ayant pour caractéristiques ces valeurs moyennes déterminées sur une large population. Quetelet pensait que la diversité des caractéristiques et des comportements humains, trop complexe pour être appréhendée, s’organisait selon des schémas simples si l’on traitait suffisamment d’informations. Il illustre ce point par une analogie avec une cible de tir à l’arc. Après le tir de nombreuses flèches, certaines sont proches du centre de la cible, d’autres plus éloignées. Si la cible venait à disparaître, il serait néanmoins facile de déterminer la position probable de son centre uniquement avec la distribution des impacts de flèches. Les compagnies d’assurance utilisent largement cette méthode, par exemple en déterminant statistiquement des tables de mortalité par tranche d’âge pour calculer le montant d’une assurance décès, sans pouvoir bien sûr dire si tel ou tel individu décédera dans l’année.
Depuis Quetelet, les recherches n’ont pas cessé. Aujourd’hui, des chercheurs suivent le chemin qu’il ébaucha, en quête des équations capables de rendre compte des comportements de masse. La plus récente tentative, et peut-être la plus proche de celle imaginée par Asimov se nomme sociophysique. Comme la psychohistoire, cette discipline vise à décrire globalement l’évolution d’un groupe social sans traiter en détail les multiples interactions individuelles et, comme son nom l’indique, s’inspire de la physique statistique. Ainsi, quand les physiciens interprètent la température d’un gaz comme une mesure de l’énergie moyenne de ses particules, la sociophysique prétend pouvoir définir la « température » d’une population. La mesurer n’est certainement pas aussi simple que mesurer la température d’un gaz car les individus ne se comportent évidemment pas comme des particules agités de mouvements incessants, rebondissant sans arrêt sur les parois du récipient qui les contient (sauf peut-être dans certains événements sportifs). D’un autre côté, les molécules ne sont pas non plus des boules de billard sans interactions, et pourtant Maxwell fit faire des progrès spectaculaires à la physique en les modélisant de cette façon. Il pensait que la compréhension du comportement d’un système réel pourrait tirer parti de l’analyse d’un système très simplifié. Les tenants de la sociophysique font le même pari en proposant un équivalent social aux interactions moléculaires : les interactions humaines via différents réseaux sociaux. L’étude des réseaux, fondée sur ce que les mathématiciens nomment « théorie des graphes », est déjà utilisée en médecine pour suivre le développement d’une épidémie, et elle s’avère plus rapide et plus efficace que les systèmes traditionnels. Le moteur de recherche Google utilise ainsi les requêtes des internautes sur le mot « grippe » pour estimer quasiment en temps réel sa propagation à l’échelle mondiale. Bien sûr, toutes les personnes qui font cette recherche ne sont pas malades, mais une corrélation se dessine lorsque toutes les requêtes de recherche sont rassemblées. Dans la même veine, il est possible de situer un séisme en moins de deux minutes en géolocalisant en temps réel les requêtes reçues par les sites d’informations sismologiques. Si l’on suppose que les idées se répandent à la façon d’une épidémie, des méthodes similaires pourraient servir à modéliser le développement d’une opinion ou d’un comportement.
Opinion et transition de phase
En 2000, K. Sznajd-Weron, une physicienne polonaise, publia justement un article s’intéressant à la façon dont les opinions d’une société se forment et évoluent. Sans nier le libre arbitre, elle partait du principe que l’opinion d’une personne est influencée par celles de ses plus proches voisins (soit au sens géographique, voisins de logement, soit au sens réseau social, les connaissances). Pour rendre compte des comportements sociaux collectifs, elle prit exemple sur la physique des transitions de phase, comme celle que l’on observe quand l’eau gèle ou lorsqu’une aimantation apparaît spontanément dans un morceau de fer quand sa température est suffisamment basse. En physique, ces transitions de phase sont des comportements collectifs des atomes qui résultent d’interactions entre plus proches voisins. Décrivons ce qui se passe dans un échantillon de fer que l’on refroidit.
Remarquons d’abord que l’arrangement des électrons de l’atome de fer lui confère des propriétés magnétiques : chaque atome se comporte comme un petit aimant. Deux petits aimants proches ont tendance à s’aligner dans le même sens car cela diminue leur énergie totale. Si un échantillon de fer à température ambiante n’est pas magnétisé, c’est parce que l’agitation thermique vient détruire cette tendance à l’alignement. Étant orientés dans des directions aléatoires, les aimantations de chacun des atomes de l’échantillon se compensent mutuellement et donnent lieu à une aimantation totale nulle. Quand la température de l’échantillon diminue, l’agitation thermique de ses atomes diminue aussi, facilitant l’alignement de leur aimantation. Plus le nombre d’atomes ayant aligné leur aimantation est grand, plus nombreux seront les atomes à avoir tendance à suivre cet alignement. Au final, quand la température est suffisamment basse, c’est la totalité de l’échantillon qui est aimanté. C’est aux physiciens allemands W. Lelz et E. Ising que l’on doit la résolution détaillée de ce problème qui montrait comment des interactions entre plus proches voisins pouvaient rendre compte d’un comportement macroscopique.
Sznajd-Weron a proposé de décrire l’évolution des opinions grâce à un modèle d’Ising, remplaçant l’orientation des aimantations atomiques par la réponse à une question (oui ou non). Il lui semblait raisonnable de rapprocher certains comportements sociaux du magnétisme, car la société reflète le comportement collectif des gens, comme le magnétisme reflète le comportement collectif des atomes. Son modèle très simple aboutit à deux situations : soit toute la population partage la même opinion (oui ou non), soit aucune majorité se dégage (oui et non représentent 50 % des opinions). Ces résultats ne semblent guère encourageants, car ils ne reflètent pas la complexité du monde réel. Mais les partisans de la sociophysique ne considèrent pas que le travail de Sznajd-Weron soit vain. Après tout, il enseigne au moins que les interactions de plus proches voisins ne sont pas suffisantes et qu’il suffit d’affiner le modèle, comme le firent les physiciens avec celui des gaz. Les détracteurs diront simplement que tout cela ne vaut rien tant la complexité du monde social est supérieure à celle du monde des atomes.
Comment les piétons marchent-ils dans la foule ?
La modélisation du mouvement des foules est un autre domaine à s’être largement inspirée de la physique. Les premiers travaux des années 1970 assimilaient le mouvement d’une foule à celui d’une rivière et tentèrent de le modéliser à l’aide de la mécanique des fluides. Le piéton était alors réduit à un agent passif dont les mouvements sont déterminés uniquement par une combinaison de « forces » d’attraction, l’attirant vers sa destination, et de répulsion, le repoussant des autres individus et des obstacles : il se comportait essentiellement comme une particule du gaz de Maxwell. Bien que simpliste, cette approche a permis de reproduire un comportement collectif grâce à des règles de comportements individuels : la formation spontanée de files de piétons dans une rue. Cependant, elle prédit que le nombre de files formées augmente avec la largeur de la rue, ce qui est contraire à la réalité où ce nombre se limite toujours à deux.
Un modèle plus raffiné a été proposé, issu des sciences cognitives et de l’expérimentation. Dans celui-ci, un piéton cherche simplement à minimiser l’encombrement de son champ visuel en se dirigeant vers les espaces libres qu’il perçoit, tout en ajustant sa vitesse afin de conserver une distance de sécurité par rapport à l’obstacle le plus proche. Les simulations numériques montrent que ces deux règles simples suffisent à reproduire une large palette de comportements collectifs observés dans les foules, comme la structuration spontanée d’un trafic en deux files circulant en sens opposé. Par ailleurs, à mesure que la densité de piétons augmente, le modèle prédit l’émergence de nouveaux phénomènes, comme l’effet « accordéon » caractérisé par des vagues successives de mouvements vers l’avant, entrecoupées de périodes durant lesquelles les piétons s’arrêtent (que les régulateurs de trafic nomment « trafic en accordéon » et « bouchon », tandis que les physiciens les appellent « onde de densité » et « onde de choc »). Au-delà d’un seuil critique de densité (estimé à 2,5 piétons par mètre carré), la combinaison de ces règles avec l’effet des contacts physiques entre piétons provoque spontanément de gigantesques bousculades collectives. Ce phénomène a été observé lors des accidents survenus à La Mecque en janvier 2006 (bousculade qui provoqua 362 morts), et à la Love Parade de Duisbourg en juillet 2010 (21 personnes périrent dans des conditions similaires), et caractérise la dynamique d’une foule trop dense. Ces travaux permettent de mieux comprendre les mouvements d’une foule et ouvrent la voie au développement de nouveaux outils de planification des risques en comprenant par exemple pourquoi, en situation de panique, une foule peut se retrouver bloquée en amont d’une porte ouverte, pourtant suffisamment large pour laisser passer plusieurs individus de front.
On l’aura compris, la psychohistoire comme thermodynamique des foules n’est pas encore au point. Si la physique statistique appliquée au monde matériel compte nombre de remarquables succès, son application à l’évolution des opinions, au comportement électoral, au mouvement des foules, au trafic routier ou à l’économie n’en est qu’à ses balbutiements. Sociophysique, éconophysique, cliodynamique, autant de nouvelles disciplines qui, chacune à leur manière, tentent de réaliser le rêve d’Asimov même si certains pensent que ces tentatives sont plutôt fumeuses. Réussiront-elles ? Difficile à dire tant les outils prédictifs nous manquent !
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Nos amis les collabos
• Peut-être est-ce le fond d’air printanier ? Les bourgeons, les fleurs, ce genre de trucs ? Le fait est que les collaborateurs réguliers de Bifrost se montrent prolixes en ces temps de crise. À commencer par Claude Ecken, dont on signalera Au réveil il était midi, recueil de onze récits, assez courts pour la plupart, un ouvrage qu’on qualifiera d’engagé, ce qui n’est plus si courant, et qui décrypte la société d’aujourd’hui tout en tirant des perspectives (peu riantes) sur demain. Un livre étonnant, une manière d’alerte critiquée dans le présent numéro par Philippe Boulier en page 102 (L’Atalante, 315 pp. GdF. 14,50 €). Claude Ecken dont on lira par ailleurs en ce moment même une nouvelle inédite dans le mensuel Comment ça marche (hors série « Comment vivra-t-on dans 25 ans ? », paru en avril), et trois scénarios étonnants sur les OGM de demain sur le site < vivagora.fr >. Du côté de Thomas Day c’est d’abord un roman inédit en poche qui nous est arrivé chez Folio « SF », Du sel sous les paupières (le 29 mars), un récit à la tonalité steampunk prenant pour héros un adolescent de seize ans dans le Saint-Malo des années 20 (Folio « SF », 304 pp. LdP. 7,50 €). Et puis, début avril (le 6), c’est un court recueil de nouvelles que nous a proposé notre collaborateur, Women in chains, cinq récits autour de la violence faite aux femmes dans le monde d’aujourd’hui et de demain (et dont le lecteur de Bifrost aura pu lire « Nous sommes les violeurs », publié dans notre numéro 62 – chez ActuSF 208 pp. LdP. 12 €). On signalera au passage que l’adaptation BD du roman La Voie du sabre, annoncée chez Drugstore (Glénat) pour juin, pourrait bien être décalée à janvier 2013. Enfin, on ne manquera pas d’évoquer le nouveau livre de notre professeur à nous, Roland Lehoucq, qui nous offre, avec Les Extraterrestres expliqués à mes enfants, un passionnant petit ouvrage sous forme de questions-réponses, selon le modèle de la série à succès « Expliqué à… » (Le Seuil, 99 pp. LdP. 8 €).
• On conclura ce petit tour d’horizon par Catherine Dufour. Certes, Catherine n’est pas à proprement parler une collaboratrice de Bifrost (pas régulière, en tout cas). Mais c’est une abonnée, ce qui est déjà un très bon point. Et puis, il se trouve qu’en ce qui me concerne, je l’aime beaucoup, Catherine Dufour. Bon, c’est vrai, son dernier livre n’a rien à voir avec la littérature de genre et ses corollaires : il s’agit d’un essai sur l’histoire de France. Or, l’histoire, moi, j’aime aussi beaucoup ça. Bref, je ne peux résister à l’envie de vous parler de L’Histoire de France pour ceux qui n’aiment pas ça (et pas que, donc, puisque moi, j’aime ça), un chouette petit bouquin (300 pages tout de même) dans lequel l’auteure de L’Accroissement mathématique du plaisir nous raconte la France au cours des deux derniers millénaires sur un ton à la fois très drôle, léger, et, de fait, très accessible, d’autant plus que l’ensemble s’avère nourri d’anecdotes croustillantes – on regrettera néanmoins l’absence d’illustrations intérieures ; le texte s’y prêtait tout spécialement. Bref, on s’y précipite. Tout de suite. (chez Mille et une nuit, 303 pp. LdP. 9,50 €).
On y reviendra…
• Très vite, faute de place, survolons les titres dignes d’intérêts qui viennent de nous arriver ou qui nous arriverons, et dont, de fait, nous reparlerons bientôt. On sait ici l’affection particulière que nous nourrissons vis-à-vis de La Volte, éditeur aux projets souvent casse-gueule et toujours dignes d’intérêt. Ainsi en va-t-il de Elliot du Néant, livre qui, six ans après Minuscules flocons de neige depuis dix minutes, signe le retour au roman de l’inclassable David Calvo, auteur capable de fulgurances incroyables comme de salmigondis imbitables ; quel que soit le côté vers lequel penchera la balance, gageons que nul ne sera indifférent. Dans Le Dernier homme (Robert Laffont, critiqué par Frédéric Jaccaud dans notre n° 38), roman inabouti (surtout si on compare à La Servante écarlate, de la même auteure) mais fréquentable, la canadienne Margaret Atwood abordait les franges du roman cataclysmique. Elle arpente sept ans après les mêmes chemins avec Le Temps du déluge, et il est peu de dire qu’on a hâte de s’y plonger… Le roi King nous revient lui aussi, cette fois avec un nouveau recueil de nouvelles, Nuit noire, étoiles mortes (Albin Michel), qui réunit quatre longs récits. On se souvient de Différentes saisons, pur chef-d’œuvre qui lui aussi réunissait quatre récits du maître Bangor. Si le présent recueil s’avère ne serait-ce que moitié moins bon, il fera date, et pas qu’un peu. Le colossal succès du « Trône de fer » (Pygmalion et J’ai Lu) nous vaut sans surprise une actualité « martinienne » soutenue (jusque chez Bifrost, qui consacrera en grande partie son prochain numéro à l’auteur). Ainsi, outre le nouveau roman du cycle best-seller, Le Bûcher d’un roi (enfin, une partie du nouveau roman…), tout juste paru chez Pygmalion, les éditions ActuSF nous gratifient opportunément de Skin Trade, une novella fantastique lauréate du World Fantasy Award en 1989, de même que les éditions Denoël, qui rééditent le roman (excellent) Armageddon Rag. Puisque nous en sommes à évoquer Denoël, soulignons la sortie de Butcher Bird, de Richard Kadrey dans la collection « Lune d’encre », auteur dont la défunte « Présence du futur » nous avait déjà proposé deux romans, Métrophage (1989) et Kamikaze l’amour (1997). Et puis, chez le même éditeur, on jettera un œil plus qu’intrigué au nouveau roman du très doué Jean-Philippe Depotte, Le Crâne parfait de Lucien Bel. Chez Mnémos, maintenant, si on peut aisément oublier la réédition dispensable du cycle de « Thongor » par le tâcheron Lin Carter, on ne manquera pas une autre réédition, celle de La Vallée de l’éternel retour, très beau livre signé Ursula Le Guin (pour le texte) et Margaret Chodos (pour les illustrations), ouvrage en son temps (1999) paru chez Actes Sud. Quant aux éditions l’Atalante, qui semblent borner leur catalogue avec un nombre de nouveaux auteurs francophones de plus en plus important, on se penchera sur Vestiges, premier roman de la suissesse Laurence Suhner, un space opera de très haute tenue. À propos d’auteurs suisses, le second roman de George Panchard, Heptagone (Robert Laffont, « Ailleurs & demain »), ne manquera pas d’éveiller la curiosité de ceux qui se souviennent de Forteresse, dont nous sommes (cf. critique de Pascal Godbillon dans le Bifrost n° 38). Toujours dans le domaine de la SF d’expression française, on signalera pour finir la sortie d’Exode, en mai, le nouveau roman de Jean-Marc Ligny (suite d’Aqua™, chez l’Atalante), ainsi que de Points chauds, roman signé Laurent Genefort aux éditions du Bélial’ (tiré de la nouvelle « Rempart » publiée dans Bifrost n° 58, texte lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire 2011), un livre accompagné d’un guide de survie aux invasions extraterrestres, Aliens mode d’emploi, signé du même Genefort. On conclura, toujours au Bélial’, par la sortie du nouveau roman de l’incontournable Greg Egan, Zendegi, l’histoire, dans un proche futur, en Iran, de l’apparition des premières IA et de l’éternelle course à l’immortalité, une course dont la ligne d’arrivée pourrait bien s’avérer plus proche qu’on ne le croit.
This is the end…
La revue Bifrost est éditée par les éditions du Bélial’
Sarl sise au 50 rue du Clos, 77670 Saint Mammès, France
Tél : 01 64 69 53 00 - Fax : 01 64 69 53 02
email : revuebifrost@gmail.com - site : www.belial.fr
Directeur de publication : Philippe GADY
Rédacteur en chef : Olivier GIRARD
Secrétaire de rédaction : Pierre-Paul DURASTANTI
Comité littéraire :
Gilles DUMAY, Pierre-Paul DURASTANTI et Olivier GIRARD
Ont collaboré à ce numéro :
Isaac Asimov, Bruno B. Bordier, Bertrand Bonnet, Philippe Boulier, Thomas Day, Cory Doctorow, Alain Douilly, Gilles Dumay, Pierre-Paul Durastanti, Frasier, Philippe Gady, Raphaël Gaudin, Gilles Goullet, Dominique Haas, Philippe Hupp, Patrick Imbert, Olivier Jubo, Patrice Lajoye, Roland Lehoucq, Laurent Leleu, Hervé Le Roux, Jean-Pierre bon, Xavier Mauméjean, Org, Bruno Para, Erwann Perchoc, Eric Picholle, Quarante-Deux, Eric Scala, Pierre Stolze, Francis Valéry, Cid Vicious.
Impression :
Europe Media Duplication SAS - Lassay-les-Châteaux (France)
Diffusion -Distribution :
CDE 1 - Sodis
Remerciements :
À Jean-François Merle, pour tous les gros bouquins, et ce même en dépit des ratés postaux ; à Dominique Haas, pour nous avoir autorisés à reprendre ses traductions ; à Jean-Luc Mélenchon, bien sûr ; à Soledad Ottone, des éditions l’Atalante, et Estelle Revelant, des éditions Fleuve Noir pour leur réactivité ; à Pascal Godbillon, chez Folio « SF », pour l’autobiographie d’Asimov ; aux Quarante-Deux, évidemment, et à leurs précieuses collections ; à Erwann, qui a assuré le suivi avec Trident Media Group ; à Gilles, qui a dégoté la nouvelle de Doctorow, et à Pierre-Paul, qui, lui, a déniché les textes inédits d’Asimov ; à Bénédicte Lombardo, qui s’est sagement sauvée au bout du monde pendant le bouclage ; à Francis Valéry qui nous fait l’amitié de remonter dans la barque (ça risque de tanguer) ; et enfin à tous ceux qui nous ont soutenus et nous soutiendront, à commencer par l’incontournable Mœbius/Jean Giraud, créateur d’univers et passeur de vocations…
Dépôt légal : avril 2012
Commission paritaire 0513K83171
ISSN 1252-9672 / ISBN 978-2-913039-63-6
Bifrost est une revue publiée avec l’aide du Centre National du Livre (à la vie, à la mort !).
Les textes et illustrations sont © l’éditeur et les auteurs. Les documents non sollicités sont mangés par les stagiaires.
Les réalisations passées, présentes et à venir des éditions du Bélial’ sont dédiées à la mémoire de notre Paladin et ami Christophe Potier qui, une rouge nuit de juillet, a pris un camion pour un dragon.
Quiconque lit la présente ligne s’engage à s’inscrire à notre newsletter sur www.belial.fr/pages/newsletter (et ceux qui n’ont pas Internet se démerdent, on veut pas le savoir)
Notes
[1] Tout en signalant un prix de vente (20 € !) pour un livre de poche, qui plus est sans traduction car écrit par un auteur français, explosant allègrement les frontières du foutage de gueule ! [N.D.R.C.]
[2] Roman initialement paru chez Mnémos, et qui reparaîtra sous peu en format numérique aux éditions du Bélial’. [N.D.R.C.]
[3] À ce sujet, on renverra le lecteur curieux à l’écoute de la bande-son du cycle composée par l’auteur, et disponible gratuitement sur le site de l’éditeur : www.belial.fr, [N.D.R.C.]
[4] Publié dans le numéro d’Amazing Stories daté mars 1939, donc disponible en kiosques vers décembre 1938, dans la rubrique « Meet the Authors » (p. 126).
[5] Voir aussi la préface à l’anthologie After the Golden Age, 1974.
[6] Sterner St. Paul Meek (1894-1972) publia une trentaine de nouvelles et quelques serials dans les pulps de SF, entre 1929 et 1933, en particulier les aventures du Dr. Bird, avant de se spécialiser dans les romans pour la jeunesse où il connut un réel succès jusqu’au milieu des années cinquante. The Drums of Tapajos fut édité en volume seulement en 1961. S. P. Meek est aujourd’hui totalement oublié.
[7] Il sera en particulier l’un des scénaristes de Captain Marvel et de Superman, et travaillera pour les titres SF de DC.
[8] Ce dernier a écrit un ouvrage sur ce groupe : The Futurians, 1977.
[9] De même que le genre policier, comme Xavier Mauméjean nous l’explique plus avant dans le présent dossier.
[10] Pas tout à fait, en réalité, comme nous l’apprend la lecture de l’autobiographie Moi, Asimov (Folio « SF »). [N.D.R.C.]
[11] Diffusée de 1975 à 1982, cette sitcom se déroule dans un petit commissariat de Greenwich Village. [N.D.L.A.]
[12] Titre original : « Runaround », in I, Robot, J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.
[13] Pour la première fois publié en France (1967) par le « CLA », chez Opta, sous le titre Les Robots / Un défilé de robots, puis chez J’ai Lu sous le titre Les Robots, avant, en 2004, de prendre le titre I, Robot, toujours chez J’ai Lu (n° 453), suite à la sortie du film éponyme d’Alex Proyas. Une réédition est en préparation chez J’ai Lu (coll. « Nouveaux Millénaires »), dans des traductions révisées, qui devrait revenir au titre initial français, Les Robots.
[14] À partir de 1987, plusieurs séries, non écrites par Asimov mais présentées par ce dernier et se déroulant dans le cadre de son cycle des « Robots », sont parues : « La Cité des Robots » (6 romans en 3 volumes chez J’ai Lu, écrits par Michael P. Kube-McDowell, Mike McQuay, Arthur Byron Cover, William F. Wu et Robert Chilson), « Robots et extraterrestres » (6 romans en 3 volumes chez J’ai Lu, écrits par Stephen Leigh, Cordell Scotten, Jerry Oltion, Robert Thurston et Bruce Bethke), et enfin « Robots temporels » (là encore, en 3 volumes chez J’ai Lu, écrits par William F. Wu).
[15] Titre original : « Reason », in I, Robot, J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.
[16] Titre original : « Liar! », in I, Robot, J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.
[17] Titre original : « Runaround », in I, Robot, J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.
[18] Titre original : « Evidence », in I, Robot, J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004, et sous le titre « La Preuve » dans Les Robots, J’ai Lu, « Nouveaux Millénaires » (à paraître en juin 2012).
[19] Titre original : « Little Lost Robot », in I, Robot, J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.
[20] Titre original : « The Evitable Conflict », in I, Robot, J’ai Lu, coll. « SF » n° 453, juin 2004.
[21] Titre original : « Franchise », et sous le titre : « Le Votant », in Le Robot qui rêvait, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2388, mars 2008.
[22] Titre original : « The Last Question », in Le Robot qui rêvait, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2388, mars 2008.
[23] Titre original : « Feeling of power », in Le Robot qui rêvait, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2388, mars 2008. Autre titre : « Sept fois neuf… »
[24] Titre original : « Someday », in Espace vital, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2055, juillet 1993.
[25] Titre original : « Sally », in Le Robot qui rêvait, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2388, mars 2008.
[26] Titre original : « Feminine Intuition », in L’Homme bicentenaire, Gallimard, Folio « SF » n° 403, octobre 2011.
[27] Titre original : Robots and Empire, 1985. J’ai Lu n° 5895, mars 2001.
[28] Titre original : « The Bicentennial Man », L’Homme bicentenaire, Gallimard, Folio « SF » n° 403, octobre 2011.
[29] Titre original : The Caves of Steel, J’ai Lu n° 404, janvier 2002.
[30] Titre original : The Naked Sun, J’ai Lu n° 468, octobre 2009.
[31] Titre original : The Robots of Dawn, J’ai Lu n° 6792, avril 2003.
[32] Robot Visions, Roc, mars 1990. Sans équivalent en français.
[33] Titre original : Robot Dreams, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2388, mars 2008.
[34] Titre original : « Galley Slave », in Un défilé de robots, J’ai Lu, coll. « SF » n° 542, mars 2001. Le jeu de mots évoqué tient au fait que « galley » signifie à la fois « épreuves » et « galères ».
[35] Titre original : « Lenny », in Un défilé de robots, J’ai Lu, coll. « SF » n° 542, mars 2001.
[36] Titre original : « Someday », in Espace vital, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2055, juillet 1993.
[37] Titre original : « Christmas without Rodney », Le Grand livre des robots T.1 Prélude à Trantor, Presses de la cité, coll. « Omnibus », octobre 2003.
[38] Titre original : « Think », Le Grand livre des robots T.1 Prélude à Trantor, Presses de la Cité, coll. « Omnibus », octobre 2003.
[39] Titre original : « Mirror Image », in Espace vital, J’ai Lu, coll. « SF » n° 2055, juillet 1993.
[40] Titre original : « Too Bad! », publié pour la première fois en France dans le présent numéro de Bifrost.
[41] Titre original : « Segregationist », in Jusqu’à la quatrième génération, Denoël, coll. « Présence du Futur » n° 301, décembre 1986.
[42] Titre original : « Robot Visions », publié pour la première fois en France dans le présent numéro de Bifrost.
[43] À ce sujet, on précisera que notre secrétaire de rédaction, Pierre-Paul Durastanti, travaille actuellement, pour les éditions J’ai Lu, à la révision des traductions des neuf récits composant le recueil initial, I, Robot / Les Robots. [N.D.R.C.]
[44] Titre original : « Reason », in I, Robot, J’ai Lu n° 453, 2004.
[45] Titre original : « Runaround », in I, Robot, J’ai Lu n° 453, 2004.
[46] Titre original : « Foundation », in Fondation, Gallimard, Folio « SF » n° 335, 2009.
[47] Titre original : Prelude to Foundation, Doubleday 1988, disponible en France chez Pocket « SF » n° 5380.
[48] Soit 40 milliards d’habitants par planète en moyenne, ce qui est beaucoup ; et 45 pour la seule capitale, Trantor, ce qui est peu pour une planète soi-disant intégralement urbanisée (Seconde fondation cite cependant un chiffre dix fois supérieur). Mais la géographie (ou la galaxiographie ?) n’est pas le propos du cycle, et ces chiffres ronds ont surtout valeur symbolique.
[49] Peut-être en irait-il différemment pour une population un million de fois plus grande encore (1024 individus, au-delà du Nombre d’Avogadro ?) ; mais c’est une autre histoire…
[50] Qui remercie Jacques Baudou, Pascal Godbillon et Jean-François Merle. [N.D.L.A.]
[51] Lorsqu’il y a traduction, nous donnons les titres en français. [N.D.R.C.]
[52] Les dates font référence à la première édition US, fût-elle en revue. [N.D.R.C.]
[53] Littéralement, le « sale petit vieux sensuel ». [N.d.T.]
[54] Attention, le billion français ne correspond pas au billion anglo-saxon. En effet, les anglo-saxons utilisent l’échelle courte, un système de noms numériques dans lequel billion signifie un millier de millions, trillion, un millier de billions, etc. En français, nous utilisons l’échelle longue, dans laquelle le mot billion signifie un million de millions et trillion, un million de billions.
[55] À titre de comparaison, la population de l’empire galactique d’Asimov est comparable au nombre de molécules contenues dans un millimètre cube d’air dans les conditions habituelles de température et de pression…
[56] Dans Terre et Fondation, Golan Trevize réalise que les prédictions de la psychohistoire ne concernent que les humains et que le plan Seldon fait implicitement une troisième hypothèse : les humains sont les seuls êtres intelligents de la Galaxie.
[57] Pour la petite histoire, c’est Quetelet qui inventa l’indice de masse corporelle, rapport entre la masse d’un individu et le carré de sa taille, pour quantifier la corpulence d’une personne.
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