ISAAC ASIMOV

Asimov parallèle

traduit de l’américain par

Jean-Pierre Pugi

ÉDITIONS J’AI LU

Cet ouvrage a paru sous le titre original :

THE ALTERNATE ASIMOVS

© Nightfall Inc., 1986

Pour la traduction française :

© Éditions J’ai lu, 1987

PRÉFACE

Il m’arrive parfois de publier des recueils en raison de l’insistance de mon entourage, et ce livre entre dans cette catégorie. Je tenais à le préciser et à expliquer les circonstances auxquelles il convient d’attribuer sa parution.

En 1964, le Dr Howard Gottlieb, de l’université de Boston, eut l’idée de réunir la totalité de mes manuscrits. La bibliothèque de cette université s’est en effet spécialisée dans les écrivains américains du XXe siècle, dont je fais partie, et il lui semblait naturel d’y inclure l’ensemble de mes œuvres, étant donné que j’appartenais en outre au corps enseignant de cette université (ce qui est d’ailleurs toujours le cas).

À l’époque, la demande du Dr Gottlieb me parut ridicule. J’estimais que mes manuscrits auraient dû finir dans une poubelle (et j’en garde toujours la profonde conviction). Dès que leur nombre les rendait un peu trop encombrants, j’organisais un autodafé dans le barbecue du jardin de ma maison de Newton, Massachusetts. (Il m’a d’ailleurs été impossible de lui trouver une autre utilité.)

Lorsque je l’appris au Dr Gottlieb, ce dernier fut consterné. Il me parla de l’importance qu’il fallait accorder aux archives des écrivains contemporain-importants (en semblant m’inclure dans cette catégorie) puis il plaida la cause des étudiants qui obtiendraient leur doctorat en littérature en procédant a la dissection méticuleuse des premières ébauches de mes textes, insistant tout particulièrement sur leur utilité pour les aspirants auteurs des siècles et millénaires à venir.

S’il ne parvint pas à me convaincre, le Dr Gottlieb était (et est toujours) un des hommes les plus sympathiques et aimables jamais créés par la main divine (en admettant l’existence de cette dernière) et je n’eus pas le cœur de le désappointer. C’est pourquoi je lui remis tout ce que les flammes du barbecue avaient épargné, avant de lui adresser des documents supplémentaires au fur et à mesure qu’ils s’entassaient dans ma demeure.

C’est ainsi qu’il reçut des exemplaires de chacun des livres que je publiai, sous toutes leurs formes (éditions de luxe, livres de poche, traductions parues à l’étranger, etc.). Je lui adressai également mes manuscrits, tant mes premières ébauches que les textes définitifs, ainsi que l’ensemble de ma correspondance et le courrier de mes lecteurs. Je lui transmis encore un exemplaire de toutes les revues incluant des nouvelles ou des essais dus à ma plume, ce qui explique pourquoi il dispose, par exemple, de l’équivalent de vingt années de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, de dix années de American Way, et de tous les exemplaires de Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. Il a mis tout cela à l’abri, dans un coffre spécial.

Les textes accumulés au cours de ces vingt dernières années, et plus, représentent une masse de papier impressionnante. Et elle ne cesse de croître. Tous les quinze jours, je porte un monceau de feuilles, de revues et de livres, à Doubleday and Company qui a l’obligeance de les expédier au « coffre d’Isaac ».

J’évite de penser à ce malheureux employé du service du Dr Gottlieb qui est contraint de feuilleter tout cela, de trouver un système de classement, et d’ordonner de façon rationnelle l’ensemble de ces documents pour pouvoir exhumer à la demande tel ou tel écrit. (Je sais. Il m’est arrivé de désirer retrouver quelque chose, et d’obtenir satisfaction sur-le-champ.)

Je redoute également ce qui risque d’en résulter. Ce coffre a une capacité limitée. Il finira par exploser, et je puis déjà m’imaginer les manchettes du Boston Globe : « Le coffre d’Asimov explose. Commonwealth Avenue rasée par la déflagration. Vingt morts. Des centaines de blessés. ».

Et il s’agira de mon coffre.

À présent que vous connaissez ces faits, je peux poursuivre mes explications.

*

Depuis cinq ans, à quelque chose près, j’ai compilé un grand nombre d’anthologies. J’en ai à ce jour plus de quatre-vingts à mon actif.

Une telle activité dépasse naturellement mes compétences. Vous ne serez donc pas surpris d’apprendre que j’ai, dans la plupart des cas, bénéficié de certaines complicités. Mes collaborateurs les plus loyaux et sympathiques sont incontestablement Martin Harry Greenberg et Charles G. Waugh. Marty vit dans le Wisconsin, Charles dans le Maine, et je réside quant à moi à Manhattan. En raison de notre dispersion géographique, nos contacts sont principalement épistolaires et téléphoniques. Nous ne nous rencontrons que rarement. (Et ce sont eux qui viennent me rendre visite, car je ne me déplace jamais.)

La composition de cette équipe de conspirateurs anthologiques est idéale. Charles dispose d’une collection de publications extrêmement importante, garde en mémoire tout ce qu’il a lu, et est en outre profondément amoureux de sa photocopieuse. C’est pourquoi il peut nous proposer des récits se rapportant à n’importe quel sujet. Quant à Martin, demander des autorisations, mettre à jour les archives, recevoir et expédier des chèques, est pour lui un véritable plaisir. C’est également Martin qui se rend chez les éditeurs, pour les hypnotiser et leur faire accepter de nouvelles anthologies à la douzaine.

Mon rôle se borne donc à lire les textes qu’ils m’adressent, décider dans quelle anthologie les inclure, écrire des avant-propos et des introductions, puis les porter aux maisons d’édition. (La plupart sont proches de chez moi et je puis m’y rendre à pied, si le temps le permet.)

Au fil des jours, Marty et Charles en sont naturellement venus à se considérer comme mes propriétaires.

Il y a deux ans, Charles vint me rendre visite à Boston et exprima le désir de visiter une des « curiosités touristiques » de cette ville : le « coffre du Dr Asimov ». (Charles ne s’adresse jamais à moi par mon prénom, malgré mon insistance. Marty, dont le caractère est plus proche du mien, fait preuve de plus de familiarité à mon égard.)

J’ignore combien d’heures Charles passa dans ce coffre, à humer la senteur revigorante du vieux papier et à feuilleter des reliques de « l’asimovomanie », mais il en exhuma des textes que j’avais depuis longtemps oubliés. Et si je ne suis pas certain qu’ils méritaient le qualificatif de « curiosités », ils étaient indubitablement curieux. Charles était tout particulièrement intéressé par les premières versions de certaines de mes histoires les plus célèbres et qui étaient, pour une raison ou une autre, très différentes de celles publiées par la suite. Il pensait que ces vieux textes inédits seraient à même d’intéresser les lecteurs et en avait dressé une liste.

Il en parla à Marty lors de leur rencontre suivante, et Marty m’en parla lors de notre rencontre suivante. Il avait trouvé un titre à ce recueil : The Alternate Asimov (Asimov parallèle).

Ma réaction fut immédiate :

— Marty, vous êtes complètement fou.

Compte tenu de mon enthousiasme, il me demanda :

— Je peux en parler à Doubleday ?

— Mais, faites donc, lui répondis-je en riant.

J’étais certain qu’il se ferait expulser des bureaux de cette maison d’édition et abreuver d’injures, et j’estimais que ce ne serait que justice.

J’ignore si j’ai sous-estimé la force de persuasion de Marty, le bon naturel de Kate Medina, alors directrice littéraire de Doubleday, ou encore les deux, toujours est-il que je ne tardai guère à recevoir un contrat à signer.

En grommelant, j’écrivis à la bibliothèque de l’université de Boston, et ce cher Howard m’expédia des piles de vieux documents qui vinrent s’entasser sur mon bureau : une partie des textes que Charles avait exhumés.

Sans doute avez-vous compris pourquoi je refuse d’endosser la paternité de ce recueil. Certains d’entre vous vont penser : « Voilà bien Asimov, avec son incommensurable vanité. Il s’imagine que des gens peuvent s’intéresser à ces vieilleries. » Mais les seuls coupables sont Howard Gottlieb, Charles Waugh, Martin Greenberg et Kate Medina.

… Cependant, compte tenu du fait que vous vous êtes attardé chez votre libraire pour lire cette préface, je me permets de vous demander de passer à la caisse et de faire l’acquisition de ce recueil. Je ne voudrais pas que les espoirs de Howard, de Charles, de Martin et de Kate soient cruellement déçus.

LA FIN DE L’ÉTERNITÉ

AVANT-PROPOS

The End of Eternity (La fin de l’Éternité) est un roman que j’ai écrit en développant le thème d’une courte nouvelle, ce qui explique que les modifications furent plus radicales que, par exemple, dans le cas de Pebble in the Sky (Cailloux dans le ciel, J’ai lu, 552). La version roman de ce texte n’est plus longue que d’un quart de celle que vous trouverez à la fin de ce recueil, mais le roman La fin de l’Éternité est trois fois plus long que la nouvelle initiale.

Voici comment les choses se passèrent…

Nous étions en 1953, et près de quatre ans s’étaient écoulés depuis la publication de mon premier roman : Cailloux dans le ciel. J’avais entre-temps publié huit autres livres (y compris un manuel de biochimie), soit neuf en tout. Mon dixième roman, Lucky Starr and the Pirates of the Asteroids (paru en français sous les titres successifs de La bataille des astres, et Jim Spark et les écumeurs de l’espace[1]), ne tarderait guère à paraître, et mon onzième, The Caves of Steel (Les cavernes d’acier, J’ai lu, 404), paraissait en épisodes dans la revue Galaxy avant sa publication sous forme de livre.

À cette époque lointaine, j’écrivais en moyenne trois romans par an, ce qui (compte tenu de ma rapidité d’écriture) est un nombre relativement modeste. Mais je n’avais alors guère de temps à consacrer à la littérature. Six mois avant la publication de Cailloux dans le ciel, j’avais entamé ma carrière d’enseignant à la faculté de médecine de l’université de Boston et, en 1951, j’étais devenu maître assistant de biochimie. Convaincu que l’enseignement était ma véritable carrière, je considérais la littérature comme une occupation secondaire… à laquelle je consacrais cependant tous mes instants de loisir.

Je devais parfois me rendre à la bibliothèque de l’université de Boston pour des raisons professionnelles (cela se passait avant l’époque de Gottlieb) et, le 17 novembre 1953, alors que j’errais entre les rayonnages, j’y trouvai des recueils du Time.

Je me mis à feuilleter les plus anciens, amusé par la naïveté des journalistes et par leur style ampoulé et pédant. (Ma plus grande perspicacité était naturellement attribuable à ma connaissance du passé, et donc de leur avenir.) Sans nourrir beaucoup d’espoirs, je sollicitai des bibliothécaires l’autorisation d’emporter ces recueils à mon domicile, et je fus surpris d’apprendre que les membres de la faculté jouissaient de nombreux privilèges, dont celui de pouvoir emporter librement ces ouvrages, contrairement aux étudiants.

Je pris aussitôt le premier de ces recueils, qui regroupait la totalité des numéros parus au cours du premier semestre 1928, et entrepris méthodiquement sa lecture. Près d’une année me fut nécessaire pour lire tous ces volumes, et les bibliothécaires en vinrent à m’appeler (avec ce que j’espère être de l’amusement mêlé d’affection) « le professeur du Time ».

Tout ceci serait entré dans le cadre de la simple satisfaction d’une lubie, si je n’avais remarqué un petit dessin publicitaire dans un des premiers recueils. Je le notai du coin de l’œil, et lui trouvai une ressemblance troublante avec un champignon atomique : une image désormais familière. J’en restai sidéré, car l’exemplaire du Time en question avait été publié quinze ans avant Hiroshima. Je regardai à nouveau cette illustration, pour découvrir qu’il s’agissait en fait du Old Faithful, ce célèbre geyser du Parc national de Yellowstone. Je n’avais sous les yeux qu’une banale annonce publicitaire.

Mais un écrivain de science-fiction ne doit-il pas tenter de tirer parti de petites choses de ce genre ? (On me demande fréquemment : « Où diable puisez-vous votre inspiration ? » Parmi les nombreuses réponses possibles figure : « Dans de vieux exemplaires du Time. »)

Après tout, et si ce dessin avait vraiment représenté ce que j’avais cru tout d’abord… un champignon atomique ? Était-ce possible de trouver dans le slogan publicitaire une indication subtile de ce que représentait véritablement cette illustration ? Et, si c’était le cas, comment expliquer sa présence dans cette vieille revue ? Et pour quelle raison l’avait-on publiée ?

La réponse était évidente : voyage temporel. Je trouvai aussitôt le sujet intéressant, car je n’avais encore jamais véritablement développé un tel thème. Et c’est pourquoi j’entrepris le 7 décembre 1953 d’écrire une nouvelle, que j’intitulai La fin de l’Éternité.

Elle était longue de 25 000 mots, lorsque je l’achevai le 6 février 1954. M’estimant satisfait de mon travail, je l’expédiai aussitôt à Galaxy.

Horace Gold me téléphona le 9 février pour refuser catégoriquement ce texte. S’il laissait sous-entendre qu’il reconsidérerait la question si je le remaniais, il fallait que ce remaniement fût total. Il me demandait en fait de ne conserver que le titre. Mon refus fut tout aussi catégorique que le sien, et tout en resta là.

J’estime à présent que j’aurais dû proposer cette nouvelle à Astounding, mais je ne le fis pas. J’en ai oublié la raison et je ne trouve dans mon journal rien qui puisse m’éclairer à ce sujet. (Il ne m’arrive que rarement d’y mentionner des faits déplaisants, et il doit en conséquence donner de mon existence une vision assez idyllique, même s’il me faut préciser que je serais mal placé pour me plaindre.)

Suite à cet entretien téléphonique avec Gold, j’ai peut-être estimé (mais ce n’est qu’une simple supposition) que trop d’événements se déroulaient dans ce cadre d’une simple nouvelle et que je disposais d’un roman déshydraté. Doubleday avait publié quatre de mes romans, et deux autres étaient en préparation. Cela me donnait l’impression d’être devenu un écrivain attitré de cette maison d’édition, avec tous les privilèges accompagnant un tel statut. C’est pourquoi je décidai de demander à Walter Bradbury de lire la nouvelle en question et de me dire s’il y trouvait les bases d’un roman.

Je laissai ce texte à Bradbury le 17 mars 1954, à l’occasion d’un de mes passages à New York, et il accepta avec sa complaisance habituelle de céder à mon caprice. Il s’avéra qu’il partageait mon opinion, et il me déclara que j’avais là matière à écrire un roman valable. Bradbury me téléphona le 7 avril pour m’annoncer qu’il faisait préparer un contrat. Je le signai le 21 du même mois, et entrepris aussitôt de raconter la même histoire en trois fois plus de mots. Dix mois me furent nécessaires pour mener à bien cette tâche, que j’achevai le 5 décembre 1954. Je soumis ce roman à Doubleday la semaine suivante et ce fut le 4 août 1955 que je reçus un premier exemplaire de ce livre.

Vous trouverez ci-après la première version de La fin de l’Éternité, cette nouvelle à partir de laquelle j’écrivis le roman du même nom.

1

Le secteur de l’Éternité qui donne accès au 575e siècle est matérialiste. Les tourbillons d’énergie du 30e millénaire appartiennent au passé et les champs dynamiques du 60e n’ont pas encore fait leur apparition. Dans toute l’étendue des vingt millénaires qui les séparent, la matière n’a eu d’autre utilisation que la fabrication de murs ou de casseroles. Les nombreuses modifications apportées à la trame de la réalité n’ont rien changé à ce fait. D’un bout à l’autre de l’Éternité, les civilisations énergétistes ont constitué des exceptions.

Il serait cependant faux de croire que Brinsley Sheridan Cooper, originaire du 28e siècle (une autre période matérialiste), se sentit à son aise en s’engageant dans un vestibule qui s’achevait par une porte transparente, avant de s’éloigner dans le temps jusqu’au 575e siècle. Après tout, il existe également diverses tendances en ce domaine. Pour un énergétiste, la matière n’est que de la matière, et rien de plus. Un matériau grossier, pesant et primitif. Les matérialistes établissent quant à eux de subtiles distinctions entre le bois, le métal (en le subdivisant en métaux ferreux et non ferreux), les matières plastiques, les silicates, le béton et le cuir.

Cooper, habitué à un univers composé de structures en alliages légers, resta bouche bée en se retrouvant au cœur d’un océan de verre et de porcelaine (une vision d’autant plus impressionnante qu’il ne voyait pas un seul être humain).

Sa bouche ne se referma que lorsqu’une voix sèche et possédant un fort accent du 40e millénaire s’éleva derrière lui :

— Pointez, bordel.

Cooper cilla.

— Désolé, monsieur, mais je…

Surpris, il s’était adressé à son interlocuteur dans le dialecte propre à son 28e siècle d’origine.

L’expression de l’autre homme s’adoucit aussitôt et son nez aquilin, surmonté de sourcils grisonnants et broussailleux, parut perdre une partie de son agressivité. Derrière lui, les lourds panneaux de verre de la porte qu’il venait de franchir se balançaient toujours sur leurs champs de force horizontaux : une concession à l’énergétisme qui n’avait rien d’exceptionnel même au cours des époques matérialistes.

L’homme leva la main pour immobiliser la porte, avant de déclarer :

— Désolé, fiston. Je vous avais pris pour un hors-du-temps local.

— Ce n’est pas le cas, monsieur, répondit Cooper d’une voix qu’il tentait de rendre cassante. Je m’appelle B.S. Cooper, et je viens du 28e siècle. Voici ma capsule.

Il parlait à présent cette langue du 60e millénaire, à laquelle il s’était exercé pendant tant de jours.

Il tendit une capsule d’identification à son interlocuteur, qui prit l’objet et le posa de côté sans lui accorder le moindre regard. L’homme eut un rire.

— Excusez-moi, fiston. Je ne suis qu’un remplaçant et j’ai tiré des conclusions hâtives. Il n’est pas facile de trouver un nouveau réceptionniste. Nous avons dû nous passer du précédent un peu plus tôt que prévu, si vous voyez ce que je veux dire.

Il avait fourni ces explications en arborant une expression blasée[2] que Cooper tenta d’imiter lorsqu’il hocha la tête. Après tout, les Temporels locaux servaient de sujets d’expérience et d’étude, en plus de leurs occupations officielles. Il lui faudrait garder constamment cela à l’esprit.

L’autre parlait toujours :

— Nous devons les surveiller de près. Ces gens ne parviennent jamais à assimiler véritablement tout ce qui touche de près ou de loin à l’Éternité. Ils ne peuvent pas se mettre dans le crâne que le temps n’est pas un ballon de football, par exemple. Il est rare qu’ils ne perdent pas plusieurs secondes avant de pointer, ou qu’ils se découvrent le besoin d’aller aux toilettes de ce côté-ci de la barrière après avoir signalé leur départ. Et ensuite ils s’étonnent de constater qu’il existe un décalage de deux ou trois minutes, lorsqu’ils ont regagné leur temps. Ce sont les Ordinateurs, qui ne sont pas contents… Mais de quand arrivez-vous ?

— 28e. Et vous, de quel siècle êtes-vous originaire ? »

— 413e. Qu’est-ce que vous venez faire ici, fiston ?

Cooper éprouva aussitôt de la gêne. Il n’aurait pas dû poser cette question. Il était possible de deviner le temps d’origine de cet homme uniquement à son accent. Mais trouvait-on un seul Éternel qui, lors de sa première affectation dans un secteur de l’Éternité, avait pu s’empêcher de demander s’il n’y avait personne venant de ce bon vieux 123e, ou de tout autre siècle natal ? En tout cas, ceux qui étaient trop jeunes et timides, ou trop âgés et dignes pour poser cette question à haute voix, la formulaient mentalement. Le besoin de partager un ensemble d’habitudes et de préjugés ne pouvait être effacé par le conditionnement et les études. Et cela expliquait pourquoi un individu de prime abord peu sympathique devenait instantanément un compagnon inestimable, s’il portait un costume qui ne choquait pas son interlocuteur : cette tenue qui resterait à jamais la seule convenable à ses yeux.

Mais, pour Cooper, le 413e n’était qu’un nombre. Sur l’instant, il ne put trouver aucun point commun entre ce siècle et le sien. Il savait simplement qu’il appartenait à un millénaire caractérisé par une forte sous-population et qu’il exportait de jeunes arbres vers des siècles déboisés. Cette activité était très importante, étant donné que l’es arbrisseaux étaient plus faciles à réinsérer dans la réalité que certains sérums, les embryons humains, ou encore les relais-vortex.

— Je suis attendu par Laban Twissell, déclara Cooper d’une voix plus forte.

Les sourcils de l’homme s’incurvèrent. Il récupéra la capsule d’identification qu’il avait traitée avec mépris, pour la regarder en manifestant un intérêt soudain.

— Le Senior-Ordinateur Twissell ?

— En personne.

— Allez, prenez un siège, Cooper. Je vais le contacter immédiatement. Au fait, je m’appelle Nero Attrell.

Cette brusque déférence était accompagnée par la disparition des intonations condescendantes jusqu’alors perceptibles dans sa voix.

Cooper s’installa dans un fauteuil. Si ses lèvres frémissaient toujours, c’était uniquement d’impatience et de fierté. Il avait gagné ce siècle à la demande expresse du Senior-Ordinateur Laban Twissell, un membre du Conseil Omnitemporel que tous les Éternels considéraient comme le plus grand de tous les Ordinateurs.

Et cet homme avait exprimé le désir que Cooper lui fût affecté. S’il n’avait pas précisé les raisons de sa requête, le cadet était persuadé de les connaître. Il n’en avait cependant parlé à personne, pas même à son Instructeur, Nero Manfield, un homme qui lui inspirait pourtant un profond respect.

Cooper avait rapidement compris qu’on le préparait en vue d’une mission sortant de l’ordinaire. Une vague indication sur la nature de cette opération lui avait été fournie plus d’une physioannée plus tôt. Il fallait apprendre, dès le début des études, à établir une distinction entre les années (ce terme qui s’appliquait à la mesure du temps, et qui n’avait aucun sens dans l’Éternité) et les physioannées (qui désignaient le vieillissement du corps).

Tout s’était passé de la façon suivante. Sur les cinq élèves de la classe du 28e siècle, on dénombrait deux cadets de la seconde décennie, un représentant de la cinquième, un autre de la septième, et finalement Cooper qui venait quant à lui de la neuvième. Né en 2784, il était entré dans cette école en 2798. S’il était resté dans le temps, il aurait vécu au 29e siècle depuis désormais sept ans. Mais l’appartenance à une époque dépendait de la date à laquelle on quittait le temps pour commencer sa formation. Cooper resterait un personnage du 28e jusqu’au jour de sa mort. (Il corrigea cette pensée : « Jusqu’à ma mort ».) Parler de « jours » était sans signification, dans l’Éternité, même si de nombreux Éternels commettaient cette faute. La plupart d’entre eux disaient « hier » et « l’année prochaine », comme si ces mots n’avaient pas été privés de leur sens initial.

Mais pour en revenir à ces cinq cadets, lui seul avait reçu un enseignement spécialisé. Après avoir assimilé les mathématiques informatiques aussi rapidement que le permettaient les méthodes d’enseignement, il avait dû concentrer tous ses efforts sur l’histoire primitive. Il s’en était d’ailleurs plaint, faisant remarquer à son Instructeur que le choix des matières étudiées par ses camarades était bien plus équilibré.

Manfield s’était gratté le crâne, avant de lui répondre :

— Ce sont les ordres du Conseil, fiston.

Tous avaient tendance à l’appeler ainsi. Peut-être fallait-il l’attribuer à ses cheveux blonds et son visage poupin, qui le faisaient paraître plus jeune qu’il n’était.

— J’ignore ses raisons.

Puis ils étaient retournés feuilleter de vieux périodiques imprimés sur du papier (ils dataient d’une époque où la pellicule n’était pas encore d’un usage courant) s’imprégnant de leur contenu au point que les actes et les noms de personnes mortes depuis des temps immémoriaux revenaient à la vie dans leurs esprits.

Une physioannée s’était écoulée, lorsqu’il lut un compte rendu des travaux de l’Ordinateur Twissell dans le cadre d’un exercice de mathématiques. (« Analysez les résultats obtenus par Twissell en termes de tenseurs temporels. ») Cela éveilla son intérêt et l’incita à effectuer des recherches personnelles sur les travaux de Twissell. Une telle occupation fit germer dans son esprit des hypothèses dont il n’osa jamais parler, pas même à Manfield.

Mais il pensait désormais savoir ce qu’on voulait de lui, et dans quel but. Dès lors, il attendit avec une impatience plus ou moins grande d’être convoqué par le Senior-Ordinateur. C’était chose faite.

Au cours de son dernier entretien avec Manfield, juste avant son départ, il n’avait pu s’empêcher d’émettre une suggestion. L’Instructeur était certainement au courant de ce qu’on attendait de lui, et il désirait obtenir une confirmation de ses déductions. Il en éprouvait un désir impérieux.

— Que peut-il vouloir de moi, monsieur ? Je suis un spécialiste de l’histoire primitive.

— Je suis bien placé pour savoir quelle a été ta spécialisation, répondit Manfield en lui adressant un large sourire. Je crains d’ailleurs que tant d’années passées à étudier ce sujet n’aient fait naître en moi un intérêt trop grand pour cette époque. Il est probable que je poursuivrai ces lectures même après ton départ.

Cooper comprenait le fond de sa pensée. Les magazines d’actualité des siècles primitifs, avec leurs chroniques portant sur des faits divers sanglants, des crimes et des passions, marquaient de façon indélébile une réalité inaltérable et exerçaient une indéniable fascination sur le lecteur. Il savait qu’il regretterait ces heures passées en compagnie de Manfield.

Cooper s’était rapproché un peu plus de ce qu’il savait être la vérité.

— Mais j’espérais pouvoir continuer d’étudier les siècles primitifs, effectuer des recherches originales sur leur compte. Une affectation au 500e n’est pas ce que j’avais espéré.

Si Manfield était au courant, il laisserait certainement échapper un indice. Cependant, soit l’Instructeur ne savait rien, soit il était trop rusé pour tomber dans un piège aussi grossier, soit… et c’était une possibilité que Cooper refusait de prendre en compte… toutes ses hypothèses étaient fausses.

— Les moments de loisir ne te manqueront pas, et tu pourras les consacrer à ce qui t’intéresse, fiston.

Il souriait à nouveau. Mais les sourires de cet homme semblaient toujours empreints d’amertume. Aucun de ses élèves, qui éprouvaient pourtant pour lui une profonde affection, ne connaissait son passé. Il n’en parlait jamais, pas même à Cooper avec qui il passait la majeure partie de son temps. Les cadets avaient appris qu’il était né au cours du millénaire suivant (en temps-postérieur, pour employer l’expression consacrée) et ils n’avaient jamais mis cette affirmation en doute. Certains racontaient que Manfield avait été un Ordinateur, un grand mathématicien, un membre du Conseil Omnitemporel en puissance, et qu’il avait renoncé aux honneurs pour leur préférer un poste de simple Instructeur en ce siècle lointain du temps-antérieur.

— Qu’éprouves-tu ? lui demanda Manfield.

— Une vague appréhension. Un peu d’impatience. Je ne me suis encore jamais rendu en aucun temps, vous savez. Exception faite de ce saut d’entraînement au 40e, bien sûr. Mais je ne suis resté là-bas que deux jours, le temps de rédiger un rapport sur la vie municipale dans le cadre d’une société pratiquant la décentralisation.

Il s’abstint de rappeler qu’il avait presque dû le supplier pour être autorisé à partir, alors qu’un tel voyage faisait partie du programme, de sa classe.

Ce fut le lendemain que Brinsley Sheridan Cooper embarqua à bord d’une petite capsule individuelle pour parcourir en solitaire les coursives de l’Éternité. La navette ne se déplaçait pas dans l’espace, et pas même dans le temps, étant donné que l’Éternité court-circuitait en quelque sorte ce dernier sur une période s’étendant du 28e (le premier siècle de l’Éternité, un fait que ses ressortissants étaient fiers de revendiquer) à la mort-entropie insondable du temps-postérieur.

Mais, Père Temps ! la capsule traversait, survolait, ou longeait quelque chose. Compte tenu de son manque d’expérience et de maturité, Cooper ne put s’empêcher de s’interroger sur la nature de la chose en question.

Rien de positif n’en résulta, et il n’avait toujours pas percé les secrets de l’Éternité quand un signal lui indiqua qu’il atteignait le 575e. Cette information lui était fournie en système numéral local et également en atemporel. (S’il existait aussi un langage atemporel, ce dernier n’était employé que pour la rédaction des rapports officiels. Utiliser les dialectes locaux s’avérait plus commode et, pour expliquer cette tendance, Manfield avait coutume de dire qu’il s’agissait de l’expression d’une pulsion naturelle : le désir subconscient d’opérer un « retour vers le temps ».)

À présent, Cooper ne tarderait guère à rencontrer Twissell. Twissell ! Le doyen de tous les Senior-Ordinateurs, l’homme qui avait provoqué plus de changements quantiques dans la réalité que n’importe lequel de ses pairs, l’érudit qui faisait autorité pour tout ce qui se rapportait à Harvey Mallon, ce primitif du 24e siècle grâce auquel le concept d’Éternité était devenu une réalité.

Harvey Mallon, la clé de son propre…

La voix d’Attrell rompit le fil de ses pensées.

— Le Senior-Ordinateur Twissell va vous recevoir sous peu, fiston.

— Merci, monsieur.

Qu’on l’appelât « fiston » ne l’offensait jamais. S’il avait vécu dans le temps avec son interlocuteur, ce dernier eût été son cadet de quarante millénaires et Cooper aurait pu être son arrière-arrière-arrière-grand-père à la puissance x. Cependant, ils ne se trouvaient pas dans le temps, mais dans l’Éternité où ce mot était privé de sens. Les Éternels ne pouvaient en effet avoir d’enfants. Tous étaient nés dans le temps, engendrés par des parents temporels. Ces règles avaient pour but de garantir qu’ils conserveraient avec l’humanité les rapports spirituels indispensables pour leur permettre de mener à bien leur mission. Les autoriser à avoir des enfants, Éternels de naissance, provoquerait inévitablement l’apparition d’une caste d’êtres qui se considéreraient comme supérieurs. Après avoir tenu un rôle de superviseurs pleins de sagesse, les Éternels deviendraient les tyrans de l’humanité.

(Cooper était encore trop jeune et trop inexpérimenté pour avoir perdu son idéalisme.)

— Vous désirez jeter un coup d’œil à ce siècle, en attendant ? lui proposa Attrell.

— Bien volontiers ! s’exclama Cooper, en souriant. Est-ce possible ?

— Aucun problème. Ils disposent d’un système de visioscopie. Ils l’utilisent pour lorgner dans le 600e, mais cet appareil fonctionne également dans le temps-présent. Il y en a un, dans le labo d’à côté. Je peux vous le préparer.

— Merci beaucoup !

2

Nero Attrell étudiait le cadet se trouvant près de lui. Cet homme était un Éternel depuis vingt physioannées, et il n’avait pas pour habitude de veiller au bien-être des jeunes recrues qui partaient effectuer leur première mission en se prenant pour des messies.

Mais celui-là était différent des autres. Twissell avait demandé à l’avoir auprès de lui. Si le Senior-Ordinateur était un homme difficile à comprendre, Nero Attrell l’avait côtoyé assez longtemps pour savoir lorsqu’il était dans tous ses états.

Et Twissell était dans tous ses états.

Lorsqu’il l’avait joint par communo, quelques instants plus tôt, l’Ordinateur lui avait murmuré :

— Oui, j’attends effectivement ce jeune homme. Dites-lui que je vais me hâter. J’arriverai dès que j’aurai effectué quelques dernières vérifications se rapportant à un changement quantique.

Son excitation était évidente. N’avait-il pas employé le verbe « se hâter » ?

Or, Twissell prenait toujours son temps. Il lui était même arrivé de faire attendre pendant cinq heures les membres d’un comité du Conseil Omni-temporel, sans prendre ensuite la peine de fournir la moindre explication. Et il venait de déclarer qu’il allait se hâter, pour ne pas impatienter un petit cadet chétif et blême, un novice bouleversé à la pensée de se retrouver dans un temps si éloigné de son siècle d’origine.

Tout cela apportait de l’intérêt à ce nouveau venu, ce Cooper, et Attrell prit conscience avec surprise qu’il commençait à trouver ce cadet sympathique.

Préparer le visioscope ne lui prit guère de temps. La plupart des appareils du 575e étaient d’une conception rationnelle et d’un maniement aisé. Le visioscope ressemblait à une table ayant un plateau de verre, mais l’image d’une ville apparut brusquement au-delà de la plaque transparente, avec une qualité digne des meilleures photographies tridimensionnelles. Attrell ne put s’empêcher de sourire en entendant l’exclamation de surprise que Cooper laissa échapper. Il s’y était attendu. Elle était inévitable, lorsqu’un spectateur non averti notait des mouvements dans cette « photographie ».

Le cadet se pencha sur le visioscope, avide de tout voir. Puis il s’écarta d’un pas en fronçant les sourcils.

— Si vous désirez un gros plan, je vais vous montrer comment effectuer les réglages. Les commandes sont très simples.

Cooper secoua la tête.

— Merci, mais j’ai pu voir suffisamment de choses. Je… ce n’est pas très différent, n’est-ce pas ?

— Différent de quand ?

— De… du 28e. De mon temps, vous savez.

— À quoi vous attendiez-vous ?

— Eh bien, étant donné que je me trouve cinquante millénaires dans le fut… heu… cinquante millénaires en temps-postérieur…

Attrell sourit, avec tolérance.

— Vous savez, je crois que tous les cadets ont connu la même déception, en découvrant le siècle de leur première affectation. Toutes les époques se ressemblent.

— Vous ne pouvez pas être sincère, monsieur Attrell ?

— Eh bien, il est effectivement possible que mes paroles aient dépassé ma pensée. Vous voulez que je vous explique une chose ?

— J’en serais ravi, monsieur Attrell.

Et il est poli, pensa l’homme. On lui avait fréquemment dit (même Twissell, à une occasion) qu’en raison de ses origines temporelles (il venait d’un siècle sous-peuplé) il était condamné à ne pas se sentir à son aise en compagnie d’un inconnu. C’était possible, mais il éprouvait malgré tout une sympathie croissante pour ce cadet.

— D’accord. Ce que je peux vous dire, c’est que vous découvrirez bientôt que l’histoire de l’humanité ne suit pas un tracé rectiligne, mais sinusoïdal et irrégulier. On ne peut pas représenter l’évolution du savoir par une courbe ascendante et, si chaque temps possède ses particularités, une période prise au hasard a autant de chances d’être globalement similaire à la vôtre que différente.

— On me l’a enseigné.

— Oui, probablement. Mais comment une personne du 28e pourrait-elle véritablement l’admettre avant d’en avoir eu la preuve sous les yeux ? Oh, ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Je n’ai aucun préjugé contre votre époque. Mais, pour vous, seul un siècle s’est écoulé depuis les débuts de l’Éternité. D’accord ?

— Parfaitement exact.

— En outre, le 28e est toujours sous l’influence des temps primitifs, ces siècles qui ont précédé le début de l’Éternité.

— Effectivement. En fait, je suis un spécialiste de l’histoire primitive.

— Au cours du dernier millénaire des temps primitifs, la science n’a cessé de progresser : un phénomène qui s’est accompagné de progrès technologiques réguliers. Il est en conséquence naturel que vous ayez tendance à vous représenter l’évolution comme une ligne ascendante. Compte tenu de votre spécialisation, je n’ai pas à préciser que l’espèce humaine ne va pas toujours dans le sens du progrès, si ce terme veut dire quelque chose. Il lui arrive de régresser.

— Il est exact que l’ensemble du premier millénaire est caractérisé par un déclin technologique marqué, et qu’il a ensuite été impossible de rétablir les normes en vigueur au cours des cinq siècles qui ont précédé l’Éternité… approuva Cooper, avec une moue.

Attrell, jusqu’alors amusé par l’emphase pompeuse avec laquelle Cooper débitait son savoir fraîchement acquis, eut brusquement un doute. Lequel d’entre eux donnait une leçon à l’autre ?

— Vous parlez du demi-millénaire qui a précédé le premier siècle ?

— Oui. Même s’il est faux de dire que ce siècle a été le premier.

— L’appellerait-on ainsi sans raison ?

— C’est assez compliqué. Écoutez, c’est un peu comme ce…

— Sans importance.

Attrell comprenait que le cadet ne plaisantait pas, et il n’avait pas le moindre désir de s’engager dans une conversation portant sur des paradoxes temporels.

— Le spécialiste, c’est vous, et je vous crois sur parole. J’ai moi aussi une spécialité, et elle consiste à établir des tracés de vie. Où je veux en venir, c’est que les êtres humains ne changent pas. Certaines personnes qui appartiennent au temps-postérieur ou au temps-antérieur sont semblables à nous, alors que d’autres qui vivent dans des temps-voisins sont radicalement différentes. Et encore ne faut-il accorder qu’une importance toute relative à ces différences. Ce que nous appelons de la décadence, ou de la barbarie, est considéré par d’autres comme la révélation de valeurs nouvelles et supérieures. Connaissez-vous le 413e ?

À la pensée de son temps natal, Attrell se retrouvait malgré lui sur la défensive, presque agressif.

Cooper secoua la tête.

— Absolument pas.

— La population de la Terre ne s’élève qu’à cent millions d’habitants. C’est une période agréable.

Il connut une soudaine nostalgie. Bien des physioannées s’étaient écoulées depuis son départ du 41e millénaire, mais il n’avait pas pour autant oublié la morsure de la brise et sa senteur de pin, ou le profil bleuté des glaciers qui se découpaient à l’horizon. Il pouvait presque ressentir à nouveau cette impression d’immensité, de démesure.

Sombrement, il déclara :

— Je trouve votre 28e surpeuplé.

— Il l’est un peu. Cinq milliards d’habitants.

— Tout comme au 575e. Comme dans la plupart des temps. Mon époque connaissait une petite période glaciaire. Les forêts envahissaient le monde, les villes avaient disparu au profit d’agglomérations de dimensions plus modestes, plus accueillantes. Ce sont des choses que j’aime, mais il se produit en chaque temps un changement quantique, et les périodes de ce genre sont de moins en moins nombreuses. Je parle de ce que le Conseil Omni temporel appelle « les ères sous-peuplées ». Au cours de la plupart des autres périodes glaciaires, les humains ont creusé des cités souterraines, perfectionné les méthodes permettant de mettre à profit l’énergie solaire. Presque toujours, la population est restée importante.

» Mais je préfère désormais la sous-population. C’est un terme qui ne me plaît guère. Je considère qu’il s’agit d’un taux de population raisonnable, même si cela choque la plupart des personnes originaires d’autres temps. Et vous également, sans doute.

Attrell s’était laissé emporter par ses émotions. Il en prit naturellement conscience et mordilla sa lèvre inférieure. Le brusque silence qui venait de s’installer entre eux semblait devoir s’éterniser.

— Vous pensez que l’Ordinateur Twissell me recevra bientôt ? s’enquit finalement Cooper.

— C’est difficile à dire, avec lui, répondit Attrell, qui ne put résister plus longtemps au besoin de demander : Je suppose que si on a fait appel à vous, c’est pour travailler sur l’opération Harvey Mallon ?

Attrell fut amusé par l’inquiétude qu’il découvrait brusquement dans le regard du cadet. Il interpréta sa réaction comme une preuve de ses déductions.

— En quoi consiste cette opération Harvey Mallon ? C’est la première fois que j’en entends parler.

— En ce cas, vous ne pourrez plus le dire longtemps. C’est le seul sujet d’intérêt de Twissell. Il organise sans cesse des réunions et parle constamment de cet homme. Tout ce qu’il fait se rapporte de près ou de loin à Mallon.

— Y trouveriez-vous à redire, Déterminateur ? s’enquit une voix douce qui avait légèrement accentué le titre d’Attrell.

Ce dernier parvint à dissimuler sa surprise. Il n’avait pas entendu arriver Twissell.

— Pas le moins du monde, Senior-Ordinateur.

Cooper se raidit. Ses joues s’empourprèrent et ses traits se durcirent encore.

— Senior-Ordinateur Twissell ? balbutia-t-il.

Attrell, qui étudiait les réactions du cadet, vit un tic nerveux tirailler les commissures de sa bouche. Il devinait ce qu’il devait éprouver. Il avait déjà découvert la même incrédulité et la même déception dans les yeux d’une douzaine de nouveaux venus, lorsqu’ils avaient vu, pour la première fois le plus célèbre de tous les Éternels.

Mais lorsque la réputation d’un homme est incommensurable et que son nom est devenu mythique, il est surprenant et pénible de découvrir devant soi un personnage voûté, au petit visage rond et au front dégarni, avec des yeux minuscules s’achevant par un millier de rides, une bouche fendue par un sourire, et une cigarette. La cigarette, surtout.

À en juger par l’expression de Cooper, il s’agissait probablement de la première cigarette qu’il lui était donné de voir, et il eut instinctivement un mouvement de recul lorsqu’une bouffée de fumée dériva dans sa direction.

— Est-ce le jeune homme que j’attendais ? Êtes-vous mon cadet ?

Twissell s’approchait de Cooper, le fixant droit dans les yeux, comme s’il éprouvait des difficultés à le voir au travers du voile de fumée qui s’élevait du petit cylindre d’herbe et de papier. Il parlait en outre le dialecte à l’accent épouvantable du 3e millénaire.

— Brinsley Sheridan Cooper, monsieur, affecté auprès de vous et attendant vos ordres.

Il s’exprimait lentement en 60e millénaire, un langage qu’il n’avait que récemment appris.

— On, pas de formalisme !

D’un mouvement brusque du poignet, le Senior-Ordinateur secoua sa cigarette, dont les cendres tombèrent sur le sol encaustiqué.

— Et inutile de vous fatiguer à vous exprimer en 60e millénaire, fit-il avant d’ajouter dans le dialecte de Cooper : J’ai beaucoup étudié votre langue, et je la parle très bien. Bon, alors, quel mal y a-t-il à s’intéresser à Harvey Mallon, Déterminateur Attrell ?

Considérant que c’était une question de pure rhétorique, et manquant de pratique en 3e millénaire, Attrell préféra garder un silence prudent.

— L’étude de cet homme ne se justifie-t-elle pas ? ajouta Twissell. Son appartenance à l’ère primitive nous interdit de le joindre personnellement en utilisant une navette temporelle. Et cependant, c’est Mallon qui a découvert le champ temporel en 2354, et a rendu de tels déplacements dans le temps réalisables quatre siècles plus tard. Il est le véritable fondateur de l’Éternité, mais nous ne connaissons même pas le moment de sa naissance, ou encore de sa mort. N’est-ce pas, jeune homme ?

Il avait pivoté vers Cooper, et prononcé ces mots avec un accent que même Attrell, pourtant peu habitué à ce langage, trouva épouvantable.

— Que savez-vous sur Harvey Mallon ? Vous qui avez vécu plus près de son temps et étudié les primitifs.

— Nous disposons de peu d’informations sur sa vie, monsieur.

— Est-ce tout ce que vous pouvez me dire, mon garçon ? fit Twissell en souriant.

Sa cigarette venait d’achever de se consumer entre ses doigts, et une autre la remplaça. Cette substitution avait été effectuée avec l’habileté due à toute une vie de pratique, mais Attrell assimila comme toujours ce qu’il venait de voir à un tour de prestidigitation.

— Je vous aurais volontiers offert une cigarette, déclara Twissell en s’adressant à Cooper, mais je sais que vous êtes un non-fumeur. Les ères où le tabac est apprécié à sa juste valeur sont malheureusement très rares, et il n’est possible de trouver de bonnes cigarettes qu’au 72e. Je fais spécialement venir les miennes de ce temps. C’est déplorable. La semaine dernière, je me suis retrouvé bloqué au 123e, et j’ai dû m’abstenir de fumer pendant deux jours. À l’époque en question, ils trouvent l’inceste absolument naturel mais tomberaient en pâmoison comme des vieilles dames si quelqu’un se permettait de fumer en leur présence. J’envisage parfois de procéder à un changement quantique qui ferait disparaître une fois pour toutes les préjugés se rapportant au tabac, mais tous mes calculs démontrent que cela provoquerait inévitablement l’apparition de guerres au 58e, ou d’une société esclavagiste au 1000e. Toujours quelque chose.

Sans perdre de son emphase, il passa sans transition à un autre sujet :

— Aimeriez-vous assister à un changement quantique, mon garçon ? J’ai préparé une petite démonstration à votre intention.

Prenant le cadet par le coude, il le guida hors de la pièce.

Attrell les suivit du regard, pensif. Il n’avait jamais vu Twissell si volubile et fantasque.

Il haussa les épaules, sachant qu’il ne trouverait pas de réponse à sa question et qu’il était en conséquence inutile de s’interroger. Il regagna son bureau et s’assit pour établir des tracés de vies avec la minutie dont il faisait preuve depuis de nombreuses physioannées. Les tracés de vies parallèles de 572 individus ayant vécu en des siècles où n’existait aucun traitement valable du cancer lui étaient attribuables. Cela incluait la période allant du 27e au 35e, où nul n’était parvenu à mettre au point une ingénierie génétique digne de ce nom, et certaines parties du 52e et du 53e, ces siècles d’outrances où la médecine (y compris l’utilisation de sondes psychiques et autres procédés de ce genre employés en psychanalyse) avait été mise au ban de la société pour être remplacée par une branche de la psychiatrie possédant bien des points communs avec l’autosuggestion.

Sur les 572 personnes dont il avait tracé l’existence, 17 avaient bénéficié de son intervention. Mais peut-être serait-il plus juste de dire que la prolongation de la vie de 17 d’entre elles ne provoqua aucun changement quantique pouvant être qualifié de négatif. Si les traitements contre le cancer étaient coûteux, les exigences des gouvernants de ces siècles ne cessaient de grandir ; il fallait expédier toujours plus de sérum anticancéreux dans le temps, à n’importe quel prix, sauver toujours plus de vies.

Attrell avait parfaitement conscience que le nombre des bénéficiaires de telles interventions ne cesserait de diminuer. C’était la thèse préférée de Twissell. Chaque changement quantique effectué pour le bien de l’humanité rendait le suivant plus difficile à réaliser. Si une telle intervention n’était jamais impossible, elle devenait à chaque fois plus délicate.

Attrell soupira. Pouvait-on supposer qu’un jour plus aucune vie de toute l’étendue temporelle ne serait modifiable ? Que l’histoire humaine finirait par s’engager sur la voie d’un avenir idéal ?

Le Conseil Omnitemporel répondait par la négative. Lorsque le nombre des chemins est infini, il ne peut en exister aucun d’idéal. Il est seulement possible de s’en rapprocher en suivant une ligne asymptotique. Toujours plus près, mais sans jamais l’atteindre.

Il reporta son attention sur l’existence de Lyman Hugh Shapur, un personnage du 29e siècle, pour buter à nouveau sur la double fourche déconcertante dont il n’était pas encore parvenu à interpréter la signification de façon satisfaisante.

3

Anders Horemm, un homme originaire du 95e siècle (une époque où l’énergie nucléaire inspirait de la méfiance, où l’humanité menait une existence un peu rustique et appréciait des matériaux de construction tels que le bois naturel, où l’on exportait certaines boissons distillées vers la plupart des temps en échange de semences de trèfle), prit une navette à destination du 246e siècle.

Les traits de son visage bilieux, aux joues hâves et aux lèvres minces, étaient détendus. Il n’éprouvait pas la moindre appréhension à la perspective de devoir effectuer un travail extrêmement délicat où la moindre erreur aurait des conséquences catastrophiques. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il risquait de rater un changement quantique, et il avait jusqu’alors démontré qu’il avait raison d’accorder une confiance absolue en ses capacités.

Horemm avait débuté sa carrière au sein de l’Éternité en tant que simple Observateur. Les Ordinateurs vivaient en vase clos et jonglaient avec leurs calculs mathématiques ; les Déterminateurs de vies se frayaient un chemin au cœur de la jungle illimitée des possibilités innombrables ; les Socialisateurs tissaient des théories fragiles capables d’englober à la fois les hommes et les choses ; et les Observateurs se rendaient sur le terrain pour en ramener des informations à partir desquelles tous les autres pouvaient exercer leur art.

Pour cette raison, les Observateurs étaient peu considérés. La littérature de l’Éternité encensait l’intelligence supérieure des Ordinateurs, la subtilité des Déterminateurs, l’ingéniosité des Socialisateurs, mais omettait de féliciter les Observateurs (qui allaient se renseigner dans le temps) et passait totalement sous silence le rôle des Techniciens chargés de tirer les ficelles qui modifieraient radicalement le cours de l’existence de milliards de personnes.

Et Horemm était un Technicien depuis cinq ans. Il avait passé la majeure partie de cette période de sa vie sous les ordres directs de Twissell. Le Senior-Ordinateur expliquait à Horemm ce qu’il devait faire, ce qui lui valait de bénéficier du respect de tous. Horemm exécutait les ordres de Twissell, et s’attirait pour cette raison le mépris de tous. Les Éternels, incapables de supporter les tiraillements de conscience dus au fait qu’ils jouaient aux dieux tout-puissants avec les existences de générations de personnes, espéraient ainsi faire peser le fardeau de leur culpabilité collective sur les épaules des Techniciens.

Au cours des missions qu’il avait effectuées dans le cadre des sociétés où la peine capitale faisait partie des mesures punitives prévues par la loi, Horemm avait noté l’existence des mêmes distinctions sociales entre les juges, honorés pour avoir prononcé la sentence de mort, et les exécuteurs des hautes œuvres victimes d’un ostracisme social pour avoir respecté les ordres des premiers.

Horemm n’en éprouvait pas pour autant de l’amertume. Être un Technicien et travailler pour Twissell le satisfaisait pleinement. Il n’eût changé d’emploi pour rien au monde.

Et il se passionnait pour ce que Twissell appelait le « mystère Mallon ». Horemm s’était rendu en certaines époques pour effectuer des missions passées sous silence dans les rapports officiels. Il avait établi des tracés de vies dont Twissell n’eût confié la réalisation à aucun Déterminateur. C’était lui qui avait trouvé Brinsley Sheridan Cooper, et son cœur s’était emballé lorsqu’il avait appris qu’il s’agissait enfin de la personne que Twissell recherchait avec tant d’acharnement. Il s’était personnellement rendu en temps-antérieur (aussi loin dans la vie de Cooper que Twissell avait osé le lui demander), pour organiser son admission à l’école des cadets, puis faire en sorte qu’il reçût une formation appropriée. Lorsque le jeune homme avait terminé ses études, c’était encore Horemm qui avait expédié le message de Twissell le convoquant au 575e.

Horemm estimait que tout était parfait, et s’il n’avait eu un tempérament peu démonstratif il eût probablement souri. Ainsi isolé à l’intérieur d’une navette qui remontait les couloirs des siècles infinis, peut-être même eût-il ri. Mais Horemm n’extériorisait pas ses émotions, et il n’éprouvait en outre que la satisfaction apportée par la perspective de voir bientôt récompenser une physiodécennie de labeur acharné, alors qu’il regardait défiler les siècles.

Puis l’appareil s’arrêta automatiquement et la réalité se matérialisa hors de la nappe de brume qui l’avait jusqu’alors environnée.

Horemm n’accorda même pas un regard à ce siècle qu’il ne connaissait pas. Il faisait ce métier depuis bien trop longtemps pour prêter la moindre attention à tout ce qui n’avait pas pour lui une utilité immédiate.

Quoi qu’il en soit, il ne se trouvait pas encore dans le temps lui-même, seulement dans ce secteur de l’Éternité qui donnait accès au 246e. La barrière séparant l’Éternité du temps était aussi sombre que les ténèbres du chaos originel, et de minuscules points lumineux pointillaient sa noirceur veloutée : les reflets des imperfections submicroscopiques de sa trame qui ne pourraient être éliminées tant que subsisterait le principe d’incertitude.

Horemm ajusta posément l’orientation de la barrière, puis il la traversa à la seconde précise que les analyses spatiotemporelles avaient déterminée comme représentant l’instant optimal pour cette pénétration dans ce siècle. La barrière s’embrasa d’un éclat glacial, lorsque l’homme la franchit pour se rendre dans le temps.

À chaque seconde, un million de tonnes de matière se désintégrait pour alimenter les barrières de l’Éternité, mais trouver l’énergie nécessaire n’était pas un problème. Vingt milliards d’années en temps-postérieur brûlaient la Nova à laquelle le soleil donnerait naissance, et ils avaient à leur disposition une énergie équivalente à celle d’un million d’étoiles.

Au moins était-ce une constante. Nulle modification concevable de la réalité, aucune altération de l’histoire humaine dans le cadre du temps, rien ne pouvait empêcher l’apparition de cette Nova.

Horemm se retrouva à l’intérieur d’une salle encombrée de machines. Les lieux étaient déserts, et ils le resteraient pendant exactement deux heures et trente-six minutes dans le cadre de la réalité actuelle ; et pendant deux minutes supplémentaires dans la réalité à venir. Des calculs très précis démontraient que la présence du Technicien dans cette salle était neutre. Si toutes les entrées dans le temps, même les fortuites, gauchissaient immanquablement la trame de la réalité, la plupart de ces distorsions n’étaient pas assez importantes pour provoquer un changement quantique.

Ce qu’il fit semblait prêter encore moins à conséquence. Il alla prendre une petite boîte sur une étagère et se contenta de la poser sur le rayonnage inférieur.

Ensuite, il regagna l’Éternité, d’une façon qui paraissait à ses yeux aussi banale que de franchir le seuil d’une simple porte. Pour un observateur présent dans le temps, cependant, le Technicien eût semblé s’évaporer dans les airs.

La petite boîte, qui se trouvait désormais où il l’avait posée, ne put jouer aucun rôle immédiat dans l’histoire du monde. La main d’un homme se tendit pour la prendre, mais ne rencontra rien. Il la trouva après une demi-heure de recherches intensives, mais entre-temps son calme et un champ de force avaient disparu. La colère lui dicta une décision qu’il n’avait pas prise dans la réalité précédente. Une réunion fut annulée. Une personne qui aurait dû mourir prématurément bénéficia d’une année de sursis, et une autre disparut un jour plus tôt qu’auparavant.

Les remous continuèrent de s’étendre.

Dès l’instant où Horemm déplaça cette boîte, une nouvelle réalité s’imposa d’un bout à l’autre du temps-postérieur. En certains siècles, les changements furent radicaux et des cultures s’en trouvèrent totalement métamorphosées. Si les conséquences furent négligeables en d’autres siècles, elles affectèrent la totalité du temps-postérieur.

Naturellement, nul humain captif du temps n’en eut conscience. Et si des millions de personnes qui auraient vu le jour sans l’intervention d’Horemm ne vinrent jamais au monde, les Éternels étaient conscients de l’absolue nécessité d’un tel acte et, hormis au niveau du subconscient, aucun d’eux n’aurait songé à l’assimiler à un criminel.

Le principal intéressé excepté, naturellement.

4

Laban Twissell appartenait depuis si longtemps à l’Éternité que peu ae personnes pouvaient s’imaginer cette dernière sans lui. Certains disaient qu’il était à tel point obsédé par les problèmes de l’humanité qu’il avait oublié en quel siècle il était né. On racontait encore que son cœur s’était atrophié au cours de son adolescence et qu’il avait été remplacé par un mini-ordinateur semblable à celui qui se trouvait en permanence dans la poche de son pantalon.

Twissell ne faisait rien pour démentir ces rumeurs et peut-être même en croyait-il certaines. En tout cas, il se serait senti vexé si quelqu’un lui avait dit qu’il laissait voir son impatience et que son cœur-mini-ordinateur s’était emballé comme ceux faits de tissu musculaire et de valvules.

Il étudiait Brinsley Sheridan Cooper, minutieusement. Son Technicien attitré excepté, il était le seul à savoir que… le sort de l’Éternité dépendait de ce jeune homme falot et tendu.

Ils grimpaient à bord de la navette : un engin à la coque d’une rotondité parfaite qui s’ajustait parfaitement dans le puits vertical. Twissell régla les commandes d’une main, alors que l’autre tenait évidemment une cigarette. Il n’y eut qu’une vibration à peine perceptible, aucune secousse, pas d’autres mouvements indiquant que la capsule se déplaçait au sein de l’Éternité.

Il adressa un sourire à Cooper.

— Nerveux, cadet ?

Le jeune homme ne pouvait détacher le regard des compteurs, sur lesquels des chiffres défilaient rapidement.

— Quand allons-nous, monsieur ?

— Deux sept huit un. Pas loin. Une simple promenade.

— Le 2781e ?

— Vous n’êtes jamais allé aussi loin ?

— Je n’ai encore jamais dépassé le 40e, Ordinateur Twissell.

— Alors ? Auriez-vous peur ?

Cooper changea de position dans son siège, avec nervosité.

— Le 2781e est à plus de 200 millénaires de mon temps.

— Un Éternel n’a pas de temps. Mettez-vous bien ça dans la tête, mon garçon.

Les nombres apparaissaient pour disparaître aussitôt, ne cessant de grandir.

— Jusqu’où êtes-vous allé en temps-postérieur, monsieur ? s’enquit Cooper.

— 200 millénaires, à quelques milliers d’années près. Se rendre au-delà est sans objet, hormis pour les ingénieurs chargés de prélever de l’énergie dans la Nova que deviendra le Soleil. À cette époque, je parle du 200 000e siècle, l’humanité aura abandonné la Terre.

Le vieil Ordinateur étudia l’expression de son interlocuteur, et estima qu’elle traduisait un certain malaise.

— Ne vous l’apprennent-ils pas, à l’école ?

— L’époque qui a fait l’objet de ma spécialisation se trouve à l’opposé, monsieur.

Mais Twissell changea de sujet.

— Eh oui, les hommes finiront par quitter cette bonne vieille planète.

— Pourquoi ?

— Nous ne le savons pas avec précision. Les entrées dans le temps s’interrompent quelques siècles avant le grand départ. Certains attribuent cette migration à l’évolution : pour eux, les humains deviendront différents des hommes. D’autres, à la science : l’espèce humaine finira par découvrir le secret de la propulsion hyperspatiale et pourra atteindre les étoiles.

— Ce n’est pas une raison suffisante pour quitter à tout jamais la Terre.

— Quelques personnes ont encore avancé que les hommes partiront pour se soustraire aux Éternels et à leurs manipulations incessantes de la réalité.

— Ne pourrions-nous pas les contraindre à rester ?

— Dans quel but ? Ne sommes-nous pas déjà débordés de travail, dans le cadre des 200 millénaires que dure déjà l’Éternité ?

— Et que trouve-t-on, après leur départ ?

— Rien. L’Éternité se poursuit en l’absence des êtres humains jusqu’à l’explosion de la Nova qui a remplacé le Soleil, elle se prolonge dans les ténèbres jusqu’au point d’entropie maximale marqué par la disparition de toutes les étoiles, puis elle se poursuit encore. L’Éternité n’a pas de fin.

Les siècles cessèrent de défiler sur les compteurs, et Twissell le précéda dans un vestibule aux parois couvertes de miroirs.

— Des pellicules moléculaires très en vogue à cette époque, commenta l’Ordinateur. Des pseudo-liquides.

Il guida Cooper vers une petite salle d’observation, sans faire cas des Éternels déférents devant lesquels ils passaient.

Cooper étudia les innombrables reflets de lui-même que renvoyaient les parois, puis demanda :

— Tout est constitué de miroirs, ici ?

— Pratiquement. Cette génération prend des poses. Mais il est possible de réduire les reflets.

Il posa la main sur une commande à peine visible et effectua un réglage. Les contours des images que renvoyaient les miroirs devinrent indistincts et grisâtres. Leurs reflets n’étaient plus que des ombres.

L’Ordinateur se dirigea vers un siège et déclara :

— Nous allons devoir attendre quelques instants.

Le siège en question était constitué d’une simple armature qui se capitonna à son approche et se modela sur son anatomie.

Cooper l’imita, avec méfiance, et le capitonnage rouge et lisse entra en expansion pour épouser ses formes.

Les mains parcheminées de Twissell se refermèrent sur une commande et le mur le plus proche devint translucide. Des silhouettes et un paysage apparurent au-delà.

Cooper eut un hoquet de surprise.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un spatioport. C’est de là que partent les vaisseaux qui traversent le système solaire en suivant des lignes de force électrogravifiques. Sans la moindre utilité.

— Mais très beau.

— On ne peut trouver aucune beauté à ce qui est acquis au prix de la souffrance humaine. En cette période, la Terre ne traverse pas un âge d’or, et les derniers changements quantiques ont plutôt eu tendance à aggraver encore la situation. Il est impérieux d’agir. Ces pauvres gens comptent se rendre sur Mars, mais ils n’y trouveront absolument rien. C’est une planète morte. Elle l’a toujours été. Quant à la Terre, les drogues déciment sa population. Le 2781e détient un record peu enviable : celui du taux de toxicomanie le plus élevé de toute l’Éternité.

— Mais l’avance technologique des gens de cette époque est impensable.

— Vous venez du 28e, qui est également un siècle où l’on accorde une importance trop grande aux réalisations scientifiques. C’est pour cette raison que tout ce que vous voyez ici vous impressionne. Mais savez-vous combien de fois les humains ont voyagé dans l’espace, au fil des millénaires ? Vingt-sept, mon garçon ! Cependant, l’engouement suscité par les autres planètes n’a jamais subsisté plus de mille ou de deux mille ans. Les gens finissent par se lasser, et veulent rentrer chez eux. Les colonies disparaissent. Quatre, cinq, quarante, ou cinquante millénaires s’écoulent, puis l’humanité renouvelle cette expérience. À mon arrivée dans l’Éternité, on dénombrait trente-quatre périodes de ce genre.

— Les Ordinateurs quantifient le voyage spatial hors de la réalité ?

— Certainement pas. Pourquoi ferions-nous une chose pareille ? À une époque, nous ne recensions plus que quatorze de ces périodes, puis leur nombre s’est élevé à nouveau. Les Éternels s’efforcent simplement d’améliorer la réalité. C’est notre unique but. Les changements que nous décidons peuvent provoquer la disparition du voyage spatial ici, et son apparition ailleurs.

Cooper observait les hangars de métal verdâtre et les vaisseaux d’acier brillant qui s’élevaient lentement et silencieusement le long des lignes de force reliant les planètes. Twissell accordait plus d’attention à Cooper qu’à la scène qu’ils avaient sous les yeux, et des volutes de fumée s’élevaient lentement de sa cigarette.

— Dire que je me trouve si loin de mon temps natal, murmura Cooper, avant d’ajouter brusquement : Ma mère est morte depuis plus d’un quart de million d’années.

Twissell lui adressa un regard pénétrant.

— Votre mère existe toujours ?

Cooper haussa les épaules, avant de répondre à mi-voix :

— Je l’ignore. Les changements quantiques ont peu de répercussions sur les siècles des débuts de l’Éternité. C’est possible. Mais après mon arrivée parmi vous, Manfield m’a bien recommandé de ne jamais tenter de m’en assurer.

— Votre Instructeur avait raison. Le simple fait d’y penser est stupide.

— Désolé, monsieur.

— N’en parlons plus. Maintenant, regardez ! Trois siècles en temps-antérieur, Horemm déplace une boîte qui contient des cristaux de mésolite. En physiotemps, le moment est venu.

— Le port spatial ! s’exclama Cooper.

Les reflets métalliques perdirent leur éclat. Les immeubles se recroquevillèrent. Un vaisseau spatial rouilla. Tout mouvement cessa.

— C’est le résultat que vous espériez, monsieur ?

— Absolument. Dans cette réalité, les humains ont renoncé aux voyages spatiaux un siècle plus tôt que dans la précédente, mais on ne trouve plus ici de drogués. La population mène une existence bien plus heureuse. Il s’est produit des améliorations dans des domaines dont vous ignorez tout.

Emporté par son enthousiasme, Twissell s’était adressé au cadet dans son dialecte d’origine. Il se reprit et revint à la langue de Cooper qu’il avait abandonnée à son corps défendant, pour s’exclamer d’une voix rendue sèche par l’irritation :

— Imbécile ! Pleure-t-on le métal ? Le sort de ces gens ne vous importe donc pas ? Sachez que si vous accordez plus d’importance à la matière qu’aux hommes, votre place n’est pas parmi nous.

Il regretta aussitôt ses paroles, et ce fut sur un ton plus aimable qu’il ajouta :

— Non, non, Cooper. Je vous adresse des reproches, alors que vous n’êtes pas responsable. Venez, maintenant. Je voulais simplement que vous assistiez à ceci afin de vous permettre de comprendre certaines choses. Mais il faut repartir. Une affaire extrêmement importante nous attend. La plus importante de toute l’Éternité.

5

Anders Horemm revenait du 2456e.

Il n’avait rencontré personne dans l’antichambre de ce siècle qu’il avait traversée à deux reprises : en sortant de la navette puis en quittant le temps. Tous les Éternels de ce secteur de l’Éternité savaient qu’un Technicien était à l’ouvrage, et aucun d’eux ne souhaitait le voir, et encore moins lui adresser la parole.

Horemm comprenait leur attitude, même si aucun des Éternels de ce secteur n’était évidemment originaire du 2456e. Une des règles fondamentales de l’Éternité voulait en effet que nul homme ne pût être affecté à son temps natal. Les risques de corruption étaient trop évidents pour que ce principe fût remis en question. Cependant, voir un Technicien franchir la barrière leur eût rappelé que leur propre temps d’origine risquait d’être bouleversé par le prochain changement quantique. Et si tous les Éternels avaient appris quelles étaient les dures réalités de leur tâche, au cours de leur formation, il s’agissait d’une réaction inévitable et presque souhaitable. Cela démontrait que même les Éternels n’étaient pas totalement insensibles.

Sauf, bien sûr, ceux qui lui ressemblaient, ne put s’empêcher de penser le Technicien en fronçant les sourcils. Il avait souvent été cité en exemple aux cadets, pour son sens du devoir et le sérieux avec lequel il accomplissait ses missions, sans tenir compte de la moindre considération personnelle. Les plus grandes qualités que pouvait posséder un Éternel, disait-on.

Horemm avait autrefois scrupuleusement respecté les principes qu’on lui avait inculqués, à l’époque où il n’était qu’un simple Observateur qui se glissait furtivement hors de l’Éternité pour aller glaner avec discrétion et efficacité des renseignements sur une époque. Chaque fois qu’il en avait la possibilité, il s’installait dans les demeures de simples Temporels stipendiés par l’Éternité. Lorsqu’il ne le pouvait pas, il logeait dans des hôtels. Et, si son planning spatiotemporel l’interdisait, il allait dormir à la belle étoile.

Le planning spatio-temporel indiquait avec précision les lieux où il pouvait se rendre à chacune de ses incursions dans le temps, à quel moment, ce qu’il pouvait faire et ce qui lui était prohibé. Jamais, avec une efficacité qui lui valait d’être à présent un Technicien que Twissell tenait en si haute estime, il n’avait pénétré dans la vie d’une personne, un espace, ou un temps, sans y être autorisé. Jamais, tout au long de sa carrière, il n’avait fait vaciller la trame de la réalité par le non-respect des limites qui lui avaient été imposées.

Ce qu’il venait d’accomplir en était un parfait exemple. Il fallait que son intervention eût lieu en un instant très précis de l’espace-temps, pour permettre d’obtenir les meilleurs résultats. Il s’agissait d’un acte comparable au coup de bistouri d’un chirurgien, au tour de main d’un ingénieur habile.

Son rôle consistait à provoquer la CMN (ainsi que tous les Éternels appelaient la « Cause Minimale Nécessaire ») en utilisant ses méthodes personnelles après que l’ordinateur lui eut expliqué la nature de la CMN requise. Et c’était également l’Ordinateur, en l’occurrence Twissell, qui s’était rendu trois siècles plus loin en temps-postérieur pour assister à l’EMS (Effet Maximal Significatif, apprenait-on à l’école).

Logique ! Le Technicien créait la cause par une action insignifiante, et l’Ordinateur assistait au résultat spectaculaire en ayant droit à tous les honneurs.

Horemm n’y accordait cependant pas d’importance. Rien n’était important, à ses yeux, hormis l’œuvre magistrale qu’il lui serait possible de réaliser, à présent que ce Cooper se trouvait parmi eux.

Il frissonna, en pensant malgré lui à sa première physioannée passée au 482e.

Il ignorait à quoi pouvait bien ressembler ce siècle, à présent. Il prenait soin de ne rien lire à son sujet et refusait systématiquement toute mission devant se dérouler à proximité de cette époque. Mais il n’avait pas oublié ce qu’il avait découvert lorsqu’il s’était vu attribuer sa première mission dans l’Éternité, juste après avoir achevé ses études.

Observateur au 482e et dans les siècles avoisinants.

Observateur ! Un homme dont l’objectivité était primordiale, et qui devait rester impartial en toutes circonstances, ne voir que ce qu’il avait sous les yeux !

Observateur ! Un de ces tâcherons dont le travail n’était jamais terminé, étant donné que le plus insignifiant des changements quantiques privait de toute fiabilité les observations effectuées jusqu’alors dans les siècles incriminés.

Il avait rédigé son premier rapport sur le 482e en termes convenant à un observateur impartial. Il avait pris soin de ne pas laisser apparaître son dégoût pour cette ère sans la moindre éthique et sans le moindre principe moral, au sens qu’il avait l’habitude de donner à ces termes. Le 482e était hédoniste, matérialiste, et fortement matriarcal. C’était la seule période de l’histoire humaine où les naissances ectogènes avaient connu un pareil succès, et au point culminant de cette vague 40 pour cent des femmes qui décidaient de devenir mères se contentaient de déposer leurs ovules fertilisés dans un ovarium. Les liens du mariage étaient noués et défaits par consentement mutuel et considérés comme une simple formalité. Avoir des enfants était naturellement dissocié de la fonction uniquement sociale du mariage, et cette décision était prise en fonction de critères purement eugéniques.

Horemm trouvait cette société complètement pourrie et espérait ardemment qu’un Ordinateur déciderait un changement quantique. Ses mâchoires se serraient de colère, chaque fois qu’il pensait à ces millions de femmes qui n’avaient d’autre but que la recherche du plaisir (les hommes ne comptaient pas, dans le cadre de cette société) alors qu’elles auraient été des mères attentionnées et au cœur pur dans une autre réalité, avec tous les souvenirs se rattachant à un tel statut, incapables de dire, de rêver ou de s’imaginer qu’elles avaient été des créatures aux mœurs si légères. Si des millions d’êtres vivants disparaissaient en un instant, des millions d’autres les remplaceraient, convaincus d’avoir eu des ancêtres et une enfance. Et, dans cette nouvelle réalité, ce serait absolument exact.

Mais Horemm avait pris soin de ne pas révéler ses sentiments en rédigeant ses rapports. Il savait que c’était indispensable. Ce fut seulement après l’arrivée de Noÿs Lambent dans son secteur d’Éternité, en tant que secrétaire personnelle de l’Ordinateur Hobbe Finge, qu’il ne put dissimuler plus longtemps le dégoût que lui inspiraient l’ère en question et ses œuvres.

*

Tous les employés temporels de l’Éternité éveillaient les soupçons d’Horemm. Il estimait que seuls des Éternels auraient dû être admis dans l’Éternité. La présence de Temporels parmi eux les contraignait à prendre d’innombrables précautions. Mais, naturellement, les Ordinateurs affirmaient qu’ils n’auraient pu se passer d’eux.

Horemm ne partageait pas cet avis… surtout dans le cas de Noÿs Lambent.

Après être parvenu à se contenir pendant deux jours, il entra d’un pas décidé dans le bureau de l’Ordinateur Hobbe Finge. (Cet homme était mort, à présent : un personnage myope, replet et souriant, originaire d’un siècle énergétiste proche du 600e, qui semblait perpétuellement surpris de se trouver assis sur un siège de matière arachnéenne et tâtait constamment le sol, sans doute de peur de le voir se dérober sous lui.)

Horemm entra aussitôt dans le vif du sujet :

— Ordinateur Finge, je trouve inadmissible que vous ayez engagé cette Mlle Lambent.

— Ah, Horemm, dit Finge qui releva les yeux et lui adressa un large sourire. Asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous trouvez donc que Mlle Lambent est incompétente, que cet emploi ne lui convient pas…

— Je ne saurais me prononcer sur sa compétence, étant donné que je n’ai pas fait appel à ses services. C’est votre secrétaire particulière. Mais il est indubitable que sa place n’est pas parmi nous.

S’il n’était pas dans ses habitudes de s’adresser ainsi à un supérieur hiérarchique, Horemm était encore jeune et son idéalisme était tel qu’il estimait nécessaire d’exprimer son point de vue dès qu’il jugeait l’Éternité en péril, sans songer aux conséquences.

Finge l’étudia distraitement, comme si son esprit mathématique analysait des concepts abstraits dépassant l’intellect d’un Éternel ordinaire.

— Et pourquoi dites-vous qu’elle ne devrait pas se trouver parmi nous, Horemm ?

— Je suis sidéré que vous me le demandiez, Ordinateur. Il suffit de citer sa tenue, qui est pour le moins choquante.

— Oh ! allons…

— Je n’ai pu m’empêcher de noter qu’elle ne porte pas grand-chose au-dessus de la ceinture. (Il leva les mains vers sa poitrine, pour se faire bien comprendre.) En outre, ses manières sont un outrage aux bonnes mœurs.

— Je suis persuadé que ses vêtements et son attitude sont propres à la plupart des personnes originaires de son temps. En tant qu’Observateur, vous êtes encore mieux placé que moi pour le savoir.

— Dans son milieu d’origine, dans son environnement culturel, je n’aurais rien à lui reprocher. Mais une telle créature n’est pas à sa place, dans l’Éternité.

Finge sourit. Et cette fois son sourire paraissait authentique. Horemm se serait raidi, si ce n’était chose faite.

— C’est délibérément, que je l’ai engagée. Elle tient un rôle essentiel. Sa présence ici n’est que temporaire. Essayez de la supporter, en attendant.

Les mâchoires d’Horemm se crispèrent. Il venait d’exposer son point de vue mais l’Ordinateur n’avait fait aucun cas de ses arguments. Il eût été inutile de demander à Finge en quoi consistait ce « rôle essentiel ». Un Ordinateur ne fournissait d’explications à personne, et encore moins à un simple Observateur. On ne pouvait lutter contre cette mentalité aristocratique largement répandue dans toute l’Éternité.

Il pivota brusquement, se dirigea vers la porte, et fut stoppé par la voix de Finge.

— Observateur, n’avez-vous jamais eu une… (Il hésita, le temps de choisir ses mots.)… une petite amie ?

Avec une précision à la fois pénible et insultante, Horemm récita :

— Afin de supprimer tout risque d’apparition de liens avec le temps, un Éternel ne doit pas se marier. Afin de supprimer tout risque d’apparition de liens avec le temps, un Éternel ne doit pas avoir d’enfants.

— Aurais-je parlé de mariage ou de progéniture ? demanda gravement l’Ordinateur.

Horemm poursuivit sa citation :

— Si des liaisons temporaires avec des personnes du temps peuvent être autorisées, elles doivent faire l’objet d’une demande préalable déposée auprès du Bureau Central d’Organisation, en vue de l’obtention d’un planning spatio-temporel approprié.

— Tout à fait exact. Avez-vous déjà déposé une telle requête, Observateur ?

— Non, Ordinateur.

— Eh bien, j’estime que vous le devriez, Horemm. Cela vous permettrait peut-être d’avoir un esprit plus ouvert, et sans doute accorderiez-vous moins d’importance à la tenue vestimentaire de nos collaboratrices.

Horemm sortit, rendu muet par la colère.

*

Après cet incident, il redoubla d’ardeur pour son travail et nourrit une haine encore plus tenace pour cette époque. Il tentait de ne pas faire cas de la secrétaire qui attentait à sa pudeur, mais avait constamment conscience de sa présence. Il apprit, sans poser directement la question, qu’elle s’appelait Noÿs Lambent ; qu’elle était financièrement indépendante et n’avait pas d’attaches ; et qu’elle était en son époque une authentique aristocrate.

En ce cas, pourquoi avait-elle postulé un emploi dans l’Éternité ? Pourquoi cette femme effectuait-elle un travail de simple secrétaire ?

L’attitude de Finge lui paraissait de plus en plus suspecte. L’Ordinateur lui avait parlé avec désinvolture de liaisons avec des femmes du temps. Il lui avait même conseillé d’avoir de telles relations sexuelles. Si l’Éternité avait toujours été consciente de la nécessité d’un compromis entre les idéaux et les besoins physiques des êtres humains (cette simple phrase le faisait frémir de dégoût), les restrictions apportées au choix des maîtresses empêchaient la plupart des Éternels de bénéficier de ces dispositions.

Des rumeurs (qui traduisaient à la fois l’espoir et le ressentiment) circulaient constamment parmi les Éternels de rang peu élevé. Elles se rapportaient à des femmes du temps engagées sur des bases plus ou moins permanentes et dans un but évident. Toutes ces rumeurs désignaient les Ordinateurs comme seuls bénéficiaires de telles mesures. C’était en effet à eux que revenait le soin de décider si une femme pouvait être soustraite au temps sans risquer de provoquer un changement quantique de la réalité.

Cependant, rien n’était jamais venu confirmer ces accusations. Personne n’avait trouvé la moindre preuve contre un contrevenant, et Horemm avait toujours attribué de tels ragots à l’oisiveté de certains.

Mais il suspectait Finge, à présent. Une telle femme… sa secrétaire particulière ? Il était persuadé de connaître le véritable nom de la fonction qu’elle remplissait.

Puis vint le jour où il croisa Noÿs Lambent dans un couloir. Il s’écarta en détournant les yeux, afin de lui céder le passage.

Mais elle s’immobilisa, pour le dévisager.

— Vous êtes l’Observateur Horemm, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête avec raideur.

— On m’a dit que vous étiez un expert de mon temps.

— Veuillez poursuivre votre chemin ou me permettre de continuer le mien, je vous prie.

Mais il ne put s’empêcher de la regarder, et la femme lui adressa un sourire ensorcelant avant de passer devant lui en se déhanchant : une vision qui fit remonter son sang glacé vers ses joues.

Il se sentit furieux contre lui-même d’avoir été troublé, furieux contre la femme qui s’était permis de lui adresser la parole, et également furieux contre Finge… sans raison.

*

L’Ordinateur le convoqua deux semaines plus tard. Sur son bureau s’empilaient ces bandes de papier perforé que le Conseil Omnitemporel leur expédiait régulièrement. Placées dans la visionneuse d’Horemm, elles deviendraient les plannings spatio-temporels qui l’informeraient de la mission qu’il devrait aller accomplir dans le temps.

— Prenez un siège, Horemm. Je voudrais que vous les visionniez immédiatement.

L’Observateur obtempéra, se redressa presque aussitôt, et retira brusquement les bandes de l’appareil, comme si ce dernier était sur le point d’exploser. Il les tenait devant lui, entre le pouce et l’index, lorsqu’il déclara :

— Ordinateur Finge, il s’agit certainement d’une erreur.

— Je ne crois pas. Pourquoi ?

— Vous ne pouvez pas me demander d’aller m’installer chez cette femme, cette Lambent, tant que durera ma mission.

L’Ordinateur eut une moue.

— Vous savez qu’un Observateur n’a pas à discuter les ordres qu’il reçoit, Horemm. Cependant, étant donné que vous vous êtes permis d’exprimer officiellement le peu de sympathie que vous inspire Mlle Lambent, je vais vous fournir quelques précisions sur la situation actuelle.

Finge choisissait ses mots et parlait sur un ton cassant. Horemm restait assis, rigide, sans regarder son supérieur. Laisse-le aller jusqu’au bout, se dit-il.

En temps normal, sa fierté professionnelle l’eût incité à dédaigner toute explication. Il n’avait pas à répondre, discuter… Mais son inexplicable désir de vengeance reléguait de tels sentiments au second plan.

Horemm s’était plaint, et Finge craignait que l’affaire ne pût aller plus loin, que le Conseil Omnitemporel ne décidât d’ouvrir une enquête pour découvrir la nature exacte des fonctions de cette secrétaire impudique. Finge était contraint de lui confier cette nouvelle mission, étant donné qu’Horemm était le meilleur de ses hommes, mais il redoutait que l’Observateur pût apprendre plus de choses sur leur compte s’il restait auprès de cette fille.

Finge avait donc peur et essayait de prendre les devants, de fournir des explications plausibles. Horemm, narquois, était disposé à l’écouter, mais pas à le croire.

— Naturellement, tous les Temporels sont conscients de l’existence de l’Éternité, quel que soit leur siècle, déclara Finge. Les ressortissants du temps savent que nous surpervisons le commerce inter-temporel, et pensent qu’il s’agit de notre principale activité, ce qui est parfait. Ils ont vaguement conscience que nous œuvrons également à prévenir les catastrophes qui risquent de frapper l’humanité, ce qui est une vision à peu près exacte de nos fonctions. Pour l’ensemble des générations notre présence est sécurisante, et c’est pourquoi nous ne leur dissimulons pas notre existence.

» Mais il existe cependant certaines choses que les Temporels doivent impérativement ignorer. La principale d’entre elles, c’est que nous intervenons pour modifier le tracé des chemins de la réalité en procédant à des changements quantiques. Nous savons depuis longtemps que le sentiment d’insécurité engendré par cette révélation aurait des conséquences catastrophiques. Voilà pourquoi nous avons toujours pris soin de supprimer cette éventualité de la réalité.

» Cependant, l’Éternité a depuis toujours donné naissance à d’autres mythes regrettables, et ces derniers renaissent spontanément de leurs cendres en tel ou tel siècle. Les croyances les plus dangereuses sont généralement celles qui se répandent au sein des classes dirigeantes d’une époque, et sont colportées par les individus qui ont le plus de contacts avec nous, ces personnes qui façonnent de surcroît ce que nous appelons l’opinion publique. Le problème est toujours délicat, car pour faire disparaître de tels mythes nous devons provoquer des changements de la réalité qui entravent presque toujours des progrès difficilement acquis en d’autres domaines, et qu’il nous faut alors rétablir par des méthodes extrêmement compliquées.

Finge fit une pause, semblant attendre un commentaire ou des questions d’Horemm. L’Observateur garda le silence.

— Depuis le dernier changement quantique qui a notablement affecté le 482e, le Conseil Omnitemporel a pris conscience de certaines caractéristiques regrettables de la nouvelle réalité de cette époque. Des détails, pas assez significatifs pour apparaître dans les extrapolations effectuées jusqu’au cinquième niveau, le stade au-delà duquel nous ne pouvions aller sans augmenter les probabilités d’erreur de façon inacceptable. C’est pour cette raison que nous avons demandé des observations complémentaires, et que vous avez eu tant à faire, Horemm.

» Il découle des dernières analyses que tous nos problèmes sont dus à l’attitude, jusqu’alors sans précédent, adoptée par l’aristocratie de ce temps envers l’Éternité. Le Conseil Omnitemporel désire que ces conclusions soient confirmées par un Observateur, avant de prendre des mesures.

» C’est la raison pour laquelle j’ai recherché un membre de l’aristocratie intéressé par la perspective de travailler dans l’Éternité. J’ai étudié de près Mlle Lambent, afin de m’assurer qu’elle conviendrait parfaitement pour de telles observations…

De très près, effectivement ! pensa Horemm.

À nouveau, sa fureur prit Finge pour cible, plutôt que la femme.

L’Ordinateur poursuivait ses explications.

— Quels que soient les critères retenus, elle représente un sujet idéal. Nous allons la renvoyer dans son temps. Lorsque vous serez installé chez elle, vous pourrez étudier librement son milieu social, en respectant scrupuleusement les précautions précisées dans vos instructions. Je voudrais simplement mettre l’accent sur le fait que vos observations vont porter sur un noyau culturel particulier et réduit, et que la collaboration de Mlle Lambent était pour cela indispensable. Comprenez-vous désormais quelle a été sa fonction parmi nous ?

La question était directe, et Horemm se devait d’y répondre :

— Parfaitement, Ordinateur.

— Acceptez-vous cette mission ?

Horemm ne put s’empêcher de lancer :

— Je suis un Observateur, et je connais mon devoir. Je n’ai pas besoin d’explications pour l’accomplir.

Il sortit, réconforté, en pensant que s’il s’était exprimé avec l’idéalisme qui aurait dû être partagé par tous les Éternels, il était malgré tout parvenu à laisser clairement entendre à son interlocuteur qu’il n’avait pas été dupe de ses justifications embrouillées. (Combien de temps lui avait été nécessaire pour inventer ce tissu de mensonges ?)

Une autre pensée s’imposa à lui : le Conseil Omni-temporel était sur le point de décider un nouveau changement quantique concernant le 482e, une intervention qui permettrait d’effacer l’immoralisme de cette époque et d’y substituer de la décence.

Bien que proche d’une des plus importantes cités de ce siècle, la demeure de Noÿs Lambent était isolée. Horemm avait gravé dans son esprit le plan de cette ville. Il connaissait ses rues, ses immeubles, ses lignes de transports en commun, son mode de vie. Il savait avec précision ce qu’il devrait observer pendant chaque jour que durerait sa mission, à quels moments il devrait se déplacer, quand il lui faudrait rester à sa base.

La première conversation qu’il eut avec Noÿs Lambent, dans le temps de cette dernière, eut pour point de départ la surprise que la femme éprouva en découvrant l’existence d’un important décalage temporel.

Elle vint vers lui, le souffle court.

— Nous sommes en juin, Observateur Horemm.

— Ne mentionnez jamais mon titre, ici. Et après ?

— C’est en février que j’ai été engagée. Et je n’ai passé qu’un mois dans l’Éternité.

Le front d’Horemm se plissa.

— En quelle année sommes-nous ?

— Oh, celle de mon départ.

— En êtes-vous certaine ?

— Absolument.

Elle avait l’ennuyeuse habitude de se rapprocher un peu trop de lui, lorsqu’ils se parlaient, et son léger zézaiement (une caractéristique de ce siècle plutôt que de sa personnalité) lui donnait une voix d’enfant vulnérable. Cependant, Horemm ne se laissa pas attendrir. Il recula.

— Habitez-vous ici, au printemps ?

— Non. J’ai une résidence secondaire, au bord de la Mer du Milieu.

(Horemm connaissait cette région sous le nom de Méditerranée.)

— En ce cas, vos amis ne pouvaient pas s’attendre à vous trouver ici pendant cette saison, n’est-ce pas ?

— Je vois, fit-elle pensivement. Vous voulez dire qu’ils auraient été surpris de me voir réapparaître en avril.

— Exactement. Nous tenons toujours compte de ce genre de détails, dans l’Éternité.

Il avait dit cela avec fierté, comme s’il avait le grade de Senior-Ordinateur.

— Mais, alors, j’ai perdu trois mois d’existence ?

— Les déplacements dans le temps n’ont aucune influence sur l’âge physiologique.

— Mais j’ai vieilli, oui ou non ?

— Non.

— Pourquoi me parlez-vous toujours sèchement ? lui demanda Noÿs Lambent, le second soir.

Ses bras et ses épaules étaient nus, et des bas luminescents gainaient ses jambes.

Le planning spatio-temporel d’Horemm lui imposait de ne pas sortir de cette demeure pendant les dernières heures du jour. Il y prenait ses repas, goûtant parcimonieusement des plats qu’il avait mentionnés dans des rapports précédents sur l’art culinaire de l’époque mais dont il s’était jusqu’alors abstenu d’avaler la moindre bouchée. À son corps défendant, il trouvait ces mets savoureux. Contre sa volonté, il appréciait la boisson pétillante et verdâtre, à l’arrière-goût de peppermint, qui accompagnait ces repas.

— Je ne vous parle pas sèchement. Pourquoi le ferais-je ? Vous me laissez indifférent.

Et il était persuadé de ne dire que la stricte vérité.

Ils étaient seuls, dans la demeure. En cette époque de mœurs dépravées, où les femmes étaient économiquement indépendantes et pouvaient devenir mères sans être contraintes de porter en elles leurs enfants, si tel était leur désir, les rapports entre les sexes n’étaient plus régis par des « règles » dignes de ce nom. En ce siècle, personne n’était offusqué lorsqu’une jeune femme recevait des hommes chez elle. Elle inspirait plutôt de la pitié, dans le cas contraire.

Horemm le savait, mais il se sentait malgré tout compromis.

Ils terminèrent leur repas, puis elle lui servit à nouveau de cette boisson légèrement pétillante. Le breuvage parut le ragaillardir, et il se carra plus confortablement dans son siège moelleux.

Noÿs s’était allongée sur un divan placé en face du fauteuil qu’occupait l’Observateur. Le capitonnage du divan se creusait sous la femme, comme avide de l’étreindre. Elle s’était débarrassée de ses chaussures transparentes et bougeait ses orteils, telle une chatte faisant ses griffes.

— J’ai trouvé très amusant de travailler pour l’Éternité, déclara-t-elle en soupirant. Vous savez, j’ai dû attendre très longtemps qu’ils acceptent ma candidature.

Elle l’observait. Ses cheveux noirs, qui s’étaient défaits au cours de la soirée, tombaient librement sur son cou et ses épaules nues, leur donnant par contraste la couleur de l’albâtre.

Il ne répondit rien.

— Quel âge avez-vous ? s’enquit-elle doucement.

Il n’aurait pas dû sortir de son mutisme, d’autant plus que la question qu’elle venait de lui poser avait un caractère strictement personnel, mais il s’entendit répondre :

— Vingt-cinq ans.

Il aurait dû dire « physioannées », naturellement.

— Je n’en ai quant à moi que vingt-deux. Mais vous, vous continuerez de vivre et serez toujours jeune, quand je serai devenue une vieille femme.

— Mais… de quoi parlez-vous ?

Il se massa le front, comme s’il espérait ainsi réordonner ses pensées.

— Vous vivrez à jamais. Vous êtes un Éternel.

Était-ce une question, ou une affirmation ?

— C’est ridicule. Nous vieillissons et mourons comme les autres.

— Parlez-moi de l’Éternité.

Sa voix était basse et enjôleuse. Le langage du 50e millénaire, qu’il avait jusque-là trouvé guttural et déplaisant, lui semblait brusquement mélodieux. Mais sans doute fallait-il attribuer cela à l’excellent repas et au parfum dont la fragrance envahissait tout l’appartement.

— Vous pouvez visiter toutes les époques, tous les lieux. J’aimerais tant être une Éternelle. Pourquoi trouve-t-on si peu de femmes, parmi vous ?

Il n’osait répondre. Qu’aurait-il pu lui dire ? Que les Éternels faisaient l’objet d’une sélection rigoureuse et devaient satisfaire à deux conditions impératives ? Il fallait premièrement qu’ils soient aptes à faire ce travail, et deuxièmement que leur disparition du temps n’ait aucun effet négatif sur la réalité.

La réalité ! Un mot qu’il lui était interdit de prononcer !

Combien d’excellentes recrues en puissance n’avaient pas été contactées pour la simple raison que leur transfert dans l’Éternité aurait empêché la naissance d’enfants, la mort d’hommes et de femmes, leur mariage, certains événements sans lesquels la réalité eût pris une direction que le Conseil Omni-temporel ne pouvait cautionner.

Était-il autorisé à lui dire que les femmes ne satisfaisaient que rarement aux conditions requises parce que, pour des raisons qu’il ne comprenait pas lui-même (les Ordinateurs en étaient capables, mais il n’était pour sa part qu’un simple Observateur), les risques de distorsion de la réalité étaient dix fois supérieurs lorsqu’on soustrayait une femme au temps que lorsqu’il s’agissait d’un homme ?

(Toutes ses pensées s’embrouillèrent, au point de devenir inextricables. Elles semblèrent se perdre, emportées dans un tourbillon qui n’avait rien de désagréable. Noÿs s’était encore rapprochée de lui, à présent, et elle lui souriait.)

Il entendait sa voix, comme le murmure de la brise.

— Oh ! faites de moi une Éternelle !

Il eût voulu, il eût aimé lui dire : L’Éternité n’a rien d’amusant, madame. Nous travaillons ! Nous sommes chargés de dresser des listes de détails insignifiants concernant chaque temps, des débuts de l’Éternité jusqu’au jour où la Terre sera inhabitée ; définir quelles sont les possibilités de tout ce qui aurait pu être ; choisir les réalités préférables à celles qui se sont réalisées, et trouver en quel point du temps il est possible d’effectuer un changement imperceptible mais à même d’effacer tout ce qui existe et de créer un nouveau présent ; puis de recommencer au début, toujours, et toujours, et…

Il secoua la tête, mais ne put en chasser ces pensées tourbillonnantes. La boisson ?

Ce breuvage au goût de peppermint ?

La femme était à présent si proche que son visage devenait indistinct. Il sentait sur sa joue la caresse de ses cheveux, celle de son haleine chaude et légère. Il aurait dû reculer, mais… chose étrange, extrêmement étrange… il n’en éprouvait pas le moindre désir.

— Si tu faisais de moi une Éternelle…

Elle murmurait cela à son oreille, mais les mots paraissaient provenir de très loin et étaient à peine audibles, ainsi couverts par les battements assourdissants de son cœur.

Les lèvres de Noÿs s’étaient entrouvertes, humides.

— Si j’étais une Éternelle.

Il tendit les bras pour l’étreindre. Son geste était hésitant, mais Noÿs ne lui opposa aucune résistance et lui permit d’attirer son corps contre le sien.

Tout se passa comme en un rêve, comme si cela arrivait à un autre que lui.

Et il découvrit que faire l’amour était bien moins répugnant qu’il ne l’avait imaginé.

Ensuite, elle resta allongée contre lui en murmurant, les yeux brillants :

— Éternité… Éternité…

Sans trêve.

Son planning spatio-temporel ne l’avait pas autorisé à avoir des rapports sexuels avec cette femme. Cependant, pour une raison qu’il ignorait, lorsqu’il pensait à Finge il n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité, mais au contraire… de la satisfaction, pour ne pas dire du triomphe.

Finalement, il lui fallut regagner l’Éternité. Mais, avant de quitter Noÿs il baisa ses mains et l’étreignit avec passion.

*

Il était presque souriant, lorsqu’il remit son rapport à Finge. L’Ordinateur ne releva pas le regard, mais étudia les motifs en pointillé, comme s’il était capable de convertir mots et phrases en symboles ; comme si les équations étaient instantanément résolues par son esprit mathématique.

— Nous vérifierons tout ceci, déclara-t-il sur un ton désinvolte. Qu’avez-vous fait, Horemm ?

— Moi, Ordinateur ? bredouilla l’Observateur qui venait brusquement de perdre son assurance.

— Oui. Vous avez passé une soirée dans la demeure de cette femme, sans témoins. Vous avez respecté vos instructions, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Alors, je présume que tous les détails pertinents sont inclus dans votre rapport ?

Finge dévisageait Horemm, qui était torturé par sa conscience professionnelle. Un Observateur devait tout mentionner dans ses rapports, absolument tout. En théorie, il n’était qu’un pseudopode perceptif de l’Éternité tendu dans le temps. Il cessait d’être un individu.

La lèvre inférieure d’Horemm frémit. Cette réaction n’était pas due à de la peur, de la colère, ou encore de l’embarras, mais au souvenir de ce qu’il avait vécu ce soir-là.

Et il narra à Finge tout ce qu’il avait passé sous silence dans son rapport.

Finalement, l’Ordinateur leva la main pour l’interrompre, avant de lui dire sèchement :

— Merci. Inutile d’entrer dans les détails.

Horemm regagna son bureau, enivré par un vin spirituel. Il était naturel que Finge l’eût interrogé sur ce point, et tout aussi naturel qu’il n’eût pu supporter la vérité.

L’Ordinateur était jaloux ! Horemm l’avait compris et, pour la première fois de son existence, il se fixa un autre but que servir cette Éternité sans âme. Même si Finge et des hommes du temps devaient en être malades de jalousie, il ne renoncerait pas à Noÿs. Pour cela, il était prêt à se dresser contre son supérieur, le Conseil Omnitemporel, et toute l’Éternité.

*

Sa première requête sollicitant l’autorisation de regagner ce siècle pour affaires personnelles fut déposée deux jours plus tard. Il avait eu l’intention d’attendre une semaine, mais cela s’était révélé au-dessus de ses forces.

On lui opposa un refus.

Il s’y était presque attendu, et ce fut en tremblant de colère qu’il pénétra dans le bureau de l’Ordinateur Finge.

— Ma demande d’entrée dans ce siècle a été rejetée…

Son supérieur l’interrompit aussitôt :

— Vous désirez revoir Mlle Lambent ?

— Oui.

Il avait donné à ce mot une intonation de défi.

— Nous avons procédé à un changement quantique. Je pensais que vous étiez au courant.

Horemm blêmit. Il avait oublié.

— Un changement quantique ?

— Dans quel autre but vous aurions-nous chargé de cette mission ?

— Un changement quantique ?

— Assez peu important, d’ailleurs.

— Alors…

— Mais dans le cadre de la réalité actuelle, Mlle Lambent n’a jamais vu le jour. Elle n’existe plus que dans les esprits de ceux qui l’ont connue dans l’Éternité. Elle est exclue de la nouvelle réalité. Elle n’est jamais née.

Les jambes flageolantes, Horemm recula jusqu’au fauteuil le plus proche et s’y laissa choir.

— Je vous en ai expliqué les raisons, ajouta Finge. Je vous ai parlé des problèmes que posent les temps où apparaissent des croyances inacceptables au sujet de l’Éternité. Le 482e en faisait partie. À partir des informations dont nous disposions, nous sommes arrivés à la conclusion qu’au sein des classes supérieures de cette époque, et plus particulièrement parmi les femmes, s’était répandue l’idée que les Éternels étaient réellement éternels, qu’ils pouvaient vivre à jamais…

(Horemm se souvenait de la déclaration pleine de franchise de Noÿs : « Vous vivez éternellement. » Mais il l’avait nié. Ce fut seulement au prix d’un effort incommensurable qu’il parvint à ne pas hurler.)

Finge poursuivait ses explications.

— Plus grave encore, une de ces superstitions voulait que le fait d’avoir des rapports intimes avec un Éternel permît à une simple mortelle… c’est ainsi qu’elles se considéraient… de vivre à jamais.

(Horemm pouvait à nouveau entendre la voix de Noÿs, très nette dans son esprit : « Si j’étais une Éternelle… Faites de moi une Éternelle. » Puis le souvenir de ses paroles fut emporté par celui de leurs baisers.)

— C’était difficile à croire, Horemm. Sans précédent. Si nos suppositions étaient exactes, il fallait impérativement détruire cette croyance absurde ainsi que ses causes. Mais, avant d’agir, nous devions obtenir une confirmation par une observation directe. Nous avons choisi Mlle Lambent parce qu’elle était la représentante idéale de son milieu social. Il nous fallait également un second sujet d’expérience… vous.

Horemm parvint à se lever.

— Vous m’avez désigné… comme sujet d’expérience ?

— Une décision inhabituelle, mais rendue nécessaire par le…

— Nécessaire, mon œil ! Vous mentez.

Il ne prenait plus la peine de peser ses mots, à présent.

Finge ouvrit de grands yeux, surpris. Ses lèvres charnues frissonnèrent.

— Comment osez-vous, Observateur ?

— Vous mentez. Parce que vous êtes jaloux. Vous aviez des vues sur Noÿs, mais elle m’a préféré à vous. Moi ! Et à présent vous espérez pouvoir me faire croire que… qu’elle a agi comme elle l’a fait parce qu’elle désirait acquérir l’immortalité. Mais je sais que c’est faux. Les choses ne se sont pas passées comme vous le dites, et ce ne sont pas vos mensonges qui pourront me faire renoncer à elle. Noÿs est vivante ! J’irai la chercher… puis…

Horemm cessa d’entendre ce qu’il disait, bien qu’il hurlât à pleins poumons. Il vit se matérialiser devant lui une brume rougeâtre, qui s’assombrit et se mit à tourbillonner. Il sentit le sol entrer en contact avec sa joue, sans toutefois percevoir de souffrance.

Puis cette dernière fit son apparition. Ses doigts se crispèrent, comme pour tenter de griffer le sol. La voix de Finge lui parvenait toujours, mais ce n’était pas à lui que l’Ordinateur s’adressait. Finge parlait dans un communo. Horemm en était conscient, malgré son impuissance.

Et Finge disait :

— … pas me douter qu’il réagirait ainsi… Oui, il représentait le choix le plus logique, presque le seul. Inhibé, prude, avec un physique ingrat. Le fait que cette fille ait délibérément… Oui. Ses intentions étaient évidentes. Il suffit de relire le rapport. Voyez le post-scriptum. Oui, naturellement. Hospitalisation et réhabilitation. C’est un Observateur valable, à sa façon, et je ne voudrais pas le perdre.

*

Hospitalisation et réhabilitation ! Le traitement dura plusieurs physiomois, mais lorsque Horemm reprit ses fonctions, tous ceux qui l’avaient connu auraient juré qu’il était redevenu lui-même.

Et peut-être était-ce effectivement le cas, à l’exception d’un nouvel élément de son existence : Noÿs !

À quoi servait de dire qu’elle n’avait jamais existé, puisqu’elle était présente dans son esprit ? Et elle occuperait ses pensées tant qu’il vivrait, elle n’y laisserait plus la moindre place pour une autre femme.

Il en fit le serment.

Puis il se remit au travail, en puisant dans ses réserves d’efficacité et en manifestant une insensibilité encore plus grande qu’auparavant. Cela lui permit de monter en grade, et de devenir un Technicien.

Ses réussites attirèrent l’attention d’un homme aussi puissant que le Senior-Ordinateur Twissell et il devint, à la demande de ce dernier, son Technicien attitré. Au cours des trois dernières physioannées, il avait déplacé un bon nombre d’objets, éteint la lumière, modifié légèrement des réglages, subtilisé des messages personnels, et fait des centaines de choses sans importance qui avaient toutes eu pour conséquences la disparition d’une multitude de personnes et de choses dans la réalité, ainsi que leur remplacement.

Mais il n’éprouvait plus que de l’indifférence pour ce qui quittait la réalité ou y pénétrait désormais, car Noÿs en était exclue. Au cours de la physioannée ayant suivi le drame, il s’était bercé d’illusions et avait espéré qu’en un point quelconque du temps modifié par les changements quantiques incessants, Noÿs finirait par renaître. Mais il savait au fond de lui-même qu’il se leurrait. Et il dut finalement l’admettre. Dans le cadre d’un nombre infini de réalités, les probabilités de créer celles incluant Noÿs étaient de une contre l’infini, ou (en termes plus simples et plus insupportables) absolument nulles.

Puis, quand cette prise de conscience aurait pu le terrasser, il se trouva un nouveau but. Ce dernier ne prit forme que lentement dans son esprit, mais afin de rendre ses projets réalisables il puisa dans ses réserves de patience afin de supporter son existence, son travail, et l’Ordinateur Twissell. Il toléra toutes les lubies de cet homme. Plus que tout, il endura l’odeur pestilentielle qui se dégageait lorsque ses petits cylindres de papier et d’herbe se consumaient… un vice dont il n’avait jusqu’alors jamais entendu parler, et encore moins été victime. Il lui fallait à longueur de temps inhaler cette fumée immonde, qui l’étouffait et le faisait tousser, mais il ne se plaignait jamais, pas même en pensée. Il voulait permettre à Twissell de réaliser son projet.

Et, alors qu’il revenait de son incursion au 2456e, il savait qu’il allait finalement pouvoir mettre ses propres projets à exécution.

Le moment décisif était venu, à présent que Brinsley Sheridan Cooper se trouvait au 575e : ce cadet qu’Horemm avait personnellement sélectionné parmi d’innombrables quintillions de possibilités, avec une ardeur et un dévouement dépassant de beaucoup le simple devoir.

6

Pendant tout leur retour du 2871e, Cooper resta silencieux. Il se sentait pris de nausées. Les personnes qu’il avait vues se déplacer dans ce port spatial s’étaient évanouies presque instantanément. Il savait que ces gens n’avaient pas nécessairement cessé d’exister. Certains devaient se trouver ailleurs, avec des vies et des souvenirs différents. Et si un bon nombre d’entre eux n’étaient jamais venus au monde, d’autres avaient pris leur place.

En outre, ce changement quantique avait été effectué dans l’intérêt général, se dit-il. Dans l’intérêt général.

La navette remontait en temps-antérieur, se glissant d’un siècle à l’autre.

Lorsqu’ils furent de retour au 575e et que l’appareil s’arrêta, des rides plissèrent le front du Vieil Ordinateur qui lui demanda :

— Vous ne vous sentez pas bien, mon garçon ?

— Ce n’est rien, monsieur, protesta Cooper sans parvenir à convaincre son interlocuteur.

— Allons dans mon bureau.

Ils croisèrent d’autres Éternels qui s’écartèrent pour libérer respectueusement le passage. Leurs salutations se fondaient en un murmure incessant, mais Twissell ne répondait à personne. Gêné, Cooper gardait les yeux baissés et pressait le pas sur les talons du grand homme.

Il éprouva du soulagement en quittant les couloirs, dont ils furent isolés par une porte qui se referma derrière eux. Ils se retrouvaient dans une pièce que des parois de porcelaine changeaient en lieu clos et aseptisé. Un mur était entièrement occupé par les petits ordinateurs dont l’ensemble formait le plus important Computaplex personnel de toute l’Éternité. Des films de référence s’entassaient sur les étagères de la paroi opposée, et entre les deux se trouvaient un bureau, deux sièges, du matériel d’enregistrement et de projection, ainsi qu’un étrange objet auquel Cooper ne put trouver aucune utilité avant de voir Twissell y jeter un mégot malodorant.

Le cylindre de papier et de tabac acheva de se consumer à l’intérieur de ce réceptacle, pendant que Twissell en faisait aussitôt apparaître un autre entre ses doigts avec une habileté de prestidigitateur.

Cooper se demanda ce qu’il éprouverait lorsque ses propres travaux serviraient de base à un changement quantique, le jour où il dirait : « Ici, et maintenant ! Changement ! » Aurait-il les nerfs assez solides pour le supporter ?

Son Instructeur, Manfield, l’avait autrefois mis en garde.

— Nul homme ne peut exercer un pouvoir absolu sur l’ensemble de l’humanité sans voir se développer en lui un profond sentiment de culpabilité, lui avait-il dit. C’est la raison pour laquelle les Ordinateurs soumettent leurs extrapolations analogiques, même les plus insignifiantes, a l’analyse de leurs machines. Dans le but de leur faire endosser la responsabilité de ce qui en résultera. Et même ainsi…

Manfield s’était repris et n’avait pas achevé sa phrase.

Cet homme avait pour habitude de réunir fréquemment ses élèves après le dîner et de s’entretenir avec eux hors du cadre pédagogique. Lors d’une telle réunion, il leur avait encore dit :

— Pourquoi les changements que nous engendrons sont-ils si radicaux ? Pourquoi ne nous contentons-nous pas de provoquer des altérations subtiles de la réalité qui ne bouleverseraient qu’une vie ici et là, et rien de plus ? Pourquoi devons-nous effacer des siècles entiers de cette manière ?

Son visage placide avait rougi, comme celui d’un homme au tempérament passionné, ce qu’il n’était pas.

— Réfléchissez-y, jeunes gens. Un jour, vous réciterez des formules pour justifier vos actes, mais est-ce que ce sera suffisant ? Quand dix générations d’hommes auront été modifiées et remodelées sur vos ordres, simplement pour faire ou défaire le travail de quelques individus, le fait de murmurer pieusement une équation vous permettra-t-il de vous justifier à vos propres yeux ?

» Voilà pourquoi vous ne devrez jamais oublier la chose suivante. Il serait rassurant de pouvoir penser que la moindre action introduite dans la réalité modifie cette dernière : un pas, un regard, une quinte de toux, un hochement de tête. Que des stimuli à peine notables engendrent des changements peu importants. Ce n’est malheureusement pas le cas.

» Car la réalité possède une stabilité qui lui est propre. Comme une barque sur un lac, elle ne chavire pas si on lui donne une légère poussée. Elle retrouve aussitôt son équilibre. Pour modifier la réalité, il faut lui imprimer un mouvement assez fort pour lui permettre de sortir de ses gonds, si vous me pardonnez ce mélange de métaphores. Tout comme la matière et l’énergie sont présentes dans de simples particules, ou quanta, il en va de même avec la réalité.

» Les changements quantiques sont obligatoirement importants. C’est inévitable. Voilà pourquoi vous n’aurez jamais le choix, jeunes gens. Pour soulager l’humanité de ses maux, il vous faudra bouleverser des milliards d’existences. Vous devrez faire chavirer la barque, et pas vous contenter de la faire tanguer.

Puis, brusquement, sans regarder ses élèves, sans attendre les questions, il était sorti de la pièce. Les étudiants avaient commenté ses paroles, sans parvenir à une conclusion. Manfield était un Instructeur hors pair, et ils savaient que la plupart des bons enseignants avaient un comportement un peu bizarre.

Manfield était revenu une demi-heure plus tard, calme et un peu blême. Si la discussion avait repris, elle s’était cantonnée au domaine des mathématiques.

*

— Ah ! s’exclama brusquement Twissell, voici enfin Horemm !

Cooper perdit le fil de ses pensées et se leva rapidement.

— Mon Technicien attitré, Anders Horemm, et Brinsley Cooper, du 28e, dit Twissell avant d’ajouter à l’intention du cadet : C’est le Technicien qui a procédé au changement quantique dont vous venez d’être témoin.

Involontairement, le jeune homme ramena sa paume tendue contre son flanc. La perspective de serrer la main de celui qui avait provoqué la disparition de cette civilisation le faisait frissonner. Il trouvait en outre cet homme très laid, peu engageant, et il avait conscience que ce n’était pas uniquement imputable à ses fonctions.

— Allons, mon garçon, serrez-moi la main, fit Horemm. Vous avez un esprit rationnel, n’est-ce pas ?

— Ou… oui, monsieur. Certainement. Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, absolument ravi.

Il tendit à nouveau la main, gêné.

— J’en suis convaincu, fit le Technicien. Inutile d’en faire trop.

Conscient d’avoir été rabroué, Cooper ne put s’empêcher de penser : En tout cas, je n’aime pas cet homme.

Twissell se frottait les mains, laissant sa cigarette coincée entre ses lèvres.

— Tout est prêt, Horemm ?

— Absolument, Ordinateur.

Twissell étudiait Cooper, les yeux brillants, comme s’il retardait délibérément l’instant le plus important de toute son existence, comme s’il souhaitait jouir pendant quelques instants supplémentaires du plaisir procuré par l’attente. Finalement, il s’adressa à Horemm :

— Ce jeune homme a étudié les temps primitifs, cette étrange période qui a précédé la découverte de l’Éternité. Il connaît sa réalité immuable, son histoire inaltérable, sa folie, ses souffrances, sa pauvreté, ses maladies, ses guerres et ses famines qu’aucun d’entre nous ne pourrait faire disparaître ou rendre moins cruelles.

Cooper regarda Horemm, surpris. Le Technicien mordait sa lèvre inférieure et tremblait.

— Je le sais déjà, Ordinateur. Nous perdons du temps.

Twissell agita la main, irrité.

— Le temps, c’est ma spécialité… Alors, cadet, avez-vous une vague idée de ce que nous attendons de vous ?

La gorge de Cooper était irritée par la fumée de la cigarette de Twissell, et il sentait son cœur s’emballer. Il dut prendre sur lui-même pour déclarer avec un semblant d’assurance :

— Je le pense.

Au cours des jours précédents, il s’était souvent imaginé une scène plus ou moins semblable à celle-ci. Dans le cadre de ses rêveries, Twissell restait abasourdi en entendant cette réponse.

Cependant, l’Ordinateur restait imperturbable, et Cooper en fut un peu désappointé. Twissell se contenta de sourire et de demander :

— Racontez-moi.

— Ainsi que vous venez de le préciser, je suis un spécialiste de l’histoire primitive. L’Instructeur Manfield m’a séparé des autres cadets, en me précisant qu’il obéissait à des ordres. Mes études ont porté plus particulièrement sur le 24e siècle… l’époque où a vécu Harvey Mallon.

— Bien, bien, fit Twissell.

Ses traits se plissèrent, le métamorphosant en gnome bienveillant.

— J’ai été sidéré d’apprendre que nous savions si peu de choses sur l’inventeur du voyage temporel. Dans le cadre de mes études, j’ai lu un de vos articles. Ce texte m’a intéressé et j’ai mis à profit mes instants de loisirs pour lire tout ce que vous aviez écrit. La nature de vos recherches ne permettait d’arriver qu’à une seule conclusion, même si vous n’aviez jamais explicitement précisé vos buts.

— Vous entendez, Horemm ? l’interrompit Twissell, visiblement ravi.

— J’entends.

Cooper reprit ses explications.

— Il semblait impossible qu’Harvey Mallon ait pu découvrir le champ temporel au 24e siècle. Pas plus que n’importe quel autre de ses contemporains. Les bases mathématiques qui permettaient de tels calculs n’existaient pas encore. Lefebvre n’avait pas publié ses équations fondamentales, et ces dernières ne seraient rendues utilisables que grâce aux travaux de Jan Verdeer, au 27e siècle.

— Et si Mallon avait découvert le champ temporel par hasard, sans pouvoir pour autant lui fournir une explication mathématique ? fit remarquer Twissell. Et si cette découverte était attribuable à des méthodes empiriques ?

— Impossible, si votre analyse des spécifications techniques du premier champ temporel est exacte. Nous y trouvons des centaines de fois des applications des équations de Lefebvre. Coïncidences et hasard ne permettent pas d’expliquer comment Mallon a pu concevoir sa machine.

— Oui, oui.

Cooper sentit grandir son assurance, et ce fut sur un ton triomphal qu’il déclara :

— Une conclusion s’imposait : Mallon connaissait les équations de Lefebvre, et ces dernières lui avaient été révélées par un homme venu du temps-postérieur, par un Éternel… Ai-je vu juste, monsieur ?

— Tout à fait, mon garçon. J’étais certain que vous découvririez seul la vérité, à partir des éléments que nous vous avions fournis. Si vous étiez celui que nous cherchions, il le fallait. Il s’agissait d’un test indispensable. N’est-ce pas, Horemm ?

Le Technicien lança un regard sombre et oblique à Twissell.

— L’Ordinateur, c’est vous. Mais ça me paraît évident, car autrement nous l’aurions averti de la nature de sa mission. Non, il ne pouvait exister d’autres raisons.

— Évidemment, fit sèchement Twissell.

Il jeta sa cigarette et l’écrasa sous la semelle de sa chaussure.

Avec servilité, Horemm se pencha, ramassa le mégot entre le pouce et l’index, et alla le jeter dans le réceptacle prévu à cet effet. Lentement, il se frotta les doigts, pour les débarrasser des cendres qui les maculaient.

Cooper le nota, mais n’y accorda pas d’attention. À présent qu’il avait obtenu la confirmation de ses déductions, il se mettait à trembler. Il connaissait le nom de ce qu’il éprouvait : la peur.

— Je ne m’étais donc pas trompé. Je vais me rendre au 24e…

— Nous avons veillé à ce que vous deveniez un spécialiste des cultures qui ont précédé l’Éternité. Cela vous permettra de vous y acclimater et de mener à bien votre mission, déclara Twissell.

— Mais… que se passera-t-il en cas d’échec ?

La brusque prise de conscience des responsabilités pesant sur ses épaules venait de priver ses jambes de rigidité, et il se laissa choir dans un fauteuil.

— Si je commets la moindre erreur, je compromettrai la création du champ temporel. Je rendrai impossibles les recherches de Veraeer. Je fausserai toutes les bases qui ont permis l’apparition de l’Étern…

Twissell l’interrompit, d’une voix douce et basse.

— Mais vous ne pouvez commettre une seule erreur, jeune homme. Pour la simple raison qu’il n’existe qu’une seule réalité, dans les Temps primitifs. Vous vous y êtes déjà rendu. Vous avez déjà mené à bien votre mission. Vous avez déjà réussi. Ne l’oubliez jamais. Vous allez remonter très loin en temps-antérieur pour effectuer un travail que vous avez déjà effectué… Bon, j’ai ici les spécifications techniques du champ temporel…

Cooper porta le regard sur une petite bobine de film enfermée dans une boîte translucide.

— Mais ce sont les originaux que nous devons à Mallon ! s’exclama-t-il, sidéré.

Il ne pouvait se tromper sur ce point. Il avait vu cet objet exposé au Musée des Arts et des Sciences des Temps primitifs, à sa propre époque. Cette même boîte en matière translucide rosâtre, sur laquelle était gravée la carte d’une partie de l’Amérique du Nord…

— Parfaitement exact.

— Mais, c’est impossible. Il s’agit des originaux. Si je les lui apporte, afin qu’il les utilise et puisse ensuite nous les laisser pour nous permettre de les lui apporter afin qu’il les utilise… (Cooper ne put s’empêcher de rire.) C’est un cercle vicieux. Absolument impossible. Qui serait alors l’auteur de ces plans ? Où est le début de cette boucle ? C’est impossible.

— Les paradoxes temporels sont de la pure fiction, mon garçon. Vous le découvrirez avec l’âge. Prenons mon cas. Je suis originaire du 1025e siècle, et j’ai provoqué des changements quantiques qui ont pu empêcher mon grand-père de naître. Cependant, je me trouve malgré tout devant vous. Tous les paradoxes apparents sont attribuables à un mode de pensée qui prend pour base le temps, et non l’Éternité. Le passé et le futur coexistent simultanément, tout comme l’espace. Seules les limitations de l’esprit humain nous incitent à penser au temps comme s’il se décomposait en instants successifs. Comparons cela à un pendule qui se balance dans l’espace, et supposons que les plans de Mallon oscillent dans le temps, de l’instant présent à cette époque lointaine. Qu’en dites-vous ?

La main de l’Ordinateur s’était posée sur l’épaule du cadet. Cooper releva les yeux et vit indistinctement le visage ridé qui l’observait. Il cilla, mais sa vision ne redevint pas nette pour autant.

— Il est temps de gagner le 24e, mon garçon.

— Je suis prêt, répondit le jeune homme, avant d’ajouter en arborant une esquisse de sourire : C’est inévitable, puisque je suis déjà parti.

*

Au cours des deux heures suivantes, Cooper apprit beaucoup de choses.

Il découvrit qu’en plus des navettes qui se déplaçaient au sein de l’Éternité, il existait un autre appareil qui pouvait y évoluer. L’engin en question ressemblait aux autres capsules utilisées par les Éternels, mais on lui avait rajouté un mécanisme complexe qui lui permettait d’opérer des transferts d’énergie d’une puissance qu’il n’osa même pas tenter, d’imaginer.

Horemm se pencha sur l’ossature et les parties vitales de l’appareil, afin d’effectuer les derniers contrôles et réglages… Son visage était un masque et ne trahissait pas la moindre émotion.

Il prit connaissance d’autres détails concernant sa mission. Twissell parlait rapidement, et ses propos manquaient parfois de cohérence, mais il se référait sans cesse au planning spatio-temporel établi pour la circonstance.

— Vous arriverez en un lieu isolé, au cours de l’année que tous mes calculs désignent comme étant optimale. Vous aurez des réserves de nourriture et d’eau, ainsi qu’un abri et des moyens de défense. Vous seul pourrez comprendre le sens de vos instructions, et vous y trouverez d’autres informations détaillées. Lorsque le moment du retour sera venu…

— Dans combien de temps, monsieur ? s’enquit Cooper.

Twissell hésita.

— Impossible à dire de façon précise. Deux ans. Vingt ans. Deux jours, fit-il avant de prendre un ton plus autoritaire pour ajouter : Je vous ai dit que je l’ignore, cadet. Mais quand vous aurez mené à bien votre mission, vous n’aurez qu’à regagner votre point d’arrivée… les coordonnées vous seront fournies par un localisateur inclus dans votre équipement… et cette navette repartira automatiquement.

Il parlait toujours, quand Horemm se redressa, posa sa main droite sur un bouton de porcelaine et attendit.

La voix de Twissell se fit pressante.

— Nous n’avons pu contrefaire leur argent ni leurs bandes négociables, et vous avons donné de l’or, sous forme de pépites…

Pourquoi avoir attendu le dernier moment pour me dire tout ceci ? pensa Cooper. Oh, je n’y arriverai jamais. Je ne…

Et il apprit également quelque chose le concernant. Il découvrit que rêver d’accomplir un exploit héroïque en bravant mille dangers était beaucoup plus exaltant que de s’apprêter à mettre de tels projets en pratique. Il prit également conscience qu’il était jeune, guère courageux, et que son idéalisme laissait à desirer.

Mais il comprit encore qu’il s’efforcerait malgré tout de mener à bien la mission qui lui était confiée.

Twissell le mettait à nouveau en garde, lui rappelant les informations qu’il devrait taire et celles qu’il lui faudrait transmettre, avant de se reprendre et de répéter sur un ton catégorique que Cooper ne pouvait commettre la moindre erreur, étant donné que la réalité des temps primitifs était immuable et qu’il avait déjà réussi sa mission.

Cooper n’accordait qu’une oreille distraite à ses propos. Il se trouvait à présent dans la navette et notait qu’ils avaient réalisé des prodiges pour économiser l’espace disponible et caser maigre tout ce qui lui serait nécessaire.

— Êtes-vous prêt ? lui demanda finalement Twissell.

Il se tenait devant Cooper, jambes écartées, et sa cigarette restait pour une fois immobile entre ses doigts tachés de nicotine. La fumée qui s’en élevait dessinait lentement des volutes.

Il semble avoir encore plus peur que moi, pensa avec surprise le cadet.

Chose étrange, cela lui insuffla du courage, et ce fut avec assurance qu’il déclara :

— Je le suis.

La dernière chose qu’il vit, avant que sa vision ne fût brouillée par une étrange brume grisâtre et enivrante, fut la main gauche d’Horemm qui abaissait un interrupteur, pendant que l’autre faisait brusquement pivoter le bouton de porcelaine sur lequel elle reposait.

7

Le Senior-Ordinateur Twissell sentait sa main trembler, ce qui l’irritait profondément. L’adolescent était parti. Ils étaient passés aux actes. L’opération s’était déroulée à la perfection. Tout était terminé.

Il toucha son front et découvrit que ce dernier et sa main étaient moites. Était-il un Ordinateur novice, paniqué par son premier changement quantique, ou le célèbre Twissell ? Tout était terminé, bordel.

— C’est fait, dit-il à haute voix, avec colère.

— Vous ne sauriez mieux dire, Ordinateur, répondit Horemm.

Twissell sursauta.

— Quoi ?

Horemm ne se permettait jamais de prendre la parole, hormis lorsque son supérieur l’interrogeait. Chaque fois que le Technicien parlait, Twissell avait l’impression qu’une extension de lui-même (un bras, une jambe) venait brusquement de se voir accorder le don de la parole (comme l’âne de Balaam dans le vieux mythe).

Mais Horemm ne s’était pas contenté de faire un commentaire. Il avait souri.

Depuis le début de leur collaboration, Twissell l’avait toujours vu empreint de gravité. Le rictus qui déformait à présent la bouche de l’homme et dénudait ses dents, privant ce sourire de toute chaleur, était si inattendu qu’il ne pouvait en détacher le regard. Cependant, il décelait de la joie dans les yeux du Technicien.

— Qu’est-ce qui vous prend, Horemm ? fit-il sèchement.

— C’est terminé. Tout est terminé. Je m’estime satisfait.

— Moi également. Maintenant, cessez d’arborer ce sourire idiot. Et prenez quelques jours de repos. Vous les avez bien mérités.

— Encore plus que vous ne le pensez, Ordinateur.

Sa bouche s’incurvait toujours vers le haut.

Twissell tira follement sur sa cigarette puis la jeta, après l’avoir pratiquement consumée jusqu’à ses doigts. Il inhala la fumée dans les profondeurs de ses poumons, l’expulsa avec force entre ses lèvres mi-closes.

— Et qu’est-ce que j’ignore, Horemm ?

Son irritation grandissait. Il n’était pas d’humeur à se lancer dans une conversation stupide avec un subalterne.

— Mais, que tout est terminé. Ceci. Vous. L’Éternité dans son ensemble !

— Par le Temps, de quoi parlez-vous ? Le savez-vous seulement ?

— Soyez-en certain !

Horemm se rapprocha de Twissell, qui recula.

En proie à une brusque angoisse, l’Ordinateur se remémora un détail qu’il avait oublié. Cet homme avait autrefois dû être interné en raison de troubles mentaux. Twissell avait pris connaissance de son dossier médical, lorsqu’il avait réclamé son affectation auprès de lui en tant que Technicien personnel, mais l’efficacité et le respect presque fanatique de cet homme pour les idéaux de l’Éternité ne pouvaient avoir d’autres bases qu’une névrose. Afin de mener à bien son grand projet, Twissell avait besoin d’un tel assistant et, au cours de toutes ces années, Horemm s’était toujours comporté d’une façon pleinement satisfaisante. Le Technicien était un peu bizarre (mais qui ne l’était pas, dans l’Éternité ?) et nul n’eût songé à le qualifier de compagnon agréable. Cependant, Twissell ne pensait pas qu’il aurait pu mener à bien son œuvre sans la loyauté absolue de cet homme.

Mais l’Ordinateur ne reconnaissait plus son assistant. L’homme se rapprochait de lui et tendait la main, comme pour le toucher afin de s’assurer de son existence matérielle et obtenir la confirmation qu’il n’était pas une simple illusion.

C’était l’unique explication que l’Ordinateur pouvait trouver à l’expression du Technicien. Sans doute était-il si heureux qu’il ne parvenait pas à croire en son bonheur ? Une telle réaction était attribuable à la libération de l’impensable tension qui avait dû s’accumuler en lui depuis qu’ils avaient entamé les préparatifs de ce projet, longtemps auparavant.

— Vous êtes épuisé, Horemm, fit Twissell.

Mais le Technicien secoua la tête.

— J’aimerais me faire bien comprendre, Ordinateur. L’Éternité appartient au passé. Elle n’existe plus. C’est terminé. Vous pensiez peut-être qu’elle ne pouvait avoir de fin ? Qu’elle était éternelle ? Réfléchissez. S’il est exact que l’Éternité ne peut s’achever dans le temps, rien ne l’empêche par contre de disparaître de la réalité. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Vous êtes un Ordinateur. Vous devez posséder une intelligence supérieure.

Twissell commençait à deviner la vérité. Des tremblements l’ébranlèrent, et il hurla :

— Horemm !

Le sourire de ce dernier disparut, mais pas l’éclat de ses yeux.

— Oui… Horemm. Un simple Observateur devenu Technicien. Un pion, que Finge pouvait déplacer à sa guise. Un millier de réalités ont fait leur apparition et ont disparu, depuis les débuts de l’Éternité. Vous souvenez-vous de toutes celles que vous avez modifiées, Ordinateur ? Je me rappelle parfaitement l’une d’elles. Vous êtes intervenu au 482e, il y a dix physioannées de cela. Vous avez contresigné les conclusions de Finge. J’ai appris ensuite bien des choses sur ce changement quantique, mais je me demande si vous vous en souvenez. Finge est mort, et croyez que je regrette son absence. Mais vous, vous vivez. Vous devez vous en souvenir.

Twissell interrompit le flot de paroles de l’autre homme.

— Comment pourrais-je…

La fin de sa phrase fut couverte par la voix grondante d’Horemm.

— C’est exact. Comment pourriez-vous vous en souvenir ? Vous avez provoqué tant de changements quantiques qu’un milliard d’existences de plus ou de moins sont trop insignifiantes pour tenir la moindre place dans votre esprit. Que sont des générations d’humains, pour un Ordinateur qui n’a qu’à ouvrir la bouche pour les faire disparaître ! Fais ceci ! L’ordre est exécuté ! Sur Terre, tout change radicalement. Qui vous a octroyé un tel pouvoir ? Qui vous a octroyé ce droit ?

Le Technicien brandit ses poings.

Twissell se dirigea vers la porte. Horemm baissa les bras et vint rapidement lui barrer le passage.

— Vous allez m’écouter, Ordinateur. J’ai subi vos divagations pendant cinq physioannées et j’estime que vous pouvez bien m’accorder quelques minutes. Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’une des victimes de vos manipulations pourrait un jour vous retourner le compliment ?

— Qu’avez-vous fait ? demanda Twissell d’une voix rauque.

— Je me suis permis de modifier à mon tour la réalité. Et cette fois le changement quantique n’affectera pas seulement les pauvres créatures captives du temps. Il nous concerne également. Prenez-en conscience. Acceptez ce fait. Bientôt, demain, l’année prochaine, dans une minute peut-être, ce sera la fin de l’Éternité.

— Impossible ! s’exclama Twissell.

— Vous vous trompez. Et c’est d’ailleurs chose faite ! Vous avez voulu envoyer ce cadet au 24e, afin qu’il révèle à Mallon les bases de ce qui a permis l’apparition de l’Éternité. Que risque-t-il de se passer, s’il ne peut exécuter vos ordres ? L’Éternité aura-t-elle la moindre chance de voir le jour ? Cooper a demandé d’où venaient les documents que vous lui avez confiés, et vous lui avez répondu qu’ils oscillaient dans le temps, à la façon d’un pendule se balançant dans l’espace. Que se passera-t-il si quelqu’un tranche le fil de ce pendule et interrompt les oscillations temporelles de ces plans indispensables à Mallon ?

Twissell lui demanda à nouveau :

— Qu’avez-vous fait ?

— Ne l’avez-vous pas encore deviné ? Tout en abaissant l’interrupteur commandant le départ de Cooper vers le temps-antérieur, j’ai tourné la manette du chrono-contrôle. Il n’a pas été envoyé au 24e siècle comme prévu, mais à une époque plus lointaine, bien plus lointaine. J’ignore en quelle année. Je ne sais même pas en quel siècle. J’ai veillé à ne pas porter le regard sur la commande, en la faisant pivoter. Puis j’ai ramené le bouton dans l’autre sens avant de le lâcher, ce qui a rompu le champ de rétroaction automatique permettant à Cooper de regagner son point de départ, au cas où il tenterait de revenir parmi nous.

» Il est perdu, Ordinateur, perdu à tout jamais dans l’ère primitive. Et chaque seconde qu’il passe dans un siècle auquel il n’appartient pas distend un peu plus la trame de la réalité. Tôt ou tard, les changements qu’il y provoque atteindront un seuil critique… et nous savons de quoi nous parlons, n’est-ce pas, Ordinateur ? L’ensemble de la réalité rompra ses amarres, mais ce changement quantique ne sera en rien comparable à ceux que nous avons jusqu’à présent provoqués. Cette fois, tout sera modifié, l’Éternité incluse, car dans cette nouvelle réalité personne n’aura pu découvrir l’existence du champ temporel. Je serai finalement quitte avec vous, Finge, et tous vos semblables, et je vivrai dans une nouvelle réalité immuable où il me sera possible de retrouver Noÿs…

Il battit follement des bras, puis se jeta sur le sol, plié en deux par des rires qui continuèrent de l’ébranler alors que ses épaules se soulevaient, agitées par des tremblements.

Twissell le regardait, paralysé par l’horreur. Les rires du Technicien se calmèrent et s’arrêtèrent. Il resta prostré sur le sol.

Twissell se précipita hors du laboratoire, hurlant d’une voix aiguë :

— Contactez immédiatement l’Instructeur Manfield et mettez-moi en liaison avec lui. Manfield, du 28e ! Et faites venir une ambulance ! Grouillez-vous, bordel ! Manfield ! Un Instructeur du 28e ! Trouvez-le-moi !

8

Nero Manfield s’était autrefois défini en tant que « pacifiste » devant des personnages aussi importants que les membres du comité du personnel du Conseil Omnitemporel, quelque neuf physioannées plus tôt. Il tournait comme un ours en cage, avec ta démarche traînante et nerveuse d’un tel plantigrade, ses larges épaules voûtées, ses cheveux bruns emmêlés, son visage creusé par des rides de mécontentement et d’obstination.

— Depuis l’Éternité, nous menons une guerre, dit-il pour expliquer et justifier la demande de mutation qu’il avait adressée à ce comité. Je ne suis pas certain de savoir contre quel adversaire. La réalité, sans doute, ou encore la définition peaufinée par des machines de ce qui constitue la souffrance humaine. Si je crois que nos intentions sont bonnes, je sais que les moyens employés sont mauvais.

» Mon statut d’Ordinateur fait de moi un officier de cette armée et, compte tenu de mon passé, je m’assimile à un vétéran.

Le débit de ses paroles ralentit, et son esprit s’attarda sur la métaphore archaïque qu’il venait d’employer, avant de se perdre dans des considérations sur l’histoire primitive, dont l’étude était devenue sa principale distraction.

Il se reprit et passa une fois de plus sa main dans ses cheveux.

— Un tel rôle ne convient pas à mon tempérament. Si c’est une guerre que nous menons, je ne puis y participer plus longtemps. Il serait inutile de me répondre que ce combat est nécessaire et que notre cause est juste. Je suis un pacifiste, et je refuse de me battre.

Le président du comité lui demanda quelles étaient ses intentions, lui rappelant que nul ne pouvait être autorisé à quitter l’Éternité pour regagner son temps originel, et que l’octroi d’une mise à la retraite anticipée à l’âge de quarante physioannées eût créé un précédent fâcheux. Souhaitait-il retirer sa demande et demander à être hospitalisé et réhabilité ?

C’était une question à laquelle Manfield répondit avec véhémence. Il savait parfaitement qu’un Ordinateur de son rang ne pouvait être hospitalisé et réhabilité sans : 1o) son accord librement consenti, ou 2o) des preuves indubitables d’un début de psychose. La seconde condition était toujours extrêmement difficile à démontrer, et la première impossible à obtenir.

Il désigna sa requête et dit, entre autres choses :

— Je ne demande pas à cesser toute activité, simplement à ne plus me trouver en première ligne. Une affectation au 28e siècle me permettrait de poursuivre tranquillement mes recherches, tout en me reléguant dans un secteur paisible où les assauts menés contre la réalité ne sont ni fréquents ni importants.

Il ne parvenait pas à s’extraire de sa métaphore.

Le président du comité lui demanda s’il savait quelle valeur il convenait d’attribuer à la formation et aux connaissances d’un Ordinateur ; s’il était conscient de la perte que subirait l’Éternité au cas où il renoncerait volontairement à son statut ; s’il avait songé aux problèmes que poserait son remplacement.

Et Manfield de répondre :

— Compte tenu de mon état d’esprit actuel, je ne vous serais guère utile même si je restais un Ordinateur. Cependant, j’ai exprimé le désir de devenir un Instructeur, et il ne fait aucun doute que ces derniers sont aussi indispensables à l’Éternité que ses autres serviteurs. Il serait en outre difficile de trouver un autre postulant possédant mes qualifications.

Il est permis de douter que ses propositions auraient été acceptées si Laban Twissell (Il était à l’époque un membre de ce comité et en avait fait partie jusqu’au jour où il lui avait préféré l’isolement et ses cigarettes.) ne l’avait brusquement soutenu en termes énergiques.

Le lendemain, Manfield, qui avait en poche sa notification officielle de transfert, de nomination et d’affectation, retrouva Twissell et fit de son mieux pour le remercier.

D’un mouvement de la main, le Senior-Ordinateur indiqua que le sujet était clos. La main en question qui tenait naturellement une cigarette, son front dégarni, ses yeux brillants et pétillants d’intelligence étaient aussi familiers à Manfield qu’à tout autre Ordinateur de l’Éternité.

— L’embryon d’un projet se développe dans mon esprit, dit-il. Un projet grandiose, ou encore ridicule. Je ne vous en parlerai pas, mais j’aimerais savoir si je peux compter sur un homme aussi valable et sûr que vous dans le lointain temps-antérieur. Et un Instructeur, de surcroît. Je devrais peut-être renoncer à ce projet, mais…

Manfield n’accorda qu’une importance toute relative à la déclaration de Twissell. Il n’avait qu’une seule pensée : partir au plus tôt. Sa navette était prête et il voulait se retirer le plus loin possible vers les débuts paisibles de l’Éternité. Le calme y régnant lui permettrait peut-être d’oublier son crime.

Il avait déjà embarqué à bord de l’appareil, lorsque Twissell se pencha pour lui serrer une dernière fois la main et lui demander :

— Vous n’oublierez pas ce que j’ai fait pour vous, n’est-ce pas ? Si j’ai un jour besoin de vous…

— Vous pourrez compter sur moi, marmonna Manfield avec impatience. Je vous serai éternellement reconnaissant de votre intervention, Ordinateur.

Mais il oublia aussitôt.

*

Oh, il n’oublia pas tout, bien sûr. Il ne put oublier qu’il avait autrefois été un Ordinateur. Il ne put oublier ce qu’il avait vécu au cours d’une certaine nuit, pas plus que la pétition qu’il avait rédigée lorsque l’aube s’était levée. Il n’oublia même pas que Twissell l’avait aidé à obtenir gain de cause.

Cependant, il oublia que son protecteur lui avait avoué ne pas avoir agi par pur altruisme, mais en prévision du jour où il pourrait avoir besoin de lui. Il l’oublia… ou plutôt, il n’y accorda aucune pensée… il ne lui revint jamais à l’esprit qu’il s’était déclaré l’obligé de Twissell.

Et lorsque ce dernier lui adressa un message pour lui demander d’admettre dans sa classe un certain Brinsley Sheridan Cooper, en précisant qu’il souhaitait que le cadet devînt un spécialiste de l’histoire primitive, cela ne réveilla aucun souvenir. Il ne prit pas conscience que c’était un élément du projet dont l’Ordinateur l’avait entretenu à mots couverts après lui avoir permis de devenir Instructeur au 28e.

Tous savaient que Manfield était un expert en histoire primitive, et il ne trouva pas étrange de se voir confier un étudiant devant apprendre cette discipline.

Quand l’appel de Twissell lui parvint, moins de douze heures après le départ de Cooper pour le 575e, ce fut sans se douter de rien qu’il gagna le communo le plus proche.

Il alla même jusqu’à protester, lorsque Twissell lui demanda de prendre une navette pour le 575e. Il n’était pas un Ordinateur, rétorqua-t-il avec indignation. Et, compte tenu de son statut, il n’avait pas…

— Grand temps, Manfield ! l’interrompit Twissell. Vous seriez toujours un Ordinateur, sans moi. Et j’ai besoin de vous immédiatement.

Ce fut alors que Manfield se souvint.

— J’arrive, fit-il à contrecœur.

*

Plus de quinze minutes furent nécessaires à Manfield pour se faire une vague idée de la situation. Tout d’abord, il crut que Twissell regrettait simplement la perte d’un collaborateur mentalement instable. (Manfield connaissait Horemm de réputation : on avait appelé cet homme le « Prince des Techniciens ».)

Mais peut-être mit-il du temps à comprendre pour la simple raison qu’il ne se sentait pas à son aise dans cet environnement. Depuis qu’il avait gagné le 28e, il n’était retourné en temps-postérieur qu’à l’occasion des voyages d’entraînement des cadets vers le 40e. Et il se retrouvait là, au cœur de l’Éternité du millénaire, face à l’homme qui symbolisait une fonction qu’il trouvait révoltante et haïssable. Avec, à moins de cinq siècles de là… moins de cinq…

Il prit sur lui-même pour extraire son esprit du puits de ses souvenirs et tenter de se concentrer sur les paroles de Twissell.

La voix du vieil Ordinateur devenait plus assurée, plus sèche, et Manfield commençait à assimiler le sens de ses propos. Les yeux de l’Instructeur se clorent à demi, et son impatience de regagner le cocon protecteur qu’il s’était lui-même tissé au 28e s’estompa au fur et à mesure qu’il écoutait.

Finalement, il demanda :

— Ordinateur, le Conseil Omnitemporel a-t-il approuvé l’envoi de cette navette au-delà des débuts de…

Twissell claqua des doigts, avec mépris.

— Je ne vois pas le rapport. C’est dans un but bien précis que nous avons préparé cet appareil, Horemm et moi. Malheureusement, le but de mon assistant n’était pas le même que le mien. Il est tout aussi regrettable que je lui aie laissé trop de responsabilités… Voudriez-vous avoir l’amabilité de changer d’expression, Manfield ? Les discussions se rapportant à la possibilité de se rendre au-delà des débuts de l’Éternité ont été innombrables. C’est un sujet tabou, pour des raisons qu’il serait superflu de préciser, mais je suis passé de la théorie à la pratique… Bon, d’accord, je n’ai pas informé le Conseil de mes intentions. Et après ?

— Je dois faire un rapport.

— Et qu’est-ce que ça changera, à présent ? N’avez-vous pas compris ce que je viens de vous dire ? Nous sommes menacés par la fin de l’Éternité.

Oui, c’était désormais très clair. La fin de l’Éternité ? Une idée étrange, que Manfield trouvait presque agréable. Allait-il, avec tous les autres Éternels, connaître le destin qu’ils avaient froidement imposé à des multitudes d’humains captifs du temps ? Il se demanda brusquement si une modification de la réalité était un phénomène douloureux. Tous les souvenirs étaient-ils remplacés par d’autres, sans le moindre à-coup ? Ne subsistait-il absolument rien de la vie précédente ? Des réminiscences de l’Éternité disparue ne viendraient-elles pas hanter leurs esprits ?

Il eut un semblant de sourire. Il expierait finalement son crime, et il en éprouvait du soulagement.

— Ne restez pas là à sourire comme un idiot, s’emporta Twissell. Vous ne comprenez donc pas ce que je dis ?

— Si, parfaitement, mais…

— Mais vous êtes scandalisé parce que je n’ai pas averti le Conseil. C’est cela ? Écoutez-moi, Manfield. Je n’avais pas le choix. C’était mon idée, mon projet personnel, et je n’avais pas l’intention d’attendre la fin de leurs débats, de leurs atermoiements, pour passer aux actes. En me consacrant totalement à cette tâche, il m’a fallu dix physioannées pour mener ce projet à bon terme. J’ai à présent soixante-cinq ans. Dix physioannées, ou plus, seront peut-être nécessaires à Cooper pour achever sa mission. Je veux être encore là, à son retour. Je veux pouvoir obtenir la certitude d’être le créateur d’Harvey Mallon, le véritable père de l’Éternité. Ce n’est que lorsque les Éternels sauront cela, que j’accepterai de mourir.

Twissell puisait dans ses réserves d’énergie, mais son corps lui rappelait son âge. Ses mains tremblaient, et ses lèvres exsangues frémissaient. Cet homme est vieux, pensa Manfield en éprouvant un choc. Très vieux.

L’Ordinateur lui inspirait brusquement de la pitié, et c’est pourquoi il lui demanda, sans pour autant s’attendre à obtenir une réponse raisonnable :

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Vous connaissez Cooper et les temps primitifs. Retrouvez-le.

Manfield secoua la tête.

— Impossible. J’ignore en quel temps il se trouve… et comment procéder. Ne serait-il pas plus simple d’envoyer une autre personne au 24e ? Vous avez certainement des doubles des plans du champ temporel de Mallon. Quant à Cooper, je le connais suffisamment pour pouvoir vous affirmer que, dès qu’il aura compris qu’il ne se trouve pas au siècle voulu et qu’il ne peut revenir parmi nous, il aura parfaitement conscience des risques d’un changement quantique et fera en sorte d’éviter…

— Vous êtes complètement inconscient ! s’emporta Twissell. Ce garçon peut provoquer un changement quantique sans seulement s’en apercevoir. En outre, il est absolument impossible de lui trouver un remplaçant.

— Pourquoi ?

Twissell porta sur Manfield un regard d’agonisant.

— Parce que Cooper n’est pas un messager que nous avons envoyé a Mallon. Il est cet homme.

— Quoi ?

— Brinsley Sheridan Cooper et Harvey Mallon ne font qu’un. Il est l’inventeur du champ temporel et le père de l’Éternité.

— Mais, c’est impossible.

— Vous le pensez vraiment ? Vous le croyez ? Vous êtes un spécialiste de l’histoire primitive, et vous ne comprenez pas. Pourquoi n’a-t-on jamais pu découvrir quand Mallon est né ? N’est-ce pas parce qu’il n’est pas venu au monde au 24e siècle ? Pourquoi ne connaît-on pas la date exacte de sa mort, pourquoi n’a-t-on pas mentionné son décès dans un registre d’état civil ? N’est-ce pas parce qu’il a regagné l’Éternité après avoir accompli sa mission ? Et ne venez surtout pas me parler de paradoxes.

Manfield secoua la tête.

— Je ne suis pas un débutant. Cooper le sait-il ?

— J’étais contraint de lui fournir des explications, évidemment, mais je me suis efforcé de lui révéler le moins de choses possible. Afin d’obtenir les meilleurs résultats, il était impératif qu’il garde un esprit ouvert. L’histoire des temps primitifs est immuable, ces derniers ne possèdent qu’une seule réalité et il fallait qu’il s’y plie. Si je lui avais révélé toute la vérité, s’il était arrivé au 24e avec des idées préconçues, il aurait tenté de forcer le destin.

» Il était nécessaire qu’il recherche vainement Mallon, puis que, pris de panique et désespéré, il décide d’assumer l’identité de cet homme et révèle lui-même les plans du champ temporel, refermant ainsi la boucle. Il est indispensable que tout se déroule de cette façon. Nous sommes parvenus à cette conclusion en étudiant l’histoire. Vous la connaissez… Mallon n’a révélé l’existence de sa machine qu’après bien des hésitations, et il n’a publié les résultats de ses recherches que deux ans plus tard. Nous avons attribué cela à l’humilité propre aux génies authentiques, mais c’était une erreur. Nous avons là les preuves des hésitations de Cooper, qui ne savait quoi faire.

— Admettons-le, si la réalité primitive est effectivement immuable. Mais qui vous dit que Mallon n’est pas l’arrière-petit-fils de Cooper, auquel les plans ont été lègues par…

— Non. Non. Non ! C’est dans l’Éternité que mon projet a été saboté. Horemm ne se trouvait pas dans les temps primitifs, lorsqu’il a modifié les réglages, mais en ce lieu où la réalité est malléable. Cooper est en un siècle où il ne devrait pas se trouver. C’est un fait indéniable. Et à n’importe quel moment, un changement quantique risque de se produire et de nous détruire.

— Et après ? répondit pensivement Manfield. Je me demande si ce ne serait pas une bonne chose.

— Vous n’êtes pas sérieux !

— Oh, que si. Tout le principe de l’Éternité repose sur le concept selon lequel on peut laisser à des hommes, je parle de gens ordinaires, le soin de gérer les vies de tous les membres de l’espèce humaine, ainsi que sa réalité.

— Pas à des hommes. Nous sommes de simples intermédiaires, chargés de fournir des données à des machines, répondit Twissell qui semblait éprouver des difficultés à s’exprimer.

— Est-ce bien vrai ? Est-ce une de ces machines qui a consacré dix années à la mise au point d’un projet en se passant de l’autorisation et de la coopération du Conseil Omnitemporel, et sans seulement l’informer de ces travaux ? Est-ce une machine ou un être humain qui a modifié les réglages d’une navette dans le but de provoquer la disparition de l’Éternité ? Si l’on ne peut avoir confiance en des hommes tels que vous et Horemm, à quel Éternel pourrait-on se fier, Ordinateur ? Et si nul Éternel n’est digne de confiance, sur quel plan convient-il de placer l’Éternité elle-même ?

— Manfield, Manfield, croyez-vous le moment bien choisi pour philosopher ? Vous oubliez les milliers d’Éternels qui ont consacré toute leur existence à leurs idéaux, sans jamais faillir à leur devoir. Vous, par exemple. Oui, vous-même.

Manfield secoua la tête, avant de répondre :

— Ne me citez pas en exemple. Je suis moi aussi un criminel.

Twissell le foudroya du regard.

— Comment ça ? Expliquez-vous ! Mais rapidement.

Et, pour la simple raison que Manfield considérait que tous les autres Éternels étaient également des criminels, il lui fut finalement possible de confesser son forfait.

À l’origine, on trouvait une femme, comme dans le cas d’Horemm. Ce n’était pas une coïncidence, mais une cause classique. Les Éternels, qui devaient renoncer aux joies procurées par la vie de famille pour pouvoir manipuler des poignées de bandes perforées, étaient des proies toutes désignées pour ce genre de tentation. Ils souffraient d’une insécurité fondamentale, à l’origine de leurs petites manies. Twissell, par exemple, fumait de façon ostentatoire au sein d’une société où le tabac était considéré comme un poison et, chose plus grave, il avait cherché la gloire en mettant en péril toute l’Éternité.

Manfield se remémorait cette femme en éprouvant un mélange de chagrin et d’amour. Elle était intelligente et douce. S’il avait été un homme du temps, il eût été fier de la prendre pour épouse. Les Éternels n’avaient pas cette possibilité, cependant.

Et leurs rapports étaient obscurcis par ce qu’il savait et qu’elle ignorait par la force des choses. Dans la réalité de ce physiotemps, cette femme mourrait très jeune. Moins d’un an après le début de leur liaison, en fait.

Il l’avait su avant même de la rencontrer. Lorsqu’elle avait suscité son intérêt (tout d’abord en tant que simple individu cité dans le rapport d’un Ordinateur du 570e, puis en tant que femme lorsqu’il l’avait rencontrée dans le cadre d’une observation personnelle, non officielle mais parfaitement légale), il avait établi son tracé de vie.

Il ne s’était pas adressé à un spécialiste, pour ce travail. Sa timidité l’avait incité à effectuer lui-même ces calculs. La révélation de la mort prochaine de cette femme lui avait tout d’abord procuré un certain soulagement, et il s’en souvenait désormais avec honte. Sa disparition permettait de supposer que les risques d’un changement quantique provoqué par leurs relations étaient minimes. Il vérifia, et en obtint confirmation.

Manfield lui rendait visite aussi souvent que le permettait son planning spatio-temporel. Il connaissait un bonheur incommensurable, et le Conseil Omnitemporel ne jugea pas utile d’intervenir.

Jusqu’alors, il n’avait commis aucun crime.

Mais ce qui avait débuté comme la satisfaction d’un simple besoin émotionnel prit une place de plus en plus prépondérante dans son existence. La mort imminente de cette femme cessa à ses yeux d’être une commodité pour se changer en drame. À trois reprises, ainsi que le démontraient les calculs, une banale intervention de sa part eût modifié le cours du destin de celle qu’il aimait. Mais une telle immixtion dans la réalité, motivée par des raisons personnelles, eût été contraire aux règles de l’Éternité. Il dut alors endosser la responsabilité de cette mort, et découvrir à quel point un sentiment de culpabilité pouvait être un fardeau écrasant.

Ce n’était pas non plus un crime, seulement une faiblesse.

(Tel fut en tout cas le commentaire de Twissell, qui laissait sa cigarette se consumer, oubliant une partie de l’angoisse engendrée par le danger incommensurable qui planait sur eux. Manfield secoua la tête, et lui répondit lentement : « Vous ne pouvez comprendre. »)

Lorsqu’elle se retrouva enceinte, il ne prit pas les mesures que la situation imposait. Son tracé de vie, qui avait fait l’objet de nouveaux calculs où entrait en ligne de compte sa liaison avec Manfield, avait indiqué des risques de grossesse. Généralement, tout était mis en œuvre pour éviter une telle éventualité, mais il arrivait malgré tout que des femmes du temps fussent enceintes d’Éternels. Ce n’était pas un fait nouveau. Cependant, comme nul Éternel ne devait avoir d’enfant, on mettait un terme à ces grossesses de façon indolore et efficace. Les méthodes ne manquaient pas.

Mais Manfield n’intervint pas. La femme était heureuse d’attendre cet enfant, et il ne souhaitait que son bonheur. Il savait qu’elle mourrait avant la délivrance, aussi se contenta-t-il de lui sourire tristement lorsqu’elle lui annonça d’une voix joyeuse qu’elle sentait l’enfant bouger en elle.

Ce n’était toujours pas un véritable crime, simplement de l’ignorance. Cependant, cette dernière pouvait être criminelle, en certains cas.

Car l’enfant vint au monde prématurément. C’était une possibilité que Manfield n’avait pas envisagée. Il manquait d’expérience en ce domaine, et n’avait pas tenu compte des risques d’un accouchement avant terme.

Surpris que le tracé de vie de la femme n’eût pas indiqué cette possibilité, il refit ses calculs et découvrit l’existence de l’enfant… dans une fourchette de probabilités si basses qu’il l’avait négligée. Un vétéran tel que lui n’aurait jamais dû commettre une pareille erreur.

Quels étaient les choix qui s’offraient encore à lui ?

Tuer le nouveau-né était hors de question. La mère n’avait plus que deux semaines à vivre, et il décida d’épargner l’enfant jusqu’à cette date. Il estimait devoir à cette femme ces quinze derniers jours de bonheur.

La mère mourut… à la date prévue, et de la façon prévue. Manfield se trouvait dans sa chambre (il y était autorisé par son planning spatio-temporel) en proie à un chagrin d’autant plus vif qu’il avait attendu en toute connaissance de cause cet instant pendant plus d’une année. Il tenait leur fils dans ses bras.

(— Vous l’avez laissé vivre ? s’exclama Twissell, choqué.

— Vous ne pouvez comprendre, lui rétorqua Manfield.

— Mais, un tel acte est criminel !)

C’était effectivement un crime, mais pas son crime.

Il n’élimina pas l’enfant, qu’il confia à un orphelinat. Puis il revint régulièrement en ce siècle (à des intervalles temporels précis, parfaitement synchronisés sur le physiotemps) pour régler la pension du garçon et le voir grandir.

Deux années s’écoulèrent ainsi. Manfield s’assurait périodiquement qu’aucun changement quantique n’apparaissait dans le tracé de vie de son fils, et était profondément soulagé d’obtenir la confirmation que son existence n’engendrerait aucun bouleversement de la réalité. L’enfant apprit à marcher et à massacrer quelques mots. Personne ne lui dit d’appeler Manfield « papa ». On ne pourrait que se perdre en conjectures sur le statut que les employés de l’orphelinat accordaient à l’homme corpulent qui venait ponctuellement régler la pension de l’enfant.

Puis, deux ans plus tard, un projet de changement quantique dont les effets se répercuteraient jusqu’au 570e fut soumis à l’approbation du Conseil Omnitemporel. Ce fut Manfield, récemment promu Ordinateur, qui se vit confier l’exécution au projet.

Si cette preuve de confiance l’emplit de fierté, il connut également de l’appréhension.

(— C’était prévisible, commenta Twissell. Les enfants sont les otages du temps.

Manfield secoua la tête, irrité par cet aphorisme.)

Il étudia le changement quantique, et effectua un travail irréprochable. Mais son appréhension ne cessa de croître et il succomba à une tentation à laquelle il avait toujours douté pouvoir résister. Il tarda à remettre ses conclusions au Conseil, et mit ce délai à profit pour établir le nouveau tracé de vie de son fils.

C’était un second crime, aussi grand que le premier, mais ce n’était toujours pas son crime.

Sans manger ni dormir, il resta assis dans son bureau pendant vingt-quatre heures, à étudier ce tracé de vie qu’il finit par déchirer après avoir vainement tenté d’y trouver des erreurs.

Le lendemain, n’ayant toujours pas transmis les résultats de ses travaux au Conseil, il se dressa un planning spatio-temporel et pénétra dans le temps en un point situé plus de trente ans après la naissance de son fils.

C’était un troisième crime, plus grave que les deux précédents, mais ce n’était toujours pas son crime.

Son fils était désormais âgé de trente-deux ans, aussi vieux que Manfield lui-même. Il ignorait tout de son père et ne gardait aucun souvenir de l’homme corpulent qui lui avait régulièrement rendu visite pendant sa prime jeunesse.

Il était devenu ingénieur en aéronautique. Au 570e, une demi-douzaine de moyens de transport aériens avaient vu le jour, et le fils de Manfield menait une existence heureuse. Il avait réussi sur le plan professionnel et épousé une femme follement amoureuse de lui qui ne lui donnerait pas d’enfants. Manfield s’en était assuré.

(— C’est déjà ça, déclara Twissell en jetant son mégot dans un incinérateur.

— Je vous ai dit que j’avais établi son tracé de vie, pour rechercher tout risque d’un changement quantique. Croyez-vous que je manque à ce point de conscience professionnelle ? »)

Manfield passa cette journée en compagnie de son fils, auquel il fut présenté par une de leurs relations communes. Il eut avec lui une longue discussion détendue, puis prit congé. Mais il l’observa discrètement, se repaissant de cette vision, vivant intensément chacune de ces secondes passées au cœur d’une réalité qui demain (en physiotemps) n’aurait jamais existé.

Il regagna l’Éternité et vécut une épouvantable nuit à tenter vainement de trouver un moyen d’éviter l’inéluctable. Le lendemain matin, il divulgua les résultats de ses travaux et adressa au Conseil Omni-temporel une demande de changement de classification.

— Que vous m’avez aidé à obtenir, Ordinateur, conclut-il.

— Je suppose que votre fils n’existe pas, dans la nouvelle réalité.

— Si, hélas. Il a vécu… et est devenu paraplégique à l’âge de quatre ans. Il est resté cloué dans un lit pendant quarante-deux physioannées, dans des circonstances qui m’ont empêché d’utiliser les techniques de régénération nerveuse du 900e appropriées à son cas.

» Voilà ce que j’ai fait à mon fils. Il a dû sa nouvelle existence à mon esprit et mes ordinateurs, et j’ai personnellement ordonné ce changement. Si je suis coupable d’un grand nombre de crimes, c’est à cause de celui-là que j’ai renoncé à mes fonctions.

9

Twissell se reprochait d’avoir cédé à la panique. S’il avait réagi avec une promptitude digne d’éloges pour demander à Manfield de venir le rejoindre, il avait ensuite perdu son sang-froid en raison de l’incompréhension de cet homme, puis de ses réticences névrotiques à lui apporter son soutien.

C’était seulement après avoir découvert dans l’attitude de l’Instructeur le besoin impérieux d’extérioriser un profond chagrin et un épouvantable sentiment de culpabilité, qu’il avait repris l’initiative. Il était passé aux actes en permettant à Manfield de se confesser. Il sentait désormais le sol redevenir stable sous lui.

Il n’avait rien fait pour hâter les confidences de l’Instructeur. Il s’était contenté d’attendre. Ce fut seulement lorsque Manfield eut achevé son récit qu’il prit une nouvelle cigarette.

Il contint son besoin de parler et laissa s’écouler d’autres minutes, pour permettre à la catharsis de la confession de drainer le trop-plein de remords de son interlocuteur.

En tant qu’Ordinateur, Twissell avait naturellement acquis une certaine expérience pratique de la psycho-ingénierie. Sur le plan intellectuel, sinon émotionnel, il lui était possible de suivre les méandres tortueux de l’esprit de Manfield. Et il pensa que cette discipline aurait dû être mieux considérée au sein de l’Éternité.

Finalement, il estima avoir accordé suffisamment de temps, à l’Instructeur et lui déclara posément :

— Si l’Éternité s’achève, d’innombrables hommes et femmes connaîtront une tragédie semblable. Et vous avez le pouvoir de l’empêcher.

Il attendit quelques instants, avant d’ajouter :

— Vous connaissez l’histoire primitive, vous savez comment on vivait, à l’époque. Il n’existait qu’une seule réalité, qui suivait aveuglément les voies tracées par les probabilités les plus fortes. Depuis que l’Éternité existe, nous avons apporté à l’humanité un bien-être supérieur à tout ce que l’on pouvait trouver aux temps primitifs, mais qui relèverait de probabilités presque inexistantes sans notre intervention.

Twissell observa attentivement Manfield, avant de conclure en constatant que l’homme n’avait pas l’intention de faire un commentaire :

— Si l’Éternité disparaît, l’histoire de l’humanité régressera vers une réalité immuable d’ignorance, de massacres et de souffrances. En raison de ce que vous avez vécu, vous devriez le comprendre mieux que quiconque, et avoir encore plus que moi conscience de la nécessité de prévenir cela.

Manfield releva la tête.

— Mais… que pourrais-je faire ?

C’était une reddition, et Twissell le comprit aussitôt. Il fit immédiatement le nécessaire pour empêcher toute volte-face de la part de son interlocuteur et se dirigea rapidement vers le poste de contrôle de la navette à bord de laquelle Cooper avait disparu au-delà des débuts de l’Éternité.

— Approchez, Manfield.

Si l’Ordinateur venait de perdre une heure, il avait en échange obtenu une chance. Il s’interdisait de penser que cette dernière était presque illusoire.

Il éprouvait de l’enthousiasme. Il lui était finalement possible d’agir.

— Voici le chrono-contrôle, dit-il. Le rhéostat qui commande la poussée temporelle de l’appareil. J’aurais dû prévoir un système de verrouillage pour interdire une modification du réglage préétabli… Mais c’est naturellement à Horemm que j’ai laissé le soin de régler ces détails.

Il eut un sourire amer.

— Bon, Horemm se tenait dans cette position, poursuivit-il. Et il a tourné la commande tout en abaissant l’interrupteur. Il me l’a dit. Et si je comprends bien ce qu’il a éprouvé à cet instant, c’est en libérant toute la haine accumulée en lui au cours de tant de physioannées qu’il a manipulé le chrono-contrôle.

Alors que Twissell commentait les émotions du Technicien, ses traits semblaient refléter ces dernières. Sa main, crispée sur le bouton de porcelaine, pivota brutalement.

— Qu’indiquent les instruments ? demanda-t-il à Manfield, le souffle court.

L’Instructeur se pencha.

— Un point situé quelque part dans le 20e. Voyons voir… mille neuf cent…

— Inutile de le savoir avec précision. Ce n’est qu’une approximation.

Il replaça sa cigarette entre ses lèvres, et regarda l’autre homme à travers un voile de fumée.

— Que savez-vous sur le 20e, Manfield ?

L’Instructeur haussa les épaules.

— Vous l’avez certainement étudié, ajouta Twissell.

— Oh, naturellement.

— Bon. Alors, mettons-nous à la place de Cooper. Vous estimez comme moi que c’est un garçon intelligent, plein de ressources, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Et il est un Éternel. Voilà le plus important. Oui, le plus important. Communiquer d’un temps à l’autre est pour lui un concept familier. Il ne va certainement pas se résigner à rester échoué en ce siècle. Il doit se douter que nous le recherchons.

— Oui, mais quels moyens a-t-il à sa disposition ?

Twissell regarda Manfield. Son visage de personne âgée se plissa encore, accentuant son expression rusée.

— Existe-t-il des sources auxquelles vous vous référiez plus fréquemment qu’à d’autres, pour étudier le 20e ? Des documents, des archives, des films, des objets, des ouvrages de référence ? Je parle bien sûr d’originaux.

— Naturellement.

— Et les a-t-il étudiés avec vous ?

— Oui.

— Alors, n’est-il pas logique de supposer qu’il va essayer d’insérer dans une de ces choses… ces sources que vous aviez l’habitude d’étudier… une indication destinée à vous permettre de retrouver sa piste ?

— Votre raisonnement me paraît tiré par les cheveux.

— Peut-être, mais que pourrait-il tenter d’autre ? S’il ne fait rien, nous sommes perdus. Notre unique espoir, c’est qu’il soit arrivé à la même conclusion et qu’il ait fait en sorte de nous permettre de deviner son raisonnement. C’est pour cette raison que j’ai besoin de vous. Tout d’abord, parce que vous le connaissez mieux que moi. Vous l’avez eu sous votre responsabilité pendant cinq ans. Ensuite, parce que c’est vous qu’il essaiera de joindre. S’il connaît et apprécie un Éternel, ce ne peut être que vous. Troisièmement, vous, et vous seul, savez dans quelle direction orienter les recherches ; vous, et vous seul, êtes capable de reconnaître son message.

— Mais j’ignore dans quoi le chercher, rétorqua Manfield, en secouant la tête.

— Posez-vous la question suivante : Existe-t-il une source que vous avez consultée plus que les autres, pour étudier le 20e ? Existe-t-il des documents que Cooper pourrait systématiquement associer à ce siècle ? Réfléchissez, Manfield. C’est notre unique chance.

Il attendit, lèvres serrées.

— Oh, je pense naturellement aux magazines d’information, déclara finalement Manfield. C’est un phénomène propre au début du second millénaire. Un, en particulier, nous a été très utile. Ses premiers numéros datent de 1923… Naturellement, Cooper risque de se trouver échoué plus loin dans le temps.

— Rien ne le prouve, et nous devons bien débuter nos recherches quelque part.

— Sa publication s’est poursuivie jusqu’au 22e.

— Très bien. Existe-t-il un moyen qui lui aurait permis de se servir de cette revue pour nous transmettre un message ? N’oubliez pas qu’il sait que vous la lisez, que vous connaissez parfaitement son contenu.

— J’ai des doutes. Son style était artificiel. Les sujets y étaient traités de façon sélective, ses articles n’englobaient pas l’ensemble de l’actualité. Cooper ne pourrait espérer nous faire parvenir le moindre message en l’incluant dans un article. Même s’il parvenait… disons… à obtenir une position importante au sein de la rédaction de ce magazine (ce qui est improbable), ses écrits ne parviendraient jamais à franchir le crible des divers correcteurs sans être radicalement remaniés. Non, je ne vois pas, Ordinateur.

— Pour l’amour du Temps, réfléchissez ! Pensez à cette revue. Imaginez-vous que vous vous trouvez au 20e et que vous êtes Cooper, avec son éducation et sa formation. Vous lui avez tout appris, Manfield. Et vous avez été un Ordinateur, avec une bonne connaissance de la psycho-ingénierie. Que ferait-il ? Comment s’y prendrait-il pour insérer quelque chose dans ce magazine, dans les termes exacts qu’il désire voir reproduire ?

Manfield ouvrit de grands yeux.

— La publicité !

— Quoi ?

— Une annonce publicitaire. Un article payant, devant être publié sous la forme exacte souhaitée par l’annonceur.

— Ah oui. Ce genre de choses existait, au 1827e.

— Comme en bien d’autres époques, je suppose. Mais ces pratiques ont atteint leur comble au 20e. En fait, ajouta Manfield, brusquement passionné par le sujet, le 20e peut être considéré comme le siècle des temps primitifs où la plupart des choses ont connu leur apogée. Il convient de préciser que le milieu socioculturel était…

— Ce n’est pas le moment, Manfield. Revenons à cette publicité. Quelle pourrait être sa nature ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Ordinateur.

Twissell fixa l’extrémité incandescente de sa cigarette, comme pour y puiser de l’inspiration.

— Il ne peut s’exprimer directement. Il lui serait impossible de dire : Ici Cooper, du 28e, et j’appelle l’Éternité…

— Pourquoi pas ?

— Ce serait stupide, et il n’est pas idiot. Il a parfaitement conscience des dangers d’un changement quantique.

— Il risquerait surtout d’être interné dans un hôpital psychiatrique. Aux temps primitifs, la moindre allusion à la possibilité d’effectuer un voyage dans le temps était considérée comme une preuve de folie.

— Entendu. Il a donc dû user de moyens détournés. Oui, c’est probable. Faire publier quelque chose qui puisse paraître normal aux personnes de l’époque, absolument normal, tout en nous sautant aux yeux. Au premier regard, car nous devons découvrir son message dans un nombre d’annonces incalculable. Quelles ont pu être les dimensions de ce pavé publicitaire, selon vous ? Ces publicités étaient-elles coûteuses ?

— Dans cette revue ? D’un coût modéré, probablement.

— D’autre part, il fallait qu’elle ne soit pas trop importante, afin de ne pas attirer une attention indue. Alors, Manfield, quelles dimensions ?

L’Instructeur écarta les mains.

— Une demi-colonne ?

— Entendu. Nous avons désormais une vague idée de ce qu’il faut rechercher. Une annonce publicitaire d’une demi-colonne et qui permet pratiquement au premier regard de comprendre que celui qui a demandé sa parution appartient à l’Éternité, sans pour autant risquer de susciter une curiosité déplacée de la part des lecteurs de l’époque.

— Et si je ne découvre rien ?

— Alors, nous orienterons nos recherches dans d’autres directions. Et si nous essuyons à nouveau un échec, nous tenterons autre chose, puis encore autre chose, jusqu’à la fin de nos jours, ou celle de l’Éternité.

La panique qu’avait connue Twissell n’était plus pour lui qu’un mauvais rêve. Il venait de passer à l’action, il agissait. Il ne pensait plus aux conséquences d’un échec éventuel, mais seulement à entreprendre des recherches.

*

Twissell regardait avec curiosité les livres de la bibliothèque de Manfield. Parfois, pour la simple raison qu’il ne pouvait supporter de rester inactif, il prenait un recueil sur une étagère, feuilletait ses pages froissées, et lisait en silence les mots archaïques. Sa connaissance du dialecte du 3e millénaire, bien que moins approfondie qu’il n’eût souhaité le faire croire, était suffisante pour lui permettre de saisir le sens de quelques termes, et parfois même de certaines phrases.

— S’agit-il de cette langue anglaise dont les linguistes parlent si fréquemment ? demanda-t-il en désignant une page.

— C’est de l’anglais, marmonna Manfield.

Twissell ne s’était encore jamais rendu si loin en temps-antérieur. Vue d’ici, l’Éternité semblait perdre de sa grandeur, comme s’il ne s’agissait pas véritablement d’un univers situé hors du temps mais simplement d’une ère plus évoluée.

Cette impression était peut-être engendrée par la bibliothèque elle-même. Twissell connaissait plusieurs ères où les livres avaient représenté le principal moyen de communication, bien qu’en son propre siècle ce rôle eût été tenu par les films, comme dans la plupart des temps. Il y avait encore les périodes où l’information se présentait sous forme d’enregistrements moléculaires. Cependant, les livres tels que ceux qu’il avait sous les yeux n’étaient pas démodés au point de susciter son mépris.

Mais leur grand nombre engendrait en lui un certain malaise…

Même dans les secteurs de l’Éternité donnant accès à des périodes où les livres étaient en vogue, on n’en trouvait pas dans les bibliothèques de l’Éternité. Ces ouvrages étaient convertis en films ou en motifs moléculaires, ne serait-ce que pour réduire leur encombrement.

Twissell adressa un regard à Manfield. Les larges épaules de l’Instructeur se voûtaient au-dessus d’un bureau brillamment éclairé. Il ne voyait de la tête de l’homme que ses cheveux bruns ébouriffés.

Il se complaît dans les archaïsmes, pensa Twissell. Il préfère les livres et tente de se réfugier dans un univers de réalité immuable. C’est son havre de sécurité.

Mais sa tension nerveuse était trop grande pour que son esprit pût s’attarder longuement sur cette pensée. Il prit un autre recueil sur l’étagère et l’ouvrit au hasard. La chance aidant, peut-être y trouverait-il…

Il rougit, et reposa l’ouvrage.

Manfield tournait régulièrement les pages. Seule sa main bougeait. Le reste de son corps restait rigide, sur le qui-vive.

Après ce qui paraissait avoir duré un siècle, Manfield se levait en grognant et allait prendre un nouveau recueil. À ces occasions, ils faisaient une pause-café, une pause-sandwich, ou d’autres pauses.

— Il est inutile que vous restiez ici, déclara Manfield.

— Ma présence vous gêne ?

— Bien sûr que non.

— Alors, je reste.

Et Twissell, qui souffrait du froid et de la solitude, reprenait ses assauts sporadiques et inutiles contre les étagères, laissant ses cigarettes se consumer à l’extrémité de ses doigts.

Un physiojour s’acheva.

*

— Ils sont trop nombreux, déclara Twissell, en proie au découragement. Il doit exister une méthode plus rapide.

— Indiquez-la-moi. Je ne peux me permettre de sauter une seule page.

— Combien de recueils avez-vous feuilletés ?

— Neuf. Quatre ans et demi.

— Cooper a dû arriver à la bordure du désert sud-ouest de l’Amérique du Nord. Nous avons opté pour ce lieu en raison de la faible densité de sa population au 24e. Je crois qu’il était également faiblement peuplé au 20e ?

Manfield hocha distraitement la tête et tourna la page.

— Nous voulions lui laisser le temps de s’accoutumer. Il avait une importante réserve d’eau et de nourriture. Il a dû faire preuve de prudence, et attendre plusieurs jours avant de gagner une zone habitée et courir le risque de provoquer un changement quantique. Peut-être des semaines.

Il en doutait, dans son for intérieur, mais il répéta malgré tout :

— Des semaines.

Méthodiquement, Manfield tourna une page, puis une autre.

— Lorsque les caractères deviennent indistincts, c’est qu’il est temps d’aller se coucher.

Cela se passait à la fin du second physiojour.

Puis le troisième, à 10 h 22, Manfield déclara d’une voix posée :

— Ça y est.

Twissell n’assimila pas immédiatement le sens de ses paroles.

— Quoi ?

L’Instructeur releva la tête, semblant surpris.

— Je dois reconnaître que je n’y croyais pas. Par le Temps, je n’ai jamais pensé que nous réussirions, même quand nous débitions ce galimatias concernant les revues et les annonces publicitaires.

Twissell avait finalement compris.

— Vous avez trouvé son message !

Il se précipita vers le recueil que tenait Manfield et voulut le lui arracher des mains.

Mais l’Instructeur tint bon. Il reposa le volume sur le bureau et désigna un petit encart publicitaire occupant le coin supérieur gauche de la page.

On y lisait :

ALL THE

TALK

OF THE

MARKET

Au-dessous, en caractères plus petits, il y avait : « Investments NewsLetter, P.O. Box 14, Denver, Colorado ».

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Twissell, déconcerté.

— C’est une publicité boursière, expliqua Manfield. La Bourse était un marché, un lieu où les capitaux privés pouvaient être investis dans certaines entreprises. Ce n’est pas l’important. Ne voyez-vous pas l’illustration qui complète cette annonce ?

— Naturellement, dit Twissell, en fronçant les sourcils.

Le nuage en forme de champignon était familier a tous les Ordinateurs. Les trois quarts des changements quantiques étaient motivés par le besoin d’empêcher le développement des bombes à fission et à fusion sans provoquer pour autant la disparition totale de la physique nucléaire.

— C’est une bombe A. J’avoue ne pas saisir le rapport pouvant exister entre cette illustration et le sujet de cette publicité, mais c’est probablement un moyen d’attirer l’attention des lecteurs…

Il était profondément désappointé.

— Un moyen d’attirer l’attention ? Grand Temps, Ordinateur, avez-vous vu la date de cette revue ?

Il désigna le haut de la page. On y lisait : 28 mars 1932.

— 1932 ! Alors que l’explosion de la première bombe A a eu lieu en juin 1945.

— Vous en êtes certain ?

— Je connais bien cette ère, et je suis formel ! Avant juin 1945, aucun être humain ne pouvait savoir à quoi ressemblait un champignon atomique. Personne n’aurait pu en dessiner un avec tant de précision, à l’exception…

— Ce n’est qu’une forme imprécise, rétorqua Twissell, qui tentait de se remettre de sa déception. La ressemblance est sans doute fortuite.

— Vraiment ? Relisez le texte.

Manfield le suivit du doigt.

— All the… Talk… Of the… Market. En lisant verticalement la première lettre de chaque ligne, nous obtenons ATOM. Le mot atome, en anglais de l’époque. Une coïncidence ? Certainement pas. Ne voyez-vous pas que cela satisfait à toutes les conditions dont vous avez vous-même dressé la liste ? Cette annonce m’a immédiatement sauté aux yeux. Elle aurait retenu l’attention de n’importe quel Ordinateur, mais la mienne tout particulièrement, car j’ai compris au premier regard que seul Cooper avait pu la faire publier. Et en même temps, elle ne pouvait éveiller les soupçons des lecteurs de l’époque. C’est le message de Cooper, Ordinateur Twissell, et je vais aller le récupérer. Ce sera facile, à présent que nous connaissons la date, et sa boîte postale. J’ai suffisamment étudié cette période pour pouvoir m’y rendre sans courir de danger.

Twissell sentit ses forces faiblir. Il se retint avec reconnaissance au bras que Manfield lui tendait.

— Attention, Ordinateur.

— Tout va bien, répondit Twissell. Nous n’avons pas un instant à perdre.

10

Dès lors, une activité fiévreuse régna dans le secteur de l’Éternité attribué à Twissell. Personne, à l’exception du Senior-Ordinateur (et encore, dans ses plus mauvais jours) n’aurait pu court-circuiter ainsi les machines, leur imposer tant de calculs, et ignorer les plaintes des opérateurs de saisie qui étaient contraints d’interrompre leur travail.

Nul autre que Twissell n’aurait pu mener tout ceci à bon terme, et nul autre que lui n’aurait pu faire préparer une nouvelle navette réglée vers une telle destination sous vingt-quatre physioheures.

Pour couronner le tout, Twissell ne respecta aucune des règles de l’Éternité se rapportant au physiotemps.

— Je n’ai pas l’intention d’attendre qu’un délai équivalent se soit écoulé, déclara-t-il à Manfield qui portait déjà un costume pouvant passer inaperçu dans le siècle où il comptait se rendre. Je débranche le radio-chrono.

— Entendu, répondit calmement l’Instructeur.

Il remonta le pantalon peu seyant d’un habit du 225e siècle, assez proche de ceux portés au 20e ; suffisamment, en tout cas, pour rendre inutile la confection d’un costume d’époque qui leur eût fait perdre un temps précieux.

— Peu importe qu’il vous faille un jour, un mois, ou dix ans pour le retrouver, ajouta Twissell. Peu importe combien de physioannées Cooper aura vécu là-bas. Vous reviendrez à l’instant même de votre départ, après avoir activé le champ temporel. Je n’aurai pas la patience d’attendre le physiodélai correspondant, vous comprenez ?

Manfield hocha la tête. Cela signifiait que si dix années lui étaient nécessaires pour retrouver Cooper, il aurait vieilli de ce laps de temps à son retour dans l’Éternité alors que tous les autres auraient toujours le même âge qu’à son départ. S’il trouvait cette perspective désagréable, il hocha malgré tout la tête.

Il ferma le dernier bouton, et déclara :

— Je suis prêt.

Et c’est pourquoi la navette resta sur place, lorsque Twissell parvint à abaisser l’interrupteur en dépit de son cœur qui battait la chamade et de ses mains moites qui refusaient presque de lui obéir.

Oui, pour être plus précis, cet engin effectua l’aller et retour instantanément, ce qui revient au même.

En fait, il n’y avait eu qu’un seul changement notable : à l’intérieur de la cabine, juste à côté d’un Manfield brusquement épuisé, se trouvait un Brinsley Sheridan Cooper quelque peu émacié mais n’ayant apparemment pas vieilli.

Et Twissell réagit d’une façon qui ne lui ressemblait guère. Devant l’Instructeur et le cadet sidérés, il libéra sa tension en éclatant en sanglots.

*

Cooper demeura un peu plus d’un physiojour dans l’Éternité. Au cours de ces quelques heures, il fut d’une gaieté peu commune, jamais tout à fait lui-même. Il paraissait éprouver des difficultés à admettre qu’il avait finalement regagné son point de départ.

— Si vous saviez ce que j’ai éprouvé, lorsque je suis parvenu à me procurer un journal, répétait-il constamment. Je voulais connaître la date exacte, vous comprenez. Et quand j’ai appris que je me trouvais en 1931, j’ai cru que j’allais devenir fou !

— Mais qu’est-ce qui vous a inspiré cette idée de faire publier une annonce publicitaire, mon garçon ? demanda Twissell. C’était absolument génial.

— Je n’y ai pensé que quelques mois plus tard. Si vous saviez ce que j’ai tout d’abord essayé ! J’ai pensé à graver des rochers, mais j’ignorais comment procéder sans une foreuse Mcllvain. Puis j’ai cherché un moyen de m’introduire dans les archives gouvernementales et j’ai consacré deux mois à tenter d’y obtenir un emploi. Mais il existait à l’époque un organisme chargé de contrôler les identités et je n’avais pas de fiche d’état civil. Sans parler de la crise économique. Ma réserve d’or s’amenuisait…

— Deux ans plus tard, cet or n’aurait eu aucune valeur, fit remarquer Manfield, qui ajouta à l’attention de Twissell : Pendant un certain temps, il a été illégal d’en détenir.

— Quoi qu’il en soit, conclut Cooper, j’ai finalement pensé à ces revues que nous avions passé tant d’heures à étudier, Instructeur Manfield. Tout d’abord, j’ai voulu faire publier une annonce en dialecte du 60e millénaire et adressée à l’Ordinateur Twissell. Mais ils ont refusé de publier un texte qu’ils ne pouvaient comprendre. C’est pourquoi j’ai fait un essai en anglais primitif. Je savais que l’Instructeur comprendrait. C’est le jour même de sa parution que j’ai reçu son télégramme au bureau de poste. Wow !

— Demain, il vous faudra quitter à nouveau l’Éternité, déclara Twissell. J’espère que vous en comprenez les raisons. Vous n’avez pas encore accompli votre mission, jeune homme.

— C’est parfait, dit Cooper, en jubilant. Ce ne sera rien, après ce que j’ai vécu. Lorsque j’ai découvert qu’il était impossible de réactiver le champ temporel pour revenir ici, j’ai compris qu’un accident s’était produit. Je me sentais tellement seul. La situation sera différente, quand je me trouverai au 24e. Grand Temps ! Je me sens désormais si sûr de moi que si je ne rencontre pas Harvey Mallon sur-le-champ, je risque de prendre son nom et de divulguer moi-même l’existence du champ temporel. Croyez-moi, je ne plaisante pas.

Le regard de Twissell croisa celui de Manfield.

11

Les deux hommes étaient assis, à nouveau seuls.

— Peut-être était-ce écrit, après tout ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Manfield.

— Vous l’avez entendu. Il a déclaré qu’il était prêt à prendre la place de Mallon, en cas de besoin. Et nous savons déjà qu’il le fera. Le voudrait-il, en serait-il seulement capable, s’il n’avait pas préalablement été envoyé au 20e ? La boucle se refermerait-elle ?

Il tente de minimiser ses erreurs, pensa sombrement Manfield. Twissell veut se persuader qu’il n’a pas commis de faute, que cette bavure est une preuve supplémentaire de son génie.

— Comment le savoir ? fit-il à haute voix.

— Je le ressens. Je suppose que même un Ordinateur peut parfois avoir des intuitions. Je suis certain que Cooper avait sa place au 20e, autant qu’au 24e. La réalité primitive est immuable.

— Ce n’est pas ce que vous disiez il y a une semaine. Vous mettiez l’accent sur le fait que le changement avait été provoqué depuis l’Éternité, et non au cours de l’ère primitive.

Twissell leva les mains avec colère, pour repousser cette objection.

Mais Manfield insista :

— Et comment pourrions-nous le savoir ? Supposons que les apparitions de Cooper aient modifié notre réalité. Nous aurions changé, nous aussi, nous ne posséderions plus les mêmes souvenirs.

Twissell renifla.

— Rien n’a changé, je vous le dis.

— Qu’en savons-nous ? La tentative avortée de Cooper pour faire publier une annonce en langage du 60e millénaire n’a-t-elle pas donné un premier coup de boutoir à la réalité ? Puis il y a eu l’encart publicitaire qu’il est parvenu à faire paraître. Combien d’autres personnes ont pu le voir, entre le 20e et le 24e, et rester perplexes en découvrant l’image d’un champignon atomique dans un magazine datant de 1932 ? Certains de ces lecteurs ont pu remarquer l’acrostiche. Cooper est resté au 20e pendant près de six mois. J’y ai pour ma part séjourné presque deux jours. Au cours de ce laps de temps…

— Mais aucun changement n’a eu lieu, rétorqua Twissell d’une voix aiguë. Pourquoi vous obstinez-vous à prétendre le contraire ?

Les épaules de Manfield s’affaissèrent. Il ne pouvait rien rétorquer à son interlocuteur. Cependant, en dépit des convictions de Twissell, il ne cessait de penser à l’autre possibilité.

— J’espérais… commença-t-il, avant de s’interrompre.

— Oui ?

— J’espérais que la réalité pourrait subir des modifications mineures. Qu’il se produirait une sorte de microchangement dont les remous s’étendraient d’un bout à l’autre du courant temporel.

— Les changements quantiques sont toujours radicaux.

— Vous parlez des changements quantiques ordinaires. Mais qui pourrait dire à quelles règles mathématiques obéit la réalité des siècles primitifs ? Hors de l’Éternité, la situation est différente. Pourquoi ne pas admettre la possibilité d’un microchangement ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Pourquoi refuser d’envisager qu’il puisse exister une nouvelle réalité dans le cadre de laquelle mon fils serait en bonne santé, ou jamais venu au monde ? N’importe quoi, mais différent de ce que nous connaissons.

— N’essayez surtout pas de vous en assurer, s’empressa de le mettre en garde Twissell. Vous n’avez déjà que trop joué avec le temps. Et moi également. Nous l’avons trop manipulé, tous les deux.

Et, pendant un instant, il parut épouvanté. Il avait à nouveau l’impression de plonger le regard dans les abîmes de la fin de l’Éternité.

— Rassurez-vous, je ne tiens pas à vérifier, murmura Manfield. Je n’en aurais pas le courage.

Avec nervosité, il glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma machinalement. L’exclamation de Twissell le tira de ses pensées.

— Allez-vous éteindre ce poison puant, pour l’amour du Temps ? C’est vraiment le plus épouvantable de tous les vices.

Manfield s’empressa d’écraser sa cigarette et haussa les sourcils. Il fallait vraiment qu’il ait été plongé dans des pensées profondes, pour avoir osé allumer une cigarette en présence du plus fanatique de tous les adversaires du tabac.

Le nez de Twissell se plissa, lorsque l’odeur âcre et envahissante de la fumée parvint à ses narines, puis il déclara :

— Il faut vous faire une raison, Manfield. Il ne peut se produire le moindre changement, dans l’Éternité. Pas le moindre, je vous le dis.

Puis il regarda avec dégoût le mégot de cigarette.

COMMENTAIRES

En ce qui concerne La fin de l’Éternité je me suis borné à présenter la nouvelle, car tenter de la comparer au roman dont elle a fourni les bases serait presque irréalisable. Si cela intéresse des lecteurs qui n’ont pas dans leur bibliothèque un exemplaire de ce roman, il leur sera toujours possible de se le procurer. Je vous en dirai cependant quelques mots.

Dans le cas de Grow Old Along With Me, (Vieillissons ensemble), que vous trouverez à la fin de ce recueil, je n’ai pas eu à ajouter beaucoup de texte pour que cette nouvelle devienne Cailloux dans le ciel. Il m’a été possible de reprendre l’intrigue sans en modifier les grandes lignes, me contentant de la remanier et de développer certains passages.

Mais la situation était différente pour La fin de l’Éternité, dont je devais tripler la longueur. Ceci me laissait toute latitude pour modifier l’intrigue.

Parmi les changements apportés, j’ai rebaptisé Anders Horemm en Andrew Harlan. Pourquoi ? Je ne suis pas certain de connaître la réponse.

Après avoir lu le roman, certaines personnes ont pensé qu’il s’agissait d’un clin d’œil à Harlan Ellison. Pourquoi pas ? J’avais fait sa connaissance en septembre 1953 et, comme tous ceux qui l’ont rencontré, j’avais été fortement impressionné par cet homme.

Je souscrirais à cette hypothèse si le Technicien se nommait déjà Andrew Harlan dans la nouvelle que je commençai à écrire moins de deux mois après avoir fait la connaissance d’Ellison. Cependant, j’appelai alors ce personnage Anders Horemm. En ce cas, pourquoi l’ai-je rebaptisé dans le roman ?

Il existe une explication qui me paraît plus plausible. Si Horemm tenait un rôle secondaire dans la nouvelle, il devenait le véritable héros du roman. Or, Horemm est un nom qui me paraît tout particulièrement disgracieux. Il pouvait convenir à un individu guère attachant et sans importance, mais certainement pas à un héros. C’est sans doute pourquoi Anders Horemm est devenu Andrew Harlan.

Autre modification notable : Manfield, qui a un rôle de tout premier plan dans la nouvelle, disparaît dans le roman où son personnage et celui de Twissell ne font plus qu’un. Quant à Noÿs, elle tient une place prépondérante dans le roman, de même que leur histoire d’amour.

Mais ce qui m’a le plus surpris en relisant les deux versions dans le but de préparer ce recueil, c’est de découvrir que je ne me suis pas contenté de diluer la nouvelle. Après tout, si cette dernière avait véritablement été un roman déshydraté, je n’aurais eu qu’à la délayer dans un peu d’eau, pour ainsi dire… rallonger les descriptions et les dialogues, sans toucher à l’intrigue.

J’ai agi différemment. Enivré par les compliments de Bradbury et me retrouvant brusquement avec 50 000 mots supplémentaires mis à ma disposition, je ne me privai pas d’imaginer des incidents et des rebondissements, rendant ainsi la trame du roman aussi dense que celle de la nouvelle.

J’ai encore été surpris par la fin de cette dernière. En achevant ma lecture de ce texte pour l’inclure dans le présent recueil, j’ai été frappé par la faiblesse de la chute. Tout au moins me paraît-elle faible comparée à celle du roman. J’ai intitulé cette histoire La fin de l’Éternité, mais je n’ai pas eu le courage (ou le cœur) de provoquer véritablement sa disparition dans le cadre de la nouvelle.

Je suis allé plus loin dans le roman, peut-être par désir d’établir une certaine unité avec mes livres précédents traitant de la grandeur et de la chute de l’Empire galactique. (Essayer de créer un lien entre mes différents romans de science-fiction est une de mes faiblesses, et cela a jusqu’à ce jour influencé ma façon d’écrire.)

Quoi qu’il en soit, la fin du roman est bien plus compliquée et dramatique que celle de la nouvelle. Je me suis efforcé (comme je le fais souvent) de réserver une cascade de surprises au lecteur… pour l’inciter à croire qu’il a finalement atteint la fin du récit… avant de lui assener le dernier rebondissement que j’ai gardé en réserve. C’est amusant… mais moins facile à réaliser qu’on ne pourrait le penser.

Le caractère condensé du roman a également représenté un handicap. J’ai soumis ce texte à Horace Gold, dans l’espoir qu’il lui plairait plus que la nouvelle et qu’il exprimerait le désir de le prendre pour sa revue, avant la parution du livre. (Cela représentait à l’époque quelque 1 500 $ supplémentaires pour l’auteur toujours dans le besoin.) Mais Gold refusa le roman aussi catégoriquement qu’il avait refusé la nouvelle. Je le proposai à Astounding, et Campbell le rejeta également. Doubleday tenta d’en vendre les droits à diverses revues non spécialisées dans le genre et n’essuya que des échecs. (Il convient de préciser que cela n’avait rien de surprenant. Nous étions en 1955 et, à cette époque, publier des textes de science-fiction hors du cadre des magazines spécialisés pouvait être considéré comme une aberration.)

Voilà pourquoi La fin de l’Éternité ne parut dans aucun magazine. Si le roman Cailloux dans le ciel sortit également sans avoir fait l’objet d’une publication préalable dans des revues, il parut ensuite à deux reprises sous forme condensée. Tout d’abord dans le premier numéro de Two Complete Science Fiction Adventure Books, puis, dans Galaxy Science Fiction Novels. La fin de l’Éternité n’eut pas cet honneur.

En outre, ce roman fit l’objet d’attaques virulentes de la part de certains critiques, qui s’élevaient avant tout contre la densité du récit. Damon Knight n’a pas mâché ses mots pour qualifier les premiers chapitres de déconcertants.

Même Anthony Boucher, alors directeur littéraire de Fantasy and Science Fiction (un personnage d’une extrême gentillesse et de surcroît un excellent ami) trouva cette histoire trop compliquée.

Je me souviens d’une certaine Convention mondiale de la Science-Fiction où nous nous étions tous deux rendus. Cela se passait en 1955, à Cleveland. J’étais l’invité d’honneur, et lui le maître de cérémonie. Nous fûmes interviewés par une personne qui voulait savoir quel était le plus récent de mes livres.

— Un roman de science-fiction intitulé La fin de l’Éternité, lui répondis-je.

Mon interlocuteur colla son micro sous mon nez et me demanda :

— Pourriez-vous le résumer en quelques mots ?

Je balbutiai et effectuai un faux départ. Tony Boucher eut un rire et déclara :

— Tu vois, tu en es toi-même incapable, Isaac.

— Tu te trompes, Tony. J’ai seulement été surpris. Pourriez-vous répéter votre question, monsieur ?

L’homme obtempéra, et je lui résumai l’intrigue en quelques phrases.

Les ventes de La fin de l’Éternité furent comparables à celles de mes autres romans des années 50. Ce texte fut souvent réédité en livre de poche et traduit, que je sache, en quatorze langues (y compris le russe et l’hébreu), et c’est pourquoi je ne le considère pas comme un échec.

Je trouve cependant qu’il n’a pas été apprécié à sa juste valeur, et je regrette qu’il ait été relégué en arrière-plan par la série des Fondation et des Robots. Un jour, après ma mort, peut-être sera-t-il finalement réhabilité.

*

Avant de quitter l’univers de mes romans, je veux exposer en peu de mots le cas d’une autre nouvelle, encore plus courte que la version que vous venez de lire de La fin de l’Éternité, et à partir de laquelle j’ai également écrit un roman.

Lors d’une convention locale de science-fiction, le 15 janvier 1971, un orateur qui désirait citer un isotope peu connu se référa au « plutonium-186 ». Je trouvai cela amusant, car le plutonium-186 n’existe pas et ne saurait exister.

C’est pourquoi je décidai d’écrire un court récit sur le plutonium-186, et de le proposer pour une anthologie de textes originaux devant être publiée chez Doubleday et dont l’anthologiste n’était autre que l’orateur en question.

Malheureusement la nouvelle échappa à mon contrôle et, avec 20 000 mots, elle s’avéra entrer dans la catégorie des courts romans. Craignant qu’elle ne fût trop longue, je demandai conseil à Lawrence P. Ashmead, à l’époque directeur littéraire chez Doubleday et également chargé de superviser cette anthologie. Après avoir lu mon histoire, Larry me répondit qu’elle n’avait pas sa place dans cet ouvrage mais me conseilla d’en faire un roman.

Je suivis son conseil, sans toucher cependant à la nouvelle… à laquelle je ne changeai pas un seul mot. Je la gardai comme début du récit, et lui ajoutai deux autres textes. L’ensemble formait un roman de 90 000 mots. The Gods Themselves, 1972, (Les dieux eux-mêmes).

Il ne s’agit donc pas d’un Asimov parallèle, étant donné que la nouvelle ayant servi de base au roman est incluse dans ce dernier et représente la première des trois parties qui le composent.

INCRÉDULES

(Première version)

AVANT-PROPOS

Et qu’en est-il de ces nouvelles qui parurent dans des revues après avoir subi de tels remaniements que le récit original pourrait être attribué à un Asimov parallèle ?

Ces dernières sont peu nombreuses, mais entrons néanmoins dans les détails.

Au cours des premières années de ma carrière d’écrivain de science-fiction, j’écrivis neuf récits que je ne pus vendre à aucune maison d’édition. Ils étaient à tel point irrécupérables que personne n’osa me suggérer de les revoir. Leur statut resta celui d’enfants mort-nés.

Ces histoires sont, par ordre chronologique :

Cosmic Corkscrew, 1938

This Irrational Planet, 1938

Paths of Destiny, 1938

Knossos in its Glory, 1939

The Decline and Fall, 1939

Life Before Birth, 1939

The Brothers, 1939

Oak, 1940

Masks, 1941

Je pourrais être soumis à la tentation d’inclure ces récits dans ma bibliographie en tant qu’œuvres « parallèles », sous prétexte qu’il s’agit de curiosités historiques et d’erreurs de jeunesse à même de provoquer l’amusement des plus indulgents de mes lecteurs. Il m’est heureusement facile de résister à cette tentation. Les manuscrits ont disparu.

Masks fut ma vingt-neuvième histoire, et si neuf des récits écrits jusqu’alors furent refusés par les éditeurs, mon pourcentage d’échecs à mes débuts s’éleva à seulement trente pour cent, compte tenu des vingt textes qu’ils acceptèrent. Si je dus parfois user de toute ma force de persuasion pour vendre mes premières nouvelles, la plupart parurent (pour le meilleur ou pour le pire) telles que je les avais écrites. C’est pourquoi elles ne méritent pas le qualificatif de « parallèles ».

À une exception près, cependant. En mars 1939, j’écrivis une nouvelle baptisée Pilgrimage. Elle ne plut guère à Campbell, mais il me demanda de procéder à une révision de ce texte de façon à en éliminer tout ce qu’il désapprouvait. En fait, je remaniai ce récit à trois reprises, lui soumettant chaque nouvelle version pour la voir systématiquement rejetée. Le quatrième refus fut définitif.

Je continuai cependant de revoir mon texte avec une obstination digne d’une plus noble cause, et cette histoire fut finalement publiée au printemps 1942 dans Planet Stories. Après un total de sept (!) remaniements, elle fut proposée aux lecteurs sous l’épouvantable titre de Black Friar of the Flame, (Le frère prêcheur, gardien de la flamme). J’en étais venu entre-temps à haïr ce récit, et je pris alors la résolution de ne plus jamais remanier un texte plusieurs fois… une promesse que j’ai tenue. Cependant, il n’existe plus aucune des premières versions de cette nouvelle et il m’est donc impossible de l’inclure dans ce recueil… grâce à Dieu.

Masks, le neuvième et dernier récit qui ne trouva pas preneur, fut écrit début février 1941. Ce mois-là, je fus également l’auteur de deux autres nouvelles qui parurent dans des revues peu importantes. Puis, en mars 1941, je signai Nightfall, (Quand les ténèbres viendront) : ma trente-deuxième histoire.

J’ignore comment je pus écrire Quand les ténèbres viendront après avoir été l’auteur de trente et un récits passables ou franchement mauvais. Naturellement, je n’accorde pas à Quand les ténèbres viendront la valeur que la plupart des lecteurs de science-fiction semblent lui trouver, mais il est indéniable que cette histoire acquit presque aussitôt un statut de « classique ». À plusieurs occasions, elle reçut même le titre de meilleure nouvelle de science-fiction de tous les temps. (Je ne partage absolument pas cet avis, et estime avoir écrit un bon nombre de récits bien supérieurs à celui-ci. Il est même possible que d’autres que moi en aient fait autant.)

Après Quand les ténèbres viendront, cependant, toutes les histoires de science-fiction que j’écrivis trouvèrent preneur, généralement dès la première tentative. Avec une confiance en moi accrue, je devins de plus en plus hostile à des remaniements draconiens. S’il était toujours possible de me convaincre d’apporter des modifications mineures, comme l’ajout ou la suppression de quelques phrases, voire de paragraphes entiers, je n’acceptai plus que rarement de procéder à des modifications importantes.

Naturellement, « rarement » n’est pas synonyme de « jamais », et il existe des exceptions à toute règle. Presque toujours, ces exceptions eurent pour origine Horace Gold ou John Campbell. Tous deux étaient d’excellents écrivains de science-fiction, mais ils ne s’estimaient jamais satisfaits lorsqu’une histoire ne correspondait pas exactement à ce qu’ils auraient écrit eux-mêmes. La principale différence entre ces deux hommes, c’est que Campbell était cordial et agréable, alors que Gold était bourru et parfois agressif.

Mes accrochages avec Gold étaient souvent violents. En 1950, alors que j’écrivais The Stars, Like Dust (Tyrann, J’ai lu, 484), mon deuxième roman, qu’il devait préalablement publier en épisodes dans sa revue, il insista pour que j’y inclue un petit thème se rapportant à la Constitution des États-Unis. Je m’y opposai catégoriquement, arguant que dans un récit qui avait pour cadre l’immensité galactique, tout élément propre à une petite partie d’une planète eût été tout simplement déplacé. Gold se montra inébranlable, et j’insérai cet ajout sous la forme de paragraphes dispersés pouvant sans peine être excisés sans nuire à l’ensemble du roman. Lorsque je remis le manuscrit à Bradbury, je le priai de m’excuser pour les paragraphes en question et lui précisai que je comptais les supprimer. Mais, après avoir lu ce texte, Bradbury tint absolument à les conserver. Vous ne pouvez imaginer à quel point je me sentis frustré… mais les paragraphes qui m’avaient été imposés ont subsisté dans toutes les éditions ultérieures de Tyrann… ce qui explique que ce roman soit celui que j’apprécie le moins.

En juin 1952, je vendis à Gold The Martian Way, (La voie martienne, J’ai lu, 870) et il exigea de nombreuses modifications, que je refusai. Il réduisit finalement ses exigences à une seule : il n’y avait que des personnages masculins, dans ce récit, et il me priait d’y faire apparaître également une femme.

Je n’en voyais pas l’utilité, étant donné que l’intrigue ne l’exigeait pas et que je ne me sentais guère à mon aise avec les femmes. (En tant que personnages de mes romans, bien sûr. Je précise que dans la vie courante je n’ai jamais eu de problèmes en ce domaine.) Mais j’acceptai, car je ne voulais pas paraître trop buté. Je repris donc un ou deux passages de l’histoire, pour y inclure l’épouse acariâtre d’un des personnages masculins.

Ce n’était certainement pas ce qu’avait souhaité Gold, et j’en avais parfaitement conscience, mais je m’étais plié à ses désirs. J’avais créé un personnage de sexe féminin, et il fut contraint de publier l’histoire ainsi révisée. Lorsqu’elle parut dans le numéro de novembre 1952 de la revue Galaxy, cependant, je fus surpris de constater que mon nom ne figurait pas sur la couverture. Je ne crois pas que Gold ait fait cela à dessein, pour me rendre la monnaie de ma pièce, mais j’avoue qu’à l’époque cette pensée m’a effleuré l’esprit.

Je n’ai plus la version originale de La voie martienne, écrite avant que Gottlieb ne soit à l’origine du « coffre d’Isaac », et je crois pouvoir avancer que ce manuscrit fut dévoré par les flammes de mon barbecue. C’est cependant sans importance. Les différences existant entre la première version et celle publiée ne sont pas suffisamment importantes pour justifier l’inclusion de ce texte dans cet ouvrage.

Un autre incident singulier se produisit pour ma nouvelle intitulée Hostess, (Hôtesse), que Gold me prit en décembre 1950. Apparemment, Theodore Sturgeon lui avait vendu plus tôt une histoire au thème central identique, bien que mon récit fût totalement différent du sien. Gold insista pour que j’apporte des changements mineurs dans l’épilogue, afin d’effacer toutes les ressemblances fortuites. J’obtempérai, en élevant des protestations véhémentes, conscient que ces modifications affaibliraient mon récit, mais Gold resta inébranlable.

Hôtesse parut dans le numéro de mai 1951 de Galaxy, mais lorsque je l’inclus dans mon recueil Nightfall and Other Stories, Quand les ténèbres viendront et Au prix du papyrus), je veillai à ce que ce fût sous sa forme originale. La première version ayant été publiée, sa place n’est donc pas dans le présent ouvrage.

À ce sujet, l’héroïne de Hôtesse, s’appelait à l’origine Vera Smollett. Gold s’y opposa catégoriquement, pour la simple raison que le rédacteur en chef de la revue (une fonction purement honorifique, pour autant que je sache) était à l’époque Vera Cerutti. Je ne comprenais pas en quoi c’était ennuyeux, étant donné que ma Vera était un personnage très sympathique, mais je changeai malgré tout Vera en Rose, supposant que Gold devait avoir ses raisons. Dans toutes les éditions ultérieures de cette histoire, elle garda ce prénom. (Ce genre d’incident s’est produit à une autre occasion… quand un des deux personnages d’une très courte histoire policière que j’avais écrite s’avéra avoir le même nom que l’épouse décédée de l’éditeur. Ce dernier me demanda de rebaptiser cette femme, et je me pliai à ses désirs.)

Une fois, et une fois seulement, un de ces affrontements houleux au sujet d’éventuels remaniements se conclut par une victoire totale de Gold.

Au cours de l’automne 1957, j’écrivis une histoire que j’appelai The Ugly Little Boy, (parue en français sous les titres successifs de L’enfant recréé, puis de L’affreux petit garçon). Je l’envoyai à Larry Shaw, d’Infinity Science Fiction, qui m’avait demandé de lui écrire un texte. Il accepta ce récit sans hésiter mais sa revue battait de l’aile (je l’ignorais) et le 5 février 1958 il reconnut qu’il n’avait pas d’argent pour me payer et me renvoya le manuscrit.

C’était pour le moins ennuyeux, car j’avais l’intention de clore par cette nouvelle un recueil de mes œuvres devant s’intituler Nine Tomorrows, (L’avenir commence demain). J’avais montré cette histoire à Bradbury, dont l’enthousiasme avait été pour le moins modéré. Il m’avait fallu user de persuasion pour le convaincre de l’accepter telle qu’elle était… et c’était bien la première fois que je devais employer mon éloquence dans un tel but, avec lui. Si je ne parvenais pas à trouver une revue acceptant de publier ce récit, et rapidement, Bradbury risquait de reconsidérer la question.

Je soumis donc cette histoire à Astounding, et Campbell me la retourna le 11 mars en m’opposant un refus catégorique. Il ne me demandait même pas de la remanier. Voilà pourquoi je tentai ma chance auprès de Horace Gold, sans enthousiasme, m’apprêtant à subir un nouveau refus.

Les choses ne se passèrent pas ainsi. Le 20 mars, Gold me téléphona pour m’annoncer qu’il était disposé à prendre cette nouvelle, à condition toutefois que je lui apporte quelques modifications. Il s’adressait à moi sur un ton d’excuse, sachant que j’opposais toujours aux demandes de ce genre une résistance farouche. Il me précisa cependant les trois remarques qu’il avait à me faire et ajouta qu’il s’estimerait satisfait si je modifiais le récit de façon à respecter un seul de ses désirs… n’importe lequel.

Il n’avait pas fini de parler que je pris conscience de l’erreur que j’avais commise en écrivant cette histoire. Il n’était pas étonnant que Bradbury eût manqué d’enthousiasme et que Campbell m’eût opposé un refus catégorique. Les critiques de Gold venaient de m’ouvrir les yeux.

— Sans importance, Horace, m’écriai-je. Je vais réécrire entièrement cette foutue nouvelle.

Et je le fis. Entre le 24 mars et le 1er avril 1958, j’écrivis une version totalement différente de l’histoire, et tant Gold que Bradbury acceptèrent cette nouvelle version avec empressement. Elle parut dans le numéro de septembre 1958 de Galaxy sous le titre privé de sens de Lastborn, (littéralement Dernier né). Elle fut cependant incluse dans L’avenir commence demain sous son titre original et plus évocateur : L’affreux petit garçon.

Je n’ai plus la version originale de cette nouvelle, et croyez que je le regrette amèrement. Si elle était encore en ma possession, je l’aurais incluse dans ce recueil avec la version publiée, et vous auriez ainsi eu la preuve qu’un écrivain expérimenté peut parfois rater le coche et a, en certains cas, besoin d’être rappelé à l’ordre. Mais voilà… Après avoir achevé la seconde version, incomparablement supérieure à la première, et sans avoir près de moi Howard Gottlieb pour me dire que je devais absolument tout conserver, j’ai probablement fait des confettis avec le premier texte.

J’ai cependant une histoire à vous présenter, et elle n’entre pas dans la catégorie des récits de Gold, mais de ceux de Campbell. En décembre 1952, Campbell me suggéra d’écrire l’histoire d’un homme qui découvrait qu’il pouvait voler mais que personne ne prenait au sérieux. Il voulait appeler ce récit Upsy Daisy, (littéralement Allez, hop !). À l’époque, Campbell se découvrait une véritable passion pour les zones marginales de la science, et il ne ratait pas une seule occasion de faire écrire des histoires traitant de la télépathie, la télékinésie, la clairvoyance et autres « talents paranormaux ».

Je pris cependant soin de traiter le sujet du strict point de vue de la physique, parfaitement conscient que cela risquait d’inciter Campbell à refuser l’histoire. Mais son rejet eut une autre cause. Campbell ne voulait pas d’une fin aussi déprimante et il parvint à me convaincre de donner un happy end à la nouvelle.

C’est pourquoi je réécrivis le dernier tiers de l’histoire. Campbell l’acheta et la publia dans le numéro d’octobre 1953 d’Astounding. En raison de cette fin revue et corrigée, je ne fus jamais pleinement satisfait de Belief (paru en français sous le titre de Crédible). Cependant, ce fut toujours cette version qui figura dans les anthologies et deux de mes recueils : Through a Glass, Clearly, 1967, et The Winds of Change and Other Stories, 1983 (Les vents du changement).

Je dispose toujours de la version inédite, cependant, et la voici publiée pour la première fois dans ce recueil.

INCRÉDULES

— Il ne t’arrive jamais de rêver que tu voles ? demanda le Pr Roger Toomey à son épouse.

— Si, bien sûr ! fit-elle en relevant la tête.

Elle n’interrompit pas pour autant la confection d’un napperon aussi compliqué qu’inutile. Ses doigts manipulaient avec agilité le crochet et les fils, alors que des murmures étouffés s’élevaient du téléviseur sur l’écran duquel des personnages gesticulaient, semblant vouloir attirer leur attention.

— Nous rêvons tous que nous volons, de temps à autre, précisa Roger. C’est un thème universel. Cela m’arrive fréquemment, et c’est bien ce qui m’ennuie.

— Je ne vois pas où tu veux en venir. Et j’avoue que ça me déplaît.

Elle compta ses mailles à voix basse.

— Lorsque j’y pense, j’en reste songeur. Dire que nous volons est d’ailleurs une erreur. Nous n’avons pas d’ailes. Dans mon cas, tout au moins. Se déplacer dans le ciel ne réclame pas le moindre effort. Nous flottons dans les airs, tout simplement. Oui, c’est ça, nous flottons.

— Je ne me souviens pas de mes songes. Sauf de celui où je me suis posée sur le toit de l’hôtel de ville, complètement nue. Tu as noté que dans ces rêves où nous sommes nus, personne ne semble s’en rendre compte ? Nous sommes rouges de honte, mais nul n’y prête attention.

June tira sur le fil et la pelote tomba du sac pour rouler jusqu’au milieu de la pièce. Elle n’en fit pas cas.

Son mari secoua lentement la tête. Son visage était blême et son expression pensive. Il avait des traits anguleux, avec de hautes pommettes, un long nez droit, et des cheveux qui régressaient de façon de plus en plus prononcée sur son front. Il avait trente-cinq ans.

— Tu ne t’es jamais interrogée sur les causes de ces rêves ?

— Non, jamais.

June Toomey était une petite femme blonde, qui possédait une beauté discrète mais indéniable, des yeux bleus et brillants, et des joues roses de poupée de porcelaine. Elle avait quant à elle trente ans.

— La plupart des songes ne sont que l’interprétation par l’inconscient de stimuli imparfaitement assimilés. L’esprit replace ces stimuli dans un contexte que nous pouvons admettre, et le processus s’effectue en une fraction de seconde.

— De quoi parles-tu, chéri ?

— Il m’est par exemple arrivé de rêver que je participais à un congrès de physique. Je me trouvais dans un hôtel, en compagnie de vieux amis. Tout paraissait normal, quand j’ai brusquement entendu des cris. Sans raison, j’ai été pris ae panique et j’ai couru vers la porte. Mais elle a refusé de s’ouvrir. Mes collègues ont disparu, l’un après l’autre. Ils savaient apparemment comment procéder pour quitter la pièce, mais je l’ignorais pour ma part. J’avais beau crier pour leur demander des explications, personne ne me répondait.

» Et je savais que l’hôtel était en feu. Je ne sentais pas d’odeur de fumée, mais j’étais conscient qu’il y avait un incendie, tout simplement. J’ai regardé au-dehors et vu un escalier de secours, sur la façade. Je suis allé d’une fenêtre à l’autre, mais aucune ne donnait sur cet escalier. J’étais désormais seul dans la pièce. Je me suis penché à la fenêtre et j’ai crié au secours. Personne ne m’entendait.

» Puis les pompiers sont arrivés : de petits camions rouges qui filaient dans les rues. Je m’en souviens parfaitement. Ils utilisaient leurs avertisseurs sonores pour faire dégager le passage. Un son de plus en plus assourdissant, qui faisait vibrer mon crâne. Je me suis réveillé pour découvrir que c’était le réveil qui sonnait.

» Je n’ai pas pu faire un long rêve où tout s’enchaînait pour s’achever à l’instant précis où la sonnerie du réveil se déclencherait, l’intégrant ainsi à mon univers onirique. Il faut donc en déduire que ce songe a débute à la première sonnerie et que cette sensation de durée a été concentrée en une fraction de seconde. Que c’était un expédient trouvé par mon cerveau pour donner un sens au tintamarre qui envahissait brusquement la chambre auparavant silencieuse.

À présent, June fronçait les sourcils. Elle posa son crochet.

— Roger ! Je te trouve bizarre, depuis ton retour de l’université. Tu n’as presque rien mangé et à présent tu me débites des propos ridicules. Tu n’as jamais été si morbide. Je crois qu’une bonne dose de bicarbonate te ferait le plus grand bien.

— Je crains que ce ne soit insuffisant. Qu’est-ce qui peut provoquer de tels rêves ?

— Tu ne pourrais pas changer de sujet ?

Elle se leva et alla monter le son du téléviseur. Un jeune homme émacié lui affirma d’une voix suave de ténor qu’il lui vouerait un amour éternel.

Roger se leva à son tour, mais pour baisser le volume. Puis il resta debout, tournant le dos à l’appareil.

— Lévitation ! fit-il. C’est ça, bon Dieu. Les êtres humains doivent pouvoir voler. Ils en ont la capacité, même s’ils ne savent pas utiliser ce pouvoir… autrement qu’en songe. Pendant le sommeil, ils se soulèvent un peu, d’un ou deux centimètres. Pas suffisamment pour que des observateurs éventuels puissent s’en rendre compte, mais assez pour éprouver cette sensation de vol.

— Tu divagues, Roger. Arrête, veux-tu ? Je t’en prie.

— Il nous arrive de redescendre lentement, et cette impression s’estompe progressivement. D’autres fois, nous cessons brusquement de contrôler le phénomène et nous tombons… Tu n’as jamais rêvé que tu tombais, June ?…

— Si, bien…

— Nous sommes agrippés à la paroi d’un immeuble, ou assis au bord d’un siège, et brusquement… c’est la chute. La descente nous coupe le souffle et nous nous réveillons en sursaut, la respiration haletante, le cœur battant. Et nous venons effectivement de tomber. C’est la seule explication.

Après avoir exprimé de la perplexité, puis de l’inquiétude, l’expression de June trahit soudain de l’amusement.

— Roger, tu te moques de moi ! Oh ! tu es un monstre !

— Quoi ?

— Oh non. Ça ne prend plus. J’ai compris où tu veux en venir. Tu as trouvé le thème d’un roman et tu le testes sur moi. J’aurais dû le deviner plus tôt.

Roger paraissait surpris, désorienté. Il se dirigea vers le fauteuil où June était assise et la fixa.

— Tu te trompes, June.

— Pourquoi pas, après tout ? Tu rêves de devenir écrivain, depuis que je te connais. Si tu as trouvé un thème valable, mets-toi au travail. Inutile d’essayer de me faire peur.

Ses doigts recouvrèrent leur agilité à l’instant où elle retrouva sa bonne humeur.

— June, ce n’est pas une histoire.

— C’est quoi, alors ?…

— Quand je me suis réveillé, ce matin… Je suis retombé sur le matelas.

Il la fixait, sans ciller.

— Je rêvais que je volais. Je m’en souviens parfaitement. J’étais couché sur le dos, à mon réveil. Allongé et heureux. Je me suis seulement demandé pourquoi le plafond avait un aspect si bizarre. J’ai bâillé et me suis étiré, et mes doigts ont touché quelque chose. Pendant une minute, je suis resté à regarder mon bras levé et ma main collée au plafond.

» Puis j’ai pivoté. Sans mettre un seul muscle à contribution, June. Mon corps a basculé parce que je le désirais. Et je me trouvais à un mètre cinquante au-dessus du lit. Tu étais couchée, endormie. C’était terrifiant. Je ne savais pas comment redescendre. Mais, à l’instant même où cette pensée m’est venue, je suis tombé. Lentement. Je contrôlais totalement la situation.

» Je suis ensuite resté allongé un bon quart d’heure, avant d’oser bouger. Puis je me suis levé, lavé, habillé, et je suis allé travailler.

June parvint à rire.

— Chéri, il faut absolument que tu écrives cette histoire. Mais rassure-toi. Tu es un peu surmené, c’est tout.

— Je t’en prie. Pas de ces lieux communs.

— Les gens travaillent trop, même si le dire manque d’originalité. Si on réfléchit bien, ton rêve s’est seulement prolongé pendant un quart d’heure après que tu as cru te réveiller.

— Ce n’était pas un rêve.

— Bien sûr que si. J’ai souvent rêvé que je me réveillais, m’habillais, et préparais le petit déjeuner, pour découvrir à mon réveil véritable que tout était à refaire. Il m’est même arrivé de rêver que je rêvais, si tu me suis. Je reconnais que c’est d’ailleurs assez déroutant.

— Écoute, June. Si je t’en ai parlé, c’est parce que tu es la seule personne à qui j’ose me confier. Prends-moi au sérieux, je t’en prie.

— Mais je te prends au sérieux, chéri ! fit-elle en ouvrant de grands yeux. Le professeur de physique, le spécialiste de la gravitation, c’est toi. Mais, franchement, est-ce que tu m’aurais crue, si je t’avais annoncé que je planais dans les airs à mon réveil ?

— Non. Non ! Et c’est bien ce qu’il y a de plus épouvantable. Je refuse d’y croire, moi aussi, mais je ne peux nier l’authenticité de ce que j’ai vécu. Ce n’était pas un rêve, June. Oh, j’ai tenté de me persuader du contraire. Tu ne peux imaginer avec quel acharnement. J’y étais presque parvenu, quand je suis arrivé à l’université. Tu n’as rien noté d’étrange à mon sujet, pendant le petit déjeuner ?

— Si, maintenant que j’y pense.

— Note bien que je ne devais pas être tellement bizarre, car autrement tu m’en aurais fait la remarque. Quoi qu’il en soit, j’ai assuré normalement mon cours. À onze heures, j’avais oublié toute cette histoire. Puis, juste après le déjeuner, j’ai eu besoin d’un livre. Un bouquin de… enfin, c’est sans importance. Le manuel en question se trouvait sur une des étagères du haut de la bibliothèque et je ne pouvais pas le prendre. June…

Il s’interrompit.

— Continue, Roger.

— As-tu déjà essayé de saisir un objet se trouvant hors de portée ? On s’étire, en faisant machinalement un pas vers lui. Un mouvement involontaire, dû à la coordination de tous les muscles de notre corps.

— D’accord. Et alors ?

— J’ai tendu le bras vers ce livre et je me suis élevé, comme si mon pied avait rencontré la marche d’un escabeau invisible. Dans l’air, June ! Dans le néant !

— Je vais téléphoner à Jim Sarle, Roger !

— Je ne suis pas malade, bon Dieu !

— Il serait préférable qu’il te voie. C’est un ami, plus qu’un médecin. Il se contentera d’avoir un entretien avec toi.

— À quoi bon ? rétorqua Roger, le visage brusquement empourpré par la colère.

— Nous verrons. Maintenant, assieds-toi, je t’en prie.

Elle fit un pas vers le téléphone, mais il la saisit par le poignet.

— Tu ne me crois pas.

— Oh, Roger.

— Non.

— Si, je te crois. Bien sûr, que je te crois. Je voudrais seulement…

— Je sais. Que Jim essaie de me ramener à la raison. Voilà qui démontre bien que je suis parvenu à te convaincre. Je te dis la stricte vérité, mais tu veux téléphoner à un psychiatre. D’accord, tu n’es pas obligée de me croire sur parole. Je peux prouver mes dires, te démontrer que je plane dans les airs.

— Mais puisque je te dis que…

— Ne me prends pas pour un imbécile. Je suis encore capable de comprendre quand on essaie de me mener en bateau. Ne bouge pas ! Et regarde bien !

Il gagna le centre de la pièce et s’éleva. Il se balançait dans les airs, et quinze centimètres de néant séparaient la pointe de ses chaussures du tapis.

Les yeux et la bouche de June étaient des cercles presque parfaits.

— Redescends, Roger, murmura-t-elle. Redescends, pour l’amour du ciel.

Il obéit. Ses pieds prirent silencieusement contact avec le sol.

— Tu as vu ?

— Mon Dieu, mon Dieu.

Elle ne pouvait le quitter des yeux, à la fois épouvantée et prise de nausées.

Sur l’écran du téléviseur, une femme à la poitrine plantureuse chantait en silence.

*

Roger Toomey parcourut du regard la chambre obscure, avant de murmurer :

— June ?

— Oui ?

— Tu ne dors pas ?

— Non.

— Moi non plus. Je n’ose pas lâcher la tête du lit, de peur de… tu comprends.

Il déplaça une de ses mains, avec nervosité, et ses doigts frôlèrent le visage de sa femme. Elle tressaillit et s’écarta d’un bond, comme si elle venait de recevoir une décharge d’électricité statique.

— Excuse-moi. J’ai les nerfs à fleur de peau.

— C’est compréhensible. Je comptais me lever, quoi qu’il en soit.

— Que veux-tu faire ? Tu as besoin de sommeil.

— Je ne peux pas le trouver, et il est inutile que je t’empêche de dormir.

— Il ne se passera peut-être rien. Il n’existe pas la moindre raison pour que tu t’envoles chaque nuit. Il ne s’est rien passé d’anormal, la veille.

— Comment veux-tu que je le sache ? Je n’étais peut-être jamais monté si haut. Je ne m’étais peut-être jamais réveillé à cet instant précis. Quoi qu’il en soit, la situation a évolué.

Il s’était assis dans le lit. Ses bras enserraient ses genoux, sur lesquels il faisait reposer son front. Brusquement, il repoussa le drap et fit courir la manche de son pyjama de flanelle sur sa joue.

— Oui, la situation est forcément différente, désormais, ajouta-t-il. Je ne pense qu’à ça. Je sais que je m’élèverai dès que je m’endormirai, dès que je cesserai de m’agripper à ce lit.

— Je n’en vois pas la raison. Ça doit t’épuiser.

— Pas du tout, justement.

— Tu dois pourtant vaincre la force de gravité, non ?

— Effectivement, mais le processus ne réclame aucun effort. Ah, June, si je parvenais à comprendre ce phénomène, il cesserait de me terroriser.

Il laissa pendre ses jambes hors du lit, puis se leva.

— Mais je n’ai pas envie d’en parler.

— Moi non plus, bon Dieu, marmonna sa femme.

Elle se mit à pleurer, et tenta aussitôt de contenir ses sanglots. Ces derniers se métamorphosèrent en gémissements étranglés, ce qui n’arrangea rien.

— Je suis désolé, June. C’est à cause de moi que tu es si nerveuse.

— Ne me touche pas. Laisse-moi tranquille.

Il s’écarta du lit, la démarche hésitante.

— Où vas-tu ?

— M’allonger sur le divan du cabinet de travail. Tu veux m’aider ?

— À quoi faire ?

— Je voudrais que tu m’attaches.

— Que je t’attache ?

— Avec des cordes. Sans trop les serrer, bien sûr, pour me permettre de changer de position si j’en ai envie. D’accord ?

June cherchait déjà ses mules, à côté du lit.

— D’accord, soupira-t-elle.

*

Assis dans son petit bureau de l’université, Roger Toomey se contentait de regarder la pile de copies posées devant lui en se demandant comment il lui serait possible de les corriger.

Il avait donné cinq cours sur l’électricité et le magnétisme, depuis la nuit où il avait découvert que la lévitation n’était pas un mythe. Il s’était acquitté de sa tâche tant bien que mal, mais plutôt mal que bien. Les étudiants lui avaient posé des questions stupides, apportant ainsi la preuve que ses exposés ne possédaient pas leur limpidité habituelle.

Ce jour-là, il avait échappé à son cours en leur imposant une interrogation écrite. Il ne s’était pas donné la peine de la préparer, se contentant de distribuer des questionnaires datant de plusieurs années.

Mais à présent qu’il avait les copies, il devait les noter. Pourquoi ? Quelle importance fallait-il accorder aux connaissances acquises par ses étudiants ? Et par les autres personnes ? Était-il seulement utile de savoir quelles étaient les lois de la physique ? Et surtout, s’agissait-il de lois ? Existait-il seulement la moindre règle en ce domaine ?

Ne fallait-il pas considérer la physique comme un ensemble confus d’observations à partir desquelles il était impossible de parvenir à déduire quoi que ce soit ? En dépit des apparences, ne trouvait-on dans l’univers que le chaos originel, qui attendait encore que l’Esprit vînt planer au-dessus de ses abysses ?

Le retard de sommeil n’arrangeait rien. Chaque soir, il se sanglait au canapé, mais il ne dormait que par intermittence et son sommeil était constamment troublé par des cauchemars.

On frappa à la porte.

— Qui est-ce ? demanda-t-il sèchement.

Un silence, bientôt rompu par une voix hésitante.

— Mademoiselle Harroway, professeur. J’apporte les lettres que vous m’avez dictées.

— Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas dehors.

La secrétaire de la section de physique entrouvrit la porte, l’entrebâillant juste assez pour permettre à son corps maigre et peu séduisant de se glisser dans la pièce. Elle tenait une liasse de feuilles, auxquelles étaient joints un double en papier pelure jaune et une enveloppe portant une adresse et un timbre.

Roger avait hâte de se débarrasser d’elle, et sa précipitation lui fit commettre une erreur. Il tendit la main pour prendre les lettres et sentit son corps s’élever du fauteuil.

Il se déplaça ainsi, toujours en position assise, puis redescendit brutalement et tomba. Mais il était trop tard.

C’était indéniable. Mlle Harroway lâcha les lettres qui tombèrent en tourbillonnant, poussa un hurlement, et pivota. Son épaule heurta le chambranle de la porte, mais elle parvint malgré tout à sortir en titubant et disparut dans le couloir accompagnée par un cliquetis de talons hauts.

Roger se releva en massant sa hanche endolorie.

— Merde !

Il pouvait bien comprendre la réaction de la femme. Il s’imagina le spectacle qu’il lui avait offert : un homme s’élevant de son fauteuil et venant vers elle en flottant dans les airs !

Il ramassa les lettres, puis alla refermer la porte du bureau. Les couloirs étaient déserts en raison de l’heure tardive, et Mlle Harroway tiendrait probablement des propos incohérents. Cependant… il s’attendait avec angoisse à voir une foule de curieux s’attrouper devant son bureau.

Rien ne se passa. La secrétaire avait peut-être perdu connaissance. S’il savait qu’il aurait dû partir à sa recherche, pour lui venir en aide si elle gisait quelque part, il dit à sa conscience d’aller au diable. Tant qu’il n’aurait pas découvert la nature du cauchemar qu’il vivait, il devrait veiller à éviter que la chose ne s’ébruite.

Ne rien faire. S’il n’était pas déjà trop tard.

Il parcourut les lettres du regard. Elles étaient adressées aux plus grands physiciens du pays. Compte tenu de l’importance de sa découverte, il ne pouvait se contenter de contacter les chercheurs locaux.

Puis il se demanda si Mlle Harroway avait compris le sens de ces lettres. Il espérait que ce n’était pas le cas. Il avait délibérément employé le jargon scientifique, tant par prudence que pour prouver aux destinataires qu’il savait de quoi il parlait.

Il glissa les lettres dans leurs enveloppes. Les esprits les plus brillants de tout le pays, se répéta-t-il.

Pourraient-ils l’aider ?

Il l’ignorait.

*

La bibliothèque était silencieuse. Roger Toomey referma l’exemplaire de la Revue de physique théorique, le remit à sa place, et resta à contempler son dos, l’expression grave. Revue de physique théorique. Que savaient les auteurs de ce fatras de doctes balivernes ? Cette pensée le tortura. Ils avaient été jusqu’alors ses modèles.

Et cependant, il s’efforçait toujours de suivre leurs préceptes et de respecter leur philosophie. Grâce à l’aide que June lui apportait avec un enthousiasme de moins en moins grand, il avait entamé une étude méthodique du phénomène. Il essayait de l’analyser, de trouver des rapports de cause à effet, de le quantifier. En bref, il tentait de résoudre ce mystère en employant l’unique méthode qu’il connaissait… en tentant de le considérer comme une des nombreuses conséquences des mécanismes auxquels l’Univers devait se plier.

(Aurait dû se plier, pour citer les plus grands esprits.)

Mais il n’y avait rien à mesurer. La lévitation ne s’accompagnait d’aucune sensation d’effort. Dans son appartement… il n’osait faire la moindre expérience à l’extérieur, naturellement… atteindre le plafond était aussi facile que de s’élever de deux ou trois centimètres. C’était simplement moins rapide. Il savait qu’il aurait pu continuer de monter, toujours plus haut, indéfiniment, jusqu’à la Lune s’il l’avait voulu.

Il pouvait en outre porter des poids. Cela ralentissait encore le processus, mais n’exigeait aucun effort supplémentaire.

La veille, il s’était précipité vers June, un chronomètre à la main.

— Combien pèses-tu ? lui avait-il demandé.

— Cinquante kilos.

L’expression de sa femme trahissait son inquiétude.

Il l’avait prise par la taille, sans faire cas de ses protestations, et ils avaient tous deux quitté le sol, très lentement. June s’agrippait à lui, blême et paralysée par la peur.

— Vingt-deux minutes et treize secondes, avait-il déclaré lorsque sa tête avait heurté le plafond.

De retour sur le sol, June s’était précipitamment écartée de lui, avant de quitter la pièce en courant.

Quelques jours plus tôt, il était passé devant une balance publique installée au coin d’une rue. Après s’être assuré que personne ne se trouvait à proximité, il y était monté et avait glissé une pièce dans la fente. Tout en s’attendant à une chose de ce genre, il avait éprouvé un choc en découvrant qu’il pesait moins de quatorze kilos.

Depuis, il emportait des poignées de pièces de monnaie dans ses poches et se pesait à la moindre occasion. C’est ainsi qu’il découvrit que son corps était plus lourd les jours de grand vent, comme si quelque mécanisme interne le lestait afin qu’il ne fût pas emporté par une rafale.

De tels ajustements de son poids s’effectuaient automatiquement. L’élément inconnu qui lui permettait de voler maintenait un juste équilibre entre son confort et sa sécurité. Mais il lui était possible de contrôler le phénomène, tout comme il pouvait contrôler sa respiration. Sur une balance, il parvenait à faire grimper l’aiguille presque jusqu’à son poids normal… avant de la voir redescendre vers le zéro.

Deux jours plus tôt, il avait fait l’acquisition d’une balance et tenté de mesurer avec quelle rapidité il lui était possible de changer de poids. L’expérience s’était soldée par un échec, car les variations étaient trop rapides pour que l’aiguille pût les indiquer. Cela lui avait maigre tout permis d’obtenir des données intéressantes se rapportant aux coefficients de compressibilité et à la force d’inertie.

Et à quoi cela lui aurait-il servi, quoi qu’il en soit ?

Il se leva et sortit de la bibliothèque, le dos voûté, traînant les pieds. Il laissa pendre une main sur les tables et les chaises, en se dirigeant vers le mur, puis il fit discrètement courir ses doigts sur la paroi. Une précaution utile. Ce contact l’informait constamment de sa position par rapport au sol. Dès que l’extrémité de ses doigts cessait de toucher une table ou glissait vers le haut de la paroi… il savait que tout recommençait.

Comme toujours, quelques étudiants étaient présents dans le couloir. Il feignit de ne pas les voir. Au fil des jours, ses élèves avaient compris qu’il était préférable de ne pas le saluer. Roger était conscient que certains devaient le trouver bizarre, et qu’il inspirait probablement de l’antipathie à la plupart d’entre eux.

Il passa devant l’ascenseur. Il ne l’empruntait plus, surtout pour descendre. Lorsque la cabine s’arrêtait au rez-de-chaussée, il lui était impossible de rester sur le plancher. Bien qu’il fût vigilant, il s’élevait de quelques centimètres et les autres personnes présentes lui adressaient des regards surpris.

Il atteignit le haut de l’escalier, tendit la main pour saisir la rampe, et trébucha avant d’achever ce geste. Ce fut sans doute le plus spectaculaire de tous les faux pas de l’histoire. Trois semaines plus tôt, il eût roulé jusqu’au bas de la volée de marches.

Mais, à présent, le mystérieux mécanisme interne se déclencha automatiquement et, penché en avant, bras et doigts écartés, jambes pliées à demi, il effectua un piqué au-dessus de l’escalier, tel un planeur, semblant suspendu à un câble accroché à un rail fixé au plafond.

Il était trop hébété pour interrompre sa descente, trop atterré pour réagir. Ce fut seulement à un mètre de la fenêtre du palier inférieur qu’il s’immobilisa et resta en suspension dans les airs.

Au milieu de l’escalier qu’il venait de descendre en employant cette méthode peu orthodoxe se trouvaient deux étudiants qui s’étaient collés au mur ; trois autres restaient figés en haut des marches ; deux montaient du niveau inférieur ; et un dernier se tenait près de lui, comme paralysé. Ils étaient si proches qu’ils auraient pu se toucher.

Tous le fixaient, en silence.

Il se redressa, descendit jusqu’au sol, puis dévala quatre à quatre les marches restantes et écarta brutalement un jeune homme qui se trouvait sur son passage.

Derrière lui, les conversations reprirent, désormais ponctuées d’exclamations.

*

— Morton désire me voir ?

Roger pivota dans son fauteuil, en s’agrippant fermement aux accoudoirs.

La nouvelle secrétaire hocha la tête.

— Oui, professeur.

Elle quitta précipitamment la pièce. Depuis la démission de Mlle Harroway, elle avait appris que le Pr Toomey était quelqu’un « d’un peu bizarre ». Ses étudiants l’évitaient. Ce jour-là, la plupart s’étaient regroupés au fond de la salle de cours, pour chuchoter, alors que les premiers rangs restaient inoccupés.

Roger s’observa dans le petit miroir accroché au mur, près de la porte. Il défroissa sa veste et en retira quelques poils, sans parvenir pour autant à se rendre plus présentable. Son teint était désormais bilieux, et il avait dû perdre plus de quatre kilos, bien qu’il n’eût aucun moyen de connaître son poids exact. Il était maladif. Son appareil digestif semblait avoir décidé de lui déclarer la guerre.

Il n’avait aucune raison de redouter cette rencontre avec le responsable de la section de physique. L’expérience aidant, c’était avec un certain cynisme qu’il pensait désormais à ses lévitations accidentelles. Les rares témoins éprouvaient apparemment de fortes réticences à en parler. Mlle Harroway avait gardé le silence et rien ne laissait supposer que les étudiants croisés dans l’escalier s’étaient montrés plus loquaces.

Après avoir redressé sa cravate, il sortit et s’engagea dans le couloir.

Le bureau de Philip Morton jouxtait presque le sien, ce qui n’était pas fait pour lui déplaire. Il se déplaçait désormais avec lenteur et méthode. Il levait un pied et le posait devant l’autre, précautionneusement. Puis il levait le second et le plaçait devant le premier. Il gardait le dos voûté et le regard rivé sur la pointe de ses souliers.

En le voyant entrer, le Pr Morton se renfrogna. Il avait pour principales caractéristiques des yeux minuscules, une moustache grisonnante mal taillée, et une tenue négligée. Il jouissait d’une piètre réputation dans les milieux scientifiques et avait la fâcheuse habitude de charger les membres de son équipe d’assurer la plupart de ses propres cours.

— Dites, Toomey, j’ai reçu une étrange lettre de Linus Deering. Vous lui auriez écrit le… (Il regarda un papier posé sur son bureau.) Le vingt-deux du mois écoulé. C’est bien votre signature ?

Un bref regard le confirma à Morton, qui hocha la tête puis essaya de lire à l’envers la lettre posée devant son supérieur. Il n’avait jusqu’alors reçu que quatre réponses aux nombreuses lettres qu’il avait expédiées le jour de l’incident avec Mlle Harroway.

Trois de ces réponses ne comportaient qu’un seul paragraphe, où il était dit en substance : J’accuse réception de votre lettre du vingt-deux courant, mais j’ai le regret de ne pouvoir vous assister dans vos recherches. La quatrième, celle de Ballantine qui travaillait au Northwestern Tech, lui suggérait en termes maladroits de s’adresser à un institut de recherches parapsychiques. Roger ignorait si son correspondant avait eu l’intention de lui donner un conseil ou de l’insulter.

La réponse de Deering était donc la cinquième. Il avait placé de grands espoirs en cet homme.

Le Pr Morton se racla bruyamment la gorge puis remonta ses lunettes.

— Je vais vous lire sa lettre. Asseyez-vous, Toomey, asseyez-vous. Bon, voilà : « Cher Phil… »

Morton releva les yeux, la bouche incurvée en un large sourire.

— Nous avons fait connaissance l’an dernier, aux réunions de la Fédération. Nous avons bu quelques verres ensemble. C’est quelqu’un de charmant.

Il remonta à nouveau ses lunettes et reporta son attention sur la lettre.

— « Cher Phil, pourriez-vous m’indiquer si un certain Roger Toomey fait effectivement partie du personnel de votre université ? Voilà quelques jours, j’ai reçu de cet homme une lettre étrange. Je ne savais que faire. Après avoir décidé de la mettre au panier, comme toutes les correspondances fantaisistes de ce genre, j’ai jugé préférable de vous en informer, étant donné que cette lettre porte l’entête de votre section. Je crains que quelqu’un ne se serve de vos professeurs pour couvrir une escroquerie quelconque. C’est pourquoi vous trouverez ci-joint la lettre de ce Toomey. J’espère avoir bientôt l’occasion de vous rendre… » Bon, la suite est personnelle.

Morton posa la lettre, replia ses lunettes, et les glissa dans un étui de cuir qu’il plaça dans la poche de poitrine de sa veste. Finalement, il croisa les mains et se carra dans son fauteuil.

— Il est inutile que je vous lise votre propre lettre, n’est-ce pas ? C’est une plaisanterie, je suppose ? Un canular ?

— Absolument pas, rétorqua Roger, accablé. Ma lettre n’a absolument rien de choquant. Je l’ai envoyée à quelques physiciens. Elle est claire et explicite. J’ai effectué une série d’observations sur un cas de… lévitation, et j’avais besoin de conseils pour trouver une explication théorique à ce phénomène.

— De lévitation ! Vous m’en direz tant !

— C’est un cas dûment constaté.

— Que vous avez observé personnellement ?

— Bien sûr.

— Pas de fils, ou de jeux de miroirs ? Toomey, il faut être un spécialiste pour démasquer ce genre d’imposteurs.

— Bon Dieu, ces observations ont été effectuées avec méthode. J’ai fait preuve de rigueur scientifique, croyez-moi. Toute possibilité de fraude est exclue.

— Toomey, vous auriez dû me consulter, avant d’expédier ces lettres.

— Je sais, professeur, mais j’ai craint que vous n’émettiez quelques… objections.

— Vous avez vu juste. Et sur du papier à en-tête de notre université, qui plus est. J’avoue que vous me surprenez, Toomey. Vous êtes libre de faire ce que bon vous semble dans le cadre de votre vie privée. Rien ne vous empêche de croire en la lévitation, mais vous devez garder vos convictions pour vous. Afin de ne pas nuire à la réputation de notre université et de notre section, l’intérêt que vous portez à ces phénomènes paranormaux ne doit en aucun cas nuire à votre carrière d’enseignant.

» Vous paraissez d’ailleurs avoir perdu du poids, depuis quelque temps. Oui, vous ne semblez pas en forme. À votre place, je consulterais un médecin. Un neurologue, peut-être ?

— Ne pensez-vous pas qu’un psychiatre serait mieux placé pour s’occuper de mon cas ? déclara Roger avec amertume.

— C’est vous que ça regarde. De toute façon, il est indéniable qu’un peu de repos vous…

Le téléphone avait sonné. La secrétaire prit l’appel puis adressa un regard à Morton, qui décrocha le combiné posé sur son bureau.

— Allô !… oh ! Oui, monsieur le recteur… oui… au sujet de qui ?… Il se trouve justement dans mon bureau… oui… oui, immédiatement.

Il raccrocha, puis étudia pensivement Roger.

— Le recteur veut nous voir.

— À quel sujet ?

— Il n’a pas daigné me le préciser. Alors, vous venez, Toomey ?

Il s’était déjà extirpé de son fauteuil et se dirigeait vers la porte.

— J’arrive, monsieur.

Roger se leva lentement, après avoir pris soin de caler ses orteils sous le bureau de son supérieur.

*

Le recteur était un homme squelettique, au long visage d’ascète et au dentier qui accentuait les sifflantes.

— Refermez la porte, mademoiselle Bryce. Et je ne veux pas être dérangé au téléphone… Asseyez-vous, messieurs.

Il leur adressa un regard solennel, puis ajouta :

— Je vais aller droit au but. J’ignore quels sont exactement les renseignements du Pr Toomey, mais il est impératif que tout ceci cesse immédiatement.

Morton pivota vers Roger, visiblement stupéfait.

— Que faites-vous donc ?

— Rien de volontaire, en tout cas.

Roger venait de hausser les épaules, en proie au découragement. Il avait sous-estimé la propension au bavardage des étudiants.

Le recteur ne prit pas la peine de dissimuler son agacement.

— Oh, allons, allons. Même en faisant la part d’une certaine exagération, tout indique que vous avez fait la démonstration de talents de société peu conformes à l’esprit et à la dignité de cette institution.

— Tout ceci me dépasse, déclara Morton.

— Vous n’en avez donc pas entendu parler ? s’enquit le recteur en se renfrognant. Je ne parviens pas à comprendre comment le corps enseignant peut ignorer ce qui est le principal sujet de conversation de l’ensemble des étudiants. C’est une chose dont je viens seulement de prendre connaissance. Je précise que je l’ai apprise grâce à un heureux hasard qui m’a permis d’intercepter un journaliste venu interviewer un membre de cette université qu’il appelait « Toomey, le professeur volant ».

— Quoi ? s’exclama Morton.

Roger se contentait d’écouter, accablé.

— Je cite ce journaliste, que j’ai d’ailleurs-mis à la porte après lui avoir fait avouer qu’un de nos étudiants s’était permis de téléphoner à la rédaction de son journal. J’ai naturellement convoqué le jeune homme en question dans mon bureau. Selon lui, le Pr Toomey aurait descendu l’escalier en volant, avant de le remonter de la même manière. Il affirme qu’une douzaine de ses camarades ont assisté à la scène.

— Je ne suis pas remonté, marmonna Roger.

Le recteur, qui faisait désormais les cent pas, débita brusquement un flot de paroles :

— Écoutez-moi bien, Toomey. Je n’ai personnellement aucun préjugé contre les tours de prestidigitation et, depuis que j’occupe mes fonctions, je me suis constamment dressé contre un conservatisme dépassé et une dignité guindée qui ne sont plus de mise de nos jours. J’ai encouragé les rapprochements entre tous les membres de cette université, quel que soit leur statut, et je ne me suis même pas opposé à ce que certains enseignants fraternisent avec leurs étudiants. Dans les limites du raisonnable, naturellement. C’est pourquoi je ne vous interdis pas de vous donner en spectacle… mais à condition que cela se passe à votre domicile personnel.

» Vous êtes certainement conscient du tort qu’une presse irresponsable pourrait nous faire. Imaginez les conséquences, si la mode des professeurs volants remplaçait celle des soucoupes volantes ! Si des journalistes vous contactent, Toomey, j’espère que vous démentirez formellement ces rumeurs.

— Je comprends, monsieur le recteur.

— J’ose espérer que cet incident regrettable ne nuira pas trop à notre établissement. Et je vous ordonne, avec tout le poids de l’autorité dont m’investit ma fonction, de ne jamais refaire ce… ce numéro. Si vous passiez outre, je me verrais contraint de vous demander de remettre votre démission. Est-ce bien compris, Toomey ?

— Parfaitement, monsieur le recteur.

— En ce cas, il ne me reste qu’à vous souhaiter une bonne journée, messieurs.

*

Roger raccompagna Morton dans son bureau. Cette fois, son supérieur fit sortir la secrétaire et referma la porte derrière elle.

— Bon Dieu, Toomey, dit-il à voix basse. Est-ce que cette histoire a un rapport quelconque avec les lettres que vous avez expédiées ?

Roger était conscient que sa résistance nerveuse avait atteint ses limites.

— C-est évident, non ? Je faisais allusion à mon expérience personnelle.

— Vous êtes capable de voler ? Je veux dire, de pratiquer la lévitation ?

— Vous êtes libre de donner à ce phénomène le nom qui vous plaît.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi… Bon Dieu, Toomey, est-ce que Mlle Harroway vous a vu flotter dans les airs ?

— À une occasion. Un accident.

— Bien sûr. C’est évident. Elle était à tel point hystérique qu’il était impossible de comprendre ses propos. Elle disait que vous aviez bondi sur elle. À l’entendre, on aurait pu croire que vous aviez voulu la… la… Enfin, je ne l’ai pas crue, naturellement. Mlle Harroway était une excellente secrétaire, mais elle n’avait rien pour susciter les passions. J’avoue m’être senti soulagé, lorsqu’elle nous a quittés. Je craignais un peu qu’elle ne s’arme d’un revolver, ou encore qu’elle ne m’accuse à mon tour de… Vous… vous étiez en lévitation, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comment vous y prenez-vous ?

— C’est tout le problème. Je l’ignore.

Morton s’autorisa un semblant de sourire.

— Vous n’annulez tout de même pas les lois de la gravitation ?

— Si, justement. Il est probable qu’une certaine force antigravitationnelle entre en jeu et…

Que son interlocuteur eût pris sa plaisanterie au sérieux provoqua l’indignation de Morton.

— Il ne faut pas rire de ces choses, Toomey.

— Rire ! Bon Dieu, Morton, est-ce que j’ai l’air de trouver ça amusant ?

— D’accord… vous avez besoin de repos. Ça ne fait aucun doute. Un peu de détente, et nous n’entendrons plus parler de toutes ces absurdités, c’est certain.

— Ce ne sont pas des absurdités, rétorqua Roger, avant de demander avec plus de pondération : Accepteriez-vous d’étudier ce phénomène sur moi ? Ces recherches vont ouvrir de nouveaux horizons à la physique. J’ignore tout des causes de ce qui m’arrive. Je ne parviens pas à forger la moindre hypothèse. Mais à nous deux…

Il nota finalement l’expression horrifiée de son interlocuteur.

— Je sais que c’est difficile à croire, mais je vais vous faire une démonstration. Ce n’est pas le fruit de mon imagination, hélas. Hélas, croyez bien que je le préférerais.

— Non, non ! s’exclama Morton en bondissant de son fauteuil. Ne prenez pas cette peine. Vous avez besoin de repos. Inutile d’attendre juin. Rentrez chez vous immédiatement. Je ferai le nécessaire pour qu’on vous verse malgré tout votre traitement et me chargerai de vos cours. Vous savez que c’est moi qui les assurais, autrefois.

— C’est important, professeur.

— Je sais, je sais, déclara Morton sur un ton conciliant, tout en tapotant l’épaule de Roger. Mais-vous ne semblez pas aller très bien, mon garçon. À vrai dire, vous avez une mine de déterré. Ce qu’il vous faut, c’est du repos, du calme.

— Je suis capable de pratiquer la lévitation ! Vous voulez vous débarrasser de moi parce que vous êtes sceptique. Vous croyez que je mens ? Pour quels motifs ?

— Vous vous emportez sans raison, Toomey. Permettez-moi de passer un coup de téléphone, pour demander qu’on vous raccompagne chez vous.

— Mais puisque je vous dis que je vole !

Morton vira au cramoisi.

— Ne me parlez plus de ça, d’accord ? Même si vous vous éleviez dans les airs devant moi, cela ne changerait rien à mes convictions.

— Vous voulez dire que vous refuseriez d’admettre la réalité de ce que vous auriez sous les yeux ?

— Croire en la lévitation ? Ne soyez pas ridicule ! s’emporta Morton. Si je vous voyais voler, j’irais consulter un ophtalmologue, ou un psychiatre. Oui, je préférerais encore penser que je suis fou, plutôt que d’admettre que les lois de la physique puissent…

Il se reprit, et se racla la gorge.

— Mais j’ai déjà précisé que je ne tiens pas à m’étendre sur le sujet. Je vais téléphoner…

— C’est inutile, monsieur. Inutile. Je vous laisse. Je vais me reposer. Au revoir.

Il pivota et s’éloigna d’un pas rapide, pour la première fois depuis longtemps. Restant debout, les mains posées à plat sur son bureau, Morton le regarda sortir avec un profond soulagement.

*

James Sarle l’attendait dans la salle de séjour de son appartement. Lorsque Roger en franchit le seuil, le médecin allumait sa pipe, sa grosse main refermée sur le fourneau. Il secoua l’allumette pour l’éteindre, et un sourire plissa son visage rougeaud.

— Salut, Roger. Aurais-tu décidé de devenir un ermite ? Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vu.

Ses sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de son nez, ce qui donnait à son visage une sévérité lui permettant d’établir d’excellents rapports avec ses patients.

Roger pivota vers June, qui restait enfouie dans un fauteuil. Comme à son habitude, ces derniers temps, elle paraissait épuisée.

— Pourquoi lui as-tu demandé de venir ?

— Ne commence pas, mon vieux. J’ai rencontré June en ville, ce matin, et je me suis invité. Étant donné que je suis plus fort qu’elle, elle n’a pu refuser.

— Une rencontre fortuite, je suppose ? Est-ce que tu forces toujours autant le destin ?

Sarle eut un rire.

— D’accord. Elle m’a résumé en peu de mots la situation.

— Je regrette que tu me désapprouves, Roger, déclara June avec lassitude. Mais James est bien le seul qui puisse comprendre.

— Tu le penses vraiment ? Franchement, Jim, crois-tu un seul mot de cette histoire ?

— J’admets que c’est difficile. Tu dois le reconnaître. Mais j’essaie de garder un esprit ouvert.

— Bon, alors suppose que je m’envole. Que je m’élève dans les airs à l’instant même. Que ferais-tu ?

— Je pourrais m’évanouir, lâcher un juron, ou encore éclater de rire. Pourquoi ne pas tenter l’expérience, afin d’être fixés ?

— Tu y tiens vraiment ?

— Pourquoi pas ?

— Tous ceux qui ont été témoins de ce phénomène ont hurlé, se sont enfuis à toutes jambes, ou sont restés figés de terreur. Tu te sens capable de tenir le coup, Jim ?

— Oui, sans doute.

— Tu l’auras voulu.

Roger s’éleva d’une cinquantaine de centimètres, fit un entrechat, et demeura en suspension dans les airs, tête inclinée, jambes jointes et bras en croix.

— Plus fort que Nijinski, non ?

Sarle ne réagit pas comme il l’avait prévu. Son ami se contenta de rattraper la pipe qu’il venait de lâcher.

June avait fermé les yeux. Des larmes perlaient entre ses paupières closes.

— Redescends, Roger, fit Sarle.

— J’ai écrit à des physiciens, des scientifiques réputés, déclara Roger après être allé s’asseoir. Je leur ai exposé la situation, en me contentant de décrire les faits et en précisant simplement que j’estimais utile d’étudier un tel phénomène. La plupart n’ont même pas daigné me répondre, et l’un d’eux a écrit à Morton pour lui demander si j’étais un escroc ou un cinglé.

— Oh, Roger, murmura June.

— Ce n’est pas le plus grave. Aujourd’hui, le recteur m’a convoqué dans son bureau pour m’ordonner de mettre fin à mes « petits jeux de société ». J’avais trébuché dans l’escalier et, par réflexe, lévité afin de ne pas me blesser. D’autre part, Morton affirme qu’il ne croirait pas en mes pouvoirs, même s’il me voyait voler. Il a établi la distinction qui existe, selon lui, entre voir et croire, et il m’a généreusement offert de prendre des congés anticipés. Je ne remettrai jamais les pieds à l’université.

— Tu ne parles pas sérieusement, Roger ? s’exclama June en ouvrant de grands yeux.

— Je n’y retournerai pas. J’en ai par-dessus la tête, de tous ces types qui se prétendent des scientifiques !

— Mais… que comptes-tu faire ?

Roger enfouit son visage entre ses mains, et répondit d’une voix étouffée :

— Je l’ignore. Jim, le psychiatre, c’est toi. Explique-moi pourquoi personne ne me croit.

— Il faut sans doute attribuer cela à un réflexe d’autodéfense, Roger. Les gens refusent d’admettre l’existence de ce qu’ils ne peuvent comprendre. Voilà quelques siècles, on croyait en l’existence des pouvoirs surnaturels… on pensait par exemple que les sorcières pouvaient yoler sur des manches à balai… mais la possession de tels pouvoirs était presque toujours associée aux forces du mal.

» Rien n’a changé, depuis. Si les gens ont cessé de redouter le diable, ils n’ont pas pour autant perdu l’habitude de penser que tout ce qui sort des normes établies est mauvais. Ils refusent de croire en la lévitation, ou sont terrifiés s’ils n’ont d’autre choix que d’admettre son existence.

— Tu parles des êtres humains dans leur ensemble, mais moi je te parle des scientifiques.

— Ce sont des hommes comme les autres.

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Il s’agit d’un phénomène scientifique, pas d’un acte de sorcellerie. Je n’ai scellé aucun pacte avec le diable. Il existe certainement une explication logique, bon Dieu. Nous ignorons encore bien des choses sur la gravitation. En fait, nous ne savons presque rien sur son compte. N’est-il pas concevable qu’il existe un moyen biologique de combattre cette force ? Je suis peut-être un mutant. Je possède peut-être un… appelons ça un muscle… qui permet de supprimer la gravité. Ou tout au moins d’annuler ses effets sur ma personne. Quelle qu’en soit la cause, il est indispensable d’étudier ce phénomène, bordel ! Imagine un peu ce que pourrait réaliser l’espèce humaine, si elle parvenait à maîtriser la gravité !

— Arrête, Roger. Réfléchis un peu. Pourquoi le fait de posséder ce don te rend-il si malheureux ? Selon June, tu étais fou de terreur, le jour où tu t’es élevé dans les airs pour la première fois, avant même de savoir que tes collègues refuseraient de te croire et que tu te heurterais à l’hostilité de tes supérieurs.

— C’est absolument vrai, murmura June.

— Pourquoi as-tu réagi de cette façon ? ajouta Sarle. Si on y réfléchit bien, tu possèdes un pouvoir merveilleux, te voilà brusquement soustrait au poids écrasant et implacable de la gravité.

— Oh ! tu n’es pas drôle, mon vieux ! C’était… épouvantable. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Et je dois préciser que rien n’a changé depuis.

— Tout juste. Cela te paraît horrible, parce que tu ne peux le comprendre. Tu es un physicien. Tu connais les mécanismes de l’univers. Si ce n’est pas le cas, tu sais que d’autres les connaissent ou les connaîtront un jour. Le mot clé, c’est pour toi le savoir. Il fait partie intégrante de ton existence. Et te voici confronté à un phénomène qui semble en contradiction avec une des lois fondamentales de l’univers. Pour les savants, tous les corps s’attirent réciproquement en fonction d’une équation mathématique immuable. C’est une propriété inaliénable de la matière et de l’espace pour laquelle n’existe aucune exception. Seulement voilà, tu es cette exception.

— Tu peux le dire, fit sombrement Roger.

— Pour la première fois depuis l’aube des temps, l’humanité possède ce qu’elle considère comme des lois absolues. Dans le cadre des cultures primitives, un sorcier lançait une incantation pour faire tomber la pluie. S’il ne pleuvait pas, ses pouvoirs magiques n’étaient pas mis en cause. Il avait probablement omis un élément du rite, transgressé un tabou, ou offensé un dieu. Dans les sociétés théocratiques modernes, les commandements divins étaient sacrés. Mais si des personnes violaient ces commandements et réussissaient malgré tout dans la vie, le bien-fondé de la religion n’était pas contesté. On pensait simplement que les voies du Seigneur étaient impénétrables et qu’une punition attendait le pécheur dans l’au-delà.

» De nos jours, cependant, nous avons des dogmes absolus. L’un d’eux est la gravité. Elle s’exerce perpétuellement sur chacun de nous, même sur ceux qui oublient de prononcer la formule sacro-sainte : “kapparem paremprim sur déaucarré”.

— Tu fais fausse route, rétorqua Roger qui venait d’esquisser un pâle sourire. Ces lois ont été violées maintes fois. Qui aurait pu admettre l’existence de la radioactivité, lorsqu’elle a été découverte ? Cette énergie semblait provenir de nulle part… et elle paraissait inépuisable. Crois-moi, c’était aussi difficile à accepter que la lévitation.

— La radioactivité est un phénomène mesurable, explicable, et reproduire certaines expériences démontrant son existence est à la portée de tous. Le rayonnement de l’uranium voile une pellicule photographique, n’importe qui peut le constater. Monter un tube de Crooks et engendrer un flux d’électrons ne pose aucun problème particulier. Dans ton cas…

— J’ai tenté de dire tout ce que je sais.

— D’accord, mais pourrais-tu m’expliquer ce que je dois faire pour voler à mon tour ?

— Bien sûr que non.

— On peut t’observer, mais pas reproduire cette expérience sur d’autres que toi. C’est cela qui place la lévitation sur le même plan que les étoiles. Dans un cas comme dans l’autre, il est possible d’élaborer de savantes théories, mais pas de procéder à la moindre expérimentation.

— Tu oublies que des chercheurs consacrent leur existence à l’astrophysique.

— Les savants sont des gens comme les autres. Faute de pouvoir atteindre les étoiles, ils se contentent d’y penser. Mais toi, tu n’es pas inaccessible, et de ne pas pouvoir analyser ce phénomène rend les scientifiques furieux.

— Ils n’ont même pas essayé, Jim. À t’entendre, on pourrait croire qu’ils se sont penchés sur la question, alors qu’ils ont refusé de m’écouter.

— C’est logique. La lévitation entre dans la catégorie des phénomènes qui ne sont jamais pris au sérieux. Télépathie, clairvoyance, prescience et un millier d’autres pouvoirs dits paranormaux n’ont presque jamais été étudiés de façon méthodique, même lorsque les travaux en question ont été présentés sous une forme acceptable. Les travaux de Rhine sur les pouvoirs extra-sensoriels ont plus agacé qu’intrigué les savants. C’est pourquoi ils n’ont pas besoin de se pencher sur la question pour découvrir que tu ne les intéresses pas. Ils le savent déjà.

— La situation n’a rien d’amusant, Jim. Les scientifiques refusent d’étudier des faits, préfèrent tourner le dos à la vérité, et ça te fait sourire.

— Je ne prends pas les choses à la légère, Roger. Et je n’ai aucune explication oiseuse à te fournir. Je t’ai exposé le fond de ma pensée, sans rien enjoliver. Mais ne comprends-tu pas que j’essaie de regarder la vérité en face ? Tu devrais m’imiter. Oublie tes idéaux, tes belles théories, tes opinions sur ce que devraient faire tes collègues. Étudie plutôt leur comportement[3]. Et tente d’admettre que c’est une de ces dures réalités de l’existence auxquelles nous ne pouvons rien changer. Oh, je ne dis pas que ce sera facile.

— Quelle méthode me suggères-tu d’employer ?

James Sarle cura sa pipe, puis la glissa dans sa poche.

— Tu veux mon avis ?

— Je t’écoute.

— Compte tenu de ton état d’esprit actuel, poursuivre ta carrière de scientifique serait voué à l’échec. Tu dois opter pour une existence dans le cadre de laquelle ton don représente un atout, plutôt qu’un handicap. Tu n’es pas de cet avis ?

— Je reconnais qu’une telle vie serait effectivement moins pénible.

— En ce cas, voilà ma suggestion. Je connais un certain Bill Magoun, et je pense pouvoir le convaincre de t’aider. C’est une sorte d’agent artistique, et il possède le Black Mask : un night-club. C’est en tout cas la définition qui lui convient le mieux.

— Où diable veux-tu en venir ?

— N’est-ce pas évident ? Monte sur les planches. Deviens magicien.

Sarle prit son manteau et se leva.

— Magicien !

— J’ai apporté une carte de visite de Magoun, au cas où tu déciderais de suivre mon conseil. Prends-la, d’accord ? Au fait, Roger, tu as une mine épouvantable. Ça fait combien de temps que tu n’as pas fermé l’œil ?

Roger marmonna une réponse inintelligible.

— Tu veux que je te prescrive des somnifères ?

— Non merci. Un ami de la faculté de médecine m’a déjà permis de m’en procurer… Magicien !

— C’est un métier respectable, déclara Sarle tout en se dirigeant vers la porte.

Lorsqu’il fut sur le seuil, June lui murmura tout en lui serrant la main :

— Merci, Jim. Merci de lui avoir parlé.

— Tout va s’arranger, June.

— Jim ? appela Roger.

— Oui ?

— Comment se fait-il que tu sois resté imperturbable, quand tu m’as vu m’élever dans les airs ?

Sarle eut un sourire.

— Je ne suis pas un scientifique, Roger. Les membres de ma profession n’ont pas de lois immuables auxquelles ils peuvent se raccrocher. Oh, quelques écoles de psychiatrie ont établi des règles, mais ces dernières s’excluent l’une l’autre, ce qui revient au même. Alors, je n’en suis plus à quelques transgressions près. Malgré tout…

— Oui ?

— Il est peu probable que j’aille assister à un de tes spectacles, si Magoun t’engage. J’espère, que tu ne m’en tiendras pas rigueur ?

— Non. Certainement pas.

Sarle était parti. Roger et sa femme se retrouvaient seuls.

— Alors, qu’en penses-tu, June ?

— Je ne sais quoi dire, fit-elle, apathique.

— Magicien !

— Qu’est-ce que ça changerait à la situation ?

Sur cette question, elle quitta la pièce.

Roger se contenta de la suivre du regard, avant de baisser les yeux vers la carte de visite que son ami venait de lui laisser.

*

Les doigts boudinés de Bill Magoun pianotaient sur le plateau de son bureau. C’était un homme joufflu, au crâne chauve luisant, à la large mâchoire et à la voix rauque, fruste mais jovial.

— Ouais, le Dr Sarle m’a parlé de vous. Un sacré type, ce toubib.

— Effectivement, approuva Roger sans partager la bonne humeur de son interlocuteur.

L’odeur fraîche du matin régnait encore dans le bureau encombré de Magoun, et la salle du Black Mask que Roger venait de traverser avait un aspect presque sordide, ainsi privée de clientèle.

— Le meilleur ! Et comme il vous a chaudement recommandé, vous êtes bien obligé de partager mon avis, si vous voyez ce que je veux dire. C’est quoi, votre genre ?

— Heu… la magie, balbutia Roger.

L’enthousiasme de Magoun parut brusquement s’évaporer.

— Vraiment ? Franchement, ça m’ennuie plutôt. De nos jours, les magiciens ne font pas recette, sauf lorsqu’ils trouvent un numéro vraiment inédit. Il est également indispensable qu’ils sachent faire rire le public, si vous voyez ce que je veux dire. Vous avez une spécialité ?

— La lévitation.

— La quoi ?

— Je peux voler… flotter dans les airs.

— Ouais ? Vous parlez de vous, ou d’un comparse ?

— Moi-même.

— Tiens, c’est bizarre. Je suis dans le show-biz depuis longtemps, si vous voyez ce que je veux dire. Je connais la plupart des artistes du pays. J’aurais dû entendre parler de vous. Où êtes-vous passé, en dernier ?

— Je ne me suis encore jamais produit en public.

— Jamais ? Alors, comment avez-vous mis au point votre numéro ? Ce genre de trucs, c’est plutôt coton, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je l’ai travaillé chez moi.

Magoun n’en parut pas impressionné pour autant.

— J’aimerais vous aider, pour faire plaisir à Sarle. Alors, voilà… Vous pourriez me faire une petite démonstration. Je ne veux pas prendre de risques, si vous voyez ce que je veux dire. Revenez avec vos accessoires, montrez-moi votre numéro, et je verrai s’il est possible de vous faire travailler. Peut-être pas ici, mais dans une autre boîte.

Il se leva en arborant un large sourire. L’entrevue était terminée.

— Je peux vous faire une démonstration tout de suite, si vous voulez.

Magoun parut sidéré.

— Maintenant ?

— Maintenant.

— Comme ça ? En costume de ville ?

— Certainement.

— Eh bien, ça me dépasse. On voit bien que vous êtes un débutant. Aucun des magiciens que je connais n’accepterait de couper un paquet de cartes sans son costume de scène. Il se sentirait tout nu, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je n’avais pas l’intention de porter un costume particulier.

— Oh ? Eh bien, pourquoi pas ? Les spectateurs en ont assez de tous ces Mandrake le magicien. Un type habillé comme tout le monde pourrait faire un tabac. Ce serait une sorte d’innovation, si vous voyez ce que je veux dire. Bon, allons dans la salle. J’irai m’asseoir à une table. Où sont vos accessoires ?

— Je m’en charge, marmonna Roger.

Ils gagnèrent le night-club désert et clinquant. La clarté qui filtrait à travers les rideaux était grisâtre. Magoun abaissa un interrupteur et des projecteurs illuminèrent la scène.

— Allez-y, dit-il en reculant vers les tables. Et épargnez-moi votre baratin. Contentez-vous de voler, si vous voyez ce que je veux dire. Imaginez-vous qu’il y a un roulement de tambour.

À l’autre extrémité de la salle, un serveur s’était accoudé au manche de son balai.

Roger regarda autour de lui, pris de panique. À présent qu’il voulait voler devant témoins, volontairement, il avait oublié comment procéder. Il voyait Magoun, qui l’encourageait par des hochements de tête tout en faisant la moue autour d’un gros cigare qu’il allumait ; le serveur qui l’étudiait ; et cette salle déserte depuis laquelle une centaine d’yeux l’observeraient peut-être un soir prochain.

— Allez, hop ! murmura-t-il, sans enthousiasme.

Et il s’éleva aussitôt.

Il demeura en suspension dans les airs, à égale distance de la scène et du plafond. Il entendit le cri rauque de Magoun et vit le serveur prendre la fuite et disparaître par la porte de service la plus proche.

Roger effectua un saut périlleux, puis ses pieds reprirent contact avec le sol.

Magoun était déjà près de lui.

— Sensationnel, Toomey, sidérant. Une illusion vraiment réussie. Comment faites-vous ça ?

— Eh bien… secret professionnel, vous comprenez.

— Oh, évidemment. Excusez-moi. Je sais que je n’aurais pas dû vous poser cette question, mais j’avoue que votre tour m’a coupé le souffle, si vous voyez ce que je veux dire. Écoutez, vous êtes engagé. Compte tenu de ce que je viens de voir, inutile d’en rajouter. Vous allez faire un malheur.

— Combien ?

— Eh bien… fit Magoun en lorgnant le plafond. Disons, cinquante par semaine.

— Cent cinquante.

— Quoi ? Pour un numéro qui n’est même pas rodé ?

— Vous n’aviez encore jamais rien vu de semblable, pas vrai ?

— Entendu. J’accepte, mais c’est bien pour faire plaisir au docteur. Deux passages chaque soir, sauf le dimanche. Et je vous prends à l’essai pour une semaine, le temps de voir les réactions de la clientèle. Bon… vous débuterez lundi… ça me permettra de faire un peu de pub avant. Le Grand Flotino. Ça vous va ?

— Oui, répondit simplement Roger.

*

James Sarle entra dans l’appartement, déboutonna son manteau, et murmura :

— Tu parais moins tendue, June. Comment va Roger ?

La femme n’eut pas le temps de répondre.

— Je suis là, Jim, dit Roger. Inutile de baisser la voix.

— J’ai parlé à voix basse ? demanda le médecin sur un ton joyeux.

Il sortit une pipe d’une poche de son manteau, avant de remettre ce dernier à June.

— Quoi de neuf ?

— J’ai envoyé ma démission au recteur aujourd’hui même, lui répondit Roger depuis les profondeurs d’un fauteuil.

— Oh ?

Sarle gagna le sofa et s’assit en face de son interlocuteur.

— J’ai téléphoné à Magoun. Il m’a dit que tu fais un malheur.

— Et c’est la stricte vérité, répondit tristement Roger. Je n’ai donné que quelques représentations, mais je suis apparemment bien parti pour devenir célèbre.

— Il a ajouté que tu vaux amplement les cachets qu’il te verse.

— C’est très aimable de sa part. D’autant plus que je gagne plus d’argent qu’à l’université.

— Sérieusement, c’est comment ?

— D’après toi ? Je m’élève dans les airs devant une bande d’imbéciles qui se mettent à crier ; je redescends ; je salue le public ; et il ne me reste ensuite qu’à aller toucher mon cachet. Aujourd’hui, je suis resté un moment en suspension au-dessus d’une table. Une des femmes a hurlé : « Oh, je vois les fils. Je les vois. » Son cavalier est monté sur la table et a agité un journal au-dessus de ma tête. Un autre type a sauté afin de saisir ma jambe. Je me suis élevé un peu… Les idiots.

— Ça démontre l’intérêt qu’ils te portent… Viens, June, assieds-toi près de nous.

La femme sourit et obtempéra après leur avoir tendu les cocktails qu’elle venait de préparer. Maussade, Roger accepta son verre et le posa près de lui.

— J’ai reconnu dans la salle un tas d’étudiants. Ils semblent apprécier le spectacle, dès l’instant où ils peuvent le considérer comme un numéro de cabaret. Tu ne trouves pas ça étrange ?

— Non, pas vraiment. C’est peut-être une excellente chose… Je parle de tout ceci. Dès que tu te seras fait une réputation de magicien, tu auras peut-être la possibilité de retrouver la vie académique.

— Et m’envoler de temps en temps ? M’élever dans les airs au cours d’une réunion des membres de la faculté ou pendant que je rends des copies ?

— Peut-être pas. Quand tu seras parvenu à oublier les problèmes que te pose ce don, les crises seront probablement moins fréquentes. Tu contrôleras mieux le phénomène.

Roger l’étudia d’un œil inquisiteur.

— Tu le penses vraiment ?

— Disons que c’est probable.

— Si je pouvais croire que tu as raison… Tu sais, si j’avais la certitude de ne pas risquer de m’envoler aux moments les plus inopportuns, je me sentirais vraiment soulagé. Je crois que je serais capable de résoudre seul le problème. Je n’aurais pas besoin de l’aide d’un tiers.

— Certainement, l’encouragea Sarle.

— Si seulement on me laissait tranquille.

— Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement.

— Ouais. Faire le magicien pendant un an, donner des représentations dans d’autres villes après la fin de mon contrat au Black Mask. Puis me consacrer à nouveau aux choses importantes. Et, qui sait ?… Il se pourrait même que je me mette a aimer le show-business ?

Il avait ri et jouait avec son verre vide, plongé dans ses pensées.

Sarle pivota vers June et lui sourit. Dissimulant sa main gauche contre son corps, il forma un cercle avec son pouce et son index. June ne le vit pas. Elle gardait les yeux rivés sur son mari, visiblement tendue et malheureuse.

— Roger, fit-elle.

— Oui ?

— Je t’en prie. Tu recommences.

Surpris, Roger abaissa le regard sur son corps. Il flottait à une quinzaine de centimètres du fauteuil.

— Désolé, fit-il en redescendant. J’étais perdu dans mes pensées.

— Je sais. Je sais.

*

À la fin de la semaine, Roger alla toucher son premier cachet dans le bureau de Magoun. L’homme tentait de paraître jovial, mais cela ne faisait qu’accentuer son expression de gêne.

— La semaine a été excellente, monsieur Toomey, dit-il. Et j’ai mis un petit bonus dans l’enveloppe. Vous y trouverez vingt-cinq dollars supplémentaires.

— Merci.

— C’est naturel, affirma Magoun en lui donnant une tape sur l’épaule. Vous pourrez me citer comme référence et, si vous désirez que quelqu’un s’occupe de vous, je vous donnerai l’adresse d’un imprésario valable.

Roger parut surpris.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous ne me gardez pas ?

Magoun ouvrit sa boîte à cigares, en sortit un, et le contempla longuement.

— Je ne vous ai engagé que pour une semaine, si vous n’avez pas oublié.

— D’accord, mais vous avez précisé que c’était pour vous permettre de voir quel impact mon numéro aurait sur le public, bordel !

— Ouais, ouais, parfaitement exact. Je reconnais que votre tour est impressionnant, mais ça ne suffit pas pour en faire un bon numéro, si vous voyez ce que je veux dire. Vous volez, mais c’est tout. Vous ne faites pas de boniment, pas de plaisanteries. Vous n’avez même pas une assistante, une de ces filles sexy qui donnent de la classe à un numéro. Quand les types en ont assez de la magie, ils peuvent se rincer l’œil, si vous voyez ce que je veux dire.

— Mais vous gagnez de l’argent. Le caissier m’a dit que les recettes n’avaient jamais été aussi importantes.

Magoun reposa son cigare, sans l’avoir allumé.

— Écoutez. Vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée ? Eh bien, je vais le faire. Je ne suis pas du genre à raconter des salades. Je vous ai bien observé, pendant votre numéro. Je ne suis pas un imbécile. J’ai de l’expérience. J’ai vu un grand nombre de magiciens. Je connais la plupart de leurs trucs. Mais vous, vous n’en employez aucun. Vous n’utilisez aucun subterfuge. Vous ne détournez pas les regards du public pour pouvoir substituer rapidement un machin à un autre. Il n’y a aucun fil suspendu au plafond, pas un seul miroir.

» J’ai d’abord pensé que vous utilisiez l’hypnose, même si je n’avais jamais vu personne réussir à hypnotiser simultanément tous les spectateurs présents dans une salle. Je me suis malgré tout assis à une table, avec les clients, et j’ai fermé les yeux à votre entrée en scène. J’ai attendu d’entendre les premiers cris pour les rouvrir. Et vous faisiez le poirier à trente centimètres au-dessus de la scène. Il fallait donc éliminer l’hypothèse de l’hypnose. J’avais gardé les yeux fermés.

— Je crois comprendre, déclara Roger. Vous me virez parce que vous pensez que je n’utilise pas de truc, que je peux vraiment voler ?

Magoun écarta les mains.

— Ça m’ennuie de l’admettre, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’aimerais pas qu’on aille répéter que je crois aux phénomènes surnaturels. Je préférerais qu’on se quitte bons amis.

— Un moment. Et en supposant que je sois vraiment capable de voler… Qu’est-ce que ça changerait ?

— Eh bien, les clients finiront par s’en rendre compte. Et vous savez comment sont les gens. Superstitieux, si vous voyez ce que je veux dire. La plupart n’ont pas beaucoup d’éducation. Tôt ou tard, quelqu’un criera : « C’est l’œuvre de Satan », « Ce type est un démon », ou autre chose du même genre. Vous ne connaissez pas le show-business comme moi, vous ne savez pas ce qui risque de se passer. Je ne peux courir le risque qu’une rixe éclate dans cet établissement, monsieur Toomey. Je dois veiller à ma réputation.

— Mais vous vous trompez, monsieur Magoun. Les spectateurs aiment être dupés.

— C’est justement tout le problème. Il faut qu’ils sachent qu’il y a un truc. Un type parvient à retirer ses menottes… c’est parfait. Le public sait qu’il a dissimulé une clé dans la paume de sa main, même s’ils n’ont pu la voir. Un magicien fait disparaître son assistante ? Il a utilisé un miroir, une trappe, ou un autre subterfuge. Un télépathe lit dans les pensées ? Il a évidemment un comparse dans l’assistance.

» Mais vous, monsieur Toomey, vous êtes trop bon. Oh, je me souviens d’avoir vu une fille flotter au-dessus d’un divan pendant une dizaine de secondes. Mais il y avait un trucage, bien sûr. Elle ne pouvait pas bouger, changer de position. Vous, par contre, vous volez de tous les côtés. Vous faites le poirier dans les airs, vous survolez les tables. Aucun truc ne permettrait de faire des choses pareilles. Vous volez vraiment. C’est en tout cas ce que les gens finiront par penser… Je vais vous dire une chose, monsieur Toomey. Expliquez-moi comment vous faites et je vous garde. Alors ?

Roger resta silencieux.

— J’avais raison, conclut Magoun.

— Ce n’est pas une rixe, que vous redoutez, rétorqua Roger. Aucun entrepreneur de spectacles ayant tant soit peu le sens des affaires ne renoncerait à un numéro aussi rentable que le mien parce qu’il est trop bon. Vous me craignez. Je vous fais peur.

— Pas peur, mais… j’avoue que je n’aime pas tellement ça. Vous me mettez mal à l’aise, si vous voyez ce que je veux dire.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas normal. Parce que c’est contre nature. Oui, c’est ça, surnaturel… Écoutez, vous n’avez jamais entendu parler de la gravité ?

Roger se leva.

— Adieu.

Magoun lui tendit sa large paume.

— Sans rancune ?

Roger sortit, sans lui répondre ni lui serrer la main.

*

Délaissant le métro, Roger préféra rentrer chez lui à pied. Tout s’était embrouillé, tout venait de s’effondrer. Il avait désormais conscience que personne n’accepterait de regarder la vérité en face. Même un magicien devait être capable de démontrer qu’il était un imposteur. L’illusion était parfaite. Seuls les charlatans étaient considérés.

La vérité devait rester dissimulée au fond du puits.

Aucune solution ne lui vint à l’esprit au cours de ces deux heures de marche au petit matin, et ce fut totalement épuisé qu’il gravit les marches menant à son appartement au premier étage. Il referma la porte derrière lui, sans noter que le verrou ne s’enclenchait pas.

Il se dévêtit sans faire de lumière, afin de ne pas réveiller June. Elle avait préparé le divan et mis les sangles en place.

Brusquement, la situation lui parut insupportable et il éprouva un irrésistible besoin de parler à sa femme. Il devait la réveiller et la mettre immédiatement au courant de ce qui venait de se passer, sous peine d’étouffer.

Il gagna silencieusement leur chambre et se pencha vers l’oreiller sur lequel devait reposer sa tête blonde. Rien.

— June, fit-il à mi-voix.

Elle est sans doute dans la salle de bains, se dit-il, déconcerté.

Il chercha à tâtons la lampe de chevet et cilla lorsque sa clarté lui révéla une pièce déserte. Il appela à nouveau sa femme, puis nota un bout de papier posé sur l’oreiller. Il le prit.

Le message commençait par « Roger ». Pas de mots tendres, simplement « Roger ». L’écriture était hâtive, presque illisible.

Roger : la situation est devenue insupportable, et je dois partir. Je sais que tu n’es pas responsable de tout ceci, et je refusais de te quitter quand tout semblait désespéré. T’abandonner dans ces moments difficiles aurait été abject. Mais à présent que tu as débuté une nouvelle carrière, tu n’as plus besoin de moi. N’essaie pas de me retrouver, je t’en prie, et ne t’inquiète pas pour moi. J’ai simplement pris mes affaires personnelles et la moitié de l’argent déposé à la banque. Adieu. June.

Quelques instants lui furent nécessaires pour assimiler le sens de ce qu’il venait de lire, tant son cerveau était engourdi. Puis il lâcha la feuille, et pensa : Ma nouvelle carrière, avant de répéter à haute voix, presque avec hystérie :

— Ma nouvelle carrière !

Dans un état second, il gagna la commode et prit dans le tiroir du haut la boîte qui contenait ses objets personnels : épingles à cravates, boutons de manchettes, un vieux stylo-plume, l’insigne de la Phi Bêta Kappa qu’il ne mettait plus à son revers, et le flacon de somnifères obtenus grâce à l’ordonnance rédigée par son ami de la faculté de médecine. Le pressentiment d’en avoir peut-être un jour besoin avait toujours été présent dans un recoin de son esprit.

Il prit le message laissé par June et utilisa son vieux stylo-plume pour griffonner quelques mots au verso, alla prendre un verre d’eau qu’il posa sur la table de chevet, et fit tomber une demi-douzaine de pilules dans sa paume. Après une brève hésitation, il acheva de vider le flacon. Lentement, pensivement, il avala les cachets deux par deux, les faisant glisser avec des gorgées d’eau.

Finalement, il s’allongea sur le lit, se recouvrit du drap, et ferma les yeux.

L’agitation qui régnait dans son esprit s’apaisa graduellement, pour être remplacée par un calme profond. Les problèmes posés par la lévitation étaient sans importance. Plus rien n’avait encore la moindre importance, hormis trouver le sommeil. Dormir.

Et, avant de mourir, il rêva qu’il volait.

*

Son corps gisait sur le lit et se refroidissait.

L’apparition de la rigidité cadavérique, lorsqu’elle se produit de façon irrégulière, apporte parfois à un bras ou une jambe un semblant de vie spectrale et contraint le membre en question à se contracter.

Quel que fût l’élément de son corps qui contrôlait la lévitation, les premières contractions musculaires dues au trépas le mirent en action.

*

Aux alentours de midi, une voisine fut surprise de voir deux bouteilles de lait sur le seuil de l’appartement des Toomey. Étant d’un tempérament serviable, elle frappa à la porte.

— Madame Toomey, madame Toomey.

Le battant, dont le verrou ne s’était pas enclenché, pivota vers l’intérieur.

La femme entra, et se sentit aussitôt oppressée par le silence.

— Madame Toomey ?… Je me demande ce qui se passe, ici…

En proie à l’inquiétude, elle gagna la salle de séjour déserte sur la pointe des pieds, puis jeta un coup d’œil dans la chambre.

Son calme apparent s’évapora aussitôt, et elle hurla. La rigidité du corps de Roger lui indiquait qu’il avait cessé de vivre, et elle ne demeura pas assez longtemps à l’intérieur de l’appartement pour relever une anomalie dans cette scène.

*

Les deux policiers en civil parcoururent la chambre des yeux, avec indifférence, et ils n’adressèrent au cadavre qu’un regard distrait.

L’inspecteur Dooley prit le message posé sur la table de chevet.

— Une lettre de rupture, dit-il en tenant le bout de papier par un coin supérieur.

L’inspecteur Herlihan le lut par-dessus l’épaule de son collègue.

— Classique. Pauvre type !

— Je téléphoné au Dr Curley. Un suicide. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

Herlihan prit le flacon vide du bout des ongles.

— Somnifères, je suppose ?

Il reposa l’objet.

— Évidemment.

Dooley regagna le vestibule.

Herlihan accorda finalement son attention au corps de Roger Toomey. Il s’en rapprocha.

— C’est bizarre, murmura-t-il.

D’un geste brusque, il écarta le drap et faillit tomber à la renverse.

— Doux Jésus ! s’exclama-t-il à mi-voix.

Le cadavre était séparé du matelas par un espace de quinze centimètres.

Herlihan passa sa main sous le corps, mais ne trouva aucun support. Seulement le vide. Il retira brusquement sa main, la secoua, la regarda avec incrédulité.

Frénétiquement, parcouru de frissons, il posa ses paumes sur la poitrine et le ventre du mort, puis appuya de toutes ses forces.

Quelque chose craqua. Il nota un bruit sec, à peine perceptible mais très net, et le cadavre tomba… tel un poids mort. Un fait que le gémissement du matelas vint confirmer.

Ce craquement provenait de l’intérieur du corps, comme si un muscle trop tendu venait de se rompre.

Herlihan recula.

Dooley raccrocha le téléphone et regagna la chambre.

— Curley sera ici dans une demi-heure, dit-il. Hé, Mike, ce type a écrit quelque chose au dos du message de sa femme. Écoute : « On peut fournir des preuves à un homme, mais pas le contraindre à croire. » Est-ce que tu comprends ce qu’il a voulu dire ?

L’autre policier n’avait pas détaché les yeux du cadavre.

— Quelque chose qui cloche ?

Herlihan secoua la tête, toujours hébété.

— Non, rien. Rien du tout !

INCRÉDULES

(Fin de la version publiée)

Dans le cas de cette nouvelle, reproduire en intégralité les deux versions serait inutile, étant donné que leurs débuts sont identiques.

Les récits deviennent différents au cours de la scène qui se déroule peu après le milieu de l’histoire et dont les protagonistes sont Roger Toomey, « le professeur volant », et James Sarle, le psychiatre. Dans la version originale, Sarle conseille à Toomey de changer de métier et de devenir magicien afin de pouvoir normaliser son existence.

Un astérisque inséré dans le texte marque le point à partir duquel j’ai modifié toute la suite. Voici donc, débutant à cet astérisque, la fin de la version qui a été publiée.

Fin de la version publiée

— Dès qu’on accepte de regarder la réalité en face, la plupart des problèmes ont tendance à s’estomper. Il est en tout cas possible de les considérer de façon plus objective, ce qui permet de les résoudre.

— Des boniments de psychiatre ! s’emporta Roger. Tu me fais penser aux sorciers qui posent le bout des doigts sur la tempe d’un malade en lui disant : « Aie la foi, et tu guériras ! » Si le pauvre type meurt malgré tout, c’est parce que sa foi laissait à désirer. Les compétences d’un guérisseur ne sont jamais en cause.

— Tu as probablement raison, mais tu dois malgré tout m’écouter. Quel est ton véritable problème ?

— Laisse tomber, tu veux ? Tu le sais parfaitement, alors à quoi riment tes questions ?

— Tu voles. C’est ça, ton problème ?

— Disons que ta définition n’est pas mauvaise, pour un début.

— Tu ne fais guère de progrès, Roger, mais tu as eu raison de dire qu’il s’agissait d’un début. Après tout, tu étudies ce phénomène. June m’a dit que tu faisais des expériences.

— Des expériences ! Seigneur, Jim, j’avance à tâtons. Il faudrait que je sois secondé par toute une équipe de chercheurs, que je dispose de nombreux appareils.

— Alors, quel est ton véritable problème ? Fais un nouvel essai.

— Je vois où tu veux en venir. Tu essaies de me faire dire que mon véritable problème consiste à trouver des collègues susceptibles de s’intéresser à mon cas. Mais j’ai essayé, mon vieux. J’ai tout essayé.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai écrit des lettres, demandé… oh, laisse tomber, tu veux ! Je ne suis pas d’humeur à subir une séance de patient-sur-canapé. Tu le sais parfaitement.

— Ce que je sais, c’est que tu as dit à tes collègues : « J’ai des ennuis. Aidez-moi. » Qu’as-tu tenté d’autre ?

— Tu oublies que ce sont des scientifiques.

— Et tu t’imagines qu’il est suffisant de demander quelque chose pour l’obtenir ? Les dures réalités de l’existence viennent une fois de plus invalider les beaux principes. Les difficultés sont nombreuses. Le type qui fait du stop au bord d’une route demande quelque chose, d’une façon très explicite, et cependant la plupart des automobilistes passent sans s’arrêter. Cet exemple démontre que demander quelque chose de façon simple et directe n’est pas toujours couronné de succès. Bon, je te le demande à nouveau : Quel est ton véritable problème ?

— Trouver une méthode d’approche qui ne soit pas vouée à l’échec ? C’est ce que tu veux me faire dire ?

— C’est toi qui viens de l’exprimer en ces termes, pas moi.

— J’en étais conscient avant que tu n’en parles.

— Vraiment ? Tu es prêt à laisser tomber l’université, ton travail, tes recherches, et je me demande où est passé ton esprit analytique. En temps normal, est-ce que tu baisses les bras si une expérience ne te permet pas d’obtenir des résultats positifs ? Est-ce que tu tires un trait sur une théorie parce que cette dernière n’est pas immédiatement corroborée ? Dès l’instant où la méthode scientifique est applicable avec succès aux objets inanimés, elle doit également l’être lorsqu’on a affaire à des personnes.

— D’accord. Alors, quelles sont tes suggestions ? La corruption, les menaces, ou les pleurs ?

— Tu veux vraiment que je te le dise ? fit James Sarle en se levant.

— Oui.

— Suis le conseil de ce Morton. Prends un congé et oublie la lévitation. Le problème qu’elle te pose peut attendre. Dors dans ton lit. Que tu t’envoles ou pas, quelle importance ? Considère la lévitation avec indifférence, ou fais en sorte qu’elle te procure du plaisir. Agis comme bon te semble, mais cesse de te tourmenter à ce sujet. Parce que ce n’est pas ton véritable problème. Pour l’instant, tout au moins. Cherche plutôt un moyen d’inciter les scientifiques à se pencher sur un phénomène qu’ils n’ont pas la moindre envie d’étudier. C’est la seule chose qui soit urgente, et également l’unique difficulté que tu n’as pas encore cherché à résoudre.

Il se dirigea vers la penderie, pour y récupérer son manteau. Roger l’accompagna. Après quelques minutes de silence, ce dernier déclara sans relever les yeux :

— Tu as peut-être raison, Jim.

— Possible. Suis mes conseils, et tiens-moi au courant. Au revoir, Roger.

*

Lorsque Roger Toomey ouvrit les yeux, l’éblouissante clarté matinale qui avait envahi la chambre le fit ciller.

— June, où es-tu ?

— Dans la cuisine. Où voudrais-tu que je sois ?

— Viens, je t’en prie.

— Le bacon ne va pas frire tout seul, tu sais, fit-elle en venant le rejoindre.

— Dis-moi… Est-ce que j’ai volé, cette nuit ?

— Je l’ignore. Je dormais.

— Ton aide m’est vraiment précieuse. Mais je ne crois pas l’avoir fait.

Il se leva et glissa ses pieds dans ses pantoufles.

— Tu penses avoir oublié comment procéder ?

De l’espoir avait été perceptible dans la voix de sa femme.

— Certainement pas. Regarde !

Il gagna la salle à manger sur un coussin d’air.

— Mais j’ai l’impression d’être constamment resté sur le matelas. Pour la troisième nuit consécutive.

— Alors, c’est bon signe, fit June qui avait regagné la cuisine. Ça démontre que ce mois de repos t’a fait le plus grand bien. Si j’avais téléphoné à Jim au début…

— Oh, je t’en prie, ne recommence pas ! Ce n’est pas une question de repos. Si je suis plus détendu, c’est tout simplement parce que j’ai pris une décision dimanche dernier.

— Et quelles sont tes intentions ?

— Chaque année, au printemps, le Northwest Tech organise un séminaire de physique. J’y assisterai.

— Tu veux te rendre à Seattle ?

— Oui.

— Quels sujets doivent-ils traiter ?

— C’est sans importance. Je désire seulement rencontrer Linus Deering.

— Mais… ce n’est pas l’homme qui t’a traité de fou ?

— Si, répondit Roger en se servant d’œufs brouillés. Mais c’est également le plus grand physicien du pays.

Il tendit la main pour prendre le sel et s’éleva de quelques centimètres au-dessus de sa chaise, sans même s’en apercevoir.

— Je crois avoir trouvé la méthode qu’il convient d’employer, avec lui.

*

Les séminaires organisés par le Northwestern Institute of Technology avaient acquis une certaine notoriété dans tout le pays, depuis que Linus Deering y enseignait. Il leur donnait un ton caractéristique, présentait les conférenciers, organisait les débats, effectuait une récapitulation à la fin de chaque session, et animait le dîner qui clôturait traditionnellement la semaine d’étude.

Si Roger savait déjà tout cela, il découvrait par contre le Pr Deering. C’était un homme de petite taille, au teint sombre, avec une chevelure brune ondulée et abondante. Lorsqu’il n’était pas plongé dans une conversation, sa large bouche aux lèvres étroites semblait constamment esquisser un petit sourire timide. Il parlait rapidement et avec aisance, et semblait toujours mettre dans ses commentaires le poids d’une autorité que personne ne paraissait désireux de contester.

Tel fut tout au moins le comportement de cet homme pendant la première matinée. L’après-midi, cependant, les participants à ce séminaire notèrent que son élocution devenait de plus en plus hésitante, qu’il semblait mal à l’aise pendant qu’on leur distribuait des textes polycopiés. Il lançait sans cesse des regards furtifs vers le fond de la salle.

Assis au dernier rang, Roger Toomey l’observait, en proie à une forte tension nerveuse. Le bien-être provoqué par sa découverte d’une éventuelle solution n’avait été que temporaire.

Il n’avait pu dormir, dans la couchette du train qui l’emportait vers Seattle. Il rêvait qu’il s’élevait ans les airs au rythme des claquements de roues, passait en flottant entre les rideaux et allait voleter dans le couloir, lorsque les cris rauques d’un porteur l’avaient réveillé. Après avoir assemblé les deux pans du rideau à l’aide d’une épingle de sûreté, il ne s’était pas senti rassuré pour autant et n’avait fait que quelques petits sommes ne pouvant apporter un repos véritable.

Il avait somnolé tout le jour, alors que les montagnes défilaient à l’horizon, pour arriver à Seattle le soir avec des courbatures et un moral laissant pour le moins à désirer.

Il avait décidé de s’inscrire à ce séminaire trop tardivement pour pouvoir obtenir une chambre individuelle à l’institut. Comme il était naturellement hors de question de partager une chambre avec une autre personne, il était descendu dans un hôtel de la ville, et avait dû fermer porte et fenêtres, pousser le lit contre un mur et placer un secrétaire de l’autre côté, avant de pouvoir s’endormir.

À son réveil, il ne se souvenait d’aucun rêve et était toujours couché dans cet enclos improvisé. Il éprouva un profond soulagement.

À son arrivée dans l’amphithéâtre de physique de l’institut, les participants étaient peu nombreux, ainsi qu’il s’y était attendu. Ces séminaires avaient lieu pendant les vacances pascales et tous les étudiants avaient quitté le campus. Dans cette salle prévue pour accueillir quatre cents personnes, seule une cinquantaine de physiciens occupaient les abords de l’allée centrale, à proximité de la chaire.

Roger s’était quant à lui installé au dernier rang, afin qu’un éventuel passant ne pût le voir par la porte vitrée. Les autres personnes présentes dans l’amphithéâtre devraient quant à elles se retourner totalement pour l’observer.

Le conférencier excepté, naturellement… ainsi que le Pr Deering.

Roger ne prêta guère attention à la séance. Il attendait que Deering fût seul sur l’estrade, seul à pouvoir le voir.

Plus ce dernier paraissait troublé, plus Roger s’enhardissait. Pendant la récapitulation clôturant la journée, il se surpassa.

Deering s’interrompit en plein milieu d’une phrase, d’ailleurs presque inintelligible. L’auditoire, qui manifestait depuis un bon moment une certaine nervosité, se figea et le fixa avec étonnement.

Le professeur leva la main, pour dire d’une voix hachée :

— Vous ! Vous, là-bas !

Roger Toomey était assis au centre de l’allée, sur un siège uniquement composé d’un mètre de néant. Il paraissait totalement détendu et ses jambes, allongées devant lui, semblaient reposer sur l’accoudoir d’un autre fauteuil immatériel.

Quand Deering le montra du doigt, il s’empressa de glisser latéralement. Le temps que cinquante têtes eussent achevé de pivoter, il était assis sur un siège fait d’un matériau plus banal.

Roger regarda autour de lui, puis reporta les yeux sur le doigt accusateur et se leva.

— Est-ce à moi que vous vous adressez ?

Les légers tremblements perceptibles dans sa voix trahissaient les efforts qu’il devait faire pour feindre l’étonnement.

Deering ne put contenir plus longtemps la tension qui s’était accumulée en lui.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Des membres de l’assistance s’étaient levés pour mieux voir.

— Rien du tout. J’avoue ne pas comprendre ce que vous voulez dire.

— Hors d’ici ! Sortez immédiatement de cet amphithéâtre !

Deering devait être hors de lui, pour faire un tel éclat. Roger soupira et saisit l’occasion. Il dut hausser la voix pour se faire entendre, en raison du brouhaha qui s’élevait désormais de l’assistance.

— Je suis le professeur Roger Toomey, du Carson College, et je fais partie de l’Association américaine de physique. J’ai pris un congé pour suivre ce séminaire, et j’ai réglé mon inscription. J’ai parfaitement le droit de me trouver dans cette salle, et d’y rester.

— Sortez !

— Certainement pas. Pour quelle raison ? Qu’ai-je donc fait ?

La main que Deering passa dans ses cheveux était tremblante. Il ne savait quoi répondre. Roger décida d’en profiter pour marquer d’autres points.

— Expulsez-moi sans fournir une raison valable, et je ferai un procès à cet institut.

— Je déclare que la séance du premier jour de ce séminaire de printemps, consacré aux « récents progrès des sciences physiques », est close. La prochaine aura lieu demain dans cette même salle, à neuf heures, et elle portera…

Il parlait toujours lorsque Roger sortit de l’amphithéâtre et s’éloigna rapidement.

*

Le même soir, Roger entendit frapper à la porte de sa chambre. Il sursauta, puis resta figé sur sa chaise.

— Qui est-ce ?

— Je désire vous voir, répondit une voix basse et rapide.

Celle de Deering. Roger avait précisé le nom de son hôtel et le numéro de sa chambre, sur la fiche qu’il avait dû remplir au secrétariat de l’institut. S’il avait tout fait pour inciter Deering à réagir à ses provocations, il n’avait cependant osé espérer obtenir aussi rapidement des résultats.

Il ouvrit la porte, pour dire sèchement :

— Bonsoir, professeur.

Deering entra, et regarda de tous côtés. Il portait un léger pardessus dont il ne semblait pas vouloir se débarrasser et gardait son chapeau à la main.

— Vous êtes bien le professeur Roger Toomey du Carson College ?

Il avait posé cette question comme si l’identité de Roger avait pour lui une importance vitale.

— Oui. Asseyez-vous.

— Alors, que signifie cette comédie ? s’enquit Deering, en restant debout. Que voulez-vous de moi ?

— Je ne comprends pas.

— Je suis convaincu du contraire. Vous n’avez pas organisé cette mise en scène ridicule sans raison. Espérez-vous me faire paraître aussi dément que vous, ou me compromettre dans une affaire douteuse ? Vous n’y réussirez pas, croyez-moi. Et je vous avertis qu’il serait dangereux d’employer la manière forte avec moi. J’ai pris soin d’avertir des amis, qui savent où je me trouve. Vous feriez mieux de m’avouer la vérité, puis de quitter rapidement cette ville.

— Professeur Deering ! Vous oubliez que vous êtes dans ma chambre. Si votre but est de m’intimider, sortez immédiatement. En cas de refus, je me verrai contraint de vous mettre à la porte.

— Avez-vous l’intention de me… harceler pendant encore longtemps ?

— Je ne vous harcèle pas. Nous ne nous connaissons même pas, professeur.

— Vous êtes bien ce Roger Toomey qui m’a adressé une lettre pour me demander d’étudier un cas de lévitation ?

— Une lettre ?

— Niez-vous l’avoir écrite ?

— Évidemment. J’ignore de quoi vous parlez. L’avez-vous apportée ?

Les lèvres de Deering se serrèrent.

— Sans importance. Mais vous ne pourrez pas nier que vous vous êtes suspendu à des fils, au cours de la séance de cet après-midi.

— À des fils ? Je ne vous suis pas.

— Vous avez volé.

— Vous devriez rentrer chez vous, professeur. Je crains que vous ne soyez pas dans votre état normal.

— Refusez-vous d’admettre que vous vous êtes élevé dans les airs ? s’emporta le professeur.

— Vous êtes fou. Vous voulez dire que j’aurais fait un tour d’illusionniste dans l’amphithéâtre ? Ce n’est pas raisonnable. Vous oubliez que je n’y avais jamais mis les pieds avant aujourd’hui, et qu’à mon arrivée vous étiez déjà présent dans la salle. Auriez-vous découvert des câbles transparents ou d’autres accessoires de ce genre, après mon départ ?

— J’ignore comment vous vous y êtes pris, et je précise que la méthode employée m’importe peu. Niez-vous avoir volé ?

— Naturellement.

— Je n’ai pas eu une hallucination. Pourquoi mentez-vous ?

— Bon, vous affirmez m’avoir vu voler. En ce cas, pourriez-vous m’expliquer comment une telle chose serait possible ? Vous devez connaître suffisamment la gravitation pour savoir que la lévitation n’est qu’un mythe sans fondement. Hormis dans l’espace, naturellement. Vous vous moquez de moi.

— Grand Dieu ! s’écria Deering. Pourquoi refusez-vous de dire la vérité ?

— Vous croyez peut-être qu’il suffit de tendre le bras et de faire quelques passes magiques… comme ceci… pour s’envoler ?

Joignant le geste à la parole, Roger s’éleva et ne s’arrêta que lorsque sa tête fut au ras du plafond.

— Ah ! là, là…

Roger redescendit. Il souriait.

— Vous n’êtes pas sérieux, j’espère ?

— Vous l’avez fait à nouveau. Vous venez de recommencer.

— Faire quoi, professeur ?

— Voler. Vous vous êtes élevé dans les airs. Cette fois, vous ne pouvez pas prétendre le contraire.

— Je crains que vous ne soyez malade, déclara Roger, prenant un air inquiet.

— Je vous ai vu.

— Vous semblez avoir besoin de repos. Le surmenage peut parfois…

— Ce n’était pas une hallucination.

— Désirez-vous un remontant ?

Roger alla ouvrir sa valise et Deering le suivit du regard, les yeux exorbités. Les semelles de l’homme glissaient à quelques centimètres au-dessus du sol.

Deering se laissa choir dans le fauteuil que Roger venait de laisser vacant.

— Oui, volontiers, fit-il d’une voix à peine audible.

Roger lui tendit une bouteille de whisky, puis l’étudia alors qu’il buvait et avait un renvoi.

— Ça va mieux ?

— Comment parvenez-vous à annuler la pesanteur ?

— Reprenez-vous, professeur. Si j’avais fait une telle découverte, croyez bien que je ne perdrais pas mon temps à vous jouer des tours. Je me trouverais à Washington, sous le couvert du secret militaire. Je… En bref, je ne serais pas ici. C’est pourtant évident, non ?

— Avez-vous l’intention d’assister aux autres séances de ce séminaire ? s’enquit Deering en se relevant d’un bond.

— Évidemment.

Le professeur le salua de la tête, remit brusquement son chapeau, puis sortit précipitamment.

*

Au cours des trois jours qui suivirent, la présidence du séminaire ne fut pas assurée par le Pr Deering et nul ne daigna fournir la moindre explication à son absence. Roger Toomey, tiraillé entre l’espoir et l’appréhension, tenta de se perdre dans la masse des participants et de passer inaperçu. Ce fut peine perdue. L’agressivité de Deering à son égard et ses reparties mordantes lui valaient la popularité d’un nouveau David s’étant dressé contre Goliath.

Le mardi soir, Roger regagna sa chambre d’hôtel après un dîner assez médiocre et se figea sur le seuil. Le Pr Deering l’attendait à l’intérieur de la pièce, en compagnie d’un autre homme qui était assis sur le lit et gardait un chapeau collé sur son crâne.

Ce fut l’inconnu qui s’adressa à lui.

— Entrez, Toomey.

— Que se passe-t-il ?

L’homme ouvrit son portefeuille, et le lui présenta.

— Je m’appelle Cannon, et j’appartiens au FBI.

— Je constate que vous avez des appuis en haut lieu, professeur.

— Quelques-uns.

— Vous êtes donc venu m’arrêter. Sous quel chef d’accusation ?

— Ne vous emballez pas, fit Cannon. Nous avons glané quelques informations sur votre compte. Est-ce bien votre signature ?

Il tendait une lettre, la tenant presque assez près de Toomey pour que ce dernier pût la lire, mais pas assez pour lui permettre de la saisir. Il s’agissait du message envoyé à Deering, et réexpédié à Morton.

— Oui.

— Et celle-ci ?

L’agent fédéral avait apporté une liasse de lettres. Roger comprit que le FBI les avait toutes récupérées. À l’exception de celles qui avaient fini au panier, naturellement.

— Également.

Deering ricana.

— Le professeur nous a déclaré que vous pouviez voler.

— Voler ? Que diable voulez-vous dire ?

— Vous élever dans les airs, répondit Cannon, imperturbable.

— Et vous croyez une déclaration aussi ridicule ?

— Mon rôle n’est pas de croire ou encore d’être sceptique, professeur Toomey. Je suis un agent du gouvernement des États-Unis et j’ai une mission à remplir. Je coopérerais, à votre place.

— Comment pourrait-on coopérer, quand la situation est à tel point absurde ? Si j’étais venu vous dire que le Pr Deering pouvait voler, vous m’auriez envoyé droit chez un psychiatre.

— Le Pr Deering en a consulté un, avant de s’adresser à nous. Cependant, le gouvernement lui prête toujours une oreille attentive. Et je suis autorisé à vous dire que nous disposons d’autres témoignages.

— Lesquels ?

— Ceux d’un groupe d’étudiants de votre université, qui vous ont vu planer. Ainsi que celui de l’ex-secrétaire du responsable de votre section. Toutes ces dépositions ont été enregistrées.

— Quel genre de dépositions ? Des témoignages crédibles, que vous seriez prêts à archiver et à montrer à mon représentant au Congrès ?

— Professeur Toomey, l’interrompit Deering avec irritation, qu’avez-vous à gagner en niant que vous pouvez pratiquer la lévitation ? Le recteur du Carson College admet que vous avez fait une chose de ce genre. Il a d’ailleurs ajouté qu’il n’avait pas l’intention de renouveler votre contrat, à la fin de l’année académique. S’il agit ainsi, ce n’est pas sans raison.

— Quelle importance ?

— Pourquoi refusez-vous de dire que je vous ai vu voler ?

— Pourquoi admettrais-je une chose pareille ?

— Puis-je vous faire remarquer que si vous avez inventé un appareil permettant d’annuler les effets de la gravité, il serait extrêmement précieux à notre gouvernement ? intervint Cannon.

— Vraiment ? Je suppose que vous vous êtes renseignés sur mon compte afin de savoir si je suis un traître en puissance ?

— L’enquête se poursuit.

— D’accord. Admettons-le. Admettons que je puisse m’élever dans les airs. Mais admettons aussi que j’ignore par quels moyens j’accomplis cet exploit. Supposons que je n’aie rien à offrir au gouvernement, mon corps et un problème insoluble exceptés ?

— Comment savez-vous qu’il est insoluble ? s’enquit Deering.

— Lorsque je vous ai demandé d’étudier un phénomène de ce genre, vous avez refusé, rétorqua doucereusement Roger.

— Ne revenons pas sur le passé. À présent, vous n’avez plus de poste. Je puis vous en proposer un dans la section dont je suis responsable. Vous aurez le titre de maître de conférences, mais vous ne serez enseignant que de nom et chercheur à plein temps. Vous travaillerez naturellement sur la lévitation. Que dites-vous de mon offre ?

— Elle est alléchante, reconnut Roger.

— Je pense pouvoir affirmer que le gouvernement nous accordera toutes les subventions nécessaires.

— Que dois-je faire ? Dire que je vole ?

— Je le sais déjà. J’ai eu l’occasion de vous voir à l’œuvre. Je préférerais que vous fassiez une démonstration de vos talents à M. Cannon.

Les pieds de Roger quittèrent le sol, et son corps bascula horizontalement, au niveau de la tête de l’agent fédéral. Puis Roger pivota latéralement et feignit de s’accouder à un support invisible.

Le chapeau de Cannon glissa en arrière et tomba sur le lit.

— Il vole ! s’écria l’homme.

L’excitation de Deering rendait ses propos presque inintelligibles.

— Vous voyez ! Vous voyez !

— Ça, vous pouvez le dire !

— Alors, faites un rapport. Sans rien omettre, vous entendez ? Absolument rien. Maintenant, ils ne pourront plus insinuer que je divague. Ah, je savais bien que je n’avais pas rêvé !

Mais il n’aurait certainement pas paru aussi soulagé, s’il avait été sincère.

*

— Je ne sais même pas quel est le climat, à Seattle, se plaignit June. Et il me reste un millier de choses à terminer.

— Tu as besoin d’un coup de main ? lui demanda Jim Sarle qui s’était confortablement installé dans les profondeurs d’un fauteuil.

— Tu ne saurais pas comment t’y prendre. Oh, Seigneur !

Sur ces mots, elle quitta précipitamment la pièce. Elle volait presque, mais pas comme l’eût fait son mari.

— June, est-ce qu’ils ont livré les caisses pour les livres ? demanda Roger en entrant. Oh ! salut, Jim. Tu es là depuis longtemps ? Où se trouve ma femme ?

— Je viens d’arriver, et June est dans la pièce voisine. J’ai dû montrer patte blanche à un policier, avant d’entrer. Tu es bien protégé, mon vieux.

— Ouais, répondit distraitement Roger. Je leur avais dit de te laisser passer.

— Je sais. Et j’ai dû faire le serment de me taire. J’ai d’ailleurs déclaré que tout ceci relevait du secret professionnel. Mais pourquoi ne laissez-vous pas les déménageurs s’occuper de tout ? Ce sont les contribuables qui paient, je suppose ?

— Les déménageurs ne m’inspirent qu’une confiance limitée, déclara June qui revenait dans la pièce et se laissait choir sur le divan. Mais il est temps de faire une pause cigarette.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, Roger.

Ce dernier lui adressa un sourire penaud.

— Tout s’est déroulé comme tu l’avais prévu, Jim. J’ai cessé de me préoccuper des faux problèmes pour tenter de résoudre les vrais. J’avais apparemment le choix entre passer pour un escroc ou pour un fou. Deering l’exprimait clairement, dans sa lettre à Morton. Le recteur penchait pour la première hypothèse, mon supérieur direct pour la seconde.

» Restait à envisager ce qui se passerait si je démontrais que j’étais véritablement capable de m’élever dans les airs. Morton m’en avait également parlé. Il n’y avait pour lui que deux possibilités : soit j’étais un simulateur, soit le témoin entrait dans la catégorie des malades mentaux. Il m’a d’ailleurs déclaré que, s’il me voyait voler, il préférerait se croire fou plutôt que d’admettre une chose pareille. Mais il disait cela pour la forme, bien sûr. Qui pourrait accepter de passer pour un cinglé tant que subsiste le moindre espoir de pouvoir démontrer le contraire ? J’ai tablé là-dessus.

» Et j’ai changé de tactique. Je me suis rendu au séminaire de Deering. Je ne lui ai pas dit que je pouvais voler, mais je lui en ai fourni la preuve puis ai nié posséder un tel don. Il en découlait que je mentais, ou qu’il avait perdu la raison. J’étais certain qu’il préférerait la première hypothèse à la seconde. Tous ses actes, ses tentatives d’intimidation, son voyage à Washington, son offre d’emploi dans sa section, il a fait tout cela afin d’obtenir des preuves de sa santé mentale, et non pour m’aider.

— En d’autres termes, tu t’es débarrassé du problème que te posait la lévitation pour le faire peser sur ses épaules, conclut Sarle.

— C’est bien à cela que tu pensais, lors de notre entretien ?

— Ce n’était qu’une idée assez vague. Mais un homme doit résoudre lui-même ses problèmes, pour que la solution soit définitive. Crois-tu qu’ils parviendront à tirer au clair ce mystère ?

— Je l’ignore, Jim. Je ne peux toujours pas faire partager les aspects subjectifs du phénomène. Mais c’est secondaire. L’important, c’est que nous allons finalement pouvoir l’étudier.

Il abattit son poing droit dans la paume de sa main gauche.

— Et, ce qui compte le plus, pour moi, c’est d’être parvenu à les contraindre de m’aider.

— Tu le crois vraiment ? fit doucement Sarle. À mes yeux, le plus important c’est que tu les aies obligés à accepter ton aide, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

COMMENTAIRES

J’aimerais laisser au lecteur le soin de décider quelle version il préfère… mais, s’il me promet de ne pas se laisser influencer, voici mon point de vue sur la question.

Au cours des trente dernières années, j’ai toujours considéré ces deux fins comme « ma fin », et « la fin de Campbell », en préférant naturellement « ma fin », autrement dit celle de la première version jusqu’à présent inédite. Cependant, maintenant qu’il m’a été donné de relire les deux versions de cette histoire (pour la première fois depuis trente-deux ans), j’ai pris brusquement conscience que les deux fins me sont attribuables, et également bien écrites… tout en continuant de préférer la première.

Le plus surprenant, c’est que la seconde fin, celle qui a été publiée et que j’ai toujours considérée comme étant « la fin de Campbell », est la plus « asimovienne ». Dans tous mes récits, les héros parviennent à triompher grâce à leur habileté, leur esprit rationnel, leur intelligence supérieure. En bref, le comportement de Roger Toomey est caractéristique de mes héros. En ce cas, pourquoi suis-je insatisfait ?

Tout simplement parce que Roger Toomey n’est pas un héros asimovien.

J’ai imaginé cette histoire après que Campbell m’eut demandé d’écrire l’histoire d’une personne qui pouvait pratiquer la lévitation mais qui ne parvenait à convaincre personne de ses dons. Un tel personnage n’avait rien d’un de mes héros. Le thème du récit (non précisé mais sans cesse sous-entendu) était : « Pour convaincre, la vérité ne peut suffire. »

La vision que j’ai de l’existence, joyeuse et optimiste, ne me permet pas de souscrire à une pareille affirmation. Je continue d’écrire des livres scientifiques, historiques (et également de science-fiction) dans lesquels je tente d’expliquer ce qu’est le monde d’une façon naturelle, rationaliste, avec la certitude que cette tâche est indispensable si l’on veut que les gens renoncent à des superstitions stupides.

Et cependant, je sombre dans le pessimisme et le cynisme chaque fois que je pense aux millions de personnes… dont un bon nombre instruites et sans doute intelligentes… qui croient en un fatras d’absurdités, allant de l’astrologie au créationnisme, en dépit des preuves que des chercheurs cartésiens ont patiemment accumulées au prix de maintes difficultés depuis l’aube de la civilisation… Et je me découvre alors des affinités avec Roger Toomey.

Pour démontrer ce point de vue cynique, la lévitation est un thème idéal, car c’est une chose que toute personne cartésienne et instruite de la pensée scientifique moderne considère comme impossible et en contradiction avec les lois de l’univers. Même les gens superstitieux et sans éducation refusent d’admettre l’existence de la lévitation, si ce n’est en l’attribuant à une intervention divine (ou démoniaque).

Ceux qui auraient devant leurs yeux la preuve qu’il ne s’agit pas d’un mythe devraient en conséquence se croire victimes d’une supercherie quelconque, ou être terrifiés face à ce qu’ils considéreraient comme une manifestation des puissances surnaturelles.

Si vous veniez par exemple me voir, et me fournissiez la preuve que vous êtes capable de vous élever dans les airs (et à condition que je ne découvre aucun fil accroché au plafond, bien entendu), il est probable que je refuserais d’en croire mes yeux. Désolé.

Voilà pourquoi, lorsque Roger Toomey se heurte à un entourage incrédule (notez que Incrédules est le titre français de cette nouvelle), sa vie s’engage sur une pente descendante de façon à donner le plus de poids possible à la thèse autour de laquelle s’ordonne cette histoire.

Dans « la fin de Campbell », cependant, j’ai permis à Toomey de retourner la situation et, faute d’avoir été jusqu’alors un héros asimovien, d’en acquérir brusquement le statut.

J’estime avoir eu tort d’accepter de modifier la fin de cette nouvelle.

VIEILLISSONS ENSEMBLE

AVANT-PROPOS

Permettez-moi de vous présenter cette longue nouvelle qu’est Grow Old Along with Me (Vieillissons ensemble).

Le 26 mai 1947, Startling Stories me demanda une nouvelle de 40 000 mots. Je vendais mes écrits à des revues de science-fiction depuis près de neuf ans et on me devait déjà des textes aussi importants. The Mule (Le mulet), écrit deux ans plus tôt pour Astounding Science Fiction atteignait 50 000 mots.

Startling désirait une histoire du même genre que celles paraissant dans Astounding, et je ne pensais pas rencontrer le moindre problème.

Cependant, tout l’été me fut nécessaire pour écrire cette nouvelle, car je préparais à l’époque mon doctorat, et ce fut seulement le 22 septembre 1947 que je terminai cette histoire. Si elle était plus longue que prévu (49 000 mots) je n’avais pas lieu de m’en plaindre. Compte tenu du fait que les revues paient au mot, cela représentait simplement un gain supplémentaire.

J’avais trouvé le titre de cette nouvelle dans la Première ligne de Rabbi ben Ezra, ce livre de Robert Browning qui constitue un hommage rendu à la vieillesse. Compte tenu de l’intrigue, ce titre était empreint d’ironie, mais je n’avais alors que vingt-sept ans, ce qui explique pourquoi je pouvais considérer le troisième âge avec détachement.

Cependant, à ma grande surprise (et colère), Startling refusa ce texte après l’avoir gardé trois semaines. Je me sentis humilié, car je n’avais plus essuyé de refus depuis cinq ans. Voir rejeter par une revue de seconde catégorie une nouvelle à laquelle j’avais consacré tout un été, et après avoir obtenu l’approbation de ses responsables lorsque je leur en avais présenté (à leur demande) des passages au fur et à mesure que je l’écrivais, m’était insupportable. Si je suis toujours désappointé lorsque j’essuie un refus (cela m’arrive encore, parfois) je l’accepte généralement avec philosophie. Ce fut la seule et unique fois où cela me mit en rage.

Je proposai l’histoire à Astounding, et connus une nouvelle déception. J’avais encore l’espoir qu’une petite maison d’édition spécialisée dans la science-fiction puisse tenter l’expérience, sans but lucratif, mais je me berçais encore d’illusions.

Il s’agissait de mon plus cuisant fiasco littéraire, et je suis surpris de ne pas avoir détruit ce maudit manuscrit. Heureusement, tout ceci se passait avant que je n’achète cette maison ayant un barbecue dans son jardin, car autrement il aurait probablement fini dans les flammes. Mais il n’y avait pas de barbecue dans le salon de l’appartement que j’occupais à l’époque, aussi me contentai-je de ranger le manuscrit dans un tiroir et de tenter d’oublier son existence.

En 1949, cependant, Doubleday and Company décida de lancer une série de science-fiction de luxe, la première du genre. Mon ami, l’écrivain de science-fiction Frederik Pohl, l’apprit et vint me voir pour me suggérer de proposer Vieillissons ensemble à Doubleday. Je refusai, peu désireux de courir le risque d’une nouvelle humiliation à cause de ce four littéraire, mais Fred se montra persuasif et je finis par lui répondre que j’y réfléchirais.

Le 11 mars 1949, j’estimai que renoncer à présenter un texte par crainte d’un refus manquait singulièrement de professionnalisme, et c’est pourquoi je gagnai l’appartement de Frederik Pohl. (À pied, car à l’époque mes moyens ne me permettaient pas de prendre un taxi et je manquais trop de sens pratique pour lui téléphoner afin de m’assurer qu’il se trouvait chez lui.) Il était naturellement absent, et ce fut sa belle-fille de huit ans qui vint m’ouvrir. Elle était seule dans l’appartement, mais à l’époque on n’apprenait pas encore aux enfants qu’il ne fallait jamais ouvrir la porte aux visiteurs.

Vous devez savoir que je traite habituellement mes manuscrits comme s’ils étaient sertis de diamants. Je les porte moi-même aux éditeurs et les leur remets en mains propres, lorsque c’est possible. Quand la maison d’édition se trouve dans une autre ville et que je dois poster un texte, je ne manque jamais de téléphoner (après avoir laissé s’écouler un délai raisonnable) afin de m’assurer qu’il est arrivé à bon port. Mais j’accordais si peu d’importance à Vieillissons ensemble que je laissai le manuscrit à cette enfant, en lui disant simplement de le remettre à son père.

Puis, et je m’avoue que cela me surprit un peu, Walter I. Bradbury, directeur littéraire de Doubleday, trouva la nouvelle à son goût et me déclara que si je pouvais la porter à 70 000 mots sa maison d’édition la publierait. Plus important, il était prêt à me verser 150 $ simplement pour mon accord et me promettait 350 $ supplémentaires une fois le remaniement achevé. Sans oublier, bien sûr, les droits d’auteur que ce livre pourrait me rapporter par la suite. Je ne sus résister à tant de générosité et à certaines visions de splendeurs orientales.

Revoir et allonger ce texte me prit six semaines et demie, et je le remis le 20 mai 1949 à Doubleday, qui l’accepta mais me demanda de lui trouver un nouveau titre. Je n’étais que trop heureux de me débarrasser de l’ancien, devenu pour moi synonyme de gêne et d’humiliation, et je suggérai Pebble in the Sky (Cailloux dans le ciel).

Cailloux dans le ciel parut le 19 janvier 1950. Ce devait être le premier de plus de 330 romans, dont une bonne centaine seraient publiés par Doubleday.

Mais je gardai un double du texte originel assez longtemps pour pouvoir le remettre à Howard Gottlieb en même temps que d’autres liasses de vieux papiers. J’avais naturellement un monceau de manuscrits dans une caisse du grenier de ma maison de Newton, et je n’avais pas pris la peine de répertorier son contenu. C’est pourquoi je n’appris que Vieillissons ensemble se trouvait dans le « coffre d’Isaac » que lorsque Charles Waugh me déclara l’avoir vu.

Et voici la nouvelle inédite qui devint Cailloux dans le ciel, telle qu’elle fut écrite pour Startling, à l’exception des corrections typographiques et de la suppression de quelques maladresses.

PROLOGUE

Comme le sait quiconque s’y est un jour essayé, il existe deux façons de raconter une histoire. L’une consiste à commencer par le début puis à développer le thème en suivant un ordre chronologique, l’autre à débuter par la fin et revenir vers le commencement. Dans le cas qui nous intéresse, le début est représenté par Joseph Schwartz, tailleur retraité vivant à Chicago (USA), et se situe en l’an de grâce 1947 ; alors que la fin est représentée par Bel Arvardan, archéologue toujours en activité originaire de Baronn (Secteur de Sirius), et se situe en 827 de l’Ère galactique.

Il existe encore une troisième méthode permettant de narrer une intrigue : commencer par les deux bouts et se diriger vers le milieu. Et comme il est probable, ô aimable lecteur, que vous jugez une telle méthode propre à embrouiller le récit, nous allons tenter l’expérience afin de vous démontrer le contraire.

Étant donné que l’auteur ne se prénomme pas Gertrude et que Stein n’est pas son patronyme, son seul problème consiste à choisir le bout par lequel commencer. La pièce est retombée du côté pile : nous nous pencherons en premier lieu sur le cas de Joseph Schwartz…

PREMIÈRE PARTIE

JOSEPH SCHWARTZ

1

Joseph Schwartz lève le pied

Si Joseph Schwartz, tailleur à la retraite, etc., ne possédait pas ce que certaines personnes qualifient de nos jours d’une solide « culture générale », il avait satisfait son insatiable curiosité en lisant tout ce qui lui tombait sous la main. Cette voracité non discriminatoire lui avait permis de glaner ici et là une connaissance globale de la plupart des sujets et, grâce à certaines méthodes mnémotechniques personnelles, il était parvenu à ne pas tout embrouiller dans son esprit.

Voilà ce qui explique pourquoi, par cette journée ensoleillée du début de l’été 1947, Schwartz pouvait se réciter des vers de Browning tout en se promenant dans les rues agréables de la banlieue de Chicago. Pour être plus précis, il récitait un poème intitulé Rabbi ben Ezra, qu’il connaissait par cœur pour l’avoir lu deux fois pendant sa jeunesse, et qu’il ne se lassait jamais de répéter en entier. En fait, c’étaient surtout les deux premières lignes qui exerçaient sur lui… et sur nous… une fascination particulière.

Vieillissons ensemble !

Le meilleur reste encore à venir…

Schwartz partageait totalement le point de vue de Browning. Après une jeunesse difficile passée en Europe, et la nécessité de devenir prématurément un homme après son arrivée aux États-Unis, la sérénité apportée par une maturité réussie lui était agréable. À présent qu’il avait un toit et de l’argent, il lui avait été possible de prendre sa retraite. Avec une femme en bonne santé, une fille ayant fait un beau mariage, un petit-fils pour égayer ses vieux jours, ses meilleures années… de quoi aurait-il dû se soucier ?

Oh, il y avait bien sûr la bombe atomique, et ces rumeurs inquiétantes se rapportant à la possibilité de voir éclater une Troisième Guerre mondiale, mais Schwartz était intimement convaincu que la nature humaine était fondamentalement bonne et il ne pensait pas qu’il pourrait y avoir un nouveau conflit. Aussi adressait-il des sourires bienveillants aux enfants qu’il croisait dans la rue, tout en leur souhaitant dans son for intérieur de passer rapidement, et sans trop de difficultés, le cap de la jeunesse afin de pouvoir jouir de la sérénité propre à l’âge le plus agréable de toute l’existence…

*

C’était dans un autre quartier de Chicago que se dressait l’Institut de recherches nucléaires, dont les occupants n’avaient pour leur part aucune opinion sur la valeur intrinsèque de la nature humaine, étant donné qu’aucun appareil ne permettait de mesurer ce genre de choses. Lorsqu’il leur arrivait d’y penser, s’ils le faisaient, c’était simplement pour espérer qu’une intervention divine empêcherait la maudite ingéniosité de l’humanité de métamorphoser leurs découvertes inoffensives et pleines d’intérêt en nouveaux moyens d’autodestruction.

Cependant, un de ces hommes qui n’auraient pu malgré tous leurs scrupules renoncer à la curiosité que leur inspiraient les recherches nucléaires, tout en sachant qu’elles risquaient d’être à l’origine de la destruction de la moitié du globe, n’hésita pas à risquer sa vie pour sauver celle d’un seul de ses semblables.

L’attention du Pr Smith fut attirée par un halo bleuâtre visible derrière le chimiste.

Il le nota en franchissant le seuil du laboratoire. Le chimiste… un jeune homme insouciant… effectuait une épissure avec deux fils électriques, en sifflotant. Smith eut un instant d’hésitation, puis son instinct fut le plus fort.

Il se précipita à l’intérieur de la pièce, s’empara d’une longue règle, et l’abattit sur la table afin de projeter sur le sol tout ce qui s’y trouvait. Il entendit le sifflement menaçant du métal en fusion et sentit une goutte de sueur rouler sur l’arête de son nez, puis faire une halte à son extrémité.

Le jeune chimiste s’accorda le temps de réordonner ses pensées, que l’intervention brutale et inattendue de son aîné avait quelque peu embrouillées. Puis il regarda sans comprendre le sol de béton, sur lequel les éclaboussures de métal argenté s’étaient déjà solidifiées tout en dégageant toujours une forte chaleur.

— Qu’est-ce que vous faisiez ? demanda le Pr Smith, le souffle court.

— Rien de particulier, balbutia le chimiste. Je devais procéder à un dosage électrolytique au cuivre sur cet échantillon d’uranium brut… Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

— Je l’ignore. J’ai vu un halo bleuté… Vous dites que c’est de l’uranium ?

— À l’état brut, et donc sans danger. La pureté est une des conditions les plus importantes de la fission. Ce n’est pas du plutonium, et il n’a été soumis à aucun bombardement de neutrons.

— Et sa masse était inférieure au seuil critique, ajouta pensivement le Pr Smith, tout en regardant le plateau de stéatite de la table, la peinture brûlée et cloquée des armoires. Cependant, approximativement 1800°centigrades sont nécessaires pour provoquer la fusion de l’uranium, et ce labo doit être saturé de radiations et d’émanations. Quand le métal aura refroidi, jeune homme, il faudra le ramasser et l’analyser consciencieusement.

Il se dirigea vers la paroi opposée et toucha du doigt un point se trouvant à hauteur d’épaule, visiblement pensif.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au chimiste. Vous l’avez déjà noté ?

— De quoi parlez-vous, monsieur ?

Le jeune homme vint le rejoindre et ouvrit de grands yeux en regardant le point que lui désignait le professeur. Il s’agissait d’un trou microscopique… comme si quelqu’un avait planté un clou minuscule dans la paroi, puis l’avait retiré ; mais enfoncé dans le plâtre et la brique sur toute l’épaisseur du mur du bâtiment, étant donné qu’on pouvait voir la clarté du jour au-delà.

Le chimiste secoua la tête.

— Je ne l’avais encore jamais remarqué, mais je dois dire que je n’y avais jamais vraiment prêté attention.

— Enfin… sortons d’ici. Nous enverrons l’équipe de décontamination vérifier le taux de radioactivité des lieux, pendant que nous irons passer des tests à l’infirmerie.

— Vous craignez que nous n’ayons été irradiés ?

Le chimiste avait pâli.

— Nous serons bientôt fixés sur ce point.

Rien n’indiquait qu’ils avaient été brûlés par les radiations. Leur numération globulaire était normale et l’examen des racines capillaires ne révéla rien d’inquiétant. Nul symptôme alarmant n’apparut, et aucun membre de l’Institut ne put, ni alors ni plus tard, expliquer pourquoi un creuset contenant de l’uranium brut, bien en dessous de la masse critique et n’étant pas soumis à un bombardement de neutrons, était brusquement entré en fusion.

Une seule conclusion s’imposait : on trouvait encore dans le domaine de la physique nucléaire des zones inexplorées à la fois mystérieuses et pleines de dangers.

*

Personne ne fit le moindre rapprochement entre cet incident et les articles qui parurent dans les journaux des jours suivants. Tous relataient de mystérieuses disparitions. Mais aucune célébrité n’était concernée, aucun individu jouissant d’une certaine notoriété, aucune personne ayant le moindre intérêt… pour nous exceptés.

Car l’une de ces disparitions fit l’objet d’une déposition rédigée en ces termes :

« Joseph Schwartz, taille : 1,67m, poids : 75kg, signes particuliers : calvitie naissante et cheveux grisonnants. N’a pas regagné son foyer depuis trois jours. Vu pour la dernière fois avec… etc. »

Il n’y eut pas d’autres rapports sur cet événement.

Pour Joseph Schwartz, tout se passa entre un pas et le suivant. Il leva son pied droit, et connut un étourdissement… pendant une fraction de seconde, il eut l’impression qu’un tourbillon l’emportait et le retournait comme une chaussette… puis, lorsque son pied droit reprit contact avec le sol, l’air cessa de parvenir à ses poumons et il se sentit tomber lentement, pour se retrouver assis sur l’herbe.

Il attendit longtemps, les yeux clos… puis rouvrit finalement les paupières.

Il ne s’était pas trompé ! Il se trouvait effectivement sur une pelouse, alors qu’il avait jusqu’alors marché sur un trottoir. Et les maisons avaient disparu ! Les rangées de villas blanches, avec leurs petits jardins… tout cela avait disparu !

Puis il comprit qu’il n’était pas assis sur une pelouse, car l’herbe n’était pas entretenue. Il se trouvait dans une prairie entourée d’arbres. Et ces derniers étaient encore plus nombreux à l’horizon.

Ce fut à cet instant qu’il éprouva le choc le plus violent, car le feuillage de certains d’entre eux était rouille et or. En outre, il sentait une feuille sèche s’effriter sous sa paume. Si Schwartz était un citadin, il savait malgré tout différencier l’automne du début de l’été.

L’automne ! Et cependant, il avait levé son pied droit par une belle journée du mois de juin, et la végétation était alors d’un vert soutenu.

Il parla… car ce son était l’unique élément familier dans un monde autrement étranger. Et sa voix était basse, tendue, haletante.

— En premier lieu, je ne suis pas fou. Intérieurement, je me sens comme d’habitude. Il doit y avoir une autre explication. Un rêve ? (Il y réfléchit.) Comment savoir si je fais un songe ?

Il se pinça, et eut mal aussitôt. Il secoua malgré tout la tête.

— J’ai peut-être rêvé sentir ce pincement. Ça ne prouve rien.

Il regarda autour de lui, déconcerté. Les rêves pouvaient-ils être si nets, si détaillés, et durer si longtemps ? Il avait lu autrefois que la durée de la plupart des songes ne dépassait pas cinq secondes, qu’ils étaient provoqués par de petites perturbations venant troubler le sommeil… et que leur longueur apparente n’était qu’une illusion.

Avec désespoir, il remonta le poignet de sa chemise et regarda sa montre. La trotteuse tournait, tournait, tournait. S’il s’agissait d’un rêve, les cinq secondes qui lui étaient imparties s’étiraient follement.

Il releva les yeux et essuya inutilement la sueur glacée qui formait une pellicule sur son front.

— Et l’amnésie ?

Il laissa sa question sans réponse et enfouit sa tête entre ses mains. Si son esprit s’était déplacé dans le temps de trois mois, d’un an et trois mois, ou de dix ans et trois mois entre l’instant où il avait levé un pied et celui où il l’avait reposé sur le sol… S’il l’avait emporté de juin 1947 pour le lâcher en septembre ou en octobre de Dieu sait quelle année… comment lui serait-il possible de le savoir ?

Mais cette hypothèse était absurde. Schwartz reporta son attention sur sa chemise. C’était bien celle qu’il avait enfilée le matin même, ou ce qui aurait dû être le matin même, et le vêtement en question était toujours propre. Il réfléchit un instant, puis plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit une pomme.

Il la mordit, rageusement. Elle n’était pas blette et n’avait pas perdu la fraîcheur du réfrigérateur dans lequel il l’avait prise deux heures plus tôt… ou ce qui aurait dû être deux heures.

Il ne lui restait que l’hypothèse du rêve… peut-être…

Il nota que l’heure du jour avait également changé. L’après-midi tirait à sa fin… tout au moins, les ombres s’étaient étirées. Et il prit brusquement conscience du profond silence qui régnait en ces lieux.

Il se releva, les jambes chancelantes. Il devait trouver quelqu’un (n’importe qui) ainsi qu’un abri et, pour cela, une route.

Sans réfléchir, il s’éloigna en direction du point où les arbres étaient plus clairsemés.

La fraîcheur du soir s’infiltrait sous sa chemise et la cime des arbres s’assombrissait, devenant menaçante, lorsqu’il atteignit un ruban d’asphalte rectiligne.

D’un côté comme de l’autre, tout était désert. Pendant un moment, il perçut à nouveau la morsure du froid. Il avait espéré trouver des véhicules. Il eût été si simple de faire signe à un conducteur et de lui demander… Il l’exprima à haute voix :

— Vous n’allez pas à Chicago, par hasard ?

Mais peut-être était-il loin de cette ville. Si c’était le cas, n’importe quelle agglomération importante ferait l’affaire. Il n’avait en poche que quatre dollars et vingt-sept cents, mais ne disait-on pas que la police était là pour aider les citoyens ?

Il suivait le milieu de la chaussée, regardant tour à tour devant et derrière lui. Le coucher de soleil le laissa indifférent, tout comme l’apparition des premières étoiles.

Aucune voiture. Rien. Et la nuit tombait.

Il crut tout d’abord qu’il avait un nouvel étourdissement, car sur sa gauche l’horizon paraissait brasiller. Un halo bleuté brillait derrière les arbres. Il s’agissait d’une clarté très différente de celle que son imagination attribuait à un incendie de forêt : une nappe de brume lumineuse et flottant au ras du sol. Sous ses pieds, l’asphalte semblait également posséder une vague luminescence. Il se pencha pour le toucher, et le trouva normal. Mais cette étrange clarté retenait désormais son regard.

Il commençait à souffrir de la faim et sentait naître en lui la panique, lorsqu’il nota une lumière sur la droite.

Il s’agissait d’une maison. Il cria, à pleins poumons, mais personne ne répondit à son appel. C’était bien une demeure, pourtant. Un nouvel instinct, attribuable à la frayeur, la faim et la solitude, le lui affirmait. Il quitta la route et se mit à courir en rase campagne. Après avoir enjambé des fossés, contourne des arbres, traversé le sous-bois et sauté un ruisseau, il l’atteignit finalement… et ses mains se tendirent pour toucher le mur blanc.

Ce n’était ni de la brique, ni de la pierre, ni du bois, mais il n’en fit pas cas. Si ce matériau lui rappelait plutôt la porcelaine, il s’en moquait. Une seule chose lui importait : trouver la porte. Et lorsque ce fut chose faite et qu’il ne découvrit pas de sonnette, il se mit à donner des coups de pied au battant et à hurler comme un forcené.

Il entendit des mouvements, à l’intérieur, ainsi qu’une voix. Il cria à nouveau :

— Hé, là-dedans !

Le bourdonnement presque imperceptible d’un mécanisme bien lubrifié s’éleva, et la porte s’ouvrit. Une femme au regard inquiet apparut sur le seuil. Elle était grande et maigre, et derrière elle se dressait la silhouette décharnée d’un homme au visage dur qui portait une combinaison de travail.

Pour Schwartz, ces deux êtres étaient magnifiques : comme seuls peuvent l’être de vieux amis pour un homme solitaire.

La femme s’adressa à lui, sur un ton autoritaire, et Schwartz se retint au chambranle de la porte pour ne pas s’effondrer. Ses lèvres bougèrent, sans émettre le moindre son, et ses peurs revinrent brusquement lui serrer la gorge et le cœur.

Car cette femme s’exprimait dans un langage qu’il ne lui avait jamais été donné d’entendre avant ce jour.

2

L’art et la manière de se débarrasser d’un importun

Loa Maren et son époux, un homme flegmatique, jouaient aux cartes, alors que le vieillard emmitouflé dans une couverture et assis dans son fauteuil motorisé somnolait, un livre-film sur les genoux. Comme chaque soir… pendant ce bref laps de temps séparant les heures de travail de celles de sommeil.

Arbin Maren caressait ses cartes du bout des doigts, tout en se demandant laquelle il convenait de jouer. Il était presque parvenu à une décision, lorsqu’il entendit marteler la porte et émettre des cris rauques incompréhensibles.

Sa main s’immobilisa au-dessus de la carte qu’il avait décidé d’abattre, et les yeux de Loa s’emplirent d’inquiétude. Lorsqu’elle regarda finalement son mari, sa lèvre inférieure frémissait.

— Emmène Grew, vite ! lui ordonna Arbin.

Loa ne fit aucun commentaire. Elle se trouvait déjà derrière le fauteuil motorisé et faisait claquer sa langue afin de réveiller en douceur le vieillard.

La silhouette endormie eut un hoquet et s’éveilla en sursaut. L’homme releva sa tête dodelinante et chercha à tâtons le livre-film tombé sur la couverture.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il avec irritation.

— Chut. Ne t’inquiète pas, lui murmura Loa.

Elle poussa le fauteuil dans la pièce voisine, referma la porte, et s’y adossa. Sa poitrine plate se soulevait, alors qu’elle cherchait à croiser le regard de son époux. On frappa à nouveau.

Ils se tenaient côte à côte, presque sur la défensive, quand Loa ouvrit la porte. Et leur hostilité devint presque palpable lorsqu’ils découvrirent devant eux un petit homme replet qui souriait timidement.

— Nous pouvons vous être utiles ? demanda la femme.

Puis elle se recula aussitôt en voyant l’inconnu hoqueter et tendre la main en quête d’un appui.

— Est-ce qu’il ne serait pas malade ? demanda Arbin, bien que la question fût stupide. Viens, aide-moi à le faire entrer.

*

Une heure plus tard, Loa et Arbin avaient retrouvé le calme de leur chambre et s’apprêtaient à se coucher.

— Arbin.

— Oui ?

— Tu ne crois pas que c’est dangereux ?

— Dangereux ?

Il semblait ne pas vouloir comprendre.

— Cet homme… celui qui se trouve à présent sous notre toit. Qui est-ce ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Quoi qu’il en soit, nous n’aurions pas pu lui refuser l’hospitalité. Demain, s’il ne peut justifier de son identité, nous en informerons le Bureau régional de sécurité et la question sera réglée.

Il n’ajouta rien, mais sa femme ne tarda guère à rompre le silence qui venait de s’installer entre eux. Sa voix grêle se fit plus pressante.

— Tu n’as pas peur que ce soit un agent de la Société des Anciens ? À cause de Grew, tu sais.

— Ce n’est pas un policier, Loa. Ne t’inquiète pas. Tu crois qu’ils utiliseraient un stratagème aussi compliqué pour un vieil impotent ? S’ils étaient au courant, ils seraient venus en plein jour, avec un mandat de perquisition. Je t’en prie… ne dramatise pas la situation. En outre, comment pourraient-ils se douter de quelque chose ? Cette saison, notre production correspondra au quota exigé pour ces terres sur la base de trois travailleurs…

— Oui, je sais. Mais… j’ai réfléchi, Arbin. Si cet homme n’est pas un policier, c’est qu’il n’est pas d’ici.

— Quoi ? Tu crois que ce type serait originaire des planètes extérieures ? C’est encore plus ridicule. Pourquoi un citoyen de l’Empire se rendrait-il sur ce monde mort ?

— Parce que personne ne viendrait le chercher ici, justement. Il ne parle pas notre langue, non ? As-tu compris ce qu’il a dit ? Un seul mot ? Il ne t’est pas venu à l’esprit que cet inconnu pourrait nous être utile ? S’il n’est pas un Terrien, il ne figure dans aucun des registres de la Commission de recensement, et il sera contraint de nous obéir s’il veut que nous gardions le silence. Nous pourrons le faire travailler à la ferme, à la place de mon père. Nous serons à nouveau trois, ce qui nous permettra de fournir le quota correspondant, pour la saison prochaine.

Elle étudia avec espoir l’expression de son mari, qui réfléchit longuement avant de lui répondre :

— Dors, Loa. Nous en reparlerons demain. La nuit porte conseil.

Leurs murmures s’interrompirent, ils éteignirent, et le sommeil eut raison de toute la maisonnée.

*

Le lendemain matin, Arbin en parla à Grew. Ce dernier avait toujours été fort et travailleur. Ses épaules étaient larges, ses bras musclés, et rien ne révélait ses cinquante-cinq ans. Cependant, ses jambes (devenues deux cylindres de chair inerte) se ratatinaient lentement et s’étiolaient. En fonction des coutumes de la terre, sa fille et son gendre auraient dû signaler son invalidité aux services compétents, afin qu’ils lui accordent un départ indolore et que sa place pût être prise par un homme plus jeune et plus actif.

Ce fut en portant un regard nostalgique sur ses jambes mortes depuis deux ans que Grew déclara :

— Vos ennuis viennent du fait que j’ai un statut de travailleur, Arbin, et que le quota de production est en conséquence calculé sur la base de trois personnes. J’ai dépassé le temps qui m’a été imparti de deux années. C’est bien assez.

— Je refuse d’en discuter, répliqua Arbin. Quoi qu’il en soit, notre production n’a pas baissé.

— Dans deux ans, il y aura un nouveau recensement.

— Ce qui te laisse encore deux années que tu pourras consacrer à la lecture et au repos. Pourquoi y renoncer ?

— Parce que les autres ne peuvent en bénéficier. Et tu sembles oublier Loa. Penses-tu qu’elle possède une résistance physique assez grande pour tenir une autre saison, à ce rythme ? Crois-tu que je ne le vois pas, quand elle est si lasse qu’elle ne peut plus marcher… qu’elle n’a même plus la force de pleurer ? À quoi me servirait de vivre, s’il me faut pour cela sacrifier ma fille ?

— Il y a cet homme, avança Arbin avec espoir. Que penses-tu de lui ?

— C’est un étranger. Il est venu frapper à notre porte, arrivant de nulle part, et nous a tenu des propos incompréhensibles… Qui peut-il bien être ?

Le fermier haussa les épaules.

— Il n’est pas agressif, en tout cas, et il semble terrorisé. Il parle, il parle, puis il va se recroqueviller dans un coin et ne bouge plus, perdu dans ses pensées.

— Et si c’était un fou ?… Et si cet homme tentait comme moi d’échapper aux autorités ?

— Ça me paraît peu probable.

— Tu dis cela parce que tu voudrais te servir de lui… Eh bien, le problème consiste donc à trouver un moyen de tirer profit de cet étranger. Sais-tu ce que je ferais, si j’étais à ta place ? Je le conduirais en ville.

— À Chica ? s’exclama Arbin, épouvanté. Ça nous attirerait de graves ennuis.

— Absolument pas. Est-ce que tu te souviens du visijournal de la semaine dernière ?… L’Institut de recherches nucléaires a mis au point un appareil qui est censé augmenter les facultés d’assimilation des personnes sur lesquelles on l’utilise. Ils cherchent des volontaires. Amène ton homme à ces types.

Arbin secoua la tête.

— Je l’ignorais… Mais, Grew, ils me demanderont son matricule d’enregistrement, et tu sais qu’ils font une enquête dès qu’ils découvrent la moindre anomalie. Ils apprendront la vérité sur ton compte.

— Tu te trompes, Arbin. L’Institut cherche des volontaires parce que cette machine en est toujours au stade expérimental. Je suis certain qu’ils ne poseront pas la moindre question. En outre, si l’étranger ne survit pas aux expériences, son sort ne sera pas moins enviable qu’il ne l’est à présent… Arbin, va me chercher la visionneuse à livres-films et passe-moi la bobine six.

*

Quand Schwartz ouvrit les yeux, ce matin-là, ce fut pour éprouver aussitôt une douleur sourde qui lui serrait le cœur et n’avait nul besoin de sources extérieures pour s’alimenter : la nostalgie d’un monde familier à jamais perdu.

Ce n’était pas une nouveauté, pour lui, et l’image d’une scène qu’il croyait oubliée se forma dans son esprit : lui, très jeune, dans un village enneigé et battu par le vent… avec le traîneau prêt au départ… le tram qui l’attendait, au bout du voyage… et ensuite, le grand bateau.

La peur et la nostalgie d’un monde familier lui redonnaient bien des affinités avec le jeune homme qu’il avait été à vingt ans, lorsqu’il avait émigré pour l’Amérique. À l’époque, il avait déjà assimilé cette expérience à un rêve…

Il sursauta en voyant la lampe s’allumer et s’éteindre au-dessus de la porte. Des paroles, dont il ne comprenait pas le sens, lui parvinrent : la voix de baryton de son hôte. Puis la porte s’ouvrit et il eut droit à un petit déjeuner… une bouillie qu’il ne put identifier, mais au vague arrière-goût de gruau, ainsi qu’un bol de lait.

— Merci, fit Schwartz en accompagnant ce mot d’un hochement de tête.

Le fermier répondit quelque chose, alla prendre la chemise de Schwartz suspendue au dossier de la chaise, et l’étudia longuement. Il l’examina sous toutes les coutures, en accordant une attention toute particulière aux boutons, puis il remit le vêtement en place et gagna un placard dont il tira la porte coulissante. Pour la première fois depuis son arrivée dans cette maison, Schwartz nota la blancheur laiteuse des parois.

— Du plastique, murmura-t-il sur ce ton catégorique si fréquemment employé par les profanes.

Il remarqua également que la pièce ne possédait aucun angle droit… chaque surface se fondait dans la suivante en courbes peu accentuées.

Mais l’homme lui tendait des vêtements et s’exprimait par des gestes sur la signification desquels il était impossible de se méprendre. Il lui demandait de se lever et de se vêtir.

Schwartz y parvint, avec l’aide du fermier. Il ne put cependant trouver de quoi se raser, et son hôte se contenta de lui adresser un regard d’incompréhension lorsqu’il lui désigna son menton. Schwartz gratta sa barbe naissante, puis soupira.

Finalement, l’homme le guida vers un petit véhicule fuselé et ne possédant que deux roues, dans lequel il lui ordonna par gestes de monter. Ils prirent la route déserte sur laquelle leur engin s’éloigna rapidement. Plus tard, de petits immeubles d’un blanc miroitant apparurent devant eux, avec dans le lointain une étendue d’eau bleutée.

Schwartz tendit le doigt, et demanda :

— Chicago ?

Ce n’était qu’un semblant d’espoir, car ce qu’il découvrait ne ressemblait pas du tout à cette ville.

Le fermier ne répondit rien…

3

Gouvernant et gouverné

Ennius occupait depuis quatre ans le poste de procurateur de la petite province de Terra. En théorie, son statut de représentant direct de l’Empereur faisait de lui l’égal des vice-rois de ces Secteurs galactiques démesurés dont les immensités scintillantes occupaient des centaines de parsecs cubiques d’espace. En pratique, cependant, un tel titre n’avait d’autre utilité que d’apporter, peut-être, un réconfort moral tout relatif à son épouse et à sa fille.

Car la nomination au poste de procurateur de Terra était à peine préférable a une sentence d’exil. On ne trouvait ni richesses ni splendeurs, ici. Pas de cour où se mettre en valeur. Il manquait même à ce monde l’animation qu’apportent le commerce et la vie. On ne trouvait sur cette planète que les palais déserts des pentes des montagnes continentales, la seule zone de la Terre où le taux de radioactivité atmosphérique était suffisamment bas pour permettre à des ressortissants de l’Empire d’y vivre en permanence… Cela, et des autochtones agressifs qui n’éprouvaient que de la haine envers lui et l’Empire, et dont il devait constamment trancher les éternelles querelles intestines.

Ses voyages étaient peu nombreux et de courte durée. Par nécessité. Ici, à Chica, il devait porter des vêtements doublés de plomb, même pour dormir, et s’administrer régulièrement des doses de métabo-line.

Il discutait justement de cela, dans l’ancien Institut de recherches nucléaires où il s’était rendu pour rencontrer le seul Terrien de la planète.

Il porta la pilule vermillon à hauteur de ses yeux, et l’étudia en disant :

— La métaboline est peut-être le véritable symbole de tout ce que votre planète représente pour moi, mon ami. J’ai besoin de ce médicament pour renforcer l’ensemble de mon métabolisme, tant que je me trouve ici, au cœur du nuage radioactif qui nous entoure et dont vous ne faites vous-même pas cas. (Il posa la pilule sur sa langue, puis déglutit.) Voilà ! À présent, mes rythmes cardiaque et respiratoire vont s’emballer, mon foie va accélérer ce processus de synthèse qui, selon les médecins, fait de lui l’usine de recyclage la plus importante de tout le corps… En échange de quoi je souffrirai d’une épouvantable migraine et ressentirai une impensable lassitude.

Le Pr Shekt l’écoutait avec amusement. Si certains lui avaient donné le sobriquet de « Shekt-le-myope », ce n’était pas parce qu’il portait des lunettes ou avait la vue basse, mais en raison d’une vieille habitude qui l’incitait inconsciemment à regarder de très près tout ce qu’il avait sous les yeux, de peser longuement le pour et le contre avant d’ouvrir la bouche. Il était grand et âgé, et son corps flétri se voûtait en point d’interrogation.

Mais cet homme était instruit et connaissait les us et coutumes de la galaxie. Sans doute était-ce pour cette raison qu’il trouvait grâce aux yeux d’Ennius qui, comme la plupart des ressortissants de l’Empire, voyait dans les Terriens des êtres répugnants et fourbes.

— Je suis convaincu que vous pourriez vous en passer, répondit finalement Shekt. La métaboline n’est qu’une sorte de gri-gri, avouez-le. Si je substituais un placebo à vos pilules (sans que vous le sachiez, naturellement) votre santé n’en subirait aucun préjudice.

— Vous tenez de tels propos parce que vous vous trouvez dans votre environnement d’origine… Nieriez-vous que votre métabolisme basal est plus rapide que le mien ?

— Que les hommes de la Terre soient différents du reste de l’humanité n’est qu’une autre de ces idées préconçues qui circulent d’un bout à l’autre de l’Empire, Ennius. Seriez-vous un porte-parole du mouvement anti-terrestre ?

Le procurateur gémit.

— Par la vie de l’Empereur, vos compatriotes sont ses plus fervents missionnaires. Vivant ici, en quarantaine sur cette planète morte et rongés par le ressentiment, ils sont le chancre de la Galaxie.

» Je ne plaisante pas. Pourriez-vous me citer un seul autre monde où l’on dénombre autant de rites dans la vie quotidienne de ses habitants ; et, plus que tout, des rites respectés avec autant de ferveur masochiste ? Il ne se passe pas un seul jour sans qu’une ou plusieurs délégations envoyées par l’un ou l’autre de vos organismes gouvernementaux ne vienne me voir pour réclamer la peine capitale contre un pauvre diable dont le seul crime a été de pénétrer dans une zone interdite, d’essayer d’échapper au soixantième, ou tout simplement de manger un peu plus que la ration de nourriture à laquelle il a droit.

— Ah, mais je vous ferais remarquer que vous ne vous opposez jamais à l’application de la peine de mort. Votre dégoût et votre idéalisme ne semblent pas être à l’épreuve, des dures réalités de l’existence.

— Je prends les Étoiles à témoin que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour tenter d’obtenir la grâce de ces malheureux. Mais quelle est ma liberté d’action ? L’Empereur a exprimé le désir que les coutumes locales de toutes les subdivisions de l’Empire soient respectées… ce qui est à la fois juste et plein de sagesse, étant donné que cela prive de tout soutien populaire une bande d’imbéciles qui passeraient autrement leur temps à fomenter des rébellions. En outre, si j’étais inflexible lorsque vos Conseils, Sénats et Parlements réclament une mise à mort, il en résulterait de tels cris, hurlements, et mises en accusation de l’Empire et de ses œuvres, que je préférerais devoir affronter les légions de l’Enfer plutôt que vos compatriotes exaltés.

Shekt soupira et ramena en arrière sa chevelure clairsemée.

— J’aimerais pouvoir vous dire que vous êtes dans l’erreur, procurateur, mais vous exprimez malheureusement la stricte vérité. Cependant nous ne sommes pas différents des habitants des mondes extérieurs, simplement moins chanceux. Tous les Terriens sont gardés en quarantaine sur ce monde mort, au milieu d’une mer de radiations, cernés par une immense galaxie qui les rejette. Sommes-nous responsables du sentiment de frustration qui nous ronge ? Procurateur, accepteriez-vous de recevoir notre excédent dépopulation sur d’autres planètes ?

Ennius haussa les épaules.

— Je n’y verrais personnellement aucun inconvénient. Ce sont les populations des mondes concernés qui s’y opposent. Nul ne souhaite en effet être victime des maladies terriennes.

— Des maladies terriennes ! Voilà encore une idée préconçue et absurde qu’il faut absolument combattre. Nous ne sommes pas des vecteurs de mort. N’avez-vous pas survécu à votre séjour parmi nous ?

— J’ai toujours fait en sorte de limiter au minimum mes contacts avec les membres de votre espèce.

— Pour la simple raison que vous êtes vous-même sous l’influence d’une propagande attribuable à la stupidité de certains fanatiques.

— Allons, Shekt, vous n’allez tout de même pas prétendre que les affirmations selon lesquelles les Terriens sont eux-mêmes radioactifs n’ont pas le moindre fondement scientifique ?

— Je n’ai jamais dit le contraire. Comment pourrait-il en être autrement, d’ailleurs ? Vous l’êtes également. Comme tous les habitants des cent millions de planètes que compte l’Empire. Notre radioactivité est légèrement supérieure à celle des personnes originaires des autres mondes, je le concède, mais dans des proportions trop infimes pour nuire à qui que ce soit.

— La plupart des habitants de la galaxie sont persuadés du contraire et peu désireux de tenter l’expérience, je le crains. En outre…

— Vous allez me dire que nous sommes différents ? Que nous avons perdu notre statut d’êtres humains suite aux mutations provoquées par les radiations… C’est à nouveau un argument qu’aucune preuve ne vient étayer.

— Mais dont le bien-fondé n’est mis en cause par personne.

— Et tant que personne ne le mettra en cause, procurateur, tant que les Terriens seront traités comme des parias, vous leur trouverez toutes les caractéristiques que vous leur attribuez. Vous nous rejetez de façon intolérable et, compte tenu de la haine que vous éprouvez à notre égard, je trouve que vous êtes mal placés pour vous plaindre si nous vous haïssons à notre tour… Non, non, c’est nous qui sommes les victimes, dans cette affaire.

Ennius était ennuyé d’avoir provoqué la colère de Shekt. Il découvrait que même le moins borné de ces Terriens avait un bandeau sur les yeux et ne pouvait s’empêcher de croire que tout l’univers s’était ligué contre sa planète.

— Pardonnez-moi, mon ami. Il convient d’attribuer mes paroles à ma jeunesse et à l’ennui. Vous avez devant vous un pauvre homme, âgé de seulement quarante ans… ce qui veut dire que je débute dans le corps diplomatique… et contraint de faire ses premières armes sur ce monde peu agréable qu’est la Terre. Des années risquent de s’écouler avant que les imbéciles du Bureau des Provinces extérieures se souviennent de mon existence et m’attribuent un poste moins dangereux. Nous avons bien des points communs, vous et moi. Nous sommes prisonniers sur cette planète, alors que nous appartenons au grand monde de l’esprit où les distinctions établies sur la base de l’apparence physique ou de l’origine planétaire ne doivent pas exister. Serrons-nous la main, et soyons amis.

L’expression de Shekt s’adoucit. Plus exactement, de la bonne humeur se substitua à son irritation. Il rit.

— Les termes que vous venez d’employer sont ceux d’un quémandeur, mais l’intonation est restée celle d’un haut fonctionnaire de l’Empire. Vous êtes un bien piètre acteur, procurateur.

— Alors, soyez quant à vous un bon professeur et parlez-moi de votre « synapsifieur ».

— Quoi, vous connaissez l’existence de cet appareil ? La physique vous intéresserait-elle ?

— Sachez que tout ce qui touche de près ou de loin à la connaissance me passionne. Sérieusement, Shekt, j’aimerais savoir.

Le biophysicien étudia attentivement l’autre homme, semblant hésiter. Puis il se leva, pensif, et ses lèvres se serrèrent.

— Je ne sais par où commencer.

— Étoiles du ciel, si vous vous demandez par quelle formule mathématique débuter, ne vous donnez pas cette peine. J’ignore tout des facteurs de probabilités en neurochimie électronique.

— Vous venez cependant de donner le nom exact de cette branche des mathématiques.

— Je viens donc de commettre une erreur. Ce mot n’est venu à l’esprit, mais si j’avais pu supposer qu’il s’agissait du terme approprié, croyez bien que je me serais abstenu de l’employer. À quoi sert votre synapsifieur ?

— Eh bien, il s’agit d’un appareil conçu pour augmenter les capacités d’assimilation des êtres humains.

— Vraiment ? Fonctionne-t-il ?

— J’aimerais le savoir. Voyez-vous, le système nerveux des hommes… et des animaux… est composé de neuroprotéines : de grosses molécules à l’équilibre électrique très précaire. Il suffit d’un stimulus infime pour déséquilibrer l’une d’elles, qui déséquilibre à son tour la suivante, et ainsi de suite jusqu’au cerveau. Ce dernier est un immense amas de molécules du même type qui sont reliées entre elles de toutes les façons imaginables. Étant donné que le cerveau en contient approximativement dix puissance vingt (autrement dit un chiffre un suivi de vingt zéros) le nombre de combinaisons possibles est de l’ordre de factorielle dix puissance vingt, un nombre si important que si tous les électrons et les protons de l’univers étaient eux-mêmes des univers, et que tous les électrons et les protons de ces univers devenaient à leur tour d’autres univers… eh bien, le nombre de tous les électrons et les protons de ces nouveaux univers serait encore insignifiant par comparaison… Vous me suivez ?

— Absolument pas, les Étoiles soient louées ! Si j’essayais d’y parvenir, il est probable que vous m’entendriez hurler en raison de la torture que subirait mon esprit.

— Hum. Bon. Nous donnons le nom d’impulsion nerveuse à cette succession de déséquilibres électroniques qui remontent le long des nerfs jusqu’au cerveau, puis redescendent de ce dernier en suivant en sens inverse le même chemin. Ceci, vous devez le comprendre ?

— Oui.

— Parfait. Cette impulsion se déplace très rapidement à l’intérieur des cellules nerveuses, étant donné que les neuroprotéines y sont pratiquement en contact. Cependant, ces cellules nerveuses sont minuscules et séparées par une fine membrane ne possédant pas les mêmes caractéristiques. En d’autres termes, deux cellules nerveuses adjacentes ne sont pas véritablement en contact.

— Ah. Et l’impulsion nerveuse doit alors franchir cet obstacle ?

— Exactement ! La séparation provoque une chute de puissance de l’impulsion et ralentit sa vitesse, selon le carré de sa largeur. Et ceci est également applicable au cerveau. Supposez à présent qu’on trouve un moyen d’abaisser la constante diélectrique de cette séparation.

— Constante dié… quoi ?

— La capacité isolante de la séparation. L’impulsion qui atteint cet obstacle pourrait le franchir plus facilement, les pensées seraient plus rapides, et le pouvoir d’assimilation augmenterait.

— Et… ça marche ?

— J’ai procédé à des expériences sur des animaux.

— Avec quels résultats ?

— Eh bien, la plupart des cobayes sont décédés suite à une altération des protéines cérébrales… en d’autres mots, il s’est produit une sorte de coagulation, comme lorsqu’on prépare des œufs durs.

Ennius tressaillit.

— J’assimile votre détachement scientifique à de la cruauté. Et en ce qui concerne ceux qui ont survécu ?

— Rien de bien concluant, étant donné qu’il ne s’agissait malheureusement pas d’êtres humains. Les résultats semblent positifs… mais je dois tester cet appareil sur des hommes, pour avoir une certitude. Voyez-vous, le problème provient des propriétés électroniques naturelles du cerveau. Chaque cerveau engendre des microcourants d’un certain type. Aucun n’est absolument semblable à un autre… comme les empreintes digitales, ou les motifs des vaisseaux capillaires de la rétine… et encore plus personnel. Nous en avons tenu compte, et nous ne devrions plus avoir à déplorer des accidents de ce genre. Mais je n’ai à ma disposition aucun être umain sur lequel pratiquer mes expériences. J’ai bien demandé des volontaires, mais…

Il écarta les mains.

— J’avoue comprendre le peu d’empressement des candidats en puissance, mon ami, déclara Ennius. Mais, sérieusement, pensez-vous pouvoir perfectionner cet appareil ? Quelles utilisations comptez-vous lui donner ?

Le biophysicien haussa les épaules.

— Ce n’est pas à moi d’en décider, mais au Grand Conseil.

— Vous n’avez pas envisagé d’en faire bénéficier l’Empire ?

— Le Grand Conseil. Consultez-le.

Ennius secoua la tête.

— Il ne donnera jamais son accord, vous le savez. Accepteriez-vous de lui en parler ?

— Moi ? Que pourrais-je lui dire ?

— Que si la Terre produisait un appareil permettant d’obtenir ce que vous m’avez expliqué et en faisait bénéficier l’ensemble de la galaxie, certaines des lois interdisant l’émigration de vos ressortissants vers les autres mondes pourraient être abolies.

— Quoi, malgré les risques d’épidémie, tout ce qui nous différencie des autres peuples, et le fait que nous n’appartenions même pas à l’humanité ?

— L’ensemble de la population de la Terre pourrait par exemple être transféré sur une autre planète. Réfléchissez-y.

Un voyant lumineux se mit à clignoter rapidement, et Shekt pressa la touche du communicateur.

— Oui ?

— Professeur Shekt. Nous avons un volontaire.

— Un quoi ?

— Un volontaire, professeur. Il y a ici quelqu’un qui souhaite devenir votre cobaye.

— J’arrive. Veuillez m’excuser, procurateur.

— C’est tout naturel. Combien de temps durera l’expérience ?

— Quelques heures. Souhaitez-vous y assister ?

— Je ne pourrais rien imaginer de plus macabre, mon cher Shekt. Je resterai à la Maison d’État jusqu’à demain. Me ferez-vous part des résultats ?

Shekt parut soulagé.

— Oui, naturellement.

— Parfait… Et réfléchissez à ce que je viens de vous dire.

Après le départ d’Ennius, Shekt pressa à nouveau la touche du communicateur et un jeune technicien arriva presque aussitôt. Sa blouse était d’une blancheur immaculée et ses longs cheveux bruns soigneusement ramenés en arrière.

— Il y a vraiment un volontaire ? Un volontaire… pas une autre de ces personnes qui nous sont envoyées de la façon habituelle ?

— Oui, répondit le jeune homme avec enthousiasme, avant d’ajouter avec une brusque inquiétude : Vous pensez que nous devrions le renvoyer chez lui ?

— Non. Je vais le recevoir.

Mais les pensées de Shekt étaient emportées par un tourbillon glacé. Jusqu’alors, le secret avait été absolu. Le simple fait qu’un volontaire se fût présenté à l’Institut était déconcertant… Et pendant la visite d’Ennius, de surcroît. Shekt n’avait qu’une très vague idée des forces secrètes mais redoutables qui commençaient à s’affronter sur ce monde détruit. Cependant, il en savait assez pour se sentir à leur merci.

4

Un volontaire involontaire

Arbin se sentait mal à l’aise, à Chica. Il avait l’impression d’être cerné. Quelque part, dans cette métropole qui était une des plus importantes agglomérations de la Terre (on racontait qu’elle avait 50 000 habitants) se trouvaient des représentants de l’Empire extérieur. S’il n’avait jamais vu un homme de la galaxie, il regardait de tous côtés. Il n’aurait su comment le différencier d’un Terrien, s’il en avait croisé un, mais il était persuadé que cela lui sauterait aux yeux.

Il regarda à nouveau par-dessus son épaule, en entrant à l’Institut. Son deux-roues était garé dans un parking à ciel ouvert, avec un ticket de stationnement de six heures bien en évidence derrière le pare-brise… Cette extravagance risquait-elle d’éveiller des soupçons ? Tout le terrorisait, à présent. Les murs semblaient avoir des yeux et des oreilles.

Il espérait que l’étranger avait compris qu’il devait rester dissimulé au fond du compartiment arrière. L’homme avait hoché vigoureusement la tête… mais avait-il assimilé la signification de ses gestes ?

Puis la porte de l’Institut s’ouvrit et une voix rompit le ni de ses pensées.

— Que désirez-vous ?

Le ton trahissait une certaine impatience. Peut-être lui avait-on déjà posé cette question à plusieurs reprises.

— Est-ce ici qu’il faut s’adresser pour se porter volontaire, lorsqu’on désire être soumis au synapsifieur ? demanda-t-il d’une voix étranglée.

La réceptionniste releva brusquement les yeux, lui tendit un formulaire, et déclara :

— Signez ici.

Après avoir pris soin de placer ses mains derrière son dos, Arbin répéta :

— À qui dois-je m’adresser, pour le synapsifieur ?

Grew lui avait appris le nom de cet appareil, mais ce mot lui semblait étrange… du pur charabia.

Cependant, la jeune femme avait dû comprendre, car elle serra les lèvres et écrasa du pied la touche d’appel se trouvant à côté de son siège, derrière le comptoir.

Arbin tentait désespérément de se faire oublier, mais c’était peine perdue. La fille le dévisageait. Elle se remémorerait son visage un millénaire plus tard. Il pivota, n’ayant plus qu’un seul désir : rentrer chez lui.

Mais quelqu’un arrivait d’un pas rapide, et la réceptionniste le désigna du doigt :

— C’est un volontaire pour le synapsifieur, dit-elle. Il n’a pas voulu me donner son nom.

Arbin pivota vers le nouveau venu.

— Êtes-vous le responsable ?

— Je vais vous conduire à lui, répondit le jeune homme avant d’ajouter d’une voix vibrante d’espoir : Vous voulez vraiment vous porter volontaire ?

— J’exige de rencontrer le responsable.

Son interlocuteur se renfrogna, s’éloigna, s’arrêta, puis lui fit signe de l’accompagner.

*

Toujours sous l’effet de la surprise, le Pr Shekt étudiait le fermier au corps noueux qui se tenait devant son bureau. Il lui donnait moins de quarante ans, bien qu’il parût de dix ans plus âgé. Ses joues burinées étaient rougeaudes et de la sueur apparaissait sur ses tempes et à la base de ses cheveux, en dépit de la fraîcheur régnant dans la pièce. Ses mains ne restaient pas en place.

— Cher monsieur, déclara Shekt, avec malaise, je ne comprends vraiment pas pourquoi vous tenez à ce point à garder l’anonymat, mais vous avez sans doute vos raisons. Vous n’êtes pas obligé de nous communiquer votre nom, votre adresse, et autres renseignements personnels. Dites-moi seulement ce que vous estimez utile que je sache, et rien de plus. Je vous écoute.

L’homme baissa la tête, un geste fruste destiné à exprimer du respect.

— Merci. Voilà, monsieur. Nous avons à la ferme quelqu’un, un lointain… euh… parent… il nous donne un coup de main, vous voyez…

Arbin avala sa salive, avec difficulté.

— C’est un homme plein de bonne volonté, et très travailleur… nous avons eu un fils, vous voyez, mais il est mort et ma brave femme et moi-même, nous avons besoin d’aide, vous voyez… nous aurions des difficultés à nous en tirer, sans lui.

Les explications qu’il avait préparées pour la circonstance lui semblaient désormais n’avoir ni queue ni tête, mais le biophysicien hocha la tête.

— Et c’est ce lointain parent que vous souhaiteriez faire traiter ?

— Heu… oui. Je croyais l’avoir dit… pardonnez-moi de vous faire perdre votre temps. C’est que ce pauvre garçon n’est pas… pas tout à fait normal, vous voyez. Oh, il n’est pas fou, attention. Ce n’est pas un débile qu’il faudrait signaler aux autorités pour un départ indolore. Non, il est seulement un peu simple d’esprit. Il ne parle pas, vous voyez.

— Il est muet ? fit Shekt, surpris.

— Oh, non. Mais il n’a pas envie de discuter. Il a des difficultés à s’exprimer.

Le biophysicien semblait dubitatif.

— Et vous espérez que le synapsifieur développera ses capacités mentales ?

Arbin hocha lentement la tête.

— S’il était plus intelligent, eh bien, il pourrait se charger de certains travaux que ma femme ne peut plus effectuer, vous voyez.

— Êtes-vous conscient qu’il va risquer sa vie ?

Arbin le regarda, désemparé.

— J’ai besoin de son consentement, précisa Shekt.

Le fermier secoua la tête, en proie au désespoir.

— Il ne pourra pas comprendre ce que vous lui demanderez, fit-il avant de s’empresser d’ajouter, presque à mi-voix : Mais je suis sûr que vous pouvez me comprendre, monsieur. Vous semblez avoir conscience des dures réalités de l’existence. Cet homme prend de l’âge. Oh, ce n’est pas une question de soixantaine, vous voyez, mais que se passera-t-il s’ils le prennent pour un débile mental et qu’ils l’emmènent lors du prochain recensement ? Nous ne voudrions pas le perdre. Mais…

Machinalement, Arbin étudia les murs, comme pour les pénétrer par la seule force de sa volonté et découvrir les espions qui l’épiaient peut-être.

— Mais… et que va-t-il se passer si les Anciens estiment que nous avons mal agi en le prenant chez nous ? Je sais qu’essayer de sauver un malheureux infirme n’est pas conforme aux usages… mais les temps sont durs, monsieur. Il pourrait vous être utile, n’est-ce pas ? Vous avez bien demandé des volontaires ?

— Oui, oui… rassurez-vous, nous allons nous occuper de lui. Amenez votre véhicule derrière le bâtiment, et j’irai vous aider à faire entrer votre parent.

Il posa amicalement la main sur l’épaule d’Arbin, qui lui adressa un sourire empreint de nervosité. Le fermier avait l’impression qu’on venait de retirer un nœud coulant passé autour de son cou.

*

Shekt porta le regard sur l’individu replet et au crâne dégarni allongé sur le lit. Le patient avait été anesthésié et respirait profondément, régulièrement. Il avait tenu des propos inintelligibles, sans sembler comprendre un traître mot de ce qu’on lui disait. Cependant, Shekt n’avait décelé aucun des symptômes physiques de la débilité mentale. Ses réflexes étaient normaux, pour un vieillard.

Un vieillard ! Hmm.

Il étudia Arbin, qui observait leurs préparatifs à la dérobée.

— Voulez-vous que nous procédions à une analyse osseuse ?

— Non, s’écria le fermier, avant d’ajouter plus posément : Rien qui puisse servir à une éventuelle identification.

— Connaître son âge nous serait utile.

— Il a cinquante ans.

Le biophysicien haussa les épaules. C’était sans importance. Il regarda à nouveau l’homme endormi. À son arrivée, le patient avait paru déprimé, indifférent. Même les hypno-pilules n’avaient apparemment pas éveillé ses soupçons. On les lui avait présentées, un semblant de sourire était apparu sur son visage, puis il les avait avalées…

Le technicien poussait devant lui le dernier des éléments composant le synapsifieur. La pression d’une touche provoqua l’opacification (par modification de l’organisation moleculaire du verre polarisé) des baies du bloc opératoire. L’unique source de lumière était désormais le projecteur a l’éclat aveuglant qui surmontait la table d’opération. On venait d’y transférer le patient, qui reposait désormais sur quelques centimètres de néant, à l’intérieur d’un champ diamagnétique de plusieurs centaines de kilowatts.

Arbin restait assis dans la pénombre, ne comprenant rien à ce qu’il avait devant les yeux, mais bien décidé à leur imposer sa présence, croyant sans doute pouvoir ainsi les empêcher de manigancer quelque chose contre lui.

Les biophysiciens ne prêtaient pas attention au fermier. Ils placèrent des électrodes sur le crâne du patient. Les préparatifs étaient longs et minutieux. Il fallait tout d’abord étudier la conformation de la boîte crânienne par la méthode d’Ullster, qui révélait ses fissures sinueuses étroitement imbriquées. Shekt eut un sourire sans joie. Si cela ne permettait pas de mesurer l’âge d’une personne de façon infaillible, c’était suffisant pour lui confirmer que cet homme était bien plus âgé que ne l’avait prétendu le fermier.

Puis son sourire disparut, et il se renfrogna. Il venait de noter une autre anomalie, au sujet de ces fissures. Elles lui semblaient étranges… pas tout à fait… il aurait juré que la conformation crânienne était celle d’un primitif, due à une régression atavique, mais… son patient était mentalement anormal… alors, pourquoi pas ?

— Les fils, ici et là, ordonna-t-il. Ici, et là.

Ils procédèrent à l’implantation de fins cheveux de platine.

— Là, et là.

Une douzaine de fils traversèrent le cuir chevelu du patient et se glissèrent dans les fissures de sa boîte crânienne, pour aller capter les microcourants imperceptibles qui passaient d’un neurone à l’autre.

Puis tous reportèrent leur attention sur les aiguilles des ampèremètres hypersensibles qui frémissaient et bondissaient, les styles des enregistreurs qui dessinaient des vallées et des pics irréguliers sur le papier millimétré.

Les graphiques furent emportés et posés sur une plaque de verre opalescent, et tous se penchèrent sur eux pour échanger des commentaires à voix basse.

Arbin entendit des bribes de phrases :

— D’une régularité remarquable… notez l’amplitude de cette courbe sinusoïdale… je pense que nous devrions l’analyser… assez net pour que…

Puis, pendant ce qui lui sembla durer une Éternité, les chercheurs procédèrent aux réglages du synapsifieur. Ils tournaient les boutons d’un micron, puis enregistraient les données. Ils regardaient sans cesse les appareils de mesure, pour découvrir que de nouveaux réglages étaient nécessaires.

Finalement, Shekt pivota vers Arbin et lui dit en souriant :

— Ce ne sera pas long, à présent.

La grosse machine fut avancée au-dessus du dormeur, évoquant un monstre affamé aux déplacements très lents. Quatre longs fils pendaient des extrémités des membres du patient, et un coussinet noir mat (fait d’une substance qui rappelait le caoutchouc) fut glissé sous sa nuque et maintenu en place par des étriers qui prenaient appui sur ses épaules, inalement, telles des mandibules géantes, deux électrodes furent descendues au niveau du crâne de l’homme endormi et pointées vers ses tempes.

Shekt riva ses yeux à son chronomètre et posa la main sur un interrupteur. Son pouce se déplaça. Rien de spectaculaire ne se produisit… même Arbin, qui observait la scène avec des sens aiguisés par la peur, ne nota absolument rien. Après ce qui lui parut s’éterniser pendant des heures, mais dont la durée ne dépassa pas trois minutes, le pouce de Shekt se déplaça à nouveau.

Son assistant se pencha sur Schwartz. Il se redressa presque aussitôt, pour annoncer triomphalement :

— Il vit !

Pendant encore plusieurs heures, ils effectuèrent d’innombrables enregistrements, dans une atmosphère de surexcitation. Et il était bien plus de minuit lorsque l’aiguille d’une seringue hypodermique pénétra dans le bras du patient, et que ce dernier cilla.

Livide et épuisé, Shekt recula d’un pas et essuya son front du revers de la main.

— Tout est parfait. (Il pivota vers Arbin.) Seriez-vous d’accord pour nous le laisser quelques jours, le temps d’effectuer d’autres tests ? Il est hors de danger, désormais.

Le regard alarmé du fermier, son expression brusquement suspicieuse furent aussi explicites qu’une réponse.

Shekt haussa les épaules et lui tendit la main. Arbin la saisit et la serra, toujours sans rien dire mais avec ferveur.

*

Le Pr Shekt passa une nuit blanche. Le soleil levant le trouva (ou plutôt l’aurait trouvé si les fenêtres avaient été à nouveau réglées sur la transparence) toujours assis dans le bloc opératoire, plongé dans des pensées qui le torturaient.

L’enthousiasme qui avait été le sien pendant l’intervention s’était évaporé, cédant à nouveau la place au doute et à l’inquiétude.

Il avait reçu des ordres, dont celui de ne pas retenir la candidature d’éventuels volontaires.

Ses pensées se précipitaient. Officiellement, il ne savait rien des buts que poursuivaient la Société des Anciens et le haut ministère de la Terre, mais l’intérêt qu’ils portaient à son synapsifieur lui permettait de déduire bien des choses.

Shekt testait désormais cet appareil depuis deux ans, et tout au long de cette période on avait surveillé ses recherches de très près, en entravant constamment sa liberté d’action par des directives officielles transmises officieusement. Et toutes ces mesures n’avaient qu’un seul but : empêcher l’Empire galactique de découvrir quelle était la véritable nature de ses travaux.

S’il avait préparé sept ou huit communications destinées au Journal sirien de neurophysiologie, ces articles se trouvaient toujours dans son bureau. Il était naturellement impossible de préserver un secret absolu. Les informateurs de l’Empire avaient probablement appris quelles étaient leurs activités, et dû les trouver pour le moins suspectes. Pour cette raison, il avait été décidé de dévoiler un maximum d’informations sur cette expérience, dans une atmosphère de franchise… mais des informations subtilement déformées. Officiellement, le synapsifieur était un appareil scientifique d’une valeur théorique incommensurable mais auquel on ne pouvait pas trouver la moindre application pratique.

Cependant, Ennius lui avait maigre tout posé des questions. Avait-il des soupçons ? Si c’était le cas, ces derniers portaient-ils sur la véritable nature de son appareil, ou sur ce qu’il soupçonnait lui-même et lui inspirait tant de crainte : que la Terre préparait une autre de ses rébellions puériles ?

À trois reprises, en deux siècles, les Terriens s’étaient soulevés. À trois reprises, en revendiquant la gloire qu’aurait dû lui valoir son ancienne grandeur (Shekt manqua rire à cette pensée), les Terriens avaient attaqué les garnisons impériales. À trois reprises, ils avaient naturellement subi un cuisant échec et, si l’Empire n’avait été une monarchie éclairée et le Conseil galactique composé dans son ensemble de personnes possédant un sens politique développé, la Terre eût été rayée de la liste des mondes habités.

Préparaient-ils une quatrième révolte ? Il trouvait cette idée ridicule.

Mais comment expliquer autrement l’attitude des autorités terrestres envers le synapsifieur ? Quel sens donner à certains événements ? La secte des zélotes réapparaissait au grand jour… pour faire à renfort de tambours et de trompettes le panégyrique du passé impérial mythique de la Terre, répandre à nouveau sa haine des hommes venus des autres mondes. Avec la bénédiction des Anciens.

Les membres de leur Conseil avaient-ils perdu la raison ? Ou étaient-ils au contraire épouvantablement sains d’esprit ? Le synapsifieur serait-il en fin de compte utilisé pour engendrer une race d’êtres à l’intellect hypertrophié ? Fallait-il être atterré par la perspective de voir un monde de génies artificiels venger les torts et les affronts subis depuis une centaine de millénaires ?

Mais non, de nombreuses années seraient nécessaires pour parvenir à un tel résultat. Il était bien placé pour le savoir. Restait une autre possibilité : les autorités terriennes avaient peut-être l’intention de se servir de son appareil sur quelques personnages importants… les seuls qui comptaient vraiment…

Ses pensées quittèrent le domaine des simples suppositions pour se reporter sur l’homme qu’il venait de traiter : ce cobaye qui s’était présenté en dépit du peu de battage fait autour de cette campagne d’enrôlement de volontaires, qui n’avait eu d’autre but que de détourner les soupçons et rebuter les postulants éventuels afin que seuls ceux envoyés par le haut ministre fussent soumis au traitement.

Peut-être… peut-être aurait-il mieux fait de contacter ce dernier. Peut-être aurait-il dû le consulter préalablement. La peur le fit frissonner. Il avait cinquante-huit ans. Il ne pourrait passer le cap du prochain recensement sans une dispense… et il tenait à la vie, même s’il était condamné à passer la sienne sur cette misérable sphère de boue qu’était la Terre…

Sa main se leva vers le communicateur et il composa l’indicatif des appartements personnels du haut ministre.

5

D’argile et de fer

Le haut ministre était un homme d’argile, et son secrétaire un homme de fer. Et ces deux personnages se trouvaient embarqués dans le même bateau… même si le bateau en question était purement métaphorique… Un tel contraste n’avait peut-être rien de surprenant, après tout. Jugez-en plutôt…

Le haut ministre occupait le poste le plus important de la planète : un décret irrévocable de l’Empereur de toute la galaxie faisait de lui le seul gouvernant officiel de la Terre… même s’il devait naturellement se plier aux ordres du procurateur impérial. Le secrétaire n’avait quant à lui aucun statut officiel… il n’était qu’un simple membre de la Société des Anciens, engagé par le haut ministre pour s’occuper de certains détails et… en théorie… révocable sans autre forme de procès.

Le haut ministre était connu dans le monde entier, et on s’adressait à lui en tant qu’arbitre suprême dès qu’il fallait trancher des litiges se rapportant aux coutumes. C’était lui qui jugeait ceux qui avaient transgressé les rites, ceux qui ne respectaient pas le rationnement et les quotas de production, ceux qui s’aventuraient en territoire interdit, etc. Le secrétaire n’était connu de personne, hormis des membres de la Société des Anciens et, naturellement, du haut ministre lui-même.

Ce dernier possédait indéniablement des dons d’orateur et ne se privait pas d’en faire profiter le peuple, auquel il adressait fréquemment des discours passionnés et émouvants. Le secrétaire préférait pour sa part les phrases concises, les grognements aux mots, et les silences aux grognements.

*

C’est pourquoi il pourrait paraître de prime abord étrange qu’en de telles circonstances… c’est-à-dire quand le Pr Shekt fut reçu par ces deux personnages… ce fût sur le secrétaire que son regard fuyant se portât.

Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait utilisé le synapsifieur sur ce « volontaire » (Shekt y pensait toujours ainsi, avec des guillemets) et depuis lors il avait senti un nœud coulant se resserrer de plus en plus autour de son cou.

Le haut ministre, assis dans son fauteuil de brocart, tapotait mollement l’accoudoir du bout des doigts. Le secrétaire était debout derrière lui, totalement immobile.

— Nous regrettons plus que jamais cet incident, professeur Shekt, déclara le haut ministre.

Le biophysicien sentit sa gorge se serrer et ne parvint pas à sourire, ou seulement à feindre la tranquillité d’esprit.

— Sa Sagesse a donc trouvé une preuve irréfutable de ses soupçons ?

— Disons, des présomptions suffisamment graves pour troubler notre sommeil. Nous avons retrouvé cette famille… Elle vit non loin de votre ville… Un fermier… avec sa femme, et ce parent. Trois individus ont été recensés. Cet homme a effectivement eu un fils, désormais décédé comme il vous l’a déclaré. Le troisième membre de cette famille a bien la cinquantaine, conformément à sa déclaration.

Il releva les yeux vers son secrétaire.

— N’est-ce pas exact ?

L’homme approuva de la tête.

Shekt leva la main.

— Alors…

— Certes. Mais il ne faut pas se fier aux simples apparences. Est-il plausible que l’Empire, compte tenu des desseins qu’il nourrit à notre égard, emploie des stratagèmes grossiers ? Non, il devrait user de moyens extrêmement subtils, au contraire. C’est pourquoi nous avons passé au crible les registres… et obtenu confirmation que ce fermier est bien ce qu’il prétend être, tout comme son épouse, mais que le troisième individu, votre homme, ne correspond pas à la description que vous avez faite de lui. Il s’agit du père de la femme, un personnage de grande taille, brun, sans le moindre début de calvitie. Nous avons sa photo tridimensionnelle, ses empreintes rétiniennes, sa numération globulaire. Votre cobaye, est-il besoin de vous le rappeler, était petit, gros, et chauve. Et il ne figure dans aucun registre.

Il releva à nouveau les yeux vers son secrétaire.

— N’est-ce pas exact ?

L’homme approuva de la tête.

— Mais, alors… qui est-ce ?

— Il vous intrigue, vous aussi ? Il faut avouer qu’il a de quoi piquer au vif notre curiosité, n’est-ce pas ? Réfléchissez, nous ne trouvons sa trace dans aucun registre des personnes vivant sur ce monde.

Shekt changea de position sur le siège inconfortable réservé à ceux qui avaient l’insigne honneur de se voir accorder une audience et étaient suffisamment considérés pour ne pas avoir à rester debout.

— Eh bien, Votre Sagesse, il me vient à l’esprit une explication assez banale.

— J’aimerais en prendre connaissance.

— Ne pourrait-on envisager que le beau-père de cet individu, je parle du fermier, soit mort récemment et que son décès n’ait pas été signalé aux autorités ? L’autre homme, celui de l’expérience, serait alors un étranger, un lointain parent, un ami, sur qui plane la menace de la soixantaine. Il a pu prendre la place du beau-père afin d’échapper au prochain recensement.

Le visage poupin du haut ministre fut fendu par un sourire cynique : le sourire d’une personne qui dresse la liste des vertus humaines et découvre qu’il n’en existe aucune.

— Ce fermier et sa femme savaient qu’ils risquaient leur vie en transgressant les coutumes.

— Et c’est peut-être là que le synapsifieur entre en jeu. En portant cet homme volontaire, peut-être espéraient-ils obtenir pour ce vieillard une exemption à la soixantaine, et pour eux-mêmes l’amnistie de leur crime.

Le secrétaire ouvrit la bouche. Il en sortit un coassement de crapaud et le haut ministre releva rapidement les yeux.

— Oui ?

L’homme prit la parole… sèchement et avec concision.

— Seulement, le beau-père est toujours bien vivant. Il est paralysé et tente lui-même de se soustraire à la soixantaine.

— Peut-être espéraient-ils obtenir également une exemption pour cet homme, s’empressa de suggérer Shekt.

Le haut ministre se pencha en avant, pour lui rétorquer doucereusement :

— Au cours du mois qui s’est écoulé depuis l’expérience, ces personnes n’ont déposé aucune requête d’exemption ou d’immunité, rien de ce genre.

— Alors, peut-être voulaient-ils simplement disposer d’un travailleur supplémentaire dans leur ferme, et n’ont-ils pas eu le courage d’en faire la demande, avança Shekt, brusquement désespéré. Votre Sagesse, je crois sincèrement que ces personnes sont d’honnêtes Terriens. S’ils ont fraudé, c’est parce qu’ils craignaient pour leur vie. J’ai promis à cet homme qu’il n’aurait pas d’ennuis…

— Votre parole ne me lie aucunement, répondit sèchement le haut ministre. De quel droit vous permettez-vous d’offrir votre protection ? Est-ce leur vie qui vous tient tant à cœur, ou la vôtre ?

Shekt ne put soutenir le regard perçant du haut ministre, et dut baisser les yeux.

— Cette expérience m’a permis de mieux tester le synapsifieur, et toute la Terre devrait en bénéficier. Cela ne mérite-t-il pas d’être récompensé ?

— Pourquoi ne pas s’adresser à l’Empire, pour cela ?

— Laisseriez-vous entendre que vous me soupçonnez d’avoir divulgué nos secrets à des agents de l’Empire ?

— Ennius est passé vous voir et a eu un entretien avec vous. Vous ne pouvez le nier.

— Je vous ai tenu au courant de cette entrevue, lui rappela Shekt. Il est naturel que mon invention intéresse l’Empire. Ennius s’est d’ailleurs exprimé sans détour. Il m’a demandé si j’avais l’intention de mettre mon appareil à la disposition du gouvernement central. Je vous ai fait part de son offre… la liberté pour la Terre… le transfert de tout notre peuple sur une autre planète.

Le secrétaire coassa à nouveau, et Shekt sursauta en entendant ce son. Puis il lui vint à l’esprit que l’homme avait probablement eu l’intention de rire.

Le haut ministre fit une moue.

— Oui, l’Empire n’est pas avare de belles promesses. Mais quelle est la liberté d’un esclave affranchi par son maître ? Rêvez-vous ? Livrez le synapsifieur aux représentants de l’Empire et ces derniers oublieront sitôt après jusqu’à notre existence. Ils sont coutumiers du fait. Ont-ils tenu leurs promesses de nous ravitailler, au cours de la famine qui a sévi voilà cinq ans ? Ils ont refusé de nous expédier des denrées alimentaires parce que nous n’avions pas de crédits impériaux, et les objets manufacturés terriens que nous proposions en échange se sont vu interdire de quitter notre planète sous prétexte qu’ils étaient contaminés par la radioactivité ambiante. Que sont devenus les crédits promis par l’Empire ? Une centaine de milliers de Terriens sont morts de faim.

Shekt ne respirait plus qu’avec difficulté, et ce fut à mi-voix qu’il rétorqua :

— Si nous nous étions montrés un peu moins intransigeants, peut-être aurait-il été possible de parvenir à un compromis acceptable au sujet de…

Le haut ministre abattit son poing sur le plateau du bureau les séparant. Il se leva en faisant des effets avec sa splendide cape rouge.

— Plus un mot, Shekt ! Tenteriez-vous de blanchir l’Empire galactique du sang de vos compatriotes ? Prenez garde, professeur. Ce crime fera bientôt l’objet d’un châtiment implacable et, quand s’abattra le glaive vengeur, il tranchera également les têtes des Terriens renégats…

Le secrétaire avait dû tousser discrètement, ou pousser du coude le haut ministre. Quelle qu’en fût la raison, ce dernier interrompit sa tirade, puis déclara sur un ton très différent :

— Songez qu’Ennius est venu vous voir à Chica, pour fourrer son nez de patricien d’outre-monde dans votre synapsifieur, et qu’au même instant arrivait un fermier désireux de vous proposer comme sujet d’expérience un homme qui n’était pas originaire de ce monde… Et vous continuez de trouver ça naturel ? Un individu qui ne figure pas dans nos registres ne peut être un Terrien. Vous n’établissez pas le moindre rapport entre ces deux événements ?

Shekt s’abstint de répondre.

Et le haut ministre combla le silence.

— Vous allez publier un communiqué, par lequel vous déclarerez que le synapsifieur est une réussite relative. L’appareil a permis d’obtenir des résultats pouvant être interprétés comme positifs sur un cobaye, des résultats non significatifs sur d’autres, et entraîné la mort de quelques malheureux. Fournissez un maximum de détails sans importance pour rendre tout cela convaincant, mais sans rien révéler. N’oubliez pas qu’il ne faut à aucun prix susciter de l’intérêt. Et si vous recevez la visite d’Ennius, ou d’un autre citoyen de l’Empire… tenez votre langue. N’oubliez pas que votre propre soixantaine approche, et que vous ne nous avez pas donné entière satisfaction.

Livide et les nerfs tendus à se rompre, Shekt inclina la tête sans rien dire. L’audience était terminée.

*

Lorsque le haut ministre se retrouva seul avec son secrétaire, ce dernier s’assit avec désinvolture dans le fauteuil précédemment occupé par le Pr Shekt. Le feu qui avait animé le haut ministre s’était momentanément éteint. Il semblait simplement inquiet.

— Croyez-vous qu’il soit sûr, Frère ?

Le secrétaire haussa les épaules et libéra un grognement, sans manifester le respect ou la crainte qu’aurait dû lui inspirer un haut ministre. Que le personnage occupant la plus haute fonction de ce monde l’eût appelé « Frère » suffisait à prouver leur appartenance à la puissante Société des Anciens.

— Un seul mot à Ennius, Frère, et nous sommes perdus. Ce Shekt est un assimilationniste. Vous avez comme moi entendu ses commentaires sur la famine. Ces pleutres qui croient en la possibilité d’une réconciliation sont en fait des individus dangereux.

L’impassibilité du secrétaire l’empêcha de poursuivre son réquisitoire.

— Shekt ignore tout de nos projets et, comme vous venez de le dire, cet homme est un couard. S’il brûle du désir de révéler le peu qu’il sait, il n’osera pas passer aux actes… En outre, nous avons encore besoin de lui. D’autre part, il est certainement moins dangereux que certains imbéciles haut placés qui débitent des torrents de paroles ne contenant pas la moindre parcelle de bon sens.

Le haut ministre sentit ses joues s’empourprer.

— De quoi parlez-vous ?

— De votre belle tirade sur les crimes de sang et la vengeance de notre peuple. Notre atout principal, c’est que personne ne puisse concevoir une victoire de la Terre face à toute la galaxie. Notre faiblesse évidente est notre force, car nul ne songe à se méfier de nous. Il est indispensable que rien ne change sur ce plan. Votre soi-disant Sagesse. Alors, pas de menaces. Et inutile de vous inquiéter au sujet du synapsifieur. Cet appareil n’a plus désormais qu’une importance secondaire.

Le haut ministre ravala sa salive. Il eût foudroyé son secrétaire du regard, si ses yeux en avaient eu le pouvoir. Cependant il y avait un abîme entre les intentions et les actes, un fait dont toutes les personnes concernées étaient parfaitement conscientes.

— Maintenant, il nous reste à décider ce que nous allons faire de cet espion, déclara le haut ministre. Cet agent T, comme vous l’appelez.

— Rien. Contentons-nous d’observer, et d’attendre. Retrouver sa trace a été d’une facilité suspecte. En outre, il n’essaie même pas de se dissimuler ou de joindre Ennius.

Le haut ministre réfléchit un moment, puis posa son index manucuré sur sa lèvre inférieure.

— Vous voulez dire qu’il est là pour nous servir d’appât ?

— Ah, coassa le secrétaire. Je constate avec satisfaction que vous avez acquis un peu de bon sens. Voilà pourquoi nous n’agirons pas. Nous allons surveiller… et attendre.

— Combien de temps ?

— Jusqu’au jour où Ennius décidera de passer aux actes… ou que nous serons prêts. Dans un cas comme dans l’autre, nous devrons alors jouer le tout pour le tout.

Et il lui adressa un sourire peu commun… car il était autant privé de douceur qu’un citron.

*

Puis le secrétaire se retrouva seul et alla aussitôt s’installer paresseusement dans le fauteuil capitonné et confortable que le haut ministre venait de laisser vacant. Il parcourait le plafond du regard, mains croisées sur son giron, laissant son esprit vagabonder librement.

Et ses pensées étaient trop chaotiques pour entrer dans le cadre de la narration ordonnée de ce récit. Il convient cependant de préciser qu’elles ne se rapportaient pas au Pr Shekt, au haut ministre, et pas même à Ennius.

Le secrétaire s’imaginait une planète, Trantor… et son immense métropole à l’échelle planétaire depuis laquelle toute la galaxie était gouvernée. Et on trouvait dans cette vision l’image d’un palais dont il n’avait jamais vu les tours et les voûtes élancées, partageant cela avec tous les autres Terriens. Il tentait de se représenter les courants invisibles de puissance et de splendeur qui reliaient une étoile à l’autre, convergeant pour former des ruisseaux, des rivières et des fleuves qui se dirigeaient tous vers le point central de cette abstraction : l’Empereur, qui n’était après tout qu’un simple mortel.

Il concentra son esprit… sur la pensée d’une incommensurable puissance qui pouvait, à elle seule, conférer un statut divin… sur celui qui la détenait et qui n’était, après tout, qu’un simple être humain.

Un simple être humain ! Comme lui !

6

L’esprit qui changea

Joseph Schwartz n’avait que vaguement conscience de cette métamorphose. Il y avait eu cette terreur implacable, déjà aussi étrange et ancienne dans son esprit que ses souvenirs de Chicago. Il y avait eu ce voyage à Chica, et son étrange dénouement. Il y pensait souvent.

Tout d’abord, parce que c’était le seul voyage qu’il avait effectué depuis son arrivée dans cette ferme, six mois plus tôt, et ensuite parce que ce souvenir s’interrompit brusquement…

Il avait maintes fois tenté de remonter le courant de sa mémoire… pas à pas, un centimètre après l’autre… comme s’il espérait pouvoir ainsi trouver la clé du changement qui s’était opéré en lui depuis lors.

Souvent, dans son esprit, le responsable de sa métamorphose psychique lui avait tendu cette pilule… blanche, ellipsoïdale. Il l’avait prise et avalée rapidement. Une drogue, naturellement. Un médicament ou un poison. À l’époque, peu lui importait.

Puis…

Et puis…

Ses souvenirs s’interrompaient brusquement, pour laisser la place à des lambeaux déchiquetés de vagues sensations qui semblaient vouloir se moquer de lui. Il ne se remémorait rien de ce qui s’était passé ensuite, hormis son retour à la ferme… et ses violentes migraines. Non, pas des migraines. Plutôt des vibrations, comme si une dynamo enfouie au fond de son cerveau se mettait en marche et faisait entrer en résonance tous les os de son crâne.

Il y avait eu Grew qui approchait son fauteuil roulant du lit et répétait des mots, tendait le doigt ou faisait des gestes. Et, un jour, cet homme avait cessé d’émettre des sons sans signification pour parler anglais… Non, c’était lui, Joseph Schwartz, qui avait cessé de parler anglais pour émettre des sons incompréhensibles. Si ce n’est qu’ils avaient désormais un sens.

Finalement, lorsque l’automne avait paré d’or la contrée, il s’était retrouvé dans les champs, pour travailler. Sa capacité d’assimilation le sidérait. Il ne commettait jamais d’erreur. Il parvenait à se servir de machines compliquées après une seule explication de leur fonctionnement.

Il attendait l’hiver, mais les grands froids ne vinrent pas. Il passa cette saison à débroussailler des étendues de terrain, à épandre de l’engrais, à préparer les semailles de printemps d’une douzaine de façons différentes.

Il interrogea Grew, tenta de lui expliquer ce qu’était la neige, mais l’homme se contenta de le fixer et de dire :

— De l’eau gelée qui tombe comme de la pluie, hein ? Oh, la neige ! Sur d’autres planètes, à ce qu’ils disent… mais pas ici.

Schwartz surveilla ensuite le thermomètre, pour découvrir que la température ne variait qu’imperceptiblement d’un jour à l’autre… et cependant les journées raccourcirent, puis s’allongèrent, comme on pouvait s’y attendre dans le nord du pays… à Chicago, par exemple. Il en vint à se demander s’il se trouvait toujours sur la Terre.

Il essaya de lire des livres-films de Grew, mais renonça. Si les gens ne semblaient pas avoir changé, il butait sur les petits détails de la vie quotidienne dont la connaissance était considérée comme acquise, les allusions historiques et sociologiques, et rien de tout cela n’avait la moindre signification pour lui… Le découragement eut raison de lui.

Les énigmes devenaient de plus en plus nombreuses : les pluies uniformément chaudes, l’interdiction de se rendre dans certaines zones. Par exemple, il y avait eu ce soir où il n’avait pu résister à la curiosité que lui inspirait l’horizon miroitant… ce halo bleuté visible au sud…

Après le dîner, il s’était glissé hors de la ferme. Cependant, il n’avait pas parcouru deux kilomètres que le bourdonnement à peine perceptible du deux-roues s’était élevé derrière lui, accompagné par les cris d’Arbin. Il s’était arrêté et avait été ramené à la ferme.

Le fermier faisait les cent pas devant lui, lorsqu’il lui avait déclaré :

— Il ne faut jamais s’approcher de ce qui brille la nuit.

— Pourquoi ?

Et l’homme lui avait répondu sèchement :

— Parce que c’est interdit.

Mais cette escapade nocturne avait profondément marqué Schwartz, car c’était alors qu’il se rapprochait de la zone miroitante que son esprit avait, pour la première fois, été effleuré par la « caresse mentale ». Il n’aurait pu décrire cela. Il n’avait vu ni entendu personne, et rien touché.

Mais ce n’était pas tout à fait exact… Ce qu’il avait perçu était un peu comparable à un contact… Pas physique, cependant. Cela s’était passé dans son esprit. Plutôt qu’un contact, il s’agissait d’une présence…

Et cela s’était reproduit, de plus en plus fréquemment.

Il y avait moins d’un mois qu’il savait si Arbin ou Loa se trouvaient dans la maison… même lorsque cela n’avait pas pour lui la moindre utilité. Il éprouvait des difficultés à ne pas tenir cela pour un fait acquis, tant percevoir leur présence lui paraissait naturel.

Il procéda à des expériences, et découvrit qu’il savait exactement où se trouvait chacun d’eux… à n’importe quel moment. Il pouvait les reconnaître, car la caresse mentale différait d’une personne à l’autre.

Il n’en dit rien.

Ce fut au début du printemps, pendant les semailles, qu’il perçut à nouveau la première caresse mentale… celle dont il avait découvert l’existence au cours de cette brève escapade en direction du miroitement. Ce soir-là, il alla retrouver Arbin et lui demanda :

— Que trouve-t-on au-delà des collines du sud, Arbin ?

— Rien, marmonna le fermier. C’est un domaine ministériel.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’il appartient au haut ministre, évidemment.

Arbin paraissait inquiet.

— Mais… il semble en friche.

— Il ne s’agit pas d’une terre de cultures, répondit Arbin que cette remarque semblait avoir choqué. C’était une grande agglomération… autrefois.

— Il y a combien de temps ? Comment s’appelait-elle ?

Les questions se bousculaient dans son esprit.

Mais Arbin les repoussa d’un haussement d’épaules irrité.

— Je ne sais pas… Et seuls les érudits de la Société des Anciens connaissent les noms que portaient les vieux centres. Je me demande bien en quoi ça t’intéresse, de toute façon. Écoute, Joseph, si tu veux rester ici à l’écart du danger, tu dois faire taire ta curiosité et effectuer ton travail.

— On trouve des gens, là-bas ?

— Non !

Arbin s’éloigna.

Mais Schwartz savait que c’était de cette zone que provenait l’étrange contact physique dont les harmoniques l’emplissaient de malaise.

… Il se sentait en outre rajeunir. Pas tellement sur le plan physique, bien sûr. Si son estomac saillait moins, s’il était plus large d’épaules, si ses muscles devenaient plus fermes et sa digestion meilleure, c’était attribuable au travail en plein air. Mais il s’était produit un autre changement. Et ce dernier concernait son esprit.

Les personnes âgées ont tendance à oublier le mode de pensée propre à leur jeunesse… leur cerveau a perdu la souplesse nécessaire pour passer rapidement d’un sujet à un autre, a oublié l’audace de l’intuition juvénile, l’agilité indispensable à la perspicacité. Les vieillards se sont accoutumés à un processus de raisonnement lent et pesant mais, parce qu’un tel mode de pensée est principalement dû à l’expérience, ils croient posséder plus de sagesse que les autres.

Cependant, Schwartz bénéficiait toujours de son expérience, et il était transporté de joie en découvrant qu’il pouvait assimiler instantanément la plupart des choses… qu’il cessait d’écouter Arbin pour deviner la suite, aller au-devant des explications. Et cela le rajeunissait encore plus que sa parfaite condition physique.

Et à présent qu’il avait terminé les semailles. Schwartz brûlait du désir d’apprendre… un certain nombre de choses. Il trouva le courage de poser des questions par une soirée de printemps, alors qu’il disputait une partie d’échecs avec Grew, sous la tonnelle.

Ce jeu n’avait pas changé, hormis en ce qui concernait le nom des pièces. Grew lui avait parlé des variantes… par exemple le jeu à quatre où cinq échiquiers étaient disposés en croix : le plateau occupant l’espace central représentant un no man’s land commun qu’il fallait traverser pour se rendre en territoire ennemi. Il y avait les échecs tridimensionnels, où les pièces se déplaçaient dans trois dimensions sur huit échiquiers transparents superposés. Dans cette variante, le nombre de pièces et de pions était doublé et il fallait, pour remporter la victoire, mettre simultanément sous le mat les deux rois adverses. Restaient encore les versions populaires, où la couleur des joueurs était décidée en lançant des dés, où certaines cases représentaient des avantages ou des handicaps pour les pièces qui s’y trouvaient, où des figurines d’apparition récente avaient été ajoutées.

Mais le jeu d’échecs classique, originel et immuable, n’avait pas changé… et le tournoi opposant Schwartz à Grew venait de dépasser sa centième partie.

Au début, Schwartz connaissait simplement les mouvements des pièces, et il perdit toutes les premières parties. Mais la situation avait également évolué en ce domaine et les affrontements étaient devenus acharnés… après que Schwartz eut commencé à gagner. Graduellement, Grew était devenu plus lent et plus prudent, consumant le tabac de sa pipe en braises rougeoyantes entre chaque mouvement. Et il s’était finalement résigné à perdre de fort mauvaise grâce.

Grew avait les blancs, et son pion du roi était déjà avancé de deux cases. Schwartz s’assit dans le crépuscule naissant et soupira. Ces parties perdaient vraiment de leur intérêt, et il devinait de plus en plus souvent les mouvements de Grew bien avant qu’il ne se décidât à jouer ; comme si cet homme avait eu une lucarne dans son crâne.

Ils utilisaient un de ces échiquiers nocturnes dont les cases bleues et orange luisaient dans les ténèbres. Les deux hommes, en plein jour de simples silhouettes de terre rougeâtre, semblaient se métamorphoser une fois la nuit tombée, ainsi nimbés d’un côté par une clarté laiteuse qui leur donnait l’aspect froid et brillant de la porcelaine, et de l’autre pointillés de reflets rouges.

Les premiers mouvements furent rapides. Le pion du roi de Schwartz bloqua de front l’avancée ennemie. Grew plaça le cavalier de son roi en fou 3 et Schwartz riposta par le cavalier de sa reine en fou 3. Puis le fou blanc alla en cavalier de la reine 5, et le pion de la tour de la reine noire avança d’une case pour le repousser en tour 4. Schwartz avança alors son autre cavalier en fou 3.

La nuit dissimulait les doigts des joueurs et les pièces luminescentes semblaient glisser d’elles-mêmes sur l’échiquier, comme animées par une volonté propre.

Puis Schwartz demanda brusquement, d’une voix tendue :

— Où suis-je ?

Grew, qui déplaçait le cavalier de sa reine en fou 3, releva les yeux et demanda :

— Quoi ?

— Comment s’appelle cette planète ?

Schwartz plaça son fou en roi 2.

— La Terre.

Sur cette réponse concise, Grew roqua avec un grand geste théâtral. Il déplaça tout d’abord la grande pièce représentant le roi, puis posa la tour massive sur la case laissée vacante.

Schwartz ne s’estimait pas satisfait par cette réponse. Il avait traduit par « Terre » le terme utilisé par Grew, mais ne pouvait savoir de quelle Terre il s’agissait. Toutes les planètes devaient porter ce nom, pour ceux qui y vivaient. Il avança le pion du cavalier de sa reine de deux cases, et le fou de Grew dut à nouveau battre en retraite ; en roi 3, cette fois. Puis Schwartz et Grew avancèrent tour à tour le pion de leur reine d’une case, dégageant leurs fous en prévision de l’affrontement qui aurait bientôt lieu au centre de l’échiquier.

— En quelle année sommes-nous ? demanda Schwartz, avec le plus de calme et de désinvolture dont il était capable.

Grew fit une pause, probablement surpris.

— Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? Tu n’as pas envie de jouer ? En 827 E.G. Te voilà satisfait ?

Il fronça les sourcils pour étudier l’échiquier, puis plaça brusquement le cavalier de sa reine en reine 5, pour sa première offensive. Schwartz déplaça le cavalier de sa propre reine en tour 4, pour contre-attaquer. Puis l’escarmouche prit de l’ampleur. Le cavalier de Grew prit le fou, qui fut retiré du champ de bataille en laissant derrière lui une traînée ignée et disparut dans la boîte qui lui servirait de sépulture jusqu’à la prochaine partie. Puis le cavalier vainqueur fut victime de la reine de Schwartz. Cédant à une brusque prudence, Grew renonça à son offensive et ramena son dernier cavalier à l’abri en roi 1, où son utilité serait pratiquement nulle. Le cavalier de la reine noire répéta le premier mouvement, prenant le fou pour être victime du pion de la tour.

Et, mettant à profit une autre pause, Schwartz demanda doucement :

— Et que veut dire E.G. ?

— Quoi ? fit Grew, avec irritation. Tu te demandes toujours en quelle année nous sommes ? Eh bien, en 827 de l’Ère galactique ; 827 ans après la fondation de l’Empire ; 827 ans après le couronnement de Frankenn Ier. C’est à toi de jouer.

Mais le cavalier que tenait Schwartz disparut dans la paume de sa main. Il bouillait de frustration.

— Je t’en prie… fit-il, en posant finalement la pièce en reine 2. Est-ce que ces noms te disent quelque chose : Asie, Amérique, États-Unis, Russie, Europe ?

Dans les ténèbres, le fourneau de la pipe de Grew était entouré d’un halo rouge terne. L’homme se penchait vers l’échiquier lumineux, semblant le moins vivant des deux.

Schwartz fit une nouvelle tentative.

— Sais-tu où je pourrais me procurer une carte géographique ?

— Pas de cartes. À moins que tu n’aies envie d’aller risquer ta peau à Chica. Je ne suis pas un géographe. Je n’ai jamais entendu prononcer les noms que tu viens de mentionner.

… À nouveau cette menace imprécise qui semblait constamment planer sur lui : « … risquer ta peau »…

— Dis-moi… le système solaire compte bien neuf planètes ?

— Dix.

C’était une réponse catégorique.

Schwartz hésita. Eh bien, ils avaient pu en découvrir une autre. Il compta sur ses doigts, puis demanda :

— Et la sixième ? Elle a bien des anneaux ?

Grew avança lentement le pion du fou de sa reine de deux cases. Schwartz l’imita aussitôt.

— Tu veux parler de Saturne ? Bien sûr que Saturne a des anneaux.

Il calculait son prochain mouvement. Il devait choisir entre prendre le pion du fou ou le pion du cavalier, et les conséquences de l’une ou de l’autre de ces décisions ne lui apparaissaient pas clairement.

Mais Schwartz venait de perdre tout intérêt pour cette partie, à présent qu’il avait obtenu la preuve qu’il se trouvait bien sur la Terre. De nombreuses questions se bousculaient à l’intérieur de son crâne, et l’une d’elles s’en échappa :

— Ce que j’ai lu dans tes livres-films… est-ce que c’est bien vrai ? Il y a d’autres mondes habités ?

Grew releva les yeux de l’échiquier pour scruter vainement les ténèbres.

— Tu es sérieux ?

— Réponds.

— Par la Galaxie ! Tu ne le sais pas !

Schwartz se sentit humilié par son ignorance.

— Je t’en prie…

— Bien sûr, qu’il y a d’autres mondes. Des millions ! Chacune des étoiles que tu vois dans le ciel est entourée de planètes, et je ne te parle pas de celles trop lointaines pour être visibles. Toutes font partie de l’Empire.

Schwartz percevait dans son cerveau la vibration des paroles de Grew. Les mots passaient directement d’un esprit à l’autre. L’intensité des caresses mentales s’amplifiait chaque jour. Peut-être pourrait-il bientôt traduire leur sens, même lorsque la personne qui émettait ces ondes gardait le silence.

— Ça remonte à combien de temps, Grew ? Il s’est écoulé combien d’années depuis l’époque où une seule planète était habitée ?

— Que veux-tu dire ? s’enquit Grew, brusquement méfiant. Tu n’appartiens pas au Conseil des Anciens, au moins ?

— Au quoi ? Je n’appartiens à rien du tout… mais la Terre était bien la seule planète habitée de tout l’univers, autrefois ?

— C’est ce que prétendent les Anciens, mais comment pourraient-ils le savoir ? Qui le sait vraiment ? On connaît les autres mondes aussi loin que remonte notre histoire, que je sache.

— Ça fait combien de temps ?

— Des milliers d’années, je suppose. Cinquante, cent… je ne sais pas.

Des milliers d’années ! Pris de panique, Schwartz sentit un cri monter dans sa gorge, mais parvint à le contenir. Et il aurait franchi des millénaires entre un pas et le suivant ? Le temps d’une inspiration, en une fraction de seconde… pour se retrouver à des milliers d’années de son point de départ ?

Mais Grew jouait à nouveau… Il prit le pion du fou de Schwartz, qui nota presque avec indifférence que son adversaire venait de faire le mauvais choix. Il connaissait les mouvements suivants, sans qu’il eût à mettre consciemment son esprit à contribution. La tour de son roi prit le plus avancé des pions blancs alignés. Le cavalier blanc avança à nouveau en fou 3. Le fou de Schwartz se porta en cavalier 2, se dégageant pour passer à l’action. Grew riposta en plaçant son propre fou en reine 2.

Schwartz fit une pause, avant de lancer l’attaque finale.

— C’est toujours la Terre qui dirige ?

— Qui dirige quoi ?

— L’Emp…

Grew se redressa, en libérant un rugissement qui fit vibrer les pièces posées sur l’échiquier.

— Où veux-tu en venir ? Les Anciens prétendent que nous étions les chefs, autrefois, mais est-ce que les faits semblent le confirmer ?

Un léger ronronnement se fit entendre. Le fauteuil roulant de Grew contourna la table et Schwartz sentit les doigts de l’homme se refermer sur son bras.

— Regarde ! Regarde là-bas ! Tu vois l’horizon ? Tu vois cette lueur ?

— Oui.

— Voilà ce qu’est la Terre… toute la Terre. À l’exception de quelques coins encore habitables, comme celui où nous nous trouvons.

— Je ne comprends pas.

— La croûte terrestre est radioactive. Le sol luit, il a toujours lui, il luira toujours. Rien ne peut y pousser. Personne ne peut y vivre… Tu l’ignorais vraiment ? Pourquoi crois-tu qu’on ait institué la soixantaine ?

Le paralytique se calma. Son fauteuil refit le tour de la table.

— C’est à toi de jouer.

La soixantaine !… À nouveau ce mot banal qu’accompagnait cependant un indéfinissable contact mental lourd de menaces. Les pièces de Schwartz se déplaçaient toutes seules, pendant qu’il s’interrogeait, le cœur serré. Le pion de son roi prit le pion au fou lui faisant face. Grew plaça son cavalier en reine 4 et la tour noire se réfugia en cavalier 4. Le cavalier de Grew attaqua à nouveau, en fou 3, et la tour de Schwartz échappa à la prise en cavalier 5. Puis le pion de la tour du roi noir avança timidement d’une case et la tour de Schwartz fondit sur lui. Elle prit le pion, mettant en échec le roi adverse. Ce dernier s’empara aussitôt de la tour, mais la reine de Schwartz combla aussitôt la brèche en cavalier 4 pour le mettre à nouveau en échec. Le roi de Grew se réfugia en tour 1, et Schwartz envoya son cavalier à l’attaque en roi 4. Grew déplaça sa reine en roi 2, mobilisant ses défenses, et Schwartz riposta en avançant sa propre reine de deux cases, en cavalier 6, afin de livrer un corps à corps. Grew n’avait pas le choix. Il plaça sa reine en cavalier 2, et les deux majestés féminines se trouvèrent face à face. Le cavalier de Schwartz passa à l’offensive, prenant le cavalier adverse en fou 6, et quand le fou blanc désormais menacé se réfugia rapidement en fou 3, le cavalier suivit en reine 5. Grew s’accorda un long temps de réflexion avant d’avancer sa reine en diagonale pour prendre le fou de Schwartz.

Puis il fit une nouvelle pause et libéra un soupir de soulagement. Son adversaire se retrouvait avec une tour en danger et ne pourrait se soustraire à un échec et mat, à présent que sa reine occupait une position qui lui permettrait de faire du vide dans les rangs ennemis.

— À toi, dit-il avec satisfaction.

— Que… qu’est-ce que c’est, la soixantaine ?

— Pourquoi cette question ? fit Grew d’une voix sèche, agressive. Où veux-tu en venir ?

— Je t’en supplie. Je ne cherche pas à t’attirer des ennuis. Seulement voilà : j’ignore qui je suis et ce qui m’est arrivé. Je suis peut-être victime d’un cas d’amnésie.

— Probablement, rétorqua l’autre, avec mépris. Tu n’essayerais pas d’échapper à la soixantaine, par hasard ? Réponds-moi franchement.

— Mais puisque je te dis que j’ignore ce que c’est !

Il semblait sincère. Un long silence s’ensuivit. La caresse mentale provenant de l’esprit de Grew était menaçante, et il paraissait avoir des difficultés à s’exprimer par des mots.

— La soixantaine, c’est la soixantième année d’existence. La Terre peut nourrir vingt millions de personnes, pas plus. Pour vivre, il faut être productif. Celui qui ne sert plus à rien perd son droit à la vie. Au-delà de soixante ans, les gens sont improductifs.

— Et alors…

La bouche de Schwartz resta ouverte.

— Nous sommes éliminés. Sans souffrance.

— Tu veux dire… tués ?

— Ce ne sont pas des meurtres, et c’est nécessaire. Les autres mondes refusent de nous accueillir, et nous sommes contraints de laisser la place aux enfants. Une génération est remplacée par la suivante.

— Et si on ne dit à personne qu’on a atteint soixante ans ?

— À quoi bon ? Après cet âge, la vie n’est pas drôle… et il y a un recensement tous les dix ans, afin de débusquer ceux qui sont assez stupides pour essayer de survivre. En outre, l’âge de chacun de nous est mentionné dans des registres.

— Pas le mien, laissa échapper Schwartz. Quoi qu’il en soit, j’aurai seulement cinquante ans, à mon prochain anniversaire.

— Ce que tu dis est sans importance. Ils peuvent vérifier ton âge en étudiant ta structure osseuse. Tu l’ignorais ? Il est impossible de les tromper. La prochaine fois, je n’y échapperai pas. Dis, c’est à toi.

Schwartz ne fit pas cas de ce rappel.

— Tu veux dire qu’ils…

— Évidemment. Je n’ai que cinquante-cinq ans, mais regarde mes jambes. Je ne peux plus travailler. Notre famille compte officiellement trois personnes, et son quota de production est calculé sur cette base. Quand j’ai eu cette attaque et que je suis resté invalide, ils auraient dû le signaler et on aurait réduit leur quota, mais Arbin et Loa n’ont rien dit. Parce que ce sont des imbéciles. Et depuis, ils ont dû travailler encore plus… jusqu’à ton arrivée. Mais ils m’auront dans un an. À toi.

— Le prochain recensement aura lieu dans une année ?

— Tout juste. À toi.

— Un moment ! Est-ce qu’ils éliminent tous ceux qui ont eu soixante ans ? Ils ne font aucune exception ?

— Pas quand il s’agit de gens comme toi et moi, en tout cas. Un haut ministre jouit de l’existence jusqu’à sa mort naturelle, ainsi que les membres de la Société des Anciens, certains scientifiques, et ceux qui rendent des services exceptionnels à la communauté. Les élus sont peu nombreux… une douzaine au maximum chaque année. C’est à toi de jouer !

— Qui accorde ces dispenses ?

— Le haut ministre, évidemment. Alors, tu joues ?

Mais Schwartz se leva.

— Inutile. Je fais échec et mat en cinq coups. Ma reine prendra ton pion pour te mettre en échec, et tu devras aller en cavalier 1. J’avancerai le cavalier pour te remettre en échec, et tu iras en fou 2. Ma reine te mettra en échec en roi 6, et tu passeras en cavalier 2. Ma reine ira en cavalier 6, tu devras aller en tour 1, et ma reine te mettra mat en tour 6.

» Une partie intéressante, ajouta-t-il distraitement.

Grew fixa longuement l’échiquier puis le fit tomber de la table d’un geste rageur. Les pièces lumineuses roulèrent sur le sol.

Mais Schwartz ne le nota pas… il n’avait plus qu’une seule pensée : s’enfuir. Car bien que Browning eût dit :

Vieillissons ensemble !

Le meilleur reste encore à venir…

il avait écrit cela sur une Terre peuplée d’une foule d’hommes et aux ressources illimitées. Le meilleur qu’il pouvait encore attendre était la soixantaine… et la mort.

Car Schwartz avait menti. Il était en fait âgé de soixante-deux ans.

Il eut alors deux pensées. La première était d’une extrême simplicité. Il voulait vivre, à tout prix, par n’importe quel moyen. Ceux qui disposaient de toute une existence pour s’accoutumer à la perspective de voir la mort s’abattre sur eux à un moment bien précis pouvaient accepter cela, mais ce n’était pas son cas.

La seconde pensée était plus subtile, cependant. Elle était attribuable à une perspicacité soudaine qu’engendraient ses sens aiguisés par la peur et ne découlait d’aucun processus logique. Il prit conscience que l’étrange caresse mentale provenant des domaines ministériels… ce contact psychique contenant de l’hostilité et qu’il avait détecte pour la première fois à l’occasion de son voyage avorté en direction de l’horizon miroitant… le surveillait. Elle le surveillait, dans le but bien précis de le contraindre à rester où il se trouvait, de l’empêcher de s’enfuir.

Il ne faisait aucun doute qu’il était prisonnier.

… Captif dans l’univers étranger d’un futur incertain, où une sentence de mort avait déjà été rendue à son encontre.

ENTRACTE

Conformément à l’engagement pris dans les cinq premiers paragraphes de ce récit, nous allons abandonner (temporairement) Joseph Schwartz à son épreuve. Ce qui se produira ensuite sera plus facile à comprendre si nous sautons préalablement à l’autre extrémité du récit et suivons un ordre chronologique inversé. Il ne s’agit pas d’une véritable marche arrière, cependant, disons plutôt d’un retour à 120 degrés.

Tout finira par devenir compréhensible, je vous en fais la promesse.

Et, comme je l’ai indiqué au tout début de l’histoire, nous allons à présent nous pencher sur le cas de Bel Arvardan, archéologue de Baronn, Secteur de Sirius, et citoyen de l’Empire galactique.

DEUXIÈME PARTIE

BEL ARVARDAN

7

Un seul monde… ou plusieurs

En cette année 827 E.G. qui retient à présent notre intérêt, Arvardan avait trente-cinq ans et le charme propre aux aventuriers. Si cela pouvait surprendre chez un scientifique… il convient de ne pas oublier que l’archéologie est une science de plein air, et Arvardan s’était déjà rendu dans plus de régions de l’Empire que la plupart des grands voyageurs de son âge.

Compte tenu de son physique, on pourrait trouver surprenant… ou au contraire compréhensible, en fonction du cynisme de l’observateur… qu’il fût toujours célibataire. Il déclarait pour sa part qu’il avait une maîtresse extrêmement accaparante : son travail. Le respect de la vérité nous contraint à préciser que peu de femmes, s’il y en avait, se laissaient rebuter par l’existence d’une telle union. Tout au moins essayaient-elles avec opiniâtreté de le rendre coupable de bigamie.

Mais, si nous y réfléchissons, ceci n’a qu’une importance secondaire. C’est même sans aucun rapport avec notre histoire… dans un domaine excepté.

Le reste, bien que peut-être moins intéressant, est bien plus pertinent. Bel Arvardan fit ses études à l’École archéologique de l’univers d’Arcturus et obtint sa maîtrise d’archéologie à l’âge jusqu’alors sans précédent de vingt-trois ans. Sa dissertation de maîtrise avait pour titre : De l’Antiquité des objets manufacturés au Secteur de Sirius et des Considérations en découlant sur l’application de l’Hypothèse du rayonnement appliquée aux origines de l’humanité.

Cette étude devait marquer le début d’une carrière d’iconoclaste. Arvardan était convaincu du bien-fondé de certaines hypothèses avancées plus tôt par des groupes de mystiques qui s’intéressaient plus à la métaphysique qu’à l’archéologie… c’est-à-dire que l’ensemble de l’humanité était originaire d’une seule planète et que les hommes s’étaient progressivement disséminés dans toute la galaxie. S’il s’agissait du thème favori des écrivains de fiction de l’époque, c’était également un sujet qui provoquait les sarcasmes de la plupart des archéologues respectables de l’Empire.

Mais Arvardan était un homme que même les archéologues les plus respectables devaient respecter, car en moins d’une décennie il devint une autorité en matière de reliques de cultures pré-impériales des tourbillons et des bras morts de la galaxie.

Il écrivit, par exemple, une monographie sur les civilisations mécanistes du Secteur de Rigel, où le développement de la robotique avait permis l’apparition d’une culture indépendante qui avait subsisté plusieurs siècles, jusqu’au jour où la perfection même de ses serviteurs mécaniques avait à tel point réduit l’initiative humaine que les vaisseaux de la flotte de Moray, le Seigneur de la guerre, avaient pu s’emparer aisément de ce monde. Si l’archéologie orthodoxe attribuait l’existence de ces cultures atypiques à des races non encore influencées par les mariages mixtes, Arvardan démontra que cette culture automatisée était un produit naturel des forces socio-économiques propres à cette époque et à ce lieu.

Il y avait également le cas des mondes barbares d’Ophiuchus, que les orthodoxes avaient longtemps considérés comme des exemples parfaits d’une humanité primitive n’ayant pas encore atteint le stade du voyage interstellaire. Ils les citaient dans chaque manuel pour démontrer le bien-fondé de la Théorie de la fusion… c’est-à-dire que la vie avait fait son apparition sur la plupart des mondes où on trouvait de l’eau et de l’oxygène, ainsi que des températures et une gravitation acceptables, en raison de lois biologiques immuables, et que la fusion des diverses espèces s’était produite après leur rencontre.

Cependant, Arvardan découvrit les vestiges d’une civilisation antérieure au millénaire de barbarie d’Ophiuchus et des documents plus anciens encore démontrant qu’il y avait eu des échanges interstellaires et que les ancêtres des habitants de ce monde étaient venus d’un secteur de l’espace déjà civilisé.

Et c’était dans le but de trouver d’autres preuves à sa théorie qu’il venait de gagner la planète la plus insignifiante de tout l’Empire… la Terre. C’est là que nous allons le rejoindre.

*

Pour le retrouver dans l’unique enclave impériale de ce monde… sur les hauteurs désertiques du plateau nord de l’Himalaya : la seule zone qui n’était pas, et n’avait jamais été, radioactive, et où se dressait un palais à l’architecture non terrestre. En fait, il s’agissait d’une copie des résidences des vice-rois érigées sur des mondes plus fortunés. Le luxe des lieux avait pour objet de recréer un cadre rassurant. Les étendues de roche à la nudité rébarbative avaient été recouvertes d’humus, irriguées, dotées d’un microclimat artificiel… et transformées en une dizaine d’hectares de pelouses et de parterres fleuris.

Cette métamorphose avait nécessité une dépense d’énergie impensable, selon les normes terrestres, mais elle avait été rendue possible par les ressources presque illimitées de deux cent millions de mondes, dont le nombre ne cessait de croître. (On estimait qu’en l’an 827 de l’Ère galactique, en moyenne cinquante planètes accédaient chaque jour au statut de nouvelle province. Il suffisait pour cela que leur population atteigne cinq cents millions d’habitants.)

C’était dans cette enclave de l’Empire que vivait le procurateur, et le luxe artificiel de cet environnement lui permettait parfois d’oublier sur quel monde il avait obtenu un poste, pour se souvenir simplement qu’il était un aristocrate appartenant à une famille aussi ancienne qu’honorable.

Son épouse se berçait peut-être moins d’illusions, surtout lorsqu’il lui arrivait (comme à l’instant présent) de franchir un tertre herbu pour découvrir au-delà la ligne de démarcation séparant cette enclave des étendues désertiques de ce monde. Ce n’étaient pas alors les fontaines multicolores (luminescentes la nuit, telles des flammes froides et liquides), les allées bordées de fleurs ou les bosquets idylliques qui pouvaient lui faire oublier qu’ils étaient en exil.

Peut-être est-ce pour cette raison qu’Arvardan eut droit à plus de faste que ne l’exigeait le simple protocole. Ennius, pour ne citer que lui, assimilait Arvardan à une bouffée d’Empire, d’espace, d’immensité.

L’archéologue y trouva pour sa part matière à exprimer son admiration.

— C’est admirable… et de si bon goût. Je m’avoue surpris de découvrir que la culture centrale puisse imprégner à ce point les régions les plus reculées de notre Empire.

Ennius eut un sourire.

— Moins que je ne le souhaiterais, hélas. Ce n’est qu’une coquille vide, qui sonne le creux quand on la touche. La culture centrale dont vous venez de parler n’est représentée que par mon entourage, la garnison impériale, et un visiteur occasionnel tel que vous-même. C’est bien peu.

Ils étaient assis sous les colonnades et la journée tirait à sa fin. Le soleil descendait vers un horizon déchiqueté que nimbait une brume purpurine, et l’air semblait rendu si dense par la senteur de la végétation que ses déplacements en paraissaient ralentis.

Manifester une curiosité intempestive pour les affaires d’un invité manquait certes de dignité, même lorsqu’on portait le titre de procurateur, mais c’était sans compter avec son isolement inhumain.

— Avez-vous l’intention de séjourner quelque temps sur ce monde, professeur Arvardan ? s’enquit Ennius.

— Oh, je ne saurais encore le dire. Aussi longtemps que nécessaire… ce qui est pour le moins une réponse manquant de précision, je le crains. Voyez-vous, celui qui cherche une chose imprécise ignore la nature de ce qu’il doit trouver, n’est même pas certain de pouvoir la reconnaître ou d’en interpréter le sens, même s’il la découvre, et doute de parvenir à convaincre ses pairs du bien-fondé de ses conclusions s’il réussit à… oh, je crains d’avoir oublié le début de ma phrase, procurateur.

— Je crois avoir effectivement noté une certaine confusion dans vos propos.

— C’est bien cela. Une grande confusion. J’espère parvenir à réordonner mes pensées, après avoir pu étudier le passé préhistorique de cette planète.

Ennius exprima sa surprise par un haussement de sourcils.

— Cette planète ? S’il existe un seul monde de la galaxie qui ne possède aucun passé, c’est bien celui-ci.

— Il peut le sembler, mais je pense que vous venez de dire une vérité. C’est un monde absolument unique.

— Certainement pas, rétorqua sèchement le procurateur. C’est une planète banale. Ou plutôt une porcherie, une fosse d’aisances, un cloaque, ou encore toute autre comparaison péjorative pouvant venir à l’esprit. Et cependant, malgré toute son ignominie, elle ne mérite même pas d’être considérée comme exceptionnelle sur le plan de l’abjection. Ce n’est qu’un monde arriéré, peuplé par de vulgaires paysans.

— Mais… commença Arvardan, quelque peu surpris par la véhémence de ces arguments dépourvus de fondements. Ce monde est radioactif.

— Et après ? Des milliers de planètes de la galaxie sont radioactives, et certaines bien plus que la Terre.

À cet instant, un mouvement discret au bar mobile attira leur attention. Le meuble vint s’immobiliser à portée de leur main.

Ennius le désigna et demanda :

— Que désirez-vous ?

— Je ne sais pas… Un twist citron, peut-être.

— Rien de plus facile. Le bar doit disposer de tous les ingrédients. Avec ou sans Chansey ?

— Un trait, répondit Arvardan qui leva la main et rapprocha son index et son pouce.

— Tout de suite.

Quelque part dans les entrailles du bar, le serviteur mécanique, qui était peut-être le plus populaire de tous les fruits de l’ingéniosité humaine, se mit en marche : un barman mécanique à l’âme électronique qui préparait les cocktails non en comptant les traits d’alcool mais leurs atomes, ce qui lui permettait de préparer des boissons toujours parfaites que même l’être humain le plus inspiré n’aurait pu égaler.

De grands verres apparurent dans des alvéoles prévus à cet effet.

Arvardan prit le sien et le colla à sa joue, pour sentir sa fraîcheur. Puis il le porta à ses lèvres et goûta la boisson.

— Parfait, dit-il.

Il posa le verre dans une cavité de l’accoudoir de son siège, et ajouta :

— Comme vous venez de le dire, il existe des milliers de planètes radioactives, procurateur. Mais une seule est habitée. Celle-ci.

Ennius but une gorgée de son breuvage, dont la douceur sembla atténuer l’âpreté de ses propos. Il fit claquer ses lèvres.

— En bien… Elle est peut-être unique sur ce plan, je vous l’accorde. Mais c’est une distinction peu enviable.

— Son unicité n’est pas seulement attribuable à cela. Elle s’étend à d’autres domaines. Les biologistes ont démontré… ou prétendent avoir démontré… que sur les planètes où la radioactivité atmosphérique ou marine dépasse un certain seuil, la vie ne peut apparaître. Or, sur la Terre, le taux en question est considérablement dépassé.

— Intéressant. Je l’ignorais. Voilà qui semble effectivement démontrer que sur Terre la vie est différente de celle qu’on trouve dans tout le reste de la galaxie.

— Absolument pas. C’est l’ancienne vision des choses, procurateur, un point de vue complètement dépassé. Toute vie est fondamentalement semblable, en cela qu’elle est basée sur des complexes protidiques en dispersion colloïdale. Ce que nous appelons le protoplasme. Et les effets de la radioactivité dont je viens de parler sont basés sur la mécanique quantique des molécules protidiques. Ses effets s’appliquent à vous, à moi, aux Terriens, aux araignées et aux microbes.

» Je n’ai pas besoin de vous dire que les protéines sont des combinaisons extrêmement complexes d’acides aminés et de quelques autres éléments, disposés sous forme de structures tridimensionnelles compliquées, aussi instables que des rayons de soleil par un jour nuageux. La vie résulte de cette instabilité, étant donné qu’elle se modifie constamment dans le but de conserver son identité… un peu comme une perche posée en équilibre sur le nez d’un acrobate.

» Mais, pour que les protéines soient à l’origine de la vie, il faut qu’elles apparaissent à partir de la matière inorganique. C’est ainsi qu’à l’origine, sous l’influence du rayonnement solaire et dans ces immenses creusets que sont les océans, la complexité des molécules organiques augmente progressivement, passant d’un côté du méthane au formaldéhyde, aux sucres et aux amidons, et de l’autre de l’urée aux acides aminés et aux protéines. Le rôle joué par le hasard est naturellement important et le processus peut prendre des millions d’années sur un monde et seulement une centaine sur un autre. Il est naturellement plus plausible d’en parler en termes de millions d’années.

» Les biochimistes ont démontré, avec une précision presque absolue, quelle est la chaîne de réactions nécessaire pour permettre l’apparition de la vie. Sur le plan énergétique, notamment, nous savons avec certitude que la radioactivité est un facteur interdisant plusieurs des étapes capitales de ce processus. Si vous trouvez cela étrange, procurateur, je vous dirai simplement que la photochimie (la chimie des réactions provoquées par l’énergie radiante) est une discipline de nos jours parfaitement maîtrisée, et que de nombreuses réactions très simples sont différentes si l’expérience est effectuée en présence de quanta d’énergie lumineuse, ou en leur absence.

» En termes profanes, le Soleil est l’unique source d’énergie radiante. Sous une couche de nuages, ou à la faveur de la nuit, les composés carbonés ou azotés ne cessent de se combiner, un processus rendu possible par l’interruption du bombardement d’infimes parcelles d’énergie provenant du soleil… que je comparerais à des boules lancées sur un nombre infini de quilles microscopiques.

Arvardan avait terminé son verre. Il le posa sur le bar qui l’engloutit immédiatement.

— Un autre ? demanda Ennius.

— Après le dîner, merci.

L’ongle verni d’Ennius tapota l’accoudoir de son siège.

— Vous savez décrire ces choses en les rendant absolument fascinantes. Mais, si tout se passe comme vous venez de me le dire, comment expliquez-vous l’apparition de la vie sur ce monde ?

— Vous voyez… vous commencez à vous interroger. C’est ce qui rend cette énigme à tel point passionnante.

— À moins, bien sûr, que les calculs auxquels vous vous référez ne soient faux. Il est sidérant de penser au nombre de sciences considérées pendant un temps comme exactes qui se sont par la suite révélées fantaisistes.

— Certainement ! Mais les mathématiques sont depuis toujours une science exacte… et il existe, dans le cas de la Terre, une hypothèse qui permet de tout expliquer.

— Ah, je m’en doutais. Vous avez une théorie à ce sujet.

— C’est exact, et elle est très simple. Le taux de radioactivité qui empêche toute vie d’apparaître est de loin inférieur à celui nécessaire pour détruire la vie qui existe déjà. De telles radiations peuvent provoquer sa mutation mais pas entraîner sa disparition, hormis si elles dépassent un certain seuil, naturellement… Les processus chimiques qui entrent en jeu sont très différents. Dans le premier cas, il suffit d’empêcher l’agrégation de molécules simples, alors qu’il est nécessaire dans le second de briser des molécules complexes existant déjà. Deux choses totalement différentes.

— Je ne vois pas où vous voulez en venir.

— N’est-ce pas évident ? Il en découle que la vie est apparue sur la Terre avant que cette planète ne devienne radioactive. C’est la seule explication, procurateur, à moins de nier l’existence de la vie sur ce monde ou de rejeter tant de postulats de la chimie théorique que la moitié de la science en serait invalidée.

Ennius fixa son interlocuteur, horrifié.

— Vous n’êtes pas sérieux ?

— Pourquoi pas ?

— Comment un monde pourrait-il devenir radioactif ? Les éléments radioactifs de la croûte terrestre sont vieux de plusieurs millions d’années. Ils existent depuis l’aube des temps.

— Vous oubliez ce qu’on appelle la radioactivité artificielle, procurateur… Et elle peut être produite à une échelle démesurée. Il existe des milliers de réactions nucléaires pouvant libérer suffisamment d’énergie pour créer toutes sortes d’isotopes radioactifs. Essayez d’imaginer ce qui se passerait, si des êtres humains parvenaient à utiliser de telles réactions nucléaires sans pour autant les maîtriser parfaitement, dans un but industriel… ou même militaire. Imaginez une guerre se déroulant à une échelle planétaire : la majeure partie du sol deviendrait artificiellement radioactive, ne croyez-vous pas ?

Derrière les montagnes, le soleil s’enfonçait dans une mare de sang dont les reflets embrasaient le visage émacié d’Ennius. Ils étaient bercés par les bruissements de la brise du soir et les murmures alanguis des diverses espèces d’insectes soigneusement sélectionnées pour être acclimatées dans les jardins du palais.

— Tout ceci ne me paraît pas très plausible, répondit le procurateur. Ce n’est qu’une hypothèse échafaudée de façon à correspondre aux faits, peu crédible. Tout d’abord, je ne parviens pas à imaginer qu’un peuple pourrait utiliser l’énergie nucléaire à des fins militaires, ou encore s’en servir sans pour autant la contrôler parfaitement. Ah, si vous m’aviez parlé de radiations subéthérales…

— Vous sous-estimez les dangers d’une telle science parce que vous vivez à cette époque. Vous les comparez… eh bien, au feu. Une puissance destructrice mais aisément contrôlable. Dans le cas du feu, il suffit pour s’en protéger de fabriquer des matériaux incombustibles. Pour l’éteindre, nous avons à notre disposition de l’eau, du sable, de la neige carbonique, de l’azote, etc. Mais que se passerait-il si une personne… ou une armée… utilisait le feu sans savoir comment l’éteindre ?… Eh bien, cela s’applique également aux réactions nucléaires.

— Hmmm, vous me faites penser à Shekt.

— Shekt ?

— Un Terrien. Un biophysicien. À une occasion, il m’a dit que la Terre n’avait peut-être pas toujours été radioactive.

— Ah. Eh bien, cela ne me surprend pas outre mesure. Je connais cette théorie. Nous la trouvons dans le Livre des Anciens, cet ouvrage racontant l’histoire traditionnelle ou mythique de la préhistoire de la Terre. Je reprends ses affirmations, tout en traduisant en langage scientifique un mode de narration assez elliptique.

— Le Livre des Anciens ? répéta Ennius, surpris et apparemment bouleversé. Comment vous l’êtes-vous procuré ?

— Oh, cela n’a pas été facile, mais j’y suis parvenu. Des fragments, en tout cas. Pourquoi cette question ?

— C’est le livre sacré d’une secte de Terriens extrémistes, et sa lecture est interdite aux étrangers. Je ne révélerais à personne que je l’ai lu, si j’étais à votre place. Ils ont lynché des citoyens de l’Empire pour bien moins.

— À vous entendre, on pourrait croire que la police impériale est impuissante, sur ce monde.

— Elle l’est, en cas de sacrilège. Ne l’oubliez jamais, professeur Arvardan.

Les notes d’un carillon au timbre mélodieux s’élevèrent, semblant s’harmoniser avec les bruissements des arbres. Le son mourut doucement, s’attardant comme s’il regrettait de devoir quitter les lieux.

Ennius se leva.

— Je crois que le dîner est servi. Venez avec moi, monsieur, et acceptez l’hospitalité que peut vous offrir ce fragment isolé de l’Empire.

*

Les occasions de donner un banquet étaient rares et il convenait de saisir le moindre prétexte. Aussi les plats furent-ils nombreux, le cadre somptueux, et les femmes ensorcelantes. Et il convient d’ajouter que le Pr B. Arvardan de Baronn se laissa peut-être enivrer par l’intérêt qu’on lui portait.

Heureux d’avoir devant lui un auditoire attentif, il résuma ce qu’il avait expliqué un peu plus tôt à Ennius. Ses propos furent salués par de l’excitation, des murmures, des exclamations, des questions exprimées dans un style ampoulé de la part des hommes et de petits cris admiratifs ou surpris de la part des femmes.

Il remporta un vif succès, même si Ennius resta assis sans se départir d’un sourire contraint qui trahissait son inquiétude encore plus explicitement que les rides plissant son front.

Puis une dame parée d’émeraudes et dotée d’une poitrine plantureuse lui demanda :

— Mais, professeur Arvardan, espérez-vous vraiment parvenir à prouver votre théorie ?

— Certainement, répondit gaiement l’archéologue. Je compte procéder à des fouilles dans les zones radioactives. Si je parviens à y trouver des reliques et des objets manufacturés, ne faudra-t-il pas en déduire que la vie existait sur cette planète avant qu’elle ne devienne radioactive ?

Ce fut durant cette brève déclaration que les discussions et la chaude ambiance moururent. L’archéologue regarda autour de lui, surpris par le brusque silence glacial.

Un homme en uniforme militaire lui demanda sèchement :

— Avez-vous songé aux dangers, monsieur ?

Arvardan haussa les sourcils.

— La radioactivité n’est pas très élevée. Nous aurons des combinaisons protectrices et nous utiliserons des machines à long rayon d’action pour déblayer les décombres. Les risques devraient être négligeables.

Ennius se pencha vers lui, l’air entendu, pour lui murmurer :

— Je ne crois pas que le colonel se référait à la radioactivité, mais au fait que le haut ministre n’autorisera jamais des fouilles dans les zones interdites, qui englobent la totalité des terres contaminées et certaines autres parties de ce globe.

Arvardan se renfrogna.

— En quoi cela nous concerne-t-il, procurateur ? J’ai une autorisation officielle de l’Empereur, et mes recherches sont d’un grand intérêt scientifique.

Mais son interlocuteur secoua la tête.

— Une autorisation écrite ne change rien à l’affaire. L’Empereur lui-même ne pourrait se rendre en ces lieux sans en demander préalablement l’autorisation au haut ministre… ou livrer une guerre à ces fanatiques.

Un murmure d’approbation salua ses paroles.

— En fait, ajouta Ennius, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de renoncer à vos projets et de quitter ce monde au plus tôt.

Ce fut ainsi que le dîner s’acheva sur une fausse note.

8

Le ciel s’assombrit… pour Ennius

La nuit, la résidence du procurateur évoquait un palais de conte de fées. Les fleurs nocturnes (dont aucune n’était originaire de ce monde) ouvraient leurs larges pétales blancs et baignaient de leur fragrance délicate les murs mêmes du palais. Sous la clarté polarisée de la lune, les rubans de silicate artificiel entrelacés avec adresse dans l’albâtre sans tache de la demeure avaient des reflets violets sur la pâleur laiteuse de leur support.

Ennius admirait les étoiles. Elles représentaient à ses yeux la beauté véritable, étant donné qu’elles appartenaient toutes à l’Empire.

Le ciel de la Terre était de type intermédiaire. Il ne possédait ni la splendeur des cieux des Mondes centraux, où les étoiles pointillaient l’espace pour dessiner un motif si lumineux que la noirceur de la nuit était presque masquée par une explosion de clarté, ni la grandeur mélancolique des cieux des Mondes périphériques, dont les ténèbres n’étaient brisées qu’ici et là par la pâle clarté d’une étoile solitaire… alors que la lentille laiteuse de la galaxie traversait la voûte céleste, ses étoiles changées en poussière de diamant.

Depuis la Terre, le regard englobait deux mille étoiles. Ennius reconnut Sirius, autour de laquelle une des dix plus importantes planètes de l’Empire était en orbite. Et Arcturus, naturellement, ce secteur de la galaxie où il avait vu le jour. Le soleil de Trantor, la capitale de l’Empire, était noyé dans la Voie lactée. Même s’il avait utilisé un télescope, il n’aurait pu le distinguer au sein de l’embrasement général.

Il sentit un contact sur son épaule, et leva la main vers celle de son épouse.

— Flora ? murmura-t-il.

— Dois-je te faire servir ton petit déjeuner en ce lieu, Ennius ? Sais-tu que l’aube ne tardera guère à se lever ?

— Vraiment ?

Il lui adressa un sourire plein de tendresse et chercha à tâtons la boucle de ses cheveux bruns qui venait de caresser sa joue.

— Mais était-il nécessaire que tu veilles également, au risque de ternir l’éclat des plus beaux yeux de toute la galaxie ?

Elle libéra sa chevelure.

— Tu en es responsable, Ennius. Mais je t’ai déjà vu ainsi. Quels sont tes soucis, ce soir ?

Le procurateur secoua la tête au sein des ombres.

— Je l’ignore. Disons un millier de petites choses. Shekt et son synapsifieur, la stupidité et l’entêtement borné du gouvernement terrien… et bien d’autres choses. Oh, à quoi bon, Flora… Je ne sers à rien, ici.

— Ce n’est pas à une heure aussi matinale qu’il convient de mettre son moral à l’épreuve.

— Ces Terriens ! marmonna Ennius. Pourquoi un peuple si peu nombreux représente-t-il un si lourd fardeau pour l’Empire ? Ces êtres sont querelleurs et acariâtres, mais ils cessent d’être inefficaces et stupides dès qu’il est question de nous indisposer… comme s’ils savaient d’instinct quelles sont nos faiblesses. Flora, te souviens-tu des mises en garde que m’a adressées le vieux Faroul, le procurateur précédent, lorsqu’il m’a parlé des problèmes inhérents à ce poste ? Il avait raison. Vraiment.

Il fit une pause, perdu dans ses pensées, puis ajouta sans raison apparente :

— Cependant, j’ai la conviction que le ressentiment des Terriens les fait à nouveau rêver de révolte… (Il releva les yeux vers son épouse.) Sais-tu que selon la Société des Anciens la Terre aurait autrefois été le seul monde habité par l’humanité, qu’elle serait le berceau de notre race, et qu’elle redeviendra un jour le centre de l’univers ?

— Oui, je le sais, dit-elle, consciente qu’il était nécessaire de lui permettre d’exprimer ses inquiétudes.

— Sans parler des groupes extrémistes qui affirmaient que ce Second Avènement de la Terre était pour bientôt, et qui prétendaient que l’Empire serait détruit au profit d’une Terre triomphante et auréolée de la gloire qu’aurait déjà connue ce… (Sa voix se mettait à trembler.)… ce monde arriéré, barbare, contaminé… Seulement voilà, depuis deux ans nous n’entendons plus parler de ces exaltés.

— Ne devrais-tu pas t’en réjouir ?

— Non. C’est un de ces détails troublants dont je viens de te parler. Tant que les fanatiques débitent librement leurs professions de foi absurdes, personne ne les prend au sérieux ; ni nous ni l’ensemble de la population de la Terre. Mais ils ont brusquement été réduits au silence, et je ne puis m’empêcher ce penser que c’est parce que le haut ministre ne souhaite pas attirer l’attention sur leurs doctrines. Ce qui veut dire que les doctrines en question sont devenues officielles.

— Ne vas-tu pas chercher un peu trop loin, Ennius ? De plus, que pourraient faire ces pauvres gens ? Devons-nous les prendre au sérieux ? Ce grand rêve de conquête leur permet sans doute de supporter leurs misérables existences. Pourquoi les en priver ?

— Oh, ce n’est pas tout, Flora. Par exemple, à quoi rime cette histoire de synapsifieur ? ajouta Ennius en fronçant pensivement les sourcils face au ciel qui commençait à s’éclaircir à l’est. Selon Shekt, cet appareil permettrait de développer les capacités mentales des êtres humains. Ne m’a-t-il rien caché ? Même en admettant qu’il m’ait dit la stricte vérité, les Terriens n’utilisent-ils pas déjà cet appareil pour multiplier les chances de leur monde ?

— En donnant à l’ensemble de la population une intelligence supérieure ? N’as-tu pas dit que c’était irréalisable ?

— C’est ce qu’affirme Shekt, pas moi… Et il prend soin de m’éviter, depuis quelque temps. Il a répondu de façon impersonnelle à ma correspondance, et j’ai l’impression que ses lettres ont été censurées. Elles sont désormais très étranges. Il y a un mois, je me trouvais à Chica et j’ai voulu lui rendre visite, mais je n’ai pu le rencontrer. Tout ceci est déconcertant… et inquiétant.

Puis il pivota vers elle et chercha ses mains sous la faible clarté des étoiles. Sa voix se fit pressante.

— Écoute-moi, Flora. Il est inutile d’en discuter. Il existe bien des choses que tu ignores, que tu ne dois pas savoir, mais je vais te dire ceci. Il va se produire une rébellion, sur la Terre… une révolte comparable au soulèvement de 750, si ce n’est que la situation sera encore plus grave. Voilà pourquoi je reste ici, à attendre le lever du jour.

— Mais… en ce cas… as-tu pris des dispositions pour pouvoir mater une éventuelle révolte ?

— Des dispositions ? répéta Ennius, accompagnant ce mot d’un rire proche d’un aboiement. La garnison est sur le pied de guerre. J’ai fait tout ce qu’il était matériellement possible d’accomplir. Mais je ne veux pas qu’il y ait de soulèvement. Je ne veux pas passer à la postérité en tant que le « procurateur de la répression ». Je ne veux pas que mon nom soit associé à des massacres. Cela me vaudrait bien des décorations, mais dans un siècle les manuels d’Histoire feraient de moi un tyran sanguinaire. Comme Santanni, ce vice-roi du VIe siècle. Aurait-il pu agir autrement qu’il l’a fait ? Je préférerais devenir célèbre pour avoir su prévenir un soulèvement et être parvenu à épargner les vies sans valeur de ces imbéciles.

À en juger par sa voix, il n’avait guère d’espoir.

— Es-tu certain que c’est impossible, Ennius… qu’il est déjà trop tard ?

Elle s’assit près de lui.

Le procurateur prit la main de son épouse et la tint fermement.

— Que pourrais-je faire ? Le gouvernement impérial semble chercher l’affrontement. Pourquoi a-t-il envoyé cet exalté, cet Arvardan ? Je suis impuissant, dans cette affaire.

— Mais je ne vois pas quels problèmes pourrait nous poser cet archéologue. J’admets qu’il semble obsédé par sa marotte, mais qu’avons-nous à redouter de lui ?

— N’est-ce pas évident ? Il désire se rendre dans les zones interdites. Il en sera empêché.

— Eh bien…

— Mais pas par moi. Je n’en ai pas le pouvoir. Oh, la plupart des gens croient qu’un vice-roi est tout-puissant, mais c’est faux. Cet homme détient une autorisation du Bureau des Provinces extérieures, délivrée avec l’approbation de l’Empereur, et je ne puis m’y opposer. J’aurais bien sûr la possibilité de contester cette décision devant le Conseil central, mais une telle procédure prendrait des mois… et quels arguments pourrais-je invoquer ? D’autre part, si j’employais la force, ce serait assimilé à un acte de rébellion… et tu sais avec quel empressement le Conseil Central révoque les fonctionnaires qui font preuve d’indépendance, depuis la guerre civile des années 80. Quel serait le résultat ? Un homme qui ignore tout de la situation me remplacerait, et cet Arvardan aurait les coudées franches pour agir à sa guise.

— N’as-tu pas dit qu’on l’empêcherait de mener à bien ses projets ?

— Oui, mais c’est le haut ministre qui s’en chargera ! Et alors, comment pourrons-nous faire admettre aux Terriens qu’il ne s’agit pas d’un complot impérial, que l’Empereur n’a pas délibérément voulu commettre un sacrilège ?

— Oh, ils ne peuvent être susceptibles à ce point.

— Vraiment ? Ta naïveté est touchante. Ce peuple est au contraire extrêmement susceptible. Sais-tu, par exemple, que les Terriens ne tolèrent aucun des emblèmes de la domination impériale sur leur monde, à cause de leurs revendications au statut de gouvernants de droit de la galaxie ? Et sais-tu ce qui s’est passé autrefois, quand les armes de l’Empereur ont été placées dans la Salle du Conseil, à Washenn… en tant que symbole de l’Unité impériale, un présent fait à tous les Conseils de la galaxie ? Je vais te le dire. Ces forcenés l’ont arraché, et le soir même toute la ville avait pris les armes et se battait contre nos soldats. Finalement, nous avons dû céder à leurs exigences.

— Tu veux dire que les armes impériales n’ont pas été remises à leur place ?

— Jamais. Sur des centaines de millions de mondes, la Terre est le seul où l’emblème impérial est absent de la Chambre du Conseil… Et à présent on autorise en haut lieu cet Arvardan à pénétrer dans les zones interdites. Mais à quoi pensent-ils donc, à Trantor ?… Et, pis encore, cet inconscient va leur prêcher ses théories extrémistes. Ce débile croit sincèrement que la Terre est le berceau… le berceau, je te demande un peu… de l’espèce humaine. Il jette de l’huile sur le feu ! Je t’accorde qu’il est probablement sincère… mais même s’il avait raison, Flora, je me demande bien ce que ces tarés du Bureau des Provinces extérieures ont dans le crâne.

— Me répondras-tu, Ennius ?

— Si c’est possible.

— Que redoutes-tu ? Tu n’es pas simplement inquiet, mon amour, tu as peur. Tu crains des émeutes… ou quelque chose d’encore plus grave ?

Ennius prit soin d’esquiver le regard de son épouse, pour lui répondre :

— Je n’en vois pas la raison.

— Tu ne dois rien me cacher. C’est non seulement une erreur… c’est inutile. Tu redoutes quelque chose de plus grave encore.

— Flora, je n’en ai parlé à personne. Ce n’est même pas une intuition. Peut-être est-il impossible de rester sain d’esprit quand on vit pendant quatre ans sur ce monde. Il me semble simplement qu’aucun peuple sensé ne se soulèverait contre un Empire composé de deux cents millions de planètes.

— Il l’a déjà fait.

— Oui, mais cette fois les Terriens paraissent sûrs d’eux.

Il releva la tête, comme s’il venait de prendre conscience d’un détail qui lui avait jusqu’alors échappé.

— Oui, c’est cela. Ils sont sûrs d’eux. Par les Étoiles, ils sont persuadés qu’ils réussiront leur soulèvement. Et ils croient qu’ils pourront nous soumettre… Tu sais, Flora, ce sont des mystiques. C’est indispensable, pour pouvoir accepter les dures réalités d’une telle existence. Pensent-ils que leur foi inébranlable en ce destin grandiose, ou en une force surnaturelle… quelque chose qui n’a de signification que pour eux… leur permettra de remporter la victoire ?

» Non, impossible. Même en admettant que le peuple soit persuadé que le destin rendra à la Terre sa souveraineté présumée sur le reste de la galaxie… ses gouvernants ne peuvent prêter foi à de pareilles balivernes. Ils savent que même le destin a besoin d’armes, pour remporter une victoire. À moins… à moins…

— Oui, Ennius ?

— À moins qu’ils n’aient cette arme.

— Une arme qui permettrait à un monde isolé d’en vaincre deux cents millions ? Tu cèdes à la panique.

— Ils sont tellement confiants…

— Oh, comment peux-tu le savoir ? Ils se sont déjà soulevés. Peut-être étaient-ils alors aussi sûrs d’eux qu’à présent. Et peut-être ne le sont-ils pas autant que tu le penses… Ne faut-il pas attribuer l’assurance que tu leur prêtes à la peur qu’ils t’inspirent ? Écoute, le soleil va bientôt se lever. Pourquoi ne pas te détendre un moment, sans rien dire ? Je suis certaine que tu pourras ensuite considérer plus posément la situation et lui trouver un sens.

Et c’est ainsi que le calme régna pendant une demi-heure… en ce point de la galaxie, tout au moins. Et lorsque le soleil se leva, il nimba de sa clarté sanglante un havre de paix où le représentant de l’Empire sur Terra et son épouse dormaient, épaule contre épaule.

Ils ne le virent pas se lever.

9

Le ciel s’assombrit… pour Arvardan

Bel Arvardan embarqua à bord d’un gros jet stratosphérique de là Compagnie terrienne des transports aériens, pour se rendre de l’Everest à la capitale terrestre : Washenn. Il voyagea seul, laissant aux membres de son expédition le soin de procéder aux derniers préparatifs.

Il agit ainsi délibérément, cédant à la curiosité bien légitime que la vie des habitants d’une telle planète pouvait inspirer à un archéologue étranger.

… Il avait également une autre raison. Il désirait découvrir le peuple terrien par lui-même, après avoir entendu les étranges propos que le procurateur tenait sur son compte.

Arvardan était originaire du secteur de Sirius, la partie de la galaxie où les préjugés antiterrestres étaient le plus virulents. Cependant, il ne pensait pas s’être laissé influencer… même s’il avait pris l’habitude de se représenter les Terriens sous une forme caricaturale et s’il trouvait à ce nom des consonances répugnantes… Il eût été faux de le qualifier de raciste.

Tout au moins en était-il fermement convaincu. Par exemple, si un Terrien avait exprimé le désir de se joindre à son expédition, et à condition que sa formation et ses capacités eussent été suffisantes, naturellement, il eût probablement accepté de le prendre avec lui. Il réfléchit à la question et ne fut pas empli de dégoût à la pensée de manger en compagnie d’un autochtone, de partager sa chambre, de le traiter dans tous les domaines comme s’il s’était agi d’une personne normale. Il avait malgré tout conscience que pour lui un Terrien resterait à jamais un Terrien… qu’il ne pourrait rien y changer. Il avait été conditionné par une enfance vécue dans une telle atmosphère de racisme que ce dernier ne devenait apparent qu’après avoir pris du recul et regardé derrière soi.

Cependant, il se trouvait à bord d’un appareil dont tous les passagers étaient des Terriens et ne s’en sentait pas incommodé pour autant.

Que leur reprochait donc Ennius ? Le procurateur n’avait pas ménagé ses efforts pour tenter de le dissuader de procéder à des fouilles dans les zones radioactives. Il avait eu ses raisons… quelque chose de sinistre et de menaçant concernant ce peuple… mais il ne les avait pas exprimées clairement.

Arvardan parcourut à nouveau du regard ses compagnons de voyage. Ils étaient censés être différents, mais l’archéologue ne pensait pas qu’il aurait pu reconnaître des Terriens au sein d’une foule composée de ressortissants de tous les mondes.

L’appareil à bord duquel il se trouvait était à ses yeux un petit engin de conception primitive. S’il était naturellement doté de propulseurs nucléaires, l’application du principe laissait à désirer. Tout d’abord, l’épaisseur du blindage du réacteur était insuffisante, et il lui vint à l’esprit que la présence de rayons gamma et d’un nombre important de neutrons dans l’atmosphère avait sans doute bien moins d’importance pour les Terriens que pour les autres peuples.

Puis le paysage retint son regard. Depuis les hauteurs lie-de-vin de l’atmosphère, la Terre avait un aspect fantastique. Il découvrait sous lui les immenses étendues brumeuses (obscurcies ici et là par les ombres des nuages) d’un désert orangé. Derrière lui, l’avion de ligne était rapidement rattrapé par la ligne sombre et imprécise de la nuit, que les zones radioactives faisaient scintiller par endroits.

Un rire détourna son attention du hublot, et il s’intéressa à un couple de personnes âgées, replètes et souriantes.

Arvardan poussa son voisin du coude.

— Que se passe-t-il ?

— Ils font le Grand Tour, pour fêter leurs quarante ans de mariage.

— Le Grand Tour ?

— Oui, le tour du monde.

Le vieil homme, rouge de plaisir, racontait avec volubilité ses expériences et ses impressions, alors que sa femme intervenait sans cesse pour faire de joyeux commentaires. L’assistance les écoutait avec plaisir, et Arvardan eut l’impression que les Terriens étaient aussi gais et humains que les autres habitants de la galaxie.

Puis quelqu’un demanda :

— Et votre soixantaine, c’est pour quand ?

— Dans environ un mois, répondirent-ils gaiement. Le seize avril.

— Eh bien, je vous souhaite d’avoir beau temps.

— Elle partira avec moi, déclara le vieil homme, en désignant du pouce son épouse toute souriante. Son départ ne devrait avoir lieu que trois mois plus tard, mais elle estime qu’il serait inutile d’attendre et que nous ferions mieux de nous en aller ensemble. N’est-ce pas, mon chou ?

— Oh, oui, fit-elle avec un petit rire. Nos enfants sont mariés et ma présence constituerait une gêne, pour eux. En outre, je ne pourrais pas profiter de la vie, sans lui… voilà pourquoi nous partirons ensemble.

Arvardan avait un soupçon et il décida de tirer les choses au clair.

Il s’adressa à son voisin.

— Que veulent-ils dire par soixantaine ? Ne parlent-ils pas d’une pratique d’euthanasie ?

Arvardan en avait entendu parler, mais de façon purement académique. Il prenait pour la première fois conscience que ces pratiques s’appliquaient véritablement à des êtres humains.

L’homme auquel il s’était adressé le gratifia d’un long regard soupçonneux.

— Qu’est-ce que vous croyez ?

C’était suffisamment explicite. Arvardan fut épouvanté par l’allégresse générale à laquelle un tel sujet pouvait donner lieu.

Apparemment, tous les passagers se livraient à un calcul du temps leur restant à vivre : un processus compliqué de conversion des mois en jours qui fut à l’origine de quelques altercations.

Un petit homme, aux vêtements étriqués et à l’expression décidée, déclara catégoriquement :

— Il me reste douze ans, trois mois et quatre jours. Douze ans, trois mois et quatre jours. Pas un jour de plus, pas un de moins.

Ce qui suscita une remarque pleine de bon sens de la part d’un autre passager :

— À moins que vous ne mouriez avant, bien sûr.

— Ridicule. Je n’ai pas la moindre intention de rendre l’âme plus tôt. Est-ce que je ressemble à quelqu’un qui pourrait décéder de mort naturelle ? Je vivrai encore douze ans, trois mois et quatre jours, et je vous défie d’oser prétendre le contraire.

Il avait vraiment un air féroce.

Un jeune homme retira une longue cigarette d’entre ses lèvres pour déclarer sombrement :

— Certains peuvent faire ce calcul au jour près, mais d’autres ont dépassé leur temps.

— Ah, c’est bien vrai, approuva un autre passager.

Tous hochèrent la tête, et leur indignation satura l’atmosphère.

Entre deux bouffées, le jeune homme secouait sa cigarette pour en faire tomber les cendres. Il ajouta :

— Notez bien que je ne reproche rien à un homme… ou à une femme… qui souhaite reculer d’un an l’échéance, quand c’est pour régler des affaires en cours. Non, je parle de ces pleutres, de ces parasites, qui tentent de se faire oublier jusqu’au prochain recensement en volant la nourriture de la génération suivante…

Il semblait exprimer des rancœurs personnelles.

— Mais l’âge de tous les Terriens n’est-il pas enregistré ? s’enquit doucement Arvardan. N’est-il pas impossible de vivre au-delà de son soixantième anniversaire ?

Sa question fut saluée par un silence général, lourd de mépris pour la naïveté dont il venait de faire preuve. Finalement, quelqu’un lui répondit diplomatiquement :

— Il est sans intérêt de dépasser son temps, quoi qu’il en soit.

— Surtout lorsqu’on est ouvrier, ou fermier, s’emporta un autre passager. Mais vous oubliez les administrateurs et certains hommes d’affaires…

Finalement, l’homme dont le quarantième anniversaire de mariage avait été à l’origine de cette conversation exprima sa propre opinion, peut-être enhardi par le fait qu’il n’avait plus rien à perdre, si près de la soixantaine.

— Pour ça, tout dépend de vos relations, fit-il avec un clin d’œil plein de sous-entendus. J’ai autrefois connu un homme qui a eu soixante ans après le recensement de 810 et qui a vécu jusqu’à celui de 820. Il avait soixante-neuf ans, quand il est parti. Soixante-neuf !

— Mais… comment a-t-il fait ?

— Il avait de l’argent, et son frère était un Ancien. On peut tout faire, dans ces conditions.

Cette remarque suscita l’approbation générale, et le jeune homme à la cigarette surenchérit :

— Mais les autres doivent partir le matin même de leur anniversaire, sinon vingt Anciens viennent les chercher à leur domicile le lendemain matin…

— Et mettent leurs enfants à l’amende, ajouta une autre personne.

Arvardan était sidéré. Et son expression dut trahir ses sentiments car son voisin, qui l’étudiait depuis qu’il avait demandé ce qu’était la soixantaine, déclara brusquement :

— Vous avez un accent étrange. Venez-vous des continents de l’ouest ?

Tous les regards se portèrent sur Arvardan, pleins de suspicion. Le prenaient-ils pour un membre de cette Société des Anciens, pour un agent provocateur ?

Il estima préférable de ne pas mentir.

— Je ne suis pas originaire de la Terre. Je m’appelle Bel Arvardan et je viens de Baronn, Secteur de Sirius.

Ce fut comme s’il avait lâché une grenade atomique au milieu de la carlingue.

Les expressions des personnes qui l’entouraient furent métamorphosées par la haine qu’il leur inspirait brusquement. L’homme assis près de lui se leva aussitôt et se dirigea vers une autre rangée de sièges, dont les deux occupants se serrèrent l’un contre l’autre pour lui faire de la place.

Les visages se détournèrent. Il était désormais cerné par une muraille de dos. Pendant un moment, Arvardan fut rongé par l’indignation. Se faire traiter de la sorte… et par des Terriens, qui plus est ! Puis il se détendit, prenant conscience que le fanatisme n’était jamais à sens unique et que la haine engendrait inévitablement la haine.

Il termina ce voyage dans le silence et la solitude.

10

Le ciel s’assombrit… pour le haut ministre

Le Collège des Anciens, à Washenn, était un bâtiment d’une extrême sobriété. Le maître mot, ici, c’était l’austérité, et la gravité était la principale caractéristique des groupes de novices qui effectuaient leur promenade vespérale dans les bosquets de la cour d’honneur, dont l’accès était réservé aux Anciens. Parfois, la silhouette en robe verte d’un frère supérieur traversait la pelouse, faisant l’objet de révérences respectueuses.

Et, parfois, le haut ministre en personne y faisait une apparition…

… Mais jamais comme aujourd’hui, courant presque, en sueur, indifférent aux mains levées pour le saluer avec respect, sans faire cas des regards surpris et des sourcils qui se haussaient…

Il s’engouffra dans la Salle du Conseil législatif par l’entrée privée et dévala l’allée déserte. La porte qu’il martela de son poing s’ouvrit dès que le pied de la personne se trouvant de l’autre côté écrasa une pedale. Le haut ministre entra.

Son secrétaire ne releva même pas la tête. Il resta voûté sur un mini téléviseur, attentif à ce qu’il entendait et parcourant du regard des communiqués d’apparence officielle empilés devant lui.

Le haut ministre abattit son poing sur le bureau.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Que se passe-t-il ?

Son secrétaire daigna finalement lui accorder son attention. Il porta sur lui un regard sévère, tout en arrêtant le téléviseur.

— Bonjour, Votre Sagesse.

— Je n’ai pas de temps à perdre en politesses ! rétorqua le haut ministre, avec irritation. Je veux savoir ce qui se passe.

— En peu de mots : notre homme s’est enfui.

— Vous voulez parler de la personne sur laquelle Shekt a utilisé son synapsifieur… cet inconnu qui baragouinait un langage incompréhensible… celui qui se trouvait dans cette ferme des environs de Chica…

Nul ne pourrait dire pendant combien de temps le haut ministre eût poursuivi sa tirade si son secrétaire ne l’avait interrompu en lui disant :

— Tout juste.

Avec détachement.

— Pourquoi ne m’en a-t-on pas informé ? Pourquoi ne me tient-on jamais au courant ?

— Il était impératif d’agir immédiatement, et vous étiez occupé. C’est pourquoi j’ai pris certaines dispositions, dans la mesure de mes capacités.

— Oui, je sais pouvoir compter sur vous pour me trouver des occupations chaque fois que vous voulez faire cavalier seul. Mais, cette fois, je ne vous permettrai pas de me laisser sur la touche. Je ne…

— Nous perdons du temps, fit remarquer son secrétaire d’une voix posée.

Ce qui eut pour effet d’interrompre les cris du haut ministre qui toussa, hésita, puis demanda :

— Que savez-vous ?

— Pas grand-chose. Après avoir été soumis à six mois de surveillance patiente, ne pouvant susciter ses soupçons, notre homme… l’agent T, ainsi que nous le désignons dans nos rapports… est parti.

— Notre envoyé chargé de le surveiller ne l’a donc pas suivi ?

— Si. Pendant quatre heures, il l’a filé le long de la route de l’est. Puis le contact a été rompu.

— Rompu ? Comment ça ?

— C’est le plus déconcertant, étant donné qu’il n’existe aucune explication plausible.

— Que voulez-vous dire par : « aucune explication plausible » ? Comment pourrait-il n’y avoir aucune explication ? Quels espoirs avons-nous de mener à bien nos projets, si nous sommes désemparés lorsque se produit un incident de ce genre ?

— L’agent en question a été interrogé. Il parle d’une violente migraine, d’une douleur insoutenable, de points lumineux qui se sont mis à danser devant ses yeux, d’un étourdissement. Il ne peut préciser la durée de cette perte de conscience. Une demi-heure, peut-être.

— Impossible. Il s’est laissé soudoyer.

— Ou attaquer. Nous ne sommes pas les seuls à avoir des armes secrètes.

Le haut ministre blêmit.

— Qu’allons-nous faire, à présent ?

— Rechercher cet agent T. Il est évident que l’Empire dispose sur ce monde d’une organisation dont nous ignorons tout. Lorsque nous aurons retrouvé cet homme, il nous fournira la clé permettant d’accéder à ce réseau. À moins qu’il n’en soit lui-même le grand patron, ce qui réglerait définitivement la question.

Le haut ministre se détourna et mordit sa lèvre inférieure, l’esprit emporté par un tourbillon de pensées. Puis il déclara par-dessus son épaule :

— Et le fermier chez lequel il vivait ?

— Rien. Il a été soumis à un interrogatoire, puis supprimé. Un simple pion, sans la moindre valeur ni pour eux ni pour nous.

Puis le ton du secrétaire se fit autoritaire pour ajouter :

— Ah, vous avez une audience dans quatre heures, avec un certain Pr Bel Arvardan.

Le haut ministre secoua la main, avec colère.

— Annulez cette entrevue.

— Certainement pas. Vous devez rencontrer cet homme.

— Pourquoi ? (Il pivota.) Qui est ce Je-ne-me-souviens-plus-qui ? Que me veut-il ?

— C’est une question que vous auriez dû me poser plus tôt. Un archéologue de l’Empire.

— Par toute la Galaxie, quel rapport peut-il exister entre un archéologue et moi ?

— Pas le moindre. Mais ne trouvez-vous pas étrange qu’un citoyen de l’Empire veuille vous rencontrer le jour même où l’agent T nous échappe ?

Le haut ministre s’effondra sur la chaise inconfortable se trouvant dans l’angle de la pièce, l’air brusquement épuisé.

— Oh… tout cela me dépasse.

— Ça saute aux yeux, approuva le secrétaire en permettant à une esquisse de sourire d’incurver ses lèvres. Ennius, notre cher procurateur, nous a adressé un message pour nous avertir de l’arrivée de cet archéologue.

— Une information qui ne m’a pas non plus été communiquée. Je vous l’ai dit : on ne me tient pas au courant de ce qui se passe. C’est scandaleux…

— Je vous en informe à présent, Votre Sagesse. Ennius affirme que cet Arvardan n’est pas mandaté par l’Empire ni par lui-même, et précise que cet homme n’est pas au fait de nos coutumes. Il espère que nous tiendrons compte de son ignorance et que nous ferons preuve de tolérance et de compréhension à son égard. Oh, oui, il nous adresse ses salutations fraternelles.

— Il me paraît un peu trop empressé. Je n’en crois pas un seul mot.

— Ce sera à vous d’en juger. J’ignore qui est cet Arvardan, et ce qu’il désire… mais il est impératif de l’apprendre et de ne pas le perdre de vue un seul instant, tant que nous ne serons pas fixés sur ses intentions véritables.

Puis, comme le haut ministre allait prendre congé, le secrétaire leva son index…

— Votre Sagesse…

Le haut ministre pivota.

— Toujours au sujet de cet Arvardan. Il serait préférable que vous ne tentiez pas de jouer au plus fin avec lui. Soyez vous-même, et aussi éloquent qu’il vous plaira. À condition, naturellement, que vous ne lui disiez rien d’important. Contentez-vous de le désorienter, de gagner au temps… et de sourire. Votre expression actuelle vous trahirait.

*

Bel Arvardan arriva un peu avant l’heure prévue pour cette audience, ce qui lui permit d’étudier les lieux à loisir. Pour un homme qui avait vu la plupart des merveilles architecturales de la galaxie, le Collège des Anciens avait tout d’une sinistre bâtisse archaïque de granit et de métal. Pour un archéologue, elle évoquait l’austérité primitive d’une demeure correspondant à un mode de vie presque sauvage. Elle paraissait appartenir à un lointain passé…

Quant au haut ministre, il s’était changé et sa nouvelle robe était resplendissante de fraîcheur. Il avait fait disparaître de son front toute trace de sueur et d’inquiétude, et rien ne trahissait sa hâte précédente.

Et la conversation fut véritablement cordiale. Arvardan fit de son mieux pour transmettre les salutations de certaines sommités de l’Empire au peuple de la Terre. Le haut ministre exprima la gratitude qu’éprouvaient ses compatriotes pour la générosité et la politique éclairée du gouvernement galactique.

Puis Arvardan lui fit un exposé sur l’importance accordée à l’archéologie dans la philosophie impériale ; sur sa contribution au concept selon lequel les humains de tous les mondes de la galaxie étaient des frères… et le haut ministre acquiesça en faisant remarquer que la Terre en avait toujours été fermement convaincue et en exprimant le souhait que les autres peuples finiraient par mettre ces principes égalitaires en pratique.

Ce qui fit sourire Arvardan et l’incita à déclarer :

— C’est précisément dans ce but que j’ai sollicité cette audience, Votre Sagesse. L’antagonisme existant entre la Terre et certains dominions impériaux avoisinants est dû, principalement, à des modes de pensée différents. Et j’estime qu’une grande partie de cette tension disparaîtrait si je pouvais démontrer que les Terriens ne sont pas ethniquement différents des autres citoyens de la galaxie.

— Et comment vous proposez-vous de parvenir à ce résultat, professeur ?

— Eh bien, ce n’est pas facile à expliquer en peu de mots. Comme Votre Sagesse le sait certainement, les deux principaux courants de la pensée archéologique sont la théorie de la fusion et celle du rayonnement.

— Je suis profane en la matière, mais j’ai de vagues connaissances à ce sujet.

— Parfait. Selon la théorie de la fusion, les diverses espèces composant l’ensemble de l’humanité auraient évolué de façon indépendante avant de se fondre en une unique race suite aux unions mixtes datant de l’époque lointaine des premiers voyages spatiaux. Une période de l’histoire sur laquelle nous ne savons presque rien, compte tenu du peu de documents qui sont parvenus jusqu’à nous. Cette théorie permet d’expliquer pourquoi tous les humains sont semblables, de nos jours.

— Effectivement, approuva sèchement le haut ministre. Mais il faudrait pour cela que des centaines d’espèces à l’origine différentes aient connu une évolution plus ou moins semblable, tout en possédant une compatibilité chimique et biologique permettant ce croisement de races.

— Parfaitement exact, s’exclama Arvardan avec enthousiasme. C’est pratiquement impossible, mais la plupart des archéologues refusent de l’admettre et adhèrent à la théorie de la fusion. En suivant ce raisonnement, nous devrions trouver dans des zones reculées de la galaxie des sous-espèces restées différentes, faute d’avoir connu un tel métissage…

— Vous voulez parler de la Terre.

— Votre monde est fréquemment cité comme exemple. Selon la théorie du rayonnement, par contre…

— Nous serions tous les descendants du même noyau d’humains et viendrions tous de la même planète.

— Exactement.

— En se fondant sur des preuves historiques et sur certains écrits que nous tenons pour sacrés, ce qui explique que nous ne puissions les révéler à des étrangers, mon peuple croit que la Terre est le berceau originel de l’humanité.

— Et je partage cette opinion. C’est pourquoi je me permets de vous demander de m’aider à prouver le bien-fondé de ma théorie à toute la galaxie.

— Vous êtes optimiste. Pourriez-vous être plus explicite ?

— Votre Sagesse, j’ai la ferme conviction que des fouilles permettront de découvrir un grand nombre d’objets manufacturés et de ruines dans les régions de votre monde qui sont malheureusement contaminées. L’âge de ces vestiges pourrait aisément être calculé avec précision, en fonction de leur radioactivité actuelle comparée à…

Mais le haut ministre secoua vigoureusement la tête.

— C’est hors de question ! Je vous serais obligé de ne plus aborder ce sujet.

— Mais… pourquoi ? demanda Arvardan, surpris.

— Tout d’abord, qu’espérez-vous prouver ? Même si vous parveniez à démontrer le bien-fondé de votre théorie, et en admettant que vos confrères y adhèrent, à quoi servirait de prouver que les ancêtres de tous les habitants de la galaxie vivaient sur la Terre il y a un million d’années ? Si nous remontons un peu plus loin dans le temps, nos ancêtres étaient des singes, mais ce n’est pas une raison suffisante pour accepter ces animaux dans le cercle de nos intimes, de nos jours.

— Allons, Votre Sagesse, nous ne sommes pas déraisonnables à ce point.

— Ce n’est pas une question de déraison, professeur. Ne serait-il pas au contraire logique de penser qu’en raison de leur isolement, et surtout de la radioactivité ambiante, les Terriens sont devenus si différents de leurs cousins qui ont émigré vers d’autres étoiles qu’ils n’ont plus aucun lien de parenté avec eux ?

Arvardan mordit sa lèvre inférieure, avant de répondre à contrecœur :

— Vous vous faites l’avocat du diable.

— Parce que je devine les arguments qu’avanceront nos adversaires. Non, vous n’obtiendrez d’autres résultats que d’exacerber la haine que nous vouent nos ennemis, si vous parvenez à apporter les preuves de notre ancienne grandeur.

— Vous oubliez la science, la progression de nos connaissances…

Le haut ministre haussa les sourcils, comme à regret.

— Je suis sincèrement navré de devoir vous opposer un refus. Ce n’est plus le haut ministre qui vous parle, seulement un homme s’adressant à un de ses pairs. Croyez que ce serait avec un immense plaisir que je vous aiderais, mais mon peuple est fier et obstiné. Au fil des siècles, il a fini par se replier sur lui-même en raison de… heu… de l’attitude regrettable dont certaines parties de la galaxie font preuve à son égard. Il existe des tabous, des coutumes… que je ne pourrais moi-même enfreindre.

— Et les zones radioactives…

— … Elles font l’objet du plus important de ces tabous. Même si je vous accordais cette autorisation, et croyez bien que j’aimerais le faire, il en résulterait des émeutes et de l’agitation. Cela mettrait en danger votre vie et celle des membres de votre expédition, et finirait à long terme par provoquer des représailles de l’Empire à l’encontre de la Terre. Je manquerais à tous mes devoirs et trahirais la confiance que mon peuple m’a accordée, si j’accédais à votre demande.

— Mais je suis prêt à accepter toutes vos conditions. Pourquoi ne pas inclure des observateurs parmi les membres de cette expédition ? Il est naturellement sous-entendu que je vous communiquerai tous les résultats obtenus avant de les transmettre à…

Le haut ministre haussa les épaules.

— Votre proposition est tentante, professeur. C’est un projet intéressant. Mais vous surestimez le pouvoir que je détiens. Même en faisant abstraction des réactions de mon peuple, je ne suis pas le maître absolu de cette planète. En fait, mes pouvoirs sont limités… et une autorisation de ce genre doit impérativement être soumise à l’approbation de la Société des Anciens.

— Voilà qui est regrettable. Le procurateur m’avait averti des difficultés… mais j’espérais malgré tout… Quand pourrez-vous consulter ce conseil, Votre Sagesse ?

— Le présidium de la Société des Anciens se tiendra dans trois jours. Compte tenu du fait qu’il me sera impossible de modifier l’ordre du jour, cette affaire ne donnera lieu à un débat qu’un peu plus tard. Disons que vous aurez une réponse dans… une semaine.

Arvardan hocha la tête, distraitement.

— Eh bien, je n’ai pas le choix. Au fait, Votre Sagesse…

— Oui ?

— Le procurateur a cité le nom d’un de vos chercheurs… un certain Pr Shekt… au cours d’une conversation. J’ai depuis entendu parler d’un appareil qu’il aurait mis au point, une machine ayant trait a la neurochimie cérébrale. Savez-vous où je pourrais rencontrer cet homme ?

Le haut ministre s’était raidi. Il garda un instant le silence, avant de répondre :

— Je le connais. Que désirez-vous de lui ?

— Eh bien, j’ai travaillé quelque temps sur un projet se rapportant à la classification des espèces composant l’humanité en fonction de leurs groupes encéphalographiques… les différents types d’ondes cérébrales, voyez-vous ?

— Hmm… Le synapsifieur n’a pas permis d’obtenir le moindre résultat concluant, que je sache.

— Cet homme pourrait malgré tout me fournir des informations utiles. Il n’habite pas Washenn, je crois ?

— Vous le trouverez certainement à l’Institut de recherches nucléaires de Chica. Naturellement, vous ne devrez sous aucun prétexte lui parler de vos projets de fouilles dans les zones interdites.

— Cela va de soi, Votre Sagesse. (Arvardan se leva.) Je vous remercie pour votre courtoisie et il ne me reste qu’à espérer que votre Conseil des Anciens fera preuve d’autant de compréhension que vous.

*

Dès qu’Arvardan fut parti, le haut ministre démontra sa capacité à affronter une situation nouvelle. Il resta longuement plongé dans ses pensées.

Deux mois…

Il restait deux mois à attendre avant le grand jour. Les « projectiles spatiaux » ne seraient pas opérationnels plus tôt… Et les forces de l’Empire semblaient déjà prendre la Terre pour cible : l’agent T, cet archéologue, ce traître de Shekt…

La Terre… seule face à toute la galaxie.

Le haut ministre nota que ses mains tremblaient légèrement.

11

Un étrange rendez-vous

Au cours des six mois écoulés depuis que le synapsifieur du Pr Shekt avait été utilisé sur Joseph Schwartz (ou l’agent T, en fonction de l’observateur) le biophysicien avait changé du tout au tout. Cela apparaissait moins dans son aspect physique, bien qu’il fût un peu plus voûté et maigre qu’auparavant, que dans son attitude… distraite, craintive. Il était devenu un ermite, évitant même ses collaborateurs les plus proches, et ne sortait de cet isolement qu’avec un manque d’enthousiasme évident, même pour un observateur non averti.

Cependant, Arvardan ne put s’en rendre compte, étant donné qu’il rencontrait cet homme pour la première fois. C’est pourquoi il attribua son comportement à un manque de savoir-vivre impardonnable.

Il sentait bien qu’on le considérait comme un importun, dans le vestibule de cet appartement où régnait une lumière tamisée.

Il choisit soigneusement ses mots.

— Je ne me serais jamais permis de venir vous déranger à votre domicile, si le procurateur ne m’avait pas parlé de la sympathie que vous portez aux ressortissants de l’Empire galactique.

Il s’agissait apparemment d’une phrase malheureuse, car le Pr Shekt s’empressa de répondre :

— Il a tenu des propos pour le moins inconsidérés, en me prêtant de tels sentiments. Les personnes originaires des autres planètes ne m’inspirent ni sympathie ni antipathie. Je suis avant tout un Terrien. Pour avoir un rendez-vous avec moi, adressez-ous au secrétariat de l’Institut…

Arvardan serra les lèvres et pivota à demi…

— Comprenez-moi bien, professeur Arvardan. Vous devez penser que je manque de savoir-vivre, et j’en suis désolé, mais il m’est impossible…

— Je comprends parfaitement, mentit sèchement l’archéologue. Bonsoir, professeur.

Shekt eut un sourire gêné.

— Si vous prenez rendez-vous…

— J’ai un emploi du temps chargé.

Arvardan pivota vers la porte, maudissant intérieurement toutes les tribus de la Terre, se remémorant involontairement certaines des phrases toutes faites employées sur son monde natal pour qualifier ce peuple. « La politesse est aux Terriens ce que l’aridité est à un océan », par exemple, ou encore : « Un Terrien n’hésitera pas à vous donner tout ce qu’il possède, à condition qu’il soit déjà ruiné. »

Son bras avait coupé le faisceau parvenant à la cellule photoélectrique commandant l’ouverture de la porte d’entrée, lorsqu’il entendit des pas rapides derrière lui et qu’une mise en garde fut murmurée à son oreille. On glissa un bout de papier dans sa main, mais lorsqu’il pivota il vit seulement une silhouette vêtue de rouge sortir du vestibule.

Il attendit d’avoir regagné son véhicule de location pour déplier le papier. L’écriture irrégulière témoignait de la hâte de la personne ayant écrit ces mots :

« Rendez-vous au Grand Théâtre, ce soir, à huit heures. Assurez-vous de ne pas avoir été suivi. »

Il relut cinq fois le message, sourcils froncés, puis continua d’étudier le bout de papier comme s’il s’attendait à voir apparaître des explications écrites à l’encre sympathique. Machinalement, il regarda derrière lui. La rue était déserte. Il leva la main pour jeter ce message ridicule par la portière, hésita, puis le glissa dans une poche de sa veste.

Il est probable qu’Arvardan n’aurait pas fait cas de cette étrange convocation s’il avait su comment occuper autrement sa soirée, et c’eût été la fin de cette histoire… et également, sans doute, de plusieurs milliards d’êtres humains. Mais il n’avait pas le moindre projet…

*

À huit heures, il avançait lentement au sein d’une longue file de véhicules qui suivaient la rue sinueuse menant, en principe, au Grand Théâtre. Il n’avait demandé son chemin qu’une seule fois, et le passant interrogé l’avait dévisagé avec méfiance (tous les Terriens étaient apparemment des gens suspicieux) avant de lui répondre sèchement :

— Vous n’avez qu’à suivre les autres voitures.

Toutes se rendaient effectivement à cette salle de spectacle, car une fois arrivées à la hauteur de l’édifice, elles se jetèrent dans la gueule béante du parking souterrain. Il quitta la file, longea le bâtiment, et se mit à attendre il ne savait qui.

Une silhouette élancée courut jusqu’au bas d’une rampe réservée aux piétons. Arvardan porta sur l’inconnu un regard surpris, mais l’individu avait déjà ouvert la portière pour se glisser à l’intérieur du véhicule.

— Excusez-moi, mais…

— Silence ! intima le personnage recroquevillé sur l’autre siège. Avez-vous été suivi ?

— J’aurais dû l’être ?

— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Continuez tout droit. Vous tournerez quand je vous le dirai… Bon sang, mais qu’est-ce que vous attendez ?

Il avait une voix de soprano. Le capuchon de son vêtement glissa alors sur ses épaules, révélant une chevelure châtaine et des yeux bleus qui le fixaient.

— Démarrez, ordonna péremptoirement la femme.

Arvardan obéit. Pendant le quart d’heure suivant, son guide garda le silence, hormis pour lui dire de prendre une autre rue. L’archéologue lançait subrepticement des regards à l’inconnue, ne pouvant s’empécher de la trouver jolie… Mais elle ne prêtait pour sa part attention qu’à la route.

Tout en jetant sans cesse des regards derrière eux.

*

Ils stoppèrent, ou tout au moins Arvardan stoppa leur véhicule lorsqu’il en reçut l’ordre… à un angle de rue, dans un quartier résidentiel désert. Après une pause dictée par la prudence, la fille lui fit signe de repartir, et ils s’engagèrent dans une allée qui s’achevait sur un plan incliné menant à un garage particulier.

La porte se referma derrière eux. Le plafonnier au véhicule était désormais l’unique source de clarté.

— Écoutez, dit-elle rapidement. Je ne crois pas qu’on nous ait suivis, mais si vous entendez le moindre bruit suspect, prenez-moi dans vos bras et… et… vous devinez la suite.

Il hocha la tête, l’expression grave.

— Je ne pense pas avoir de difficultés à improviser, mais ne pourrions-nous pas répéter cette scène ?

La fille rougit.

— Ne plaisantez pas à ce sujet. C’est le seul moyen de détourner les soupçons. J’espère que vous le comprenez ?

Arvardan baissa les bras et eut un sourire narquois.

— Mon enfant, je vous assure que je ne comprends absolument rien à tout ceci. Je ne sais rien des us et coutumes de votre monde et, s’il est normal qu’une jeune fille soit aussi agressive lorsqu’elle a des attentions amoureuses (si c’est le cas, évidemment), j’espère que vous me pardonnerez mon ignorance et m’expliquerez quelle attitude je suis censé adopter.

La fille prit une profonde inspiration, les yeux luisants de fierté.

— Vous êtes un répugnant personnage, et je vous demanderais de ne plus m’adresser la parole si nous n’avions à régler cette affaire. Mais, en attendant que tout ceci soit terminé, cessez de jouer au plus fin. Je sais que vous êtes un agent de l’Empire.

— Moi ?

— Inutile de mentir. C’est la raison pour laquelle je vous ai conduit jusqu’ici. Ils ne connaissent pas cet endroit et n’ont jamais entendu parler de moi.

— Ils ?

— Les Anciens, bien sûr. Oh, je ne vous reproche pas de vous méfier de moi, mais cessez de jouer la comédie. Vous devez avoir confiance en quelqu’un, et je suis la personne la mieux placée pour cela, non ? J’ai risqué ma vie, pour vous rencontrer.

Il l’étudia avec curiosité. Elle lui parut brusquement très jeune… il se demanda si elle avait seulement vingt et un ans… mais elle était plus que mignonne… Il prit conscience de s’éloigner du sujet et s’adressa des reproches.

— Puis-je y réfléchir ? C’est une décision grave. Je parle d’accorder ma confiance à une inconnue.

Elle hocha la tête.

— D’accord, je vous laisse un quart d’heure. Le temps presse, et il faut vous décider rapidement. Je ne dirai plus un mot.

Elle croisa ses mains sur ses cuisses et regarda droit devant elle. Le pare-brise lui offrait une vue panoramique du mur du garage.

Arvardan en profita pour admirer la douce courbe du menton de la fille, en contradiction avec la fermeté dont elle avait fait preuve à son égard, et son nez droit et délicat. Son teint possédait le hâle singulier propre aux Terriens… cependant ses traits n’avaient aucun des caractères grotesques qu’on leur attribuait dans les caricatures siriennes.

Il nota qu’elle l’observait du coin de l’œil. Ce fut rapide. Elle reporta aussitôt son regard sur le mur du garage, pour céder à nouveau à la curiosité.

— Que se passe-t-il ? demanda Arvardan.

Elle pivota vers lui et mordit sa lèvre inférieure.

— Rien. Je vous observais, tout simplement.

— J’ai pu le noter. Aurais-je une tache au bout du nez ?

Elle secoua la tête, faisant voleter lentement sa chevelure.

— Vous êtes le premier homme de la galaxie qu’il me soit donné de voir, le procurateur excepté, naturellement. Et Ennius s’emmitoufle de tant de vêtements protecteurs qu’il me fait penser à un sac de pommes de terre.

— Serais-je différent ?

— Oh oui !… Vous ne semblez pas craindre la radioactivité ambiante. Vous portez des vêtements ordinaires.

— Vous également… si ce n’est qu’ils deviennent absolument extraordinaires, sur vous.

— Je suis née ici. Je m’imaginais les hommes de la galaxie différents.

— Ils le sont moins que vous ne le pensez. Et je ne crois pas que la radioactivité soit très redoutable… Je n’ai pas de nausées et mes cheveux ne tombent pas encore. (Il tira une de ses mèches.) Je ne souffre pas de la moindre crampe d’estomac et j’espère pouvoir avoir un jour des enfants, si je m’y prends de la façon adéquate.

Il avait dit cela avec gravité, et les yeux de la fille se clorent à demi. Puis elle rit, et déclara :

— Vous êtes fou.

— Hmmm. Vous ne pouvez savoir combien d’archéologues éminents l’ont dit avant vous…

— Vous l’êtes. Vous êtes différent des Terriens.

— Vous vous répétez. En quoi suis-je différent ?

— Par votre attitude amicale. Les Terriens sont toujours suspicieux.

— Ah ! inutile d’employer la flatterie. Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces. Je n’ai pas encore décidé de vous accorder ma confiance.

— Oh si ! Dans le cas contraire, vous ne seriez déjà plus assis près de moi.

— Croyez-vous que rester près de vous représente pour moi un sacrifice surhumain ? Si c’est le cas, vous vous trompez. D’autre part, qui vous dit que je n’ai pas l’intention de vous arracher tous vos secrets sans rien révéler en échange ?

— Pourquoi le feriez-vous ? Je ne suis pas votre ennemie, ni celle de l’Empire.

— Comment avoir la moindre certitude en ce domaine ? Qui me dit que vous n’êtes pas un agent double, qui tente de me séduire ? Alors, qu’avez-vous à répondre ?

Son attitude se fit hautaine.

— Vous vous méprenez sur mon compte.

— À vous voir, on pourrait pourtant le croire. Les belles espionnes se font toujours passer pour des ingénues.

Sa morgue disparut, et elle eut un petit rire.

— Vous êtes vraiment fou. Mais les quinze minutes sont écoulées. Êtes-vous disposé à me faire confiance ?

Il haussa les sourcils, laissa reposer son bras sur le levier du changement de vitesses, et étudia pensivement son interlocutrice.

— Eh bien, il m’est difficile de vous répondre alors que je ne sais même pas qui vous êtes.

Elle en resta bouche bée.

— Oh… ! je ne vous l’ai pas dit.

— Non, effectivement. On pourrait en déduire que vous vous méfiez de moi. La confiance doit être réciproque.

— Mais… vous m’avez vue chez le Pr Shekt.

— J’ai simplement entrevu une silhouette en robe rouge. Était-ce la vôtre ?

— Oui. Je suis sa fille : Pola Shekt.

— Enchanté. Moi, c’est Bel Arvardan. Comment allez-vous, Pola ?

Il tendit sa main, dans laquelle la paume de son interlocutrice disparut un moment, puis demanda :

— Mais peut-être de vrais-je dire mademoiselle Shekt ?

— Vous y tenez ?

Il eut une grimace.

— Je crains que ça ne rende notre conversation un peu guindée, pas vous ?

— En ce cas, appelez-moi Pola. Et moi, puis-je vous appeler Bel ?

— C’est mon unique prénom.

— Bon, serait-il possible d’aborder les choses sérieuses, à présent ?

— Oh oui ! fit-il avec ferveur.

Elle lui sourit, et Arvardan fut ébranlé par une sorte de décharge électrique qui se propagea dans tout son être et fit vibrer des organes internes dont il avait jusqu’alors ignoré l’existence.

— Dites-moi tout.

— Eh bien, j’ignore ce que vous savez déjà, étant donné que vous êtes un agent impérial, mais il y a une chose que vous ignorez probablement. Et c’est que le destin de toute la galaxie est en jeu.

Arvardan allait éclater de rire (elle était restée si sérieuse, pour lui dire cela) lorsqu’il se remémora certains faits auxquels il n’avait guère sur l’instant accordé d’importance. Les insinuations vagues mais menaçantes d’Ennius ; la réaction haineuse des autres passagers de l’avion lorsqu’ils avaient appris ses origines galactiques ; l’attitude du haut ministre et finalement l’étrange comportement du Pr Shekt. C’est pourquoi il jugea préférable de ne pas extérioriser son amusement, pour l’instant tout au moins, et déclara avec gravité :

— Continuez, je vous en prie. Il me faut des détails.

Pola baissa encore la voix :

— La Terre va se révolter.

Cette fois, Arvardan ne put résister au désir de s’amuser un peu, et c’est pourquoi il s’exclama en feignant d’être atterré :

— Non ! La Terre entière ?

Ce qui provoqua la fureur de la fille.

— Ne vous moquez pas de moi. La situation est grave. L’Empire risque de disparaître.

Il parvint à contenir un fou rire.

— À cause de la Terre ? Allons, Pola, connaissez-vous votre galactographie ?

— Aussi bien que la plupart des gens, en tout cas. J’avoue que le rapport m’échappe.

— C’est pourtant simple. La galaxie a un volume de plusieurs millions d’années-lumière cubes. On y dénombre deux cents millions de planètes habitées et sa population s’élève à approximativement vingt-cinq milliards de personnes pour chaque Terrien… alors, que pourrait faire votre monde ?

— Vraiment ?

Pendant un instant, la fille sembla avoir des doutes, puis elle se reprit.

— C’est pourtant la stricte vérité. Mon père en est certain, et il est au courant de ce qui se prépare.

— Les Terriens se sont déjà révoltés. À trois reprises… et l’Empire ne s’est pas effondré pour autant.

— Cette fois, la situation est différente.

— Ma chère enfant…

Arvardan tendit machinalement la main pour donner à la joue de Pola une caresse qui n’avait rien de paternel, mais fit dévier son bras avant d’atteindre son but.

— Ma chère enfant, je reconnais que votre récit est passionnant. On y trouve du mystère, une bonne intrigue, et par-dessus tout un style absolument captivant. Mais j’avoue ne pas avoir compris le sens du message que vous essayez de me transmettre.

— Oh ! Je me suis trompée ! Je croyais qu’un agent de l’Empire devait déjà être au courant de certaines choses et qu’il ne demanderait pas mieux que de travailler avec mon père.

— Le Pr Shekt ? fit sèchement Arvardan. Nous ne devons pas parler du même homme. Celui que j’ai rencontré était si impatient de me voir qu’il ne m’a même pas laissé entrer chez lui.

— Il ne le pouvait pas. Vous n’avez donc pas encore compris que les agents du haut ministre le surveillent depuis des mois ? Voilà pourquoi il n’a pas osé vous parler. Pour quelle raison croyez-vous que je vous ai conduit jusqu’ici ? Mon père vous attend, il a tout organisé.

— Oh… ! où est-il ? Ici ?

— Est-il plus de dix heures ?

— Oui.

— Alors, il devrait être arrivé… s’il n’a pas été arrêté.

Elle regarda alentour, en frissonnant.

— Nous pouvons gagner les étages à partir du tarage, et si vous voulez bien me suivre…

Elle avait posé la main sur la poignée de la portière, lorsqu’elle se figea et murmura :

— Quelqu’un vient. Oh vite !…

Elle n’acheva pas sa phrase, mais Arvardan n’avait pas oublié ses instructions. Il la prit dans ses bras et perçut la chaleur de son corps contre le sien. Les lèvres de Pola tremblaient contre les siennes. Pendant une dizaine de secondes, il fit rouler ses yeux pour voir une lumière, tendit l’oreille pour entendre des pas, puis il succomba et s’abandonna au plaisir éprouvé. Pola ne s’écarta de lui que bien plus tard, et ils restèrent ainsi un instant de plus, joue contre joue.

Puis Arvardan déclara, transporté de bonheur :

— C’était sans doute un bruit de circulation.

— Probablement.

Elle s’écarta brusquement, réordonna sa chevelure, et défroissa le col de sa robe avec minutie.

— Il faut monter, maintenant. Éteignez le plafonnier. J’ai une lampe de poche.

Il descendit du véhicule, derrière elle. À présent seule la clarté dansante de la lampe-stylo de Pola perçait les ténèbres.

— Prenez ma main, lui dit-elle. Nous avons une volée de marches à gravir.

— Vous n’entendez rien, Pola ? murmura-t-il. Notez bien que je peux faire un peu de bruit, si nécessaire.

Elle s’arrêta et pivota vers lui. S’il ne pouvait voir son expression, il nota l’intonation hautaine de sa voix.

— Oh ! n’allez surtout pas vous imaginer que vous êtes maître de la situation, professeur Arvardan. Pour votre gouverne, sachez que je n’avais rien entendu, tout à l’heure.

Elle serait repartie, s’il n’avait accentué la pression de sa main sur la sienne en lui disant :

— Alors, en ce cas…

Et, une ou deux minutes plus tard, Pola lui déclara d’une petite voix étranglée :

— Vous avez fait tomber ma lampe.

Le stylo-lampe gisait en bordure d’une petite mare de lumière. Il le ramassa et braqua son rayon sur le visage empourpré de la jeune fille.

— Je suppose que vous trouvez ça malin ?

— Oui, très, répondit-il posément. Et également très agréable.

— Oh, venez !

Mais jusqu’au haut des marches, dissimulé par la pénombre, le visage de la jeune fille était souriant.

12

La fin de tout espoir

Ils se retrouvèrent dans une petite pièce du premier étage aux fenêtres polarisées sur une opacification totale. Pola était restée au rez-de-chaussée, pour surveiller la rue obscure et déserte.

La silhouette voûtée du Pr Shekt semblait différente de celle qu’Arvardan avait pu voir dix heures plus tôt. Si l’expression du biophysicien était toujours hagarde et trahissait une grande lassitude, ses hésitations et ses craintes avaient disparu pour laisser la place à du défi.

— Professeur Arvardan, déclara-t-il sur un ton énergique, je vous présente mes excuses pour la façon cavalière dont je vous ai traité, ce matin. J’espérais que vous comprendriez…

— Je dois avouer que j’en ai été incapable, professeur. Mais c’est désormais chose faite.

Shekt s’installa à la table et désigna une bouteille de vin.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais un fruit. Mais qu’est-ce que c’est ? Je n’ai encore jamais rien vu de semblable.

— Nous appelons cela des oranges. Je ne crois pas que ces fruits puissent pousser ailleurs que sur la Terre. La peau s’enlève aisément.

Il en fit la démonstration à Arvardan qui, après avoir senti le fruit avec curiosité, mordit à belles dents dans sa pulpe couleur lie-de-vin. Il poussa une exclamation.

— Mais… c’est délicieux, professeur Shekt. La Terre n’a jamais songé à exporter ces fruits ?

— Les Anciens n’encouragent guère le commerce interplanétaire et nos voisins n’aiment guère traiter avec nous. Ce n’est qu’un de nos nombreux handicaps.

Et Arvardan se sentit brusquement transporté de colère.

— Mais c’est complètement stupide ! Ah, il m’arrive de désespérer de l’humanité, quand je vois à quel point mes semblables sont bornés.

Shekt haussa les épaules : une preuve de son caractère tolérant.

— Ce n’est qu’un élément du problème presque insoluble que pose l’antiterrestrialisme, je le crains.

— Ce qui le rend insoluble, ou presque, c’est que personne ne semble vouloir trouver une solution. Combien de Terriens se contentent-ils de haïr l’ensemble des citoyens de la galaxie, sans discrimination ? Cherchent-ils à faire régner l’égalité, la tolérance mutuelle ?… Non, ils ne rêvent que de devenir à leur tour les maîtres de l’univers.

— Possible. Mais ce n’est qu’un aspect superficiel de la question. Que l’Empire nous en offre l’opportunité, et les Terriens de la prochaine génération seront très différents. Les assimilationnistes, qui prêchent la tolérance et leur foi en l’universalité de l’humanité, représentent une force importante, sur cette planète. Je suis l’un d’eux. Mais ce sont les nationalistes extrémistes, avec leurs rêves de grandeur passée et d’avenir glorieux, qui détiennent les rênes du pouvoir. C’est contre eux que l’Empire doit être protégé.

— La révolte dont m’a parlé Pola ? fit Arvardan, en fronçant légèrement les sourcils.

— Professeur Arvardan, j’ai conscience qu’il est difficile de faire admettre que la Terre puisse conquérir toute la galaxie. Cela peut paraître ridicule, mais c’est pourtant la stricte vérité. Je ne suis pas de l’étoffe des héros, et je tiens à la vie. Vous pouvez donc imaginer que ce n’est pas sans raison valable que je commets un acte assimilable à un crime de haute trahison alors que je suis déjà placé sous surveillance.

— Si la situation est aussi grave que vous semblez le laisser entendre, il est préférable que je mette immédiatement les choses au point, déclara Arvardan. Je ne suis pas un agent impérial, mais un simple archéologue, venu effectuer une expédition scientifique afin de démontrer une théorie personnelle. Il serait préférable que vous preniez contact avec le procurateur.

— Impossible, professeur Arvardan. C’est pour m’empêcher de le joindre, que les Anciens me font surveiller. Lorsque vous êtes venu chez moi, j’ai cru que vous étiez un intermédiaire, qu’Ennius avait des soupçons.

— Il a peut-être des doutes… je ne saurais vous le dire. Mais je ne suis pas son envoyé. Je regrette.

— Vous êtes malgré tout un citoyen de l’Empire. Vous pourrez lui transmettre mon message.

Son expression était suppliante.

Arvardan se sentait gêné. Il avait la ferme conviction de se trouver en présence d’un vieillard excentrique et paranoïaque, peut-être inoffensif mais complètement cinglé. Cependant, il resta. Il n’analysa pas ce qui le motivait, mais tout observateur un tant soit peu perspicace aurait compris que c’était à cause des cheveux châtains et des yeux bleus qui se trouvaient dans une pièce du rez-de-chaussée.

Quoi qu’il en soit, il se carra dans son siège.

— Eh bien, c’est vous qui prenez des risques. Je vous aiderai dans la mesure de mes moyens, mais je ne puis rien vous promettre.

— Je vous demande seulement de me prêter une oreille attentive, professeur Arvardan. Avez-vous entendu parler de mon synapsifieur ?

— Oui. Le procurateur m’en a touché quelques mots.

— Et que vous a-t-il dit, plus précisément ?

— Que cette expérience s’était soldée par un échec, tout en ayant été très intéressante. Qu’il s’agit d’un appareil conçu dans le but d’augmenter les capacités d’assimilation des êtres humains, je crois.

— Oui. Et il est naturel qu’Ennius croie que nous avons essuyé un échec. On a fait beaucoup de battage autour de cet appareil, mais les réussites ont été passées sous silence…

— Hmmm. Vous avez fait montre d’une modestie scientifique assez rare, professeur.

— Je l’admets. Mais j’ai cinquante-six ans, et si vous connaissez un tant soit peu les coutumes de la Terre vous savez qu’il ne me reste guère de temps à vivre.

— Je crois avoir entendu dire que des dispenses sont accordées, entre autres, aux scientifiques de renom.

— Certes. Mais l’attribution de ces dispenses est décidée par le haut ministre et le Conseil des Anciens, et leur décision est irrévocable, sans appel. Même l’Empereur ne pourrait intervenir. Les autorités m’ont dit que pour rester en vie, il me faudrait garder le secret au sujet du synapsifieur et œuvrer à son amélioration.

Le vieil homme écarta les mains, afin d’exprimer son impuissance.

— Comment aurais-je pu me douter de ce qui en résulterait, de l’utilisation qu’ils trouveraient à mon invention ?

— Et c’est ?

Arvardan prit son étui à cigarettes, se servit, et en proposa une à son interlocuteur. Ce dernier refusa.

— Je vous demande de patienter encore un moment… Après que mes expériences m’eurent permis d’avoir la certitude que cet appareil pourrait être testé sur des êtres humains sans mettre leur vie en danger, le haut ministère m’a imposé d’utiliser cette machine sur des biologistes. Tous étaient des sympathisants du mouvement extrémiste. Nous n’avons eu aucune perte à déplorer, sur l’instant tout au moins. Un peu plus tard, certains effets secondaires se sont manifestés. On nous a ramené un de ces cobayes. Je n’ai pu le sauver… mais les délires de son agonie m’ont révélé l’horrible vérité.

Il était près de minuit. La journée avait été longue et fertile en événements. Mais quelque chose venait d’éveiller la curiosité d’Arvardan.

— J’aimerais que vous en veniez à l’essentiel.

— Je vous demande de contenir votre impatience. Il est indispensable que je vous fournisse aes explications complètes, pour vous convaincre. Vous connaissez naturellement les particularités de notre environnement… sa radioactivité…

— Oui, naturellement.

— Vous savez quels sont ses effets sur les Terriens ?

— Oui.

— En ce cas, je ne m’étendrai pas sur ce point et me contenterai de vous dire que sur la Terre les mutations sont plus importantes que dans tout le reste de la galaxie. L’argument de nos adversaires selon lequel notre peuple est différent des autres n’est pas dénué de tout fondement. Je précise que les mutations en question sont mineures et sans danger. Si des caractéristiques fondamentales ont été modifiées, c’est uniquement dans le domaine de la chimie organique et afin d’offrir aux Terriens une plus grande résistance physique adaptée à cet environnement hostile… une diminution de la sensibilité aux radiations, une cicatrisation plus rapide des tissus…

— Je le sais déjà, professeur.

— Alors, ne vous est-il jamais venu à l’esprit que ces mutations propres à l’environnement de cette planète n’affectent pas uniquement les êtres humains ?

— Non, déclara Arvardan après un court instant de silence. Mais ça me paraît pourtant évident, à présent que vous le dites.

— Effectivement. On dénombre ici un plus grand nombre d’espèces d’animaux domestiques que sur n’importe quel autre monde. L’orange que vous venez de manger est une variété mutante, qui n’existe nulle part ailleurs. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles il nous est impossible d’exporter de tels fruits. Ils inspirent aux étrangers autant de méfiance que nous… et nous les considérons comme une richesse propre à ce monde. Et ce qui s’applique aux animaux et aux plantes s’applique également aux formes de vie microscopiques.

Cette fois, Arvardan éprouva de la peur.

— Vous voulez parler des… des bactéries ?

— Je parle de tout le domaine de la vie primitive. Protozoaires, bactéries, et ces protéines autoreproductrices que certains peuples appellent des virus.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je crois que vous vous en doutez, professeur Arvardan, votre brusque intérêt me l’indique. Vos semblables pensent que les Terriens sont des vecteurs de maladies, que s’approcher de l’un de nous équivaut à signer son arrêt de mort, que nous portons malheur, que nous avons en quelque sorte le mauvais œil…

— Je sais, mais ce ne sont que des superstitions ridicules.

— Pas totalement. Voilà le drame. On trouve dans bien des croyances populaires un fond de vérité. Il arrive qu’un Terrien porte en lui une forme mutée de microbe, un virus légèrement différent de ceux connus ailleurs, et auquel les étrangers peuvent être vulnérables. Ce qui suit relève du domaine de la biologie pure et simple, professeur Arvardan.

Ce dernier resta silencieux.

— Il nous arrive de tomber malades, naturellement. Un nouveau microbe fait son apparition hors de la nappe de brouillard radioactif et une épidémie se répand sur la planète. Mais les Terriens sont dans l’ensemble résistants. Pour chaque variété de microbe ou de virus, nous avons créé des défenses immunitaires au fil des générations, mais les étrangers n’en ont pas eu l’opportunité.

— Vous voulez dire que le simple fait de me trouver avec vous…

Se sentant défaillir, Arvardan recula sa chaise.

Shekt secoua la tête.

— Non, non, rassurez-vous. Nous sommes des vecteurs de maladies au même titre que les autres êtres humains, et encore faut-il que les conditions soient extrêmement favorables. Si je vivais sur votre monde, je ne serais pas plus à craindre que vous. Et, même ici, on ne trouve un microbe dangereux pour l’organisme que sur un quadrillion, ou sur un quadrillion de quadrillion. Pour vous, en cet instant, les risques d’infection sont moins élevés que ceux de recevoir un météorite sur la tête… sauf si les microbes en question ont été recherchés, isolés, et concentrés.

Un nouveau silence ; plus long, cette fois. Puis Arvardan demanda, d’une voix étranglée :

— Ils l’ont fait ?

— Oui. Dans l’intérêt de la science… au début. Nos biologistes éprouvaient un intérêt légitime pour les singularités de la vie terrestre, et ils sont parvenus à isoler le virus d’une maladie bénigne.

— Mais alors…

— Je voulais dire : bénigne pour les Terriens. La plupart d’entre nous l’ont pendant leur enfance, et les symptômes ne sont pas alarmants. On note une légère fièvre, une éruption de boutons, l’inflammation des articulations et une soif assez pénible. Cela dure de quatre à six jours, et nous sommes ensuite immunisés. Je l’ai eue. Pola également. Mais quand il arrive qu’un membre de la garnison impériale attrape cette maladie, il ne survit presque jamais plus de douze heures. Et ce sont des Terriens qui doivent l’enterrer… car tout soldat s’approchant du cadavre meurt à son tour.

» Comme je vous l’ai dit, ce virus a été isolé voilà dix ans. C’est une nucléoprotéine… comme la plupart des virus que l’on peut filtrer, mais il possède l’étrange propriété de comporter une concentration exceptionnellement élevée de carbone et d’azote radioactifs. Quand je dis exceptionnellement élevée, c’est cinquante pour cent. On suppose que ses effets sur l’organisme sont principalement attribuables à ses radiations, plutôt qu’à ses toxines. Il peut naturellement sembler logique que les Terriens, accoutumés à subir un fort bombardement de rayons gamma, n’en soient que légèrement affectés. L’étude de ce virus avait pour principal intérêt la recherche de la méthode employée pour concentrer les isotopes radioactifs. Comme vous le savez, nous n’avons trouvé aucun moyen chimique de séparer les isotopes… mais les biologistes ont rapidement orienté leurs travaux dans une autre direction.

» Je serai bref, professeur Arvardan. Vous devinez la suite. Ils ont procédé à des expériences sur des animaux originaires d’autres mondes, mais pas sur des étrangers, dont le nombre était trop peu élevé pour qu’il soit possible d’espérer en enlever un seul sans attirer l’attention de l’Empire. Ils devaient en outre veiller à garder le secret sur leurs activités. Voilà pourquoi on m’envoya des bactériologistes comme cobayes, afin que leur intellect fût développé. Ces hommes mirent au point une nouvelle méthode d’approche mathématique de la chimie protéinique et de l’immunologie, qui leur permit finalement de créer une souche artificielle de virus ne devant affecter que les humains de la galaxie en épargnant les Terriens. Ils disposent à présent de tonnes de virus cristallisés.

Arvardan était atterré. Il sentait des gouttes de sueur rouler le long de ses tempes et de ses joues.

— Vous voulez dire que la Terre a l’intention de propager ce virus dans la galaxie, qu’elle va lui déclarer une guerre bactériologique…

— … qu’elle remportera immanquablement. Dès que l’épidémie se sera déclarée, des millions de personnes mourront chaque jour, et rien ne pourra stopper cette hécatombe. Les rares survivants, terrorisés, fuiront dans l’espace en propageant le virus, et si l’Empire décide de faire sauter des planètes entières il sera facile aux Terriens de créer de nouveaux foyers d’infection dans d’autres secteurs. Personne n’aura la moindre raison d’établir un rapport entre cette maladie et la Terre, et la population de bien des mondes aura été décimée lorsqu’on commencera à trouver notre immunité suspecte. Le désespoir des survivants sera si grand que cela n’aura d’ailleurs plus la moindre importance.

— Et tous mourront ?

C’était trop horrible pour qu’Arvardan pût accepter de le croire.

— Pas nécessairement. Les chercheurs ont fait progresser leurs connaissances en bactériologie dans deux directions opposées. Nous disposons également de l’antitoxine appropriée et avons les moyens d’en fabriquer de grandes quantités. Ce produit sera utilisé en cas de reddition rapide.

Il y eut un silence… qu’Arvardan ne rompit pas pour mettre en doute l’affirmation de Shekt selon laquelle les chances de vingt-cinq millions de mondes contre un seul venaient d’être inversées. Puis Shekt reprit, d’une voix rendue grêle par l’épuisement :

— Dites-vous bien que ce n’est pas le peuple de la Terre qui veut commettre ce génocide, mais une poignée d’hommes qui ont accédé au pouvoir et qui n’ont pu tolérer plus longtemps l’ostracisme dont la galaxie fait preuve à notre égard. La colère a été la plus forte, et c’est pourquoi ils ont décidé de riposter, à n’importe quel prix…

» Mais une fois qu’ils seront passés aux actes, le peuple de la Terre devra les suivre. Aura-t-il le choix ? Sous le fardeau de la responsabilité collective, il lui faudra achever ce que ses dirigeants auront commencé. Lui sera-t-il possible d’épargner un seul secteur de la galaxie, et courir ainsi le risque d’être puni pour son crime ? Et cependant… parviendra-t-il a se soustraire à un tel châtiment ? Il est probable que des mondes isolés échapperont à leur funeste destin, que les populations d’autres planètes seront immunisées contre ce virus… suffisamment de personnes, en tout cas, pour perpétuer la haine engendrée par une telle action, et réclamer vengeance.

» Et je suis un homme, avant d’être un Terrien. Faut-il que des milliards d’êtres humains meurent pour en satisfaire quelques millions ? Une civilisation qui s’étend dans toute une galaxie doit-elle s’effondrer à cause du ressentiment, si légitime soit-il, d’une unique planète ? Et notre sort en sera-t-il plus enviable ? Dans la galaxie, le pouvoir sera toujours exercé par les mondes les plus riches, et la Terre est pauvre. Des Terriens pourront gouverner la galaxie depuis Trantor pendant une génération, mais leurs enfants seront des Trantoriens et ce sera avec mépris qu’ils considéreront leurs cousins restés sur leur monde d’origine.

» En outre, l’humanité a-t-elle quelque chose à gagner en échangeant la tyrannie galactique contre la tyrannie terrestre ? Non… non, il faut trouver pour l’ensemble des hommes un chemin menant à la justice et à la liberté.

Il enfouit son visage entre ses paumes.

Arvardan, qui avait écouté tout cela en restant hébété, murmura :

— Vous n’avez pas trahi votre planète, professeur Shekt. Je découvre au contraire en vous l’unicité de l’humanité. Mais comment prévenir un tel crime ? Comment ?

Ils entendirent des pas précipités et virent Pola se ruer dans la pièce, sans prendre la peine de refermer la porte derrière elle.

— Père… Des hommes arrivent dans l’allée.

Shekt blêmit.

— Vite, professeur Arvardan, fuyez par le garage. Allez voir Ennius. Répétez-lui tout ce que je vous ai dit. Emmenez Pola avec vous, et ne vous inquiétez pas pour moi. Je les retarderai.

Mais un homme en robe verte se tenait derrière eux, lorsqu’ils pivotèrent. Il arborait un sourire ironique et un fouet neuronique, cette arme qui faisait perdre conscience tout en provoquant une douleur insoutenable. Des poings martelèrent la porte d’entrée, puis il y eut un fracas et d’autres bruits de pas.

— C’est le secrétaire du haut ministre, murmura Shekt à Arvardan.

— Exact, fit l’homme en vert, qui s’avança. Et je dois préciser que vous avez failli nous échapper. Mais nous sommes intervenus à temps… Hmmm, je constate qu’il y a une fille avec vous. Imprudent… Ainsi que notre ami impérial, cet innocent archéologue.

— Je suis un citoyen galactique, déclara posément Arvardan. Et je proteste contre cette arrestation arbitraire… ainsi que contre votre irruption dans cette demeure… sans mandat.

Le secrétaire se frappa la poitrine.

— J’incarne le droit et l’autorité, sur ce monde. Et… j’espère l’incarner sur toutes les planètes de la galaxie avant la fin de ce mois. Vous êtes tous tombés dans nos filets, y compris l’agent T.

— L’agent T ? répéta Arvardan, sans comprendre.

— Votre complice qui se faisait appeler Joseph Schwartz. Nous le tenons, lui aussi, et il vous attend.

Avant de sombrer dans un océan sanglant de souffrance et d’inconscience, Arvardan nota que le sourire de l’homme s’élargissait… et que son front lançait un éclair.

ENTRACTE

Et ainsi, comme nous vous l’avons expliqué, les deux extrémités se rejoignent. Après avoir suivi Joseph Schwartz, puis Bel Arvardan, ces deux personnages sont désormais réunis pour la fin de ce récit, même s’il est indéniable que leur rencontre n’a rien d’agréable étant donné qu’ils font connaissance alors qu’il ne subsiste plus aucun espoir.

Cependant, vous pourrez suivre dans la troisième partie de ce récit les événements qui restent à se produire et qui concernent au même degré ces deux personnages.

Cette narration pourrait être représentée par le schéma suivant :

Vous pouvez aisément constater que ce récit a été narré en partant des deux bouts pour revenir vers le centre.

Si je fournis tant d’explications à ce sujet, c’est sans doute parce que la plupart des auteurs éprouvent le besoin impérieux de préciser quelle structure ils ont choisie pour bâtir leur histoire, cet élément encore plus important que l’intrigue ou les rebondissements. J’ai finalement cédé à ce besoin. Fascinant, non ?

TROISIÈME PARTIE

JOSEPH SCHWARTZ ET BEL ARVARDAN

13

Fusion

Schwartz était allongé sur un banc inconfortable, dans une des cellules du Palais de la Réhabilitation de Chica.

Ce Palais était un présent des autorités locales au haut ministre et à son entourage. Le bâtiment massif se dressait au sommet d’un piton rocheux dont l’ombre menaçante couvrait les baraquements des soldats de l’Empire en garnison dans cette ville et inquiétait bien plus les malfaiteurs terriens que le glaive de la justice impériale.

Entre ses murs, et depuis bien des siècles, de nombreux Terriens avaient attendu d’être jugés pour ne pas avoir respecté leurs quotas de production, avoir tenté de vivre plus que leur temps ou s’être rendus complices d’un tel crime, ou encore d’avoir voulu renverser le gouvernement local. Parfois, lorsque les hautes autorités impériales pourtant blasées trouvaient les sentences de la justice terrienne d’une sévérité disproportionnée au délit, le procurateur de l’Empire avait le pouvoir d’accorder la grâce du condamné. Mais il en résultait toujours une insurrection ou, dans le meilleur des cas, des émeutes sanglantes.

C’était pour cette raison que les procurateurs cédaient chaque fois que le Conseil demandait l’application de la peine capitale.

Naturellement, Joseph Schwartz l’ignorait. Il savait seulement qu’il était enfermé dans un réduit exigu dont les parois laissaient filtrer une vague clarté, et où on ne trouvait que deux bancs, une table, et une sorte de petite alcôve faisant office de cabinet de toilette. Aucune fenêtre ne lui permettait de voir le ciel et le système d’aération laissait à désirer.

Il lissa les cheveux subsistant sur son crâne dégarni et s’assit. Sa fuite avortée vers nulle part (car où, sur Terre, eût-il été en sécurité ?) avait été de courte durée et éprouvante, avant de s’achever en ce lieu.

Cette tentative avait indubitablement été stupide et inutile…

Mais il savait si peu de chose sur ce monde épouvantable. Partir de nuit, ou en rase campagne, l’eût plongé dans des mystères et des nappes de radioactivité dont il ignorait tout… C’est pourquoi, avec la témérité des personnes qui n’ont pas le choix, il s’était éloigné sur la route à midi.

Il percevait parfaitement la caresse mentale de son adversaire inconnu qui le surveillait depuis six mois… et qui le suivait à présent. Il ne vit personne, à aucun moment. En fait, il n’osait regarder autour de lui, tourner la tête, laisser voir qu’il était inquiet. Car sitôt après son départ, lorsqu’il avait étudié les alentours et tenté de repérer celui qui l’avait pris en filature, la nature du contact mental s’était modifiée. Son animosité s’était changée en prudence, avant de passer au doute… et Schwartz avait compris que son adversaire était armé et qu’il n’hésiterait pas à l’abattre s’il découvrait que sa proie était consciente de sa présence.

Aussi continuait-il de marcher, le dos rigide en prévision de l’impact de Dieu sait quel projectile. Que ressentait-on ; en mourant ? Cette pensée le harcelait au rythme de ses pas, tressautait dans son esprit, gloussait dans son subconscient. Et, finalement, il ne put l’endurer plus longtemps.

Il quitta le centre de la route, pour gagner l’accotement herbu. Il venait de laisser derrière lui une pente modérée qui s’élevait sur huit cents mètres, pour s’achever contre le ciel dans des tons de verts et de gris. N’était-ce pas un mouvement, qu’il venait d’apercevoir dans ce champ, là-haut ? Ne percevait-il pas un élément nouveau et menaçant dans le contact mental ? Ne levait-on pas le canon d’une arme ? Le prenait-on pour cible ?

— Laissez-moi tranquille, bon sang ! cria-t-il au néant. Qu’est-ce que je vous ai fait ?… Partez ! Allez-vous-en !

Puis il libéra un hurlement aigu, le corps rendu rigide par la haine et la peur. Ses pensées étaient infiltrées par la caresse mentale, et il tentait de se soustraire à son emprise, de fuir son haleine pestilentielle…

Et le contact se rompit brusquement. Il disparut totalement. Schwartz perçut pendant un bref instant une douleur insoutenable… non dans son corps, mais dans celui de l’autre… puis plus rien. Comme si une main jusqu’alors agrippée à son être était brusquement devenue flasque, inerte.

Il attendit de nombreuses minutes…

Rien… Aucune présence dans son esprit…

Il pivota et repartit sur cette route. La caresse mentale ne l’importunait plus.

Quelques véhicules passèrent rapidement sur la route. Aucun ne s’arrêta pour le prendre, et il en fut soulagé. La nuit suivante, il dormit à la belle étoile et atteignit à l’aube les faubourgs de Chica.

*

Il avait commis une erreur.

À présent qu’il se retrouvait dans cette cellule, il tentait de justifier sa décision. Il était un citadin. Il avait vécu dans cette ville, autrefois, et le reste de cette planète lui était totalement étranger. Il avait cru pouvoir se perdre dans l’anonymat de la foule. Peut-être même trouver un emploi…

Mais c’était malgré tout une erreur.

Cela se passait tôt le matin et peu de gens se trouvaient dans les rues. Mais, même ainsi, les caresses mentales lui semblaient innombrables : un phénomène déconcertant et angoissant.

Un si grand nombre ! Certaines étaient fugaces et imprécises ; d’autres tenaces et intenses. Les esprits de quelques passants étaient le siège de petites explosions, alors que d’autres ne contenaient que du néant, à l’exception du vague souvenir d’un petit déjeuner.

Au début, Schwartz pivota et sursauta chaque fois qu’il croisa quelqu’un, comme s’il s’agissait de caresses mentales lui étant personnellement adressées. Puis il apprit à ne pas en faire cas…

Il découvrait des mots qu’il n’avait jamais entendus à la ferme, des phrases surnaturelles, en lambeaux et emportées par le vent… lointaines… lointaines… et accompagnées d’émotions grouillantes, pleines de vie, ainsi que d’autres sensations indéfinissables… changeant tout ce qui l’entourait en un univers qui palpitait d’une vie que lui seul était capable de percevoir.

Il découvrit qu’il pouvait projeter son esprit à l’intérieur des bâtiments devant lesquels il passait, tel un chien tenu en laisse, une créature qui se frayait un passage dans des fissures invisibles à l’œil nu et lui rapportait les pensées les plus intimes des hommes.

Il s’arrêta devant une grande bâtisse de pierre, y ayant découvert un lointain contact mental pouvant représenter pour lui du travail. Ils cherchaient des ouvriers, ici… Et il prit pour la première fois conscience d’avoir faim.

Il entra, et fut aussitôt confronté à l’indifférence de toutes les personnes présentes. Il n’avait pas appris à lire la langue de la Nouvelle Terre, seulement à la parler et la comprendre. Les pancartes n’avaient pour lui aucune signification. Il toucha l’épaule d’un homme.

— Où faut-il s’adresser, pour avoir du travail ?

— Cette porte !

Le contact mental qui venait de lui parvenir était empli d’irritation et de méfiance.

… Cette porte, derrière laquelle se trouvait un individu squelettique au menton pointu, qui lui fit subir un véritable interrogatoire tout en pianotant sur le clavier d’une machine à laquelle il transmettait les réponses du postulant.

Schwartz balbutiait mensonges et vérités.

Mais le chef du personnel ne manifestait que de l’indifférence à son égard. Les questions se succédaient rapidement. « Âge… Cinquante-deux ? Hmmm. État de santé… situation de famille… combien d’enfants ?… expérience professionnelle ?… dans les textiles ?… Bon, et plus précisément ?… thermoplastiques ? élastomères ?… Qu’est-ce que vous voulez dire par toutes sortes ?… Dernier employeur ?… Épelez son nom… Vous n’êtes pas de Chica, pas vrai ?… Vous avez des papiers ?… Il faudra me les apporter, si vous voulez qu’on vous embauche… Votre numéro de matricule ?… »

Schwartz reculait. Il n’avait pas prévu que les choses prendraient cette tournure. En outre le contact mental de son interlocuteur était devenu différent. Il contenait à présent de la méfiance. La pellicule d’affabilité recouvrant son animosité était désormais si fine qu’elle s’avérait encore plus redoutable que le reste.

— Je crains de ne pas pouvoir faire l’affaire, déclara Schwartz en reculant vers la porte.

— Si, si, revenez. Nous avons peut-être quelque chose pour vous. Laissez-moi seulement le temps de regarder.

Sa bouche était souriante, mais pas son esprit.

Il pressa une touche, sur son bureau…

Pris de panique, Schwartz se précipita vers la porte.

— Arrêtez-le ! cria l’homme en se levant brusquement.

L’esprit de Schwartz repoussa violemment le contact mental, et un gémissement lui parvint. Il jeta un regard rapide par-dessus son épaule, pour voir le chef du personnel assis sur le sol, les traits déformés par la souffrance et les mains collées à ses tempes. Un autre homme arriva et se pencha sur lui, avant de se diriger vers Schwartz qui ne perdit plus un instant.

Il se retrouva dans la rue, ayant compris qu’il devait faire l’objet d’un avis de recherche fournissant son signalement. Le chef du personnel l’avait probablement reconnu.

Il courait dans les rues, ce qui intriguait les passants, désormais de plus en plus nombreux… il suscitait de la méfiance, il percevait de la suspicion de toutes parts… parce qu’il courait… parce que ses vêtements étaient froissés et mal taillés… parce que son visage était couvert de poils gris minuscules…

Schwartz gémit en découvrant cette pensée dans plusieurs esprits, au cours de contacts mentaux fugaces. Apparemment, il était le seul à posséder un tel système pileux sur le visage. Arbin n’avait pas de rasoir, et Schwartz en avait improvisé un avec une lame de tranchet… Mais où lui serait-il possible de se raser, à présent ? Et il devait faire disparaître cette barbe naissante qui le trahissait.

Au sein des innombrables caresses mentales et de la confusion qu’engendraient ses peurs et son désespoir, il ne pouvait différencier les simples curieux de ses véritables ennemis : ceux qui ne trouvaient pas simplement son comportement étrange mais le considéraient comme un adversaire… et c’est pourquoi il ne vit pas le fouet neuronique.

Il connut seulement une douleur atroce, qui s’abattit sur lui avec le sifflement d’un serpent et l’écrasa comme un serpent. Pendant quelques secondes, il glissa le long de la pente de la souffrance, puis il partit à la dérive dans le néant.

… pour se retrouver dans cette cellule. Il tendait son esprit au-delà de ses parois, mais ne découvrait que des menaces et la mort.

La porte s’ouvrit. Il se leva, terrorisé. Ses hanches et ses genoux ankylosés le firent horriblement souffrir, et il manqua tomber.

Il avait devant lui un homme en uniforme vert qui tenait un objet métallique. Schwartz savait qu’il s’agissait d’une arme.

— Suivez-moi.

Le prisonnier obéit, en réfléchissant… Il s’était débarrassé de l’homme qui l’avait pris en filature, sur la route de Chica. Le matin même, il avait réduit à l’impuissance le chef du personnel de cette usine. De combien d’adversaires pouvait-il se débarrasser simultanément ? Il jugea préférable d’attendre, avant de révéler ses dons.

Il fut conduit dans une vaste pièce. Le garde n’entra pas et referma la porte derrière lui.

— Approchez, Joseph Schwartz.

Une chaire rappelait le banc d’un tribunal. L’homme en robe verte qui venait de s’adresser à lui était assis dans un haut fauteuil de forme compliquée.

Schwartz avança lentement, et nota la présence des deux hommes et de la fille qui étaient assis sur de simples chaises de bois, et dont les membres possédaient une étrange rigidité.

— Reconnaissez-vous ces personnes, Joseph Schwartz ? demanda l’inconnu en robe verte.

Schwartz tendit le doigt.

— Oui, j’ai déjà vu cet homme.

Il désignait Shekt, qui répondit avec lassitude :

— J’ài traité cet homme avec mon synapsifieur, mais je ne l’ai pas revu depuis. Vous le savez parfaitement. J’élève des protestations contre…

— Silence ! Et vous, professeur Arvardan ?

— Je ne l’ai jamais vu.

— Nous en reparlerons dans un instant.

14

La perte de tout espoir

Le secrétaire étudiait les quatre prisonniers en jubilant. S’il n’accordait qu’une importancé toute relative à la capture de la fille, il estimait qu’ils venaient d’effectuer un joli coup de filet. Ils tenaient le traître terrien, l’agent impérial, et le mystérieux personnage qu’ils gardaient sous surveillance depuis six mois. En outre, il doutait que ses adversaires aient pu apprendre suffisamment de choses pour pouvoir entraver ses projets.

Il y avait naturellement Ennius, et l’Empire. Leurs agents, en la personne des espions et des traîtres se trouvant devant lui, étaient hors d’état de nuire, mais il devait rester quelque part le cerveau, un personnage inquiétant… prêt à utiliser d’autres sbires.

Le secrétaire joignit ses mains et se pencha vers les captifs, pour s’adresser à eux d’une voix posée et sereine :

— Il est préférable de mettre cartes sur table. Une guerre oppose la Terre à la galaxie… même si les hostilités n’ont pas fait l’objet d’une déclaration officielle. Vous etes nos prisonniers et serez traités comme l’exigent les circonstances. Naturellement, le châtiment réservé aux espions est la mort…

— Seulement en cas de guerre déclarée, s’emporta Arvardan.

— Déclarée ? répéta le secrétaire avec mépris. La Terre est depuis toujours en guerre contre la galaxie, il est superflu de le préciser.

— N’insistez pas, conseilla Shekt à Arvardan. Laissez-le parler. Nous ne sommes pas en position de discuter.

L’archéologue sentait l’extrémité de ses doigts revenir à la vie. Il déplaça son bras, au prix d’un effort impensable qui le mit en sueur… mais cela lui permit de caresser le coude de Pola. Si la jeune fille ne le remarqua pas immédiatement, elle finit par le noter et leva les yeux vers lui en lui adressant un semblant de sourire empli d’appréhension. Arvardan tenta d’arborer une expression confiante, mais en vain…

Le secrétaire reprit la parole :

— Comme je l’ai dit, vous êtes condamnés. Cependant, je vous offre une occasion de racheter vos vies. Êtes-vous intéressés ?

Shekt le regarda.

— Que nous proposez-vous ?

— Ceci. De toute évidence, des fuites se sont produites. S’il n’est pas difficile de deviner comment vous avez eu vent de nos projets, professeur Shekt, je me demande par contre comment l’Empire a pu en être informé. Nous voudrions savoir ce que sait le procurateur. Alors, Arvardan ?

— Je suis un simple archéologue et j’ignore si Ennius soupçonne ce qui se passe… je l’espère, simplement.

— Je comprends votre réaction. Mais peut-être changerez-vous d’avis. Réfléchissez à ma proposition… tous.

Schwartz n’était pas intervenu dans cette discussion. Il n’avait même pas relevé les yeux.

Le secrétaire attendit, puis déclara sèchement :

— Je constate qu’il est nécessaire de vous préciser quel sera votre sort, si vous refusez de coopérer. Le Pr Shekt et sa fille sont des citoyens de la Terre. Compte tenu des circonstances, j’estime parfaitement indiqué de les soumettre tous deux au synapsifieur. Vous comprenez, professeur ?

Les yeux du biophysicien étaient des puits de terreur.

— Tout me permet de le supposer, ajouta le secrétaire. Il sera naturellement possible de régler cette machine afin qu’elle endommage le tissu cérébral et fasse de vous des débiles profonds. Un état absolument dégradant, où l’individu doit être nourri ou mourir de faim, lavé ou vivre dans une crasse immonde, soustrait aux regards ou devenir un monstre aux yeux de tous. J’espère que cela servira de leçon aux autres assimilationnistes, en attendant le grand jour qui approche.

Le secrétaire pivota vers Arvardan, qui concentrait sa volonté pour mouvoir ses bras ankylosés mais ne parvenait qu’à les soulever de quelques centimètres.

— Quant à vous, et à votre ami Schwartz, votre statut de sujets de l’Empire fait de vous des cobayes tout désignés pour une expérience pleine d’intérêt. Nous n’avons pas encore pu tester notre virus sur les chiens galactiques auxquels il est destiné ! Nos chercheurs seront ravis de pouvoir démontrer l’exactitude de leurs calculs… Une dose infinitésimale, voyez-vous, afin que votre mort soit très lente. La maladie devrait évoluer pendant une semaine avant l’issue fatale, si nous diluons suffisamment la solution injectée. Une agonie interminable, dans d’atroces souffrances.

Il fit une pause et les étudia, les yeux mi-clos.

— Vous avez le choix entre mourir ou répondre à nos questions… Au fait, Arvardan, n’allez surtout pas vous imaginer que votre situation sera plus brillante lorsque les effets de votre paralysie se seront estompés. Je suis armé et des hommes montent la garde hors de cette pièce. Ils interviendront dès que vous pourrez vous lever de votre siège.

Arvardan s’affaissa, rouge d’épuisement et de frustration.

— Comment savoir que vous ne nous exécuterez pas, même si nous cédons ? demanda Shekt.

— Vous savez en tout cas que vous mourrez dans d’atroces souffrances, si vous gardez le silence. Vous avez le choix entre une possibilité et une certitude. Alors, qu’en dites-vous ?

— Nous accordez-vous un délai de réflexion ?

— Oh, certainement. Disons deux heures.

Le secrétaire, imbu de son pouvoir de vie ou de mort sur les prisonniers, leur avait accordé ce sursis comme il eût jeté un os à des chiens.

— Pourrons-nous en discuter ?

— Pourquoi pas ? Vous serez enfermés dans une salle, avec des hommes de faction à la porte. Je ne crois pas que vous soyez fous au point de tenter une évasion. En outre… je garderai la fille avec moi, comme garant de votre conduite.

La salle dans laquelle ils furent conduits était très vaste, prévue pour recevoir plusieurs centaines de personnes. Les prisonniers s’y sentaient perdus, et solitaires. En outre, ils n’avaient rien à avouer. La gorge d’Arvardan était sèche et il ne cessait de regarder de tous côtés, avec nervosité. Shekt avait fermé les yeux, et ses lèvres étaient pincées et exsangues.

Schwartz restait à l’écart. Son apathie était totale. Il n’avait pas opposé la moindre résistance, même lorsque la petite baguette brune s’était rapprochée de son bras et de sa jambe, juste avant que ses membres ne refusent de lui obéir. Le contact mental des deux autres captifs était envahissant et il passa au crible leurs esprits, avec prudence.

— Shekt. Shekt, je vous ai appelé, murmura Arvardan en colère.

— Oui, quoi ?

— Que faites-vous ? Vous vous endormez ? Réfléchissez, mon vieux, réfléchissez !

— À quoi ?

— Qui est ce Joseph Schwartz ?

— Vous ne m’avez pas cru ? Il m’a été amené à l’Institut et j’ai utilisé sur lui le synapsifieur. C’est tout ce que je sais sur son compte.

— Alors, pourquoi ? Pourquoi l’avez-vous traité ? Cet homme est peut-être un agent impérial.

— Et quand bien même ? Regardez-le. Ils l’ont réduit à l’impuissance, tout comme nous. Peut-être que si nous nous mettions d’accord et leur racontions le même mensonge, ils décideraient d’attendre pour mettre leurs menaces à exécution, ce qui nous permettrait de…

L’archéologue eut une moue.

— Vivre ? Alors que la galaxie aurait été changée en cimetière et que la civilisation se serait effondrée ? Vivre ? Je préfère encore mourir.

— Je pensais à Pola.

— J’y pense, moi aussi. Mais que pourrions-nous faire ? Ne vous laissez pas abuser par les promesses de cet homme. Nous sommes condamnés.

Puis, comme pour fuir cette pensée, il cria :

— Vous. Machin-Chose ! Schwartz !

L’homme leva la tête et regarda l’archéologue sans sortir de son mutisme.

— Qui êtes-vous ? Comment vous êtes-vous retrouvé mêlé à cette histoire ? Quel est votre rôle ?

Cette question rappela à Schwartz qu’il était totalement étranger à cette affaire et victime d’une injustice. Il sentit son ressentiment monter en lui et répondit avec colère :

— Comment je me suis retrouvé mêlé à cette histoire ? Je ne suis qu’un honnête homme, un tailleur besogneux désormais à la retraite qui s’est toujours efforcé de ne pas nuire à son prochain. Je n’ai fait de mal à personne, et j’ai travaillé dur. J’ai été un bon mari et un bon père… jusqu’au jour où sans raison, sans aucune raison… je me suis retrouvé ici.

— À Chica ? demanda Arvardan.

— Non, pas à Chica, s’écria Schwartz. Je parle de ce monde de fous… Oh, que m’importe si vous ne me croyez pas. Tout ce que j’aimais appartient au passé, un très lointain passé. À mon époque, le monde était immense et on y trouvait de la nourriture en abondance, ainsi que deux milliards d’habitants. Et c’était la seule planète habitée de tout l’univers.

Rendu muet par cette agression verbale, Arvardan pivota vers Shekt.

— Le comprenez-vous ?

— Avez-vous remarqué son système pileux ?

— Oui, j’ai de la barbe, approuva Schwartz sur un ton de défi. Ainsi que des dents de sagesse et un appendice… Je regrette seulement de ne pas avoir une queue à vous montrer. Oui, je viens du passé. J’ai voyagé dans le temps… Et maintenant, fichez-moi la paix.

Il avait achevé sa phrase sur un sanglot.

Les deux autres hommes s’adressèrent un regard. Arvardan baissa la voix pour déclarer :

— Il a dû perdre la raison. C’est compréhensible, en de telles circonstances.

— Je me demande… Je me souviens des fissures de sa boîte crânienne. Elles étaient primitives, très primitives.

Arvardan en restait coi.

— Vous voudriez dire que… Oh, allons, c’est impossible.

— C’est bien ce que j’ai pensé.

La voix de Shekt paraissait redevenue normale, comme si, confronté à cette énigme, son esprit avait oublié leur situation peu reluisante pour retrouver l’objectivité et le détachement seyant à un scientifique.

— L’énergie qui serait nécessaire pour déplacer de la matière le long de l’axe temporel a fait l’objet de calculs. Le résultat est supérieur à l’infiniment grand, et c’est pourquoi on a toujours considéré un tel transfert comme irréalisable. Mais des chercheurs ont parlé de l’existence probable de « failles spatiotemporelles », semblables aux failles géologiques. Comment expliquer la disparition de certains vaisseaux spatiaux ? Avez-vous entendu parler du cas de Hor Devallow, qui est un jour entré chez lui pour ne jamais ressortir de sa demeure ? Et on n’a jamais retrouvé la moindre trace de lui à l’intérieur… Sans parler de cette planète qui figure dans les manuels de galactographie du siecle dernier… Trois expéditions s’y sont posées et en ont rapporté des descriptions complètes et concomitantes… et ensuite plus personne n’a jamais revu ce monde.

» Certaines découvertes de la chimie nucléaire semblent invalider la loi de la conservation du rapport masse-énergie. On a tenté de l’expliquer en parlant de la fuite d’une partie de la masse le long de l’axe du temps. Combinés à du cuivre et du baryum en quantités infinitésimales, les noyaux d’uranium soumis à un rayonnement de rayons gamma engendrent une résonance…

— Arrêtez, l’interrompit Arvardan, irrité. Laissez tomber. Nous n’avons pas le temps. Laissez-moi lui poser quelques questions… Hé, Schwartz.

L’homme releva les yeux.

— Vous dites que la Terre était la seule planète habitée de toute la galaxie ?

Il hocha la tête.

— Mais c’est vous qui le pensiez. Je veux dire que vous n’aviez pas inventé la navigation spatiale, pour pouvoir vous en assurer ?

— Non.

— Utilisiez-vous l’énergie nucléaire ?

— Nous avions des bombes atomiques… l’uranium… Je suppose que c’est ce qui a rendu ce monde radioactif. Une guerre a dû avoir lieu, après mon départ… un conflit nucléaire.

— Tout se tient, jusque-là. Mais votre langue devait être différente de la nôtre ?

— Nous en avions plusieurs.

— Laquelle parliez-vous ?

— L’anglais.

— Dites quelques mots.

Schwartz n’avait pas parlé anglais depuis six mois, ou plus. Et ce fut en éprouvant une profonde nostalgie qu’il déclara lentement :

— Je voudrais tant rentrer chez moi et retrouver mes contemporains.

Arvardan pivota vers Shekt.

— Est-ce dans cette langue qu’il parlait, avant que vous le soumettiez au synapsifieur ?

— Impossible à dire. Des sonorités étranges, comme maintenant. Comment établir des liens entre elles ?

— Bon, sans importance… Schwartz, comment disiez-vous “mère”, dans votre langue ?

L’homme le lui apprit.

— Hmmm. Et « père »… « frère »… « un »… les nombres. Je veux dire… « deux »… « trois »… « feu »… « main »…

Arvardan poursuivit l’expérience, et lorsqu’il s’arrêta pour reprendre haleine il paraissait stupéfait.

— Shekt, fit-il. Soit cet homme vient véritablement du passé, soit je fais le plus épouvantable des cauchemars qu’on puisse imaginer. Cette langue est presque semblable à celle des inscriptions découvertes dans des strates vieilles de cinquante millénaires sur certains mondes des secteurs de Sirius, d’Arcturus, d’Alpha du Centaure et de vingt autres étoiles.

— En êtes-vous certain ?

— Si j’en suis certain ? Évidemment. L’archéologie est mon métier.

Pendant un instant, Schwartz sentit sa cuirasse de morgue se fendiller. Il retrouvait sa personnalité perdue, sa véritable identité n’était plus un secret… il avait déclaré venir du passé et ses compagnons semblaient le croire. Cela lui démontrait qu’il était sain d’esprit et ferait à jamais disparaître ce doute qui le rongeait. Il leur en fut reconnaissant… mais garda malgré tout ses distances.

Shekt prit alors la relève, pour lui poser des questions.

— Avez-vous noté des troubles, après avoir été soumis au synapsifieur ?

Schwartz ne connaissait pas le nom de l’appareil, mais il saisit malgré tout le fond de sa pensée.

— Non.

— Je constate que vous avez appris très rapidement notre langue. Possédiez-vous des capacités d’assimilation exceptionnelles ?

— J’ai toujours eu une bonne mémoire, répondit sèchement Schwartz.

— Vous ne vous sentez donc pas différent depuis que vous avez subi ce traitement ?

— Non.

Le regard de Shekt se durcit.

— Qu’est-ce que je pense ?

Surpris, Schwartz laissa échapper :

— Que je peux lire dans votre esp…

Il s’interrompit brusquement.

— Comment l’avez-vous découvert ?

Mais Shekt pivotait déjà vers Arvardan, livide.

— Il perçoit nos pensées, Arvardan… Je pourrais réaliser des choses formidables, avec cet homme. Et dire que nous sommes là… impuissants.

— Que… que…

— Il lit les pensées ! Arvardan, vous devez vous souvenir de ce bactériologiste dont je vous ai parlé, celui qui est mort victime des effets secondaires de mon appareil. Comme manifestation des premiers troubles mentaux, il prétendait pouvoir lire dans les esprits… Et il en était capable. J’en ai obtenu la preuve peu avant sa mort. J’ai gardé le secret. Je n’en ai parlé à personne… mais je sais que c’est possible, Arvardan, c’est possible. Voyez-vous, l’abaissement du seuil de résistance des neurones permet peut-être au cerveau de capter les champs magnétiques induits par les microcourants des pensées des autres personnes, et de les reconvertir en vibrations identiques… Sur le même principe qu’un banal enregistreur. Ce serait de la télépathie, dans toute l’acception du terme.

Schwartz gardait un silence hostile et buté, quand Arvardan pivota vers lui.

— En êtes-vous certain, Shekt ? Un tel don pourrait nous être utile. N’est-ce pas, Schwartz ?

L’archéologue tentait de faire le tri dans un tourbillon de pensées.

— Il doit exister un moyen de sortir d’ici.

Mais, restant sourd au tumulte psychique qu’il percevait si nettement, Schwartz déclara :

— Pour moi, peut-être. J’ai une certaine valeur, à leurs yeux.

— À leurs yeux ! s’exclama Arvardan. Que voulez-vous dire ?

— Que je suis un Terrien, et vous un étranger. C’est évident, n’est-ce pas ?

Schwartz avait finalement effectué cette mise au point, et se sentait soulagé.

Arvardan mit un moment à comprendre et, lorsqu’il le fit, il tenta vainement de vaincre sa paralysie. Schwartz perçut la menace présente dans l’esprit de l’archéologue, ce contact mental qui s’étendait sur lui tel un linceul. Il le repoussa avec fureur, et fut récompensé par un tressaillement de douleur qui métamorphosa les traits d’Arvardan.

— Oui, c’est moi qui vous ai fait cela. Vous en voulez encore ?

— Ce sont des Terriens, qui veulent vous exécuter, fit remarquer Arvardan, lorsqu’il eut recouvré son calme.

Schwartz avait lentement concentré sa colère au cours de cette heure où il était resté allongé, à réfléchir. Il s’était remémoré sa jeunesse, des épisodes de son existence auxquels il n’avait pas pensé depuis des années. C’était un étrange amalgame de passé et de présent, qui était à l’origine de son indignation.

Mais ce fut avec pondération qu’il déclara :

— Ils veulent me tuer parce qu’ils me prennent pour l’un de vous. Cela vous choque sans doute. Je suppose que vous trouvez criminel qu’un peuple opprimé tente de renverser ses tyrans. L’Empire a à sa disposition toute la galaxie, toutes les étoiles du ciel lui appartiennent. Avez-vous également besoin d’annexer la Terre ? Les Terriens sont des parias sur toutes vos planètes. Ne pouvez-vous au moins leur laisser leur monde d’origine ?

— Il parle comme un de vos fanatiques, déclara Arvardan avec mépris.

— Oh oui ! vous êtes l’archétype des citoyens de cette galaxie. Vous vous flattez d’être tolérant et généreux, et vous éprouvez de l’autosatisfaction parce que vous traitez le Pr Shekt en égal. Mais au fond de vous-même vous n’êtes pas à votre aise en sa présence. Vous n’aimez pas sa façon de parler, son apparence. En fait, il vous déplaît, bien qu’il ait accepté de trahir son peuple… Vous avez par ailleurs récemment embrassé une Terrienne, et vous considérez cela comme une faiblesse. Vous en avez honte.

Arvardan en resta bouche bée. Il rougit.

Schwartz porta sur Shekt un regard accusateur.

— Et vous, qu’espériez-vous ? La peur de la mort possède une odeur nauséabonde, et vous l’exhalez, vous puez, votre esprit en est saturé… Pensiez-vous pouvoir éviter la soixantaine en trahissant votre planète, et continuer de vivre en portant sur vos épaules les cadavres de tous vos semblables ?

Mais Shekt lui rétorqua, avec cette dignité qu’apporte un profond désespoir :

— Si vous pouvez explorer les esprits, sondez le mien. Regardez ! Plongez dans ses profondeurs ! Et essayez d’y trouver quoi que ce soit de déshonorant. Vous pourrez constater par vous-même que le meilleur moyen de me soustraire à la soixantaine eût été au contraire de coopérer avec ces déments qui veulent détruire la galaxie. Vous verrez que c’est en m’opposant à eux que je renonce à la vie… Et constatez encore que je n’ai pas le moindre désir de nuire à la Terre et à son peuple.

Ce qui fit taire Schwartz, étant donné qu’il était impossible de le duper en ce domaine. Shekt lui ouvrait son esprit, et Schwartz y trouvait des preuves irréfutables. Le moindre mensonge eût laissé des stigmates indélébiles dans le chaos et la confusion qui y régnaient.

Shekt ne mentait pas.

Les yeux clos en raison de son épuisement, le biophysicien poursuivit :

— Vous qui lisez dans les esprits, avez-vous sondé celui du haut ministre ? Ou celui de son secrétaire ? Quelles sont leurs intentions ?

— Ils projettent un soulèvement, admit Schwartz à contrecœur. Ils veulent se battre pour faire valoir leurs droits. Il y a aussi une histoire de virus.

— Une histoire de virus ! Savez-vous combien ce virus fera de victimes ?

Schwartz resta silencieux.

— Vous l’avez lu dans mon esprit. Vous êtes libre de ne pas me croire, mais il vous suffira de sonder le cerveau du secrétaire pour obtenir une confirmation, à son retour. Mais peut-être sera-t-il déjà trop tard. S’ils vous permettent de vivre, ce sera dans une galaxie détruite, privée de ses habitants. Mais c’est peut-être votre plus cher désir.

— Non, non.

Pour Schwartz, tout était évident. Ce qu’il avait trouvé dans l’esprit du secrétaire venait brusquement d’acquérir un sens. Il avait jusqu’alors interprété cela comme un anathème lancé contre l’ensemble de la galaxie, les détails avaient été flous, il n’avait pas prêté beaucoup d’attention à ces pensées, mais… mais maintenant…

— Regardez-moi, Schwartz, dit alors Arvardan. Lisez dans mon esprit. Je suis né sur Baronn, dans le secteur de Sirius. J’ai passé mon existence dans un milieu marqué par l’antiterrestrialisme, et je ne suis pas responsable des préjugés et des mensonges enracinés dans mon subconscient. Mais dites-moi si j’ai jamais été un fanatique depuis l’âge de treize ans.

» Schwartz, quelle connaissance avez-vous de notre histoire ? Vous ne savez rien des millénaires au cours desquels l’homme a essaimé d’un bout à l’autre de la galaxie… de ses guerres et de ses souffrances. Vous ignorez ce qu’ont été les premiers siècles de l’Empire, à une époque où despotisme et chaos ne cessaient de se succéder. Ce n’est que depuis deux siècles que notre gouvernement galactique a été représentatif. Sous son égide, tous les mondes gardent leur autonomie culturelle… sont autorisés à se gouverner eux-mêmes… peuvent s’exprimer légalement.

» À aucune autre époque de son histoire, l’humanité n’a été libérée de la guerre et de la pauvreté comme de nos jours ; à nul moment, son économie n’a été équilibrée avec autant de sagesse ; ses perspectives d’avenir n’ont jamais été aussi brillantes. Et vous voudriez que quelques mégalomanes détruisent tout cela ?

» Les griefs de la Terre sont fondés, et les torts qu’elle a subis seront un jour réparés… si la galaxie existe encore. Mais ce que comptent faire ces déments ne représente pas une solution, c’est un simple plongeon dans le puits du désespoir.

Schwartz était ébranlé. Tant de personnes mourraient… victimes d’une maladie épouvantable… Et était-il encore un Terrien, après tout ? Rien de plus ? Dans sa jeunesse, il avait quitté l’Europe pour se rendre en Amérique, et n’était-il pas resté le même homme ?… Et si, après lui, des hommes avaient quitté un monde dévasté et déchiré pour ceux situés au-delà du ciel, n’étaient-ils pas restés des Terriens ? Tous les êtres humains vivant dans la galaxie n’étaient-ils pas ses descendants, ses frères ?

— D’accord, je suis avec vous. Je peux vous aider ?

— Jusqu’à quelle distance parvenez-vous à sonder les esprits ? demanda aussitôt Arvardan, comme s’il redoutait de le voir changer de camp.

— Je l’ignore… Je perçois des esprits, à l’extérieur. Des gardes, sans doute.

— Pouvez-vous atteindre Pola ?… la jeune fille qui était avec nous ?

— J’ignore à quoi ressemble son contact mental, expliqua Schwartz qui semblait peu désireux de révéler les limitations de son pouvoir.

— Cherchez-la malgré tout, l’implora Arvardan. Voyez si vous ne découvrez rien de familier.

Il y eut un long silence, pendant lequel les deux autres captifs dévorèrent Schwartz du regard. Arvardan tentait de se déplacer… il pensait que les picotements perçus dans ses jambes indiquaient leur retour à la vie.

Puis la voix de Schwartz, basse et tendue, rompit le silence.

— Je pense l’avoir trouvée… Je perçois de la peur et de la colère… Je suis en outre certain que c’est l’esprit d’une jeune fille. Il… il semble posséder quelque chose de féminin et de juvénile. (Il releva les yeux.) Impossible à expliquer.

— Elle vit, dit Shekt, soulagé. Est-elle blessée ?

— Je ne capte aucune impression de douleur. Oh… c’est bien elle. Elle pense à vous, professeur Shekt, et…

Il parut troublé, puis s’adressa à Arvardan :

— Vous êtes un de ses parents ?

L’archéologue secoua la tête.

— Un ami proche, alors ?

Arvardan hésita.

— J’ai fait sa connaissance la nuit dernière.

Schwartz sembla tendre l’oreille, puis haussa les épaules. Il n’ajouta rien, mais Arvardan sentit son cœur s’emballer alors qu’il tentait d’interpréter les raisons possibles de ce silence. Il était honteux de l’avoir embrassée. S’ils parvenaient à recouvrer leur liberté, s’ils parvenaient simplement à survivre, il donnerait une leçon à cet individu replet et poilu…

Mais il se contenta de dire :

— Et le secrétaire… l’homme qui nous a laissés ici ?

Une pause plus longue… les minutes s’étiraient interminablement.

— Vos esprits brouillent la réception. Ne me regardez pas… pensez à autre chose.

Ils s’y efforcèrent. Une autre pause. Puis :

— Non… je ne peux pas… je ne peux pas.

Arvardan tenta de déplacer ses pieds. Il parvenait à les bouger un peu, à présent. Chaque mouvement se traduisait cependant par une souffrance insupportable.

— En utilisant la méthode que vous avez utilisée contre moi… demanda-t-il, que pouvez-vous faire à un adversaire ?

— Le rendre inconscient.

— Comment ça ?

— Je l’ignore. Ça se produit, tout simplement. C’est… c’est…

Les efforts de Schwartz pour exprimer l’inexprimable étaient presque comiques.

— Pouvez-vous attaquer plus d’une personne à la fois ?

— Je n’ai jamais essayé… peut-être.

Shekt les interrompit.

— Arvardan, envisageriez-vous d’assaillir le secrétaire, à son retour ?

— Pourquoi pas ?

— Comment sortirions-nous d’ici ? Même s’il était seul et que nous puissions le tuer, et je ne crois pas que Schwartz en serait capable, vous oubliez les centaines de gardes qui se trouvent à l’extérieur. Non, c’est sans espoir !

Mais Schwartz lança d’une voix rauque :

— Je l’ai.

— Qui ? dirent à l’unisson les deux autres captifs.

— Le secrétaire. C’est son esprit… je le sais.

— Ne le laissez pas vous échapper.

Arvardan avait dit ces mots avec tant de véhémence qu’il en tomba de son siège. Il demeura sur le sol, tentant vainement de ramener sous son corps une jambe paralysée, dans le but de se relever.

— Arrachez-lui le maximum d’informations.

Schwartz sonda l’esprit du secrétaire jusqu’au moment où il eut une migraine. Jusqu’alors, il avait subi les contacts mentaux, plutôt que de les rechercher. Mais à présent il fouillait dans l’esprit de cet homme, tendant des tentacules psychiques au hasard, maladroitement, comme un jeune enfant utilisant des doigts qu’il ne sait pas encore maîtriser pour saisir un objet situé hors d’atteinte.

Il capta des bribes de pensées.

— Un sentiment de triomphe ! Il est certain du résultat… Quelque chose concernant des projectiles spatiaux… Il les a lancés… Non, pas lancés… c’est la perspective de les lancer qui l’emplit de satisfaction.

— Quels projectiles ? s’enquit Arvardan.

— Je l’ignore. Je ne parviens pas à visualiser ces objets… Un moment… oui, de petits vaisseaux… sans équipage… c’est tout ce que je vois.

Shekt gémit.

— Vous ne comprenez pas, Arvardan ? Il s’agit de missiles à guidage automatique transportant les virus… pointés vers divers mondes…

— Mais où sont-ils basés, Schwartz ? insista Arvardan. Cherchez, mon vieux, cherchez…

— Je vois un bâtiment. C’est… assez flou… Cinq branches… une étoile… et je lis Sloo…

— C’est ça ! Par toutes les planètes de la Galaxie, c’est ça ! Le temple de Senloo. Il est entouré par des poches de radioactivité. Personne ne s’y rend jamais, les Anciens exceptés. Voyez-vous un fleuve, Schwartz ?

— Oui… oui… oui.

— Quand, Schwartz, quand ?

— Je ne sais pas, mais le grand jour est proche… très proche. Cette pensée occupe la majeure partie de son esprit. Oui, très proche.

Son crâne semblait sur le point d’imploser, tant il devait se concentrer.

Arvardan parvint à se mettre à quatre pattes. Ses membres se dérobaient sous lui.

— Schwartz, écoutez-moi. Vous devez faire une chose.

Mais Schwartz balbutia :

— Il arrive… il vient ici… Et il va nous faire exécuter. Cette pensée est fermement ancrée dans son esprit…

Sa voix mourut. Il se tut à l’instant où la porte s’ouvrait.

… et Arvardan découvrit ce qu’était le véritable désespoir.

15

Un duel… physique et psychique

La voix du secrétaire était glaciale et ironique.

— Professeur Arvardan ! Ne serait-il pas préférable que vous regagniez votre siège ?

L’archéologue le regarda, conscient du peu de dignité de sa posture, mais il ne trouva rien à rétorquer et garda le silence. Il permit à ses membres douloureux de s’affaisser progressivement. Puis il attendit, couché sur le sol, la respiration hachée, cherchant un moyen de gagner du temps. S’il parvenait à recouvrer un contrôle partiel de ses membres, à bondir sur l’homme, à inciter ce dément à dégainer son arme…

Car ce n’était pas un fouet neuronique qui se balançait doucement à la ceinture de flexiplast brillant ceignant la robe du secrétaire. Il s’agissait d’un éclateur de belle taille qui le dissocierait en atomes en une fraction de seconde… Une mort rapide et indolore.

Il était étrange qu’en cet instant il pensât à Pola ; étrange qu’il tînt à ce point à la vie…

— Mon absence ne semble pas vous avoir été bénéfique… Avez-vous quelque chose à me dire ?

Il était évident que ce n’était pas le cas, et tout aussi évident que le secrétaire n’en était pas mécontent.

— Quoi qu’il en soit, vos informations n’ont plus la moindre importance. Nous avons avancé l’heure de notre attaque. Je croyais la réserve de virus moins importante… Il est surprenant de constater ce que permettent d’obtenir quelques menaces, même sur des personnes qui jurent ne pouvoir aller plus vite.

À ce stade, Schwartz l’interrompit d’une voix pâteuse.

— Deux jours… Moins… Voyons voir… Mardi… à six heures du matin… heure de Chica.

Le secrétaire avait dégainé son éclateur. Il s’avança à grandes enjambées vers la silhouette voûtée du prisonnier.

— Comment l’avez-vous appris ?

Schwartz se raidit. Ses tentacules psychiques se ramassèrent, puis se détendirent. Physiquement, les muscles de ses mâchoires se contractèrent et ses sourcils se froncèrent, mais cela n’avait qu’une importance secondaire. C’était son cerveau qui contenait ce qui bondit et tenta de s’emparer de l’esprit de l’autre homme.

Arvardan ne comprit pas la signification de la scène qu’il avait sous les yeux. Le brusque silence du secrétaire le déconcertait.

Puis Schwartz murmura d’une voix hachée :

— Je le tiens… Prenez son arme… Je ne pourrai pas…

Sa phrase mourut dans un gargouillis.

Et Arvardan comprit. Il se mit à quatre pattes puis se redressa lentement, tressaillant en raison de la souffrance. Finalement, il se retrouva debout, sur des jambes flageolantes.

Le secrétaire semblait avoir été pétrifié par le regard de la Méduse. Des perles de sueur roulaient sur son visage, qui n’exprimait pas la moindre émotion… Seule sa main droite, celle qui tenait l’éclateur, semblait encore vivante. En l’observant attentivement, il était possible de voir le doigt posé sur la détente tressauter imperceptiblement…

— Tenez bon, haleta Arvardan.

Il se cramponna au dossier d’un siège, pour reprendre sa respiration.

— Donnez-moi le temps de l’atteindre.

Arvardan traînait les pieds. Il vivait un cauchemar où il lui fallait traverser une rivière de mélasse, nager dans une mare de poix, se tirer avec des muscles en lambeaux le long d’une rangée de sièges puis tendre lentement la main… si lentement… vers la rangée suivante et se tirer à nouveau.

Il n’avait pas conscience du duel impitoyable qui avait lieu devant lui.

Le secrétaire n’avait qu’un but, contraindre son pouce à exercer une infime pression sur la détente… les 85 grammes nécessaires pour provoquer une décharge d’éclateur. Il suffirait pour cela qu’un ordre se rende de son cerveau à un tendon déjà partiellement contracté.

Schwartz n’avait lui aussi qu’un seul but : empêcher son adversaire d’exercer cette pression… mais au sein des sensations confuses présentes dans l’esprit du secrétaire il lui était impossible de localiser la zone correspondant au pouce. Aussi devait-il paralyser tout son corps…

L’esprit du secrétaire tentait de recouvrer sa liberté. Il était vif et intelligent, et celui de Schwartz manquait d’expérience. Pendant quelques secondes, il restait au repos… puis il lançait brusquement un ordre à tel ou tel muscle…

Schwartz comparait cela à tenter d’immobiliser à bras-le-corps un adversaire qui se débattait frénétiquement.

… Mais cette lutte était invisible. Les témoins ne voyaient que la crispation de sa mâchoire, les frémissements de ses lèvres ensanglantées par la morsure de ses dents… et le mouvement intermittent et presque imperceptible du pouce du secrétaire…

Arvardan fit une pause, le temps de reprendre des forces. Ses doigts tendus effleuraient la robe du secrétaire, quand il comprit qu’il ne pourrait aller plus loin. Ses poumons torturés ne parvenaient plus a fournir à ses membres morts l’air dont ils avaient besoin. Sa vision était brouillée par les larmes dues à ses efforts, son esprit par la souffrance.

— Plus que quelques minutes, Schwartz, haleta-t-il. Tenez bon… tenez bon…

Lentement, très lentement, Schwartz secoua la tête.

— Impossible… je ne peux…

Et il voyait effectivement le monde basculer dans un chaos indistinct. Les tentacules de son esprit perdaient toute souplesse.

Le pouce du secrétaire tenta à nouveau de presser la détente. Cette fois, la pression ne diminua pas… elle augmenta progressivement.

Schwartz sentait ses yeux sortir de leurs orbites, ses veines saillir sur son front. Il percevait l’épouvantable exultation qui croissait dans l’esprit du secrétaire…

… Puis Arvardan bondit. Son corps ankylosé et indocile tomba en avant, mains tendues.

Le secrétaire dont la volonté restait captive s’effondra avec lui… et son éclateur alla rouler sur le sol.

Simultanément, Schwartz sentit l’esprit de son adversaire échapper à son emprise. Il s’affaissa, vaincu.

Le corps inerte d’Arvardan immobilisait le secrétaire, qui tentait frénétiquement de se dégager. Il lança un genou dans l’aine de l’autre homme, tout en abattant son poing vers sa mâchoire, puis repoussa l’archéologue… qui roula de côté, terrassé par la souffrance.

Le secrétaire se releva en titubant, à bout de souffle et échevelé… pour s’immobiliser à nouveau.

Car Shekt se trouvait devant lui, allongé sur le sol. Sa main droite, soutenue par la gauche, tenait l’éclateur et le gardait braqué sur le secrétaire en dépit de ses tremblements.

— Pauvres fous ! Qu’espérez-vous donc ? Il me suffit d’appeler pour que…

— Faites-le, et vous mourrez, rétorqua Shekt.

— Me tuer ne vous rapportera rien, vous le savez. Il est trop tard pour sauver cet Empire dont vous nous avez livré la clé… et également trop tard pour vous sauver vous-mêmes… Remettez-moi cette arme, et vous serez libres.

Il tendit la main, mais Shekt eut un rire empli de regret.

— Je suis certes naïf, mais pas au point de vous croire.

— Vous oubliez que vous êtes à moitié paralysé.

Sur ces mots, le secrétaire bondit brusquement sur la droite, trop rapidement pour que le poignet affaibli du biophysicien puisse suivre son mouvement.

Mais, alors que le secrétaire bandait ses muscles pour bondir et s’emparer de l’éclateur, Schwartz projeta à nouveau ses tentacules psychiques et lui porta le coup de grâce. L’homme tituba et s’effondra, comme assommé par un gourdin.

Arvardan se releva avec peine. Ses joues étaient rouges et enflées, et il boitait.

— Pouvez-vous bouger, Schwartz ?

— Un peu.

L’homme glissa de son siège.

Arvardan se pencha sur l’Ancien inconscient, saisit ses cheveux, et redressa sa tête avec brutalité.

— Vit-il encore ?

De l’extrémité de ses doigts gourds, il chercha vainement le pouls de l’homme. Puis il glissa sa paume sous la robe verte.

— Son cœur bat, en tout cas… Vous disposez d’un pouvoir redoutable, Schwartz… Bon, qu’allons-nous faire, à présent ?

— On trouve une garnison impériale à Fort Dibburn, à moins d’un kilomètre d’ici. Une fois là-bas, nous serons en sécurité et nous pourrons avertir Ennius.

— Une fois là-bas ! Il doit y avoir une centaine de gardes hors de cette salle, et d’autres centaines entre ici et ce fort…

— Vous oubliez Schwartz.

En entendant son nom, le Terrien replet releva la tête.

— Ne comptez pas trop sur moi. Je ne pourrai pas le garder sous contrôle très longtemps.

— Parce que vous manquez d’expérience, rétorqua Shekt. Écoutez. Je pense savoir ce qui se passe dans votre cerveau. S’il est devenu un poste récepteur d’ondes électromagnétiques cérébrales, il doit également pouvoir servir d’émetteur. Vous comprenez ?

Schwartz n’en semblait pas convaincu.

— Vous devrez vous concentrer sur ce que vous voulez qu’il fasse… Mais il faut tout d’abord lui rendre son éclateur.

— Quoi ! s’exclamèrent à l’unisson ses compagnons.

— Seul cet homme peut nous faire sortir d’ici. Il n’existe aucun autre moyen, n’est-ce pas ? Et, s’il est armé, personne n’aura de soupçons.

— Mais… et s’il échappe à mon contrôle ? demanda Schwartz.

Il balançait ses bras et leur donnait des tapes, afin d’activer la circulation sanguine.

— C’est un risque que nous devons courir. Faites un essai. Ordonnez-lui de lever son bras.

Sa voix était suppliante.

Le secrétaire gémit et Schwartz perçut à nouveau son contact mental. Sans rien dire, presque craintivement, il lui permit de reprendre des forces… puis il s’adressa à lui. Il s’agissait d’un discours sans paroles, des ordres silencieux semblables à ceux qu’on adresse à son bras pour le faire se mouvoir, si discrets que personne ne s’en rend compte, pas même le principal intéressé.

Et, si le bras de Schwartz resta immobile, celui du secrétaire bougea. Schwartz regarda ses compagnons en arborant un sourire de triomphe, mais Shekt et Arvardan n’avaient d’yeux que pour le secrétaire ; ce personnage qui gisait sur le sol, à la tête dressée et au bras replié vers le haut selon un angle incongru de quatre-vingt-dix degrés.

Schwartz se remit à l’ouvrage.

Le secrétaire se releva, avec des mouvements hachés, manquant de peu perdre l’équilibre. Puis il se mit à danser, effectuant des pas étranges et involontaires.

Ce ballet manquait de rythme et de grâce, mais les trois spectateurs… et Schwartz encore plus que les autres… le trouvèrent captivant et impressionnant. Car le corps du secrétaire se trouvait placé sous le contrôle d’un esprit autre que le sien.

Lentement, avec prudence, Shekt s’approcha du secrétaire-robot et tendit peureusement sa main. L’éclateur se trouvait dans sa paume ouverte, crosse en avant.

— Ordonnez-lui de le prendre, Schwartz, dit-il.

La main du secrétaire se tendit et prit maladroitement l’arme. Pendant un instant, cet homme sembla redevenir lui-même et parut sur le point de tirer. Pendant un instant, une lueur meurtrière brilla dans ses yeux. Puis cela disparut. Lentement, il glissa l’arme dans l’étui de son ceinturon et sa main redescendit le long de son flanc.

Schwartz eut un petit rire nerveux.

— Il a bien failli échapper à mon contrôle.

Mais son visage était livide.

— Alors ? Pourrez-vous le maîtriser ?

— Il se débat comme un beau diable… Mais c’est moins difficile qu’avant.

— Parce que vous savez ce que vous devez faire, à présent, répondit Shekt avec une assurance qu’il n’éprouvait pas totalement. Émettez, maintenant. Ne pensez plus à lui comme à votre captif, mais imaginez-vous que son corps est une extension du vôtre.

— Pourriez-vous le faire parler ? demanda Arvardan.

Il y eut un silence… bientôt brisé par un grondement grave et grinçant qui s’élevait de la gorge du secrétaire. Un autre silence, un autre grognement.

— C’est tout ce que je peux faire, haleta Schwartz.

— Sans importance. Nous nous en passerons.

*

Deux des protagonistes de l’étrange odyssée qui s’ensuivit n’en garderaient que des souvenirs partiels. Les craintes du Pr Shekt, par exemple, furent balayées par un sentiment de sympathie impuissante pour Schwartz. Il ne parvenait plus à détacher ses yeux de ce visage rond que les efforts plissaient et faisaient grimacer. Même lorsqu’ils retrouvèrent Pola, il ne lui accorda qu’un regard.

Ce fut Arvardan qui alla vers elle et lui fit un bref résumé de la situation, sans parvenir à se faire bien comprendre tant ses propos étaient étranges, embrouillés et décousus. Elle était enfermée dans un petit bureau situé non loin de là, et ils n’avaient pas eu de difficultés à s’y rendre. Les gardes de faction devant la porte avaient salué le secrétaire, qui leur avait retourné leur salut d’un geste maladroit. Ils étaient passés sans encombre.

Ce fut seulement lorsqu’ils quittèrent le Palais de la Réhabilitation qu’Arvardan prit conscience de la folie de leur tentative. Il continua cependant à ne voir que les yeux de Pola. Que ce fût parce que sa vie ne tenait plus qu’à un fil ou parce que tout l’avenir de la galaxie était en péril, personne ne lui avait jamais paru aussi désirable.

Telle serait la somme de ses souvenirs, ensuite. Seulement cette jeune fille…

Pola était dépassée par les événements. L’étrange comportement de Schwartz ; la démarche saccadée et bizarre du secrétaire ; les explications incompréhensibles d’Arvardan dont elle n’avait assimilé que des bribes… La clarté éblouissante du matin l’empêchait de voir distinctement le visage de l’archéologue. Elle lui adressait des sourires et sentait sous son bras le bras musclé de l’homme. Ce fut le souvenir qu’elle en garda : celui de muscles fermes couverts d’une fine pellicule de plastique, lisse et frais sous son poignet…

Schwartz subissait une véritable torture. La chaussée incurvée s’éloignant de l’issue latérale par laquelle ils avaient quitté le bâtiment était presque déserte. Il en éprouvait un profond soulagement.

Lui seul connaissait les conséquences d’un échec. Il percevait dans l’esprit qu’il s’efforçait de contrôler une humiliation insupportable, une haine démesurée, une odieuse résolution. Il lui fallait sonder cet esprit en quête de certaines informations qui leur seraient indispensables… le lieu où était garé son véhicule, la route à suivre… et il découvrait dans les méandres de ce cerveau des tourbillons d’amertume, les projets de vengeance que le secrétaire pourrait mettre à exécution s’il cessait de le contrôler totalement pendant seulement une fraction de seconde.

Le dédale inextricable des salles internes de l’esprit dans lequel il était contraint de s’aventurer resterait à jamais gravé dans sa mémoire. Ensuite, dans la grisaille de l’aube, il revivrait ces instants pendant lesquels il avait guidé les pas d’un dément au cœur du labyrinthe d’un bastion ennemi.

Lorsqu’ils atteignirent le véhicule, Schwartz n’osa s’exprimer par des phrases, craignant de perdre sa concentration d’esprit. Il se contenta d’émettre des mots :

— Peux… pas… conduire… peux… pas… le faire… conduire… trop… difficile… impossible…

Shekt fit claquer sa langue pour le rassurer. Il n’osait le toucher, il hésitait à s’adresser à lui, de peur de distraire son esprit.

Il murmura :

— Faites-le asseoir sur la banquette arrière, Schwartz. Je prendrai le volant. À partir de maintenant, contentez-vous de l’immobiliser.

Quant au secrétaire, il est impossible de hasarder la moindre hypothèse sur ce qu’il éprouvait, ainsi captif de ses propres prisonniers ; armé mais impuissant face à des hommes désarmés. Et peut-être est-il préférable de ne pas approfondir la question.

*

Son véhicule officiel était un modèle spécial qui attirait l’attention. Ses projecteurs verts pivotaient de droite à gauche en lançant des éclairs émeraude. Les passants s’arrêtaient pour le suivre des yeux. Les automobiles venant en sens inverse se serraient contre le trottoir, avec hâte et respect.

Si cette voiture avait été plus discrète, des passants auraient peut-être noté l’Ancien livide et immobile assis sur la banquette arrière… se seraient peut-être interrogés… auraient pu flairer le danger…

Mais ils n’avaient d’yeux que pour le véhicule.

Un soldat était de faction devant le portail chromé du fort qui se dressait à une hauteur vertigineuse, caractéristique du style architectural élancé de l’Empire, si différent de celui trapu et austère de la Terre. Le militaire braqua son fusil réglementaire sur la voiture, qui stoppa aussitôt.

Arvardan se pencha à la portière.

— Je suis un citoyen de l’Empire, soldat. Je demande à voir le commandant de cette garnison.

— Veuillez me montrer vos pièces d’identité, monsieur.

— On me les a prises. Je suis Bel Arvardan, de Baronn. Le procurateur m’a chargé d’une mission, et le temps presse.

Le militaire porta son avant-bras devant sa bouche et parla à voix basse dans un bracelet-émetteur. Quand il obtint une réponse, quelques instants plus tard, il baissa son arme et s’écarta. Le portail s’ouvrit lentement.

16

Juste avant l’heure H

Peut-être était-ce midi, lorsque à Washenn le haut ministre appela son secrétaire par vidéophone et se vit répondre qu’il était introuvable. S’il en fut irrité, ies fonctionnaires subalternes du Palais de la Réhabilitation en éprouvèrent de l’inquiétude.

Il en découla une avalanche de questions, et les gardes de faction devant la salle de réunion affirmèrent catégoriquement que le secrétaire était parti avec les prisonniers à 10 h 30 du matin. Non, il n’avait pas laissé d’instructions. Ils ignoraient où il s’était rendu : ils n’avaient pas à lui poser de questions.

La fille avait elle aussi disparu. Un autre peloton de gardes ne put fournir plus d’informations… L’inquiétude devint générale.

À 14 heures, un premier rapport précisa que le véhicule du secrétaire avait été aperçu dans les rues de la ville au cours de la matinée… personne ne pouvait dire si le secrétaire s’y trouvait… certains pensaient l’avoir vu conduire, mais il s’avéra que ce n’était qu’une simple supposition.

À 14 h 30, on sut avec certitude que le véhicule était entré à Fort Dibburn.

Un peu avant 15 heures, on décida finalement de contacter le commandant de cette garnison impériale. Ce fut un lieutenant qui répondit.

Cet officier déclara qu’il n’était pas autorisé à fournir la moindre information à ce sujet mais que ses supérieurs hiérarchiques demandaient aux autorités terriennes d’assurer le maintien de l’ordre et, jusqu’à plus ample informé, de ne pas révéler aux médias qu’un membre de la Société des Anciens avait disparu.

Ce fut suffisant. La vie des conspirateurs ne tient qu’à un fil et, lorsqu’un des chefs de la conjuration est capturé par l’ennemi, les dangers de voir le complot découvert ou d’être trahis sont trop grands. Toute médaille a son revers, et il signifiait en l’occurrence la mort.

La nouvelle s’ébruita…

La population de Chica s’inquiéta. Les démagogues professionnels gagnèrent les coins de rues. Les arsenaux secrets furent ouverts et on en retira des armes. Une foule se forma et se dirigea par des voies détournées vers le fort. Un nouveau message fut envoyé au commandant de la place, et cette fois il lui était personnellement adressé.

*

L’activité régnant à l’intérieur du fort était moins fiévreuse. Et cependant tout avait débuté de façon dramatique, lorsque le jeune officier venu à la rencontre du véhicule avait tendu la main pour prendre l’éclateur du secrétaire.

— Remettez-moi cette arme, ordonna-t-il sèchement.

— Faites-le obéir, dit Shekt.

Le secrétaire tendit l’éclateur et ouvrit les doigts. Schwartz libéra un soupir et sa tension nerveuse.

Arvardan était prêt. Lorsque le secrétaire bondit comme un ressort, l’archéologue se jeta sur lui et le martela de ses poings.

L’officier hurla des ordres. Des soldats arrivèrent en courant et empoignèrent le col de la chemise d’Arvardan, pour le tirer sans ménagements hors du véhicule. Le secrétaire gisait sur la banquette arrière. Du sang ruisselait de la commissure de ses lèvres. La joue meurtrie d’Arvardan saignait également.

L’archéologue réordonna sa chevelure d’une main tremblante, puis déclara sur un ton catégorique :

— J’accuse cet homme d’avoir fomenté une conspiration ayant pour objet de renverser le gouvernement impérial. Je dois rencontrer immédiatement le commandant de la place.

— Nous allons faire le nécessaire, monsieur, répondit courtoisement l’officier. Si vous voulez bien me suivre… vous tous.

Puis la situation cessa d’évoluer pendant quatre heures. Les locaux où ils furent enfermés étaient calmes et d’une propreté acceptable. Pour la première fois depuis douze heures, ils purent manger, ce qu’ils firent avec rapidité et appétit en dépit de toute autre considération. Ils eurent même droit à ce raffinement des peuples civilisés que représentait un bain.

Cependant, ils étaient placés sous bonne garde. Finalement, alors que le soleil descendait vers l’horizon, Arvardan perdit patience et s’écria :

— Nous n’avons fait que changer de prison !

La routine monotone du camp militaire se poursuivait autour d’eux, sans faire cas de leur présence. Schwartz dormait et les yeux d’Arvardan se portèrent sur lui. Shekt secoua la tête.

— Pas encore… Uniquement s’il n’existe pas d’autre solution.

— Mais il ne nous reste que trente-neuf heures.

— Je sais… mais il faut attendre.

Une voix sèche et glaciale s’éleva :

— Lequel d’entre vous prétend être un citoyen de l’Empire ?

Arvardan se leva d’un bond.

— Suivez-moi, fit le soldat.

*

Le commandant de Fort Dibburn s’était rouillé au service de l’Empire. La paix qui régnait depuis des générations barrait les sentiers de la gloire que tous les militaires de carrière rêvaient de parcourir, et ce colonel n’était pas mieux loti que ses pairs, en ce domaine. Au cours de sa longue carrière, depuis qu’il avait gravi les premiers échelons hiérarchiques à partir du rang ae simple cadet, il avait servi dans tous les secteurs de la galaxie… et même le commandement d’une garnison sur un monde aussi névrosé que la Terre n’était pour lui qu’une nouvelle corvée. Il n’avait plus d’autre désir que de voir se poursuivre la routine paisible d’une occupation normale. Il ne demandait rien de plus… et ce calme lui était à présent refusé.

À l’entrée d’Arvardan, il semblait épuisé. Le col de sa chemise était ouvert, et sa tunique ornée du Vaisseau et du Soleil de l’Empire était suspendue au dossier de son fauteuil. Il faisait craquer les jointures de sa main droite, tout en étudiant pensivement Arvardan.

— Une histoire surprenante, dit-il. Très surprenante. Puis-je connaître votre nom ?

— Bel Arvardan, colonel. Originaire de Baronn… Je suis archéologue et j’effectue une expédition scientifique approuvée par l’Empereur.

— Je vois. On m’a dit que vous n’aviez pas de documents d’identité.

— Les Terriens me les ont pris, mais les autres membres de l’expédition se trouvent sur l’Everest. Le procurateur lui-même pourra m’identifier.

— Entendu, fit le colonel qui croisa les bras et se carra dans son fauteuil. Et si vous me racontiez votre version de cette histoire ?

— J’ai eu vent d’une conspiration ourdie par un petit groupe d’autochtones, dans le but de renverser le gouvernement impérial, et qui, si les autorités compétentes n’en sont pas immédiatement informées, risque de provoquer la disparition du régime et de l’humanité dans son ensemble.

— C’est difficile à croire, mon ami. Pourrais-je avoir des détails ?

— Malheureusement, je ne pourrai révéler ces derniers qu’au procurateur en personne. Je vous demande en conséquence de me mettre en communication avec lui. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, évidemment.

— Hmmmm… il ne faut pas agir précipitamment. Savez-vous que l’homme que vous avez enlevé est le secrétaire du haut ministre de ce monde ?

— Naturellement !

— Et il serait le meneur de ce complot ?

— C’est exact.

— Toujours selon vous.

— Je ne peux révéler les preuves de mes affirmations qu’au procurateur.

Le colonel se renfrogna et étudia ses ongles.

— Douteriez-vous de ma compétence ?

— Certainement pas, colonel. Mais seul le procurateur dispose de l’autorité nécessaire pour prendre les mesures draconiennes que requiert une telle situation.

— À quelles mesures vous référez-vous ?

— Il est impératif de bombarder et détruire totalement un certain bâtiment dans un délai de trente heures, faute de quoi la plupart des citoyens de l’Empire périront.

— Quel bâtiment ? demanda le colonel, avec méfiance.

— Puis-je être mis en liaison avec le procurateur ?

Ils se retrouvaient dans une impasse. Le militaire déclara sèchement :

— Vous comprenez, j’espère, qu’en enlevant par la force un autochtone, vous vous êtes rendu coupable d’un crime qui vous rend passible des tribunaux terriens. Dans la plupart des cas, l’Empire s’efforce par principe de protéger ses ressortissants et exige que le procès soit renvoyé devant un tribunal galactique. Sur la Terre, cependant, la situation est délicate et j’ai pour instructions d’éviter tout affrontement… À moins que vous ne répondiez à mes questions, je me verrai contraint de vous livrer aux autorités locales.

— Mais ce serait nous condamner à mort ! Et vous également !… Colonel, je suis un citoyen de l’Empire et j’exige qu’une audience avec le pro…

Il fut interrompu par le vibreur de l’interphone. Le militaire pivota vers l’appareil et pressa une touche.

— Oui ?

— Colonel ! Une meute d’autochtones a encerclé le fort. Nous pensons qu’ils sont armés.

— Faut-il déplorer des actes de violence ?

— Pas encore, colonel.

— Que l’aviation et l’artillerie soient en état d’alerte. Tous les hommes aux postes de combat. Interdiction d’ouvrir le feu les premiers. Compris ?

— Oui, colonel. Un Terrien demande à être reçu.

— Faites-le entrer… Et envoyez-moi également le secrétaire du haut ministre.

Puis le colonel foudroya l’archéologue du regard.

— J’espère que vous êtes conscient de la gravité de ce que vous avez provoqué.

— J’exige d’être présent ! s’écria Arvardan, dont les propos étaient rendus presque incohérents par la fureur. Et j’exige également que vous m’expliquiez pourquoi vous m’avez laissé moisir sous bonne garde pendant six heures, alors que vous vous entreteniez avec ce conspirateur.

— M’accuseriez-vous de trahison ?

La voix du colonel était montée dans les aigus.

— Non, colonel… Mais je vous rappelle que vous aurez à rendre compte de vos actes et que pour la postérité, s’il y a une postérité, votre nom sera celui de l’homme qui a permis le plus grand génocide de l’histoire.

— Silence ! Je n’ai pas de comptes à vous rendre, et j’agirai comme bon me semble. Est-ce bien compris ?

*

Un planton ouvrit la porte au secrétaire. Les lèvres enflées et violacées du Terrien furent incurvées par un sourire sans joie. Il s’inclina devant le colonel, feignant de ne pas noter la présence d’Arvardan.

— Monsieur, déclara le colonel au Terrien, j’ai fait part au haut ministre des circonstances auxquelles nous devons votre présence parmi nous. Votre détention dans ce fort est… heu… regrettable, et j’ai l’intention de vous rendre le plus rapidement possible votre liberté. Mais M. Arvardan, ici présent, a porté contre vous une accusation d’une extrême gravité et nous devons faire une enquête…

— Je comprends parfaitement, répondit posément le secrétaire. Cependant, comme je vous l’ai déjà fait remarquer, cet homme ne se trouve sur Terre que depuis trois ou quatre jours, je crois, et il ignore tout de nos affaires de politique intérieure. C’est une base vraiment fragile pour porter des accusations.

— Je ne suis pas le seul à vous accuser, rétorqua Arvardan avec colère.

Le secrétaire ne daigna même pas regarder l’archéologue.

— Colonel, je sais qu’un de nos scientifiques est impliqué dans cette affaire : un vieillard qui approche de sa soixantième année et qui souffre d’un complexe de persécution… ainsi qu’un autre individu aux antécédents inconnus mais débile mental avéré. Il ne vaut pas mieux.

Arvardan se leva d’un bond.

— Je demande à être entendu…

— Asseyez-vous, ordonna sèchement le colonel. Vous avez refusé de me fournir des précisions lorsque nous étions seuls. J’en ai pris note. Faites entrer le plénipotentiaire.

Il s’agissait d’un autre membre de la Société des Anciens. Seul un cillement de sourcils trahit ses émotions, lorsqu’il vit le secrétaire. Le colonel se leva de son siège et demanda :

— Parlez-vous au nom des personnes réunies sous les murs de ce fort ?

— Oui, colonel.

— J’en déduis que ce rassemblement séditieux et illégal a pour but l’obtention de la libération de votre concitoyen ici présent ?

— Oui, colonel. Nous exigeons sa libération immédiate.

— Vraiment ! Cependant, la loi et le respect de l’ordre et des représentants de Sa Majesté Impériale sur ce monde m’interdisent d’en discuter tant que des hommes en armes défient mon autorité. Vous devez faire disperser ces manifestants.

— Le colonel a parfaitement raison, Frère Cori, déclara posément le secrétaire. Veuillez calmer les esprits. Je ne cours pas le moindre danger, ici. Personne ne court le moindre danger… personne, comprenez-vous ?… Vous avez ma parole d’Ancien.

— Très bien, Frère. Je suis heureux que vous soyez en sécurité.

On reconduisit l’Ancien hors du fort.

— Nous ferons en sorte que vous puissiez repartir dès que la situation sera redevenue normale.

Arvardan se leva à nouveau.

— Je vous l’interdis. Vous ne pouvez libérer le futur assassin de l’humanité. Je me prévaux de mes droits constitutionnels de citoyen galactique pour exiger une entrevue avec le procurateur. Feriez-vous montre de plus de considération envers un chien de Terrien qu’envers moi ? Je…

La voix du secrétaire interrompit sa tirade.

— Colonel, c’est avec plaisir que je resterai ici en attendant que cette affaire soit portée à la connaissance du procurateur, si c’est ce que désire cet homme. Toute accusation de trahison est grave, et le simple fait d’avoir été soupçonné d’un tel crime… bien que ce soit absurde… suffirait à m’empêcher de servir efficacement les intérêts de mon peuple. Je serai heureux de pouvoir démontrer à Ennius que l’Empire n’a pas de serviteur plus loyal que moi.

— Vos sentiments sont admirables, déclara sèchement le colonel. J’avoue que ma réaction serait bien différente, si je me trouvais à votre place. Je vais tenter de joindre le procurateur.

Arvardan attendit de se retrouver dans sa cellule pour rouvrir la bouche.

*

Il esquivait les regards de ses compagnons. Il restait assis, immobile, mordillant les jointures de ses doigts.

Finalement, Shekt lui demanda :

— Alors ?

L’archéologue secoua la tête.

— J’ai tout gâché.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai perdu mon calme et vexé le colonel. Sans obtenir le moindre résultat. Je suis un piètre diplomate, Shekt.

Le biophysicien se leva, mains croisées derrière le dos.

— Et Ennius ? Va-t-il venir ?

— Sans doute… Mais à la demande du secrétaire, ce que je ne parviens pas à comprendre.

— Euh, que vient de dire Schwartz ?

L’homme replet était assis sur son lit. Il haussa les épaules lorsque les regards des deux autres captifs se portèrent sur lui, puis il écarta les mains pour exprimer son impuissance.

— Le secrétaire vient de passer devant cette pièce, et j’ai capté son esprit… Il a eu un long entretien avec le commandant.

— Je sais… Alors ?

— La peur est absente de ses pensées. Je n’y ai trouvé que de la haine… Et cette dernière est principalement dirigée contre nous. Il ne peut accepter que nous l’ayons capturé, conduit ici. Nous avons blessé son amour-propre, il a perdu la face. Il veut se venger de nous. J’ai eu la vision de ce qu’il imagine. Lui, et lui seul, empêchant la galaxie d’intervenir, en dépit de nos efforts pour révéler ses projets. Il veut jouer avec nous comme un chat avec une souris : nous permettre de tout révéler avant de nous écraser et de triompher.

— Vous voulez dire qu’il mettra en danger ses projets, ses rêves d’hégémonie, pour venger un affront personnel ? C’est de la folie.

— Je sais. Il est fou.

— Et il croit pouvoir réussir ?

— Il en est convaincu.

— Alors, nous aurons besoin de vous, Schwartz. De vos dons. Écoutez-moi.

Mais Shekt secouait la tête.

— Non, Arvardan, c’est irréalisable. J’ai réveillé Schwartz, pendant votre absence, et nous avons discuté du problème. Ses pouvoirs mentaux, qu’il ne parvient à décrire qu’avec imprécision, ne sont apparemment pas sous contrôle total. Il peut étourdir un homme, le paralyser ou contraindre ses muscles moteurs à se mouvoir contre sa volonté, mais c’est tout. Il n’a pu, par exemple, faire obéir les petits muscles commandant les cordes vocales du secrétaire. Il n’a pu coordonner ses mouvements avec suffisamment de précision pour lui faire conduire ce véhicule. Il a même éprouvé quelques difficultés à le faire marcher sans qu’il perde l’équilibre. Il est donc évident que nous ne pourrions contrôler Ennius au point de le contraindre, par exemple, à donner un ordre ou à en écrire un. J’y ai pensé, voyez-vous…

Shekt secoua la tête et se tut.

Arvardan prit conscience que tout espoir était vain.

— Et Pola ?

— Elle dort, dans la pièce voisine.

Il eût aimé aller la réveiller… aimé… oh, il eût aimé bien des choses.

Il regarda sa montre. Ils n’avaient plus que trente heures devant eux.

17

L’heure H

Arvardan regarda sa montre. Il ne leur restait que six heures.

Il étudia son environnement, hébété et désespéré. Ils étaient tous là, à présent… même le procurateur. Pola se tenait près de lui, et l’étreinte de ses doigts sur son poignet ainsi que l’expression de peur et d’épuisement de la jeune fille le mettaient, plus que toute autre chose, en rage contre toute la galaxie.

Peut-être méritaient-ils tous de mourir, ces imbéciles…

Il prêtait à peine attention à Shekt et à Schwartz, qui étaient assis sur sa gauche. Et il y avait le secrétaire aux lèvres tuméfiées et à la joue contusionnée et bleuâtre. Sans doute souffrait-il comme un damné chaque fois qu’il ouvrait la bouche… et cette pensée le fit sourire, alors que ses poings se serraient…

En face d’eux se trouvait Ennius, pensif, hésitant, vêtu comme toujours d’un lourd vêtement informe doublé de plomb.

Il était stupide, lui aussi… Arvardan éprouva brusquement de la haine à la pensée de ces dirigeants galactiques qui n’avaient d’autres préoccupations que leur tranquillité et leur bien-être. Qu’étaient devenus les conquérants d’antan ?

Plus que six heures…

*

Ennius avait reçu l’appel de la garnison de Chica une dizaine d’heures plus tôt, et il avait franchi la moitié de la planète pour y répondre. Ses motivations étaient obscures. Il s’agissait simplement d’un incident regrettable : l’enlèvement d’un des étranges dignitaires de ce monde superstitieux, obnubilé par son statut… le tout agrémenté d’accusations imprécises et non étayées. Rien que le commandant de la place n’aurait pu régler seul.

Et cependant, il redoutait lui aussi une rébellion. En outre, il y avait Shekt… Shekt était mêlé à tout ceci…

Il avait à présent devant lui tous les protagonistes de cette regrettable affaire, et il réfléchissait, conscient que la décision qu’il prendrait pourrait précipiter une révolte, affaiblir sa position à la cour, ruiner tous ses espoirs d’avancement… Quant au long discours d’Arvardan sur son mystérieux virus et les épidémies incontrôlables qu’il allait provoquer… dans quelle mesure fallait-il le prendre au sérieux ? S’il agissait en se fondant uniquement sur les dires de cet homme, qu’en penseraient ses supérieurs hiérarchiques ?

C’est pourquoi il décida de gagner du temps et pivota vers le secrétaire :

— Vous désirez certainement répondre à ces accusations.

— Je serai bref, fit l’homme avec assurance. Il me suffit de demander de quelles preuves disposent ces personnes.

— Excellence, s’emporta Arvardan, hors de lui, n’ai-je pas déjà précisé que cet homme a reconnu les faits, quand nous étions ses prisonniers ?

— Vous êtes libre de croire cet individu, Votre Excellence, rétorqua le secrétaire. Mais il s’agit seulement d’une nouvelle affirmation que rien ne vient confirmer. Toutes les dépositions des témoins de cette regrettable affaire démontrent que, contrairement aux déclarations de ces gens, c’est moi qui ai été enlevé ; que c’est ma vie qui a été menacée. J’aimerais en outre que mon accusateur nous explique comment il aurait pu apprendre tout ceci pendant les quelques jours qu’il a passés parmi nous alors que vous, procurateur, n’avez jamais rien trouvé permettant de douter de ma loyauté au cours de toutes les années que vous avez passées sur ce monde.

— La remarque du Frère est pertinente, reconnut Ennius. Comment avez-vous appris tout cela ?

— Avant que l’accusé ne reconnaisse les faits devant nous, j’avais été informé de l’existence de ce complot par le Pr Shekt, répondit sèchement Arvardan.

— Vraiment, Shekt ? Et vous, comment l’avez-vous su ?

Le procurateur s’était adressé au biophysicien.

— Le Pr Arvardan vous a décrit avec exactitude l’utilisation qui a été donnée à mon synapsifieur et a rapporté fidèlement les déclarations que ce bactériologiste a faites sur son lit de mort. Je parle du Dr F. Smitko.

— Allons, professeur Shekt, nous ne pouvons ajouter foi aux délires d’un agonisant. Il nous faut des preuves.

Arvardan l’interrompit en abattant le poing sur l’accoudoir de son fauteuil et en s’écriant :

— Nous trouvons-nous devant un tribunal d’instance ? Sommes-nous réunis pour juger une banale infraction au code de la route ? Nous n’avons pas le temps de chercher des preuves. Il nous reste seulement jusqu’à 6 heures du matin, soit cinq heures trois quarts pour agir et faire disparaître cette impensable menace. Vous connaissez bien le Pr Shekt. Croyez-vous qu’il soit un menteur ?

Le secrétaire intervint aussitôt :

— Personne n’accuse le Pr Shekt de mensonge. Excellence, ce brave homme aura bientôt soixante ans et cela l’obsède. Je crains que son grand âge et ses peurs n’aient provoqué l’apparition d’une légère tendance paranoïaque, d’ailleurs assez répandue sur ce monde… N’avez-vous pas noté qu’il a changé, depuis quelque temps ?

C’était naturellement le cas. Par les Étoiles, que devait-il faire ?

Mais ce fut d’une voix posée, tout à fait normale, que Shekt répondit :

— Je dois préciser que je suis soumis depuis six mois à la surveillance constante des Anciens, que vos lettres ont été lues, que mes réponses ont été censurées. Mais il est naturellement possible de mettre tout ceci sur le compte de la paranoïa dont vient de parler le secrétaire. Cependant, nous avons parmi nous Joseph Schwartz, l’homme qui s’est présenté pour être soumis au synapsifieur le jour où vous m’avez rendu visite à l’Institut.

— Je m’en souviens parfaitement, déclara Ennius, soulagé de voir la conversation changer de sujet. Est-ce cet homme ?

— Oui. Le traitement a eu sur lui des effets positifs inhabituels. Sans doute parce qu’il possédait déjà une mémoire visuelle remarquable, ainsi que j’ai pu l’apprendre récemment. Quoi qu’il en soit, son esprit est désormais sensible aux pensées des autres personnes.

Ennius se pencha en avant, pour s’écrier avec incrédulité :

— Quoi ? Voulez-vous dire qu’il lit dans les esprits ?

— Je puis le démontrer, Votre Excellence. Mais je crois que le Frère le confirmera.

Si le secrétaire foudroya Schwartz d’un regard haineux, ce fut d’une voix presque posée qu’il déclara :

— C’est absolument exact, Votre Excellence. Cet homme possède indubitablement des pouvoirs paranormaux, même si j’ignore s’ils sont ou non attribuables au synapsifieur. Je précise cependant que cette expérience n’a pas été enregistrée dans les archives de l’Institut : un détail qui, vous le reconnaîtrez, ne peut qu’inspirer de la méfiance.

— Elle n’a pas été enregistrée conformément aux directives du haut ministre, rétorqua posément Shekt.

Le secrétaire se contenta de hausser les épaules.

— Mais que vient faire ce Schwartz dans cette affaire ? demanda Ennius sur un ton péremptoire. En quoi ses pouvoirs de télépathe, ou ses talents d’hypnotiseur, peuvent-ils nous intéresser ?

— Ce que voulait dire Shekt, c’est que cet homme peut lire dans mon esprit, intervint le secrétaire.

Pour la première fois depuis le début de cette entrevue, le procurateur s’adressa à Schwartz.

— Est-ce vrai ?… Alors, que pense cet homme ?

— Que nous ne disposons d’aucun moyen de vous convaincre.

— Exact, se moqua le secrétaire. Point n’est besoin d’être un devin pour le déduire.

— Et également que vous êtes un naïf timoré qui n’ose pas agir et ne songe qu’à préserver la paix, dans l’espoir de s’attirer la sympathie des Terriens par son équité et son impartialité. Ce qui vous rend encore plus stupide à ses yeux.

Le secrétaire rougit.

— Je proteste…

Sans en faire cas, Ennius demanda à Schwartz :

— Et moi, qu’est-ce que je pense ?

— Que même si je peux lire dans l’esprit d’un homme, rien ne prouve que je dise la vérité lorsque je commente ce que j’y découvre.

Le procurateur ouvrit de grands yeux.

— Mais… c’est exact, absolument exact… Maintenez-vous toujours que l’accusation portée par le Pr Arvardan et le Pr Shekt est fondée ?

— Absolument.

— Hmm. Cependant, à moins que nous ne découvrions un autre télépathe tel que vous, et à condition que ce dernier ne soit pas également impliqué dans cette affaire, votre témoignage ne serait recevable devant aucun tribunal, même si nous parvenions à faire admettre aux magistrats l’existence de vos dons.

— Ce n’est pas une question de recevabilité, s’écria Arvardan. Mais de l’existence même de la galaxie.

— Excellence, fit le secrétaire en se levant, j’ai une requête à présenter. Je préférerais que ce Joseph Schwartz sorte de cette pièce.

— Et pour quelle raison ?

— Lire dans les esprits n’est pas son seul pouvoir. Il m’a capturé en me paralysant. Je crains qu’il n’utilise à nouveau ses talents, contre moi ou même contre vous, Votre Excellence.

Arvardan se leva d’un bond, mais le secrétaire ajouta :

— Est-il équitable que mon procès se déroule en présence d’un individu qui peut influencer subtilement le juge grâce aux dons surnaturels qu’il a reconnu posséder ?

Ennius prit aussitôt une décision. Un planton entra et emmena Joseph Schwartz, qui ne lui opposa aucune résistance.

Pour Arvardan, c’était le coup de grâce.

Quant au secrétaire, il resta debout… un grand personnage majestueux et plein d’assurance.

— Excellence, toutes les accusations que le Pr Arvardan porte contre moi reposent sur le témoignage du Pr Shekt. À leur tour, toutes les affirmations du Pr Shekt reposent sur les divagations d’un agonisant… Et tout ceci, Votre Excellence, tout ceci a eu lieu après que ce Joseph Schwartz a été soumis au synapsifieur.

» Qui est donc cet homme ? Avant qu’il fasse son apparition, le Pr Shekt était un homme charmant, détendu. Excellence, vous avez vous-même passé un après-midi en sa compagnie, le jour où ce Schwartz s’est présenté à l’Institut. Le professeur vous a-t-il alors paru anormal ? Vous a-t-il dit que des conjurés projetaient de décimer la population de l’Empire ? Paraissait-il inquiet, soupçonneux ? Il vient de déclarer que le haut ministre lui avait donné pour consigne de ne pas enregistrer officiellement ses expériences. Vous en a-t-il alors touché quelques mots, ou ne tient-il de tels propos que maintenant, après que ce Schwartz est entré en scène ?

» Voilà pourquoi je me demande qui est cet homme. Il ne parlait aucun langage connu, lorsqu’il est arrivé à l’Institut. Nous l’avons appris ensuite, lorsque nos inquiétudes pour l’équilibre mental du Pr Shekt nous ont incités à effectuer une enquête. Schwartz a été conduit à Chica par un fermier, qui ignorait tout de son identité et de son passé. Ce dernier représente toujours un mystère, d’ailleurs.

» Cependant, cet homme possède d’étranges pouvoirs. Il peut étourdir un homme à cent mètres de distance, en utilisant uniquement son esprit. Il m’a paralysé ; il a contraint mes bras et-mes jambes à se mouvoir contre ma volonté ; et il aurait pu faire ce qu’il voulait avec mon esprit, s’il l’avait souhaité.

» Voilà pourquoi je pense qu’il manipule mes accusateurs. Ils disent que je les ai capturés ; menacés de mort ; que j’ai reconnu conspirer contre l’Empire… Mais posez-leur une question, Votre Excellence. Demandez-leur s’ils n’ont pas été exposés à l’influence de Schwartz, autrement dit d’un homme capable d’imposer ses volontés à leurs esprits ?

» Si ce Schwartz n’est pas le traître que nous recherchons… alors, qui est cet homme ?

Le secrétaire se rassit, détendu, presque jovial.

Arvardan avait l’impression que son cerveau chevauchait un cyclotron, tant ses pensées tournoyaient follement… Que pouvait-il répondre ? Que Schwartz venait d’un lointain passé ? Il avait reconnu un langage primitif… Mais était-ce une preuve, si son esprit était placé sous le contrôle de cet homme ? Après tout, pouvait-il être certain du contraire ? Oui, qui était Schwartz ? Pourquoi avait-il cru si vite à ce plan diabolique de conquête galactique ?… À cause des affirmations de Shekt ?… Du baiser de sa fille ?… Ou de Joseph Schwartz ?

Il ne parvenait plus à avoir de pensées cohérentes !

— Eh bien, fit Ennius, visiblement impatient. Qu’avez-vous à répondre, professeur Shekt ? Et vous, professeur Arvardan ?

Ce fut la voix de Pola qui rompit le silence :

— Ne comprenez-vous pas que cet homme ment ? Ne voyez-vous pas qu’il se joue de nous ? Oh, nous allons tous mourir, et tout m’est désormais égal… mais nous pourrions empêcher cette tragédie… Oui, nous pourrions l’empêcher et nous nous contentons de rester là à… discutailler…

Elle éclata en sanglots.

— Nous voici donc condamnés à subir les cris d’une hystérique, fit le secrétaire. Excellence, j’ai une proposition à vous faire. Selon mes accusateurs ce plan machiavélique consistant à disperser des virus dans toute la galaxie doit être mis à exécution à 6 heures du matin, si j’ai bien entendu. Je propose de rester votre otage pendant une semaine. Si ce qu’ils prétendent est vrai, la nouvelle qu’une épidémie se répand dans la galaxie devrait parvenir à la Terre d’ici quelques jours. Si une telle chose advenait, les forces impériales qui contrôlent ce monde…

— L’ensemble de la galaxie en échange de la Terre ! La belle affaire, vraiment ! marmonna Shekt, livide.

— Je tiens à ma vie, et à celle de mon peuple. Nous nous livrons comme otages, en gage de notre innocence.

Le secrétaire croisa les bras.

Ennius releva la tête, troublé.

— Je ne trouve rien à reprocher à cet homme…

Et Arvardan ne put se contenir plus longtemps.

Muet de rage, il bondit vers le procurateur. Nul ne saurait jamais quelles avaient été ses intentions. Ensuite, il ne se souviendrait de rien. Ceci était d’ailleurs d’une importance secondaire. Ennius avait un fouet neuronique, et il s’en servit.

Autour d’Arvardan, l’univers s’embrasa, tournoya et disparut…

*

Lumière…

Une clarté confuse et des ombres indistinctes… qui se fondirent, tourbillonnèrent, acquirent de la netteté.

Un visage… juste au-dessus du sien…

— Pola !

Tout redevint brusquement clair et net dans son esprit.

— Quelle heure est-il ?

Il serra le poignet de la jeune fille avec tant de force qu’elle en grimaça de douleur.

— Plus de 7 heures, murmura-t-elle. L’heure H est passée.

Il regarda autour de lui, affolé, bondit du lit sur lequel il était allongé, sans faire cas de la douleur s’élevant de ses articulations. Shekt, dont la silhouette émaciée était recroquevillée dans un fauteuil, hocha lentement la tête.

— Tout est fini, Arvardan.

— Ennius…

— Il a préféré fuir ses responsabilités. N’est-ce pas amusant ?

Il eut un petit rire grinçant.

— À nous seuls, nous avons découvert un impensable complot ourdi contre l’humanité tout entière ; à nous seuls, nous avons capturé le meneur de cette conspiration et l’avons livré aux autorités. Jusque-là, ça fait penser à une télésérie, pas vrai ? Avec les héros sans peur et sans reproche qui vont remporter la victoire au tout dernier moment… Mais voilà, personne ne nous a crus. Ça ne se passe pas comme ça, habituellement. Ça s’arrange toujours à la fin, non ? C’est drôle…

Des sanglots remplacèrent brusquement ses paroles.

Arvardan se détourna, écœuré. Les yeux de Pola étaient des mondes bleus, humides, emplis de larmes. Et il s’y perdit pendant un instant… ils étaient des univers… où scintillaient d’innombrables étoiles vers lesquelles de petits projectiles aux reflets métalliques se dirigeaient… dévorant les années-lumière au travers de l’hyperespace, en suivant des trajectoires calculées avec soin. Bientôt… si ce n’était déjà fait… certains d’entre eux atteindraient une atmosphère, y pénétreraient, et se dissoudraient pour libérer une pluie de virus mortels…

Tout était fini…

— Où est Schwartz ?

Pola secoua la tête.

— Ils ne l’ont pas ramené.

*

10 heures ! Trois heures après l’heure H !

Une certaine activité régnait dans le fort. Ils entendaient les cris des hommes… ils percevaient de la tension.

Ennius était derrière la porte…

Le battant s’ouvrit. Il fit un signe, dit quelque chose. Pour Arvardan, perdu dans des pensées futiles, ses paroles n’avaient aucun sens. Il emboîta malgré tout le pas à ses compagnons… tel un automate…

Et ils se retrouvèrent dans le bureau du commandant… comme la nuit précédente… Le secrétaire était également présent, l’expression sombre, les yeux enflés…

Ennius, qui n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures, s’adressa à ce dernier.

— Savez-vous ce qui se passe, là-dehors ? Des indigènes assiègent à nouveau le fort. Je ne désire pas faire ouvrir le feu contre eux. Pourriez-vous leur ordonner de se disperser ?

— Naturellement, Votre Excellence.

— Alors…

— Je le pourrais, mais je ne le ferai pas, Votre Excellence ! ajouta le secrétaire qui sourit avant de s’exclamer triomphalement : Imbécile ! Vous avez attendu trop longtemps. Votre punition sera la mort ! À moins que vous ne préfériez l’esclavage !

Si Ennius ne parut pas accablé outre mesure par cette déclaration, ce fut avec gravité qu’il demanda :

— Ma prudence me coûterait donc si cher ? Cette histoire de virus… était-elle vraie ?

S’il semblait étonné, il ne paraissait pas abattu.

— Vous oubliez que la Terre, et vous-même, êtes mes otages.

— Absolument pas ! s’écria victorieusement le secrétaire. Ce sont vous et vos semblables qui êtes à ma merci… Le virus qui se répand à présent d’un bout à l’autre de l’univers a également contaminé la Terre. L’air en est saturé, et on le respire dans chacune de vos enclaves de ce monde, Everest inclus. Les Terriens sont immunisés contre lui, mais pas vous… Comment allez-vous, procurateur ? Une sensation de faiblesse ? Votre gorge est-elle sèche ? Vous sentez-vous fiévreux ? Rassurez-vous, ce ne sera pas long. Et nous sommes les seuls à disposer d’un antidote.

Il pivota brusquement vers Shekt et Arvardan.

— Alors, que pensez-vous de mes talents de comédien ? N’ai-je pas réussi ?

Sur ces mots, il éclata de rire.

*

Lentement, Ennius pressa une touche sur le bureau du commandant. Lentement, une porte glissa. Lentement, Joseph Schwartz entra dans la pièce, le front plissé, la démarche rendue incertaine par l’épuisement.

Le rire du secrétaire s’étrangla. Brusquement méfiant, il pivota vers l’homme venu du passé.

— Non, vous ne pourrez pas obtenir de moi le secret de l’antitoxine. Ceux qui le connaissent sont hors d’atteinte.

— Je le sais, déclara Schwartz. Mais nous n’avons pas besoin d’eux. Il n’y a aucune épidémie à juguler.

L’homme n’assimila que partiellement le sens de ses paroles. Une pensée bouleversante effleura l’esprit d’Arvardan, qui la repoussa aussitôt. Il redoutait bien trop une cruelle désillusion.

Mais Ennius reprenait la parole.

— Racontez-nous tout ce que vous avez fait, Schwartz, sans rien omettre. Je tiens à ce que le Frère n’en perde rien.

— C’est simple. La nuit dernière, alors que nous nous trouvions ici, j’ai compris qu’il était inutile de rester assis à discuter. C’est pourquoi j’ai projeté une pensée dans l’esprit du secrétaire… et il a finalement exigé que je sois conduit hors de la pièce, conformément à mes désirs. Le reste fut facile.

» Après avoir étourdi mon garde, j’ai gagné l’aire d’envol. La garnison était sur le pied de guerre. Les appareils étaient prêts à décoller et armés. Les pilotes attendaient. J’en ai choisi un… qui m’a conduit jusqu’à Senloo.

Le secrétaire voulait sans doute dire quelque chose, car ses mâchoires se mouvaient. Il resta cependant muet.

Ce fut Shekt qui parla.

— Mais vous n’avez pu le contraindre à piloter, Schwartz. Vous avez eu des difficultés pour faire simplement marcher cet homme…

— Il n’est effectivement pas facile d’imposer ses volontés à un esprit qui résiste à vos suggestions. Mais certaines pensées du Pr Arvardan m’ont permis de prendre conscience de la haine que les Siriens vouent aux Terriens… c’est pourquoi j’ai jeté mon dévolu sur un pilote originaire de ce secteur de la galaxie. Cet homme haïssait les Terriens avec un fanatisme qu’il m’est toujours difficile de comprendre, même après avoir pénétré son esprit. Il était rongé par l’envie de bombarder ce monde, de le détruire. Seul son sens de la discipline l’avait jusqu’alors empêché de passer aux actes, de décoller sur-le-champ.

» Cet état d’esprit est différent. Il suffit de donner un petit coup de pouce pour que la discipline ne soit plus suffisante. Il est probable qu’il ne s’est même pas rendu compte que je grimpais avec lui à bord de son appareil.

— Comment avez-vous trouvé Senloo ? s’enquit Shekt.

— À mon époque, il y avait une ville appelée Saint Louis. Au confluent de deux grands fleuves… Il faisait nuit, mais c’était une tache de noirceur au cœur d’une mer de radioactivité… et le Pr Shekt avait précisé que le temple était une oasis de terrain non contaminé. J’ai mentalement suggéré au pilote de lâcher une fusée éclairante, et nous avons vu un bâtiment en forme d’étoile à cinq branches. Il correspondait à l’image que j’avais vue dans l’esprit du secrétaire… Désormais, on ne trouve plus qu’un cratère de trente mètres de profondeur, à son emplacement. Le temple a été rasé à 3 heures du matin. Aucun virus n’a été envoyé vers les étoiles. L’univers n’est pas en danger.

Ce fut un hurlement d’animal qui jaillit des lèvres du secrétaire. Le cri inhumain d’un démon. L’homme sembla se ramasser pour bondir, puis s’effondra brusquement.

De la salive ruissela de sa lèvre inférieure.

— Je ne suis pas intervenu, précisa Schwartz.

Puis, étudiant pensivement l’homme inconscient, il ajouta :

— À mon retour, le procurateur était naturellement hors de lui, mais je suis parvenu à le convaincre d’attendre l’expiration du délai. Je savais que le secrétaire ne pourrait s’empêcher de crier victoire ; je l’avais lu dans son esprit. Et voilà le résultat.

ÉPILOGUE

En fait, ce récit s’achève à la page précédente et les épilogues sont passés de mode. J’estime cependant que ces derniers ont leur utilité… C’est le nœud qui relie les deux extrémités du fil constituant l’écheveau de l’intrigue (jeu de mots), l’empêche de se défaire, et permet de le ranger dans un coin. Si vous désirez que rien ne reste dans l’ombre, poursuivez votre lecture… car voici malgré tout l’épilogue.

Rassurez-vous, il n’est pas long…

*

Il ne concerne qu’une seule personne : Joseph Schwartz. Trente jours s’étaient écoulés depuis la nuit où la galaxie aurait dû être détruite ; depuis qu’il avait décollé au sein d’un concert de sirènes et d’injonctions de faire demi-tour saturant l’éther autour de lui.

Il était revenu… après avoir détruit le temple de Senloo et avec un pilote qui commençait à se demander ce qui s’était passé.

Son héroïsme avait été officiellement reconnu. Il avait dans sa poche le ruban de l’ordre du Vaisseau et du Soleil, Première Catégorie. Dans toute la galaxie, seules deux autres personnes avaient bénéficié d’une pareille distinction à titre non posthume. C’était un grand honneur, pour un tailleur à la retraite…

Naturellement, seules les personnalités parmi les personnalités savaient avec précision ce qu’il avait fait, mais c’était sans importance. Un jour, dans les livres d’histoire…

Il se promenait au cœur d’une nuit paisible, se dirigeant vers la demeure du Pr Shekt. La ville était calme… aussi calme que le ciel étoilé le surplombant. Ailleurs, quelques groupes de fanatiques semaient encore du désordre, mais leurs chefs étaient morts ou prisonniers, et les Terriens modérés se chargeraient eux-mêmes du reste.

… Les premiers convois d’humus non irradié avaient quitté des mondes lointains. Ennius avait à nouveau proposé un transfert de la population de la Terre vers une planète plus hospitalière, mais les Terriens avaient refusé la charité galactique. Ils voulaient avoir la possibilité de rebâtir leur environnement, faire renaître le monde de leurs ancêtres, cette planète où l’espèce humaine avait fait son apparition. Ils demandaient simplement de la terre saine pour la substituer à celle qui était irradiée.

Ce qui représentait naturellement une entreprise de longue haleine… Des siècles seraient peut-être nécessaires pour mener à bien ce travail… mais était-ce important ? L’Empire fournirait des machines, de la nourriture, de l’humus, et les habitants de ce monde se chargeraient du reste. Ce serait pour la galaxie une goutte d’eau dans la mer… et cela lui serait rendu au centuple.

Et, un jour, les Terriens auraient à nouveau un statut de peuple parmi les peuples, la Terre celui de planète parmi les autres planètes, les plaçant sur un pied d’égalité avec le reste de la galaxie…

*

Le cœur de Schwartz s’emballait à cette pensée, alors qu’il gravissait les marches du perron. Dans une semaine, il partirait avec Arvardan pour les mondes du centre de la galaxie. Qui d’autre, de sa génération, avait jamais quitté la Terre ?…

Il allait sonner quand des paroles provenant de l’intérieur pénétrèrent son esprit. Qu’il percevait nettement les pensées, à présent… un tintement aussi clair que celui d’une clochette.

C’était Arvardan, naturellement, avec dans son esprit des idées que les mots ne pouvaient qu’imparfaitement exprimer.

— Réfléchis, Pola, tu verrais des choses que tu n’as encore jamais vues, tu vivrais comme tu n’as encore jamais vécu…

Et Pola, avec un esprit pourtant aussi avide de découvertes que le sien, qui rétorquait :

— Si tu crois que mon plus grand désir est de faire une croisière galactique…

— Mais tu serais avec moi… je veux dire que je serais près de toi. Si tu préfères, nous reviendrons après cette conférence que je dois donner à Trantor.

— Ta vieille Société archéologique… Pouah !

— Mais ensuite, nous pourrons regagner la Terre. Je resterai près de toi. Je ne te quitterai jamais.

— Qui te dit que je ne préférerais pas voyager ?

— En ce cas, nous irons où tu voudras.

— Mais je ne suis qu’une pauvre Terr…

Schwartz perçut l’exclamation d’Arvardan, que suivit un petit cri typiquement féminin. La conversation s’interrompit.

Ce ne fut naturellement pas le cas de la caresse mentale. Amusé… et également embarrassé… Schwartz fit demi-tour. Ce qui l’amenait pouvait attendre.

*

Il resta dans la rue, sous les étoiles… toute une galaxie, visible et invisible.

… Et pour lui, pour la Nouvelle Terre, et pour ces millions de planètes lointaines, il récita à voix basse un vieux poème qu’il était désormais le seul à connaître parmi des milliards de milliards de personnes :

Vieillissons ensemble !

Le meilleur reste encore à venir…

COMMENTAIRES

Pour faire de cet ouvrage un « Traité sur la façon de remanier un texte », je n’aurais qu’à inclure la version publiée de Cailloux dans le ciel à la suite de Vieillissons ensemble. Le lecteur pourrait alors étudier minutieusement, un paragraphe après l’autre, toutes les modifications apportées.

C’est naturellement hors de question.

Tout d’abord, parce qu’il faudrait doubler la longueur et, en conséquence, le prix de ce livre, alors que l’intérêt d’une telle réédition serait négligeable.

En outre, il est probable que les lecteurs qui s’intéressent suffisamment à mes écrits pour avoir acheté ce recueil ont déjà un exemplaire de Cailloux dans le ciel dans leur bibliothèque, ou ailleurs. Quant à ceux qui n’ont jamais lu ce roman, qui l’ont perdu, ou qui ont suffisamment manqué de bon sens pour l’avoir prêté (Je dis cela car, à en juger par les lettres que je reçois, j’ai compris que ceux qui empruntent mes livres ne les rendent jamais.), ils pourront s’ils le désirent s’en procurer un exemplaire étant donné qu’il figure au catalogue des Éditions J’ai lu.

Enfin, il existe peut-être des lecteurs qui ont aimé Vieillissons ensemble et qui n’éprouvent pas le désir de lire Cailloux dans le ciel. En ce cas, pourquoi leur imposer une seconde version de ce qui est, au fond, la même histoire ?

Je vais malgré tout faire quelques commentaires à ce sujet.

À présent que j’ai relu Vieillissons ensemble (pour la première fois depuis que j’ai remanié ce texte, il y a trente-six ans) je ne le trouve pas tellement mauvais. Je crois que Startling aurait pu commettre de pires erreurs que de l’accepter et le publier.

Je suis cependant heureux d’avoir supprimé le prologue, l’épilogue et les intermèdes ridicules. J’ai oublié ce qui m’a incité à les écrire. Quoi qu’il en soit, j’ai de toute évidence acquis un peu de bon sens entre 1947 et 1949, puisque je les ai fait disparaître. J’ai également supprimé cette division du récit en trois parties distinctes et réuni les histoires de Joseph Schwartz et de Bel Arvardan, en imbriquant leurs divers éléments d’une façon qui me paraît plus intéressante.

Alors que je relisais Vieillissons ensemble, j’ai noté, presque avec horreur, des marques au crayon à côté de certaines phrases et de certains dialogues, ce qui pouvait seulement signifier que j’avais eu, à un moment ou à un autre, l’intention d’abréger cette histoire… peut-être pour la rendre publiable dans une revue. Si c’est effectivement le cas, ce projet a avorté, et je m’en félicite. Tout laisse supposer que je voulais supprimer la partie d’échecs, qui constitue à présent mon passage préféré.

Je m’étais jusqu’à présent imaginé que j’avais rajouté la partie d’échecs dans Cailloux dans le ciel afin de peaufiner et rallonger le récit. J’ai été ravi de constater que ce passage existait déjà dans Vieillissons ensemble. Je précise que rien ne suscite plus mon mépris que les descriptions de parties d’échecs imaginaires où seuls quelques mouvements sont décrits de façon ridicule, du genre : « Il lança une attaque foudroyante avec la tour de son roi… » ce qui me pousse immanquablement à me demander : « La tour en question était-elle armée d’une épée ou d’un revolver ? »

C’est pourquoi j’ai décidé de décrire une partie véritable, sans omettre un seul mouvement. Je sais qu’au moins un des lecteurs qui ont lu ce livre tard dans la nuit a été suffisamment surpris et intrigué pour se lever, prendre son échiquier et refaire cette partie. La personne en question l’a décrite dans une revue d’échecs en l’appelant la « partie d’Asimov » et en ajoutant qu’il la trouvait digne d’intérêt.

Il convient de préciser que cette partie ne m’est pas attribuable et que ce lecteur l’a quelque peu sous-estimée. Elle a été jouée en 1924 à Moscou, entre Werlinski (blancs) et Lœwenfisch (noirs), et elle a remporté un premier prix de style.

Un détail, au sujet de Vieillissons ensemble, me gêne énormément. Il convient de ne pas oublier que cette histoire fut écrite en 1947, seulement deux ans après que des bombes atomiques eurent été lâchées sur Hiroshima et Nagasaki. Je n’avais pas encore pris conscience du véritable danger représenté par les conflits nucléaires et les radiations (comme la plupart-des autres personnes, à l’époque).

J’ai donné à la Terre du futur une croûte radioactive, tout au moins par endroits, alors qu’il subsistait de la vie tant humaine qu’animale. Il était apparemment dans mes intentions d’inciter le lecteur à attribuer cela à une guerre thermonucléaire s’étant déroulée dans notre avenir, le passé du récit. Cependant, tout conflit nucléaire suffisamment important pour rendre des zones de la planète radioactives pendant si longtemps aurait dû faire disparaître toute vie.

Dans un passage de Vieillissons ensemble, Joseph Schwartz suppose que cette radioactivité est attribuable à une guerre nucléaire, mais cette hypothèse n’est heureusement pas confirmée par un autre personnage, ni par le récit lui-même. Cela reste donc une simple supposition.

J’ai naturellement conservé cette radioactivité dans Cailloux dans le ciel. J’y étais contraint, par l’intrigue même de l’histoire. Dans mon deuxième roman, The Stars, Like Dust, (« Tyrann », J’ai lu 484), le début se passe sur une Terre à laquelle j’ai encore donné une croûte radioactive.

Au fil des ans, cependant, j’ai perdu de ma naïveté, surtout après l’explosion des premières bombes H, et je me suis abstenu de parler d’une Terre irradiée. Cependant, lorsque j’ai écrit une génération plus tard Foundation’s Edge (Fondation foudroyée), j’ai entrepris d’apporter une certaine unité à mes divers romans afin qu’ils correspondent à une vision d’ensemble de l’histoire du futur et me suis retrouvé dans l’embarras pour expliquer la radioactivité de la croûte terrestre.

J’ai dû faire appel à mon ingéniosité. Si cette radioactivité ne pouvait être due à une guerre nucléaire, alors, quelle en était l’origine ? Le fruit de mes réflexions à ce sujet fut Robots and Empire (Les robots et l’empire, J’ai lu 1996/1997), et c’est ainsi que je pus tirer parti de ce qui avait jusque-là constitué un sujet d’embarras.

POSTFACE

La période où des directeurs littéraires firent pression sur moi va de 1939 (Le frère prêcheur, gardien de la flamme) à 1958 (L’affreux petit garçon).

Depuis 1958 (plus d’un quart de siècle, désormais) de tels incidents ne se sont pas reproduits. Soit mes textes sont refusés (très rarement), soit ils sont acceptés et publiés tels que je les ai écrits, à l’exception des erreurs typographiques et de quelques corrections mineures.

Ce n’est pas nécessairement une excellente chose, du point de vue des critiques. Certains articles se rapportant à mes romans récents, par exemple, laissent entendre que mes œuvres souffrent de cette absence de supervision. On voudrait faire croire que je suis devenu une superstar arrogante du monde de la science-fiction et que les directeurs littéraires tremblent devant moi ; qu’ils redoutent mes froncements de sourcils ; que je m’en tire en utilisant des tours de passe-passe pendant que les directeurs littéraires précités haussent les épaules (à condition que je ne puisse pas les voir, évidemment) et se plaignent de ne pouvoir me faire entendre raison.

Je voudrais que ces critiques se renseignent auprès des maisons d’édition pour lesquelles je travaille (en mon absence, si cela peut les rassurer) car je suis certain qu’ils recevraient un démenti formel.

Ce qui se passe, c’est qu’au fil des ans j’ai acquis de l’expérience et appris mon travail à la dure école de directeurs littéraires aussi exigeants et idiosyncrasiques que John W. Campbell Jr et Horace L. Gold, et qu’il n’est désormais plus utile de récrire mes manuscrits.

Le jour viendra peut-être où l’âge et la dégénérescence mentale (si je vis assez longtemps pour cela) me priveront de mes capacités, et j’espère que mes éditeurs tireront alors à la courte paille pour désigner celui d’entre eux qui sera chargé de m’annoncer que j’ai perdu tout talent.

Leur peu d’enthousiasme à accomplir cette tâche ne sera pas attribuable à la peur que je leur inspire, je le sais, mais (je l’espère tout au moins) à leur répugnance à me peiner, car tous les directeurs littéraires avec lesquels j’ai travaillé sont devenus mes amis, et mes rapports avec eux (de John Campbell, il y a quarante-sept ans, à Sam Vaughan de nos jours) ont toujours été amicaux et chaleureux. Et même les discussions ayant pour objet le remaniement de certains textes n’ont fait que rider en surface, et temporairement, notre amitié.

[1] Ce roman et l’ensemble de cette série furent publiés sous le pseudonyme de Paul French. (N.d.T)

[2] En français dans le texte. (N.d.T.)

[3] Cet astérisque marque le point à partir duquel j’ai entièrement réécrit la fin de cette histoire. La version revue et publiée débute ici : Fin de la version publiée.

Table of Contents

PRÉFACE

LA FIN DE L’ÉTERNITÉ

AVANT-PROPOS

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

COMMENTAIRES

INCRÉDULES (Première version)

AVANT-PROPOS

INCRÉDULES

INCRÉDULES (Fin de la version publiée)

Fin de la version publiée

COMMENTAIRES

VIEILLISSONS ENSEMBLE

AVANT-PROPOS

PROLOGUE

PREMIÈRE PARTIE JOSEPH SCHWARTZ

1 Joseph Schwartz lève le pied

2 L’art et la manière de se débarrasser d’un importun

3 Gouvernant et gouverné

4 Un volontaire involontaire

5 D’argile et de fer

6 L’esprit qui changea

ENTRACTE

DEUXIÈME PARTIE BEL ARVARDAN

7 Un seul monde… ou plusieurs

8 Le ciel s’assombrit… pour Ennius

9 Le ciel s’assombrit… pour Arvardan

10 Le ciel s’assombrit… pour le haut ministre

11 Un étrange rendez-vous

12 La fin de tout espoir

ENTRACTE

TROISIÈME PARTIE JOSEPH SCHWARTZ ET BEL ARVARDAN

13 Fusion

14 La perte de tout espoir

15 Un duel… physique et psychique

16 Juste avant l’heure H

17 L’heure H

ÉPILOGUE

COMMENTAIRES

POSTFACE