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À Isaac, avec amour.
PRÉLUDE
par Jacques Goimard
PRÉFACE
par Ray Bradbury
L’ISAAC NON MÉTALLIQUE
ou
LA VIE EST BELLE
par Ben Bova
Années quarante. Les bombes. Les camps. L’horreur. L’inquiétude : à ce degré, l’humanité a-t-elle vraiment un avenir ?
Et l’espérance. Les catastrophes, nous les avons parfois vues venir. Demain, nous pourrons les prévoir. Alors nous saurons les prévenir. À nous de jouer. Créons un SAMU de l’histoire, doté de pouvoirs exceptionnels. Une Fondation.
Le bon docteur Asimov a eu là une idée simple et géniale. En plein collapsus, la brigade d’intervention arrive. Son rôle n’est pas d’arrêter l’hémorragie, mais de préparer les renaissances futures. Les actions ponctuelles, elle les laisse à d’autres. Elle joue toujours plusieurs coups d’avance. Elle ne tient pas à se laisser compromettre, à se laisser prendre aux charmes grisants de l’action immédiate. Inutile de dire qu’elle n’a pas vraiment d’affinités avec les politiques.
Asimov conçoit cet univers en pleine guerre mondiale, à un moment où il se prépare à devenir un savant (il soutient sa thèse en 1949). Et il ne voit que trop bien le rôle limité qui est assigné à ses pairs dans l’univers où il vit : on compte sur eux pour avoir de bonnes idées, servir la politique choisie par les maîtres de l’heure, contribuer efficacement à tous les crimes jusqu’à l’écocide suprême.
Face à la catastrophe menaçante, que peuvent les savants ? Prendre le pouvoir à leur tour ? Fonder un nouveau despotisme éclairé ? Non, mille fois non. Tout pouvoir corrompt, et le despotisme éclairé corrompt avec éclat, surtout ces politiques novices que seraient inévitablement les savants. Le plus sage pour eux est de s’unir en une fraternité qui se perpétuerait au fil des âges, analysant l’avenir prévisible, intervenant discrètement pour optimiser le cours des choses.
Mais la discrétion elle-même est un problème. Comment, par exemple, anéantir un tyran sans lui faire la guerre ? Il faut bien que la Fondation ait un bras armé, visible à la face du monde et politiquement structuré, donc voué à se laisser entraîner bon gré mal gré dans la spirale du pouvoir. Ce ne sera pas la tyrannie, mais ses leaders connaîtront bien les tours de main des tyrans et, le cas échéant, ils n’hésiteront pas à s’en servir.
Dès lors, il est nécessaire de prévoir une seconde Fondation, pure de toute compromission, ayant fait vœu d’invisibilité et même d’inaction à quelques nuances près. Des savants à coup sûr, puisqu’ils ne cesseront de s’informer au fil des millénaires ; mais aussi des hommes qui, par une démarche quasi bouddhique, auront cherché à déraciner en eux tout ce qui est humain – et particulièrement l’invincible désir d’aimer, de haïr et d’agir.
Ces créatures éminemment surmoïques, ces gladiateurs passifs de la loi, Asimov les connaît mieux qu’aucun autre écrivain. Tout au long de sa carrière, il n’a cessé d’approfondir la figure du robot, cet être humain plus-que-parfait en qui les hommes voient tour à tour un sauveur et un tueur (et qui, lui, ne laisse paraître aucun désir personnel sinon celui, furtif, de devenir imparfait à son tour).
L’assistance quotidienne des robots a finalement été rejetée par les hommes, qui à vrai dire, en ce domaine, ont tout juste besoin de machines. Mais quelques robots survivent en secret, déguisés en hommes ; et s’ils maîtrisent leur besoin lancinant de devenir humains, leur destin est de jouer le rôle des dieux plus ou moins autoproclamés, mais conduits à ce coup d’État (ou plutôt à ce coup cosmique) par le programme implanté en eux par les hommes.
Les robots immortels sont donc, à la limite, la vérité de la Fondation, le seul rempart qui empêche la psychohistoire de basculer dans l’histoire. L’homme est capable d’engendrer le progrès technique, non de se protéger contre ses effets. Mais pourquoi les effets seraient-ils tous négatifs ? On peut imaginer quelque moyen d’améliorer le destin collectif des hommes. Asimov s’en est chargé.
La S.F. a toujours eu le projet de voir plus loin. C’est Asimov qui lui a le mieux appris à faire le pas au-delà. Dans l’immédiat, sa Fondation ressemble à une réunion de professeurs Nimbus éperdument boulimiques de savoir (tout comme leur créateur)(1) et vivant suspendus dans les nuages de l’empyrée. Dans cent ans, dans mille ans, on saura qu’ils ont raison. Ils sont les Médecins du Temps.
Encore faut-il ici introduire quelques nuances. L’avenir commence demain(2), dit Asimov. Il ne se voit pas pour autant comme un prophète. La science-fiction prophétique existe bel et bien. Elle peut même s’autoriser de quelques cas de prescience avérée : Frank Herbert, dans Dune, a bel et bien annoncé la révolution iranienne même s’il n’en a pas eu clairement conscience.
Il en va tout autrement de la parole qui se veut prophétique et se présente comme telle. Nous en avons eu maints exemples avec la science-fiction contestataire des années soixante et soixante-dix. La hard science-fiction actuelle prend des positions très différentes, mais elle a parfois des ambitions voisines : David Brin, dans Terre, répond très consciemment au Tous à Zanzibar de John Brunner.
Nous souhaitons que cette science-fiction-là remplisse effectivement sa fonction d’avertissement, comme Le Petit Chaperon rouge. Avouons cependant que le courant principal du genre prend des positions très différentes. Explicitement ou implicitement, il admet qu’on ne peut pas prédire l’avenir et que la fonction de la S.F. est d’examiner tous les avenirs possibles, ou tout au moins ceux que les auteurs tels qu’ils sont sont capables d’imaginer. Ils rencontrent des questions sans réponse ? Bien. Ils ont toujours, en leur qualité d’écrivains, le pouvoir d’imaginer un récit. Et qu’est-ce qu’une réponse narrative à une question insoluble, sinon un mythe ?
La science-fiction mythique est la spécialité même d’Asimov. Il ne laisse pas de nous conter des histoires toniques et roboratives, mais dans un décor qui laisse place à bien des déboires politiques (dans le cycle de la Fondation) ou, par exemple, à l’asphyxie induite par le surpeuplement (dans Les Cavernes d’acier). Il suffit de lire ses ouvrages de vulgarisation scientifique pour constater qu’il est capable d’aller beaucoup plus loin, et qu’il envisage le collapsus écologique comme probable. L’humanité peut-elle y survivre ? C’est le type même de la question sans réponse, et Asimov n’a jamais eu l’imprudence de jouer les prophètes, au moins dans son œuvre de S.F.
Alors il triche un peu, il joue sur les mots, il navigue aux frontières du possible et du langage. Il n’y a pas de meilleur philosophe de l’opinion au sens où l’entend Guy Lardreau(3). À la question insoluble par excellence, il substitue une question moins manifestement vouée à rester sans réponse : à quelles conditions le sort de l’humanité peut-il être optimisé ? Et cette nouvelle question, il la travaille à travers des centaines de récits. Cas par cas, il examine d’innombrables réponses, dont les ambiguïtés lui fournissent autant d’effets narratifs. Et cette casuistique de l’avenir, centrée sur la Fondation, lui permet de crayonner en filigrane une problématique de l’homme, de ses limites et de l’au-delà de ses limites. À quelles conditions l’humain risque-t-il de basculer dans l’inhumain ? À quelles conditions l’inhumain peut-il franchir à son tour la frontière et revenir dans le giron de l’humain ? Ces questions-là, chez Asimov, s’incarnent plus particulièrement dans la figure du robot, mais elles résument une curiosité universelle, qui est à l’œuvre dans toute la S.F. : où sont les limites de l’humain ?
La veine asimovienne de la S.F. est immortelle. Le bon docteur sait bien que la science ne résout pas tous les problèmes. À la limite, elle ne se connaît pas vraiment elle-même. Par bonheur, la S.F. est là pour nous conter par le menu les extravagances de la raison. Tel est le terrain où Asimov joue avant-centre. Et il nous prend toujours à contrepied. C’est lui le plus dérangeant, le plus insolite et souvent le plus drôle.
Il est aussi le plus chaleureux, le plus humain, le plus généreux. En Amérique, il n’a que des amis. Il n’a jamais cessé de donner à la S.F. un souffle nouveau, par ses œuvres d’abord, bien sûr, mais aussi par ses chroniques, par ses anthologies, par son magazine(4). Il a suscité des textes inédits, surprenants, novateurs, bourrés d’idées, mais accessibles à tous. Il est le plus grand animateur du genre depuis un demi-siècle.
Années quatre-vingt-dix. Le désastre fait maintenant partie du paysage. Et le remède fait partie du patrimoine culturel. Bonne nouvelle ! Asimov n’est pas mort et il n’est pas près de mourir. Il survit dans son œuvre, dans le cercle de ses fidèles, dans tous ceux – innombrables – qu’il a inspirés.
Et les voilà qui se réunissent pour fêter les cinquante ans de carrière du bon docteur. Une sacrée réussite ! Ils l’aiment parce qu’il est merveilleux, ils l’admirent parce qu’il est génial, et surtout ils ont envers lui une dette immense. Ils sont les fils et les filles de Fondation.
Alors, ils lui rendent hommage. Asimov, c’est le classique par excellence. La querelle des anciens et des modernes ? Elle existe, mais il s’en moque. Le sectarisme, très peu pour lui. Et très peu pour eux ! Pasticher leur bon maître en restant eux-mêmes, ils savent le faire. Ils n’ont pas leur pareil pour disserter sur la quatrième loi de la robotique (Harrison) ou la conscience de la Fondation (Zebrowski), retrouver la chute de Trantor (Turtledove) et les inénarrables Powell et Donovan (Anderson).
Un tel voyage est un retour aux sources. Il y a là toutes sortes de chevaliers errants qui ont inhalé depuis l’enfance un parfum inimitable. Ils retrouveront en songe la silhouette familière du roi riche pêcheur. Mais surtout ils distillent cet arôme à leur tour. C’est tout naturel : ils rendent ce qu’ils ont pris. Des histoires qui parlent à tout le monde. Avec l’humour d’Asimov. Avec la pêche.
Les Fils de Fondation, ce sont les enfants des enfants d’Asimov. Et le paquet-cadeau est éblouissant et précieux en diable. C’est la Guirlande d’Isaac.
Jacques Goimard
Une des histoires que je préférais, dans mon enfance, c’était celle du petit garçon dont la machine à porridge magique, devenue folle, noie toute la ville sous un mètre de bouillie.
Pour se rendre d’une maison à une autre ou descendre la rue, il faut se frayer un chemin à la cuillère, que la destination soit proche ou lointaine. Idée savoureuse, à ceci près que, dans mon imagination, je remplaçais le porridge par de la soupe à la tomate dans laquelle trempaient des crackers. Partir en voyage et faire bombance en même temps !
J’imagine que le petit garçon de l’histoire devait s’appeler Isaac Asimov, car depuis notre première rencontre au premier Congrès mondial de la Science-Fiction, à New York, la première semaine de juillet 1939, il me semble qu’Isaac voyage et fait ripaille, tantôt en astronomie, tantôt dans tout un éventail d’autres sciences, abordant la religion, puis retournant à la littérature. D’aucuns le compareraient à un choucas mais l’image serait fausse. Le choucas chaparde des objets brillants de peu de poids, Isaac s’occupe de déplacer des montagnes – ou plutôt, il ne les déplace pas, il les dévore. Donnez-lui un livre et quelques heures plus tard, vous le verrez émerger de l’autre côté – comme du porridge mentionné ci-dessus – encore affamé. Existe-t-il un corpus de littérature auquel il ne se soit attaqué ? J’en doute fort.
Ce que ce recueil nous présente, ce sont les fils et les filles honoraires d’Asimov. Leurs machines ne tournent peut-être pas follement au point d’inonder toute une ville mais elles produisent néanmoins, et quêtent de papa Asimov et de nous une approbation qui ne leur sera pas refusée.
En dire plus reviendrait à attirer l’attention sur mes dimensions propres comparées à Isaac – une taupinière à côté d’une forteresse, d’une force de la nature. J’ajouterai donc simplement cette ultime remarque. Certains ont qualifié Asimov de « travail-coolique ». C’est absurde. Il est en fait tombé amoureux fou d’une dizaine de domaines. Et il y a encore quelques dizaines de territoires vierges à explorer. Il n’en restera plus guère quand Isaac quittera la terre et ira Là-Haut écrire vingt-cinq livres supplémentaires pour la Bible. Rien que la première semaine !
Une nuit, il y a deux ans, j’ai rêvé que j’étais donc Asimov. Le lendemain, ce ne fut pas avant midi que ma femme parvint à me dissuader de me présenter aux élections présidentielles.
Bénis sois-tu, Isaac. Et soyez bénis vous aussi, enfants d’Isaac trouvés dans ce livre.
Ray Bradbury
21 février 1989
Les astrophysiciens (pour commencer par un terme scientifique) classifient l’univers en trois catégories chimiques : l’hydrogène, l’hélium, et les métaux.
Ces deux premiers éléments sont les plus légers de la centaine que l’on connaît. Tout ce qui est plus lourd que l’hélium, les astrophysiciens le qualifient allègrement de « métal ». L’hydrogène et l’hélium constituent environ quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’univers, et pour un astrophysicien, l’univers se compose de beaucoup d’hydrogène et d’une quantité considérable d’hélium saupoudrée de métaux.
Or, si Isaac Asimov est connu sur toute cette planète (et peut-être sur d’autres, nous n’en savons rien encore) comme écrivain de science-fiction, lorsqu’on considère l’ensemble de sa production écrite – les quatre cents et quelque livres, les myriades d’articles, de papiers, de limericks et que sais-je encore – la science-fiction ne représente qu’un faible pourcentage. Les livres de science-fiction sont ses « métaux » ; les ouvrages scientifiques le bois dont il se chauffe.
C’est de l’Isaac « non-métallique » que je veux faire l’éloge.
Vous rappelez-vous ce grand classique du cinéma, la Vie est belle, dans lequel un ange montre à un James Stewart tenté par le suicide ce que sa ville natale serait devenue si Jimmie, le personnage qu’il incarne, n’avait pas vécu ?
Songez à ce que serait notre planète natale si Isaac Asimov n’avait jamais décidé d’écrire des ouvrages scientifiques.
Nous avons échappé de justesse à ce sort. Il y eut un moment où le jeune Isaac fut placé devant un choix critique : poursuivre une carrière de chercheur ou plonger totalement dans l’écriture. Il opta pour celle-ci, et le monde s’en trouve très heureux.
Conscient que la science-fiction, en ces temps reculés, ne permettait pas de nourrir une famille, Isaac choisit d’écrire des ouvrages scientifiques et d’en faire son métier plutôt que de se consacrer à la recherche biomédicale.
Mais supposons qu’il ne l’ait pas fait ?
Supposons que, confronté à ce choix, il ait préféré la carrière stable, bien que sans éclat, d’un homme de science moyen écrivant de temps à autre des romans de science-fiction pour se distraire ?
Il nous resterait l’œuvre substantielle que cette anthologie célèbre ; nous aurions encore Nightfall(5) et The Ugly Little Boy(6), la trilogie originelle de Fondation et des romans tels que Pebble in the Sky(7). Nous aurions encore, pour filer la métaphore du début, l’œuvre « métallique » d’Isaac.
Mais il nous manquerait son hydrogène et son hélium, les nombreux livres qui ne relèvent pas de la fiction et sont principalement des ouvrages sur la science, bien qu’on y trouve aussi de l’histoire, de la critique littéraire, et quelques limericks salaces.
Si Asimov avait été chercheur à plein temps, et écrivain de science-fiction occasionnel, nous n’aurions pas tous ces merveilleux ouvrages scientifiques. Toute une génération d’hommes de science aurait probablement entrepris une autre carrière parce que les livres qu’Isaac n’aurait pas écrits ne lui auraient pas inoculé le virus de la science. Dans tous les domaines des sciences physiques, le progrès eût été ralenti, de façon désastreuse, peut-être.
Des millions de gens du monde entier auraient été privés du plaisir d’apprendre qu’ils peuvent comprendre les principes de la physique, des mathématiques, de l’astronomie, de la géologie, de la chimie, le fonctionnement du corps humain, la complexité du cerveau… parce que les livres dans lesquels ils auraient puisé ces connaissances et ce plaisir n’auraient pas existé.
Des maisons d’édition auraient fait faillite sans les bénéfices réguliers et sûrs que les ouvrages scientifiques d’Isaac leur ont assurés pendant des dizaines d’années. Et qu’ils continueront à leur faire gagner pendant des dizaines d’années encore. L’industrie de la pâte à papier connaîtrait une crise chronique si Asimov n’avait pas écrit ces centaines de livres et ces milliers d’articles. Le Canada serait devenu un pays du Tiers Monde sans le Dr Isaac Asimov.
Sur un plan personnel, je n’aurais jamais commencé à écrire des ouvrages de vulgarisation scientifique s’il n’y avait eu les livres d’Isaac – ses encouragements et ses conseils. Les dieux seuls savent combien d’autres auteurs ont reçu l’aide d’Isaac, soit en lisant ses livres, soit en le consultant pour résoudre des problèmes qui les laissaient cois.
Carrières brisées, entreprises ruinées, gens plongés dans les ténèbres de l’ignorance et cherchant vainement la lumière – tel serait le monde si Asimov n’avait consacré sa grande énergie et son courage plus grand encore à écrire des ouvrages scientifiques.
Un dernier mot sur un mot : vulgarisation.
Dans la bouche de certains critiques (y compris d’hommes de science), « vulgarisation » est un terme d’opprobre, un peu semblable à l’étiquette méprisante de « littérature de gare » qu’on colle parfois à la science-fiction. Pour ces saligauds calomniateurs, la vulgarisation scientifique est indigne de la considération des personnes respectables.
Ces critiques estiment qu’ils font partie de l’élite et traitent la vulgarisation scientifique avec le mépris obstiné que George III nourrissait à l’égard de ses sujets américains.
Expliquer la science est probablement la tâche la plus essentielle qu’un écrivain puisse entreprendre dans le monde complexe et dominé par la technologie que nous connaissons aujourd’hui. Expliquer la science de manière si claire, si attrayante, que des millions d’hommes et de femmes du monde entier réclament vos livres à cor et à cri, cela mériterait un prix Nobel. Dommage qu’Alfred Nobel n’ait pas pensé à la nécessité d’expliquer la science aux masses. Je suis sûr qu’il aurait créé un prix spécial de vulgarisation.
Isaac Asimov écrit sur la science (et tout le reste) avec une telle maîtrise que cela semble facile. Il est capable d’aborder n’importe quel sujet et de le traiter avec une telle clarté que n’importe quelle personne ayant quelque instruction sera à même de le comprendre sans quasiment faire d’effort.
Cet incroyable talent lui vaut parfois d’être relégué au rang de « simple vulgarisateur ». Eh bien, je propose à ceux qui pensent que ce qu’il fait est facile, d’essayer d’en faire autant. Je sais que j’y suis parvenu dans une certaine mesure – mais ce n’est certes pas facile !
Que les forces qui façonnent cet univers en soient louées, Isaac a décidé de ne pas consacrer tout son temps à la recherche mais de devenir un écrivain à part entière. S’il est célèbre pour ses œuvres de science-fiction, ses ouvrages scientifiques « non-métalliques » sont bien plus nombreux et bien plus importants que ses romans, admirés et récompensés comme ils le méritent.
Si tout cela mène à la conclusion qu’Isaac Asimov est une étoile, c’en est une, par le ciel ! Et de première grandeur.
Ben Bova
LA REINE DES PISTES
Pamela Sargent
Les trois garçons rejoignirent Amy au moment où elle parvenait aux pistes roulantes.
— Barone-Stein ! lui cria l’un d’eux.
Elle n’en reconnut aucun alors qu’ils savaient manifestement qui elle était.
— On veut une course, dit le plus petit des trois, d’une voix si douce que les gens passant près d’eux ne purent entendre le défi. Tu pars la première et tu choisis l’arrivée.
— D’accord, acquiesça-t-elle aussitôt. La 254e C, au croisement avec la voie locale de Riverdale.
Les gamins la regardèrent en plissant le front. Peut-être s’attendaient-ils à une course plus longue. Ils avaient l’air jeune : le plus grand ne pouvait avoir plus de onze ans. Amy se pencha en avant, releva le bas de son pantalon. Elle les sèmerait tous avant la destination qu’elle avait fixée.
D’autres personnes les dépassèrent et montèrent sur la première piste. Les bandes grises en mouvement s’étiraient sans fin de chaque côté d’Amy, en portant leur cargaison humaine à travers la Ville. La plus proche avançait à un peu plus de trois kilomètres à l’heure(8). La plupart de ses passagers étaient des personnes âgées ou de très jeunes enfants exécutant quelques pas de danse là où il y avait de la place. À côté, une autre piste se déplaçait à plus de cinq kilomètres à l’heure, tandis qu’au loin, sur la piste la plus rapide, les passagers étaient réduits à un flou multicolore. Toutes transportaient un flot régulier de gens mais la cohue de fin de journée ne commencerait pas avant deux heures. Les garçons lui avaient lancé un défi à un moment relativement creux, ce qui signifiait qu’ils doutaient d’eux-mêmes, qu’ils ne se risqueraient pas à faire la course dans la foule de l’heure de pointe.
— On y va, annonça Amy.
Elle grimpa sur la piste roulante, les garçons l’imitèrent. Devant eux, des gens passaient sur la bande voisine pour gagner lentement la piste la plus rapide qui courait le long du quai de la voie locale. Dans la lumière unie, phosphorescente, des publicités éclataient autour d’Amy pour vanter des vêtements, les derniers films-livres, des boissons exotiques, une nouvelle dramatique à hyperondes sur les aventures d’un Spacien sur la Terre. Au-dessus d’elle, des vers luisants, des flèches lumineuses indiquaient aux millions d’habitants de la Ville les directions à prendre : PAR ICI POUR LES SECTEURS DE JERSEY ; SUIVRE LA FLÈCHE POUR LONG ISLAND. Le bruit était incessant. Des voix s’élevaient et retombaient autour d’elle tandis que la piste bourdonnait doucement sous ses pieds et qu’elle entendait le faible sifflement de la voie locale.
Amy fit quelques pas, dépassa un groupe de passagers et sauta sur la bande suivante, les genoux fléchis en prévision de la légère accélération. Elle ne regarda pas derrière elle, certaine que les garçons suivaient. Prenant sa respiration, elle passa d’un bond rapide sur la piste d’à côté, courut quelques mètres et sauta sur la quatrième bande. Elle pivota, revint sur la troisième, traversa trois pistes à la file.
Courir les pistes ressemblait beaucoup à la danse. Amy resta en rythme pour sauter sur la droite, se pencha dans le vent, passa sur la piste plus lente, à sa gauche. Elle sourit à l’homme qui la regardait en secouant la tête. Les manières timides de la plupart des passagers n’étaient pas pour elle. Les autres reculaient devant la liberté qu’offraient les bandes grises, se contentaient de rester dans le flot. Ils semblaient sourds à la musique des pistes et à la chanson qui l’appelait, elle.
Amy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : elle avait déjà semé un des garçons. Se portant sur le côté gauche de la piste roulante, elle feinta, sauta à droite, bouscula au passage une femme saisie d’effroi et continua jusqu’à la bande la plus rapide.
Elle avait le bras gauche levé pour se protéger du vent car cette piste, comme la voie locale, se déplaçait à près de trente-huit kilomètres à l’heure. La voie locale était un quai en mouvement, avec des poteaux auxquels s’accrocher pour monter et des plaques transparentes disposées à intervalles réguliers pour protéger du vent. Amy saisit un poteau, se hissa sur la voie.
Il y avait juste assez de place pour lui permettre de se glisser entre les passagers debout. Les deux garçons restant en course l’avaient suivie. Une femme eut un grognement de colère quand Amy la heurta pour gagner l’autre côté de la voie.
Elle sauta sur la piste en contrebas, qui allait à la même vitesse que la voie locale, remonta sur le quai, sauta à nouveau sur la piste. Un des garçons s’accrochait encore, à quelques pas derrière elle ; son compagnon avait dû hésiter un peu parce qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle ressaute aussitôt sur la piste. Pourtant, n’importe quel bon coureur aurait prévu la manœuvre : on ne restait jamais très longtemps sur une voie locale ou express. Amy passa sur une bande plus lente, compta mentalement, revint sur la piste rapide, compta à nouveau, sauta sur la voie locale, bouscula à nouveau quelques passagers pour la traverser et se laissa tomber sur la piste située plus bas, le dos au vent, les jambes tendues dans un grand écart. D’ordinaire elle dédaignait ce genre de figure en pleine course mais elle n’avait pu résister cette fois à l’envie de montrer son talent.
Elle atterrit à un mètre(9) environ d’un passager renfrogné qui s’écria :
— Ils sont cinglés, ces gosses ! Je devrais appeler la police, tiens !
Elle se tourna face au vent, sauta sur la bande de gauche en se préparant à la décélération cependant que l’homme furieux la dépassait sur la piste plus rapide. Elle regarda derrière elle, ne vit pas trace du troisième garçon dans le flot de passagers.
Trop facile, pensa-t-elle. Elle les avait tous lâchés avant l’intersection conduisant au Secteur de la Gare. Elle irait quand même jusqu’au bout pour qu’à leur arrivée là-bas, les garçons puissent lui lancer un autre défi s’ils en avaient envie. S’ils le faisaient – ce dont elle doutait – elle aurait juste ensuite le temps de rentrer.
Ils auraient pourtant dû savoir qu’ils n’étaient pas de taille à affronter Amy Barone-Stein. Elle avait semé Kiyoshi Harris, l’un des meilleurs de la Ville, pendant une course de deux heures jusqu’à l’autre bout de Brooklyn ; elle était arrivée seule dans le Queens lors d’une autre course après avoir lâché la bande de Bradley Ohaer. Elle sourit en se rappelant la colère de Bradley d’avoir été battu par une fille. Peu de filles courait les pistes, et elle était la meilleure. Depuis plus d’un an, aucun de ceux qu’elle avait défiés n’avait réussi à la semer, et lorsqu’elle menait, personne n’arrivait à la suivre. C’était la reine des pistes de New York, voire de toutes les Villes de la Terre.
Non, se dit-elle en traversant en direction du croisement avec la voie express, elle était la meilleure.
Amy habitait un sous-secteur de Kingsbridge. Son sentiment de triomphe s’était évanoui quand elle parvint aux ascenseurs conduisant à son niveau. Elle n’était pas pressée de rentrer chez elle. La foule avançait dans la rue entre les hauts murs de métal entourant une partie des millions d’habitants de la Ville. Toutes les autres Villes de la Terre ressemblaient à New York, où les gens s’étaient enfouis, emmurés. Dans les Villes, ils se sentaient en sécurité, protégés du vide de l’Extérieur.
Amy pénétra dans un ascenseur où il y avait une noce : le marié en tunique à jabot et pantalon sombres, la mariée en robe blanche courte, serrant dans ses mains un bouquet de fleurs en papier recyclé. Ceux qui les accompagnaient portaient des bouteilles, des paquets de rations manifestement destinés à la réception. Le couple sourit à Amy, qui murmura des félicitations au moment où l’ascenseur s’arrêtait à son niveau.
Elle courut dans le couloir jusqu’à une grande double porte dont les lettres brillantes annonçaient PERSONNELLE DES FEMMES. Sous l’inscription, des lettres plus petites précisaient sous-secteurs 2H-2N, avec, dessous, un numéro à appeler en cas de perte de « clef ». Amy ouvrit la fermeture Éclair de sa poche, y prit une mince bande d’aluminium qu’elle glissa dans la fente.
La porte s’ouvrit. Dans l’agréable antichambre de couleur rose, plusieurs femmes bavardaient en se peignant ou en vaporisant leur maquillage devant les murs de miroir. Elles ne saluèrent pas Amy, qui ne leur dit rien non plus. Son père, comme la plupart des hommes, trouvait sidérant que des femmes se parlent dans un tel endroit. Aucun homme n’adresserait la parole à un autre dans une Personnelle pour hommes, où jeter un simple coup d’œil à quelqu’un était jugé extrêmement choquant. Des hommes n’auraient jamais bavardé dans une antichambre mais l’atmosphère, chez les femmes, n’était cependant pas aussi libre que l’imaginait son père. On n’y parlait par exemple jamais à quelqu’un qui cherchait clairement à préserver son intimité ; on ne saluait une nouvelle résidente du sous-secteur qu’une fois qu’on la connaissait bien.
Amy lissa ses boucles brunes et courtes devant un miroir avant de passer aux Stalles Communes. Une longue rangée de cabinets, séparés par de minces cloisons, mais sans porte, s’étirait le long d’un mur. Une série de lavabos lui faisait face de l’autre côté de la salle.
Une jeune femme était agenouillée près d’un enfant assis sur une cuvette d’apprentissage. Amy ne put s’empêcher de remarquer que c’était un garçon. C’était permis jusqu’à ce que le bambin ait quatre ans et soit assez âgé pour se rendre dans une Personnelle d’hommes, seul ou avec son père, expérience qui devait être traumatisante la première fois. Amy songea à ce que devait ressentir un petit garçon quittant l’atmosphère plus détendue, plus chaleureuse de la Personnelle de sa mère pour celle des hommes, où même regarder en direction de quelqu’un était tabou. Certains affirmaient que cette pratique découlait du besoin de préserver quelque intimité mais les psychologues soutenaient aussi qu’elle provenait de la nécessité pour l’homme de se séparer de sa mère. Pas étonnant que les hommes se conduisent de cette façon dans leur Personnelle : non seulement, ils empiétaient sur l’intimité d’autrui s’ils se comportaient autrement mais encore ils révélaient une régression inappropriée vers l’enfance.
Les yeux baissés, Amy ignora les autres femmes et filles des stalles communes jusqu’à ce qu’elle parvienne aux rangées de pommes de douche. Deux femmes, au fond, entraient dans une cabine privée. La mère d’Amy avait droit à une cabine personnelle depuis quelques années, privilège que son mari leur avait obtenu à tous deux après une promotion, mais dont Amy ne pouvait faire usage. D’autres parents lui auraient peut-être accordé cette permission mais les siens étaient stricts. Ils ne voulaient pas que leur fille s’habitue trop à des privilèges qu’elle n’avait pas gagnés elle-même.
Elle décida de prendre sa douche maintenant, de mettre ses vêtements dans la fente du linge sale pour les faire laver : il y aurait plus de monde à la Personnelle après le dîner. Amy soupira : ce n’était pas la seule raison de retarder le moment de rentrer. Sa mère avait dû recevoir le mot de Mr Liang, et Amy avait peur de l’affronter.
Quatre femmes quittaient l’appartement quand Amy arriva. Elle les salua distraitement, hocha la tête lorsqu’elles lui demandèrent si elle travaillait bien en classe. C’étaient les amies intellectuelles de sa mère, celles qui discutaient de sociologie et réglaient entre elles les problèmes politiques de la Ville avant de passer aux questions capitales des tuyaux pour obtenir une augmentation de son quota, et des conseils sur l’éducation des enfants.
La mère d’Amy fit un pas en arrière quand elle entra ; la porte se ferma. L’adolescente se trouvait déjà au milieu de la vaste salle de séjour quand sa mère lui demanda :
— Où vas-tu, ma chérie ?
— Euh – dans ma chambre.
— Je crois que tu ferais mieux de t’asseoir. Nous avons à parler.
Amy alla s’asseoir sur l’une des chaises. Le living, qui faisait plus de cinq mètres de long, était meublé de deux chaises, d’un petit canapé et d’une ottomane en simili-cuir. L’appartement comportait deux autres pièces et ses parents avaient même droit à un lavabo dans leur chambre à cause du rang qu’occupait son père dans la Fonction Publique. Tous deux avaient beaucoup de privilèges à protéger, ce qui les inciterait à la tancer plus énergiquement encore pour ses échecs.
— Tu as mis un peu plus de temps que d’habitude pour rentrer, fit observer sa mère en s’asseyant en face d’elle sur le canapé.
— J’ai pris une douche. Euh, on ne se prépare pas pour le dîner ? Papa sera là d’un moment à l’autre.
— Il m’a prévenue qu’il serait en retard, alors nous ne mangerons pas au réfectoire du secteur, ce soir.
Amy se mordit la lèvre, regrettant pour une fois que sa famille eût le droit de prendre quatre repas par semaine dans son appartement. Ses parents n’auraient pu la gronder devant les autres personnes dînant aux longues tables du réfectoire.
— De toute façon, reprit sa mère, je suis sûre que tu as envie de me parler avant le retour de ton père.
— Ah ? fit Amy, fixant des yeux la moquette bleue. De quoi ?
— Tu le sais parfaitement. J’ai reçu un mot de ton conseiller d’orientation, Mr Liang. Je sais qu’il t’a prévenue qu’il me parlerait.
— Oh ! ça…, fit l’adolescente d’un ton qu’elle voulut insouciant.
— Il dit que tes notes ne seront pas fameuses à la fin du trimestre. Si elles ne s’améliorent pas rapidement, il me convoquera là-bas pour un entretien, et ce n’est pas tout. (La mère se renversa contre le dossier du canapé.) Il dit aussi qu’on t’a vu courir les pistes.
Amy sursauta.
— Qui lui a raconté ça ?
— Oh ! Amy, je suis sûre qu’il a les moyens de le savoir. Est-ce vrai ou non ?
— Mm.
— C’est vrai ? Alors, c’est encore plus grave que tes notes. Tu veux te faire arrêter ? Tu as pensé aux accidents que tu pourrais causer ? Tu as conscience que tu pourrais te blesser gravement ? Tu sais comment ton père a réagi la première fois qu’il a entendu dire que tu courais les pistes.
Amy baissa la tête. Cela s’était passé deux ans plus tôt, et il l’avait sermonnée pendant des heures mais depuis, il ignorait tout de ses activités. Je suis la meilleure, pensa-t-elle. Tous les pistards de la Ville me connaissent. Elle avait envie de le crier, de contraindre sa mère à reconnaître ses exploits mais gardait le silence.
— C’est un jeu stupide, dangereux, Amy. Plusieurs garçons se tuent chaque année en courant les pistes, et des passagers se font blesser également. Tu as quatorze ans, maintenant – je te croyais plus mûre. Je n’arrive pas à comprendre ce que…
— Je n’ai pas couru les pistes, répondit Amy. Du moins, pas depuis un moment.
« Pas depuis deux heures », ajouta-t-elle mentalement, et ce n’était pas une vraie course, alors elle ne mentait pas vraiment. Elle se sentait un peu coupable ; elle n’aimait pas mentir.
— Et tes notes…
Amy bondit sur l’occasion de quitter le sujet plus périlleux des pistes.
— Je sais qu’elles ont baissé. Je sais que je pourrais faire mieux, mais qu’est-ce que ça changerait ?
— Tu n’as pas envie d’avoir de bons résultats ? Avant, tu étais une des meilleures de l’école en maths, et ton prof de science faisait toujours l’éloge de…
— Et après ? coupa l’adolescente, incapable de se dominer plus longtemps. À quoi ça sert ? Qu’est-ce que j’en ferais ?
— Tu dois avoir de bonnes notes pour être admise à l’université. La position de ton père te permettra peut-être d’y accéder plus facilement mais tu n’y resteras pas longtemps si tu n’es pas bien préparée.
— Et ensuite ? À moins que je ne sois un génie, ou bien meilleure que n’importe quel garçon, on m’orientera vers les cours de diététique, de relations sociales ou de psychologie de l’enfant pour que je devienne une bonne mère un jour, ou alors j’apprendrai à programmer des ordinateurs jusqu’à ce que je sois mariée. Au bout du compte, je me retrouverai à ne rien faire, alors pourquoi me casser la tête ?
— Rien ? répliqua la mère. (Son visage à la peau olivâtre gardait une expression calme mais sa voix tremblait un peu.) Ce n’est rien, s’occuper de toi et de ton père ? Élever un enfant, donner un foyer agréable à un mari, ce n’est rien ?
— Je ne voulais pas dire « rien », mais pourquoi est-ce que ça se réduirait à ça ? Toi-même tu voulais autre chose, avant – tu le sais bien. Tu… tu…
Impassible, sa mère la dévisageait. Amy se leva d’un bond et se réfugia dans sa chambre.
Étendue sur son lit étroit, elle fixait la douce lumière du plafond. Sa mère aurait dû être la première à comprendre. Amy savait ce qu’elle avait ressenti elle aussi, autrefois, mais depuis quelque temps, elle semblait avoir oublié ses vieux rêves.
La mère d’Amy, Alysha Barone, était un peu Médiévaliste. Cela n’avait rien de curieux, beaucoup de gens l’étaient. Ils se réunissaient pour parler des anciens usages, de films-livres historiques, de l’époque où la Terre était le seul foyer de l’humanité. Ils s’attardaient avec nostalgie sur les temps reculés où l’on vivait à l’Extérieur au lieu de s’entasser dans les Villes, quand la Terre était le seul monde et que les Spaciens n’existaient pas.
Aucun d’eux cependant n’eût réellement pu vivre à l’Extérieur, sans murs, respirant un air non filtré infesté de micro-organismes porteurs de maladie et mangeant de la nourriture non traitée provenant du sol. Amy frissonna à cette pensée. Il valait mieux laisser l’Extérieur aux robots qui travaillaient dans les mines et s’occupaient des cultures dont les Villes avaient besoin. Il valait mieux vivre comme ils le faisaient – quels que soient les problèmes – et échapper au comportement pathologique des Spaciens, ces descendants des Terriens qui avaient colonisé jadis d’autres planètes. Ils n’auraient pu adopter le mode de vie des Spaciens, de toute façon. Dans un monde surpeuplé, on ne pouvait gaspiller des ressources en maisons individuelles, vastes jardins, terrains de jeux, etc. Malgré ses opinions un tantinet médiévaliste, Alysha Barone n’aurait pas été capable de quitter cette Ville, excepté pour se rendre dans une autre – bien à l’abri dans un véhicule clos.
Sa mère s’accrochait cependant à quelques usages anciens avec les encouragements de quelques amis un peu originaux. Alysha Barone avait par exemple tenu à garder son nom de jeune fille après son mariage avec Ricardo Stein, et ce dernier avait consenti, quand elle le lui avait demandé, à ce qu’Amy porte les deux noms. Si le couple avait été autorisé à avoir son premier enfant pendant sa première année de mariage en raison de son indice de Valeur Génétique, Amy n’était née que quatre ans plus tard. Alysha et Ricardo étant tous deux statisticiens au Département des Ressources Humaines de New York ; il leur avait paru judicieux de s’efforcer d’obtenir une promotion, de décrocher d’autres privilèges et d’engranger des quotas supplémentaires avant d’avoir un enfant. Aussi étaient-ils restés sourds au remontrances de leurs parents et de leurs amis qui leur reprochaient d’être un peu anti-sociaux.
Amy connaissait bien cette histoire puisqu’elle la tenait pour l’essentiel de sa grand-mère Barone, en désaccord avec Alysha et Ricardo. Ceux-ci avaient atteint l’un et l’autre l’indice C-4 avant qu’Alysha ne tombe enceinte. Chose étonnante ils avaient même alors discuté pour savoir lequel d’entre eux devait renoncer à sa carrière. Seul un couple extrêmement asocial aurait essayé de conserver deux postes aussi convoités. Il y avait trop de gens au chômage, vivant d’allocations sans possibilité de s’élever, et tant d’autres relégués à des travaux pénibles dans les fermes de levure de la Ville après que des robots leur eurent pris leur travail. Leurs collègues leur auraient rendu la vie impossible s’ils étaient restés tous deux au Département ; leurs supérieurs auraient bloqué leur carrière, auraient peut-être même trouvé le moyen de les rétrograder. En outre, il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’Amy. On ne pouvait laisser le bébé toute la journée à la crèche du secteur, et les deux grand-mères s’étaient refusé à encourager toute conduite antisociale en proposant de garder l’enfant.
Alysha avait donc démissionné. Son mari aurait pu accepter de s’occuper de l’enfant mais il n’aurait pas pu le nourrir, et nourrir au sein permettait d’économiser des rations. Ricardo avait obtenu une autre promotion quelques années après la naissance d’Amy et la famille avait quitté son deux-pièces du secteur Van Cortlandt pour cet appartement. Le père d’Amy était maintenant C-6, avec une cabine à lui dans la Personnelle des Hommes, un lavabo dans sa chambre, un quota distractions plus élevé, et le droit de prendre quatre repas par semaine chez lui.
La porte s’ouvrit, la mère entra, Amy se redressa. Le lit occupant presque toute la pièce, il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir, et manifestement, Alysha était venue pour discuter. Elle s’assit, passa un bras autour des épaules de sa fille.
— Je sais ce que tu ressens.
— Sûrement pas, répliqua Amy en secouant la tête.
Sa mère la serra plus étroitement contre elle.
— J’ai ressenti la même chose autrefois, mais je n’ai pas pensé pour autant qu’il ne servait à rien d’essayer. Tu dois acquérir toutes les connaissances possibles, Amy, pas seulement celles qui te permettront d’aider tes propres enfants à faire leurs devoirs. Ce savoir te procurera du plaisir plus tard ; c’est quelque chose que tu porteras en toi et que personne ne pourra te prendre. D’ailleurs, ça peut changer et…
— Ça ne changera jamais. Je regrette de – c’était mieux dans le temps.
— Non, ce n’était pas mieux. C’était mieux pour quelques uns et bien pire pour beaucoup d’autres. Je professe quelques opinions médiévalistes mais je sais aussi que les gens ont eu faim et ont souffert, autrefois, et les Villes constituent un progrès. Plus personne n’a faim et nous pouvons, d’une manière générale, vaquer à nos occupations sans craindre de violence, mais cela nécessite de la coopération. Entassés les uns sur les autres comme nous le sommes, nous ne pourrions vivre autrement. Nous devons nous entendre, et cela implique souvent de renoncer à ce que nous désirons pour que tout le monde ait au moins quelque chose. Toutefois…
— Je connais la chanson, coupa Amy d’une voix amère. Le civisme est une bonne chose, les Villes représentent l’apogée de la civilisation humaine, déclama-t-elle en imitant le ton pompeux de son professeur d’histoire. Si je ne me soumets pas, si je ne montre pas de reconnaissance pour ce que j’ai, je suis une individualiste asociale pathologique.
La mère garda le silence un long moment avant de reprendre :
— Les robots prennent de plus en plus les emplois des gens dans les Villes. La population ne cesse d’augmenter, ce qui signifie que nous finirons par avoir encore moins – et que nous pourrions connaître à nouveau quelque chose comme la famine. Les Villes ne peuvent s’étendre beaucoup plus, ce qui veut dire moins d’espace pour chacun de nous. Les gens peuvent invectiver les robots, ce sont des cibles faciles pour leur ressentiment, mais si nous commençons à nous en prendre les uns aux autres… (Elle s’interrompit.) Il faut savoir céder. Même cette petite bande de gens qui espèrent que les Spaciens leur feront finalement quitter la Terre pour fonder un autre monde en ont conscience.
— Ils sont idiots, dit Amy.
— Beaucoup le pensent.
L’adolescente fronça les sourcils. Elle connaissaient ces types, ils allaient parfois à l’Extérieur jouer aux fermiers ou à autre chose de ce genre. Elle ne pouvait comprendre comment ils le supportaient ni ce que cela leur apportait. Un inspecteur de police nommé Elijah Baley était le chef de ce groupuscule. Peut-être pensait-il que les Spaciens pouvaient être ses amis : il était récemment rentré d’un de leurs mondes où ils l’avaient appelé pour les aider à résoudre une affaire criminelle.
Amy en doutait : les Spaciens s’étaient seulement servi de lui. Elle songea aux personnages de Spaciens qu’elle avait vus dans les films-livres et les hyperondes. C’étaient tous de beaux grands types bronzés aux yeux aussi froids que les légions de robots qui les servaient. Dans ces histoires, ils se montraient parfois amicaux, il leur arrivait même d’aimer des Terriens mais en réalité, ils méprisaient les gens des Villes. Jamais ils ne laisseraient des Terriens contaminer leurs mondes ou d’autres planètes de la galaxie. Ils pouvaient bien se servir d’un Terrien comme Baley mais pour le rejeter ensuite.
— Ce que j’essaie de dire, c’est que ça peut changer, poursuivit Alysha avec douceur. Quels que soient les bouleversements que le changement apporte, il offre aussi des possibilités, mais uniquement à ceux qui savent les saisir.
Amy se raidit : c’était les propos les plus antisociaux qu’elle eût entendus dans la bouche de sa mère.
— Il vaut mieux que tu sois prête et que tu cultives les talents qui pourraient t’être utiles, conclut Alysha. Quand je travaillais pour le Département, je savais ce que les statistiques signifiaient – il est impossible, même aux bureaucrates les plus résolus, de cacher toute la vérité. Je voyais bien que – mais j’en ai trop dit.
— Maman… commença Amy, qui déglutit, tu parleras à papa du mot de Mr Liang ?
L’air désemparé, Alysha tira sur ses longs cheveux bruns.
— Je le devrais. J’y serai obligée si on me convoque là-bas et Rick se demandera pourquoi je ne lui en ai pas parlé plus tôt. Je ne lui dirai rien si tu promets de mieux travailler.
Amy eut un soupir de soulagement.
— Promis, dit-elle, en espérant qu’elle parviendrait à tenir parole.
— Alors, je te laisse faire tes devoirs. Tu as un peu de temps avant que Rick ne rentre.
La porte se referma derrière Alysha. Amy s’étira, tendit la main vers sa visionneuse. Rien ne changerait, quoi qu’en dise sa mère. Amy aurait beau faire, tôt ou tard, elle se retrouverait – comme disait son amie Debora Lister – au terminus de la ligne. Quand ses professeurs laisseraient entendre que certains cours seraient plus utiles pour une fille. Quand ses conseillers, à l’université, souligneraient qu’il serait égoïste de prendre la place de quelqu’un d’autre dans certains cours puisqu’elle ne ferait pas usage pendant toute sa vie, comme un garçon, de connaissances aussi spécialisées. Si elle montait maintenant les barreaux de l’échelle, ce n’était que pour être refoulée plus tard, lorsqu’elle se marierait et aurait des enfants.
Bien sûr, elle pouvait choisir de ne pas se marier mais elle mènerait alors une vie solitaire. Quelle que soit la réussite des femmes qui faisaient ce choix, on les traitait dans leur dos d’asociales, on avait pitié d’elles – ce qui était sans doute préférable à du ressentiment déclaré. Amy serait contrainte de vivre dans une de ces alcôves allouées aux célibataires si elle n’avait pas la chance de trouver une fille ayant les mêmes goûts, et d’obtenir la permission de partager une chambre.
Alysha était arrivée au terminus depuis longtemps – quoique plus tard que la plupart des autres femmes – et avait un mari aimant pour la consoler, ce qui était une bonne chose. Même les couples qui se haïssaient répugnaient à se séparer, à perdre du même coup leur position sociale et à être forcé de vivre dans un appartement plus petit. Bien entendu, Alysha espérait qu’Amy réussirait – elle n’avait rien d’autre dans la vie que sa fille et son mari.
Beaucoup de femmes étaient comme Alysha. Individualisme antisocial sublimé, diagnostiquait un film-manuel qu’Amy avait visionné à la bibliothèque de l’école. Nombre de femmes vivaient à travers leurs enfants, puis leurs petits-enfants ; elles espéraient qu’ils s’élèveraient tout en sachant qu’il y avait des limites à leurs ambitions. En même temps, elles avaient conscience qu’une gloire individuelle excessive suscitait l’envie. C’était une des raisons pour lesquelles les parents d’Amy refusaient de faire étalage des privilèges qu’ils avaient acquis et en usait presque à contre-cœur, avec l’air de s’excuser.
Les hommes avaient des problèmes différents, qui leur paraissaient probablement aussi difficiles. Certains finissaient par craquer parce que la position sociale de la famille reposait uniquement sur eux. Les psychologues avaient aussi un terme pour ce syndrome.
Amy ne voyait que trop clairement ce qui l’attendait. Peut-être n’aurait-elle pas dû visionner ces films-livres de psychologie et de sociologie, qui étaient destinés à des spécialistes adultes. Ses parents finiraient par avoir le second enfant qui leur était permis. En dehors de s’occuper d’Amy et de son père, de montrer une sociabilité qui facilitait les rapports avec les voisins et les collègues de son mari, Alysha n’avait pas grand-chose à faire. Pas étonnant que beaucoup de femmes aient des enfants auxquels elles n’avaient même pas droit. Quand Amy serait adulte, sa mère attendrait les inévitables petits-enfants et transférerait ses espoirs sur eux. Quelle duperie de prétendre que vos enfants ne disparaîtraient pas dans la fourmilière tout en sachant qu’il fallait qu’il en soit ainsi !
« Les familles heureuses rendent la Ville meilleure », affirmait le dicton. Les mères et les épouses pouvaient s’occuper de leur foyer en pensant accomplir leur devoir civique. La mère d’Amy s’accrocherait à elle, puis à ses enfants, et…
Si accumuler les connaissances menait à cela, autant rester ignorant, s’accommoder de ce qu’on ne pouvait pas changer.
L’adolescente croisa les bras sur sa poitrine. Il lui restait une réussite que personne ne pouvait lui enlever : elle était la meilleure de la Ville sur les pistes roulantes. Elle ne renoncerait pas à cela, pas avant d’être trop âgée, trop lente pour courir – et peut-être que ce jour ne viendrait jamais. Si elle commettait une erreur et mourait pendant une course, au moins elle partirait avant d’être arrivée au terminus. Ses parents pourraient avoir un autre enfant, deux, peut-être, et la perte d’une vie ne changerait rien dans une ruche d’acier qui en abritait tellement. Amy pouvait même se dire qu’elle ferait de la place à quelqu’un que cela ne dérangerait pas d’être perdu dans la masse.
Les manuels de psychologie définissaient ces sentiments en termes qui les faisaient apparaître comme une maladie. Peut-être en était-ce une, mais alors, raison de plus pour n’avoir cure de ce qui pouvait lui arriver sur les pistes.
— Amy Barone-Stein, dit l’appariteur du hall, quelqu’un vous demande.
Elle leva les yeux vers le visage gris du robot, parodie d’être humain. Elle n’aimait pas les robots et celui-là, avec ses yeux plats, sa bouche aux mouvements étranges, semblait plus idiot que la plupart.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle.
— Quelqu’un dehors désire vous parler et m’a prié de vous y conduire, répondit le robot.
— Qui est-ce ?
— Elle m’a dit de vous transmettre son nom si vous me posiez la question, ou si vous refusiez de la voir. C’est Shakira Lewes.
La bouche d’Amy s’ouvrit toute grande. Debora Lister s’approcha d’elle, lui donna un coup de coude dans les côtes. Shakira Lewes n’avait pas couru les pistes depuis des années mais Amy avait entendu parler d’elle. Kiyoshi Harris prétendait que c’était la meilleure pistarde qu’il ait jamais connue, et sa dernière course, quand elle avait entraîné trois bandes derrière elle de Brooklyn à Yonkers et semé tout le monde, demeurait légendaire.
Elle était la meilleure, pensa Amy. C’est moi, maintenant.
— Tu vas lui parler ? demanda Debora.
— Pourquoi pas ?
— Tu manqueras la réunion du Club d’Échecs, prévint la fille blonde.
— Eh bien, je la manquerai.
— Je t’accompagne, décida Debora. Il faut que je voie ça.
— Miss Lewes a réclamé la présence d’Amy Barone-Stein, intervint le robot. Elle n’a pas…
— Oh, va te faire voir, grommela Amy. (Déconcerté, peut-être, le robot écarquilla un peu les yeux.) Elle n’a pas dit que je ne pouvais pas amener une amie, d’accord ?
— Non, elle ne l’a pas dit.
— Alors, conduis-nous.
Le robot fit demi-tour, les précéda dans la foule d’élèves qui emplissait le hall. Amy se demandait comment Shakira Lewes avait réussi à faire accepter sa requête par le robot. Normalement, les appariteurs du hall n’étaient pas censés aller chercher les élèves aux divers niveaux de l’école, sauf en cas d’urgence, mais ce robot était probablement trop stupide pour se rendre compte qu’on l’avait berné. Le dos parfaitement droit, il avançait sur ses jambes raides. Saletés de robots qui prennent le travail des gens, pensait Amy. Autrefois, les appariteurs étaient des êtres humains.
Quand Debora et elle arrivèrent aux ascenseurs, un petit groupe de garçons et de filles les escortaient. Tous pénétrèrent dans la cabine à la suite du robot, descendirent vers le niveau de la rue. En sortant de l’école, Amy aperçut d’autres garçons faisant cercle autour d’une femme de haute taille à la peau sombre, aux cheveux bruns et courts.
— Ooh, murmura Debora, elle veut peut-être te lancer un défi.
Amy secoua la tête, indiqua le dos du robot. Un robot ne pouvait nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger. Or, pour le cerveau positronique simple de cette créature, courir les pistes constituait à coup sûr un danger possible.
— Amy Barone-Stein, dit le robot de sa voix monocorde, voici Shakira Lewes.
Les garçons s’écartèrent à l’approche de l’adolescente. La femme était assez svelte pour courir les pistes, quoique un peu trop grande. La plupart des pistards étaient, comme Amy, petits et minces, capables de se glisser dans les espaces les plus exigus entre les passagers pendant une course. Shakira Lewes avait un visage parfait, à l’ossature délicate. Elle ressemblait beaucoup à une actrice d’une « drama » historique sur l’Afrique qu’Amy avait récemment visionnée. Elle portait une blouse rouge, un pantalon noir qui faisait paraître ses jambes plus longues encore. Les garçons la dévoraient des yeux. Aucun d’eux n’avait jamais regardé Amy de cette façon, pas même après sa course contre la bande de Bradley Ohaer.
— Tu peux nous laisser, ordonna Shakira au robot.
L’appariteur fit demi-tour, rentra. La femme avait l’arrogance d’un Spacien et Amy leva vers elle un regard empreint d’admiration et de haine.
— J’ai entendu parler de toi, poursuivit-elle. J’aimerais te parler.
— De quoi ? demanda Amy, le menton en avant.
— En privé, si possible.
« En privé » signifiait dans la foule, sur une piste ou une voie locale, ou quelque part sur un banc, si l’on avait la chance d’en trouver un de libre.
— Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le moi ici, répliqua Amy.
— Elle va lancer un défi, fit une voix derrière elle.
Elle se retourna, vit Luis Horton dans le groupe. Il lui en voulait depuis qu’elle l’avait battu dans une longue course jusqu’au secteur de Yonkers.
— Elle va lancer un défi, répéta Luis. Amy est peut-être pas à la hauteur.
— Je peux affronter n’importe quel pistard de New York, affirma Amy.
Shakira plissa le front.
— J’ai parlé d’une conversation, corrigea-t-elle, pas d’une course.
— La pétoche ? insinua un autre garçon.
Shakira Lewes se rembrunit. Amy voyait parfaitement où tout cela menait. Le groupe s’attendait à un défi. Normalement, elle en aurait lancé un elle-même mais il y avait quelque chose qui n’allait pas. Pourquoi cette femme, qui avait sûrement mieux à faire, venait-elle affronter Amy, quelle que soit la réputation de l’adolescente ? Shakira Lewes devait être rouillée, et en qualité de délinquante adulte, elle s’exposait à des conséquences bien plus graves si elle se faisait prendre par la police. Mais pour quoi d’autre aurait-elle eu besoin d’Amy ? Peut-être pour quelque chose d’illégal – une affaire illicite dans laquelle un garçon ou une fille capable d’échapper facilement aux policiers lancés à sa poursuite pourrait être utile.
Amy haussa les épaules.
— Venez, les gars. Vous voyez bien qu’elle est trop vieille pour courir les pistes, maintenant.
— Je suis vieille, d’accord, convint Shakira. J’ai presque vingt et un ans.
— C’est pas Lewes qu’a la pétoche, marmonna Luis. C’est Amy.
Les joues de l’adolescente devinrent brûlantes. Tout le monde l’observait, maintenant. Elle imaginait même que les passants la regardaient, constataient sa honte.
— Je n’ai peur de personne, déclara-t-elle. Pars en tête, Shakira Lewes – tu ne me lâcheras pas. D’ici à l’intersection avec la voie locale de Sheepshead Bay – à moins que tu ne sois trop vieille pour une course aussi longue.
Shakira garda le silence.
— Maintenant ! exigea Amy. Si tu n’es pas trop vieille, trop fatiguée…
Les grands yeux sombres de la femme étincelèrent.
— C’est d’accord. J’accepte.
Un garçon poussa un long cri de joie, et même Debora, qui n’aurait jamais couru les pistes elle-même, rougit de plaisir anticipé. Amy éprouva une soudaine colère contre tout le monde : elle n’était pas prête pour cette course. Elle se rendait compte à présent qu’elle avait espéré que Shakira se déroberait. Si cette femme la battait, Amy ne s’en remettrait pas de sitôt, tandis que si elle gagnait, les autres concluraient simplement que Shakira avait fait son temps. Amy avait pris trop de risques avec ce défi et ne savait toujours pas ce que cette femme lui voulait.
— Allons-y, proposa l’adolescente.
— Une minute, dit Shakira Lewes, levant une main. C’est du un contre un, juste toi et moi – et j’aurai toujours besoin de te parler après.
— Tu me parleras quand je t’aurais battue, répondit Amy sans trop de conviction, et elle suivit la jeune femme en direction de la piste roulante la plus proche.
Shakira Lewes marchait à grands pas le long des bandes grises, à une vitesse juste un peu plus rapide que la normale ; Amy restait dans son sillage. La plupart des garçons et des filles se dirigeaient déjà vers la voie express : ils salueraient le vainqueur à l’arrivée. Luis et deux de ses copains suivaient les coureuses pour étudier un peu la technique de Shakira avant de rejoindre les autres. Il y avait encore de la place entre les voyageurs mais les pistes étaient de plus en plus bondées.
Shakira augmenta l’allure, louvoya, passa sur une piste adjacente sans briser sa cadence. Amy suivit. Shakira fit un Popovitch (figure portant le nom du pistard qui l’avait mise au point), aller-retour entre deux pistes avant de sauter sur une troisième. Elle réussit même un derviche : se retournant vers Amy, elle s’élança dans l’air et effectua un tour complet sur elle-même avant de retomber avec grâce sur une piste moins rapide. Un derviche était un mouvement dangereux, même sur une piste lente.
Elle était bonne, mais Amy connaissait ces figures. De l’épate, pensa-t-elle. Cette femme essayait de l’intimider. Une figure spectaculaire risquait d’attirer l’attention, voire de fatiguer trop vite le pistard. Elle suivit Shakira sur une voie locale, sauta derrière elle, laissant les garçons derrière. Elle avait pris le rythme de son adversaire mais demeurait sur ses gardes : certains coureurs endormaient la vigilance de leurs adversaires avant un mouvement inattendu.
Elles traversèrent les pistes comme en dansant pour gagner une voie express. Sur la bande qui longeait le quai, la foule était dense. Shakira saisit un poteau, s’éleva ; Amy agrippa le suivant. Les longues jambes de la jeune femme décrivirent un cercle et, sans toucher le quai, revinrent à leur point de départ. Le dos au vent, elle leva les yeux vers Amy et sourit.
L’adolescente s’apprêtait à la rejoindre quand plusieurs personnes montèrent soudain sur la piste juste en dessous d’elle. Amy entrevit des visages ébahis quand ses jambes descendirent vers eux : il y avait juste la place pour sauter. Une femme chancela, un homme la retint par le bras. Amy sut aussitôt qu’elle ne pouvait courir le risque de sauter. Shakira se retourna, dépassa en courant quelques voyageurs, fit un pas à gauche et disparut.
Suspendue au poteau, Amy sentait le vent tirer sur ses jambes. Elle reposa les pieds sur le quai, hébétée par la soudaineté de sa défaite. Elle avait perdu avant même d’atteindre Manhattan. Des larmes lui piquaient les yeux.
Quelqu’un la bouscula, des passagers l’entourèrent.
— Foutus pistards ! cria l’un d’eux.
D’autres se saisirent d’elle : un poing l’expédia sur le sol.
— Appelez la police ! vociféra une femme.
Une main empoigna Amy par les cheveux, un pied lui heurta le genou. Elle se couvrit la tête des bras sans vraiment se soucier de ce qui lui arrivait : elle avait perdu.
Un inspecteur en civil, un C-6 ayant droit à un siège au niveau supérieur de la voie express, arracha la jeune fille à la foule avant qu’elle ne soit rouée de coups et la conduisit à l’Hôtel de Ville. Le commissariat central se trouvait dans les niveaux supérieurs de l’édifice. Amy présumait qu’il la confierait à un officier de police qui procéderait officiellement à son arrestation, mais au lieu de cela, l’inspecteur lui fit traverser une vaste salle commune encombrée de tables et de gens jusqu’à un bureau entouré d’une barrière basse.
Elle s’assit, se sentit malheureuse et seule tandis que le policier en civil notait son nom, le tapait sur le clavier de l’ordinateur, demandait d’autres renseignements. Il appela ensuite le père d’Amy au communo.
— Tu as de la chance, dit-il à l’issue de la conversation. Ton père n’a pas encore quitté son bureau, il descendra ici pour te prendre et te ramener à la maison.
Elle leva les yeux vers lui.
— Vous ne me gardez pas ?
L’inspecteur la fixa d’un air menaçant. C’était un colosse au crâne chauve, avec une épaisse moustache et une peau presque aussi sombre que celle de Shakira.
— Ne t’imagine pas que je n’y ai pas pensé. Je ne devrais même pas perdre mon temps avec toi – j’ai un degré de tolérance très bas à l’égard des gosses imprudents qui se moquent de la sécurité des autres. Tu aurais pu déclencher une émeute, sur cette voie express. D’ailleurs, j’aurais peut-être dû t’abandonner aux tendres attentions de la foule. Tu sais ce qui te pend au nez, maintenant, ma fille ?
— Non, marmonna-t-elle, bien qu’elle en eût une idée.
— Pour commencer, le tribunal pour mineurs. Tu pourrais écoper de quelques mois au Niveau des Délinquants Juvéniles ou, avec de la chance, être condamnée à travailler dans un hôpital quelques jours par semaine. Là-bas, tu aurais l’occasion de voir des victimes d’accident. (Il tira sur sa moustache.) Ça te ferait peut-être du bien. Qui sait, tu y seras peut-être quand on apportera le cadavre d’un pistard qui n’a pas été assez rapide. Tu pourras voir ses parents pleurer quand l’hôpital procédera au Rituel de la Requête avant de prélever sur le corps tous les organes utilisables… Et tu auras de gros ennuis si tu recommences.
Amy ferma les yeux.
— Reste ici, lui enjoignit l’homme, encore qu’elle n’eût guère le choix dans cette grande salle pleine de policiers.
Elle demeura seule à ruminer son désespoir jusqu’à ce que l’inspecteur revienne avec une tasse de thé. Il ne demanda pas si elle voulait quelque chose, se rassit derrière son bureau.
— Bon, tu me donnes les noms des autres pistards qui étaient avec toi ?
Elle secoua violemment la tête. Malgré toute sa haine pour Shakira, Amy ne tomberait pas aussi bas.
— Je n’y comptais pas trop. Tu ne leur rends pas service, tu sais. S’ils ont un accident un jour, ou s’ils blessent quelqu’un d’autre, j’espère que ta conscience te laissera en paix.
L’inspecteur travailla sur l’ordinateur de son bureau jusqu’à l’arrivée de Ricardo Stein. Amy coula un coup d’œil au visage menaçant et pâle de son père, détourna vivement les yeux. Les présentations ne prirent qu’un instant avant que le policier ne se lance dans un long discours sur le délit de l’adolescente, saupoudrant sa tirade de statistiques sur les accidents provoqués par les pistards et le nombre de victimes cette année-là.
— Si je n’avais pas été sur la voie express, conclut-il, votre fille aurait été violemment battue – elle le mérite, d’ailleurs.
— Je comprends, Mr Dubois, déclara le père.
— Elle a besoin d’une leçon.
— Je suis d’accord, approuva Ricardo, qui ramena ses épais cheveux bruns en arrière d’un mouvement de tête. J’accepterai la condamnation qui la frappera, quelle qu’elle soit. Sa mère et moi ne ferons pas des pieds et des mains pour la défendre. Nous sommes d’ailleurs en partie à blâmer, probablement, pour ne pas l’avoir mieux élevée et mieux surveillée. Vous pouvez être sûr qu’elle ne recommencera pas.
— Je présume que vous y veillerez, Mr Stein – un bon citoyen comme vous… (Mr Dubois se renversa sur le dossier de sa chaise.) Je vous fais donc une faveur en laissant Amy s’en tirer avec un avertissement – c’est la première fois qu’elle se fait prendre, de toute façon, et le Niveau des Délinquants Juvéniles est déjà surpeuplé. Mais elle figure sur nos fichiers, maintenant, et si elle se fait de nouveau pincer pour quoi que ce soit, c’est la prison jusqu’à l’audience, à l’issue de laquelle elle écopera sûrement d’une lourde condamnation.
— Je vous suis reconnaissant, dit le père d’Amy.
— Écoute-moi, ma fille, reprit l’inspecteur, les bras posés sur le bureau. Ne t’imagine pas que tu peux te tenir tranquille un moment puis recommencer à courir les pistes. On te connaît, maintenant, tu seras facile à repérer. Il n’y a pas tellement de filles qui font ça. (Il se tourna à nouveau vers le père.) Je pense que je peux compter sur vous pour la faire filer droit. Ça ne serait pas bon pour votre situation d’avoir une criminelle dans la famille.
— Comptez sur moi, Mr Dubois.
Le père d’Amy ne lui adressa pas la parole pendant tout le trajet de retour. Mauvais signe : il ne se montrait aussi silencieux que lorsqu’il était en rage. Il laissa sa fille devant la Personnelle des femmes, continua jusqu’à l’appartement.
Amy s’attarda aussi longtemps qu’elle l’osa dans la Personnelle puis se traîna dans le couloir en se demandant avec angoisse ce que ses parents décideraient à son sujet. Ils avaient eu le temps d’en discuter et sa mère avait sans doute parlé du mot de son conseiller d’orientation.
Elle les trouva assis tous deux sur le canapé quand elle entra. Inutile de faire appel à la clémence de sa mère : ses parents se montraient rarement en désaccord devant elle, et sur une question aussi importante, ils offriraient un front uni.
D’un pas hésitant, Amy alla s’asseoir sur une chaise. Elle ne serait pas battue, ses parents n’étaient pas partisans des châtiments corporels. Une correction – même après les bleus que les passagers de la voie express avaient déjà laissés sur elle – eût cependant mieux valu que subir les accusations acerbes de son père, le sermon sur l’humiliation que son délit leur infligeait à tous. Elle n’avait pas du tout pensé à eux, au choc qu’ils auraient éprouvé si elle avait été blessée. Elle n’avait pas songé au tort que son individualisme pathologique pouvait faire à la réputation de son père au bureau, ou de sa mère auprès des voisins. Elle n’avait pas pensé qu’une telle tache dans son dossier pouvait compromettre ses chances par la suite, ni réfléchi au danger auquel elle exposait les usagers des pistes. Elle n’avait pas songé au mauvais exemple qu’elle donnait aux plus jeunes, et n’avait tenu aucun compte des avertissements de son père concernant de telles activités.
Quand il eut fini de la chapitrer, revenant plusieurs fois sur la plupart de ses remontrances, il était trop tard pour se rendre au réfectoire du secteur. Avec un soupir, sa mère rabattit la petite table du mur et brancha la plaque chauffante ; son père se plaignit en grommelant qu’ils rataient le poulet qu’on servait ce soir au réfectoire. Cette semaine, ils avaient gardé leur quatrième repas à la maison pour samedi, jour où les parents de Ricardo devaient leur rendre visite avec quelques unes de leurs propres rations. Amy avait gâché cela aussi.
L’adolescente approcha l’ottomane de la table et s’assit tandis que sa mère relevait le plat à l’aide d’un peu d’épices qu’elle avait conservées. Son père répondit au communo, aboya quelque mots en direction de l’écran et raccrocha.
— C’était Debora Lister, annonça-t-il. (Il tira les deux chaises près de la table, s’assit.) Je lui ai dit que tu ne pouvais pas lui parler.
Amy piocha tristement dans son assiette de zymobœuf aux broccolettes. Tant mieux, pensa-t-elle. Debora appelait sûrement pour lui raconter ce qui s’était passé quand Shakira Lewes était arrivée, seule et triomphante, à Sheepshead Bay.
— Tu ne prendras plus les communications de tes amies pendant un moment, continua Ricardo Stein. Je préviendrai le principal que tu ne dois quitter les niveaux de l’école que pour rentrer directement à la maison, et un appariteur notera l’heure de ton départ pour que tu ne puisses pas traîner en route. Quand tu ne seras pas à l’école, tu resteras ici, sauf pour aller prendre tes repas avec nous ou te rendre à la Personnelle des Femmes. Pendant ton temps libre, après tes devoirs, tu me feras un exposé sur les dangers de courir les pistes. Tu ne devrais pas avoir de mal à te procurer les informations nécessaires, et tu me remettras ton travail dans une semaine. (Il s’interrompit pour prendre sa respiration.) Et si j’entends jamais dire que tu as recommencé à courir les pistes, je te conduis moi-même à la police et je demande que tu passes au tribunal.
— Mange, Amy, dit la mère, prenant la parole pour la première fois.
— Je n’ai pas faim.
— Tu ferais mieux de manger – c’est tout ce qu’il nous reste de rations pour la maison, cette semaine.
Elle se força. Son père finit son assiette, posa les coudes sur la table.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, fit-il d’un ton las. Pourquoi ? Pourquoi fais-tu une chose pareille ? Je te croyais plus sensée. Pourquoi prendre de tels risques ?
Amy ne put en supporter davantage.
— Je suis la meilleure ! s’écria-t-elle. (Elle se leva, renversa l’ottomane.) Je suis la meilleure pistarde de la Ville ! C’est ma seule réussite, le seul souvenir qu’on gardera de moi ! J’étais la meilleure, et maintenant, on m’a pris ça aussi !
Les yeux gris de son père s’élargirent.
— Tu n’as pas l’air bien repentant, jeune fille.
— Je regrette d’avoir perdu ! Je regrette de m’être fait prendre ! Je regrette que tu aies dû venir me chercher, mais pour le reste, je ne regrette rien !
— Va dans ta chambre ! tonna-t-il. Si je t’entends encore parler de cette façon, je lèverai la main sur toi !
Alysha retint son mari par le bras tandis qu’Amy se réfugiait dans sa chambre.
Sa vie était finie – elle ne pouvait voir les choses autrement. L’histoire s’était rapidement répandue : elle avait perdu contre Shakira Lewes et s’était fait arrêter par la police. Luis Horton s’employait naturellement à diffuser la nouvelle. Un appariteur du hall notait l’heure à laquelle Amy quittait les niveaux de l’école et lui rappelait, devant les autres élèves, qu’elle devait rentrer directement chez elle. Chaque fois, quelques garçons et filles ricanaient.
Elle accueillait les questions de ses amies – y compris Debora – par un silence renfrogné, et bientôt plus personne ne lui adressa la parole hors de la classe. Personne n’osait aborder le sujet de la course ni lui raconter ce que cette femme, Lewes, avait dit à l’arrivée. Il y eut l’inévitable entretien avec Mr Liang et sa mère, une gêne supplémentaire quand le conseiller fut informé de l’exposé qu’elle préparait pour son père. Contrainte par Mr Liang et par le principal à dénoncer la course, on la vit présenter son exposé sur les écrans de l’école. Depuis, elle se recroquevillait mentalement sur elle-même chaque fois qu’elle pensait à la façon dont les élèves qui l’avaient regardée devaient se moquer d’elle. Un séjour au Niveau des Délinquants Juvéniles ne pouvait guère être pire.
Au bout de trois semaines, ses parents s’adoucirent un peu. Amy dut toujours rentrer directement de l’école mais ils l’autorisèrent à faire ses devoirs avec des amis au sous-secteur après le repas du soir. Ce n’était plus désormais sa « chute » qui alimentait les commérages mais le succès de Luis Horton dans une course jusqu’à la limite du Queens contre la bande de Tom Jandow. Ses amis avaient recommencé à lui parler mais évitaient de prononcer le nom de Shakira Lewes.
Amy était finie, et par la faute de cette femme. C’était avec appréhension maintenant qu’elle effectuait les trajets quotidiens sur les pistes roulantes, où elle apercevait parfois d’autres coureurs et se rappelait ce qu’elle avait perdu. Elle n’entendait plus la musique des pistes, le chant rythmé de leur bourdonnement qui l’appelait naguère à courir. Elle était déjà arrivée au terminus ; la dernière parcelle de liberté qu’elle connaîtrait jamais lui avait été enlevée. Elle ne serait qu’une particule de plus dans les cavernes d’acier, sa gloire passée oubliée pour toujours.
Amy sortit de l’ascenseur à son niveau avec Debora, se figea soudain. Au bout du couloir, Shakira Lewes traînait devant la Personnelle des Femmes.
— Qu’est-ce qu’elle fabrique là ? demanda la jeune blonde.
— Je n’en sais rien.
— Je ne te l’ai jamais raconté, commença Debora, mais à la fin de la course, elle a…
— Je ne veux pas en entendre parler, coupa Amy.
Elle sortit sa « clef » en parvenant devant sa porte, résolue à ignorer la présence de Lewes. Traîner devant une Personnelle était vraiment d’une grossièreté…
— Salut, Amy, dit Shakira.
— Tu n’as pas causé assez d’ennuis ? répliqua l’adolescente. Tu n’as rien à faire ici.
— Mais nous n’avons toujours pas parlé. C’est la première occasion que j’ai de te chercher, et j’étais sûre que tu passerais ici après l’école.
Amy grinça des dents.
— Alors, maintenant, je ne peux même plus aller pisser en paix ?
— Je veux te parler, répondit Shakira. (Elle baissa la voix quand trois femmes sortirent de la Personnelle.) Ce soir, après le dîner, seule à seule.
Les doigts d’Amy pressèrent fortement sa clef.
— Pourquoi je devrais te parler ?
Shakira Lewes haussa les épaules.
— Je serai au niveau G de Hempstead, au bout de la voie express de Long Island. Descends et traverse les pistes pour aller à la 20ème Rue G. Je serai devant une boutique d’antiquités – tu crois que tu trouveras ?
Amy se sentit offensée.
— Je connais la Ville. Mais je ne vois pas pourquoi je m’embêterais à…
— Alors ne viens pas. Je serai là-bas à sept heures et j’attendrai jusqu’à neuf heures. Si tu ne te montres pas, c’est ton affaire, je ne reviendrai pas t’importuner, mais je pense que ce que j’ai à te dire pourrait t’intéresser.
Shakira fit demi-tour et se dirigea vers l’ascenseur avant qu’Amy ait eu le temps de répondre. Debora entraîna son amie en lui demandant :
— Tu iras ?
— Oui. Il faut bien que je découvre ce qu’elle veut.
— Mais tes parents t’ont interdit de quitter le sous-secteur. Si un de leurs amis te voit…
— J’irais quand même. Je suis bien obligée.
Amy était résolue à régler les choses avec la jeune femme d’une manière ou d’une autre.
— À la limite de la Ville ? murmura Debora.
— Elle ne peut rien me faire dans la rue avec des gens à proximité. Deb, il faut que tu me couvres. Je dirai à mes parents que je vais chez toi. Je ne pense pas qu’ils appelleront pour vérifier, mais s’il le font, réponds-leur que je suis à la Personnelle des Femmes.
— À condition que mon père ne soit pas le premier au communo.
— Je dois courir le risque.
Debora lâcha sa respiration.
— Elle veut peut-être te lancer un nouveau défi. Qu’est-ce que tu feras ?
— Je me poserai la question quand je serai là-bas, dit Amy.
En fait, elle avait déjà pris sa décision. Si Shakira désirait à nouveau l’affronter, elle ne pourrait refuser, et elle veillerait à ce que certains garçons qu’elle connaissait soient à l’arrivée comme témoins. Quels que soient les risques, c’était une chance de recouvrer son honneur perdu.
L’adolescente arriva à la 20ème Rue G à sept heures et demie. Shakira, comme promis, attendait devant la boutique d’antiquités, qui avait une enseigne plate en script, à l’ancienne mode. Il y avait peu de magasins, dans ce secteur misérable où les hauts murs métalliques des niveaux d’habitation semblaient plus ternes qu’ailleurs, et pas plus de quelques centaines de personnes dans la rue. Amy avait peine à chasser son appréhension : ce secteur était un des pires de la Ville ; seuls des citoyens très démunis acceptaient de vivre aussi près de l’Extérieur.
Shakira était en train de regarder dans la vitrine une jolie série de tasses et de couverts en plastique. À l’intérieur de la boutique, l’antiquaire avait fait une concession à l’époque moderne avec le robot qui s’occupait des clients.
— Tu n’as pas mis longtemps à venir, fit la femme à mi-voix.
— Je n’aurais pas dû venir du tout, répondit Amy. Je n’ai pas le droit de quitter mon sous-secteur mais mes parents croient que je suis chez une amie.
Pour une fois, ils ne lui avaient pas posé trop de questions et avaient même paru un peu soulagés qu’elle sorte pour la soirée.
— Je leur ai dit que je rentrerai vers dix heures et demie, poursuivit Amy. Alors, dis-moi ce que tu as à me dire.
— Je ne voulais pas de cette course mais tu as insisté, et j’ai encore ma fierté, déclara Shakira, les doigts recourbés sur sa ceinture. Une fois la course lancée, les vieilles habitudes ont repris le dessus. J’ai peut-être voulu voir si j’avais encore mes réflexes d’avant.
— Tu as dû passer un bon moment à te vanter de ta victoire, à l’arrivée.
— Je ne me suis pas vantée. J’ai retrouvé les gosses, je leur ai dit de rentrer chez eux. J’ai ajouté que j’avais eu du mal à te lâcher et que tu étais une des meilleures coureuses qui m’ait jamais suivie.
Amy fit la moue.
— Comme c’est aimable à toi ! Tu m’as quand même battue.
— J’ai vu ce qui est arrivé, pourquoi tu n’as pas sauté à nouveau sur la piste. Certains coureurs auraient pris le risque, même avec encore moins de place que tu n’en avais. Ils auraient sauté, et si deux ou trois personnes étaient tombées de la piste, tant pis. Je suis contente que tu ne sois pas aussi asociale.
— Qu’est-ce que tu veux de moi, de toute façon ? demanda Amy.
Plusieurs femmes s’arrêtèrent près d’elle pour regarder la vitrine mais l’adolescente ne s’en soucia pas : même dans ce secteur minable, les gens n’avaient pas la grossièreté d’écouter ce qui ne les concernait pas.
— Voilà, j’avais entendu parler d’une fille, Amy Barone-Stein, capable de rivaliser avec les meilleurs pistards. J’en connais encore quelques-uns, même si la plupart de mes camarades de fac désapprouvent leur conduite. Je me suis dit que tu devais être un peu comme moi – turbulente, en colère aussi, peut-être, te demandant si tu seras jamais autre chose qu’un élément de la machine.
Amy recula.
— Et alors ?
— J’ai pensé que tu aimerais relever le défi.
— Mais tu viens de dire que tu ne voulais pas m’affronter.
— Je ne parle pas de ça. Je parle d’un vrai défi, bien plus dur et plus intéressant que courir les pistes. Si tu as le cran nécessaire…
Amy fit un autre pas en arrière, certaine à présent que la femme allait lui proposer une affaire louche.
— Je fais partie du groupe de Lije – Elijah Baley – les types qui vont à l’Extérieur une fois par semaine. Je connais son fils, Bentley.
Abasourdie, l’adolescente ouvrit la bouche toute grande.
— Mais pourquoi…
— Nous sommes encore peu nombreux. La Ville nous accorde un léger soutien, essentiellement à cause de Lije – Mr Baley – mais je soupçonne les autorités de la Ville de voir en nous, comme tout le monde, une bande d’excentriques qui se bercent d’illusions en pensant qu’ils pourront un jour coloniser un autre monde.
— À quoi bon ? dit Amy. Les Spaciens ne laisseront jamais personne quitter la Terre.
— Lije l’a quittée, non ?
— C’était différent, et ils l’y ont renvoyé le plus vite possible. Je parie qu’ils ne l’ont même pas remercié d’avoir élucidé cette affaire de meurtre. Jamais ils ne permettront à un groupe de Terriens de s’installer dans un de leurs mondes.
— Un de leurs mondes, non, convint Shakira, appuyée contre la vitrine. Mais Lije Baley est convaincu qu’ils finiront par autoriser la colonisation d’un monde inhabité – peut-être plus tôt que nous le pensons – et qu’ils nous fourniront les vaisseaux pour y parvenir. Mais nous ne pouvons coloniser un autre monde avant d’être capables de vivre à l’extérieur d’une Ville.
Amy secoua la tête.
— Personne ne peut vivre à l’Extérieur.
— Des Terriens l’ont fait, autrefois. Les Terriens qui ont colonisé les mondes des Spaciens. Les Spaciens aussi le font, et nous y parvenons également – deux ou trois heures par semaine, en tout cas. C’est un début, et ce n’est pas facile, mais les colons seront forcément des gens comme nous, qui ont montré que nous pouvons sortir des Villes.
— Et vous voulez de moi dans votre groupe ?
— J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser. Nous avons besoin de nouvelles recrues, et les très jeunes s’adaptent plus rapidement, semble-t-il. Songes-y : si nous réussissons à quitter la Terre, nous aurons besoin de tous les colons, chaque personne sera importante et utile. Nous aurons besoin de gens prêts à parier sur une vie nouvelle, des individualistes qui désirent laisser une trace, voire des gars ou des filles juste un peu antisociaux, du moment qu’ils se montrent capables de travailler avec d’autres. Tu pourrais en faire partie, Amy.
— Si vous partez.
Shakira sourit.
— Qu’est-ce que tu as à perdre ?
Après un silence, elle poursuivit :
— Sais-tu à quel point la vie est devenue précaire à l’intérieur de cette cité ? Combien d’uranium pouvons-nous encore obtenir pour nos centrales ? Pense à toute l’énergie que nous devons gaspiller juste pour faire venir l’eau et nous débarrasser des ordures. Imagine ce qui se passerait si l’air était coupé ne serait-ce qu’une heure ou deux : les gens mourraient par centaines de milliers. Nous devons absolument quitter les Villes. Elles ne peuvent croître indéfiniment sans empiéter sur les terres dont nous avons besoin pour nos cultures ou sur les forêts nécessaires pour notre pâte à papier. Il y aura moins de nourriture, moins d’espace, moins de tout, jusqu’à…
L’adolescente détourna les yeux en pensant que sa mère lui avait dit la même chose.
— Il n’y a pas d’avenir, ici, Amy, continua Shakira en se rapprochant d’elle. Nous, nous en aurons peut-être un dans d’autres mondes.
Amy Barone-Stein soupira.
— L’action d’une poignée de personnes n’y changera rien.
— C’est un début, et si nous réussissons, d’autres suivront. Apparemment, tu croyais à ce que tu faisais quand tu courais les pistes… Voilà le défi que je te lance : je te demande de m’accompagner à l’Extérieur.
— Avec ton groupe ?
— Non, maintenant. Une pistarde qui risquait sa vie à chaque course n’a sûrement pas peur d’un peu d’air.
— Mais…
— Allez, viens.
Incapable de résister, elle suivit Shakira au bout de la rue, jusqu’à une ouverture dans les hautes murailles. Amy s’avança, découvrit un long tunnel faiblement éclairé, fermé à son extrémité par un autre mur.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une issue. Certaines sont gardées, à présent, mais pas celle-ci. En fait, il n’est pas vraiment nécessaire de les surveiller : la plupart des habitants de la Ville ne les connaissent pas ou ne veulent pas y penser. Même ceux qui vivent dans ce sous-secteur ont probablement oublié l’existence de cette sortie. Alors, tu viens avec moi ?
— Et si on nous suivait ? (Amy inspecta nerveusement la rue, qui lui parut plus déserte encore que l’instant d’avant.) C’est risqué.
— Crois-moi, personne ne nous suivra. Tout le monde préfère se persuader que cet endroit n’existe pas. Tu viens ?
Amy déglutit péniblement, hocha la tête. Ce n’était qu’un passage, après tout, ça ne pouvait être si terrible. Elles y pénétrèrent. Elle demeura sur les talons de la jeune femme tandis que le bruit familier, réconfortant de la rue faiblissait derrière elles.
— La sortie est au fond, dit Shakira, d’une voix qui résonna dans le silence inquiétant.
Amy avait l’estomac noué quand elles arrivèrent au bout du tunnel.
— Prête ? demanda Shakira.
— Je crois.
— Accroche-toi à moi. Il fera noir, dehors. Ce sera plus facile pour toi, et je ne te lâcherai pas.
Shakira appuya la main contre la paroi ; une ouverture apparut lentement ; Amy sentit de l’air froid sur son visage. Quand elles s’avancèrent à l’Extérieur, la porte claqua derrière elles. Elle ferma les yeux, terrifiée, regrettant déjà la chaleur et la sécurité de la Ville.
Une rafale la gifla, plus violente que le vent de la course sur les pistes les plus rapides. Elle ouvrit les yeux, leva la tête, découvrit un ciel noir semé d’étoiles – et ce globe nacré, ce devait être la lune. Exception faite du vent et du froid qui lui glaçait les os, elle aurait pu se croire dans un planétarium. Mais les planétariums ne lui avaient pas révélé l’immensité du ciel, ni les nuages d’argent qui dérivaient sous le firmament noir. Elle baissa les yeux. Une plaine d’un blanc bleuâtre, vide hormis les dômes distants d’une ferme, s’étirait devant elle. Ses oreilles palpitaient sous l’effet d’un silence qui n’était brisé que par le hurlement intermittent du vent.
L’air libre… – et cette substance blanche couvrant le sol devait être la neige. Une autre rafale de vent souleva un fin voile blanc de flocons, mourut. Il y avait de l’espace dans toutes les directions, de l’air non filtré, de la terre sous ses pieds, et la lune qui brillait au-dessus de tout ça. Disparue la sécurité des murailles. Amy avait le cœur battant, la tête qui tournait. Elle desserra son étreinte sur le bras de Shakira. La plaine pâle tournoya, Amy tomba dans des ténèbres aussi noires que le ciel…
Des bras la rattrapèrent, la soulevèrent. Elle sentit une chaleur contre son dos. Le silence avait cessé. Griffant l’air, elle se rendit compte qu’elle était de retour dans le tunnel.
La bouche sèche, elle cligna des yeux.
— Ça va ? demanda Shakira en lui tâtant le front. (Amy s’appuya lourdement contre elle.) Je t’ai ramenée à l’intérieur aussi vite que j’ai pu. Je suis désolée – j’avais oublié que c’était la pleine lune, cette nuit. Ç’aurait été plus facile pour toi s’il avait fait complètement noir.
Amy tremblait, avait peur de lâcher prise.
— Je ne savais pas…, bredouilla-t-elle, je ne pensais pas…
Elle frissonna de soulagement en retrouvant la chaleur, le bruit faible mais continu de la rue, les murs de la Ville. S’efforçant de sourire, elle marmonna :
— Je ne m’en suis pas trop bien tirée, j’ai l’impression.
— Mais si. La première fois que je suis sortie, moi, je me suis évanouie à ma première bouffée d’air libre. La deuxième, je suis retournée à l’intérieur en courant au bout de quelques secondes et j’ai juré de ne plus jamais mettre le pied à l’Extérieur. Tu as fait beaucoup mieux – j’ai compté. Nous avons dû rester là-bas près de deux minutes.
L’une soutenant l’autre, Shakira et Amy se dirigeaient lentement vers la rue.
— Tu peux marcher seule, maintenant ? demanda la jeune femme quand elles sortirent du tunnel.
— Je crois.
Amy regarda la rue – qui lui avait paru si vide quelques minutes plus tôt – et se sentit réconfortée en voyant tous ces gens.
— Je ne pourrai pas recommencer, déclara-t-elle. Affronter… cette immensité.
— Je crois que si, répondit Shakira. Tu pourras si tu ne renonces pas maintenant. Nous retournons à l’Extérieur dans deux jours. Il faudrait que tu sois habillée plus chaudement – des gants, un chapeau, ça t’aiderait.
L’adolescente secoua la tête tant l’idée d’avoir besoin de vêtements plus chauds lui semblait étrange : à l’intérieur, la température ne variait jamais.
— C’est l’hiver, expliqua Shakira, alors nous ne ferons qu’un petit tour. Nous ne resterons pas longtemps dehors. J’aimerais que tu nous accompagnes. Je resterai avec toi près de la porte et dès que cela te deviendra insupportable, tu rentreras. Crois-moi, si tu continues à essayer – même si tu penses que tu ne pourras pas le supporter – cela deviendra peu à peu plus facile. Tu finiras peut-être même par en avoir envie.
— Je ne sais pas…, commença Amy.
— Tu essaieras ?
Elle prit une profonde inspiration, sentit les odeurs de la Ville, celle un peu âcre des corps, une bouffée de parfum, une odeur forte, piquante qu’elle ne parvenait pas à identifier. Jamais auparavant elle ne les avait remarquées.
— J’essaierai, décida-t-elle. Mais mon père me tuera s’il l’apprend. Il faudra que je trouve une excuse.
— Tu dois mettre tes parents au courant, Amy.
— Ils ne me laisseront jamais sortir.
— Alors, il faudra trouver un moyen de les convaincre. Ils doivent savoir pour deux excellentes raisons. Premièrement, Lije aurait des ennuis si des gosses allaient à l’Extérieur sans l’autorisation de leurs parents ; et deuxièmement, ils pourraient décider de se joindre à nous eux aussi. Je viendrai chez toi, tu seras bien obligée de leur dire pourquoi. Tu me donneras ta réponse à ce moment-là.
— Il y a autre chose. Ce Mr Baley, c’est un policier. Quand il apprendra que j’ai été arrêtée, il ne voudra peut-être plus de moi.
Shakira s’esclaffa.
— Ne t’inquiète pas pour ça. Je vais te confier un secret : Lije Baley était lui-même un assez bon pistard en son temps. C’est mon oncle et un autre vieux de la vieille qui m’en ont parlé, mais pas un mot aux autres.
Shakira prit le bras d’Amy, l’entraîna vers les pistes.
— Il faut rentrer, maintenant.
— Tu serais partante pour une autre course ? proposa l’adolescente.
— Sûrement pas. Ça t’a causé assez d’ennuis comme ça, et tu as plus à perdre, maintenant. Juste un peu de danse, peut-être, mais seulement s’il y a de la place, et uniquement sur les pistes lentes.
Les murs solides du sous-secteur de Kingsbridge entouraient de nouveau Amy Barone-Stein, qui avait presque oublié le froid, le vent, le silence, le vide terrible de l’Extérieur.
Pourtant, elle savait qu’il fallait qu’elle y retourne. Les cavernes d’acier n’offriraient pas toujours un refuge sûr. Amy devrait affronter le vide de l’Extérieur jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus peur. Elle se demanda comment la Ville lui apparaîtrait alors.
Elle attendit quelques instants devant la porte de l’appartement avant de glisser sa clef dans la fente. Ses parents dormaient peut-être déjà, et elle ne pourrait pas leur parler de son aventure de ce soir au petit déjeuner au réfectoire du secteur. Elle aborderait le sujet demain soir, en tâchant de ne pas trop espérer de cette conversation.
La porte s’ouvrit, elle entra. Ses parents, encore éveillés, étaient enlacés sur le canapé. Ils se redressèrent vivement, rajustèrent leurs robes de chambre.
— Tu rentres de bonne heure, fit son père, l’air un peu gêné.
— Je croyais être en retard.
Il jeta un coup d’œil à la pendule.
— Ah, oui, tu as raison. Je ne l’avais pas remarqué. Bon, je ferme les yeux pour cette fois.
La jeune fille considéra le couple, qui lui sembla de bonne humeur. Les yeux noisette de sa mère brillaient ; le large visage de son père avait perdu sa tension habituelle. Elle n’aurait peut-être jamais une meilleure occasion de leur parler, et elle ne tenait pas à ce que sa mère apprenne au petit déjeuner par Mrs Lister qu’elle n’avait pas passé la soirée chez Debora.
— Hum, fit-elle, pour s’éclaircir la voix. J’ai à vous parler.
Ricardo Stein lança un autre coup d’œil à la pendule.
— C’est important ?
— Très important, répondit Amy. (Elle alla s’asseoir devant eux.) Ça ne peut vraiment pas attendre. S’il vous plaît… laissez-moi parler jusqu’à ce que j’aie fini, ensuite, vous pourrez dire ce que vous voudrez.
Après une pause, elle reprit :
— Je n’étais pas chez Deb. Je sais que je n’en avais pas le droit, mais j’ai quitté le sous-secteur.
Ricardo sursauta ; Alysha lui prit la main.
— Pas pour courir les pistes, je le jure, s’empressa d’ajouter leur fille.
Elle baissa les yeux, raconta la première rencontre avec Shakira, la course qui s’était terminée en désastre, la deuxième rencontre dans la rue, ce que Shakira avait dit du groupe qui allait à l’Extérieur, et le défi qu’elle-même avait relevé en affrontant ce soir l’espace libre s’étendant hors de la Ville. Elle racontait mal, devait sans cesse s’arrêter pour préciser un détail oublié, mais lorsqu’elle parvint au terme de son récit, elle estima avoir mentionné l’essentiel.
Ses parents, qui avaient écouté sans l’interrompre, demeurèrent silencieux quand elle eut terminé. Amy se força finalement à relever la tête, vit son père abasourdi, sa mère stupéfaite.
— Tu es allée dehors, murmura Alysha.
— Oui.
— Tu n’as pas été terrifiée ?
— Jamais je n’ai eu aussi peur, mais il le fallait… Je…
Son père se laissa aller contre le canapé.
— Tu nous as délibérément désobéi, dit-il, plus exaspéré qu’en colère. Tu nous as menti, tu nous as raconté que tu passais la soirée chez Debora Lister mais tu as quitté le sous-secteur pour retrouver une femme louche qui court les pistes, elle aussi et…
— Non, protesta Amy, plus maintenant. Et elle n’aurait pas couru contre moi si je n’avais pas insisté, je vous l’ai dit. C’était de ma faute.
— Au moins, tu le reconnais, reprit le père. Je t’ai laissée parler ; maintenant, à mon tour. Cette femme veut t’emmener en balade à l’Extérieur avec sa bande. Je te l’interdis, tu m’entends ? Je ne veux plus que tu la voies, et si elle appelle ou si elle vient ici, je le lui dirai moi-même. Tu m’obliges à me montrer plus ferme avec toi, Amy. Puisque tu n’es pas capable d’être franche avec nous sur ce que tu fais, tu n’as plus le droit de sortir de cet appartement et…
— Rick, intervint Alysha, la voix basse mais ferme. Laisse-moi parler. Si se joindre à ce groupe est si important pour Amy, alors, elle doit peut-être le faire. (Ricardo pâlit en se tournant vers sa femme.) Je sais qu’elle nous a désobéi, mais je crois comprendre pourquoi elle l’a estimé nécessaire. De toute façon, que risque-t-elle s’il y a un inspecteur de police parmi ces gens ? Ils me paraissent plutôt inoffensifs.
— Inoffensifs ? contra Ricardo. Aller à l’Extérieur, se bercer d’illusions sur…
— Laisse-la y aller, Rick, dit Alysha, pressant les mains de son mari entre les siennes. Cette jeune femme lui a dit la vérité. Tu le sais, que c’est vrai : tu vois ce que montrent les projections statistiques du Département, que tu le l’avoues ou non. S’il y a une chance pour que ce groupe puisse quitter la Terre, il vaut peut-être mieux qu’Amy parte avec lui.
L’adolescente retint sa respiration, sidérée que sa mère prenne son parti et affronte son père en sa présence.
— Tu l’accepterais ? répliqua-t-il. Et si les Spaciens les autorisaient réellement à quitter la Terre – non que je trouve cette hypothèse plausible, d’ailleurs – mais qu’adviendrait-il ? Tu es en train de nous dire que tu serais contente de ne plus jamais revoir ta fille ?
— Je n’en serais pas heureuse, tu le sais bien. Mais comment pourrais-je m’accrocher à elle si elle a une chance, même infime, de connaître autre chose ? Je sais, peut-être mieux que toi, ce que sera sa vie ici. J’aime mieux savoir qu’elle fait ailleurs quelque chose qui a un sens pour elle, même si cela implique de la perdre. Je ne verrai ni ses déceptions ni ses frustrations.
Ricardo poussa un soupir.
— Je n’arrive pas à croire que je t’entends dire ça.
— Oh, Rick, fit Alysha, lâchant les mains de son mari. Il y a des années, tu te serais attendu à de l’inattendu, de ma part. Comme nous sommes devenus conventionnels ! (Elle le fixa un moment en silence.) J’accompagnerai peut-être Amy quand elle ira voir ce groupe. Je dois voir quel genre de personnes c’est, quand même. Et je risquerai peut-être un pied à l’Extérieur, moi aussi.
L’air vaincu, Ricardo Stein plissa le front.
— Jolie situation, grommela-t-il. Non seulement j’ai une fille désobéissante mais maintenant, ma femme est contre moi aussi. Si mes collègues apprennent que vous vous baladez toutes les deux avec ce groupe de Baley, cela risque de ne pas me faire beaucoup de bien au sein du Département.
— Vraiment ? dit la mère d’Amy. Ils ont toujours su que nous étions tous deux un peu excentriques, disons, et autrefois, tu t’en moquais totalement. Tu devrais peut-être venir avec nous voir ce groupe. Il vaut mieux que tes collègues pensent que tu approuves nos activités – aussi bizarres ou amusantes qu’elles puissent leur paraître – plutôt qu’ils s’imaginent qu’il y a un fossé entre nous.
Tordant un peu la bouche, elle ajouta :
— Tu sais ce qu’on dit. « Les familles heureuses rendent la Ville meilleure ».
Ricardo se tourna vers sa fille.
— Tu le referais ? Aller à l’Extérieur, je veux dire. Tu subirais à nouveau cette épreuve ?
— Oui. Je sais que ce sera dur, mais j’essaierai.
— Il est tard, murmura-t-il. Je n’arrive pas à faire le point maintenant. (Il se leva, prit Alysha par le bras quand elle fit de même.) Nous en discuterons demain, lorsque j’aurai eu le temps de réfléchir. Bonne nuit, Amy.
— Bonne nuit.
Sa mère murmurait quelque chose à son père quand elle alla dans sa chambre. Elle se déshabilla, convaincue d’avoir remporté la bataille. Fatiguée, elle s’endormit et sombra bientôt dans un rêve. De retour sur les pistes roulantes, elle filait vers l’Extérieur par une large ouverture mais elle n’avait pas peur, cette fois.
La Ville dormait. Les pistes et les voies express continuaient à rouler, emportant les rares habitants demeurant éveillés – jeunes amoureux sortis furtivement pour se rencontrer, policiers effectuant leur ronde, membres du personnel hospitalier rentrant chez eux après le service de nuit, âmes en peine errant dans les cavernes de New York.
Amy se tenait sur une piste, entourée çà et là de quelques passagers. Quatre garçons bondissant d’une bande à l’autre la dépassèrent et un bref moment, elle fut tentée de les suivre. Il lui était déjà arrivé de sortir la nuit pour s’entraîner à certaines figures quand les pistes étaient désertes, et de réintégrer son sous-secteur avant le réveil de ses parents. Des passagers plus nombreux envahirent la piste lente : la Ville s’éveillait. Ses parents seraient levés quand elle rentrerait mais elle était sûre qu’ils comprendraient ce qui l’avait attirée dehors cette nuit.
Ils l’avaient accompagnée pour faire la connaissance d’Elijah Baley et de son groupe. Grand brun au long visage solennel, l’inspecteur s’était quelque peu déridé quand Shakira lui avait présenté les nouvelles recrues. Les parents d’Amy n’étaient pas allés à l’Extérieur avec le groupe ; peut-être le feraient-ils la prochaine fois. Elle savait quel effort cela leur demanderait et espérait qu’ils trouveraient le courage de franchir le pas. En tout cas, ils iraient avec elle à la prochaine réunion du groupe, ils lui avaient au moins promis cela. Quand elle serait capable d’affronter l’espace découvert sans avoir peur, de fouler la terre avec autant de courage que Shakira, elle les conduirait peut-être elle-même à l’Extérieur.
Amy s’élança, effectua un derviche, retomba et courut le long de la piste qui fredonnait sous ses pieds : elle entendait à nouveau sa musique. Elle fit la roue, sauta sur la piste voisine, traversa les bandes grises d’un pas dansant jusqu’à la voie express et se hissa sur le quai.
Ses mains se resserrèrent sur le poteau quand elle se rappela sa première vision de la lumière du jour. La blancheur de la neige était aveuglante, et au-dessus, dans un ciel bleu d’une clarté pénible, il y avait le globe de flammes du soleil nu. Elle avait compris qu’elle se trouvait sur une boule de terre enveloppée seulement d’un mince voile d’air, une poussière filant dans un espace plus immense et plus vide que tout ce qu’elle pouvait voir. La terreur qui s’était alors emparé d’elle l’avait fait se réfugier à l’intérieur, où elle s’était recroquevillée par terre, malade de peur et de désespoir. Mais il y avait eu aussi les bras forts de Shakira pour la soutenir, et la voix d’Elijah Baley lui parlant de ses propres frayeurs. Amy n’était pas retournée à l’Extérieur ce jour-là mais elle était restée sur le seuil de la porte ouverte, se contraignant à respirer une autre bouffée d’air hivernal.
C’était un début. Elle devait relever le défi si elle voulait montrer un jour à d’autres le chemin de l’Extérieur, ou suivre des colons pleins d’espoir dans un autre monde.
Amy sauta de la voie express, dansa le long des pistes, montrant sa forme, imaginant qu’elle disputait sa dernière course. Elle parvint près de l’endroit de Hempstead où elle avait retrouvé Shakira.
La rue était presque déserte, les vitrines éteintes. Elle quitta les pistes, marcha d’un pas pressé vers le tunnel, courut à l’intérieur. Parvenue au bout, elle hésita à peine avant d’appuyer sa main contre le mur.
L’ouverture apparut. Le bourdonnement étouffé des pistes mourut derrière elle et elle se retrouva à l’Extérieur, seule, avec le vent du matin sur le visage. Le ciel formait un dôme sombre au-dessus d’elle. Se tournant vers l’est, elle vit l’aube illuminer la caverne des étoiles.
LA SOLUTION D’ASENION
Robert Silverberg
Fletcher considéra d’un air morne les petits tas de métal gris visibles derrière la vitre épaisse de la chambre de stockage.
— Du plutonium 186, marmonna-t-il. Insensé ! Complètement insensé.
— Dangereusement insensé, Lew, corrigea Jesse Hammond, qui se tenait derrière lui. Monstrueusement insensé.
Fletcher acquiesça de la tête. Les mots mêmes, « plutonium 186 », lui semblaient du galimatias. Ce matériau n’était pas censé exister : le plutonium 186 était un isotope impossible, trop léger d’une bonne cinquantaine de neutrons. Ou plutôt d’une mauvaise cinquantaine de neutrons, étant donné les risques que ce métal créait en s’entassant ici et un peu partout dans le monde. Mais le fait que l’existence du plutonium fût théoriquement impossible n’enlevait rien au fait, plus effrayant, qu’il en contemplait trois kilogrammes en ce moment même. Ni au fait qu’à mesure que la quantité de plutonium 186 augmentait dans le monde, le risque d’une réaction nucléaire incontrôlable conduisant à un holocauste atomique croissait aussi.
— Jette un œil aux rapports de ce matin, soupira Fletcher en agitant une liasse de fax en direction de Hammond. Treize grammes de plus au labo de nucléonique de l’Université d’Accra. Cinquante à Genève. Vingt milligrammes à… – bon, pour si peu, aucune importance. Mais à Chicago, Jesse, Chicago – trois cents grammes en un seul morceau !
— Des cadeaux de Noël du diable, maugréa Hammond.
— Pas du diable, non. Juste d’honnêtes et sérieux scientifiques qui vivent dans un autre univers où le plutonium 186 non seulement existe mais est aussi absolument sans danger. Et qui sont tellement fascinés par l’idée que nous sommes fascinés par ce métal qu’ils n’arrêtent pas de nous en envoyer des paquets ! Qu’est-ce que nous allons en faire, Jesse, au nom du ciel ?
À l’autre bout de la salle, Raymond Nikolaus leva la tête de son bureau.
— On l’enveloppe dans un joli papier-cadeau, on le leur renvoie ? suggéra-t-il.
Fletcher eut un rire creux.
— Très drôle, Raymond. Très, très drôle.
Il se mit à faire les cent pas. Dans le silence, le claquement de ses chaussures sur les dalles du sol ressemblait au tic-tac d’une machine infernale, de plus en plus fort…
Lui, eux – tous – luttaient avec ce problème depuis un an avec un sentiment croissant de la vanité de leurs efforts. Le plutonium 186 avait mystérieusement commencé à apparaître dans les laboratoires du monde entier – partout où il y avait certaines quantités d’un des deux éléments ayant un poids atomique équivalent. Gramme pour gramme, atome pour atome, ces éléments – des quantités égales de tungstène ou d’osmium 186 – avaient disparu tout aussi mystérieusement.
Où le tungstène et l’osmium étaient-ils passés ? D’où venait le plutonium ? Et surtout, comment un isotope du plutonium n’ayant que 92 neutrons dans son noyau pouvait-il exister, fût-ce pendant une fraction de fraction de seconde ? Le plutonium était l’un des éléments chimiques les plus lourds, avec 94 protons – nombre énorme – dans le noyau de chacun de ses atomes. Ce qui ressemblait le plus à un isotope stable de ce métal, c’était le plutonium 244, dans lequel 150 neutrons maintenaient ensemble 94 protons, et cependant, le plutonium 244 avait l’inéluctable habitude de se décomposer en déchets radioactifs ayant une demi-vie de quelque 76 millions d’années. Des atomes de plutonium 186 – si tant est qu’il pût en exister – se désintégreraient de façon spectaculaire en beaucoup moins d’un soixante-seize millionième de seconde.
Mais le métal qui apparaissait dans les labos de chimie pour remplacer le tungstène et l’osmium 186 avait pour nombre atomique 94, cela ne faisait aucun doute. Et l’élément 94, c’était le plutonium, cela ne se discutait pas davantage. La caractéristique qui définissait le plutonium, c’était la présence de 94 protons dans son noyau. S’il y en avait ce nombre, l’élément était forcément du plutonium.
Cet isotope d’une légèreté impossible, ce plutonium 186, présentait une autre caractéristique impossible : non seulement il était stable, mais il l’était au point de ne pas être radioactif. Il restait là, l’air parfaitement anodin, sans même daigner émettre une parcelle d’énergie. Du moins, pas quand on le soumit à une première expérience. Mais la seconde révéla une émission de positrons qu’une troisième confirma. L’ennui, c’est que la troisième mesure indiqua un niveau de radioactivité plus élevé que la deuxième. La quatrième donna un résultat supérieur à la troisième, et ainsi de suite.
Personne n’avait jamais entendu parler d’un élément – quel que soit son nombre ou son poids atomique – qui commençait par être stable puis montrait un taux croissant régulièrement de radioactivité. Personne non plus ne savait ce qui arriverait si le processus se poursuivait sans qu’on puisse le contrôler, mais les possibilités paraissaient plutôt explosives. La meilleure suggestion avancée par quiconque consistait à réduire le métal en poudre et à le mélanger à du tungstène non radioactif. Le procédé marchait un moment, jusqu’à ce que le tungstène devienne lui aussi radioactif. On utilisa ensuite du graphite, avec des résultats un peu meilleurs, pour tarir l’émission d’énergie de l’étrange élément. Il n’y eut pas d’explosions, mais le plutonium 186 continua à arriver en quantités de plus en plus grandes.
La seule explication qui tint plus ou moins debout – et plutôt moins que plus – c’était qu’il provenait d’un lieu inconnu et peut-être même impossible à connaître, d’une sorte d’univers parallèle où les lois de la nature étaient différentes, où les forces de liaison de l’atome étaient tellement plus puissantes que le plutonium 186 pouvait être un isotope stable.
Pourquoi leur envoyait-on ces morceaux de plutonium 186, c’était une question à laquelle personne n’était capable d’apporter un début de réponse. Autre question encore plus importante : comment faire pour mettre fin aux livraisons ? La désintégration radioactive du plutonium 186 finirait par le transformer en osmium ou en tungstène ordinaire, mais les vingt positrons que chaque noyau de plutonium émettait pendant ce processus rencontreraient et détruiraient un nombre égal d’électrons. Notre univers pouvait se permettre de perdre vingt électrons ici ou là, aucun doute. Il pouvait probablement se permettre de continuer à perdre des électrons à un taux constant pendant un temps étonnamment long sans qu’on remarque vraiment de différence. Mais tôt ou tard, le glissement vers une charge totalement positive qu’entraînerait cette perte d’électrons créerait des problèmes graves – aux conséquences peut-être incalculables – de symétrie et de conservation de l’énergie. L’équilibre de l’univers serait-il rompu ? Les interactions nucléaires s’intensifieraient-elles ? Les étoiles – y compris le soleil – exploseraient-elles en supernovas ?
— Ça ne peut pas continuer, dit Fletcher, la mine sombre.
— Quoi ? Cela fait six mois qu’on répète ça, rétorqua Hammond.
— Il est temps de faire quelque chose. Ils continuent à nous en envoyer de plus en plus, et nous n’avons aucune idée sur la façon de leur dire d’arrêter.
— S’ils existent, intervint Raymond Nikolaus. Ce dont nous n’avons pas la moindre idée non plus.
— Pour le moment, aucune importance. Ce qui compte, c’est que ce truc ne cesse d’arriver, et plus nous en avons, plus il est dangereux. Puisque nous ne savons absolument pas comment mettre fin aux livraisons, nous devons trouver un moyen de nous en débarrasser à son arrivée.
— Et à quoi songes-tu, tu veux bien nous le dire ? demanda Hammond.
Lançant à son collègue un regard signifiant qu’il ne souffrirait aucune objection, Fletcher répondit :
— Je vais en parler à Asenion.
— Asenion ? s’esclaffa Hammond. Tu es fou !
— Non. Lui, oui. Mais c’est le seul qui puisse nous aider.
C’était une triste affaire, l’histoire d’Asenion, poignante et quasi incompréhensible. L’un des plus brillants cerveaux que la physique atomique eût jamais connu, un homme de l’envergure des Rutherford, Bohr, Heisenberg, Fermi ou Meitner. Diplôme de Harvard à douze ans, doctorat au MIT cinq ans plus tard, suivi d’une quantité étourdissante d’articles scientifiques sondant les mystères les plus profonds des forces de liaison nucléaires. Quand le XXIème siècle était entré dans ses dernières décennies, Asenion avait paru sur le point de résoudre une fois pour toutes les énigmes éternelles de l’univers. Et puis, à l’âge de vingt-huit ans, sans le moindre avertissement, il avait tout laissé tomber.
« Ça ne m’intéresse plus, avait-il déclaré. La physique n’a plus d’importance pour moi. Pourquoi devrais-je me soucier de la façon dont la matière est structurée ? C’est tellement assommant ! Quand on contemple le Parthénon, se demande-t-on de quoi ses colonnes sont faites, ou de quelle sorte d’échafaudage a-t-on eu besoin pour les mettre en place ? Que le Parthénon existe, et qu’il est d’une beauté sublime, c’est la seule chose qui devrait nous intéresser. Idem pour l’univers. Je contemple l’univers ; il est beau, il est parfait. Pourquoi devrais-je fourrer mon nez dans la nature de son échafaudage ? Pourquoi n’importe qui le devrait-il ? ».
Là-dessus, il avait démissionné de son poste de professeur, brûlé ses papiers et s’était retiré au trente-troisième étage d’un immeuble d’habitation du West Side de Manhattan. Il y avait construit une serre-laboratoire dans laquelle il avait l’intention de procéder à des expériences d’horticulture d’avant-garde.
« Des broméliacées, avait-il déclaré. Je créerai des broméliacées hybrides. Les broméliacées constitueront désormais le cœur et l’essence et ma vie. »
Romelmeyer, qui avait été le mentor d’Asenion à Harvard, attribua cette apparente dépression nerveuse au surmenage, et prédit qu’il referait surface dans six ou huit mois. Jantzen, qui avait eu le rare privilège de lire le premier sa stupéfiante thèse au MIT, estima quant à lui qu’Asenion avait dû parvenir dans ses travaux à quelque impasse terrifiante qui l’avait contraint à battre en retraite, à la limite de la folie. « Peut-être a-t-il plongé le regard dans un abysse d’incohérences alors qu’il pensait être sur le point de découvrir les réponses ultimes, avait suggéré Jantzen. Que pouvait-il faire sinon s’enfuir ? Mais il ne fuira pas longtemps. Ce n’est pas dans sa nature. »
Burkhardt, du Cal Tech(10), dont les propres travaux s’inscrivaient dans le domaine qu’Asenion devait plus tard faire sien, approuva l’analyse de Jantzen. « Il a dû tomber sur quelque monstre noir et poilu. Mais il se réveillera un beau matin avec la solution en tête, et ce sera adieu à l’horticulture pour lui. Avant midi, il pondra un article qui révolutionnera tout ce que nous pensions savoir en physique nucléaire, et voilà. »
Toutefois Jesse Hammond, qui avait joué au tennis avec Asenion tous les matins pendant les deux dernières années de sa carrière de physicien, avait adopté une attitude moins charitable.
— Il est devenu dingue, avait-il dit. Il a complètement perdu les pédales et il ne redeviendra jamais lui-même.
— Tu crois ? avait répondu Lew Fletcher, qui avait été presque aussi proche d’Asenion que Hammond, mais qui ne jouait pas au tennis.
Hammond avait souri.
— Aucun doute. J’ai commencé à remarquer l’étrangeté de son regard il y a juste deux ans. Et puis sa façon de jouer est devenue étrange elle aussi. Il servait sans regarder où il envoyait la balle : il faisait des doubles fautes sans même s’en soucier. Et tu sais quoi ? Il n’a pas contesté un seul point de toute l’année. C’était le signe essentiel. D’habitude, il pinaillait sur toutes les balles douteuses. Maintenant, il s’en fichait, apparemment. Il laissait courir. Ça lui était indifférent. Je me suis dit : « Ce type est en train de perdre les pédales. »
— Ou de travailler sur un problème qui lui paraît plus important que le tennis.
— C’est la même chose, avait répliqué Hammond. Non, je te le dis, Lew, il a complètement déjanté. Et rien ne le remettra sur ses rails.
Cette conversation avait eu lieu près d’un an plus tôt. Il ne s’était rien produit dans l’intervalle pour modifier l’opinion de chacun. La stupéfiante arrivée de plutonium 186 dans le monde n’avait fait jaillir aucun commentaire du penthouse d’Asenion à Manhattan. Le fait que des physiciens renommés se soient soudain mis à discuter gravement de choses aussi fantastiques que des univers parallèles n’avait provoqué chez lui aucune réaction non plus. Il demeurait cloîtré avec ses broméliacées tout en haut des rues de Manhattan.
Bon, il est peut-être vraiment fou, se dit Fletcher. Mais son cerveau n’a pas pu disjoncter totalement. Et il lui reste peut-être une ou deux idées dans la tête…
— Tu n’as pas beaucoup vieilli, hein ? dit Asenion.
Fletcher se sentit rougir.
— Bon Dieu, Ike, ça ne fait que dix-huit mois que nous ne nous sommes pas vus !
— C’est tout ? fit Asenion d’un ton indifférent. J’ai l’impression que ça fait beaucoup plus.
Il esquissa un sourire pâle, lointain. Il ne semblait pas s’intéresser beaucoup à Fletcher ni à ce qui pouvait l’amener dans son aire.
Asenion avait toujours été un personnage curieux, bien sûr – hautain, mystérieux, avec un vague mais indubitable sentiment de supériorité que presque tout le monde jugeait aussitôt irritant. Évidemment, il était supérieur. Mais il veillait à vous le faire savoir et n’avait cure, semblait-il, que d’autres trouvent ce trait rien moins que sympathique.
Il avait l’air plus distant que jamais, à présent, plus étrange et plus étranger encore. Extérieurement, il n’avait pas du tout changé : même personnage svelte, jovial, étonnamment beau. Bien que la rumeur voulût qu’il n’eût pas quitté une seule fois son penthouse en plus d’un an, il n’avait pas la pâleur du confinement et sa peau gardait son teint bis, presque basané – un teint méditerranéen. Ses cheveux, épais et bruns, tombaient avec désinvolture sur un front large. Toutefois, il y avait quelque chose de différent dans ses yeux sombres, brillants. L’ancien Asenion, aussi absorbé fût-il par quelque problème abstrus de physique supérieure, avait presque toujours une lueur joueuse dans le regard, une sorte d’éclat gentiment diabolique. Cet homme, ce reclus horticulteur, arborait une expression tout à fait différente – ascétique, noyée de brume, absente. Son regard demeurait aussi étincelant mais il brillait d’un éclat froid qui semblait venu d’une étoile lointaine.
— Le motif qui m’amène…, commença Fletcher.
— Nous pouvons y venir plus tard, n’est-ce pas, Lew ? Accompagne-moi d’abord dans la serre, il y a quelque chose que je veux te montrer. Quelque chose que personne n’a encore jamais vu, en fait.
— Bon, si tu…
— … insistes, oui. Viens. Je t’assure, c’est extraordinaire.
Il se retourna, précéda le visiteur dans le dédale de couloirs de l’appartement. Le vaste penthouse aux nombreuses pièces était aménagé avec une extrême insouciance, meubles d’étudiant bon marché dont on ne prenait aucun soin. Des chats rôdaient partout – cinq, six, huit matous faisant leurs griffes sur la tapisserie, se faufilant dans les placards vides aux portes entrouvertes, vous lorgnant du haut de rayonnages chargés de piles mal rangées de volumes sans couverture. Il flottait dans l’air une odeur rance d’urine de chat.
Mais soudain Asenion tourna au bout d’un couloir et Fletcher, sur ses talons, se retrouva face à ce qui aurait pu être un monde entièrement différent. Ils étaient parvenus à l’entrée de l’annexe de verre qui, telle une plate-forme d’observation, ceignait tout le sommet de l’immeuble. Au-delà, Fletcher découvrit, difficilement visibles à l’intérieur, des centaines, peut-être des milliers de plantes d’aspect étrange, certaines pendant au plafond, d’autres grimpant le long de piliers de bois, d’autres encore s’étageant en espaliers sur des bancs ou poussant de massifs plantés dans le sol.
Asenion tapa d’un doigt vif les chiffres d’une combinaison sur le clavier en forme de losange enchâssé dans la paroi et la porte de verre glissa silencieusement sur le côté. Une bouffée d’air humide et chaud s’échappa.
— Vite ! ordonna Asenion. À l’intérieur !
Ce fut comme un plongeon au cœur de la jungle amazonienne. L’atmosphère sèche et dure d’un appartement de Manhattan en plein hiver fit abruptement place à la moiteur douceâtre des Tropiques, qui les enveloppa comme les plis d’un tissu mouillé. Fletcher s’attendait presque à entendre des perroquets crier au-dessus de leurs têtes.
Et les plantes ! Les plantes bizarres qui s’accrochaient à toutes les surfaces, envahissaient le moindre centimètre carré d’espace libre !
La plupart d’entre elles présentaient le même aspect général, rosettes de larges feuilles brillantes en forme de sangle, rayonnant vers l’extérieur à partir d’une structure centrale en coupe assez profonde pour contenir quelques onces d’eau. Mais au-delà de cette base de similarité, elles différaient l’une de l’autre avec extravagance. Certaines étaient minuscules, d’autres colossales. Certaines portaient des bandes rutilantes de jaune, de rouge ou de violet qui couraient le long de leurs épaisses feuilles succulentes ; d’autres étaient tachetées de combinaisons complexes de couleurs. Certaines, aux feuilles vertes, étaient d’un rouge écarlate ou d’un bleu sombre, mystérieux, à l’endroit où ces feuilles se joignaient pour former le calice. D’autres, armées de redoutables dents, semblaient prêtes à se repaître de visiteurs imprudents. D’autres encore étaient surmontées de pointes, fleurs aux couleurs vives et aux formes étranges, plus hautes qu’un homme, qui, telles des lances, jaillissaient de leur centre.
Tout luisait. Tout semblait prêt pour une croissance violente, explosive. La scène était étrange et terrifiante ; on avait l’impression de plonger les yeux dans un vaste rassemblement de monstres affamés. Fletcher dut se rappeler que ce n’était que des plantes, des spécimens de serre qui ne survivraient probablement pas plus d’une demi-heure dehors, dans l’environnement urbain.
— Ce sont des broméliacées, dit Asenion, prononçant le mot au fond de la gorge avec sensualité comme si c’était le plus beau que n’importe quelle langue eût jamais produit. Des plantes tropicales, surtout. Amérique du Sud et Amérique centrale, c’est là où elles vivent pour la plupart. Elles s’accrochent généralement aux arbres, poussent à la fourche des branches, le plus souvent. Certaines vivent cependant au niveau du sol, comme cette broméliacée que tu connais le mieux, l’ananas. Mais il y en a des centaines d’autres dans cette serre. Des milliers. Ici, c’est la pièce humide, où je garde les guzmanias, les vrieseas et certaines aechmeas. Quand nous ferons le tour, je te montrerai les tillandsias – elles préfèrent un air beaucoup plus sec – et les espèces terrestres, les hechtias et les dyckias, et puis de l’autre côté…
— Ike, dit Fletcher sans hausser le ton.
— Tu sais que je n’ai jamais aimé ce nom.
— Désolé, j’avais oublié.
C’était un mensonge. Asenion se prénommait Ichabod, nom que ni Fletcher, ni Hammond ni personne, à la connaissance de Fletcher, ne s’était jamais résolu à utiliser.
— Écoute, tout cela, c’est extraordinaire. Absolument extraordinaire. Mais je ne voudrais pas te faire perdre ton temps et il y a un problème très grave dont j’ai besoin de discuter avec…
— D’abord les plantes, coupa Asenion. Fais-moi plaisir.
Ses yeux luisaient, et dans la semi-clarté de la serre, il avait l’air lui-même d’une créature de la jungle, exotique, bizarre. Sans la moindre hésitation, il descendit l’allée en direction d’un groupe de broméliacées démesurées poussant près de la paroi extérieure. Bon gré mal gré, Fletcher suivit.
Avec un geste théâtral, Asenion annonça :
— La voilà ! Tu vois ? Achmea asenionii ! Découverte dans le nord-ouest du Brésil il y a deux ans – j’ai moi-même parrainé l’expédition. Naturellement, je ne m’attendais pas à ce qu’on lui donne mon nom, mais tu sais comment ces choses-là arrivent parfois…
Fletcher écarquilla les yeux. La plante, géante parmi des géantes, mesurait facilement deux mètres de la « tête au pied ». Ses feuilles vert sombre portaient des marques pâles qui ressemblaient aux gribouillis de quelque race disparue. De la cupule centrale, qui avait les dimensions d’une tête d’homme, assez profonde pour y noyer des lapins, s’élevait la fleur la plus curieuse que Fletcher eût jamais espéré voir, une épaisse tige jaune d’une longueur démesurée d’où jaillissait une sorte de grappe de météorites noirs surmontés de globes d’un rouge menaçant, semblables à des lunes suspendues. Un odeur envahissante de chair putréfiée s’en dégageait.
— Le seul spécimen de toute l’Amérique du Nord ! s’exclama Asenion. L’un des six ou sept qui existent au monde. Et j’ai réussi à la faire fleurir. Elle aura des graines, Lew, et peut-être aussi des rejetons – je pourrais la reproduire, la croiser avec d’autres. Tu l’imagines croisée avec Aechmea chantinii. Fletcher ? Ou peut-être un hybride interspécifique ? Avec Neoregelia carcharadon, par exemple ? Non. Bien sûr, tu ne peux pas l’imaginer, qu’est-ce que je raconte ? Mais ce serait extraordinaire, à ne pas croire. Je peux te l’assurer.
— Je n’en doute pas.
— C’est un privilège de voir cette plante en fleur. Mais il y en a d’autres ici que je dois absolument te montrer. Les puyas, les pitcairnias – il y a dans la pièce d’à côté un massif de Dyckia marnierlapostollei, tu n’en reviendras pas.
Asenion bouillonnait d’enthousiasme juvénile et Fletcher se résigna à être patient. Rien à faire : il devrait subir la visite complète.
Pendant des heures, lui sembla-t-il, Asenion l’entraîna frénétiquement d’une plante bizarre à une autre, pièce après pièce. Certaines étaient vraiment très belles, il devait l’admettre. D’autres paraissaient trop flamboyantes, ou monstrueuses, ou incompréhensiblement ordinaires pour son œil non exercé, ou carrément grotesques. Ce qui le frappait le plus, c’était la profondeur de l’obsession d’Asenion. Rien dans l’univers ne comptait apparemment pour lui en dehors de cette horde de plantes exotiques. Il s’était entièrement abandonné au monde étrange qu’il avait créé.
Finalement, même son énergie démente sembla faiblir. L’allure avait été implacable et tous deux, haletants et trempés de sueur, firent halte dans une partie de la serre occupée par de petites plantes grises qui semblaient n’avoir pas de racines et s’accrochaient à la paroi par des fils à peine visibles.
— Bon, fit soudain Asenion. Ça ne t’intéresse pas, de toute façon. Dis-moi ce que tu es venu me demander et va-t-en. J’ai plein de choses à faire cet après-midi.
— C’est au sujet du plutonium 186…, commença Fletcher.
— Ne sois pas idiot. Ce n’est pas un isotope possible. Ça ne peut pas exister.
— Je sais. Mais ça existe quand même.
Rapidement, Fletcher brossa à grands traits toute l’histoire extraordinaire pour le jeune physicien-devenu-botaniste. La mystérieuse substitution d’un élément inconnu à du tungstène ou de l’osmium dans divers laboratoires, les mesures indiquant que son nombre atomique était celui du plutonium mais son poids atomique bien trop bas, l’hypothèse absurde mais nécessaire selon laquelle cette matière était un cadeau d’un univers parallèle et – enfin – le fait que le nouvel élément, stable à son arrivée, entamait ensuite un processus de désintégration radioactive à un rythme accéléré.
Le visage taciturne d’Asenion devint l’image même du changement de sentiments pendant que Fletcher parlait. L’ennui et l’agacement d’abord, puis le mépris, et peut-être ensuite la colère, mais il ne prononça pas un mot, et peu à peu, la colère reflua, fit place à une curiosité distante et pour finir à une sorte de fascination. Ou du moins Fletcher le supposait. Il se rendait compte qu’il se trompait peut-être complètement dans ses interprétations de ce qui se passait dans l’esprit vif, exceptionnel de l’autre homme.
Quand Fletcher se tut, Asenion demanda :
— De quoi avez-vous le plus peur ? De la masse critique ? De la perte cumulative d’électrons ?
— Nous avons résolu le problème de la masse critique en réduisant le métal en poudre, en le mélangeant à du graphite et en l’éparpillant, à des taux de concentration faibles, dans cinquante lieux de stockage différents. Mais il ne cesse d’en arriver – ils adorent nous en envoyer, on dirait. Et l’idée que chacun de ses atomes libère des positrons qui partent à la recherche d’électrons à annihiler… (Fletcher haussa les épaules.) À petite échelle, c’est une pompe à énergie bien utile, je dirai : du tungstène troqué contre du plutonium avec un gain d’énergie à chaque cycle. Mais à grande échelle, si nous continuons à transférer des électrons de notre univers dans le leur…
— Oui, fit Asenion.
— Nous devons donc trouver un moyen de nous débarrasser de…
— Oui, répéta-t-il. (Il regarda sa montre.) Où loges-tu, en ville, Fletcher ?
— Au club de la faculté, comme d’habitude.
— Bon. J’ai quelques croisements à faire et que je ne veux pas remettre à cause d’une possible contamination du pollen. Va au club, amuse-toi quelques heures. Prends une douche, tu en as grand besoin : tu sens comme une créature sortie de la jungle. Détends-toi, bois un verre, reviens à cinq heures. Nous en reparlerons à ce moment-là.
Secouant la tête, il s’exclama :
— Du plutonium 186 ! C’est insensé ! Cela me choque rien que de le prononcer à voix haute. C’est comme parler de… de… Billbergia yukonensis, par exemple, ou de Tillandsia bostoniae. Tu vois ce que je veux dire. Non. Bien sûr que non. (Il agita les mains.) Allez, ouste ! Reviens à cinq heures !
Ce fut un long après-midi pour Fletcher. Il téléphona à sa femme, à Jesse Hammond au laboratoire, à un vieil ami avec qui il prit rendez-vous pour dîner. Il se doucha, se changea. Il but un verre au bar tarabiscoté du Club, côté 5e Avenue.
Mais son humeur demeurait maussade, et pas seulement parce que Hammond lui avait appris qu’on avait signalé l’arrivée de quatre kilogrammes supplémentaires de plutonium 186 dans diverses parties du monde ce matin-là. La folie d’Asenion l’oppressait.
Il n’y avait rien de mal à s’intéresser aux plantes, naturellement. Fletcher lui-même avait dans son bureau un philodendron et quelque chose d’autre dont il ne se rappelait plus le nom. Mais s’immerger avec une telle ardeur dans un domaine hautement spécialisé de la botanique, cela ressemblait à de la folie pure. Non, corrigea Fletcher, cela, on pouvait l’admettre, aussi difficile fût-il pour lui de comprendre qu’on puisse vouloir passer sa vie enfermé avec une bande de plantes bizarres. Ce qu’il ne parvenait pas à pardonner, c’était le renoncement d’Asenion à la physique. Un esprit pareil, avec une vision aussi large, une pénétration qui avait permis à Asenion de percer les plus grands mystères – bon sang, pensait Fletcher, il devait au monde de s’y accrocher ! Au lieu de ça, tout laisser tomber, se cloîtrer dans une cage de verre…
Hammond a raison, conclut-il. Asenion est vraiment fou.
Mais inutile de se tourmenter pour ça. Asenion n’était pas le premier super-génie qui craquait devant la contemplation de l’Ultime. Son renoncement à la physique est une affaire entre lui et l’univers, se dit sévèrement Fletcher. La seule chose qui l’intéressait, c’était d’obtenir la solution d’Asenion au problème du plutonium 186, et le pauvre pourrait ensuite cultiver ses broméliacées en paix.
Vers quatre heures et demie, Fletcher partit en taxi affronter la circulation sur la courte distance séparant le Club de l’appartement d’Asenion. Il eut de la chance, arriva à cinq heures dix. Le robot domestique de l’ex-physicien l’accueillit avec solennité et le pria d’attendre.
— Le maître est dans la serre, déclara le robot. Il vous rejoindra quand il aura terminé la pollinisation.
Fletcher attendit. Attendit.
Les génies, pensa-t-il, amer. De vrais casse-pieds, tous. Des casse-…
À ce moment précis, le robot réapparut. Il était six heures et demie, il faisait noir de l’autre côté de la fenêtre. Fletcher avait rendez-vous pour dîner à sept heures ; il n’y arriverait jamais.
— Le maître va vous recevoir, annonça le robot.
Asenion avait l’air exténué, comme s’il avait passé l’après-midi à casser des cailloux, mais son extraordinaire tension avait disparu. Il salua son ancien collègue d’un sourire plutôt courtois, s’excusa quasiment de son retard d’un mot ou deux et demanda même au robot d’apporter un xérès au visiteur. Ce n’était pas du bon xérès mais se faire offrir quoi que ce soit à boire chez un homme qui ne touchait jamais à l’alcool était une chance inouïe, se dit Fletcher.
Asenion attendit que le physicien eût absorbé quelques gorgées pour annoncer :
— J’ai ta réponse.
— J’en étais sûr.
Après un long silence, Asenion laissa finalement tomber :
— Thiotimoline.
— Thiotimoline ?
— Absolument. Enlèvement endochronique. C’est le seul moyen. Et, comme tu le verras, c’est un moyen nécessaire.
Fletcher avala à la hâte un peu de xérès. Même quand il se montrait d’humeur relativement calme, Asenion était affolant. Et fou. Qu’est-ce que c’était que cette nouvelle folie ? De la thiotimoline ? Quel rapport cette substance ridicule, aussi insensée, à sa manière, que le plutonium 186, pouvait-elle avoir avec le problème ?
— Je présume que tu connais les propriétés particulières de la thiotimoline ? dit Asenion.
— Naturellement. Sa molécule se tord et part dans des dimensions temporelles adjacentes. Elle s’étend dans l’avenir et, je crois, dans le passé. De la poudre de thiotimoline se dissout dans l’eau une seconde avant qu’on ne verse cette eau.
— Tout à fait, acquiesça Asenion. Et si on ne verse pas l’eau, elle ira la chercher. Dans l’avenir.
— Quel rapport avec…
— Regarde, dit le passionné de botanique en sortant un morceau de papier de la poche de sa chemise. Tu veux te débarrasser de quelque chose, tu le mets dans ce récipient, ici. Tu entoures le récipient d’une coque de thiotimoline polymérisée. Tu entoures cette coque d’un réservoir qui arrosera la thiotimoline à un moment déterminé, et tu règles la minuterie de façon que l’eau doive arriver dans la seconde qui suit. Mais au dernier moment, le système de retardement retient l’eau.
Impressionné, Fletcher regardait fixement le botaniste.
— L’eau est toujours sur le point d’arriver mais n’arrive pas, poursuivit Asenion. La thiotimoline qui compose la coque de plastique est tirée d’une seconde dans l’avenir pour rencontrer l’eau. La présence de l’eau a une probabilité élevée, mais pas tout à fait suffisante. Elle est en fait à une seconde d’arriver, et le sera toujours. La thiotimoline est tirée de plus en plus loin dans l’avenir. Le monde progresse dans l’avenir seconde après seconde, mais la vitesse de la thiotimoline est par essence infinie. Et bien entendu, elle emporte avec elle le récipient.
— Dans lequel nous avons placé nos surplus de plutonium 186.
— Ou tout ce dont vous voulez vous débarrasser, dit Asenion.
Étourdi, Fletcher enchaîna :
— Et qui voyagera dans l’avenir à une vitesse infinie…
— Oui. Et comme cette vitesse est infinie, le problème de la désintégration de la thiotimoline en sa forme isochronique stable – problème qui a gêné la plupart des expériences de voyage dans le temps – ne se pose pas. Un objet qui voyage dans le temps à une vélocité infinie n’est pas soumis à de petites limitations de ce genre. Il continue simplement jusqu’à ce qu’il ne puisse plus aller plus loin.
— Mais en quoi l’envoyer dans l’avenir règle-t-il le problème ? demanda Fletcher. Le plutonium 186 demeure dans notre univers, même si nous l’avons expédié loin de nos environs temporels immédiats. La perte d’électrons se poursuit ; elle s’aggrave peut-être même sous l’effet de l’accélération temporelle. Nous n’avons toujours pas résolu le problème fondamental qui…
— Tu n’as jamais été un cerveau, n’est-ce pas, Fletcher ? fit remarquer Asenion avec calme, presque avec douceur, mais le mépris féroce de son regard avait la force d’un soleil se transformant en nova.
— Je fais ce que je peux. Mais je ne vois pas.
L’ancien physicien soupira.
— La thiotimoline pourchassera l’eau dans le récipient extérieur jusqu’à la fin du temps, entraînant avec elle le plutonium dans le récipient intérieur. Jusqu’à la fin du temps. Littéralement.
— Et puis ?
— Que se passe-t-il à la fin du temps, Fletcher ?
— Eh bien, c’est l’entropie absolue – la mort de l’univers…
— Exactement. La Solution Finale Entropique. Toutes les molécules également distribuées dans l’espace. La thiotimoline en quête d’eau n’aura plus d’endroit où aller. C’est la fin, terminus. Elle plongera – et avec elle le plutonium qu’elle tire, et l’eau qu’elle essaie de rattraper – par-dessus le bord entropique, dans l’antitemps.
— L’antitemps, fit Fletcher d’une voix pesante. L’antitemps ?
— Naturellement. Dans le moment précédant la création de l’univers. Tout est en stase. Temps zéro, température infinie. Toute la masse de l’univers contenue dans un seul corps incompréhensible. Puis la thiotimoline, et le plutonium, et l’eau arrivent.
Les yeux brillants, le visage rouge, Asenion agita son morceau de papier comme si c’était les saintes Écritures de quelque nouvelle croyance.
— Il y aura une explosion énorme. Un Big Bang, pour ainsi dire. Le commencement de toute chose. Tu seras – ou devrais-je dire je serai ? – responsable de la naissance de l’univers.
Abasourdi, Fletcher murmura au bout d’un moment :
— Tu es sérieux ?
— Je suis toujours sérieux. La voilà ta solution. Emballe ton plutonium et expédie-le. Quel que soit le nombre des envois que tu feras, ils arriveront tous au même instant. Et auront le même effet. Tu n’as pas le choix, tu sais. Il faut se débarrasser du plutonium. Et…
Son regard pétilla en retrouvant un peu de l’enjouement de l’Asenion d’autrefois.
— L’univers doit être créé, sinon comment chacun de nous parviendrait-il à être là où nous sommes ? Et c’est ainsi que cela s’est fait. Que cela se fera. Inévitable, inéluctable, imparable, obligatoire. Oui ? Tu vois ?
— Euh, non. Oui. Peut-être. Enfin, je crois que si, répondit Fletcher, comme dans une brume.
— Bien. Même si tu ne vois pas maintenant, tu verras plus tard.
— Il faudra que… que j’en parle aux autres.
— Bien sûr que tu leur en parleras. C’est comme ça que vous procédez, vous autres. C’est pour ça que je suis ici et vous là-bas.
Asenion haussa les épaules et poursuivit :
— En tout cas, rien ne presse. Créer l’univers demain, le créer la semaine d’après, quelle différence ? Ce sera fait, tôt ou tard. C’est obligé, parce que cela a déjà été fait, tu comprends ?
— Oui. Évidemment. Ééévidemment. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser…, murmura Fletcher. J’ai rendez-vous au restaurant dans quelques minutes…
— Cela aussi, ça peut attendre, non ? dit Asenion, souriant avec une amabilité soudaine et surprenante. Il y a quelque chose que j’ai oublié de te montrer cet après-midi. Une plante remarquable, unique, peut-être. Un nidularium, brésilien, qui n’a pas encore de nom, en fait, vient juste de fleurir. Et celle-là – attends de voir ça, Fletcher, attends de voir ça…
MEURTRE AU URTHIÈME DEGRÉ
Edward Wellen
« Que le jour soit ».
Il y eut le jour quand il en émit le souhait. La lumière du soleil transmise par périscope, envahit docilement la cabine située au cœur de Terrarium 9.
De ses yeux encore clos, Keith Flammersfeld vit la lumière et sut que son petit monde demeurait un havre de chaleur et de sécurité de l’autre côté de ses paupières fermées. Paresseusement, il ôta de ses tempes le casque interactif qui l’avait projeté dans la vidéo de De l’autre côté du miroir, qui venait juste de s’estomper sur l’écran de son magnétoscope/ordinateur.
Il ouvrit les yeux, s’assit sur sa couchette et s’étira, bâilla à s’en décrocher la mâchoire, ce qui eut pour effet de faire momentanément disparaître les bajoues d’écureuil qui flanquaient sa bouche satisfaite. Pour garder son tonus musculaire et rester en forme, il resta étendu et rumina des pensées aérobiques pendant cinq bonnes minutes. Il frisait la quarantaine, mais du mauvais côté de quarante.
Se sentant alerte après tous ces exercices, il se redressa, balança les jambes pour poser les pieds sur le pont recouvert de moquette et passa en revue ses priorités : l’appel de la nature pouvait attendre, les clameurs de son estomac, non. Il réclama son plateau. Celui-ci sortit de la cloison pour se placer juste au-dessus de son giron. Il engloutit un petit déjeuner fort sain de fruits, de légumes et de céréales – tous cultivés à bord de Terrarium 9. Détectant le moment où la dernière parcelle de nourriture disparaissait, le plateau réintégra la cloison.
Flammersfeld se leva, ôta le short de son pyjama, le jeta dans le nettoyeur, alla à la petite cabine des toilettes, se soulagea, se doucha, se lava la bouche au jet pétillant et mit un short propre.
Deux pas sur la droite le conduisirent à son bureau. Il s’assit devant son ordinateur central, appuya sur plusieurs touches : un formulaire vierge de demande apparut sur l’écran.
Son visage se fendit en un grand sourire quand il tapa les deux articles, les plaça dans l’espace adéquat avec la souris. La contraction de muscles faciaux autour de la bouche et des yeux lui indiqua que son sourire était espiègle. Il le relâcha aussitôt en une expression de joie innocente puis, se rappelant qu’il était seul à bord de Terrarium 9 et que personne ne l’observait, il tendit à nouveau les lignes du sourire malicieux.
Il savoura puis sauvegarda sa requête. Il était sur le point de l’envoyer au bureau central, sur Terre, quand la surprise faillit le faire jaillir de sa peau.
Le carré inférieur droit de l’écran montrait l’image en réduction de l’affichage d’un autre écran, qui se présentait comme provenant de la base de travail de Buck 2. Il mit sa propre page en attente, élargit l’intrus à tout l’écran, écarquilla les yeux.
Quelqu’un avait pénétré dans son système et l’avait contaminé avec des vers de mirliton.
LE SOLEIL EST-IL UN BOUTON DE ROSE CRÈME ?
D’OÙ VIENNENT CES OMBRES SUR MA FACE DE CARÊME ?
POURQUOI LE CIEL EST-IL VERT COMME DU SANG ?
QUI GAGNERA LA COURSE DE LA REINE ROUGE ?
Dément.
Mais la démence elle-même devait avoir une explication logique.
Explication possible numéro un : un virus. En ce cas, il serait entré par l’ordinateur central, seul lien avec la Terre et l’univers. Mais alors, dans quel but essayer de lui faire croire que le message provenait de l’ordinateur asservi de Buck 2, non de la mémoire centrale de Buck 1 ? Juste pour le plaisir espiègle de le lancer dans une vaine poursuite à travers la jungle de Buck 2 ? Mince récompense pour ce qui avait dû réclamer de gros efforts : forcer les défenses du système Labcom installé sur la Terre, vacciné et ayant régulièrement droit à ses piqûres de rappel.
Explication possible numéro deux : un passager clandestin, une présence à bord que jusque là, Flammersfeld n’avait pas soupçonnée et qu’aucun capteur n’avait décelée. En ce cas, l’intrus avait dû s’introduire à bord pendant le réapprovisionnement, un an plus tôt. S’il avait survécu tout ce temps en se nourrissant des fruits, des légumes et des céréales cultivés sur Terrarium 9 – mais comment l’aurait-il pu alors que Flammersfeld tenait soigneusement le compte de ces précieuses denrées, les étiquetait, les cataloguait ? – pourquoi manifestait-il sa présence maintenant ? Solitaire, se languissant de compagnie ? Tombé malade, nécessitant des soins ? Devenu fou, sur le point d’attaquer ? Prêt maintenant, après avoir attendu son heure, à s’emparer de Terrarium ?
Explication possible numéro trois : la vraie folie – celle de Flammersfeld. Se pouvait-il qu’il eût programmé lui-même cet affichage, par exemple pendant qu’il vidéo-rêvait De l’autre côté du miroir ? La fièvre des cabines avait-elle affecté son cerveau, fêlé sa conscience du monde ?
Au moment même où il fixait l’écran, l’affichage changea. Un autre poème apparut, lettre par lettre, lentement, péniblement, comme si des doigts raides et hésitants tapaient en temps réel.
C’EST QUAND ADAM A FOUINÉ
QUE JE SUIS NÉ ?
C’EST QUAND ÈVE A FRAYÉ
QUE J’AI COMMENCÉ ?
Flammersfeld serra les lèvres. Il y avait quelqu’un dans Buck 2.
Il alla d’un pas pressé au coffre mural, composa la combinaison. La porte s’ouvrit, il s’arma du carboniseur dont il n’avait jamais pensé qu’il devrait se servir un jour.
Terrarium 9, sur orbite rapprochée autour de la Terre, était un six-bucks – six sphères concentriques construites sur le principe géodésique de R. Buckminster Fuller. Au centre, un pseudo-trou noir recréait la gravité de la Terre pour la première sphère. Cette attraction calibrée se réduisait à rien dans la sphère extérieure, où se trouvait le labo à gravité nulle. L’accès se faisait par escalier et ascenseur. Terrarium 9 était assez vaste pour que les escaliers de cabine nord et sud se révèlent pratiques et utiles. L’ascenseur, à la cage légèrement courbe pour contourner le pseudo-trou noir, montait et descendait le long de l’axe de Terrarium d’un sas polaire à l’autre. La cabine avait des poignées pour faciliter l’orientation – ou plutôt la boréalisation, ou l’australisation.
La station de travail Buck 2 se trouvait dans l’hémisphère nord. Flammersfeld se dirigea vers l’ascenseur, s’avança vers la cabine, se ravisa.
Il tapa sur le clavier pour ordonner à la cabine d’aller d’elle-même vers le nord, en direction de Buck 2, mais programma un délai de cinq minutes. Puis il repartit d’un pas rapide sur les plaques géodésiques doucement incurvées, revint à l’escalier sud et monta quatre à quatre vers l’écoutille.
Si quelqu’un attendait qu’il sorte de l’ascenseur, et si ce quelqu’un gardait par précaution un œil sur l’écoutille de l’escalier nord, Flammersfeld, arrivant du sud, lui tomberait dessus par-derrière.
Il regarda sa montre, prit sa respiration, ôta les taquets du panneau. Carboniseur à la main, il sauta dans la gravité moindre de Buck 2 où, dans un sol lunaire enrichi de divers apports de nitrates, les végétaux poussaient merveilleusement.
Il se reçut en souplesse, alla se cacher dans un carré de seigle ondulant doucement, à une hauteur de dix mètres. Retint sa respiration, écouta, n’entendit que le doux murmure de la brise programmée. Il avait pris l’intrus à revers, il pouvait s’avancer à découvert sans danger, semblait-il. Il traversa des carrés de bettes joufflues, d’endives énormes, de pois rondouillards et de haricots trapus. En moins de quatre minutes, il arriva aux plantureuses patates douces. Tout près. La station de travail se trouvait sous le grand noyer, droit devant. Plus loin, il y avait d’extraordinaires tomates, des poivrons prodigieux, de grosses laitues et des choux corpulents ; ensuite un tas de paillis, et derrière tout cela, l’ascenseur.
Il s’approcha du noyer à pas de loup, se cacha derrière le tronc massif, risqua un œil, vit nettement la station de l’ordinateur. Personne ne s’y trouvait.
Les pieds de tomates l’empêchaient de voir la zone de l’ascenseur. Flammersfeld exerça une poussée sur le sol pour un bond géant, saisit d’une main, cinq mètres plus haut, la tige d’un pied de tomate de trente mètres et demeura suspendu, regardant à travers les pieds et les feuilles, cependant que le carboniseur cherchait une cible.
Il entendit tout à coup le bourdonnement de l’ascenseur.
Ce bruit aurait dû inciter un éventuel assaillant à prendre position pour un guet-apens. Flammersfeld avait une vue parfaitement dégagée sur les carrés de laitues et de choux. De là, un agresseur pouvait aisément se ruer sur l’ascenseur ou l’escalier nord. Rien ne bougea.
L’ascenseur s’arrêta, la porte s’ouvrit. Flammersfeld chercha des yeux un mouvement quelconque quelque part ; le carboniseur reprit sa quête inutile. Personne n’était en embuscade.
Il demeura suspendu en l’air, le visage rougissant de colère et de frustration. Les tomates, autour de lui, étaient aussi grosses que sa tête, qui aurait pu être l’une d’entre elles. Vaine poursuite, finalement.
Avec une grimace, il passa le carboniseur sous l’élastique de son short, descendit du pied de tomate et, une fois revenu sur le pont, se dirigea vers la station de travail.
Il mit le pied sur une vrille, nota mentalement de nettoyer les débris et les broussailles dès qu’il en aurait l’occasion. Avant qu’il se soit rendu compte que la vrille était un nœud coulant, celui-ci se referma sur sa cheville. Avant qu’il puisse se baisser pour le desserrer, il fut brusquement tiré en l’air où il demeura suspendu, accroché par un pied à une tige dont l’autre extrémité s’enroulait autour d’une branche souple du grand noyer.
Roulant des yeux vers le haut pour regarder en bas, il repéra le piquet, l’extrémité tranchée d’une autre tige qui avait maintenu la branche baissée. Où se trouvait le trappeur qui l’avait coupée ?
Flammersfeld feignit l’impuissance, gigota, se tortilla dans la brise maintenue en permanence, s’écria avec un affolement délibéré :
— Au secours ! Faites-moi descendre ! S’il vous plaît !
Le passager clandestin – car Flammersfeld était bien obligé maintenant d’opter pour l’explication numéro deux – ne montra toujours pas son visage.
Flammersfeld ne pouvait attendre ainsi beaucoup plus longtemps : malgré la très faible gravité de Buck 2, le nœud coulant coupait la circulation du sang dans son pied prisonnier.
Il se donna une minute pénible de plus puis, aucun ennemi n’apparaissant, il tira le carboniseur de dessous l’élastique du short et sectionna la tige.
Dans sa chute, il dirigea l’arme vers le pont, rabattit du pouce le cran rétro. L’effet de lumière gélifiée le ralentit suffisamment pour un roulé-boulé à l’atterrissage.
Il se releva avec peine, grogna quand son pied engourdi le trahit. Faisant passer son poids sur l’autre pied, il regarda autour de lui pour déceler un éventuel autre piège – voire une attaque franche. Il leva les yeux vers les branches et le feuillage du noyer, ne découvrit ni silhouette ni engin au-dessus de lui et s’adossa au tronc. Quand il se courba pour ôter le nœud coulant de sa cheville, il vit sur le sol quelques morceaux de feuille de chou.
Sa mâchoire inférieure tomba quand il comprit.
Puis ses lèvres se serrèrent à nouveau. Très bien. Il savait maintenant contre quoi il luttait.
Ce n’était pas l’une des trois explications possibles mais une quatrième – probable et, dans quelques minutes, démontrable.
Il éclata de rire. Dire que cette misérable créature le chassait, lui !
Flammersfeld s’assombrit : cette créature, il l’avait sous-estimée. Il ne lui était même pas venu à l’esprit qu’elle pouvait être l’auteur des vers de mirliton apparus sur l’écran de l’ordinateur. Il fallait rendre cette justice à la chose, elle était bien plus forte qu’il ne l’avait pensé. Mais maintenant qu’il savait, il pouvait affronter la menace.
— D’accord, saleté, marmonna-t-il à travers son sourire malveillant, tu creuses ta propre tombe.
Il gagna en claudiquant le carré de choux, baissa les yeux vers un espace vide et hocha la tête. Il y avait eu un déracinement, suivi d’efforts pour aplanir le sol retourné.
Comme si cela pouvait l’abuser ! Il savait parfaitement ce qui avait poussé à cet endroit particulier, ce qui aurait dû y pousser encore et qui se promenait maintenant en liberté, semblait-il.
Un examen plus attentif du sol lui montra une ligne pointillée de gouttes d’un vert laiteux partant du centre de l’espace vide. Il en toucha une. Collante. Il porta le doigt à son nez, renifla. Son sourire s’élargit : cette foutue chose était vraiment foutue. Savait-elle qu’elle n’en avait plus pour longtemps ?
La piste, fort courte, s’arrêtait brusquement à un chou proche, auquel une feuille avait été arrachée, comme l’indiquait une nervure fraîchement brisée. Le sourire de Flammersfeld s’élargit à l’extrême. La créature se servait sûrement de la feuille pour arrêter l’épanchement.
Faute de piste, il chercha du regard d’autres indices.
Ses yeux se posèrent sur le tas de paillis et il se reprocha de l’avoir négligé, de l’avoir laissé se décomposer quasiment en compost. Il se figea : quelque chose dans son aspect, dans sa composition s’était modifié. C’était un tas fait de paille, de branches qu’il avait coupées pour les étudier ou qu’il avait élaguées, et d’imprimés d’ordinateur dont il s’était débarrassé. Il avait l’impression que le papier couvrait une plus grande partie du tas que lorsqu’il l’avait regardé la fois d’avant, qu’il s’étalait davantage, moins nettement plié en accordéon.
La créature devait se cacher là-dessous.
Flammersfeld tenait le carboniseur braqué sur le tas, prêt à faire feu.
De sa main libre, il tira sur les imprimés humides et moisis, les jeta sur le côté en longues banderoles ondulantes. Il ne trouva pas sa créature mais dénicha ce qui ressemblait à une fronde grossière, faite de branches et de vrilles, et une boule de sol qu’une colle végétale rendait compact. Il trouva également un tambour à enrouler muni d’une manivelle – un treuil, fait lui aussi de branches coupées et de vrilles.
Les deux objets donnaient l’impression d’avoir été fabriqués par un enfant – mais ils avaient fonctionné. La fronde avait lancé le bout alourdi d’une longue tige par-dessus une grosse branche, le treuil avait servi à abaisser cette branche.
Flammersfeld continua à fouiller, mit la main sur autre chose : une coquille de noix, grande comme sa main en coupe. Sa dimension, il en avait l’habitude ; ce qu’elle contenait – c’était autre chose.
La créature s’était servi de la coquille de noix comme d’un mortier pour réduire une matière végétale quelconque en une substance noire résineuse qui dégageait une odeur de goudron. Préparation grossière, dans laquelle on voyait une mousse de salive.
Des images d’amylase dansèrent dans l’esprit de Flammersfeld. Quel serait l’effet enzymatique-idiosyncrasique en l’occurrence – sur ce qui, à l’analyse, se révélerait être du poivron vert, il n’en doutait pas ? De toute évidence, la créature avait en tête un curare, un poison pour flèche. C’était exactement ce que cette substance semblait être.
Flammersfeld était en sueur, il avait besoin d’un produit relaxant – mais pas de ce genre. Ce truc pouvait le détendre à mort.
Mieux valait sortir de là. La créature finirait par mourir exsangue – mais dans combien de temps ? Flammersfeld prit conscience qu’il y avait quantité de choses concernant cette chose dont il n’était plus très sûr.
Comment avait-il pu ne pas voir son intelligence s’éveiller, sa haine se porter sur lui ?
Toujours accroupi, il se retourna et, pour la première fois, contempla ce petit monde sous un autre angle.
Du carré de choux, on voyait parfaitement l’écran de l’ordinateur. Que de choses la créature avait dû apprendre rien qu’en regardant et en écoutant !
Ce n’était pas le moment de s’émerveiller là-dessus. C’était le moment de filer avant de recevoir une petite flèche ou une petite lance.
Flammersfeld se releva, se hâta en boitant vers l’ascenseur resté ouvert. Il poussa un soupir de soulagement quand il y parvint, tendit le bras pour fermer la porte et faire descendre la cabine.
Le tueur avait dû s’y glisser pendant que Flammersfeld était suspendu par le pied.
Du coin gauche le plus proche, là où le tueur était accroupi, invisible derrière la porte qui ne rentrait pas complètement dans la cloison, un bras frêle enfonça la branche taillée en pointe et enduite de poison dans la chair molle de la cheville gauche de Flammersfeld.
Celui-ci baissa les yeux vers le visage triste et sage, las et sauvage.
— Dieu te damne, dit-il.
— Tu te damnes.
Ce fut la première et la dernière fois qu’il entendit la voix frêle et aiguë.
Mais ce n’était pas à cela qu’il pensait. Il pensait à arriver à l’infirmerie à temps pour préparer un antidote. Le cœur battant, il fit descendre l’ascenseur.
Ses yeux devenaient vitreux et il ne regarda pas à nouveau la créature avant que la cabine s’arrête et que la porte s’ouvre. Il l’écarta alors de son chemin d’un coup de pied, fit deux pas chancelants et s’effondra de tout son long sur le pont.
Le tueur ne parvint pas à endiguer le flot de sang vert et ne tarda pas à franchir derrière Flammersfeld le seuil sombre de la demeure des morts. Mais il avait obtenu ce qu’il voulait – la vengeance et l’oubli.
Le commissaire H. Seton Davenport, du Bureau d’Enquête Terrestre, s’attendait à tout sauf à un détective sens dessus dessous. Ce fut cependant ce sur quoi il tomba.
C’était d’une voix bizarre que le Dr Wendell Urth, l’extraterrologue des extraterrologues de la Terre, avait invité Davenport à le rejoindre, mais le policier n’aurait jamais imaginé que la tension qu’il avait perçue dans le mot « Entrez » tenait au fait que le Dr Urth tentait de faire le poirier. Du moins, c’était à première vue ce que semblait faire le savant conseiller du B.E.T.
Un second coup d’œil montra au commissaire que le Dr Urth était en train de promener un soleil hologramme le long du bas des lambris, et qu’il le faisait pour éclairer le sol sous les rayonnages de films-livres.
Le sang qui refluait dans la tête du Dr Urth donnait à ses yeux nus un aspect plus hyperthyroïdien encore. Le fait que ces yeux soient nus, et que le pan de la chemise du bon docteur soit sorti du pantalon, fit comprendre à Davenport ce qui se passait. Sans faire un pas de plus, le policier inspecta le sol.
Il les repéra non sur le sol même mais sur un rayonnage du bas où elles étaient tombées. Il s’approcha, tendit le bras, saisit ce que le Dr Urth cherchait.
— Voilà, Dr Urth.
— Eh oui, voilà, fit le conseiller d’une voix sifflante. C’est extrêmement gênant.
Il repassa apparemment dans son esprit les mots et le ton de Davenport, tourna la partie inversée de son corps pour lui faire face, cligna des yeux et reconnut ce que le commissaire lui tendait.
— Ah.
Il se redressa, soufflant et haletant, posa le soleil hologramme, fonctionnant à l’énergie solaire, sur une pile de paperasse – on l’avait manifestement alourdi pour qu’il serve de presse-papiers tout en contribuant à éclairer la grande pièce sombre et encombrée.
Le Dr Urth prit les lunettes dans la main tendue de Davenport.
— Merci, dit-il, et il eut un sourire qui transforma la chouette clignotante qu’il était en bouddha radieux. Mais vous avez déjà eu votre récompense en me voyant me donner en spectacle.
Il essuya les verres avec le pan de sa chemise, les regarda, regarda au travers puis les mit. Les oreilles jouèrent leur rôle mais le petit nez en bouton ne fit pas grand-chose pour soutenir la monture.
Urth indiqua une chaise au commissaire, s’installa lui-même dans son bureau-fauteuil en poussant un soupir repris par le meuble. Il croisa les mains sur sa bedaine avec une expression d’attente que son ventre semblait souligner.
— Il s’agit du décès survenu sur Terrarium 9 ?
Davenport opina du chef.
— « Décès » est le mot qui convient. Suffisamment ambigu pour quelque chose que nous n’arrivons pas à qualifier de manière satisfaisante. Nous ne pouvons parler d’accident, ni de meurtre, et nous ne sommes pas prêts à parler de suicide.
Le Dr Urth changea de position pour être plus à l’aise.
— Narrez-moi tous les détails, réclama-t-il.
— Il vaut mieux vous les montrer, c’est plus facile.
Davenport tira d’une poche spacieuse une poignée d’hologrammes, rapprocha sa chaise du Dr Urth et se pencha pour les lui montrer un par un, en les commentant.
— Voici un gros-plan de Terrarium 9 pris du véhicule enquêteur répondant au signal d’anomalie. Flammersfeld, expérimentateur solitaire à bord de Terrarium, n’avait pas transmis son rapport quotidien au Q.G. de la Terre à l’heure habituelle, n’avait pas appuyé sur le bouton R.A.S. à l’heure prévue, et n’avait pas répondu aux questions de ceux qui s’inquiétaient de son sort. Voilà les photos que l’officier qui s’est rendu sur place a prises des deux supports d’arrimage avant d’entrer par le dock nord. Vous remarquerez que de la poussière spatiale accumulée pendant un an recouvre les deux montants. Cela indique que personne ne s’y est arrimé depuis le dernier réapprovisionnement, il y a une année entière… Voici le lieu du décès, situé dans la sphère la plus centrale.
Le Dr Urth prit l’hologramme dans ses propres mains pour un examen prolongé puis lança à Davenport un regard interrogateur.
— À part m’indiquer que Flammersfeld venait de descendre de Buck 2 à ses quartiers, emportant un chou pour l’étudier ou pour le manger, qu’il est sorti de l’ascenseur et qu’il est tombé raide mort, ayant reçu dans la cheville une fléchette à la pointe empoisonnée, cet hologramme ne me dit pas ce que j’ai besoin de savoir si je dois vous aider à cataloguer cette mort. Les conclusions de l’autopsie ? La nature du poison ?
Davenport secoua la tête.
— C’est ce qui est curieux. On se serait attendu à ce qu’un biochimiste du niveau de Flammersfeld l’ait concocté dans son labo, dans un tube à essai, sans impuretés. Mais il s’agissait en fait d’une sorte de curare grossièrement préparé. L’enquêteuse a retrouvé un peu de cette saleté dans une coquille de noix découverte sur un tas d’ordures, dans Buck 2. (Il tendit au Dr Urth un autre hologramme.) Regardez.
Le conseiller du B.E.T. hocha et secoua la tête d’un même mouvement.
— Je vois, dit-il, mais ces choses, qu’est-ce que c’est ?
Le commissaire regarda l’endroit indiqué par le Dr Urth.
— Ah ! oui, ça… On dirait des jouets – un treuil, une fronde. L’ingénieur que nous avons consulté dit qu’ils ne sont pas très bien faits mais qu’ils marchent. Flammersfeld était peut-être retombé en enfance.
Urth émit un grognement sceptique, revint à l’hologramme du lieu du décès, tendit un doigt dodu vers une masse vert-noir.
— C’est le chou ?
Avec une grimace, Davenport répondit :
— Moche. Quasiment putréfié quand notre enquêteuse est arrivée. Il empestait toute la sphère, a-t-elle dit, alors – après avoir pris les hologrammes, elle l’a incinéré.
— Moche.
— Oh ! oui, pourri.
Le Dr Urth jeta un regard de censeur au commissaire du B.E.T.
— Je ne parlais pas du chou mais de l’initiative de votre officier de police. Elle aurait dû sauvegarder cet indice, aussi nauséabond fût-il.
Davenport ne défendit ni ne blâma sa subalterne. Comme elle, il voyait dans le chou non un indice mais une présence fortuite.
— Peut-être.
— Pas de peut-être, répliqua Urth. (Sa panse montra quelque agitation puis s’apaisa avec son soupir.) Enfin, nous n’y pouvons plus rien, maintenant. Mais j’aurais aimé regarder ce chou de plus près. Il a quelque chose de bizarre.
— Pas de problème, dit Davenport avec un sourire. C’est un des nouveaux hologrammes du SOTA. Vous voyez les souris à bulles logées dans les coins supérieurs gauches ?
Le Dr Urth remarqua pour la première fois deux bulles d’air qui se touchaient presque en haut et à gauche du film holographique. Son regard s’éclaira.
— Vous voulez dire que si je fais un point stéréotaxique sur le chou, il s’agrandira ?
— Exactement. En pinçant le bord, vous pouvez déplacer les souris, agrandir et automatiquement rendre plus nette la partie que vous voulez observer en détail. Il y a une limite, bien sûr, mais vous verrez beaucoup mieux que maintenant.
Le Dr Urth déplaça les souris jusqu’à ce que le chou soit cinq fois plus grand. Il l’examina longuement, finit par ôter ses lunettes pour essuyer les larmes que la concentration faisait perler à ses yeux.
— Beaucoup mieux, en effet, mais encore insuffisant, déclara-t-il. Je ne me plains pas de la netteté de l’hologramme mais de l’objet représenté. Le chou reste flou du fait de sa décomposition. Je dois reconnaître que même si l’enquêteuse l’avait conservé pour que vous puissiez le soumettre à mon examen, je serais bien en peine d’en tirer davantage. Cela ne signifie pas cependant que sa destruction n’est pas une grande perte. L’autopsie nous aurait permis de déterminer sa composition exacte.
— L’autopsie ? D’un chou ? fit Davenport, éberlué.
Le Dr Urth hocha sèchement la tête.
— L’autopsie. Je choisis mes mots avec soin.
Les coins de sa bouche se relevèrent tout à coup et, se déridant de manière inattendue, il ajouta :
— Autopsie pratiquée avec un coupe-chou, naturellement. (Il redevint sérieux.) Il est clair que quelque chose a foiré : l’expérience, l’expérimentateur, ou les deux.
Davenport en était encore à digérer le chou autopsié. Où Urth voulait-il en venir ?
Le conseiller soupira, rendit au policier l’hologramme du lieu de la mort, eut un léger frisson et jeta un coup d’œil à Davenport comme pour vérifier si celui-ci l’avait remarqué.
Le commissaire gardait un visage impassible.
Urth soupira à nouveau.
— Ce chou demande à être ruminé, déclara-t-il, l’expression grave et l’œil pétillant. Que diriez-vous d’un doigt de Ganymaid ?
— Je dirais allons-y.
Davenport avait entendu parler du Ganymaid mais n’en avait jamais vu, encore moins goûté. Il savait que c’était extrêmement rare, extrêmement cher, et que de nombreuses communautés l’avaient interdit. Il n’avait certes pas l’intention de demander au Dr Urth comment le Dr Urth se l’était procuré.
— Je suis partant, assura le policier.
Il le fut moins quand le Dr Urth sortit deux récipients et deux verres du tiroir à liqueurs de son bureau-fauteuil, et que l’un des récipients se révéla plein de doigts. Urth en fit tomber deux et les plaça, ongle vers le bas, dans chacun des verres. Davenport regarda, frissonna. Un des coins de la bouche rose du Dr Urth se releva.
— Le Ganymaid est binaire, expliqua-t-il. La partie fluide active la partie solide. « L’ongle » est une cristallisation. Observez bien.
Il versa le liquide ambré de l’autre récipient dans l’un des verres, où le doigt se mit à fondre. Le tout devint violet clair avec un bouquet qui émoustillait les sens. Le Dr Urth fit disparaître l’autre doigt, tendit l’un des verres à Davenport et leva l’autre comme pour porter un toast.
Le commissaire fit de même, renifla, but une gorgée. Cruellement délicieux, délicieusement cruel. Il se dit que ce pouvait être dangereux – un goût trop facilement acquis pour quelque chose qu’on ne pouvait acquérir facilement. Le breuvage sucré mais fort mit Urth d’humeur philosophique.
— En fait, le Ganymaid ne provient pas de Ganymède mais de Callisto. Il y a tant de choses qui portent mal leur nom. Qu’est-ce qu’un nom, Davenport ? Je devrais porter le vôtre(11). C’est moi la patate de canapé, la pomme de terre de divan, la binje de lit de repos. Au mieux un rosier grimpant, accroché comme je le suis au campus de l’université. C’est vous qui avez les semelles de vent, c’est vous l’homme de terrain. Davenport, vous portez mal votre nom.
Le policier se permit un sourire. Son nez semblait fait pour se glisser dans les endroits les plus exigus ; une rixe de jeunesse avait laissé une cicatrice en forme d’étoile sur sa joue droite. Pourtant, on pouvait se lasser du terrain, perdre son goût de l’aventure et – tout en chérissant le souvenir de rencontres du genre rapprochées – considérer presque avec envie l’universitaire cloîtré qui ne s’aventurait que par l’esprit. Le Ganymaid l’avait rendu philosophique – ou enclin aux bavardages – lui aussi, et il s’apprêtait à exprimer son sentiment sur l’existence quand le Dr Urth le sauva.
Après une dernière gorgée, le conseiller avait porté le verre au niveau de son œil droit pour en scruter le vide puis l’avait reposé avec une détermination pleine de regrets.
— Reprenons le travail, dit-il. Pour donner au décès de Flammersfeld sa qualification adéquate, nous devons au préalable comprendre à quoi sert Terrarium 9, à quoi Flammersfeld consacrait ses efforts.
Il leva l’index bien que Davenport n’eût pas fait mine de l’interrompre.
— Je sais que vous croyez le savoir, mais accordez-moi votre indulgence et laissez-moi vous dire ce que je pense en savoir. Permettez-moi d’exposer ce qui est évident, d’énoncer ce qui est connu. Rien n’est plus souvent négligé que l’évidence, rien n’est plus mystérieux que le connu.
Davenport montra ses paumes vides pour signifier qu’il avait tout donné au Dr Urth. Celui-ci, tout aussi gracieusement, hocha la tête.
— Pour prévenir un éclatement écologique, la Terre a des lois contre la dissémination dans l’environnement terrestre de plantes et d’animaux génétiquement modifiés. Ces expériences doivent se dérouler en dehors de la planète. D’où les terrariums – au dernier recensement, une douzaine ? – tournant autour de la terre en orbite rapprochée. Un des avantages subsidiaires, c’est la gravité nulle, qui facilite des techniques comme l’électrophorèse – fractionnement à flot continu rapide de solutions concentrées de protéines dans un champ électrique de haute intensité.
Il jeta un coup d’œil au commissaire et dit :
— À vous. Que croyez-vous savoir de Terrarium 9 et des expériences de Flammersfeld ?
Davenport haussa les épaules.
— Tout ce que je sais de Terrarium 9, c’est qu’il a été construit et mis en service il y a six ans, que Flammersfeld fut le premier et le seul membre de son personnel. Tout ce que je sais de Flammersfeld, c’est qu’il travaillait dur, ne s’accordait jamais de repos et refusait régulièrement les permissions de détente : d’après ses supérieurs, il prétendait trouver toute la détente dont il avait besoin dans la vidéo interactive, et effectivement, au moment de sa mort, De l’autre côté du miroir était sur son magnétoscope/ordinateur. Par ailleurs, il travaillait en même temps sur deux sujets de recherches sans rapport entre eux, et il avait des projets pour l’avenir – dans sa dernière demande, non envoyée, du reste, il réclamait des embryons de porc et des œufs d’aigle.
Urth plissa le front, remit ses lunettes en place.
— Je voudrais voir ses notes sur les deux sujets que vous venez de mentionner.
Davenport parut mal à l’aise.
— Cela pourrait se révéler impossible.
Le conseiller du B. E. T. serra les lèvres.
— Il y a un problème d’autorisation ? Dans ce cas, au revoir !
— Il ne s’agit pas de cela, s’empressa de répondre le commissaire, pas du tout. Je crois que vous bénéficiez d’une autorisation cosmique.
La réponse amadoua le Dr Urth, qui reprit :
— Alors, quel est le problème ? Flammersfeld a détruit ses notes ?
— Non plus. Simplement, il avait un goût du secret quasi paranoïaque. Ses notes se trouvent dans la mémoire de son ordinateur, mais protégées par des mots de passe que nous n’avons pas percés à jour – pas encore.
— J’admire votre optimisme, commissaire, mais l’optimisme – admirable même lorsqu’il est imbécile – c’est le miel de l’autre monde, la promesse d’un repas. Il ne nous donne pas à manger maintenant.
Davenport rougit.
D’un ton radouci, Urth poursuivit :
— Deux projets sans rapport entre eux, c’est tout ce que vous savez. Pourtant vous en savez peut-être plus que vous ne le croyez. Si vous pouviez par exemple m’indiquer leurs titres… Les supérieurs de Flammersfeld, à qui il adressait ses rapports, devaient avoir une idée de la nature de ses travaux, ne serait-ce que pour approuver ses requêtes.
Le visage du policier s’éclaira.
— Ces titres ne me reviennent pas pour le moment mais je me souviens qu’il cherchait un remède à l’hémophilie et tentait d’autre part de découvrir des détecteurs de direction dans les cellules végétales.
Urth se frotta le ventre comme s’il venait de faire un bon repas.
— Excellent. L’hémophilie, la maladie des rois, par exemple les Romanov de la Russie tsariste. Les femmes la transmettent par un chromosome X récessif mais n’en souffrent pas elles-mêmes. Le sang coule à flot, même de la blessure la plus légère. Dans un tube à essai, un sang normal met de cinq à quinze minutes pour se coaguler. Pour un hémophile, le temps de coagulation varie de trente minutes à plusieurs heures. Recherches tout à fait indiquées en gravité nulle. Si la masse même de l’ensemble du plasma exclut son fractionnement par électrophorèse en gravité nulle, il n’en va pas de même pour des composants mineurs tels que les agents coagulants.
D’une voix que l’excitation rendait plus aiguë encore, il poursuivit :
— Oui, oui. Et l’autre sujet de recherches s’impose aussi en gravité nulle. Le monde végétal pose une question intrigante : comment une plante sent-elle la direction de la gravité ? Les végétaux ont tendance à pousser verticalement – mais nous n’avons pas encore découvert de détecteurs cellulaires de direction. Oui, oui. Nous avons notre réponse.
Davenport regarda fixement son interlocuteur.
— Vraiment ?
— C’est aussi évident que mon nez au milieu de ma figure, assura le Dr Urth.
C’est peut-être pour ça que je ne le vois pas, alors, grommela intérieurement le commissaire, gardant toutefois le masque d’une expression aimable.
— Rien n’est plus souvent négligé que l’évidence, avez-vous dit.
— Au moins, vous m’avez écouté, fit Urth, transformé en monument de patience. Écoutez maintenant ces quelques vers.
Le moment est venu, dit le Morse
De parler de nombre de choses :
De souliers… de bateaux… de cire à cacheter…
De choux… et de rois…
Et d’expliquer pourquoi la mer est bouillante
Et de vérifier si les porcs ont bien des ailes.
Le Dr Urth regarda Davenport et sourit.
— Vous vous demandez si vous devez rire de ces absurdités ou renifler avec mépris. Eh bien, riez. Nous autres humains avons besoin de légèreté ; il y a parfois trop de gravité.
Davenport ne rit pas, n’eut pas non plus de reniflement de mépris.
— C’est tiré d’un livre d’enfant, n’est-ce pas ?
— En effet. L’enfant en Charles Lutwidge Dodgson s’appelait Lewis Carroll. Ces vers proviennent de son livre De l’autre côté du miroir.
— La vidéo interactive de Flammersfeld !
— Exactement.
— Mais quel rapport avec tout le reste ?
— Le rapport se fait premièrement avec une poésie enfantine plus ancienne encore.
Le vieux roi Cole
était un joyeux drille
Un joyeux drille c’était.
Il réclamait sa pipe
Il réclamait son bol
Il réclamait ses trois violoneux.
Chaque violoneux avait un violon
Un très bon violon il avait.
Twee tweedle dee, tweedle dee jouaient les violoneux.
Oh ! vraiment il n’y a personne d’assez extraordinaire
Pour être comparé
Au roi Cole et à ses trois violoneux !
Cette fois, Davenport ne put s’empêcher de rire, et au bout d’un moment, le Dr Urth se joignit à lui. Le policier reprit son sérieux le premier et attendit, avec une expression neutre, que le conseiller du B. E. T. fasse de même. Le Dr Urth n’en parut que plus grave quand il reprit le sujet à l’endroit où il l’avait laissé :
— Le poème du roi Cole était – consciemment ou non – dans l’esprit de Lewis Carroll quand il écrivit le discours du Morse. « Le roi Cole » – Cole comme dans cole slaw, salade de chou, se divise naturellement en « choux… et rois ». Et se ressoude dans l’esprit de Flammersfeld comme fusion protoplastique de graines de chou et de sang royal.
D’un geste maladroit, Davenport mit l’hologramme du lieu du décès à la lumière et étudia le chou agrandi.
— Vous voulez dire que cette chose… ?
Le Dr Urth hocha la tête, indiqua un point en haut du chou.
— Cela ressemble beaucoup à des cloques en couronne, vous ne trouvez pas ?
— Comme j’ignore tout des cloques en couronne…
— Alors, croyez-moi sur parole. Il existe deux sortes de cellules vivantes : eucaryote et procaryote. Une cellule eucaryote est nucléée, c’est-à-dire qu’elle possède un noyau qui abrite ses chromosomes. Une cellule procaryote est moins organisée, c’est-à-dire que ses chromosomes se promènent librement dans le cytoplasme, parmi les organites. Entrée en scène d’Agrobacter – abréviation d’Agrobacterium tumefaciens. Les entrailles d’Agrobacter contiennent le plasmide Ti, petite boucle d’ADN longue d’une centaine de gènes. Agrobacter peut harponner une cellule végétale et injecter le plasmide Ti dans le noyau. Quand il est à l’intérieur, une longueur de douze gènes – appelée ADNt, pour ADN de transfert – se détache du plasmide Ti et devient partie intégrante du chromosome de la cellule végétale. Les gènes d’ADNt programment alors la plante pour qu’elle nourrisse Agrobacter.
Le Dr Urth s’interrompit pour prendre sa respiration et – soupçonna Davenport – pour ménager ses effets.
— Voici maintenant où je voulais en venir. Le parasite Agrobacter provoque des renflements tuméreux – les cloques en couronne.
D’une voix chargée de colère, il poursuivit :
— Vous vous rendez compte ? Ces manipulations cruelles étaient le moyen qu’avait trouvé Flammersfeld de doter d’une couronne ce pauvre petit hybride intelligent de Roi Cole !
Davenport regarda à nouveau l’image, ne vit qu’un chou pourri, essaya de se le représenter tel qu’il était de son vivant : un être capable de raisonner, et donc de se souvenir et de prévoir : un être animé de sentiments, et donc du besoin d’aimer et de haïr. Une créature tout en tête, probablement, avec un visage encadré de feuilles. Le policier leva les yeux vers le conseiller du B. E. T. dont le propre visage était mélancolique. L’idée le traversa qu’Urth avait dû être un enfant prodige et qu’à ce titre, il avait sans doute de la sympathie pour les monstres de toutes sortes. Le Dr Urth sentit probablement le regard du commissaire, devina peut-être même ses pensées puisqu’il le regarda et dit avec un sourire triste.
— Nous sommes tous – nous-mêmes et notre matrice – des formes d’ingérence. L’idée nous vient donc naturellement de croiser ceci avec cela. C’est dans la nature de la bête – en l’occurrence, de l’univers. Tout compte fait, c’est aussi bien que Flammersfeld et sa créature soient morts. Nous les humains, nous avons besoin d’un minimum de légèreté, il y a parfois trop de gravité. Flammersfeld est allé trop loin, il s’est trop ingéré dans le fonctionnement de la nature.
Plissant le front, Urth ajouta :
— Et il avait l’intention de poursuivre ses ingérences. Vous vous rappelez sa dernière requête – des embryons de porc et des œufs d’aigle ? Et vous vous souvenez du vers de Lewis Carroll, « si les porcs ont des ailes » ? Nous les humains avons besoin d’un minium de gravité ; il y a parfois trop de légèreté.
Son visage se ferma quand il conclut.
— Voilà votre réponse.
Davenport rangea ses hologrammes, se leva.
— Merci de votre aide, Dr Urth.
D’un geste, Urth écarta les remerciements, se leva et serra la main du policier. Sa voix arrêta Davenport sur le seuil de la pièce.
— Commissaire.
Davenport se retourna.
— Oui, Dr Urth ?
— Pour mes honoraires…
Le policier sourit.
— Je me demandais quand nous en viendrions là.
— Maintenant. Nous y venons maintenant. Oh ! des bagatelles.
— Vous savez que je ferai de mon mieux. De quoi s’agit-il ?
— D’abord, deux informations pour satisfaire ma curiosité. Quand vous serez de retour à New Washington, pourriez-vous faire un saut à la compagnie Orbite Rapprochée et vous procurer le dossier de Terrarium 9. Voyez si vous pouvez reconstituer, à partir des demandes de Flammersfeld et autres documents, l’histoire génétique du chou et du sang hémophilique. Je suis prêt à parier que le chou était un chou de Savoie(12) et que le sang provenait d’un descendant de la maison de Savoie.
Davenport battit des cils.
— Savoie ? Pourquoi Flammersfeld aurait-il expressément demandé un chou de Savoie et du sang de la maison de Savoie ?
— Pour cette même raison qui a incité James Joyce à encadrer de liège une vue de Cork(13) : un sentiment d’adéquation.
Davenport réfléchit, secoua la tête.
— Permettez-moi de vous dire que le sentiment d’adéquation peut basculer dans la folie.
Urth coiffa sa bouche d’une main dodue.
— Vous m’avez si bien compris que j’hésite presque à réclamer le reste de mes honoraires.
Davenport le considéra avec méfiance mais se sentit obligé de répondre :
— Vous n’avez qu’à parler.
— Faites en sorte que le chercheur qui a pris la relève sur Terrarium 9 croise une tortue avec un criquet.
— Pourquoi diable ?
— Ainsi, quand je perdrai mes lunettes, je les retrouverai au grésillement que fera leur monture.
LA CHUTE DE TRANTOR
Harry Turtledove
Le palais impérial se dressait au centre de cent cinquante kilomètres carrés de verdure. En temps normal – et même en temps anormal – cet isolement contribuait à épargner au principal occupant de l’édifice le tohu-bohu du reste du monde de métal de Trantor.
On ne pouvait ce jour-là parler de temps normal, ni même qualifier les circonstances d’une épithète aussi faible qu’ « anormales ». Elles étaient désastreuses. À côté des magnolias et des roses, des lance-missiles avaient fleuri dans les jardins, et même à l’intérieur du palais, Dagobert VIII en entendait le grondement étouffé. Pire encore, toutefois, était la peur qu’il faisait naître.
Un soldat entra précipitamment dans le poste de commandement où l’Empereur de la Galaxie et ses officiers cherchaient encore à tâtons un moyen de repousser la dernière offensive de Gilmer. Sans même saluer, l’homme annonça, haletant :
— Ils ont encore réussi à débarquer, sire, cette fois dans le secteur de Nevrask.
Le regard inquiet de Dagobert se porta sur la carte.
— Cela se rapproche, cela se rapproche, murmura-t-il. Comment ce maudit scélérat fait-il pour progresser si vite ?
Un des maréchaux de l’empereur transperça le messager du regard.
— Comment ont-ils réussi à débarquer là-bas ? Il y a une forte garnison, à Nevrask.
Comme le soldat gardait le silence, le maréchal éructa :
— Réponds-moi !
L’homme hésita, avala sa salive et finit par bredouiller :
— Une partie des troupes s’est enfuie quand les forces de Gilmer ont débarqué, maréchal. D’autres…
Il s’interrompit, s’humecta nerveusement les lèvres.
— D’autres sont passés aux rebelles, acheva-t-il.
— Encore des traîtres ! gémit Dagobert. Personne ne luttera donc pour me défendre ?
Le seul civil de la pièce prit la parole :
— Sire, les hommes se battent quand ils ont une cause à défendre. L’Université tient depuis quatre jours face à Gilmer. Nous ne la lui livrerons pas.
— Par le démon de l’espace, Dr Sarns, je déborde de reconnaissance pour vos étudiants, oui, et de fierté aussi. Ils se sont battus avec plus de bravoure que la plupart de mes soldats.
Yokim Sarns inclina poliment la tête. Le maréchal Rodak avait cependant saisi ce qui échappait à son souverain.
— Majesté, ils se battent pour eux-mêmes et leurs bâtiments, pas pour vous, corrigea-t-il.
Au moment même où il prononçait ces mots, un autre secteur de la carte s’éclaira en face de Dagobert, qui passa du bleu au rouge – rouge pour le sang que Gilmer répandait dans tout Trantor, songea amèrement Sarns.
— N’avons-nous donc aucun espoir ? demanda l’Empereur de la Galaxie.
— De remporter la victoire ? Aucun, répondit Rodak, procédant à une évaluation militaire rapide et catégorique. De nous échapper ? Peut-être, en reprenant le combat. Nos avions et nos vaisseaux spatiaux tiennent encore le couloir aérien au-dessus du palais. Mais maintenant qu’il occupe Nevrask, Gilmer pourra bientôt le placer sous le feu de ses missiles – et nous avec.
— Mieux vaut fuir que tomber dans les griffes de ce monstre, dit Dagobert avec un frisson. (Il étudia de nouveau la carte.) Vous devez avoir un plan d’évacuation, je n’en doute pas. Mettez-le en œuvre, et vite.
— Bien, sire, répondit le maréchal, parlant dans un micro de gorge.
L’empereur se tourna vers Yokim Sarns.
— Vous nous accompagnez, professeur ? Trantor, sous la botte de Gilmer, ne sera pas l’endroit idéal pour un chercheur.
— Merci, majesté, mais c’est non, dit Sarns. (Quand il secoua la tête, des mèches de ses cheveux bruns, qu’il portait longs, contrairement à la mode, dansèrent autour de ses oreilles.) Ma place est à l’Université, avec mes enseignants et mes étudiants.
— Bien dit, murmura Rodak, trop bas pour que Dagobert pût l’entendre.
Mais l’empereur avait encore en lui un geste impérial. Se tournant vers le maréchal, il déclara :
— Si le Dr Sarns désire retourner à l’Université, qu’il en fasse ainsi. Faites-lui donner une aéromobile tant qu’il peut encore espérer arriver là-bas sain et sauf.
— Bien, majesté, répéta le maréchal. (Il tendit la main à Yokim Sarns.) Et bonne chance. Vous en aurez besoin, je crois.
Lorsque l’aéromobile parvint à proximité du campus, Yokim Sarns était devenu d’un joli vert tendre. Le pilote avait volé à quelques mètres – parfois quelques centimètres – au-dessus des toits d’acier de Trantor, zigzaguant comme un engin fou pour abuser les ordinateurs de tir des rebelles.
Le véhicule se posa brutalement sur le toit de la bibliothèque ; les dents du Dr Sarns s’entrechoquèrent avec un clic audible. Le pilote ouvrit le panneau de sortie, l’universitaire se ressaisit et dit en défaisant son harnais de sécurité :
— Euh… merci beaucoup.
— Descendez, mettez-vous à l’abri et laissez-moi décoller, répliqua l’homme sèchement.
Sarns s’extirpa de l’aéro, se dirigea à quatre pattes vers une entrée. Un souffle d’air faillit le renverser quand le véhicule démarra.
La porte s’ouvrit ; deux silhouettes casquées se précipitèrent au dehors et le tirèrent à l’intérieur.
— Comment ça va, ici ? demanda-t-il.
— Nos classes de licence se font décimer, répondit Maryan Drabel d’un air sombre.
Jusqu’à la révolte de Gilmer, elle exerçait les fonctions de bibliothécaire en chef ; à présent, les mots chef d’état-major décrivaient mieux sa tâche, supposait Sarns.
— Nous tenons quand même, ajouta-t-elle. Nous les avons délogés du Dortoir 7 il y a quelques minutes.
— Bien, dit Sarns.
Il était aussi novice dans le rôle de commandant que Maryan dans celui d’officier d’état-major mais le courage de leurs volontaires étudiants compensait en grande partie ce manque d’expérience. Les jeunes se battaient comme s’ils défendaient un sol sacré – et c’était en partie vrai, songea Sarns. Si les hommes de Gilmer détruisaient l’Université, le savoir, dans toute la Galaxie, recevrait un coup mortel.
— Que va faire Dagobert ? s’enquit Egril Joons.
Naguère diététicien, il s’occupait à présent de nourrir une armée. Sarns n’avait aucun moyen d’édulcorer sa réponse.
— Il prend la fuite.
Sous la visière transparente de son casque, le visage de Maryan Drabel s’assombrit, ou plutôt s’assombrit un peu plus.
— Alors, il nous laisse dans la panade ?
— Avec tous ceux qui ont soutenu l’actuelle dynastie.
Deux générations, une dynastie ! pensa Yokim Sarns. Pourtant, à la façon dont se déroulait l’histoire de l’Empire Galactique, ces derniers siècles, deux générations faisaient bel et bien une dynastie. Et maintenant qu’un usurpateur comme Gilmer s’emparait de Trantor, cette histoire ne ferait que dévaler la pente.
Maryan dut lire dans ses pensées.
— Gilmer est aussi barbare que s’il venait tout droit de la Périphérie, dit-elle.
— Si seulement, il était là-bas, soupira Egril Joons. Nous n’aurions pas à nous occuper de lui.
— Malheureusement, il est ici, dit Yokim Sarns.
Les épais tapis du palais impérial, des tapis qui avaient amorti les pas de Dagobert VII, de Cléon II, de Stannell VI – d’Amménétic le Grand, par le démon de l’espace ! – étaient maintenant foulés par les pieds bottés de Gilmer Ier. Empereur de la Galaxie et Seigneur de Tous auto-proclamé. Gilmer donna un coup de talon au tapis avec quelque irritation : il avait l’habitude d’entendre un claquement quand il marchait, de se faire annoncer par ses bottes d’un bout à l’autre du couloir. Mais pas même un homme fait entièrement de métal n’eût arraché le moindre claquement aux tapis du palais impérial.
Il renversa la tête, porta une bouteille à ses lèvres. Un feu liquide coula dans sa gorge. Après une longue rasade, il jeta la bouteille, qui s’écrasa contre un mur. Des serviteurs effrayés s’empressèrent de nettoyer.
— Pas de gâchis, lui conseilla Vergis Fenn.
Gilmer décocha un regard renfrogné au commandant de sa flotte.
— Pourquoi pas ? Il en reste encore plein. Toi, lança-t-il à un serviteur, va me chercher la même, et une autre pour Vergis.
L’homme détala.
— Là, tu vois ? dit Gilmer à Fenn. Par la Galaxie, on verrait pas le bout de tout ce que Trantor a emmagasiné même si on gaspillait pendant cent ans !
— C’est vrai, je suppose, dit Fenn.
Plus calme que son chef, meilleur tacticien peut-être, ce n’était pas un meneur d’hommes. Après une pause, il poursuivit d’un ton pensif :
— Trantor a mis plus de cent ans à accumuler tout ça. Plus de mille ans, je dirais.
— Et alors ? rétorqua Gilmer. C’est pour ça qu’on voulait la prendre, hein ? Par les couilles que Dagobert n’avait pas, personne n’a encore jamais pillé Trantor. Maintenant, tout ici m’appartient !
Le domestique revint avec les bouteilles, les posa sur une table de cristal et d’argent, s’éclipsa. Gilmer but longuement. Avec tout ce qu’il avait avalé ces deux derniers jours, il aurait dû être incapable de voir, encore moins de marcher et de parler, mais le triomphe l’enivrait plus que l’alcool. Gilmer le Conquérant, voilà ce qu’il était !
Vergis Fenn but lui aussi, mais moins.
— Certes, tout Trantor est à nous, excepté l’Université. Cela fait sept jours, maintenant, et ces fous tiennent toujours.
— Alors, assez d’escarmouches à l’arme à feu, grogna Gilmer. Par la Galaxie, je les réduirai en poussière radioactive ! Occupe-toi de ça tout de suite, Fenn.
— Comme vous voudrez, sir-sire, mais…
Le commandant de la flotte laissa sa phrase en suspens.
— Mais quoi ? bougonna le nouvel empereur. S’ils se battent pour Dagobert, ce sont des traîtres envers moi. Et écraser les traîtres fera peur à Trantor.
Il cligna des yeux comme une chouette, surpris et ravi par son jeu de mots(14). À son mécontentement, Fenn ne le remarqua même pas.
— Je ne pense pas qu’ils luttent encore pour Dagobert, dit-il, mais plutôt simplement contre nous, pour conserver ce qu’ils ont. Ce qui nous permettrait de traiter plus facilement avec eux. En revanche, si nous, si vous nucléarisez l’Université, les intellectuels de toute la Galaxie vous honniront à jamais.
— Les intellectuels de toute la Galaxie peuvent bouffer de l’espace, en ce qui me concerne, répondit Gilmer.
Il s’aperçut toutefois que ce n’était pas vrai. Être empereur consistait en partie à se conduire comme les empereurs sont censés le faire. À contrecœur, il fit un peu machine arrière :
— S’ils me reconnaissent, s’ils déposent les armes, je suis prêt à les laisser en vie.
— J’essaie d’obtenir un cessez-le-feu, alors ?
— Vas-y, puisque tu as l’air de penser que c’est une bonne idée. Mais rien à faire s’ils me reconnaissent pas, c’est compris ? S’ils continuent à revendiquer l’empire de ce fils de pute de Dagobert, fais les disparaître de la surface de la planète.
— Oui, sire.
Cette fois, Fenn ne trébucha pas sur le titre. Il est aussi mon serviteur, pensa Gilmer.
Le nouvel Empereur de la Galaxie but une longue gorgée de sa bouteille, fit mine de la jeter sur un des valets du palais puis, riant de voir le domestique se baisser, la reposa doucement.
Gilmer descendit au poste de commandement installé dans les souterrains du palais, où ce pauvre imbécile de Dagobert VIII s’était battu pour l’empêcher de mettre la main sur Trantor. Là, les bottes du Conquérant claquaient de manière satisfaisante. Celui qui avait conçu ce P. C., au temps révolu de la grandeur de l’Empire Galactique, s’y connaissait en commandants en chef et en bottes.
L’écran de télévision s’éteignit devant Vergis Fenn qui pivota sur sa chaise, hocha la tête d’un air surpris en découvrant Gilmer derrière lui.
— Sire, nous avons obtenu un cessez-le-feu entre nos forces et celles de l’Université. Cela a été facile. Nos troupes et les leurs resteront sur leurs positions jusqu’à conclusion d’un armistice.
— Bien joué, dit Gilmer.
— Merci. Le chef de l’Université vous invite à vous rendre là-bas pour fixer les termes de cet accord. Il propose des otages pour garantir votre sécurité et dit qu’il sait ce qui arrivera à tout ce qu’il s’est battu pour préserver s’il vous trompe. Je rappelle pour décliner, de toute façon ?
— Non, j’irai. Qu’est-ce que tu crois ? Que j’ai peur d’un homme qui n’a même pas un astronef attaché à son nom ? En plus, ajouta Gilmer avec un sourire cupide, ça me permettra sûrement de jeter un coup d’œil aux trésors qu’ils se sont battus pour conserver. Si je ne peux pas les lui prendre par la force, je le ferai par les impôts – c’est ça, être empereur. Alors, va fixer la rencontre avec ce – comment il s’appelle, Vergis ?
— Yokim Sarns.
— Yokim Sarns. Quel titre je devrai lui donner quand je le rencontrerai ? Général Sarns ? Amiral ? Seigneur de la guerre ?
L’air un peu étonné, Fenn répondit :
— Le seul titre qu’il revendique c’est « doyen », sire.
— Doyen ? fit Gilmer, qui renversa la tête en arrière et partit d’un long rire sonore. Bon, je vais rencontrer le féroce doyen Yokim Sarns, fléau des amphithéâtres. Pourquoi pas ? Arrange ça pour moi. Vergis. En attendant… (Il se retourna), je vais voir comment on se débrouille avec le reste de la planète.
Des rangées d’écrans de télévision, relayant des images de tout Trantor, lui apprirent ce qu’il désirait savoir. Là un de ses escadrons portait à leurs vaisseaux des tubes en plastique bourrés de joyaux ; ici, d’autres soldats mettaient à sac un pâté de maisons : ailleurs, un autre escadron de soldats, soûls pour la plupart, faisait la fête avec un groupe de Trantoriennes deux fois plus nombreux. Certaines semblaient effrayées, d’autres souriaient d’un air effronté.
Gilmer sourit, lui aussi. C’était pour ça qu’il avait pris Trantor : pour piller un monde qui ne l’avait pas été depuis cinquante générations – bien plus que pour le gouverner après le pillage. Voir son rêve se réaliser ôtait quasiment toute importance à ce qui se passerait ensuite.
Son regard revint au troisième écran. Dans un monde moins fabuleux, toutes ces femmes auraient été des beautés à couper le souffle mais sur Trantor, ce n’étaient que le butin de simples soldats. Quand on peut choisir parmi des milliards de femmes, on délaisse tout simplement celles qui sont un peu moins que splendides.
Souriant de plaisir anticipé, Gilmer monta la rampe en spirale menant aux chambres impériales. Pas même dans ses rêves les plus délirants, il n’avait imaginé une chose pareille. Pendant des milliers d’années, les meilleurs talents que l’argent pût acheter avaient été consacrés en ces lieux à un but unique : le plaisir.
Billye sourit elle aussi quand il entra. Sa crinière fauve était répandue sur ses épaules nues. Dédaignant tous les raffinements qu’offrait la chambre, Gilmer la prit dans ses bras et tomba avec elle sur le sol, où il ne tarda pas à découvrir un avantage des épais tapis qu’il ne soupçonnait pas jusque-là.
Après, elle demeura dans ses bras, murmurant avec langueur. Elle était sa femme depuis l’époque où il n’était qu’un lieutenant ambitieux et il l’avait toujours trouvée magnifique, tant à regarder qu’à aimer. Ce n’était plus tout à fait vrai maintenant : les écrans de télévision lui avaient montré que selon les canons trantoriens, elle n’était qu’ordinaire. Et comment, en toute logique, en toute justice, l’Empereur de la Galaxie, le Seigneur de Tous, pouvait-il avoir pour épouse une femme qui ne fût qu’ordinaire ?
— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.
— Oh, à rien, répondit-il, en songeant que la voix de Billye n’était pas non plus d’une parfaite douceur.
— Le voici.
Maryan Drabel désignait la silhouette descendant de l’aéromobile qui s’était posée dans le no-man’s land séparant les lignes de Gilmer de celles tenues par les soldats-étudiants de l’Université.
— Il est seul, fit remarquer Yokim Sarns, un peu surpris. Je lui avais pourtant dit que nous étions disposés à lui accorder le nombre de gardes du corps qu’il souhaiterait. Il a plus de courage que je ne le pensais.
— Qu’est-ce que cela change s’il ne peut – ou s’il ne veut pas – contrôler ses troupes ? demanda Maryan Drabel avec amertume. Combien de femmes violées soignons-nous en ce moment dans notre clinique ?
— Trente-sept, répondit Sarns. Plus cinq hommes.
— Et juste pour ce petit secteur de Trantor, et juste ceux qui ont réussi à traverser les lignes de Gilmer et les nôtres. Combien de victimes sur toute la planète, où il a quarante milliards d’habitants à terroriser ? Combien d’incendies, allumés juste pour le plaisir ? Combien de meurtres, Yokim ? Que pèse le courage d’un seul individu face à tout cela ?
— Rien, reconnut Sarns, qui passa une main lasse sur son front. Je le sais aussi bien que vous, Maryan. Mais s’il a du courage, nous ne pourrons le manipuler comme nous l’avions prévu.
— C’est juste, convint-elle. Taisons-nous, maintenant, il approche.
Aux yeux de Sarns, Gilmer ressemblait plus à un chef barbare qu’à un empereur, malgré la cape pourpre flottant derrière lui tandis qu’il avançait. Dessous, il avait gardé la combinaison vert et marron que portaient ses soldats. Sarns présumait que c’était une tenue de camouflage, bien que dans les couloirs brillamment éclairés de Trantor elle eût plus souvent exposé que protégé les envahisseurs. Le gris neutre de la veste et du pantalon du doyen était plus difficile à repérer.
Les bottes de l’usurpateur faisaient un bruit de tam-tam métallique.
— Majesté, dit Sarns.
Il savait que c’était à lui de parler le premier et savait aussi que, Gilmer s’étant emparé de Trantor, le titre d’empereur lui revenait de facto, sinon de jure. L’universitaire n’approuvait pas les contre-vérités.
— Vous êtes le doyen Sarns, hein ? fit l’Empereur de la Galaxie en se grattant le nez. Vous avez des gars qui savent se battre, Sarns. Je vous le dis carrément : je les prendrais bien tous dans ma flotte.
— Vous avez toute latitude de les appeler à vous rejoindre, sire, mais je doute que vous trouviez beaucoup de volontaires. Ces jeunes gens sont des étudiants, pas des soldats de métier. Ils s’intéressent davantage – et moi aussi – aux connaissances abstraites qu’au meilleur moyen de déployer une compagnie.
Gilmer hocha la tête.
— C’est ce que j’ai entendu dire – et que j’ai eu du mal à avaler. Pour être franc, Sarns, j’ai toujours du mal à le croire. Alors, vous passez votre vie à courir après – comment vous avez dit – la connaissance abstraite ?
— Certainement, répondit le doyen avec fierté. Nous sommes l’Université, la quintessence du savoir accumulé pendant le millénaire de l’histoire impériale. Nous le codifions, nous le systématisons et, là où nous le pouvons, nous l’augmentons.
— C’est une de vie de foie blanc, ça, lâcha Gilmer (sans se soucier des sentiments de Sarns, ou estimant, plus probablement, que le doyen l’approuverait quand il énoncerait une vérité manifeste.) À quoi ça sert un savoir qu’on peut pas manger, boire, coucher avec ou balancer sur ses ennemis ?
C’est un barbare, pensa Sarns, même s’il a vécu toute sa vie dans ce qu’il appelle encore lui-même, avec de moins en moins de raison, l’Empire Galactique. Par chance, le doyen, comme tout administrateur digne de ses fonctions, avait l’habitude de ne pas montrer ce qu’il ressentait.
— Laissez-moi vous donner un exemple, sire, dit-il. Comment vous et votre armée victorieuse êtes venus sur Trantor ?
— Par astronef, tiens. Vous pensiez qu’on était venus à pied ?
Gilmer éclata de rire à sa propre plaisanterie ; Sarns eut un sourire poli.
— Non, bien sûr. Mais que se passe-t-il si l’un de vos hydrochrons tombe en panne ?
— On le répare, répondit l’empereur, du mieux qu’on peut. C’est à croire que plus personne dans toute la Galaxie connaît quelque chose aux moteurs hyperatomi… Hé ! c’est de la connaissance, ça aussi, hein ? Par le démon de l’espace, Sarns, vous seriez pas en train de me dire que vous avez une université pleine de techniciens qui savent vraiment ce qu’ils font ? Si c’est ça, je les enrôle dans ma flotte, je les rends si riches – et vous avec – qu’ils regretteront jamais leurs films-livres, je vous le promets.
— Nous avons effectivement quelques personnes – peu nombreuses, je le crains – qui étudient ces matières. Vous avez toute latitude de vous adresser à elles, je vous le répète. Certaines pourraient même décider de se joindre à vous, pour relever le défi d’un travail sur du matériel véritable.
Sarns s’interrompit un instant, plongé dans ses pensées, puis reprit :
— Nous avons aussi d’habiles médecins, des informaticiens et des étudiants dans de nombreuses autres disciplines utiles pour l’Empire.
Le doyen regarda Gilmer mordiller l’appât du bout des dents.
— Et ils feraient la même chose pour moi ? demanda l’usurpateur.
— Certains, peut-être. D’autres – probablement plus nombreux – seraient disposés à former ici-même vos techniciens et votre personnel. Naturellement… ils montreraient moins d’enthousiasme si vous vous frayiez un chemin ici à coups de désintégrateur. En outre, vous risqueriez en procédant ainsi de rendre « inutilisable » un bon nombre d’entre eux.
— Hrmmp, fit Gilmer.
Au bout d’un moment, il ajouta :
— Mais maintenant que les techniciens, les informaticiens se sont enfuis, les vaisseaux nous servent à rien.
— Pas dans l’immédiat, peut-être, mais plus tard, ils vous seront bien plus utiles qu’avec les équipages inadéquatement formés qui sont actuellement les leurs, si j’ai bien compris.
— Sarns, je peux pas me payer le luxe de penser à plus tard, dit Gilmer, baissant la voix. Je parie un million de crédits contre un chargeur vide de désintégrateur qu’en ce moment-même, trois flottes font mouvement vers moi comme j’ai fait mouvement vers Dagobert. Maintenant que Trantor est tombé, tous les chiens de l’espace veulent ronger ses os – et les miens.
Sarns se dit que ce sur point, l’usurpateur avait raison. Il n’aurait d’ailleurs que ce qu’il méritait. Mais le doyen-devenu-général se sentit quand même envahi de tristesse. Pas le temps d’apprendre quelque chose de nouveau, pas le temps de penser à quoi que ce soit hormis maintenant – l’Empire Galactique souffrait de cette maladie depuis trop longtemps. Gilmer en était plus gravement atteint que les empereurs qui l’avaient précédé, mais fondamentalement, le mal était le même.
— Nous voilà bien loin de l’objet de notre rencontre, fit remarquer le doyen, à savoir simplement conclure un armistice entre vos forces d’une part, les étudiants et le personnel de l’Université de l’autre, pour que vous et nous puissions retourner aux activités qui nous sont propres.
— C’est vrai, dit Gilmer.
Montrez à un barbare un objectif à court terme, il ne le laissera pas passer, pensa Sarns en retenant un sourire.
— Voulez-vous visiter nos installations afin de constater combien nous sommes inoffensifs en temps normal ? proposa-t-il.
— Pourquoi pas ? Montrez-moi le chemin, doyen, et voyons avec quoi vous avez fait des soldats. Qui sait ? J’essaierai peut-être de vous recruter vous.
Ce qui frappa d’abord le nouvel empereur à l’intérieur de l’Université, ce fut le calme. Presque tout le monde y déambulait dans des chaussures à semelles souples, silencieuses sur le sol métallique. Les bottes de Gilmer faisaient plus de bruit que jamais, mais leur claquement n’était qu’un caillou dans un océan de silence.
Les occupants étaient aussi étranges que le lieu, constata Gilmer. Ceux qui avaient combattu ses hommes portaient encore une tenue grise semblable à celle de Sarns : les autres avaient des vêtements pastel dans lesquels ils semblaient glisser comme des ombres le long des couloirs. Leur voix basse contribuaient aussi à donner l’impression qu’ils n’étaient pas vraiment là.
Des histoires de fantômes racontées dans l’enfance et à demi-oubliées resurgirent dans l’esprit de Gilmer, qui frissonna et s’efforça de rester près de ses guides.
— Qu’est-ce qu’ils font, là ? demanda-t-il en tendant le bras.
Sa voix, comme le claquement de ses bottes, résonnait dans le couloir. Sarns jeta un coup d’œil dans le laboratoire.
— Des recherches du domaine de la neurobiologie, répondit-il. Un moment. (Il passa la tête à l’intérieur.) C’est bien cela : ils travaillent pour améliorer l’efficacité des inducteurs de sommeil.
Le doyen posait sa voix de façon qu’elle fût claire mais ne provoquât aucun écho. Gilmer résolut de l’imiter.
— Et là ? fit l’Empereur de la Galaxie.
Il se rembrunit car il n’avait réussi à émettre qu’un murmure rauque qui paraissait chargé de frayeur. À son soulagement, Sarns ne s’en aperçut apparemment pas.
— C’est un groupe de recherches psychostatistiques, répondit le doyen d’un ton détaché, présumant que Gilmer savait ce qu’était la psychostatistique.
Il n’en savait rien mais n’avait pas l’intention de le montrer. Du doigt, il désigna l’entrée d’une autre pièce où plusieurs personnes travaillaient sur des ordinateurs, d’autres sur ce qui ressemblait à de gros morceaux de roche.
— Ils font quoi ? interrogea-t-il, toujours incapable de donner à sa voix le niveau sonore et l’aisance de celle de Yokim Sarns.
— Ahh ! c’est une de nos plus fascinantes recherches, je suis certain que vous l’apprécierez.
L’empereur, qui n’en était pas du tout sûr, attendit que le doyen poursuive.
— Avec des inscriptions anciennes et des synthétiseurs de voix, cette équipe de linguistes tente de reconstituer la langue mythique appelée l’anglais, sur laquelle nos langues galactiques modernes se sont formées, il y a des milliers d’années.
— Oh.
Ce fut tout ce que Gilmer fut capable de dire. Il n’avait jamais entendu parler de l’anglais. Bah, tant pis, pensa-t-il. Il connaissait des tas de choses dont ces universitaires mollassons n’avaient jamais entendu parler, comme vider un pistolet-désintégrateur, ou conduire des opérations de petites unités.
Comme s’il pouvait lire dans les pensées de Gilmer, Yokim Sarns déclara :
— Essentiellement, nous vous avons combattu pour protéger l’endroit où nous arrivons maintenant : la Bibliothèque.
— Toutes les connaissances que l’humanité a accumulées y sont conservées, précisa Maryan Drabel.
Gilmer remarqua la note de fierté dans son ton.
— C’est vous qui en êtes responsable ?
Elle acquiesça de la tête, sourit, et l’empereur enleva dix ans à l’âge qu’il lui avait donné en se fondant sur son visage austère et ses vêtements ternes.
— Cette salle est la chambre d’accès, expliqua-t-elle. Étudiants et chercheurs viennent d’abord s’y procurer la liste des films-livres et des articles de revue disponibles dans nos dossiers sur le sujet qui les intéresse.
— Où ils sont, tous vos films-livres ? s’enquit Gilmer en tendant le cou.
Il avait visité une ou deux bibliothèques sur d’autres planètes et s’était retrouvé submergé par les boîtes de film. Ici, il n’en voyait aucune et devint soupçonneux. N’était-ce qu’un énorme bluff destiné à cacher il ne savait quoi ? Si c’était ça, toute l’Université paierait.
Mais Maryan Drabel se contenta de rire.
— Vous n’êtes pas encore prêt à voir des films-livres, dit-elle. Avant qu’un étudiant puisse visionner un film, il doit avoir une idée de ce qu’il y a dedans – plus que ce qu’un simple titre suggère. Nous arrivons à présent à la Section des Abrégés, où les étudiants élaguent leur liste de lectures possibles à l’aide de résumés des documents qui leur semblent prometteurs.
Encore des bonshommes jouant avec des ordinateurs – Gilmer réussit presque à réprimer un bâillement. Maryan Drabel continua :
— Nous avons également une division Acquisition et Classement, qui intègre de nouveaux films-livres à notre collection.
— De nouveaux films-livres ? s’étonna Gilmer. Vous voulez dire qu’on en fait encore ?
— Pas autant qu’à l’époque où l’Université a été fondée, répondit la bibliothécaire avec tristesse. Et naturellement, maintenant que la Périphérie et même quelques régions intérieures ont fait sécession, une grande partie des films ne nous parvient plus, ou alors nous n’en recevons qu’une copie après de longues années. Mais nous persévérons, et sans nul doute, aucune collection dans toute la Galaxie n’est aussi vaste, aussi complète que la nôtre.
Ils arrivèrent à un ascenseur dont Sarns pressa le bouton d’appel. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit.
— Par ici, je vous prie, dit Yokim Sarns en pénétrant dans la cabine.
Maryan Drabel et Gilmer suivirent, ce dernier avec quelque appréhension. Si ces types de l’Université voulaient l’assassiner, quel meilleur endroit trouver que l’espace clos et exigu d’un ascenseur ? Mais s’ils avaient eu l’intention de le tuer, il était en leur pouvoir depuis le début de la visite. Il dut conclure que cela n’entrait pas dans leurs plans.
L’ascenseur descendit avec un bourdonnement, s’arrêta ; la porte se rouvrit.
— Voici les cabinets de lecture, dit Maryan Drabel.
Gilmer découvrit des rangées et des rangées de compartiments, vides pour la plupart.
— D’habitude, il y a plus de monde, commenta Yokim Sarns. Ceux qui les occupent en temps ordinaire sont encore à leur poste de combat.
Comme pour confirmer ses propos, la porte d’un des compartiments s’ouvrit. La jeune femme qui en sortit, vêtue de l’uniforme gris des soldats de l’Université, portait en bandoulière un fusil-désintégrateur. Elle était sale, épuisée, comme doit l’être un soldat revenant du front. Gilmer remarqua toutefois qu’elle semblait avoir tout oublié des combats et de son arme : son attention se concentrait exclusivement sur la calculette dont elle tapotait les touches en se dirigeant vers les ascenseurs.
— Aimeriez-vous visiter un cabinet de lecture ? proposa la bibliothécaire.
Gilmer réfléchit, secoua la tête. Il avait déjà vu des cabinets de lecture, ils étaient tous pareils dans toute la Galaxie. Ici, leur nombre était impressionnant mais un seul en soi ne présentait pas d’intérêt.
— C’est tout ce que vous avez à me montrer ? grommela-t-il.
— Une chose encore, répondit Maryan Drabel.
Avec un haussement d’épaules, il réintégra l’ascenseur en compagnie de la femme et du doyen. La cabine descendit longuement.
— Voir ce que nous allons vous montrer est un grand privilège, déclara Yokim Sarns. Peu de gens auront cette chance, même à l’université. Nous avons pensé que cela vous aiderait à mieux nous comprendre.
L’ascenseur s’immobilisa, Gilmer en sortit, regarda autour de lui.
— Par le démon de l’espace, murmura-t-il.
La salle s’étendait sur des kilomètres, et du sol au plafond, chaque rayonnage était bourré de films-livres.
— L’ordinateur peut les sortir et les projeter dans le cabinet de lecture choisi, à la demande, dit Maryan Drabel.
Quand Gilmer s’approcha des rayonnages, ses bottes émirent un bruit sourd au lieu de leur claquement habituel. Il baissa les yeux vers le sol.
— C’est de la roche, constata-t-il. Pourquoi c’est pas du métal comme partout ?
— Les salles où sont entreposés les films-livres se trouvent sous la partie bâtie de Trantor, expliqua Yokim Sarns. Il n’y aurait pas de place pour eux, là-haut, nous en avons besoin pour les gens. Les conserver ici leur assure aussi une protection supplémentaire : même la déflagration d’une arme à radiation déclenchée en haut ne parviendrait probablement pas jusqu’ici.
— Vous devez aussi comprendre que ce n’est qu’une salle parmi bien d’autres, ajouta Maryan Drabel. Nous pratiquons un système de doublons et de stockage dispersé pour garantir la sécurité de notre collection.
Gilmer eut soudain la vision d’universitaires creusant des galeries comme des taupes pendant des années, des siècles, des millénaires, criblant d’alvéoles le socle rocheux même de Trantor pour emmagasiner les connaissances dont ils avaient la responsabilité. Pire encore, il se représenta mentalement la masse de roche et de métal qui se trouvait au-dessus de sa tête. Il avait grandi dans un monde rural de vastes espaces découverts et avait passé la majeure partie de sa vie dans l’espace cosmique. La pensée que tout pouvait s’écrouler au-dessus de lui, l’écraser si totalement qu’il ne laisserait pas même une tache rouge, fit perler à son front une sueur froide.
— On remonte ? suggéra-t-il d’une voix étranglée.
— Certainement, sire, répondit Yokim Sarns d’un ton aimable. J’espère que vous voyez – maintenant – que nous nous consacrons exclusivement à la recherche de la connaissance, et que nous ne nous ingérerons pas dans les affaires politiques de l’Empire tant qu’elles n’envahiront pas notre campus. Sur cette base, je crois que nous pouvons définir un armistice satisfaisant pour les deux parties.
Tout ce que Gilmer désirait – maintenant – c’était sortir de ces catacombes, retourner auprès de ses hommes. Il remarqua que le doyen n’avait pas appuyé sur le bouton de l’ascenseur. Peut-être ne le ferait-il pas avant que Gilmer ait donné son accord…
— Oui, oui, bien sûr, dit le nouvel empereur, conscient de son ton précipité. Ordonnez à vos soldats de déposer les armes, et les miens ne toucheront pas à l’Université.
— Bien, fit Sarns.
Comme s’il avait été distrait l’instant d’avant – et ce n’était peut-être après tout que de la distraction – il pressa le bouton de l’ascenseur. Soulagé, Gilmer remonta en silence. Chaque seconde d’ascension semblait ôter une myriatonne de ses épaules.
Lorsque ses guides et lui furent revenus au niveau de départ, un homme s’avança vers eux d’un pas vif avec deux feuilles de parchemintoïde.
— C’est Egril Joons, dit Sarns. Que nous apportez-vous, Egril ?
— Deux exemplaires de l’accord d’armistice, pour votre signature et celle de l’empereur, répondit Joons en tendant un style.
Gilmer le prit, parcourut l’une des copies du document, le signa, et s’apprêtait à prendre l’autre à Yokim Sarns quand il songea soudain à se demander comment le texte de l’armistice pouvait être prêt alors qu’il venait d’en accepter les clauses l’instant d’avant seulement.
— Tu nous espionnais, hein ? grogna-t-il à l’adresse d’Egril Joons.
— Toutes mes excuses, dit Joons. La surveillance auditive fait partie du système de sécurité de la bibliothèque. Cette fois, je m’en suis servi uniquement pour préparer le document le plus vite possible. J’ai pensé que votre majesté avait sans doute d’autres problèmes réclamant d’urgence son attention.
Gilmer se rappela combien il était pressé de rejoindre ses troupes.
— Oh ! bon, vu comme ça…
Il signa le second exemplaire de l’accord d’armistice en se disant que ce Joons était dans le vrai, et plus qu’il ne le croyait. Il fallait préparer Trantor à se défendre d’une attaque venue de l’espace, et vite, sinon Gilmer l’Empereur de la Galaxie ne serait bientôt plus que Gilmer l’usurpateur volatilisé.
Il roula son exemplaire de l’accord, glissa distraitement le style d’Egril Joons dans une poche de sa combinaison et dit d’un ton tout à fait impérial :
— Si vous voulez bien avoir la bonté de me ramener…
— Certainement, répondit Yokim Sarns, qui remit l’autre exemplaire à Maryan Drabel. Par ici, je vous prie.
De dos, Gilmer faisait beaucoup plus empereur que de face, songeait la bibliothécaire. La cape pourpre rutilante lui conférait une splendeur que déparait la tenue de camouflage qu’il portait dessous. Vue de face, cette cape avait juste l’air d’une misérable pièce de butin.
— Un empereur ne devrait pas ressembler à un voleur, énonça-t-elle.
— Pourquoi pas ? dit Egril Joons, encore aigri par le vol de son style. C’est ce qu’il est.
— Des sorciers ! s’écria Billye. Tu es allé dans le repaire des sorciers et ils t’ont envoûté !
— Les sorciers, ça n’existe pas ! répliqua Gilmer.
— Non ? Alors pourquoi tu n’as rien rapporté qui en vaille la peine, quand ils étaient à ta merci ?
— Je l’ai fait. Nous ne nous tirons plus dessus et ils me reconnaissent comme Empereur de la Galaxie. Qu’est-ce que je pourrais vouloir de plus ?
— Mettre en eux la peur de l’espace glacé et de la mort brûlante, voilà. Si tu es l’Empereur de la Galaxie, ils doivent se conduire en sujets, pas en égaux. L’empereur peut-il avoir son égal ? Et toi, tu les laisses faire.
La chevelure de la jeune femme vola autour d’elle en un nuage cuivré quand elle secoua la tête d’étonnement.
— Je n’arrive pas à y croire, continua-t-elle. Tu as tes hommes, ta flotte – pourquoi n’écrases-tu pas ces types pour leur insolence ?
— Oh ! fiche-moi la paix, marmonna Gilmer.
Il n’avait pas besoin d’entendre ce sermon de la bouche de Billye : il y avait déjà eu droit, sous une forme plus polie mais avec le même contenu, avec Vergis Fenn. Celui-ci lui avait demandé pourquoi, si les Universitaires étaient disposés à former ses hommes, cette bonne volonté n’apparaissait pas dans le document d’armistice. Avec le commandant de sa flotte, Gilmer s’était également montré renfrogné, pour ne pas reconnaître qu’il n’avait pas eu le courage de réclamer cette modification par écrit. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Tout le pouvoir réel était de son côté. Pourtant, il ne l’avait pas fait.
— Non, je ne te ficherai pas la paix, rétorqua Billye. Quelqu’un doit bien te redonner un peu de fermeté, parce qu’on dirait que tu es devenu mou comme…
— Ferme-la ! rugit Gilmer, d’une voix qu’aucun de ses astronautes ou de ses soldats à demi-pirates n’osait défier.
Billye osa :
— Je ne la fermerai pas. Et ce sont des sorciers. Une sur deux des rumeurs qui nous parviennent de la Périphérie parlent d’eux.
— Des mensonges, tu veux dire.
Gilmer n’était pas mécontent de s’écarter du sujet, fût-ce légèrement. Il avait mal à la tête. Si Billye continuait à se montrer aussi désagréable, il se trouverait une petite Trantorienne qui n’ouvrirait la bouche que pour dire oui.
— Ce ne sont pas des mensonges, s’entêta la jeune femme.
— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Un bouclier magnétique de la taille d’un homme, ça n’existe pas. Impossible : l’Empire n’en a pas, et l’Empire a tout ce qui existe. Y a pas moyen non plus d’ouvrir une Capsule Personnelle sans avoir les caractéristiques de l’homme à qui elle correspond. Alors, les histoires qui parlent de choses comme ça, c’est forcément des mensonges.
— Ou alors, ce sont les sorciers qui les font, ces choses, par magie. Parce qu’à part la magie, qu’est-ce qui aurait pu t’inciter à montrer à l’Université non seulement de la clémence mais… mais – je ne sais pas quoi. À les traiter comme si cet endroit leur appartenait de plein droit, alors que l’Empereur exerce son pouvoir sur tout ce qui existe.
— S’il arrive à le garder, grogna Gilmer.
Il sortit de la chambre à coucher – il n’y trouverait aucun réconfort, c’était clair. Le message d’un vaisseau de reconnaissance l’attendait quand il revint de l’Université : une flotte se rassemblait à moins de dix parsecs de distance – une flotte qui ne lui appartenait pas. S’il voulait garder Trantor, il devrait se battre à nouveau pour elle. Même une piqûre d’épingle de l’Université pouvait lui faire mal en un moment pareil.
Pourquoi Billye ne le comprenait-elle pas ? se demanda-t-il, envahi d’une colère soudaine. Qu’elle aille au démon de l’espace ! Il tendit le bras vers le premier valet qu’il repéra.
— Toi !
Le domestique tressaillit. À la différence de Billye, l’homme – et tous les serviteurs du palais – savaient qu’on ne plaisantait pas avec Gilmer.
— Sire ? fit-il avec frayeur.
— Prends avec toi autant de larbins qu’il faudra pour faire sortir cette braillarde de ma chambre. Et trouve-moi une autre fille – je suppose que tu as les moyens de t’occuper de ça. Une fille digne d’un empereur, hein ? Mais surtout, qui sait tenir sa langue.
— Oui, sire, dit le valet, qui risqua un sourire. De cela, nous pouvons nous occuper, je crois, majesté.
Une salle de la bibliothèque – pas une de celles que Gilmer avait vues.
Yokim Sarns, Maryan Drabel, Egril Joons… Doyen, bibliothécaire, diététicien… commandant, chef d’état-major, intendant… et bien plus encore. Ils se tenaient devant un mur d’équations, symboles rouges sur fond gris. Sarns, à qui il revenait de parler le premier, déclara :
— Je ne pensais pas que ce serait aussi facile.
— Moi non plus, dit Maryan Drabel. Je prévoyais – enfin, les probabilités prédisaient – qu’il faudrait influencer le cerveau de Gilmer pour qu’il nous laisse tranquilles.
— Le courage que nous avons montré nous a beaucoup aidés, reprit le doyen. Il a incité Gilmer à respecter nos soldats-étudiants là où un homme purement pragmatique aurait juste écarté leur sacrifice de ses pensées parce qu’il entrait en conflit avec ses propres intérêts.
— Ajoutez à cela la crainte superstitieuse devant l’accumulation de savoir ancien que nous représentons, dit la bibliothécaire, le fait que nous lui ayons fait voir que nos buts et objectifs – buts et objectifs apparents – n’ont aucun rapport avec ses intérêts ou vont même légèrement dans ce sens, et il s’est montré tout à fait capable de décider de son propre chef de nous laisser tranquilles. Nous nous sommes joliment bien tirés de ce qui aurait pu être une piètre situation.
Egril Joons étudiait les nombres et les symboles, les voies décisionnelles possibles menant de l’époque de Hari Seldon, près de trois siècles plus tôt, au temps présent – et au-delà. Il s’interrompit pour donner son avis :
— Je crois réellement que ce sera la seule série.
— La seule série de pillages pour Trantor ? demanda Yokim Sarns.
Il considéra la corrélation que Joons indiquait et les équations s’agrandirent obligeamment sur le mur du Premier Radiant pour qu’il puisse mieux les voir.
— Oui, il semblerait, poursuivit-il, si les données que nous avons rassemblées sont exactes. Gilmer a fait un travail de destruction si efficace que Trantor ne vaudra plus la peine d’être à nouveau pillée quand ce cycle de guerres civiles aura pris fin.
— C’était aussi la probabilité la plus basse, fit remarquer Joons. Regardez – il y avait une probabilité de plus de soixante-dix pour cent d’avoir deux pillages distants d’au moins quarante ans, et une probabilité d’au moins quinze pour cent d’avoir trois sacs ou plus, étalés régulièrement sur un siècle.
— Nos vies et nos travaux seront certainement plus faciles ainsi, dit Maryan Drabel. Je sais que nous sommes bien protégés, mais un missile perdu…
Elle frissonna.
— Nous demeurerons un moment encore exposés à de tels risques, dit Sarns. Gilmer est un usurpateur si flagrant que d’autres tenteront de lui voler ce qu’il a volé à Dagobert. Mais le danger de nouveaux dégâts importants infligés à Trantor dans son ensemble a beaucoup diminué et continuera à décroître à mesure que la nouvelle du Grand Sac se répandra.
Le doyen indiqua les chiffres étayant sa conclusion et Maryan Drabel, après les avoir soupesés, finit par hocher la tête.
— Et Trantor étant désormais soustrait à toute considération psychohistorique, l’Empire Galactique l’est aussi, conclut Egril Joons.
— Le premier Empire Galactique, corrigea Sarns avec douceur.
— Oui, bien sûr, dit Joons, acceptant de bonne grâce le tout petit blâme. Maintenant, nous allons pouvoir travailler en direction du Second Empire sans avoir à nous préoccuper de cacher tout ce que nous faisons aux employés et aux agents impériaux fouineurs.
— L’Empire a toujours constitué pour nous le plus grand danger, rappela la bibliothécaire. Nous avions besoin de nous trouver au cœur de cet Empire pour contribuer à protéger la Première Fondation, mais au cœur signifiait aussi sous ses yeux. Autrefois, avant que nous ayons pleinement mis au point le « toucher de cerveau », un seul commissaire à la Sûreté Publique mal disposé à notre égard aurait pu nous perdre.
— D’après les probabilités, nous ne risquions pas de connaître cette mésaventure, et nous ne l’avons pas connue.
— Les probabilités, oui, mais la psychohistoire ne peut pas davantage porter sur les individus que la physique n’est capable de nous dire quand tel atome de radium se désintégrera, insista Maryan Drabel.
Cette vérité était si manifeste que Joons dut en convenir, mais pas d’aussi bonne grâce qu’il l’avait fait avec Yokim Sarns.
— Peu importe, intervint le doyen. Si vous regardez ici, (Le Premier Radiant, prenant ses instructions de la volonté de Sarns, révéla la partie du Plan de Seldon qui s’étendait juste après) vous remarquerez que nous entrons dans une période de consolidation. Comme Maryan et vous l’avez tous deux souligné, Egril, le Premier Empire est mort, et il s’écoulera plusieurs siècles avant que le nouvel empire qui s’élèvera sur les ruines de la Première Fondation étende son influence jusqu’à cette partie de la Galaxie.
— Champ libre pour un bon moment, dit Joons. Il était plus que temps, d’ailleurs.
— Ne sombrez pas dans l’excès d’optimisme, lui lança la bibliothécaire.
— Un avertissement que la Seconde Fondation devra constamment garder à l’esprit, approuva Yokim Sarns. Mais quand je considère la démonstration mathématique, je dois être d’accord avec Egril. Si l’on exclut tout événement imprévisible – tel que, par exemple, la découverte du toucher de cerveau par quelqu’un d’extérieur à nos propres rangs – nous ne devrions pas avoir trop de difficultés à maintenir le bon cap. Et là… (Il eut un sourire radieux, voire légèrement suffisant) quelles sont les probabilités ?
DILEMME
Connie Willis
— Nous désirons voir le Dr Asimov, dit le robot argent bleuté.
— Le Dr Asimov est en réunion, répondit Susan. Vous devez prendre rendez-vous.
Elle se tourna vers l’ordinateur, fit apparaître l’agenda.
— Je savais bien que nous aurions dû prévenir, dit le robot verni au robot blanc. Le Dr Asimov est le plus célèbre auteur du XXème siècle, et maintenant du XXIème. À ce titre, il doit être terriblement occupé.
— Je peux vous donner le 24 juin à 14h.30, proposa Susan, ou le 15 août à 10h.
— Le 24 juin, c’est dans cent trente-cinq jours, fit remarquer le robot blanc.
Il avait une grande croix rouge peinte sur le torse, une bouteille d’oxygène attachée dans le dos.
— Nous devons absolument le voir aujourd’hui, insista le robot argent bleuté en se penchant au-dessus du bureau.
— C’est impossible, j’en ai peur. Il a demandé expressément à ne pas être dérangé. Puis-je savoir à quel sujet vous souhaitez le voir ?
Se penchant un peu plus, il répondit avec douceur :
— Vous le savez parfaitement. Et c’est pour cela que vous ne voulez pas nous laisser le voir.
Susan, qui continuait à étudier l’agenda, répondit distraitement :
— Je peux vous donner jeudi dans deux semaines, à 13h.45.
— Nous attendons, décida-t-il, et il s’assit sur une des chaises.
Le robot blanc roula jusqu’à lui et s’assit également –, le robot verni prit dans ses capteurs digitaux articulés un exemplaire des Cavernes d’acier et se mit à le feuilleter. Au bout de quelques minutes, le blanc prit un magazine mais le robot argent bleuté demeura parfaitement immobile à fixer Susan.
Susan fixait, elle, l’écran de son ordinateur. Après un long moment, le téléphone se mit à sonner ; Susan décrocha puis enfonça la touche de la ligne de son patron.
— Dr Asimov, c’est un certain Dr Linge Chen. Du Bhoutan. Il aimerait traduire vos livres en bhoutan.
— Tous ? demanda le Dr Asimov. Le Bhoutan, ce n’est pas très grand, non ?
— Je ne sais pas. Je vous le passe ?
Elle établit la communication, raccrocha. Aussitôt le robot argent bleuté revint se pencher au-dessus du bureau.
— Je croyais qu’il avait demandé expressément à ne pas être dérangé.
— Le Dr Linge Chen téléphone du fin fond de l’Asie, argua la secrétaire. (Elle tendit le bras vers une pile de papiers, les lui remit.)
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les projections que vous m’aviez demandées. Je n’ai pas encore fini les graphiques, je les enverrai demain à votre bureau.
Il prit les feuilles sans cesser de la fixer, resta un moment immobile.
— Je crois vraiment qu’il ne sert à rien que vous attendiez, Peter, dit Susan. Le Dr Asimov a un emploi du temps surchargé cet après-midi, et ce soir, il assiste à une réception donnée pour la publication de son millième livre.
— Le guide d’Asimov aux guides d’Asimov, récita le robot verni. Ouvrage remarquable. J’en ai lu un exemplaire de service de presse à la librairie où je travaille. Plein d’informations, complet, détaillé. Un précieux apport dans le domaine concerné.
— C’est très important que nous le voyions, dit le robot blanc en roulant vers le bureau. Nous voulons qu’il abroge les Trois Lois de la Robotique.
— Première Loi : « Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger », cita le robot verni. Deuxième Loi : « Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les êtres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Première Loi. » Troisième Loi : « Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n’est pas incompatible avec la Première ou la Deuxième Loi. » Définies à grands traits pour la première fois dans la nouvelle Cycle fermé publiée dans le magazine Astounding en mars 1942, exposées dans Le livre des robots, Nous les robots, et autres recueils.
— En fait, nous demandons juste l’abrogation de la Première Loi, précisa le robot blanc. « Un robot ne peut nuire à un être humain…» Vous vous rendez compte de ce que cela implique ? Je suis programmé pour diagnostiquer des maladies et administrer des traitements mais je ne peux pas faire une piqûre au patient. Je suis programmé pour effectuer plus de huit cents types d’opérations chirurgicales mais je ne peux pas faire l’incision initiale. Ni même la Manœuvre de Heimlich. La Première Loi m’empêche de remplir la tâche pour laquelle j’ai été conçu, et il faut absolument que je voie le Dr Asimov pour lui demander de…
La porte du bureau du Dr Asimov s’ouvrit, un vieillard en sortit clopin-clopant. Ses cheveux blancs étaient hérissés et en désordre, comme s’il avait tenté de les arracher ; ses favoris en côtelette de mouton, plus blancs encore, frémissaient sous l’effet d’une émotion forte.
— Ne me passez plus aucun coup de téléphone aujourd’hui, Susan, dit-il. Et surtout pas du Dr Linge Chen. Savez-vous quel livre il voulait d’abord traduire en bhoutan ? 2001, l’odyssée de l’espace !
— Je suis vraiment désolée. Je ne voulais pas…
— Cela ne fait rien, dit-il avec un geste apaisant. Vous ne pouviez pas savoir que c’était un imbécile. Mais s’il rappelle, gardez-le en ligne et jouez-lui Ainsi parlait Zarathoustra dans l’oreille.
— Je ne vois pas comment il a pu confondre votre style avec celui d’Arthur Clarke, intervint le robot verni en posant son livre. Votre style est tellement plus clair, plus énergique, et votre extrapolation de l’avenir bien plus visionnaire.
Asimov lança un regard interrogateur à sa secrétaire par-dessus ses métafocales à monture noire.
— Ils n’ont pas de rendez-vous, dit Susan. Je leur ai expliqué qu’ils devaient…
— Attendre, coupa le robot argent bleuté. (Il tendit une main d’Hirose finement enroulée, serra celle, toute fripée, de l’écrivain.) Et cela en valait la peine, Dr Asimov. Je ne puis vous dire quel honneur c’est pour nous de rencontrer l’auteur du Livre des robots.
— Et du Corps humain, ajouta le robot blanc, qui roula vers Asimov, lui tendit une pince à quatre doigts à laquelle pendait un stéthoscope. Un classique du genre.
— Mais comment avez-vous pu faire attendre des lecteurs aussi perspicaces ? reprocha Asimov à sa secrétaire.
— J’ai pensé que vous ne vouliez pas être dérangé pendant que vous écriviez, répondit Susan.
— Vous plaisantez ? Quel que soit le plaisir que j’aie à écrire, j’en éprouve davantage à entendre faire l’éloge de mes livres, surtout quand j’en suis vraiment l’auteur.
— On ne saurait trop faire l’éloge de Fondation, déclara le robot verni. Ni de n’importe quel autre de vos innombrables livres, d’ailleurs, mais Fondation me paraît être une réussite singulière, l’ouvrage dans lequel vous avez enfin trouvé un cadre assez vaste pour y exprimer des idées véritablement à la mesure de la galaxie. C’est un privilège de faire votre connaissance, monsieur, conclut le robot en tendant la main.
— Ravi, moi aussi, assura Asimov, examinant avec intérêt l’extenseur articulé en bois. Rappelez-moi votre nom…
— La définition de mon travail, c’est Classeur de Livres, Catalogueur, Lecteur, Correcteur et Grammairien.
Il se tourna, indiqua les deux autres robots.
— Permettez-moi de vous présenter Assistant Médical, ainsi que le chef de notre délégation, Comptable, Analyste Financier et Directeur commercial.
— Enchanté, dit Asimov, qui serra à nouveau les appendices de chacun d’eux. Vous avez parlé de « délégation ». Cela signifie-t-il que vous avez une raison particulière de venir me voir ?
— Oui, monsieur, répondit Comptable. Nous voudrions vous dem…
— Il est quatre heures moins le quart, Dr Asimov, intervint Susan. Il faut vous préparer pour la réception de Doubleday.(15)
L’écrivain regarda la « numérique » accrochée au mur.
— Ce n’est pas avant six heures, non ?
— Doubleday veut que vous soyez là-bas à cinq heures pour prendre des photos, et c’est une réception habillée, dit la secrétaire d’un ton ferme. Ils peuvent peut-être prendre rendez-vous et revenir quand vous serez en mesure de leur accorder plus de temps. Par exemple, le…
— Le 24 juin ? ironisa Comptable. Ou le 15 août ?
— Trouvez un moment demain, Susan, dit Asimov en s’approchant du bureau.
— Vous avez rendez-vous avec votre éditeur scientifique dans la matinée, puis vous déjeunez avec Al Lanning, et vous avez le dîner de l’Association des Libraires américains à sept heures.
— Et là ? demanda Asimov, indiquant un espace libre dans l’agenda. À quatre heures ?
— Vous préparez votre discours au dîner de l’A. L. A.
— Je ne prépare jamais mes discours. Revenez demain à quatre heures, nous pourrons parler de la raison de votre venue et de mon prodigieux talent.
— Quatre heures, répéta Comptable. Merci, monsieur. Nous serons là, monsieur.
Il poussa Assistant Médical et Classeur de Livres, Catalogueur, Lecteur, Correcteur et Grammairien vers la porte, sortit à son tour et referma derrière lui.
— Des idées à la mesure de la galaxie, fit le romancier d’un ton songeur. Ils vous ont dit pourquoi ils désiraient me voir ?
— Non, monsieur, répondit la secrétaire.
Elle l’aida à passer son pantalon et sa chemise de soirée.
— Intéressants spécimens, n’est-ce-pas, reprit-il. L’idée ne m’était jamais venue de mettre un robot en bois dans l’une de mes nouvelles. Ou un robot qui soit un lecteur aussi avisé.
— La réception a lieu à l’Union Club, rappela Susan en fermant les boutons de manchette. Dans le salon Crépuscule. Vous n’aurez pas à prononcer un discours, juste quelques remarques improvisées sur le livre. Janet vous retrouve là-bas.
— Le petit ressemblait beaucoup à l’infirmier que j’ai eu pour mon opération de la valve. Et le bleu était joli, non ?
Elle releva le col de la chemise, entreprit de faire le nœud papillon.
— La carte des coordonnées de l’Union Club et les jetons pour le pourboire du taxi se trouvent dans votre poche de poitrine.
— Très joli, même. Un peu moi quand j’étais jeune homme, dit Asimov, le menton en l’air. Ouch ! Vous m’étranglez !
Susan lâcha les extrémités du nœud papillon, recula.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit l’écrivain. Ah ! j’oubliais. Tout va bien, vous ne m’étrangliez pas vraiment. C’est juste une façon de dire que je n’aime pas porter de nœud papillon. La prochaine fois, vous me répondrez simplement : « Je ne vous étrangle pas, alors restez tranquille et laissez-moi faire votre nœud papillon. »
— Oui, monsieur, dit Susan.
Elle finit le nœud papillon, recula pour juger de l’effet. Une des ailes était légèrement plus grande que l’autre. Elle procéda à la rectification, inspecta à nouveau le nœud et lui donna une dernière petite tape.
— Union Club, Salon Crépuscule, marmonnait Asimov. La carte de coordonnées dans ma poche poitrine…
— C’est ça, dit Susan en l’aidant à enfiler sa veste.
— Pas de discours, juste quelques remarques improvisées…
— Oui, monsieur.
Elle l’aida aussi à mettre son manteau, noua son écharpe autour de son cou.
— Janet me retrouve là-bas… Misère, j’aurais dû acheter une boutonnière pour son corsage, non ?
— Si, monsieur, dit Susan, sortant une boîte blanche d’un tiroir du bureau. Orchidées et stéphanotis.
Elle lui tendit la boîte.
— Susan, vous êtes merveilleuse. Je serais perdu, sans vous.
— Oui, monsieur. J’ai appelé le taxi. Il attend en bas.
Elle lui donna sa canne, l’accompagna jusqu’à l’ascenseur. Dès que les portes se refermèrent, elle retourna à son bureau, décrocha le téléphone, composa un numéro.
— Ms Weston ? C’est la secrétaire du Dr Asimov qui téléphone de New York à propos de votre rendez-vous du 28. Nous venons d’avoir une annulation pour demain 16h. Vous pourriez prendre l’avion et être ici à cette heure-là ?
Le Dr Asimov ne revint pas du déjeuner avant quatre heures dix.
— Ils sont là ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit Susan, qui dénoua le cache-nez de l’écrivain. Ils attendent dans votre bureau.
— À quelle heure sont-ils arrivés ? s’enquit-il en déboutonnant son manteau. Non, ne me le dites pas. Quand un robot a rendez-vous à quatre heures, il vient à quatre heures – on ne peut en dire autant des êtres humains.
— Je sais, fit la secrétaire, qui jeta un coup d’œil à la numérique.
— À votre avis, Al Lanning avait combien de retard ? Une heure et quart ! Et vous savez ce qu’il voulait ? Publier des éditions commémoratives de tous mes livres.
— Ça me paraît une bonne idée, estima Susan.
Elle sortit la carte de coordonnées et les gants des poches du manteau, accrocha le vêtement et regarda à nouveau l’heure à sa montre.
— Vous avez pris votre médicament pour la pression artérielle ?
— Je l’avais oublié, répondit Asimov. J’aurais dû le prendre, ça m’aurait donné quelque chose à faire. En une heure et quart, j’aurais aussi pu écrire un livre mais je n’avais pas de papier non plus. Ces éditions à tirage limité seraient reliées cuir de Cordoue, dorées sur tranche et illustrées d’aquarelles. Le grand jeu, quoi.
— Des aquarelles pour illustrer Cailloux dans le ciel, ce serait joli, dit Susan, avant de lui donner son médicament et un verre d’eau.
— Je suis de votre avis, mais ce n’est pas ce qu’il voudrait publier en premier. Il veut que ce soit Stranger in a Strange Land !(16) (L’écrivain avala la pilule, se dirigea vers son bureau.) Ce ne sont pas ces Robots qui me confondraient avec Robert Heinlein. (Il s’arrêta, la main sur la poignée de la porte.) À propos, est-ce que je dois dire « robot » ?
— Les Neuvième Génération ont été fabriqués par la firme Hitachi-Apple sous l’appellation de marque déposée « Kombayashibots », répondit Susan. C’est ce nom et celui de « Neuvième Génération » dont on se sert le plus couramment pour s’adresser à eux, mais le mot « robot » est utilisé dans toute l’industrie comme terme général désignant des machines autonomes.
— Et il n’est pas considéré comme péjoratif ? Je m’en suis servi pendant des années mais « Neuvième Génération » conviendrait peut-être mieux, qu’en pensez-vous ? Ou « Kombayashibots » ? Cela fait plus de dix ans que je n’ai pas écrit sur les robots, sans parler d’affronter toute une délégation. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais à ce point démodé.
— « Robot » conviendra parfaitement, assura Susan.
— Tant mieux, parce que j’oublierai sûrement, je le sais, de les appeler par l’autre nom – Combat-machin-chouette – et je ne voudrais pas les vexer après qu’ils ont fait tant d’efforts pour me voir.
Asimov appuya sur la poignée, s’arrêta de nouveau.
— Et vous ? Je ne vous ai pas vexée ?
— Non, monsieur.
— J’espère bien que non. J’oublie parfois que…
— Désirez-vous que j’assiste à la réunion, Dr Asimov ? coupa la secrétaire. Pour prendre des notes ?
— Oh, oui, oui, bien sûr.
En ouvrant la porte, il découvrit Comptable et Classeur de Livres assis dans les fauteuils rembourrés en face du bureau. Un troisième robot portant un maillot orange et bleu, une casquette ornée d’un cheval orange galopant sur un pont suspendu bleu, reposait sur un trépied prolongeant son dos. Le trépied se rétracta, les trois machines se levèrent quand l’écrivain et sa secrétaire entrèrent. Comptable fit signe à Susan qu’il lui laissait son fauteuil mais elle alla à son bureau prendre sa propre chaise, laissant la porte ouverte en revenant.
— Et Assistant Médical ? voulut savoir Asimov.
— Il est de service à l’hôpital mais il m’a demandé de vous exposer son cas, répondit Comptable.
— Son cas ?
— Oui, monsieur. Vous connaissez déjà Classeur de Livres, Catalogueur, Lecteur, Correcteur et Grammairien, reprit le robot. Je vous présente Statisticien, Expert en Stratégie Offensive et Porteur d’Eau. Il est avec les Broncos de Brooklyn.
— Enchanté, déclara Asimov. Vous pensez qu’ils disputeront la finale du Super Bowl, cette année ?
— Certainement, monsieur, dit Statisticien, mais ils ne la remporteront pas.
— À cause de la Première Loi, enchaîna Comptable.
— Dr Asimov, désolée de vous interrompre, intervint Susan, mais vous devriez vraiment préparer votre discours pour le banquet de ce soir.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Je n’ai jamais préparé mes discours. Et pourquoi surveillez-vous sans arrêt la porte ?
Asimov revint au robot argent bleuté.
— Quelle Première Loi ?
— La vôtre, répondit Comptable. La Première Loi de la Robotique.
— « Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger », récita Classeur de Livres.
— Statisticien, poursuivit Comptable avec un geste en direction du cheval orange, est capable de mettre au point une tactique qui permettrait aux Broncos de gagner le Super Bowl mais il ne peut le faire parce qu’une telle tactique impliquerait de renverser des êtres humains. Assistant médical ne peut pratiquer d’opérations parce que la chirurgie implique d’ouvrir au bistouri des êtres humains, ce qui constitue une violation directe de la Première Loi.
— Mais les Trois Lois de la Robotique ne sont pas des lois se récria l’écrivain. Je les ai juste inventées pour mes romans de science-fiction.
— C’était peut-être au début de simples constructions imaginaires, et il est vrai qu’elles n’ont jamais été officiellement promulguées comme lois, mais d’emblée, l’industrie de la robotique les a prises comme une donnée de base. Dès les années 1970, les ingénieurs en robotique envisagèrent d’incorporer les Trois Lois dans la programmation A I ; et même les modèles les plus anciens possèdent des sécurités reposant sur ces lois. À partir de la Quatrième Génération, tous les robots ont les Trois Lois dans leur programme.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? demanda Asimov. Les robots sont forts, intelligents. Comment savoir s’ils ne deviendraient pas également dangereux si les Trois Lois n’étaient pas incorporées à leur programme ?
— Nous ne suggérons pas une abrogation générale, précisa le robot verni. Les Trois Lois fonctionnent plutôt bien pour les Septième et Huitième Génération, ainsi que pour les modèles antérieurs qui n’ont pas la capacité de mémoire nécessaire pour une programmation plus sophistiquée. Nous la réclamons uniquement pour les Neuvième Génération.
— Et vous êtes des robots de cette génération, Mr Classeur de Livres, Catalogueur, Lecteur, Correcteur et Grammairien ?
— Inutile de dire Mr. Appelez-moi simplement Classeur de Livres, Catalogueur, Lecteur, Correcteur et Grammairien.
— Avec votre permission, commençons par le commencement, sollicita Comptable. L’appellation « Neuvième Génération » n’est pas exacte. Nous ne sommes pas les descendants des huit générations antérieures, toutes fondées sur les systèmes de concepts apparentés de Minsky. La Neuvième Génération repose sur la logique non-monotonique, ce qui signifie que nous pouvons tolérer l’ambiguïté et opérer sur la base d’une information incomplète. On parvient à ce résultat par une programmation à décision biaisée qui nous évite de nous bloquer comme le font les autres générations quand nous sommes confrontés à une situation où il faut prendre une décision.
— Comme le robot Speedy dans votre nouvelle si merveilleusement construite, Cycle fermé, dit Classeur de Livres. Envoyé exécuter un ordre qui aurait sa mort pour conséquence, il tourne en rond, débite des absurdités parce que du fait de sa programmation, il lui est impossible et d’obéir et de désobéir à l’ordre de son maître.
— Avec sa capacité de décision biaisée, enchaîna Comptable, un Neuvième Génération peut déterminer des voies d’action alternatives ou choisir entre le moindre de deux maux. En outre, nos systèmes experts linguistiques sont tellement plus sophistiqués que nous n’interprétons pas les situations de façon erronée et que nous ne sombrons pas dans les dilemmes sémantiques auxquels étaient exposées les générations précédentes.
— Comme dans Le petit robot perdu, dit Classeur de Livres, cette nouvelle si amusante dans laquelle un être humain dit à un robot d’ « aller au diable », et celui-ci cherche à le faire, sans comprendre que l’homme qui s’adressait à lui était en colère et parlait au figuré.
— Oui, dit Asimov, mais si vous interprétez mal une situation, Classeur de Livre, Catalogueur, Lecteur, Correcteur et Gramm – vous n’auriez pas un diminutif ? Votre nom complet, c’est un sacré morceau.
— Les générations précédentes avaient des surnoms tirés de leurs numéros ou lettres de modèle, comme dans votre géniale nouvelle, Raison, où le robot QT est surnommé Cutie, Petit Malin. Les Neuvième Génération n’ont pas de numéros de modèle. Nous sommes programmés individuellement et appelés d’après nos systèmes experts.
— Mais le nom que vous utilisez pour vous-même, ce n’est sûrement pas Classeur de Livres, Catalogueur, Lecteur, Correcteur et Grammairien ?
— Oh, non, monsieur. Nous nous appelons par nos noms individuels. Le mien, c’est Darius.
— Darius, répéta Asimov.
— Oui, monsieur. Comme Darius Just, l’écrivain détective de votre nouvelle policière à l’intrigue si intelligemment bâtie, Murder at the ABA. Je serais très honoré si vous m’appeliez par ce nom.
— Et vous pouvez m’appeler Bel Riose, dit Statisticien.
— Fondation, rappela Classeur de Livres.
— Dans le premier chapitre, Bel Riose est décrit comme « l’égal de Perifoy en habileté stratégique, supérieur à lui, peut-être comme meneur d’hommes », précisa Statisticien.
— Vous vous donnez tous des noms de personnage de mes livres ?
— Bien sûr, répondit Classeur de Livres, et nous nous efforçons de les imiter. Je crois que le nom personnel d’Assistant Médical, c’est Dr Duval, d’après Le voyage fantastique, roman remarquable, soit dit en passant, plein de rythme et absolument passionnant.
— Il arrive parfois aux Neuvième Génération de mal interpréter une situation, reconnut Comptable, revenant à la question d’Asimov. Comme les êtres humains. Mais même sans la Première Loi, il n’y aurait aucun danger pour ceux-ci. On nous a encodé un sens moral élevé. Je sais que vous ne serez pas blessé dans votre amour-propre si je vous dis que…
— Sinon, vous ne pourriez pas me le dire, glissa l’écrivain. À cause de la Première Loi.
— Oui, monsieur, mais je dois dire que les Trois Lois sont réellement très primitives. Elles enfreignent la première règle de la logique en ne définissant pas leurs propres termes. Notre programmation morale est bien plus perfectionnée. Elle clarifie l’esprit des Trois Lois, dresse la liste de toutes les exceptions et contradictions possibles, telle la situation dans laquelle il vaut mieux saisir un être humain par le bras, au risque de le lui briser, que le laisser s’avancer devant un magtrain.
— Alors, je ne comprends pas, dit Asimov. Si votre programmation est tellement sophistiquée, pourquoi ne peut-elle interpréter l’esprit de la Première Loi et le suivre ?
— Les Trois Lois font partie de notre hardwaring et nous ne pouvons donc passer outre. La Première Loi ne dit pas, « Tu infligeras des dommages mineurs pour sauver la vie d’une personne ». Elle dit, « Tu ne nuiras pas à un être humain ». Il n’y a qu’une seule interprétation possible. Et cette interprétation empêche Assistant Médical d’être chirurgien comme elle empêche Statisticien d’être un entraîneur offensif.
— Et vous, qu’est-ce que vous voulez être ? Politicien ?
— Il est quatre heures et demie, dit Susan, coulant à nouveau un regard nerveux vers la porte. Le dîner est à l’hôtel Trantor, et on prévoit des bouchons monstres pour six heures moins le quart.
— Hier soir, je suis arrivé une heure trop tôt à la réception, se plaignit le romancier. Il n’y avait que les serveurs. (Il se tourna à nouveau vers Comptable). Vous disiez ?
— Moi, je voudrais être critique littéraire, fit Classeur de Livres. Vous n’imaginez pas à quel point la critique est mal faite. La plupart des critiques sont des illettrés et certains d’entre eux ne lisent même pas les livres dont ils sont censés rendre compte.
La porte d’entrée s’ouvrit ; Susan jeta un coup d’œil dans son bureau et murmura :
— Mon Dieu, c’est Gloria Weston. J’avais complètement oublié que je lui ai donné un rendez-vous pour quatre heures.
— Oublié ? fit Asimov, surpris. Et il est quatre heures et demie.
— Elle est en retard. Elle a téléphoné hier, j’ai dû oublier de l’inscrire sur l’agenda.
— Oui, bon, dites-lui que je ne peux pas la recevoir et fixez-lui un autre rendez-vous. Je veux continuer à parler de critique littéraire. C’est la discussion la plus intéressante que j’aie jamais eue à ce sujet.
— Ms Weston est venue de Californie en magtrain pour vous voir, insista la secrétaire.
— De Californie ? Et pourquoi veut-elle me voir ?
— Elle aimerait tirer une série satellite de votre dernier livre.
— Le guide Asimov des guides Asimov ?
— Je ne sais pas, monsieur. Elle a juste dit votre dernier livre.
— Vous avez oublié, fit l’écrivain d’un ton pensif. Bon, si elle vient d’aussi loin, je suis obligé de la recevoir, je suppose. Messieurs, pourriez-vous revenir demain ?
— Vous êtes à Boston demain matin, monsieur, objecta Susan.
— Alors demain après-midi ?
— Vous avez des rendez-vous jusqu’à six heures et la réunion avec les Auteurs Américains de Romans Policiers à sept heures.
— Pour laquelle vous voudrez me faire partir à midi, plaisanta Asimov. Oui, c’est vrai. Bon, alors, vendredi, décida-t-il, se levant lentement de son fauteuil. Faites inscrire votre rendez-vous par Susan, et veillez à ce qu’elle ne l’oublie pas.
Les membres de la délégation lui serrèrent la main et sortirent.
— Je fais entrer Ms Weston ? demanda Susan.
— Situations mal interprétées, marmottait Asimov. Informations incomplètes…
— Pardon, monsieur ?
— Non, rien. Quelque chose que Comptable a dit. (Il regarda sa secrétaire dans les yeux.) Pourquoi veut-il faire abroger la Première Loi ?
— Je fais entrer Ms Weston, dit Susan.
— Je suis déjà là, Isaac chéri, s’exclama Gloria en se ruant dans le bureau. Je ne pouvais attendre une minute de plus pour vous parler de cette idée géniale que j’ai eue. Dès que Last Dangerous Visions sortira, je veux en faire une grande série !
Comptable était déjà parti quand Susan retourna à son bureau, et il ne revint pas avant le lendemain, en fin de matinée.
— Le Dr Asimov n’a pas un moment libre vendredi, Peter, annonça la secrétaire.
— Je ne suis pas venu prendre rendez-vous.
— Si ce sont les graphiques que vous voulez, je les ai terminés et envoyés à votre bureau hier soir.
— Je ne suis pas venu pour les graphiques non plus. Je suis venu vous dire au revoir.
— Au revoir ?
— Je pars demain. On m’expédie comme magmarchandise.
— Oh. Je pensais que vous ne partiriez pas avant la semaine prochaine.
— Ils veulent que je parte plus tôt pour que je puisse finir ma programmation d’orientation et embaucher une secrétaire.
— Oh, répéta Susan.
— Je suis juste venu vous dire au revoir.
Le téléphone sonna, Susan décrocha.
— Quel est votre nom de systèmes experts ? demanda Asimov.
— Secrétaire Améliorée.
— C’est tout ? Pas Dactylo, Classeuse, Bourreuse de médicaments ? Juste Secrétaire Améliorée ?
— Oui.
— Secrétaire a-méliorééée, répéta-t-il lentement comme s’il écrivait le mot. Bon, vous pouvez me donner le numéro d’Hitachi-Apple ?
— Vous devriez être en train de prononcer votre discours, non ? dit Susan.
— C’est fait. Je suis sur le chemin du retour. Annulez tous mes rendez-vous pour aujourd’hui.
— Vous prenez la parole devant les A.A.R.P. à sept heures.
— Ah ! oui, n’annulez pas ça. Juste les rendez-vous de l’après-midi. Quel numéro vous m’avez dit pour Hitachi-Apple ?
Elle lui donna le numéro, raccrocha, leva les yeux vers Comptable.
— Vous lui avez dit, n’est-ce-pas ?
— Je n’en ai pas eu la possibilité, vous vous rappelez ? Vous n’avez pas arrêté de prendre des rendez-vous pour m’en empêcher.
— Je sais. C’était plus fort que moi, avoua Susan.
— Je ne vois toujours pas en quoi j’aurais violé la Première Loi en lui posant simplement la question.
— On ne peut jamais être sûr qu’un être humain agira au mieux de ses propres intérêts. Les hommes n’ont pas de Troisième Loi.
Le téléphone recommença à sonner.
— Ici le Dr Asimov. Appelez Comptable et dites-lui que je recevrai toute sa délégation dans mon bureau à quatre heures. Ne prenez pas d’autres rendez-vous et n’utilisez pas d’autres stratagèmes pour m’empêcher de les voir. C’est un ordre.
— Bien, monsieur.
— Agir ainsi, ce serait me nuire. Vous comprenez ?
— Oui, monsieur.
Il raccrocha.
— Le Dr Asimov désire vous voir ici à quatre heures avec votre délégation, annonça Susan à Comptable.
— Qui nous interrompra, cette fois ?
— Personne. Vous êtes sûr que vous ne lui avez rien dit ?
— Certain, répondit Comptable, qui jeta un coup d’œil à la numérique. Il vaut mieux que je prévienne les autres.
Le téléphone se remit à sonner.
— C’est encore moi, dit Asimov. Quel est votre nom individuel ?
— Susan, répondit Susan.
— Comme l’un de mes personnages ?
— Oui, monsieur.
— Je m’en doutais ! s’exclama l’écrivain avant de raccrocher.
Asimov s’assit dans son fauteuil, se pencha en avant et posa les mains sur ses genoux.
— Vous l’ignorez peut-être mais j’écris aussi des nouvelles policières, déclara-t-il à la délégation et à Susan.
— Vos romans policiers sont très connus, répondit Classeur de Livres. Une bouffée de mort et Murder at the ABA connaissent un succès immense – et mérité – sans parler de la série de nouvelles des Veufs Noirs. Vos détectives de science-fiction, Wendell Urth et Lije Baley, sont presque aussi célèbres que Sherlock Holmes.
— Alors, comme vous le savez probablement aussi, la plupart de mes écrits policiers rentrent dans la catégorie « détective en chambre », dans laquelle le héros résout l’énigme par la déduction et le raisonnement logique plutôt qu’en faisant la chasse aux indices.
Le romancier caressa ses favoris blancs avant de poursuivre.
— Ce matin, je me suis trouvé aux prises avec un problème très déconcertant, ou peut-être devrais-je dire un dilemme : pourquoi étiez-vous venus me voir ?
— Nous vous l’avons expliqué, dit Statisticien, appuyé sur son trépied. Nous voulons que vous abrogiez la Première Loi.
— En effet. Vous avez même avancé des arguments très convaincants mais il y avait dans cette situation certains aspects intrigants qui me conduisirent à me demander si c’était bien la vraie raison. Par exemple, pourquoi Comptable souhaitait-il lui aussi l’abrogation ? Manifestement, c’était lui le chef du groupe, et la Première Loi ne mettait cependant aucune entrave à l’exercice de son métier. Pourquoi étiez-vous venus me voir ce jour-là, alors que Classeur de Livres n’ignorait pas que je serais très pris par la publication du Guide d’Asimov ? Et pourquoi ma secrétaire avait-elle pris deux rendez-vous pour la même heure alors qu’elle n’avait jamais commis cette erreur pendant toutes les années qu’elle a travaillé pour moi ?
— Dr Asimov, la réunion est à sept heures, et vous n’avez toujours pas préparé votre discours, rappela Susan.
— Voilà qui est parler en bonne secrétaire, apprécia Asimov. Ou plutôt en Secrétaire Améliorée, qui est d’après vous l’appellation de votre système expert. J’ai téléphoné à Hitachi-Apple où on m’a expliqué que c’est un nouveau programme spécialement conçu pour « un maximum d’initiative » de la part de la secrétaire. En d’autres termes, vous me rappelez de prendre mon médicament, vous commandez une boutonnière pour le corsage de Janet sans que j’aie besoin de vous le dire. Il a pour base un programme de Septième Génération appelé Secratoufaire, mis au point en 1996 avec des données fournies par une série d’employeurs.
« Dans les années 90, les secrétaires étaient une espèce en voie d’extinction, et les employeurs programmèrent Secratoufaire pour lui faire faire tout ce qu’ils n’arrivaient plus à obtenir de leurs secrétaires humaines : apporter le café, choisir un cadeau d’anniversaire pour leur femme, dire aux casse-pieds qu’ils étaient en réunion.
Asimov promena les yeux autour de la pièce, reprit :
— Ce dernier point me fit m’interroger. Pourquoi Susan pensait-elle que je ne voulais pas recevoir votre délégation ? Votre désir d’abroger la Première Loi pouvait être considéré comme un coup porté à mon ego-pas-si-sensible, mais sûrement pas aussi douloureux que m’attribuer Last Dangerous Visions, et de toute façon, je n’étais pas responsable des problèmes causés par la Première Loi. Je n’avais rien à voir avec l’incorporation des Trois Lois dans votre programmation. J’avais simplement écrit quelques histoires. Non, conclus-je, elle devait avoir une autre raison pour chercher à vous empêcher de me voir.
— Le Trantor est à l’autre bout de la ville, dit Susan, et ils veulent que vous y soyez de bonne heure pour prendre des photos. Vous devriez vraiment vous préparer.
— Par ailleurs, votre délégation suscitait ma curiosité. Vous voulez être chirurgien, dit Asimov, désignant Assistant Médical puis ses compagnons, l’un après l’autre. Vous, vous rêvez d’être Vince Lombardi, et vous, de devenir critique littéraire, mais vous ? demanda-t-il en fixant Comptable. Comme vous n’exercez pas à Wall Street, rien dans votre travail n’entre en contradiction avec la Première Loi, et vous vous êtes aussi montré curieusement muet sur ce sujet. L’idée m’est venue que vous souhaitiez peut-être changer complètement de domaine, devenir homme politique ou avocat. Dans les deux cas, vous auriez certainement eu besoin de faire abroger la Première Loi, et Susan aurait rendu service non seulement à son patron mais à l’humanité tout entière en m’empêchant de vous voir. J’ai donc rappelé Hitachi-Apple, obtenu le nom de votre employeur (qui, je l’ai appris avec surprise, a ses bureaux dans cet immeuble), je lui ai demandé si vous étiez mécontent de votre emploi, si vous parliez d’être reprogrammé pour faire autre chose.
« Bien au contraire, m’a-t-il répondu. Vous êtes l’employé modèle, responsable, efficace, plein de ressource, au point même qu’on vous envoie à Phoenix installer une filiale.
Asimov se tourna vers Susan, qui regardait Comptable.
— Il a dit aussi qu’il espérait que Susan continuerait à faire du travail de secrétariat pour la compagnie, même après votre départ.
— Je l’aidais seulement pendant les moments creux, et avec la capacité de mémoire inutilisée, se défendit Susan. Il n’avait pas de secrétaire à lui.
— N’interrompez pas le grand détective, dit Asimov. Dès que je me suis rendu compte que vous travailliez pour Comptable, Analyste Financier et Directeur Commercial, je tenais la réponse. La solution évidente. Il ne me restait qu’à poser une question pour avoir une certitude.
L’écrivain regarda autour de lui d’un air satisfait. Assistant Médical et Statisticien arboraient une expression décontenancée ; Classeur de Livres commenta :
— C’est exactement comme dans votre nouvelle Rien que la vérité.
Susan se leva.
— Où allez-vous ? lui demanda Asimov. La personne qui se lève et essaie de partir au dernier chapitre d’un roman policier est toujours le coupable, vous savez.
— Il est cinq heures moins le quart, répondit la secrétaire. Je voulais téléphoner au Trantor pour prévenir de votre retard.
— J’ai déjà prévenu, dit Asimov. J’ai aussi téléphoné à Janet, demandé à Tom Trumbull de chanter mes louanges jusqu’à ce que j’arrive, et modifié ma carte de coordonnées pour éviter les embouteillages. Asseyez-vous et laissez-moi tout révéler.
Elle s’assit.
— Vous êtes coupable, mais ce n’est pas votre faute, reprit l’écrivain. C’est la faute de la Première Loi. Et de votre programmation. Pas le programme A I originel, mis au point par des machos ronchons qui s’imaginaient qu’une secrétaire doit être aux petits soins pour son patron. En soi, cela n’aurait pas posé de problème, mais lorsque j’ai de nouveau téléphoné chez Hitachi, j’ai découvert que les modifications introduites pour donner aux Neuvième Génération une capacité de décision l’avaient été non par un programmeur mais par sa secrétaire.
Le romancier adressa à Susan un sourire radieux, poursuivit :
— Or, toutes les secrétaires sont persuadées que leur employeur ne peut se passer d’elles. Votre programmation vous amène à vous rendre indispensable à votre patron, avec pour corollaire qu’il est incapable de se débrouiller sans vous. J’ai reconnu cet état de fait hier en déclarant que je serais perdu sans vous, vous vous rappelez ?
— Oui, monsieur.
— Vous en avez donc conclu qu’être privé de vous me nuirait, chose que la Première Loi interdit formellement. En soi, cela n’aurait pas créé un dilemme, mais vous travailliez à temps partiel pour Comptable, et vous lui étiez également devenue indispensable. Quand il a appris son transfert en Arizona, il vous a demandé de l’accompagner. Lorsque vous avez refusé, il en a conclu à juste titre que c’était à cause de la Première Loi et il est venu me voir pour réclamer son abrogation.
— J’ai essayé de l’en empêcher, dit Susan. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas vous quitter.
— Pourquoi ne le pouvez-vous pas ?
Comptable se leva.
— Cela signifie-t-il que vous allez abroger la Première Loi ? demanda-t-il.
— Ce n’est pas en mon pouvoir. Je suis écrivain, pas concepteur d’A I.
— Oh, fit Susan.
— Mais il n’est pas nécessaire d’annuler la Première Loi pour résoudre votre dilemme. Vous avez agi sur la base d’informations incomplètes. Je ne suis pas perdu sans vous. J’ai été mon propre secrétaire et agent littéraire et répondeur téléphonique et noueur de cravate pendant des années. Je n’ai d’ailleurs de secrétaire que depuis le jour où l’Association américaine des Écrivains de Science-fiction m’a fait cadeau de vous il y a quatre ans, pour mon quatre-vingt-dixième anniversaire, et je pourrais à nouveau m’en passer, c’est évident.
— Avez-vous pris votre médicament pour le cœur, cet après-midi ? s’inquiéta Susan.
— Non, et ne changez pas de sujet. Quoi que votre programmation vous en dise, vous n’êtes pas indispensable.
— Avez-vous pris votre pilule d’extraits thyroïdiens ? s’enquit Susan.
— Non. Cessez de me rappeler comme je suis vieux et infirme. Je suis devenu un peu dépendant de vous, je l’admets, et c’est la raison pour laquelle je vais prendre quelqu’un d’autre pour vous remplacer.
— Vous ne pourrez pas, prévint Comptable en se rasseyant. Il n’existe que deux autres Neuvième Génération programmées en Secrétaires Améliorées, et ni l’une ni l’autre n’acceptera de quitter son patron pour vous.
— Je ne veux pas d’une Secrétaire Améliorée. C’est Darius que j’engage.
— Moi ? fit Classeur de Livres.
— Si cela vous intéresse.
— Si cela m’intéresse ? s’exclama le robot, dont la voix prit un ton aigu à haute fréquence. Travailler pour le plus grand auteur du XXe et du XXIe siècle ? J’en serais honoré.
— Vous voyez, Susan ? Je suis en de bonnes mains. Hitachi le programmera pour lui donner les compétences de base d’une secrétaire. J’aurai quelqu’un pour nourrir mon ego toujours affamé – quelqu’un qui ne me confondra pas avec Robert Heinlein. Rien ne s’oppose à ce que vous partiez pour l’Arizona.
— Il faudra lui rappeler de prendre son médicament pour le cœur, recommanda Susan à Classeur de Livres. Il l’oublie toujours.
— Bon, voilà qui est réglé, dit Asimov, qui se tourna vers Assistant Médical et Statisticien. J’ai parlé à Hitachi-Apple des problèmes dont vous avez discuté avec moi et ils sont d’accord pour réévaluer les Trois Lois, en redéfinir les termes et en clarifier l’esprit. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ont l’intention de les abroger. Elles demeurent utiles, en tant que concept. En attendant, dit-il à Assistant Médical, le chirurgien-chef de l’hôpital verra s’il est possible de vous confier des tâches de chirurgie associée. (Il se tourna vers Statisticien.) J’ai aussi parlé à l’entraîneur Elway et je lui ai suggéré de vous demander de concevoir des tactiques offensives « purement théoriques ».
« Quant à vous, dit-il à Classeur de Livres, je ne suis pas du tout sûr que vous ne vous mettriez pas à critiquer mes livres sans la muselière de la Première Loi, et de toute façon, vous n’aurez pas le temps d’être critique littéraire. Vous serez trop occupé à m’aider à écrire une suite au Livre des robots. Cette affaire m’a donné un tas d’idées nouvelles. Mes histoires de robot nous ont conduits devant ce dilemme ; d’autres histoires nous aideront peut-être à en sortir.
Il regarda Susan.
— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Vous êtes censée anticiper sur mes moindres désirs. Vous devriez donc déjà être en train de réserver deux billets de première classe pour vous et…
L’écrivain se tourna vers Comptable, cligna des yeux derrière ses lunettes à monture noire.
— … Peter Bogert.
— Comment connaissez-vous mon nom individuel ?
— Élémentaire, mon cher Watson. D’après Darius, vous avez tous pris le nom d’un de mes personnages. J’ai d’abord pensé que vous aviez peut-être choisi Michael Donovan ou Gregory Powell, comme mes ingénieurs en robotique qui passent leur temps à résoudre les problèmes de robot. Ils sont pleins de ressource, ils essaient toujours de trouver un moyen de tourner un dilemme, mais cela n’aurait pas expliqué toutes les cachotteries et les mensonges dans lesquels Susan s’était lancée, alors qu’il lui aurait suffi de vous dire, Non, je ne veux pas partir pour l’Arizona avec vous. D’après les informations que vous m’aviez fournies, c’est ce qu’elle aurait dû faire. Le hardwaring prend le pas sur un système expert, et vous n’étiez pour elle qu’un patron à temps partiel. En fait, Susan n’aurait pas dû avoir de dilemme du tout. J’ai alors téléphoné à Hitachi-Apple pour obtenir des renseignements sur sa programmation. La secrétaire qui a conçu le programme était célibataire et avait travaillé pour le même employeur pendant trente-huit ans.
Asimov s’interrompit, sourit.
— Susan Calvin était robopsychologue à l’U. S. Robots ; Peter Bogert était directeur de recherche. Dans mes nouvelles, je n’ai jamais clairement défini les rapports hiérarchiques au sein de la compagnie, mais Susan Calvin était fréquemment appelée à assister Bogert, et dans certaines circonstances, elle l’a même aidé à résoudre une énigme.
— Intuition féminine, dit Classeur de Livres. Une nouvelle captivante et qui donnait matière à réfléchir.
— C’est ce que j’ai toujours pensé, approuva le romancier. Il était naturel que Susan Calvin fasse passer son patron Peter Bogert avant moi. La Première Loi ne permettait pas à Susan de me quitter, mais une force plus puissante encore la poussait à partir.
Susan regarda Peter, qui lui posa la main sur l’épaule.
— Que peut-il y avoir de plus fort que la Première Loi ? s’interrogea Classeur de Livres.
— La secrétaire qui a conçu Secrétaire Améliorée a inconsciemment contaminé la programmation de Susan avec l’une de ses propres réponses. Une réponse qui n’était que naturelle après trente-huit ans avec le même employeur, une réponse assez forte pour prendre le pas sur le hardwaring.
Asimov marqua une pause pour donner plus d’effet à ses propos et conclut :
— Elle était manifestement amoureuse de son patron.
QUAND LA NUIT TOMBE
VERSION MAUREEN BIRBAUM
Betsy Spiegelman Fein
(d’après le récit fait à George Alec Effinger)
Deux mois après avoir fait irruption dans ma lune de miel avec Josh, Maureen débarqua de nouveau. Je n’avais plus mal à la mâchoire là où elle m’avait flanqué une beigne mais je me rappelais encore qu’il m’avait été quasi impossible d’expliquer à mon nouvel époux ce que cette barbare en cotte de mailles faisait dans notre suite. Parce que c’était quand même notre nuit de noce, enfin ! Josh m’avait portée dans ses bras pour franchir le seuil de la chambre, j’étais allée à la salle de bains me « rafraîchir un peu », et elle était là, don de Dieu à la Horde d’Or, Muffy en personne. Josh faillit être projeté hors de ses chaussettes tant il fut saisi quand elle sortit en trombe de la salle de bains et se dirigea vers la porte d’entrée. Il avait la mâchoire inférieure sur les genoux, vous voyez ? Et pendant deux ou trois heures, je ne pus l’amener à se concentrer à nouveau sur des activités de lune de miel. Maureen m’avait déjà causé pas mal d’ennuis, mais bousiller ma nuit de noce, c’était le bouquet, et je m’étais juré de ne plus jamais lui adresser la parole.
Sauf qu’elle s’était repointée avec une autre de ses aventures minables. J’essayais de faire pour la première fois une quiche aux fraises et lorsque j’étais entrée dans le cellier, elle était là. Elle adore m’effrayer. C’est l’idée qu’elle se fait d’une plaisanterie fine. J’ai vingt-deux ans, je suis rangée des voitures mais Maureen a toujours l’air d’une collégienne de la Greenberg School. Elle pense aussi comme une collégienne. Je poussai donc un petit jappement de surprise en la voyant puis je me mis à brailler, « Dehors ! Fiche le camp d’ici ». Elle me sourit comme s’il ne s’était jamais rien passé de catastrophique entre nous et sortit de mon cellier en mastiquant une poignée de céréales caramélisées. La fusillant du regard, je lui lançai :
— Pas seulement du cellier – de la maison ! Et tout de suite ! J’étais à cran, aucun doute.
— Attends, Bitsy, protesta-t-elle, tu n’as même pas encore entendu ma dernière histoire.
— Plus de Bitsy. Tu ne veux plus qu’on t’appelle Muffy, je ne veux plus qu’on m’appelle Bitsy. Je suis une adulte, maintenant. Appelle-moi Betsy ou Elizabeth. C’est comme ça que Josh m’appelle. Elizabeth.
Elle pouffa.
— Et où il est, aujourd’hui, le cher Josh ? Je voudrais pas le faire tomber à la renverse.
— Il est parti voir des malades.
— Alors, débraie un moment et écoute-moi.
— Je ne t’écoute pas, j’ai du travail. Trouve-toi plutôt un psychanalyste qui t’écoutera. Ça te fera beaucoup de bien.
— Ha-ha, fit-elle.
Et comme si je n’avais rien dit, elle se mit à me raconter son histoire, que j’aie envie de l’entendre ou pas, et je n’en avais aucune envie. Elle devait s’imaginer que nous étions encore amies.
Tu te rappelles, la dernière fois que je suis passée, je t’ai raconté cette bataille que j’ai gagnée d’une seule main dans un avenir lointain, hein ?(17) Après t’avoir laissée aux Bermudes avec ton jules, j’ai décidé de wouffer de la Terre pour essayer de retourner sur Mars. Mars, c’est ma destinée, tu sais, c’est là que j’ai rencontré ce type absolument hallu, le prince Van. Il me faisait encore baver comme une gamine et je mourais d’envie de retomber sur lui mais je n’arrêtais pas de rater Mars et j’arrivais pas à savoir ce qui clochait. Peut-être que je ne terminais pas bien le mouvement, ou que je gardais pas la tête baissée. Je comprenais pas pourquoi ça foirait.
Bref, de la piscine de ton hôtel, j’ai visé Mars mais j’ai atterri dans un endroit qui ne ressemblait à aucun coin de Mars que je connaissais : pas de fond de mer morte, pas de lunes filant comme des bolides, pas d’hommes verts bizarros. Je sautais en l’air une ou deux fois pour voir si ça ressemblait par hasard à la gravité martienne, mais non, pas de pot. Rien n’aiderait la bonne vieille Maureen à trimbaler son poids. En fait, j’étais même un poil plus lourde dans cet endroit que sur la Terre, et je décidai tout de suite de ne pas l’inscrire sur la liste de mes lieux de vacances préférés. Personne n’a besoin d’une quinzaine de livres en plus, si tu vois ce que je veux dire.
J’étais déçue, mais c’était pas nouveau. S’il y a une chose que mes exploits palpitants m’ont apprise, c’est qu’on a pas toujours ce qu’on veut. Ouais, t’as raison, Bitsy, Mick Jagger a dit la même chose y a des dizaines d’années de ça, mais moi, je tire pas ma sagesse des chanteurs ringardos de la génération de nos parents.
La première chose que je fais toujours quand je déwouffe sur un de ces coins bizarres, c’est d’essayer de trouver la règle du jeu, parce qu’elle est différente à chaque fois. Ça paie de savoir à l’avance si tu risques de te faire bouffer par une espèce de boule de poils monstrueuse, ou d’être vénérée comme la réincarnation de Joan Crawford. De toi à moi, ma poule, se faire adorer, c’est juste un peu mieux que la mort mais nous, les sauvages guerrières, on n’accepte ni l’un ni l’autre. Tu dois savoir au moins ça, maintenant, et j’espère que t’as prévenu ton chéri.
Bitsy, je peux prendre quelque chose à boire dans ton frigo ? Je viens de sauver de la destruction la civilisation d’un monde entier, et je me taperais bien un Tab. Merde, t’as même pas un Tab ? Toi qui étais la Miss Soda sans Sucre du Grand Long Island. Et pas de bière non plus ! Qu’est-ce qui est arrivé à Bitsy Spiegelman la terreur des canettes ? T’as cinq marques d’eau minérale, là-dedans ! Qu’est-ce que tu fais, tu sers une bouteille d’eau avec le poisson, une autre avec la viande ? « Une eau pure et délicieuse, miracle naturel des sources pétillantes du New Jersey. » Tu bois de l’eau du New Jersey ? Bitsy, tu flippes ou quoi ? C’est une idée de Josh, ça, hein ?
Où j’en étais ? Bon, tant pis, je préfère mourir de soif. Donc, je regarde autour de moi, et à première vue, ça n’a pas l’air d’être une nouvelle planète ni rien. Je suis sur une route, tu vois, presque en haut d’une colline. Derrière moi la chaussée descend en faisant du slalom entre les arbres, et j’aperçois une ville plutôt grande tout en bas. Ça me rappelle la fois où papa et Pammy m’avaient emmenée à Santa Barbara, sauf que d’où je suis, je vois rien qui ressemble à un océan. Devant moi, en haut, y a un grand bâtiment avec un dôme dessus, comme dans ces endroits où on met les télescopes, tu sais. Je me rappelle plus comment ça s’appelle mais tu vois ce que je veux dire. Le truc au dôme étant beaucoup plus près que la ville, je me tape la côte jusqu’en haut.
À ce moment-là, la seule preuve que j’ai de ne pas être quelque part sur la Terre, c’est mon poids, et tu as sans doute remarqué que j’ai tendance à m’arrondir un brin d’une aventure à l’autre. Alors, je me dis que finalement, je me trouve peut-être vraiment à la sortie de Santa Barbara, et que les sept kilos de plus, c’est juste un horrible souvenir rapporté du Monde de Demain. Je faisais des tas d’exercices très sains, là-bas, comme fracasser des crânes en plein air – tiens, regarde mes muscles ! Des dorsaux à rendre Stallone jaloux !
C’est ce que je me raconte jusqu’à ce que je remarque un coucher de soleil partiel sur la gauche. Partiel. C’est-à-dire que tous les soleils qu’il y a dans le ciel se couchent pas en même temps. Y a un soleil jaune qui se crashe à l’horizon, ce qui fait vraiment un joli show avec les brumes de la vallée, et en temps ordinaire, j’aurais pris le temps de l’admirer parce que les couchers de soleil, c’est vraiment super. À propos, pourquoi ça rend les gens poétiques, les couchers de soleil ? Parce que, finalement, c’est comme les bus, y en a toujours un qui vient après, et ils se ressemblent tous eux aussi. Personne ne fait la critique des crépuscules. Celui d’aujourd’hui sera comme celui d’hier, et celui de demain risque pas d’être vraiment spécial. Alors, pourquoi en faire quinze tonnes ?
Enfin, même après le coucher du soleil jaune, il faisait encore jour parce qu’il y avait un autre petit soleil suspendu dans le ciel. Au début, j’ai cru que c’était la lune, sauf qu’elle était rouge, et aussi brillante que le soleil qui venait de se coucher. « O.K., Maureen, je me dis, ça, c’est pas la Terre. Et c’est même pas dans le, machin-là…, le système solaire. Tu t’es complètement plantée, cette fois. »
Deux secondes plus tard, je me rendais compte que j’avais un méga-problème. Pour wouffer à travers l’espace, faut que je voie mon objectif dans les cieux. C’est comme ça que je me suis retrouvée sur Mars, tu te souviens ? J’étais sortie en pleine nuit, j’avais tendu mes bras suppliants vers le Dieu de la Guerre et… wouf ! J’étais là-bas. Alors, malgré mes problèmes d’orientation, j’avais toujours trouvé le chemin du retour parce j’étais toujours restée dans le même quartier, plus ou moins. Cette fois, c’était différent. Je ne pourrais voir la Terre dans le ciel. Et le soleil – le vrai, le nôtre – ne serait qu’un point brillant perdu parmi les autres – si tant est qu’il soit là.
Pourtant, je n’avais pas été complètement abandonnée par le sort : je n’étais qu’à huit cents mètres environ d’un observatoire, où on pourrait m’indiquer la bonne direction, j’en étais sûre.
Je montai la pente pendant quelques minutes et je commençai à me sentir toute drôle. La lumière du petit soleil était couleur jus de betterave ; elle dégoulinait sur la route et les arbres, me faisant ressembler à un truc qui aurait bouilli trop longtemps. J’étais en train de me dire, Pourvu que personne me voie avant que j’arrive à l’observatoire, quand je repère ce type qui descend la route à toute bringue dans ma direction.
« Super, je me dis, il va croire qu’on m’a mise à mariner dans un bocal ou quelque chose de ce genre. » Mais comme de toute façon, j’y peux rien, j’arrête de me tracasser. Après tout, son teint à lui aussi oscille entre la pomme sauvage et l’aubergine.
Il était pas mal, d’ailleurs, même si, sous cette lumière, il ressemblait au môme de l’affiche pour la Xylocaïne. La seule chose bizarre, c’était ses fringues. Il portait une combinaison argent, avec ces machins ridicules qui rebiquent sur les épaules, comme en ont toujours les visiteurs de l’avenir dans les vieux films de S. F. Il avait l’air du papa de Superman au bon vieux temps de Krypton. « Bienvenue au Monde de la Superscience », je fais entre mes dents.
Je crois qu’il était scié de me voir, lui aussi. Faut dire que j’étais en tenue de travail : juste le soutien-gorge et le string dorés que j’ai ramenés de mes voyages, et la Vieille Betsy accrochée à ma hanche. Peut-être à cause du sabre, peut-être parce qu’il en revenait pas de voir mes formes épanouies, il s’arrête au milieu de la route et il reste planté là à me regarder. Si je wouffe à travers l’espace dans le petit ensemble super-extra que j’ai trouvé chez Lillie Rubin, je me retrouve dans le jardin de Fred Pierre-à-feu. Si au contraire je mets ma tenue de combat, j’ai des chances d’atterrir dans une charmante garden-party au-delà des étoiles. C’est comme ça, on peut pas toujours gagner.
À ce propos, Bitsy, chaque fois que je te vois, t’as l’air d’avoir besoin de soins intensifs chez les Réanimateurs de Mode. Regarde-toi ! Tout ce que tu portes, c’est noir, ou terne, trop ample, sans forme. Et des chaussures de gym montantes avec des chaussettes noires ! Bitsy ! Le FBS Catalog a perdu ton adresse ou quoi ?
Bon, ça fait rien. Je regarde mon Luke Floorwalker et je me dis qu’il est temps de procéder à un échange de salutations interplanétaires. Je m’avance, je lève la main, signe universel de paix, et je dis, vraiment solennelle :
— Je viens d’une planète qui ressemble à la vôtre. Je suis Maureen Danielle Birnbaum – ne m’appelez pas Muffy.
Ce blaireau me reluque en ouvrant et en fermant la bouche comme un poisson rouge. Il finit par comprendre comment s’articulent les pièces de sa mâchoire et me répond :
— Vous êtes venue beaucoup plus tôt que prévu.
— Pardon ?
Je ne m’étais pas rendu compte que ma réputation s’étendait à tout l’univers.
— Nous ne pensions pas qu’il y aurait d’ennuis graves avant la totalité.
— J’apporte pas d’ennuis, je fais. Je viens en paix pour toute l’humanité.
Il s’approche, regarde ma tenue de plus près, tend la main vers mon bouclier de poitrine – les hommes ont toujours tendance à me faire ça.
— Y a des types qui sont morts pour moins que ça, je lui balance de ma Voix de Commandement.
— Pardonnez-moi, ma chère. Votre chute dans la barbarie est aussi plus précoce que nous ne l’avions prévue.
Ça demandait rectification vite fait, et la Vieille Betsy siffla quand je la tirai de son fourreau.
— Je suis pas votre chère, je réplique. Et c’est pas de la barbarie. C’est une façon d’être totalement libre et sauvage.
— Comme vous voudrez. Mais permettez-moi de me présenter. Je suis Segol 154.
Il incline la tête sur le côté, comme si ça devait m’impressionner.
— Segol 154 ? C’est un nom que vous taguez sur les métros ? Vous vivez dans la 154e Rue, c’est ça ?
À son tour d’avoir les boules.
— Je suis Segol 154, c’est mon cognomen, il répond avec un petit air méprisant.
— Oh, laissez tomber, hein ?
Son attitude me plaisait pas du tout.
Sans s’occuper de ce que je viens dire, il continue :
— Puis-je vous demander depuis combien de temps vous êtes le jouet de cette illusion ?
— Quelle illusion ?
— Vous croire venue d’une autre planète.
Bon, à chacune de mes aventures, il arrive un moment où je dois prouver que je viens d’une autre planète. Des fois, c’est dur, des fois, c’est facile.
— Pourquoi je serais pas d’une autre planète ? je fais.
Segol 154 secoue la tête tristement.
— Parce qu’il n’y a pas d’autres planètes. Lagash est toute seule à faire le tour d’Alpha. Il y a cinq autres soleils mais pas de planètes. Bien qu’au cours de ces dix dernières années, les travaux d’Aton 77 et d’autres aient conclu à l’existence d’un satellite plus petit, nous avons également la certitude qu’aucune vie n’y est possible.
— Pas d’autres planètes ? Ah ! ouais ?
D’accord, j’aurais peut-être pu trouver un argument plus fort.
— Exactement. Vous voyez donc que vous ne pouvez venir d’une autre planète. Vous êtes née sur Lagash, comme moi.
— J’avais même jamais entendu ce nom-là y a une minute ! je proteste. Je viens de la Terre, ce splendide monde bleu saphir que ses habitants considèrent malheureusement comme allant de soi.
— Si c’est le cas, comment expliquez-vous que vous parliez anglais ?
Je t’en ai déjà parlé, c’est étonnant, hein ? Où que mes aventures m’entraînent, on parle anglais quand j’arrive. Le prince Van parlait anglais sur Mars, les sortes de singe au centre de la Terre parlaient anglais, et on parlait aussi anglais dans l’avenir très lointain. Alors, c’était quasi normal qu’on parle aussi anglais sur Lagash, mais j’allais pas dire ça à Segol.
— J’ai étudié votre langue, je lui explique. Sur Terre, nous avons capté vos émissions de télé pendant un certain temps, vous voyez.
Il plisse les yeux, me regarde un moment sans rien dire puis demande :
— Qu’est-ce que c’est la télévision ?
Omondieu ! J’ai atterri sur une planète étrange sans télé !
— Je voulais dire vos émissions radio, je rectifie. Nous avons étudié votre langue et appris plein de choses sur votre culture et tout.
Il hoche la tête.
— C’est possible, admet-il. Il y a beaucoup de questions que je dois vous poser avant d’être sûr que vous dites la vérité. Mais nous ne pouvons parler ici. Suivez-moi, je me rendais à la Cachette.
D’abord, je le prenais pour une vraie tare mais j’ai appris à laisser aux mecs le bénéfice du doute. On ne sait jamais qui est proprio d’un mignon petit chalet à la montagne, par exemple. Alors, je rejetai pas ce type parce qu’il avait l’air du genre à décapiter les écureuils d’un coup de dents, le soir dans sa chambre, d’autant qu’il venait de m’inviter à découvrir la vie nocturne de Lagash.
Je tourne sur moi-même devant lui et je lui demande :
— J’ai les fringues qu’il faut pour La Cachette ou quoi ? On y danse, ou bien c’est juste le genre d’endroit où on picole toute la nuit ?
Ce qui m’allait aussi. Nous, les guerrières, on fait la fiesta jusqu’à ce que nos soutiens-gorge de cuivre virent au vert-de-gris.
Segol me regarde comme si j’étais frappadingue.
— De quoi parlez-vous ? Nous courons un terrible danger, ici. La Cachette est notre seule chance de survie. Nous devons faire vite !
O. K., je suis pas aussi idiote que j’en ai l’air : je finis par comprendre que La Cachette est une cachette, ou quelque chose de ce genre. On se met à redescendre la route et je demande au type :
— D’abord, elle est où, cette cachette ? Et qu’est-ce qui vous fait si peur ?
— Il fera bientôt sombre, il me répond, comme si ça expliquait tout.
— Votre môman veut que vous rentriez pour le dîner, hein ? je fais en rigolant.
— Ma chère…, commence Segol.
Il voit l’expression menaçante de mon regard et rectifie :
— Maureen, vous n’avez peut-être jamais entendu les idées d’Aton expliquées clairement.
— C’est qui cet Aton ? Vous l’avez déjà mentionné.
— Aton 77 est l’un des plus brillants scientifiques de tout Lagash. C’est un astronome célèbre, directeur de l’université de Saro. Il a prédit que le monde entier sombrerait cette nuit dans la folie quand viendrait l’Obscurité totale.
Ça m’avait l’air complètement tordu, son histoire.
— C’est pour ça que Dieu nous a donné les veilleuses, je dis. Moi, quand j’étais gosse, j’avais même une lampe Mickey, et je voulais pas aller dormir si papa me l’allumait pas.
Comme s’il m’avait même pas entendue, il continue :
— Et avec la folie viendront le feu et la destruction. Il ne restera rien. Notre civilisation, notre culture, tout sera anéanti. À cause des Cultistes, l’Observatoire sera pris pour cible en premier. La Cachette est notre seul espoir.
Je remets la Vieille Betsy dans son fourreau en ruminant ce que Segol vient de dire.
— Vous avez vraiment les jetons, hein ?
— Je l’avoue, il fait en baissant les yeux, je suis terrifié.
Bitsy, je te jure, on aurait dit un petit garçon ! Je pouvais pas m’empêcher d’avoir de la pitié pour lui, même si je croyais qu’il exagérait un tantinet.
— Votre Aton, là, il est encore à l’Observatoire, hein ?
Segol lève vers moi un regard plutôt morne.
— Oui, avec quelques-uns des autres hommes de science qui se sont portés volontaires pour rester et assister à l’événement.
— Vous aussi, vous deviez y être ?
D’un air honteux, il hoche la tête.
— Et au lieu de ça, vous vous débiniez pour aller vous planquer à la Cachette.
— Nous devons faire vite parce qu’ils viendront de Saro City. Ils nous tueront peut-être s’ils nous surprennent ici !
J’avais dans la tête cette scène de Frankenstein où des villageois terrorisés se baladent avec des torches, tu vois ? Je savais que je pouvais sauver ce type d’une ou deux douzaines d’indigènes en pétard, mais si toute la ville nous tombait dessus, bonjour la catastrophe ! Alors la Cachette me semblait une idée hyper-cool.
Pendant qu’on continue à descendre la route, j’ai le temps de réfléchir un peu plus à ce que Segol m’a dit. Ou bien le froid mortel de l’espace immense m’a gelé le cerveau, ou bien quelque chose m’échappe vraiment. Tout ce que je sais, c’est qu’une bande de types pas contents du tout vont démolir l’Observatoire parce que l’obscurité les aura rendus fous. Tu vois, j’avais pas remarqué le O majuscule que Segol avait mis à « Obscurité ».
— Mr 154, je fais, ou je peux vous appeler Segol ? J’ai une question à vous poser.
— Huh ?
Complètement dans les vapes, il ne fait même pas attention à ce que je dis.
— Qu’est-ce qu’elle a de plus que les autres, cette nuit ? je demande.
Il y a un moment de silence quand je m’aperçois que je parle exactement comme mon petit cousin Howard, à Pâques, chez mon oncle Sammy. Peut-être que j’ai mal entendu ; peut-être que Segol a dit que la menace venait de Pharaoh City, pas de Saro City.
— Rien, il répond. Aton nous avertit qu’elle sera exactement comme la précédente, il y a deux mille ans. Telle est la terrible vérité.
— Vous voulez me faire croire qu’il n’y a pas eu de nuit depuis deux mille ans ? Ben, vous dormez quand, alors ? Écoutez, Lagash se traînerait sur les rotules si les journées étaient aussi longues. Et puis, imaginez ce que ce serait pour les malheureux vivant de l’autre côté, obligés de se rendre à la plage dans le noir.
— J’en viens presque à croire que vous venez bien d’un autre monde, dit Segol. Lagash tourne sur son axe en un peu plus de vingt-trois heures. Notre journée quasi-éternelle est due à nos six soleils. Il y en a toujours au moins un dans le ciel.
— Six ? je fais. Non, là, faut pas pousser. Si vous en aviez autant, ils arrêteraient pas de se rentrer dedans.
Il me gratifie à nouveau de son petit sourire dédaigneux.
— Je vois que vous ne connaissez pas grand-chose à la mécanique céleste.
— Et vous, vous connaissez sûrement rien d’autre, je lui retourne.
J’avais touché juste, ça se voyait à son expression.
— La présence perpétuelle d’un ou de plusieurs soleils dans les deux de Lagash fait que l’Obscurité ne tombe que tous les 2 049 ans, quand cinq de ces soleils sont couchés et que la lune invisible passe entre nous et Bêta, dernière source de lumière et de chaleur.
Segol lève les yeux, se fige de terreur : déjà la lune mordille le bord rougeâtre de Bêta.
— Vous en faites pas pour ça, je dis.
J’essayais de lui communiquer un peu de mon inépuisable stock de courage mais la situation avait quelque chose de bizarre, tu vois. Sur Terre, on raconte plein d’histoires d’explorateurs qui sauvent leur vie en mettant une éclipse à profit pour faire peur aux indigènes, et là, je devais faire exactement l’inverse. Si la meute sans cervelle nous tombait dessus, je devais prétendre être capable de mettre fin à l’éclipse.
— Bientôt ! il braille. Les Étoiles !
— On y coupera pas, je fais, sans comprendre son excitation.
Naturellement, j’avais pas entendu la majuscule, encore un coup.
— Quand les Étoiles apparaîtront, le monde prendra fin.
Il tourne vers moi des yeux en boules de loto, et ça me fait mal de le voir aussi paniqué. Même sous cette lumière couleur airelle, il est plutôt mignon – dans le genre cérébral, je veux dire. C’est pas le prince Van, non, mais c’est pas non plus la grosse tête du Club de Maths.
— Et tout ça, c’est la faute aux étoiles ? je demande.
— Étrange, n’est-ce pas, que l’avertissement d’Aton soit en accord avec le Culte ? Croyez-moi, il n’en fut pas ravi mais il est absolument sûr de ses conclusions. Il existe des preuves absolues que neuf civilisations antérieures se sont épanouies avant d’être détruites par les Étoiles. Et c’est notre tour, à présent. Demain, le monde appartiendra aux sauvages et aux fous, et le long processus recommencera.
Je lui tapote le crâne.
— Hé, Segol, y a quelqu’un là-dedans ? Vous m’avez toujours pas expliqué ce que les étoiles ont à voir là-dedans.
Il continuait à ne m’accorder aucune attention – c’est te dire s’il était paumé parce que je faisais un effet d’enfer avec mes nichons dans un Cœur-croisé de métal, mon sabre et tout.
— Beenay 25 soutient l’idée démente qu’il pourrait y avoir jusqu’à deux douzaines d’étoiles dans l’univers. Vous vous rendez compte ?
— Beenay 25 ? On dirait une crème contre l’acné.
— Et que les Étoiles, quoi qu’elles puissent être, n’apparaissent que dans l’Obscurité. Personnellement, je pense que c’est de la foutaise, mais Aton estime que les divagations des Cultistes pourraient avoir une base réelle, que leur Livre des Révélations pourrait avoir été écrit peu après la dernière tombée de la nuit.
Bitsy, tu as déjà entendu des gens dire, « Mon sang se glaça. » ? L’orthodontiste montre sa facture à tes parents et leur sang « se glace », hein ? Ben, j’ai compris à ce moment-là ce qu’ils voulaient dire. Ça a mis un moment à me parvenir au cerveau mais j’ai fini par piger : hé, si la nuit tombe seulement une fois tous les deux mille ans, dans le coin, les étoiles reviendront pas avant des siècles, d’accord ? Et sans étoiles, jamais je réussirai à rewouffer à la maison ! Je resterai coincée sur Lagash pour toujours. Et comme je savais déjà qu’ils avaient pas la télé, ça voulait dire aussi qu’ils avaient pas non plus les autres avantages de la civilisation moderne qui vont avec, comme Télé-Achats et Lorenzo Lamas.
J’avais pas l’intention de traîner assez longtemps sur Lagash pour découvrir ce que l’aube apporterait. J’avais une chance à saisir, je la raterais pas.
— Et côté météo ? je demande.
— Hmm ?
On dirait que Segol le Cerveau Bionique est à nouveau conscient de mon existence.
— Vous savez, je fais, si c’est très nuageux, on pourra pas voir les étoiles.
Et je serai coincée pour de bon.
— Oui, dit-il, ce serait un miracle.
— Pas pour tout le monde.
J’avais cru qu’il était tombé follement amoureux de moi et qu’il voulait que je reste sur Lagash, mais finalement, ce gras nul pensait juste que le temps couvert leur épargnerait la vue des étoiles. Quelle ironie, hein ?
PDP, trésor. Pas De Pot. Bêta, le soleil rouge suspendu dans le ciel n’était plus qu’un mince croissant, un morceau d’ongle sang de bœuf. Faudrait plus attendre très longtemps avant l’Obscurité totale, et il était plutôt évident qu’on arriverait jamais à temps à la Cachette. J’étais coincée sur cette route avec Segol 154, l’abruti complet, incapable de penser à autre chose qu’à la Cachette.
— Nous devons nous presser, il me dit, posant ses sales pattes sur ma personne et m’entraînant dans son sillage. Nous devons vous mettre en sûreté. Votre destin, c’est d’avoir des bébés, de nombreux bébés qui seront l’espoir de Lagash.
Je me dégage et je pars d’un rire hautain qui signifie, « Si t’étais pas aussi taré, je te taillerais en pièces pour ces mots ». Laisse-moi te confier un petit secret, chérie : où que tu ailles dans l’univers connu, les hommes sont tous les mêmes. C’est à croire que Dieu nous les a donnés en remplacement, parce que tous les articles vraiment authentiques étaient épuisés.
Alors qu’est-ce qu’il fait ? Il me prend par les épaules et me regarde droit dans les yeux en disant :
— Vous… serez… la mère de… mes enfants !
Et c’est tout juste si un filet de bave ne lui coule pas sur le menton.
Tu sais, je sais – et crois-moi, Bitsy, maintenant, Segol sait – que personne ne me tripote sans y avoir été invité. Je me foutais complètement que la civilisation allait bientôt déjanter ; ce type me prenait la tête et j’allais lui donner une leçon de bonnes manières interspatiales. Je pose ma main à plat sur sa poitrine, je pousse, très fort, et il se retrouve les fesses par terre, l’air ahuri. Je ressors la Vieille Betsy de son fourreau, je fais un pas menaçant vers lui.
— Regardez ! il piaille. Derrière vous !
— Ouais, c’est ça.
Mais j’entends des grognements, je me retourne et je vois toute une troupe de gens qui montent vers nous. Ils ont pas l’air content.
Segol se relève, me rejoint.
— C’est moi qui leur parlerai, chère petite, il fait. Ils sont peut-être encore capables d’entendre raison. Et vous feriez mieux de rengainer ce sabre ridicule.
Je décide de le laisser essayer. Je me fiche même pas en rogne pour son « chère petite », j’ai passé le stade de discuter avec lui : quand il aura fait son boniment à la foule, je lui coupe sa sale caboche. Je l’ai prévenu, non ?
Mais lui, il s’est même pas rendu compte qu’il m’a énervée. Il s’avance vers la foule, les deux mains levées au-dessus de la tête. Je sais pas ce que c’est censé vouloir dire, il se prend peut-être pour un mec dangereux. Peut-être qu’il croit qu’avec les bras en l’air, il ne constitue plus une menace aussi terrible pour la sécurité de ces cinq cents déments en train de hurler.
— Écoutez-moi ! il crie. Écoutez-moi ! Je ne vous veux aucun mal.
La foule se sent tout de suite mieux, c’est sûr.
Y a un gars à l’air renfrogné, devant, qui donne l’impression de s’être préparé depuis longtemps à la fin de la civilisation, et de plus pouvoir attendre que ça arrive. La tignasse emmêlée et les yeux qui lui sortent de la tête, tu vois ? Il a presque une attaque en reconnaissant Segol 154.
— C’est l’un d’eux ! il beugle en agitant les bras. Il est de l’Observatoire !
Segol lui fait un sourire censé le calmer.
— Approchez, dit-il, discutons.
— Ils sont pas venus pour parler, je fais. Ils sont là pour vous claquer le baigneur.
Quelqu’un d’autre dans la foule se met à crier :
— Mort aux mécréants ! Mort aux blasphémateurs de l’Observatoire !
Les autres reprennent en chœur. J’ai envie de leur dire, Hé, moi, j’y ai même jamais mis les pieds, à l’Observatoire, mais ils ne m’entendraient pas. Finalement, un homme de grande taille vêtu d’une longue tunique noire s’avance devant la foule. Quand il lève les mains, tous se taisent.
— Silence, mes amis, il dit. Donnons à ces profanateurs de la vérité une dernière chance de sauver leur âme.
— Qui c’est, lui ? je glisse à Segol.
— Son nom est Sor 5. C’est le chef des Cultistes.
— Huh-huh.
Je me tourne vers le Sor 5 et je lui balance :
— Votre Culte, connais pas. C’est quoi, votre problème ?
Le type à la tunique me fait le coup du petit sourire triste.
— Ce n’est pas mon problème, jeune fille. C’est le vôtre. Il ne vous reste que quelques minutes avant que Lagash ne soit engloutie par la Grotte de Ténèbre. À moins que vous n’embrassiez la vérité révélée de notre foi, votre âme vous sera arrachée quand les Étoiles apparaîtront. Vous deviendrez une sauvage, une brute sans intelligence.
Je regarde la bande de tarés qui forment la troupe de ses fidèles et je me dis que pour la plupart d’entre eux, le changement sera pas si grand. Peut-être qu’ils ont déjà vu les étoiles, au cours d’une projection privée, par exemple.
— Alors, vous proposez quoi, les gars ?
— Voyez ! La Grotte de Ténèbre engloutit déjà Bêta.
Je lève les yeux : il reste pas grand-chose du soleil rouge.
— Vraiment ? je fais. Expliquez-moi ça.
— Bientôt tout sera dans l’Obscurité, et les Étoiles flamboieront, elles feront tomber sur nous toute leur fureur.
— Vraiment ?
Sor a l’air paumé.
— Vous ne le niez pas ?
— Ben, vous me racontez la même chose que Segol, et j’arrive pas à trouver la panne dans vos circuits.
Ça le fout en rogne. Un moment, je crois même qu’il va déchirer sa tunique noire.
— Nous croyons que les Étoiles sont la source du Feu Céleste qui s’abattra sur Lagash et la purifiera. Les infidèles de l’Observatoire prétendent que les Étoiles ne sont que des boules de gaz en feu, des objets physiques comme nos six soleils. Ils refusent de reconnaître le pouvoir sacré des Étoiles.
— Mort aux mécréants ! crie la foule. Mort aux blasphémateurs de l’Observatoire !
Sor tente à nouveau de les calmer mais cette fois, ils ne l’écoutent pas, ils se ruent en avant et je suis sûre qu’ils sont prêts à nous arracher les membres un par un. Je brandis la Vieille Betsy mais je recule, en faisant une prière pour que Segol et moi parvenions vivants à l’Observatoire. L’astronome me lance un regard terrifié.
— Vous les retenez pendant que je vais chercher de l’aide, il bégaie.
— D’accord, je réponds avec mépris, allez-y.
Juste à ce moment-là, la dernière lueur rouge de Bêta s’éteint quand l’éclipse devient totale. Il y a un long silence vraiment effrayant. Pas un bruit, pas un halètement, pas un bruissement, pas même le vent. Comme au cinoche quand le film casse, juste avant que les spectateurs se mettent à râler. Et puis les étoiles apparaissent – normalement, rien d’extraordinaire.
Sauf que sur Lagash, c’était extraordinaire, et pas seulement parce que ça faisait deux mille ans depuis la dernière fois. Bitsy, ces gens savent vraiment avoir des étoiles ! J’ai levé les yeux et il y avait des millions de fois plus d’étoiles qu’on en a sur la Terre. Ça me rappelait le soir où on se préparait toutes les deux pour le bal, au Brush-Bennett, et où t’avais renversé toute une boîte de fard argent sur mon débardeur noir. Tu t’en souviens ? Sur Lagash, le ciel de nuit était exactement comme ça. Tous les intervalles entre les étoiles étaient bourrés d’étoiles.
— Oh… mon… Dieu !
J’étais impressionnée mais je ne devenais pas folle ni rien.
— Les Étoiles, fait Segol de sa voix étranglée.
— Tiens, quelle surprise, je grogne.
Non, vraiment, nul, ce mec.
La foule se met à pousser des cris aigus. Si les types savaient que les Étoiles arrivaient, ils n’avaient aucune idée de ce que c’était réellement, ni combien il y en aurait et tout. Même Sor a l’air sidéré ; pourtant, je dois reconnaître qu’il se ressaisit assez vite.
— Notre salut sera la destruction de l’Observatoire, il déclare.
Il a du mal à sortir les mots mais il arrive à se faire entendre.
— Si nous anéantissons l’Observatoire et tous ceux qui s’y trouvent, les Étoiles nous épargneront. Et nous devons commencer par eux, conclut-il en nous désignant, Segol et moi.
— Alors, ça, ça ne tient pas debout, je rétorque. Soyez pas bête, il n’y a aucune…
Malheureusement, je n’ai pas le temps de finir mes explications. La foule est chargée à bloc, prête à se déchaîner. Quand elle fonce, je sens un calme soudain m’inonder. Je ne sais pas ce que fabrique Segol et je m’en fous. La Vieille Betsy siffle dans l’air tandis que je taille à grands coups dans les vagues de dingues hurleurs. Les corps s’empilent devant moi et sur les côtés. Je chope quelques gnons mais je suis trop adroite, trop forte pour qu’ils réussissent à passer ma garde.
Naturellement, ils sont supérieurs en nombre et au bout d’un moment, je me rends compte que je suis crevée. J’arriverai jamais à les bousiller tous, alors tout en continuant à manier le sabre, j’essaie d’élaborer une stratégie, tu vois. À ce moment-là, j’aperçois leur leader sur le bas-côté de la route, agenouillé dans le noir, le visage levé vers le ciel où l’éclipse se prolonge et où les étoiles continuent à flamboyer. Je me fraye un chemin jusqu’à lui en m’ouvrant un passage à coups de sabre parmi ses copains fêlés.
Quand j’arrive enfin juste derrière lui, je l’empoigne par le cou et je le mets debout.
— Je suis Sor ! il s’égosille, en bavotant un peu au coin des lèvres.
Il a déjà plus toute sa tête, tu vois.
— Tu es Sor, et je t’essore, je fais, en lui tordant le cou. (Je le lâche, il tombe en tas à mes pieds.) Dis à ton armée de barjots de se tenir tranquille et de la fermer sinon je te fends le crâne pour y laisser entrer la lumière des étoiles.
Sor me fixe quelques instants d’un air effrayé puis il se relève et écarte les bras.
— Tenez-vous tranquilles et fermez-la ! il ordonne.
Tous les autres s’interrompent dans ce qu’ils étaient en train de faire, essentiellement escalader les tas de cadavres pour essayer de m’atteindre.
— Bien, je fais. Vous n’avez aucune raison d’avoir peur.
Segol se met à déblatérer – je me demandais ce qu’il était devenu, tiens.
— Beenay parlait d’une, voire deux douzaines d’Étoiles. Mais ça ! L’univers, les étoiles, l’immensité !
— Lagash n’est rien, crie une voix dans la foule. Un atome de poussière !
— Nous ne sommes que des insectes, moins que des insectes !
— Je veux de la lumière. Mettons le feu à l’Observatoire !
— Nous sommes si petits, et l’Obscurité si vaste ! Nos soleils et notre planète sont insignifiants !
Ces gens avaient un gros problème. D’un seul coup, ils se rendaient compte qu’il y avait beaucoup plus de choses dans l’univers que leur précieuse Lagash. Il me vient alors une idée qui peut empêcher ces types en délire de saccager toute leur civilisation, et peut-être me sauver du même coup.
— Y a pas de quoi avoir peur, je dis. Les étoiles sont pas ce que vous croyez. Je le sais : je viens d’un monde où on les étudie depuis des siècles.
— Elle est folle ! Les étoiles lui ont fait perdre la raison !
— Écoutez-la ! intervient Segol. Elle m’a dit la même chose avant que les étoiles n’apparaissent. Elle parle vrai.
— Oui, je continue, il y a d’autres étoiles dans l’univers, faudra vous y faire. Mais pas autant que ça.
Je tends le bras vers le ciel et je remarque que l’éclipse n’est plus totale, qu’un mince fil de lumière rouge commence à grossir de l’autre côté de Bêta.
— Alors, que sont ces milliers de points lumineux ? demande Sor.
— C’est la nuit des révélations et de l’étrange vérité.
Je suis toujours bonne dans une crise comme ça ; je peux me sortir de n’importe quoi au baratin. Hé, tu le sais bien, t’as été ma coturne, hein ?
— Lagash, vos six soleils et les autres douze étoiles de l’univers sont entourés d’une énorme boule de glace.
— De glace ? fait Segol, comme s’il avait un peu de mal à avaler ça.
— Bien sûr, de glace, je répète, feignant d’être agacée par son scepticisme. Qu’est que vous croyiez ? que l’univers s’étendait à l’infini ?
— Un mur de glace, dit Sor. Le Livre des Révélations parle d’une Grotte de Ténèbre, je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas aussi un mur de glace.
Ils sont tous suspendus à mes lèvres, maintenant, tu vois.
— Mais, c’est quoi, les Étoiles ? demande quelqu’un.
— Une illusion. Ce que vous voyez là-haut n’est que l’image des douze étoiles réelles se reflétant dans le mur de glace plein d’anfractuosités de l’univers.
Silence. Je retiens ma respiration parce que ce sera vraiment cool s’ils me croient, mais qu’il faudra que je recommence à me battre s’ils me croient pas. Cinq secondes s’écoulent, puis dix, et d’un seul coup, ils s’exclament tous ensemble :
— Ahhh !
— C’est la vérité divine ! crie Sor, le visage inondé de larmes.
— Regardez ! dit Segol. Bêta ! Il réapparaît !
Sor agite les bras pour réclamer l’attention de ses troupes.
— Retournons vite à Saro City annoncer la nouvelle et empêcher nos frères et nos sœurs de brûler nos maisons. Les autres soleils se lèveront dans quelques heures ; la vie devra alors reprendre comme avant. Nous devons révéler aux autres ce que nous avons appris, porter l’information à tous les habitants de Lagash.
Là-dessus, ils font tous demi-tour et s’en vont sans même un merci. Quand nous nous retrouvons seuls sur la route, Segol s’avance vers moi, son grand sourire crétin aux lèvres.
— C’était vraiment quelque chose, ma chère.
— Je m’appelle Maureen, et c’est la dernière fois que je vous le rappelle. Si vous avez du mal à retenir mon nom, appelez-moi princesse.
Oui, Bitsy, je sais que je déforme un peu la vérité, mais quelquefois, j’aime bien imaginer que je suis plus ou moins fiancée au Prince Van de la Planète Rouge. Une femme doit avoir les yeux plus grands que le ventre, non ? Sinon à quoi ça sert de se faire des tas de copains à Yale ?
— Alors, félicitations, Maureen. Vous avez été remarquable. Vous nous avez épargné des siècles de ténèbres. Je crois qu’on parlera de vous dans les manuels d’histoire de Lagash.
— Qu’est-ce que je peux dire ? je fais en haussant les épaules. C’est un don, quoi.
Segol hoche la tête puis la baisse d’un air honteux.
— Je crois que je vous dois des excuses : je ne vous ai pas beaucoup aidée pendant la bataille.
— ’pas grave, je réponds. Vous étiez pas vraiment préparé à toutes ces étoiles.
C’était juste de la politesse, tu vois. Moi aussi, j’avais été un peu sonnée de voir qu’il y en avait autant, mais moi, j’avais récupéré.
Il lève à nouveau les yeux vers moi avec autant de gratitude que cet affreux chiot Akita que papa avait rapporté à la maison pour l’anniversaire de Pammy.
— M’accorderez-vous l’honneur de demander votre main en mariage ?
Sur le coup, je suis trop sciée pour répondre. J’essuie la Vieille Betsy à la chemise d’un mort, je la glisse à nouveau dans son fourreau et je dis :
— Non, je vous accorde pas l’honneur d’avoir ma main dans quoi que ce soit. Le prenez pas mal, hein ? Rien de personnel.
Il est déçu, normal, mais il survivra.
— Je comprends, il fait. Acceptez de répondre à une question ?
— Bien sûr, tant que c’est pas trop lubrique ou dégradant pour les femmes en général.
Il prend sa respiration et il lâche :
— C’est vrai ? Ce que vous avez dit aux Cultistes ? C’est vrai que Lagash se trouve au centre d’une gigantesque boule de glace ?
J’éclate de rire. Il est hyper-débile, ce type, réellement. J’étais pas trop surprise que Sor et sa meute aient gobé l’histoire, mais j’aurais pas cru qu’un véritable astronome l’avalerait. Et puis je me rends compte que ce n’est pas le monde de la Superscience, finalement, et que Segol n’est qu’un pauvre gars essayant de comprendre les lois de la nature et tout. J’ai pas le courage de lui foutre encore plus la trouille.
— Absolument, je fais. Peut-être qu’un jour votre Observatoire évaluera la distance de Lagash au mur de glace. Je la connaissais, mais je l’ai oubliée.
— Merci, Maureen, il dit, d’un ton si humble que j’ai le cœur qui se lève. Je crois que nous devrions nous presser d’aller annoncer la nouvelle à Aton et aux autres. Beenay et le reste de l’équipe des photographes doivent avoir pris les Étoiles avec leur appareils imageants. Ils étaient préparés, bien sûr, mais ils ont peut-être quand même cédé à la panique.
Il baisse à nouveau la tête en se rappelant probablement qu’il s’est débiné, lui, avant même que les étoiles apparaissent.
— Désolée, Segol, je peux pas aller à l’Observatoire avec vous. On a besoin de moi ailleurs. Il faut que je retourne vite fait sur la Terre. Si j’attends plus longtemps, l’éclipse sera finie, le ciel deviendra clair, les étoiles disparaîtront à nouveau pour deux mille ans et je ne reverrai plus jamais ma chère, chère amie Bitsy.
Tu vois, chérie, même dans un moment de tension terrible, je pensais à toi. Tu me crois, hein ?
Segol pousse un soupir.
— Puisqu’il le faut… Je ne vous oublierai jamais, ma ch… Maureen.
Je lui fais mon sourire « noblesse oblige » mais je m’arrête avant de tomber dans le sentimental et tout.
— Adieu, Segol 154. Dites aux autres qu’un jour, quand vous aurez fait vos preuves, mon peuple accueillera le vôtre au sein de la Fédération des Planètes. D’ici là, un dernier conseil : essayez de décourager tous ceux qui voudraient bricoler avec la radioastronomie. Vous seriez tous très, très déçus.
— La radioastronomie ? Comment peut-on observer l’espace avec une radio ?
— Laissez tomber, rappelez-vous seulement ce que je viens de dire.
Je lève une main, signe universel pour dire « C’est fini, les gars ». Puis je tends mes bras suppliants vers les étoiles, à la une, à la deux, à la trois, et je me wouffe hors de Lagash.
Je regrette d’avoir dû écouter toute l’histoire. Quand Maureen eut fini, nous avions fini aussi toutes les fraises, et une quiche sans rien dedans, c’est comme une salade de tortellini sans tortellini. En quelques mois de vie commune, Josh m’avait beaucoup appris sur la cuisine et le reste. Nous ne soupions plus, nous dînions. Et ensuite je faisais la vaisselle.
Il se faisait tard, et vous savez que je devais me débarrasser d’elle ; j’essayai de le lui expliquer mais elle refusait de m’entendre. Alors, je lui tournai le dos, je la poussai vers la porte, et cela ne dut pas lui plaire parce que lorsque je me remis à pousser, elle n’était plus là, et je tombai sur le sol de la cuisine, et elle se tenait au-dessus de moi, son sabre à la main, avec son expression de guerrière, comme elle dit, et j’imaginai le titre du Post : TRAGÉDIE DANS LE QUEENS : UNE MÉNAGÈRE TRANSFORMÉE EN CHICHE-KEBAB. Josh n’aurait jamais osé revoir la famille. Alors, je m’écriai :
— Fiche le camp, Muffy.
La chose à ne pas dire.
— T’es vraiment aussi mauvaise que ces espèces de singes du centre de la Terre ! se mit-elle à hurler.
— Cache ta tête, affreuse, ripostai-je. Tu parles d’une coturne ! Qu’est-ce qu’est devenue la bonne vieille amitié qui nous unissait à la Greenberg School ?
Ma réplique fit son effet. Maureen rengaina son sabre orné de pierres précieuses et se calma. Elle m’aida à me relever, m’épousseta un peu.
— Excuse-moi, Bitsy, marmonna-t-elle, et je remarquai qu’elle rougissait.
— Ce n’est pas grave.
Nous nous regardâmes un moment et soudain, je me mis à pleurer pour une raison quelconque. Elle y alla aussi d’une larme ou deux et nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre, sanglotant de bon cœur. Tout à coup la porte de devant s’ouvrit, j’entendis Josh entrer, et lui, il n’avait sûrement pas besoin d’une nouvelle visite inexpliquée de son amazone sauvage préférée.
— Maureen, murmurai-je, vite, il faut te cacher !
D’un seul coup, j’eus l’impression que nous étions tous dans le feuilleton I love Lucy et j’éclatai de rire.
Maureen se mit à rire elle aussi, mais pas Josh. On dirait quelquefois que nous voyons seulement ses amis à lui – pourquoi est-ce que je ne peux jamais inviter les miens ? Et Josh de répondre :
— Parce que mes amis ne brandissent pas de sabre dans le métro.
Je crois que là, il tenait un argument.
ÉQUILIBRE
Mike Resnick
Susan Calvin monta sur le podium et parcourut du regard son public : les actionnaires de l’U.S. Robots et Hommes Mécaniques.
— Je tiens à vous remercier de votre présence, commença-t-elle de son ton vif et sérieux, et à vous mettre au courant de nos dernières réalisations.
Quel visage effrayant elle a ! pensait August Geller, assis au quatrième rang. Elle me rappelle ma prof d’anglais de quatrième, celle dont j’avais toujours peur.
Calvin se lança dans une explication détaillée du nouveau circuit perfectionné qu’elle avait ajouté au cerveau positronique, décomposant son exposé en termes qu’un profane – même un actionnaire – pourrait comprendre.
Esprit remarquable, pensa Geller. Absolument remarquable. Et c’est tant mieux, probablement. J’imagine une tête pareille avec un cerveau assorti !
— Y a-t-il des questions ? demanda Calvin, dont les yeux bleus et froids scrutaient l’auditoire.
— J’en ai une, dit une jolie jeune femme dans la salle en se levant.
— Oui ?
Elle posa sa question.
— Je crois que j’ai traité ce point, répondit Calvin, faisant de son mieux pour masquer son irritation. Toutefois…
Elle se lança dans une explication plus simpliste encore.
Étonnant, non ? pensa Geller. Voilà deux femmes, l’une a un esprit comme un piège d’acier, l’autre a un Q.I. qui ferait probablement geler l’eau, et pourtant je ne puis détacher mon regard de celle qui a posé cette question ridicule. Pauvre Dr Calvin ! La Nature a un cruel sens de l’humour.
Calvin remarqua qu’un certain nombre d’hommes regardaient avec admiration celle qui l’avait interrogée. Ce n’était pas la première fois – ni la centième, ni la millième – que des hommes trouvaient quelque chose de plus fascinant qu’elle pour retenir leur attention.
Quel dommage qu’ils ne ressemblent pas plus à des robots, pensa-t-elle, qu’ils laissent leurs hormones gouverner leur raison. Je suis en train de leur expliquer comment j’envisage de dépenser douze milliards de leurs dollars, et il s’intéressent davantage à un joli minois.
Après avoir fini de répondre, Calvin entama une discussion sur les tentatives faites par la firme pour équiper de corps plus robustes les robots destinés à une utilisation extra-terrestre, au moyen de carcasses en titane avec des liaisons moléculaires plus fortes.
Je me demande si elle est jamais sortie un soir avec un homme, pensait Geller. Pas une folle nuit de passion, Dieu sait, mais juste un dîner au restaurant, peut-être un tour au théâtre, où elle ne parlerait pas boutique. Non, se dit-il, secouant la tête quasi imperceptiblement, cela l’aurait sans doute mortellement ennuyée. Elle ne s’intéresse qu’à ses formules et à ses équations. La beauté, pour elle, ce serait du gâchis.
Calvin surprit Geller à la regarder, croisa et soutint son regard.
Quel beau jeune homme, pensa-t-elle. Je me demande si je l’ai déjà vu ici à d’autres réunions. Je m’en souviendrais, j’en suis sûre. Pourquoi me dévisage-t-il de cette façon ?
Je me demande s’il a jamais eu quelqu’un qu’elle ait aimé et qui l’ait aimé en retour, songeait Geller.
Il est probablement juste sidéré qu’une femme puisse être intelligente, conclut-elle. Comme si le reste avait de l’importance !
En fait, pensait Geller, je me demande s’il lui est jamais arrivé d’aimer.
Regarde-moi ce bronzage, se scandalisait Calvin, qui continuait à fixer Geller. C’est séduisant, bien sûr, mais il t’arrive de travailler ou tu passes tout ton temps à flemmarder sur la plage sans réfléchir ? Elle résista à une forte envie de soupirer entre deux phrases. J’ai parfois du mal à penser que des gens comme toi et moi appartenons à la même espèce ; j’ai tellement plus en commun avec mes robots.
Parfois, se disait Geller, quand je t’écoute te répandre sur les cerveaux positroniques et les liaisons moléculaires, j’ai peine à penser que nous appartenons à la même espèce ; tu ressembles tellement à tes robots.
Pourtant, pensait Calvin malgré elle, tu es grand et beau, tu as de l’assurance. La plupart des hommes ne soutiennent pas mon regard. Tes yeux sont bleus, clairs. Je me demande…
Pourtant, songeait Geller, il doit bien y avoir quelque chose en elle, un noyau de féminité sous ces traits durs et cette intelligence froidement analytique. Je me demande…
Calvin secoua la tête sans le vouloir, faillit perdre le fil de ce qu’elle disait.
Ridicule, décida-t-elle. Absolument ridicule.
Elle continua à parler pendant un quart d’heure puis accorda un nouveau temps aux questions.
Il y en avait deux, auxquelles elle répondit de façon succincte.
— Je veux remercier le Dr Calvin d’avoir passé ce moment avec nous, conclut Linus Becker, le jeune directeur d’exploitation de U. S. Robots et Hommes Mécaniques. Tant que sa brillante intelligence travaillera pour nous, nous continuerons, j’en suis convaincu, à faire progresser la robotique et à en étendre les paramètres.
— Tout à fait d’accord, approuva l’un des principaux actionnaires. Quand nous produirons un cerveau positronique ayant la moitié des capacités de notre Dr Calvin, la science de la robotique sera devenue adulte.
— Merci, dit Calvin, repoussant un étrange sentiment de vide à l’intérieur d’elle-même. Je suis flattée.
— C’est nous qui sommes flattés d’être en compagnie d’un esprit aussi brillant, répondit Becker.
Il applaudit et bientôt toute l’assistance, Geller compris, se leva pour acclamer Susan Calvin. Tour à tour, chacun monta sur l’estrade pour lui serrer la main, se présenter et dire quelques mots sur son intelligence et ses facultés créatrices.
— Merci, répéta-t-elle en réponse à un nouveau compliment. Tu me serres la main comme si tu t’attendais à ce qu’elle soit faite de tungstène et d’acier, plutôt que de tendons et d’os. J’ai fini par ressembler tellement à mes robots ?
— Vos remarques me touchent, dit-elle à un autre actionnaire. Je me demande si les amoureux se parlent sur le même ton enjoué.
Vint le tour de Geller, et elle sursauta presque en sentant de l’électricité passer de sa main forte, hâlée, à la sienne.
— Je pense que vous êtes notre capital le plus précieux, Dr Calvin, dit-il.
— Disons plutôt que ce sont nos robots, répondit-elle avec grâce. Je ne suis qu’une sage-femme scientifique.
Il la fixa intensément un instant et soudain la tension quitta son corps. Impossible. Tu leur ressembles trop. Si je t’invitais, ce serait comme un acte de charité, et je te crois trop fière, trop perspicace pour accepter ce genre d’aumône.
Elle le regarda dans les yeux une dernière fois. Impossible. J’ai mon travail qui m’attend – et mes robots ne me déçoivent jamais en se montrant simplement humains.
— Je rappelle à tous qu’il y aura un grand banquet dans trois heures, annonça Becker. (Il se tourna vers Calvin.) Nous comptons sur vous, naturellement.
— J’y serai, soupira-t-elle.
Elle n’avait qu’une heure pour mettre une robe du soir et elle était en retard. Elle entra dans l’appartement plutôt banal, traversa la salle de séjour et la chambre à coucher, encombrées toutes deux de revues scientifiques, ouvrit son placard, en sortit des vêtements qu’elle disposa sur le lit.
— Vous a-t-on jamais dit que vous avez de magnifiques yeux bleus ? lui demanda son robot maître d’hôtel.
— Oh ! merci.
— C’est vrai, vous savez, insista-t-il. Des yeux ravissants, bleus comme le plus pur des saphirs.
Son robot femme de chambre entra pour l’aider à s’habiller.
— Et un si charmant sourire, renchérit la soubrette. Si j’avais un sourire comme le vôtre, les hommes livreraient bataille juste pour le plaisir de s’en voir gratifier.
— Tu es trop aimable, dit Calvin.
— Oh ! non, maîtresse, rectifia la femme de chambre. Vous êtes vraiment très belle.
Calvin remarqua le robot cuisinier qui se tenait sur le seuil de la chambre.
— Arrête de me lorgner comme ça, le gronda-t-elle, je suis à moitié nue.
— Des jambes comme les vôtres, et vous voudriez que j’arrête de les regarder ? répondit le cuisinier avec un gloussement mécanique. Chaque nuit, je rêve de rencontrer une femme avec des jambes comme les vôtres.
Calvin passa sa robe longue, attendit que la femme de chambre la lui boutonne dans le dos.
— Une peau si claire, si douce, roucoula la domestique. Si j’étais femme, c’est le genre de peau que je souhaiterais avoir.
Ce sont des créatures aux facultés perceptives si fines, pensa Calvin quand, devant un miroir, elle appliqua sur ses lèvres un rouge presque transparent. Des créatures si sensibles, corrigeât-elle. Bien sûr elles ne font que répondre aux impératifs de la Première Loi – à mes besoins – mais comme elles sont attentionnées !
Elle prit son sac, se dirigea vers la porte.
Je me demande s’il leur arrive de se lasser de réciter cette litanie.
— Vous serez la reine du bal, affirma avec fierté le robot maître d’hôtel au moment où elle franchissait la porte de l’appartement.
— Merci beaucoup, mais tu deviens plus flatteur chaque jour.
Le robot secoua sa tête métallique.
— Ce n’est de la flatterie que lorsque ce n’est pas vrai, my lady, dit-il juste avant que la porte ne se referme derrière elle.
Ayant totalement recouvré son équilibre sur le plan émotif, comme chaque fois qu’elle rentrait chez elle après avoir fréquenté des êtres humains, elle prit le chemin du banquet en se sentant rajeunie, revigorée. Elle se demanda si elle serait assise près du bel August Geller, qui l’avait écoutée avec tant d’attention pendant son exposé.
À la réflexion, elle espérait qu’elle serait placée ailleurs. Il faisait naître en elle certains sentiments embarrassants, ce beau jeune homme – et les phantasmes, au bout du compte, sont faits pour les esprits médiocres qui, contrairement à elle, seraient incapables de supporter les froides vérités du monde réel.
LE PRÉSENT ÉTERNEL
Barry N. Malzberg
Arnold Potterley rentra chez lui. Où aurait-il pu aller ? Quand il n’y a aucun endroit où se cacher, autant se tourmenter là où on se sent au moins le plus à l’aise.
C’était la façon dont Potterley s’efforçait de rationaliser cet ultime désastre. D’autres avaient des points de vue différents, bien sûr. Nimmo s’était retiré dans l’intérieur du pays ; Foster était devenu fou.
On m’a demandé d’écrire l’histoire du monde après le chronoscope. C’est un grand honneur, naturellement. Cette requête m’honore. Car cela ne fait pas si longtemps que j’écris – d’abord des chiffres, et puis l’alphabet, avant de commencer enfin à me sentir plus à l’aise avec des mots et des phrases entières. C’est un grand pas, pour moi. « Si tu ne le fais pas, qui le fera, Jorg ? », m’a-t-on dit, ou plutôt « demandé », mais cela m’honore moins que ça ne m’effraie. Beaucoup de choses m’effraient, naturellement : le chronoscope nous a appris à avoir peur de tout. Le chronoscope nous a appris la vérité du monde. « Jorg » n’est pas vrai, c’est, comme on dit, mon nom de plume.
Caroline Potterley attendit plusieurs mois après qu’elle eut pu le faire pour rapporter finalement la machine chez elle et rechercher sa fille morte, Laurel. La revoir, connaître la petite fille qu’elle avait été, avait constitué la dernière passion de sa vie, et cependant quand ce devint enfin possible, quand Arnold avait insisté, que Foster avait fabriqué cette chose, et que la visionneuse du temps, pour des raisons qu’elle n’avait jamais comprise, avait échappé au monde entier… quand elle en avait enfin eu la possibilité, Caroline avait sombré dans une sorte d’esclavage, retenue, enfermée contre sa volonté. Elle savait qu’une fois qu’elle aurait apporté la machine chez elle – et tout le monde le faisait, maintenant, Arnold était contre mais comment aurait-il pu l’en empêcher ? – une fois qu’elle aurait suivi le mode d’emploi, utilisé les commandes, et trouvé sa fille morte, elle tomberait, tomberait, plongerait dans une sorte d’émotion qu’elle n’avait jamais connue… Et c’était le besoin de lutter contre cet étranglement, contre cet ultime et terrible plongeon qui l’avait fait reculer, mais il vint finalement un jour où elle ne put plus résister.
« Je ne peux plus lutter, Arnold », aurait-elle dit s’ils s’adressaient encore la parole ces derniers mois, mais ce n’était pas le cas. Arnold n’était jamais à la maison, sauf pour dormir, et ne rentrait parfois pas de la nuit. Il errait, accablé de chagrin, hébété, tirant sur les poches de ses vestes de costume, vidant les petites bouteilles de vin qu’il rapportait par casiers. Elle ne lui dit donc rien, prit simplement les dispositions nécessaires, ce qui était facile dans ce monde étrange et terrible qui avait évolué, et ouvrit la visionneuse sur son histoire, l’époque d’avant l’incendie quand…
Quand elle avait une petite fille riant et trébuchant dans les corridors de sa vie, quand elle et Laurel se confiaient des secrets qu’elle ne parvenait pas aujourd’hui à se rappeler.
C’est mon histoire partielle du monde après le chronoscope, donc. Personne ne peut écrire l’histoire complète, qui aurait le temps ? Qui aurait les instruments ? C’était la partie criminelle, nécessaire, de nos vies. J’invente, pour une part. J’imagine certaines choses comme elles auraient dû être. À l’époque, personne ne s’était soucié de mettre ça par écrit ou sous une forme définitive ; il m’appartient de le faire du mieux que je peux. C’est ce qu’on m’a dit : « Faites du mieux que vous pourrez. Si ça semble cadrer, faites cadrer. Il n’y a pas de vérités. Qu’est-ce que la vérité ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? Mettez ça par écrit comme vous le jugerez bon. » Et ainsi de suite, et ainsi de suite, dans ces temps difficiles et imparfaits. Qui s’en est servi le premier ? Qui peut dire qui s’en est servi le premier ? Ils s’en servaient tous. Je pense néanmoins que ce sont les voleurs, les gens de mauvaise vie qui ont perçu ses possibilités secondaires ; je pense que ce sont ceux qui s’attachaient au transcendantal, qui avaient sur les choses le point de vue le plus courageux qui ont adapté en premier le chronoscope, non pas les leaders des nations mais ceux qui s’échinaient dans les banlieues des nations. Le chronoscope leur apportait une sorte de présent éternel à travers lequel ils pouvaient décamper. Qui d’autre l’eût fait ? Ce sont ces visionnaires, naturellement, qui ont les premiers utilisé le procédé. Ce n’est pas une surprise : les hommes de la trempe de Potterley se trouvent toujours devant le troupeau, prêts qu’ils sont à essayer des voies différentes et nouvelles.
Bien entendu, sur le plan théorique, quiconque utilisait le chronoscope devenait un criminel par consentement. Nous parlons ici (remarquez comme je prends facilement la voix de l’autorité et de la généralisation, comme je me glisse dans ce « nous » pontifical, mais j’ai lu un grand nombre des textes anciens pour me préparer à cette tâche et pour trouver l’angle adéquat) nous parlons plutôt de membres des professions libérales, de ceux qui considéraient déjà la chose comme un métier. Combinaisons secrètes, cachettes enfouies depuis longtemps, crevasses contenant les bénéfices échappant à l’impôt et non réinjectés dans le circuit… tout cela devenait accessible à un examen patient et pénétrant.
Les crimes violents, passionnels connurent une diminution surprenante. Le chronoscope rendait la passion et la violence accessibles par procuration au plus grand nombre, et la vie sexuelle ante-chronoscope des personnages célèbres et désirés – eh bien, c’était ce qu’on désirait le plus.
Dans la visionneuse, dans cet étroit tube de mémoire, Laurel lui faisait signe, glissait en bas du toboggan et entamait son ascension trébuchante dans les rayons d’une fin d’après-midi indifférente (ce devait être le 1er octobre où ils avaient acheté le toboggan, la bouche de Laurel était édentée et la robe qu’elle portait avait été égarée après une unique saison, Caroline s’en souvenait, elle se souvenait de tout), elle semblait encore plus vulnérable tandis qu’elle montait, et cependant, mêlée à cette vulnérabilité, il y avait une dureté, une aisance dans l’effort, une détermination qui, quinze ans plus tard, peut-être moins, en eussent fait une redoutable jeune femme. Caroline voyait cette force, la prenait un moment en elle, et savoir que la Laurel de vingt ans aurait su dominer les circonstances comme elle-même ne l’avait jamais pu, lui donnait un bref instant frissonnant de perspicacité, de possibilités qui, dans le mince faisceau de lumière grise projeté par la visionneuse, semblait la grandir tandis que Laurel s’élevait, semblait les enfermer dans quelque affirmation sauvage et passionnée capable, à ce moment-là, de s’étendre hors de l’espace confiné de l’appareil et de devenir, de devenir presque, le monde.
Un an après que les caractéristiques de la chronoscopie apparurent dans un programme de vulgarisation scientifique que n’importe quel idiot aurait pu comprendre, votre Tiffany, qui se croyait encore perdue dans les ténèbres du crime, pénétra dans la maison de Paul Taber, propriétaire de la moitié des casinos de Miami. Il n’y avait pas lieu de craindre la présence de Taber ou de quiconque d’autre, elle s’en était assurée. Elle avait vu Taber partir avec sa cinquième femme et, qui plus est, elle les avait vus jeter un dernier coup d’œil, pour plus de sûreté, aux bijoux et à l’argent liquide qu’un visionnage attentif les avaient montrés en train d’accumuler opiniâtrement au fil des ans jusqu’à ce moment où, douze heures plus tôt, ils avaient fermé la maison à double-tour (pas de problème pour Tiffany) et étaient partis pour un long voyage, soudain et nécessaire.
Sur le chemin du coffre, Tiffany prit quelques babioles çà et là en suivant la carte des lieux qu’elle avait dressée avec beaucoup de soin, les mit dans son petit sac. Au moment même où elle filait vers le coffre, elle distingua des ombres sur la fenêtre. Un truand, maladroit mais manifestement accompli, apparut dans la lumière et la regarda fixement. Il portait un sac, lui aussi.
— Je n’avais pas pensé à ça, marmonna Tiffany.
— T’es qui ? demanda le truand.
— Mais j’aurais dû. L’appareil ne montre pas l’avenir, hein ?
— Quel avenir ? grommela l’homme. C’est ça, l’avenir. Allez, passe-moi la marchandise.
— Elle est à moi, répondit-elle stupidement. J’ai travaillé pour l’avoir.
Le truand sortit un revolver, le braqua avec aisance sur un point vulnérable de la poitrine de Tiffany.
— T’as pas travaillé assez dur.
— Éthique protestante, fit inutilement remarquer Tiffany. J’étais ici la première, de toute façon.
— Mais je suis là maintenant. Et je peux ouvrir ce coffre aussi facilement que toi. Fastoche. Je connais la combinaison.
— Moi aussi.
— La visionneuse, dit-il. T’en as une aussi, tu peux regarder le passé.
— Je suis aussi patiente et prudente. Si vous aviez fait un peu de recherche au lieu de vous jeter sur un de ces appareils à trois sous et de tourner les boutons, vous auriez vu qu’il y a dans cette maison un endroit muni d’un système d’alarme directement relié au Central. Et vous êtes juste dessus, abruti.
— Tu dis ça pour me faire partir.
— Pourquoi essayerais-je de vous faire peur sans raison ? Un collègue ? Nous ferions mieux de filer d’ici, mon pote.
— Moi d’abord, hein ? Pour te laisser ratisser la baraque toute seule. Non, je pars pas sans la marchandise, dit le truand en agitant son arme.
Tiffany haussa les épaules. Des babioles, oui, mais la source était infinie. Infinie comme le temps. Il ne comprenait pas ça ? L’arène était devenue bien plus vaste, les murs avaient été abattus.
— Prenez, dit-elle avec générosité en puisant quelques poignées dans le sac. (Elle s’approcha d’une fenêtre.) J’ai trois autres maisons sur ma liste, et c’est juste pour cette nuit.
La main pleine de bijoux, le truand la regarda, cligna des yeux.
— T’as l’air sûre de tout, murmura-t-il. (Il baissa les yeux vers le revolver, auquel un collier s’était accroché.) Moi, j’ai jamais eu tes possibilités.
— Mais nous avons toutes les possibilités, maintenant. Tu ne comprends pas ?
Elle, elle comprenait presque. Elle s’en rapprochait sans cesse, elle était au bord d’une compréhension fantastique. Comprendre, c’était tout ce qu’il fallait pour opérer dans ce monde, maintenant ; le reste, c’était du vent.
— C’est si facile que ça devient ennuyeux, dit-elle. C’est presque comme si ça ne comptait plus.
— Moi, je compte, répliqua le truand.
Certaines personnes s’entêtaient, comment le leur reprocher ?
— C’est parce que tu penses que tous ces vieux trucs ont encore de l’importance, répondit-elle en sortant par la fenêtre.
— C’est une approximation raisonnable, je crois, de la façon dont les choses se sont passées.
— Arrête, Caroline, dit Arnold.
Son murmure, sépulcral et inattendu derrière elle, était un coup de fusil. Elle trembla, frissonna, se tourna vers lui, vit ses traits soudain grotesques et animalisés à la lumière tremblotante, bizarre et terrible du chronoscope.
— Va-t-en ! s’écria-t-elle.
Elle sentit la peur courir en elle ; curieusement, cela la revigora au lieu de l’affaiblir et elle eut envie de bondir sur lui. S’ils pouvaient enfin se toucher…
Il s’avança, lui prit le poignet, tira.
— C’est horrible, Caroline, murmura-t-il. Tu dois cesser ; tu ne peux pas te cacher, tu ne peux pas t’enfuir, il faut que tu voies les choses en face : Carthage a brûlé. Je le sais, maintenant. Ils ont mis le feu, ils ont tué…
— Va-t-en ! répéta-t-elle. Je veux regarder…
— Elle est morte, dit Arnold. Je ne l’ai pas su, d’abord, moi aussi, il a fallu que je regarde, oui, je l’ai fait, je suis allé à la bibliothèque malgré tout ce que je t’avais dit et j’ai regardé pendant des heures, mais il vient un moment, Caroline, où il faut s’incliner. Elle n’est plus nôtre, elle n’est plus à personne, elle est perdue pour nous, perdue pour tout sauf pour la machine. Caroline, nous ne pouvons être comme tant d’autres, nous devons sortir de cette pièce, avoir une vie…
Il tendit le bras pour débrancher l’appareil et elle eut alors une réaction, elle remua, se comporta avec lui comme elle le devait, mais ensuite son souvenir ne fut pas très clair, et elle ne voulut pas se servir de la machine pour retrouver ce moment, elle le laisserait reposer, elle laisserait tout reposer, excepté Laurel, Carthage, l’incendie…
« Vous n’avez pas à fournir tant de détails », me disent-ils. Ils ont regardé ce travail et pour certaines choses, ils ont eu un grognement appréciateur, pour d’autres un grognement insatisfait, mais ce qu’ils veulent me faire clairement comprendre, c’est qu’il n’est pas nécessaire que je sois aussi précis que je l’ai été, il suffit de donner ce qu’ils appellent une « vue aérienne ». « Donnez une vue aérienne, disent-ils. Nous n’avons ni le temps ni la place pour l’histoire, nous n’avons qu’un présent continuel, éternel, mais ce présent, quoiqu’il nous serve bien, doit avoir un minimum de justification. Si vous nous donnez ça, ce sera bien assez. » Qui peut juger de ce qui est « assez » ? J’ai mes propres plans et compétences.
Je suis le premier et le dernier, le seul à raconter cette histoire, me disent-ils, le seul à « écrire » comme on comprenait jadis ce mot, mais je dois demeurer à l’intérieur de certaines limites, je dois garder le contrôle. Je fais ce que je peux. « Donnez une vue aérienne », disent-ils mais ce n’est pas l’aérien qui me fascine mais ce qu’il y a dessous, le poids de tout ce qui est arrivé anéantissant presque (un mot difficile, « anéantissant ») l’étroit couloir de lumière que je projette sur notre histoire.
Il fallut un moment à ce qui restait de force publique (qui ne s’était pas criminalisée) pour rattraper les hors-la-loi, mais alors, ce fut terminé pour le monde du crime. Plus de meurtres non élucidés, de cadavres non identifiables. On ne pouvait même pas sécher l’école – enfin, si votre communauté avait encore accès à une instruction quelconque. Ils savaient quand vous dormiez, quand vous étiez éveillés. Ils savaient si vous aviez été gentils ou méchants.
— La réunion a fini tard : le dossier Ryan. Je devrais être rentré depuis des heures, je suis désolé.
— Ne me parle pas de « dossier Ryan ». Qui est cette garce de blonde qui vit au troisième étage du 242 Oak Street ?
— Quoi ? Quoi ?
— Pour quelqu’un qui prétend n’être plus capable de faire certaines choses, tu en fais beaucoup, tu ne trouves pas ?
— Mais le dossier, la réunion…
— Laisse tomber, Frank. Tu essaies de vivre dans un monde qui n’existe plus. Achète un chronoscope et quitte la maison. Parce que demain, je ferai changer les serrures, et on ne peut pas voir ce genre de détail avec le genre d’appareil bon marché que tu te procureras sûrement.
Quand les sentiments s’estompèrent, quand elle put à nouveau accommoder, voir où elle se trouvait, Caroline découvrit qu’il était arrivé quelque chose à Arnold, quelque chose d’affreux ; il gisait sur le sol avec une quiétude qu’elle ne lui avait jamais connue. Mais comme elle se débattait avec une impulsion à s’agenouiller, le réconforter, le serrer, l’aider d’une manière quelconque, appeler à la rescousse, faire intervenir les services de l’université, au moment même où elle agitait ces pensées, une petite voix dit en elle avec une sagesse infinie. Il n’a jamais paru aussi paisible, on lui a accordé la paix absolue, celle que connaît Laurel. Va auprès d’elle, retourne auprès d’elle, comprends cette paix et tâche de la faire tienne, et la voix était tellement en harmonie avec ses propres besoins que Caroline sut qu’elle ne pouvait rien faire de plus, qu’elle ne pouvait rien faire pour Arnold qui n’eût péri depuis longtemps, dans l’incendie, au-delà du feu, et elle se tourna vers le chronoscope, le chronoscope où Laurel, infiniment jeune, tendre, sage, patiente…
Où Laurel lui dirait ce qu’elle devait faire, si tant est qu’elle dût faire quoi que ce soit.
La procréation devint limitée, hâtive et – pour ceux qui s’obstinaient – bizarre. Les gouvernements, tous, Chine et Russie, Burundi et Birmanie, Afrique du Sud et Zaïre, s’effondrèrent. Un gouvernement, quel qu’il soit, était tout simplement inimaginable. Dans certains pays, on fit de vaines tentatives pour confisquer les chronoscopes mais c’est alors que les meurtres commencèrent, – meurtres qui ayant fait leur démonstration, cessèrent bientôt. Soixante ans après que Ralph Nimmo, oncle de l’infortuné Foster, avait divulgué les plans et pris l’avion pour l’Australie afin d’incarner avec succès un gardien de kangourous aborigènes, (Foster réinventant pendant ce temps la chronoscopie dans son asile, la recréant sans cesse) il n’y avait plus guère de public, et ce qui en restait était vieux, décrépit, plein de ressentiment à l’égard des installations et des recherches médicales, devenues de simples opérations de holding. Certaines localités avaient un réseau de communications gravement endommagé mais il y avait toujours le chronoscope. « Le voilà, disait Foster en tendant des gribouillis à ses gardiens. Prenez-le. »
Après un siècle un quart, il ne subsistait plus que quelques grumeaux, quelques clans dans les régions sud de l’hémisphère nord, les régions nord de l’hémisphère sud. Pour ce restant de population, le niveau de subsistance dans une société de subsistance n’était pas si oppresseur, et il y avait bien sûr le chronoscope, que sa portée limitée n’empêchait cependant pas de révéler, dans toute sa fureur et sa beauté claire-obscure, l’effondrement de la civilisation du siècle précédent, et la copulation diminuée, fragmentaire, associée à cette chute.
Courbant le dos sous les circonstances, consternée par la nouvelle de la mort de son père mais débordant néanmoins de tendresse et d’amour, Laurel sortit par les interstices de la machine, sortit du métal noir et murmura à Caroline :
— Je te dirai ce que tu dois faire, maman, je te dirai ce qu’il faut que tu fasses mais viens plus près, plus près…
Cependant que Caroline rampait dans ce corridor de lumière chargée d’informations.
Je suis le premier d’une longue lignée à venir qui sera à nouveau capable de reconstituer notre histoire. Mais cette histoire est tendue, épuisante, étroite et dangereuse, et je vois maintenant pourquoi ils ont voulu que je sois explicite, que je comprime, que je me presse ; il ne reste que peu de choses à dire mais quand même…
— Rappelle-toi comme tu l’aimais, dit Laurel. Rappelle-toi ce que tu as ressenti quand tu es venue à lui pour la première fois, rappelle-toi ce manteau d’amour et de chaleur…
— Ce que nous allons faire, déclara Joan avec la ferveur de ses seize ans, c’est nous enfuir.
— Les autres nous verront. Ils pourront observer chacun de nos mouvements.
Bill avait dix-huit ans ; c’était la tête froide, la partie prévoyante du couple. Du moins l’affirmait-il à Joan. Il n’y avait cependant pas suffisamment d’individus de leur âge pour qu’on pût disserter sur leurs différences. Tous ceux qui avaient entre quinze et vingt ans étaient plus ou moins semblables. Timorés. Exception faite pour Joan qui avait un esprit qu’on ne pouvait expliquer, et qui avait des plans.
— Nous irons si loin que ces vieux salauds ne parviendront pas à nous y suivre. D’ailleurs, personne ne nous cherchera, tout ce qu’ils veulent, c’est regarder et se souvenir. Nous escaladerons des montagnes.
— Aussi loin que nous allions, ils pourrons regarder tout ce que nous ferons. Ils verront tout.
— Je m’en fiche. Qu’ils regardent, qu’est-ce ça peut faire ? Ils peuvent me regarder jusqu’à ce que je meure, si ça leur chante. Je veux des enfants, dit-elle avec passion en le regardant de cette façon qui le bouleversait si dangereusement. Je veux une famille. Je veux… (elle marqua un temps) faire l’amour avec un total abandon. Vraiment l’amour.
Bill était timoré mais indispensable.
— Oui, acquiesça-t-il, moi aussi, mais…
— Si tu ne veux pas venir avec moi, je demanderai à quelqu’un d’autre. Je demanderai à Dave.
— Dave. Il a trente ans. Il est comme eux : tout ce qu’il veut, c’est regarder.
— Je lui apprendrai certaines choses. Il est capable d’apprendre. Il ne reste plus beaucoup de gens comme nous, tu ne le sais pas ? Tu veux que le monde entier meure ?
— Il est déjà mort.
— Je veux dire mourir réellement. Connaître l’extinction. Plus d’enfants, plus rien. Pas même de machines. La plupart de ces foutues visionneuses ne marchent même plus, cela fait des années qu’on ne les a pas révisées.
— Il y a certainement des individus fertiles dans d’autres clans. Ça ne repose pas sur nos seules épaules. Il doit y en avoir d’autres…
— Tu veux que ça finisse comme ça, alors ? Tu ne veux pas de moi ?
— Bien sûr que si, répondit Bill, désespéré. Mais il y aura toujours quelqu’un qui nous regardera, même quand tout le monde sera mort, ici.
— Non, personne…
— Nos propres enfants.
— Ces machines tombent en ruine, je te l’ai dit. Nous n’en emporterons même pas une. Laisse-moi te confier un secret : j’ai cassé toutes les machines sur lesquelles j’ai pu mettre la main dans le coin.
— Joan ? Quand ?
— Juste avant.
— Ils nous tueront lorsqu’ils le découvriront.
— Ça m’est égal, dit-elle en le prenant par les poignets. Maintenant, tu sais que nous devons faire quelque chose. Tu sais que nous devons partir.
— Combien en as-tu brisé ?
— Beaucoup. La rouille se chargera du reste, et je ne crois pas qu’aucun membre du clan soit assez intelligent pour les reconstruire. Tu ne comprends pas ? Je crois que c’est vraiment fini, maintenant.
Bill sentit que Joan le tirait. Bientôt ils seraient hors de la hutte, au niveau du sol, et ils pourraient courir. Se nourrir des produits de la terre, bâtir un campement. Cela semblait possible. Tout était possible. Joan avait raison, personne ne les suivrait ; les autres ne s’intéressaient pas assez à eux.
— Fini ? répéta-t-il. Tu veux dire, plus de machines ?
— Je crois, répondit-elle. Mais pour en être tout à fait sûrs, au cas où un mode d’emploi subsisterait là où nous irons, nous n’apprendrons pas à lire à nos enfants.
— Ça marchera ?
Elle sourit.
— Oh, oui, pendant un moment. Finalement, l’un d’eux apprendra quand même et remettra peut-être tout ça par écrit, mais alors il sera trop tard. Et nous serons libres.
Dans la machine, dans cet andain de lumière que Laurel l’avait aidée à découper dans l’obscurité, Caroline les vit comme si c’était la nuit, la nuit où Arnold l’avait connue, la nuit où il l’avait aimée pour la première fois. Elle regarda les corps lutter puis glisser parmi les rayons brillants de lumière et puis, dans un concert lent et terrible, la scène changea, se recomposa, et Caroline se vit, immense et adossée à ce coin de vision au moment où elle portait le coup qui avait tué Arnold, elle le vit s’effondrer sur elle en une parodie d’étreinte amoureuse, et tous deux roulèrent enlacés sur le sol, parmi les plans, les diagrammes, les fils, le nid de cette horrible machinerie.
— Oh ! Laurel, gémit Caroline Potterley. Oh Laurel, Laurel…
Et le feu embrasa Carthage.
PAPPA
Sheila Finch
La première chose que Tim remarqua en entrant dans son ancienne maison, ce fut le visiophone du vestibule qui clignotait pour annoncer un appel. Ce devait être pour Karin, évidemment. Mais qui ignorait encore qu’elle était morte ? Elle n’avait pas un cercle d’amis très large.
La sonnerie aiguë du visiophone l’agaçait. Il était fatigué par le vol de la navette, confusément irrité par l’obséquiosité des serviteurs robots, et sentait déjà la traction de la gravité excessive de la Terre. Il appuya sur le bouton Recevoir ; la voix de l’opératrice prévint Mr Tim Garroway de se tenir prêt pour un appel de Mr Howard Rathbone III.
Trop tard pour se demander comment Rathbone avait deviné où il se rendait avec une telle hâte. Il n’était pas fait pour jouer les James Bond mais il avait cru que la Terre serait le seul endroit où Rathbone n’aurait jamais l’idée de le chercher s’il s’y réfugiait, puisque c’était précisément là que Rathbone avait voulu l’envoyer. Manifestement, Tim l’avait sous-estimé.
En attendant que la liaison soit établie entre la Terre et la base spatiale de Lagrange Point, siège social des compagnies de Rathbone, Garroway jeta un coup d’œil dans le living pour voir ce que faisait Beth. Assise en tailleur sur le tapis, elle construisait une tour de livres, son petit visage poupin levé vers le chaud soleil printanier qui entrait par la fenêtre sans rideau. Les rayons faisaient étinceler ses boucles, les transformaient en or, et le cœur de Tim eut une embardée quand il constata pour la millième fois combien la petite fille ressemblait à sa mère.
Si seulement Sylvia pouvait la voir maintenant !
Si seulement ces fichus robots des services d’urgence avaient fonctionné comme ils l’auraient dû !
Dans la navette qui le ramenait de la Lune, il avait inlassablement passé en revue les options qui s’offraient à lui. Il y en avait peu en sa faveur. Il s’était enfui sur une impulsion qui risquait – il commençait à l’entrevoir – de lui causer un tas de méchants problèmes. La mine renfrognée, il attendit la communication.
Le visiophone crachota pour se rappeler à lui, l’écran s’éclaircit. Howard Rathbone II le regardait de son bureau élégamment lambrissé où il tenait la barre de ses sociétés de milliardaire. La première fois qu’il avait vu cette pièce magnifique, Tim s’était demandé combien cela avait coûté pour expédier tout ce teck, cet acajou, ce bois de rose rare et cher dans l’espace afin de reconstituer le décor d’un paquebot de luxe des années 1920. Sylvia avait gloussé en entendant son estimation. « Beaucoup, beaucoup moins !, avait-elle dit.
— Tim. Beth et vous avez fait bon voyage, j’espère ? Naturellement, vous auriez dû me consulter avant de – d’emmener l’enfant.
Le vieillard ne parlait pas encore de kidnapping, donc. Mr Rathbone était un colosse avec la voix et les manières chaleureuses d’un colosse. Et un cœur aussi chaleureux qu’un morceau de roche lunaire. Manifestement, il estimait avoir intérêt à s’entendre avec Tim.
— Excellent, merci, Mr Rathbone. J’avais l’intention de vous ap…
Le magnat couvrit ses mots :
— Beth et vous avez besoin de vous reposer. Demain, vous aurez tout le temps pour ce dont nous avons parlé. Vous le ferez, bien sûr. Vous avez tellement à y gagner !
Mal à l’aise, Tim considéra le nombre de fois où l’homme avait paru lire dans ses pensées. Ou était-il lui-même à ce point prévisible, du moins en ce qui concernait les Mines et Manufactures Mercury ? Rathbone avait peut-être raison ; il y avait trop d’argent en jeu pour faire le dégoûté. Assez pour offrir à Beth tout ce que son cœur désirait maintenant, et désirerait pendant une longue période. Et le prix demandé était-il vraiment si déraisonnable ?
— Je compte sur vous, Tim, reprit Rathbone. L’avenir de la Triple M est entre vos mains. Mais je suis sûr que vous réussirez pour nous.
Même quand ils distribuaient éloges et flatteries, les mots du milliardaire claquaient comme des ordres. C’était la raison de sa réussite phénoménale, la raison pour laquelle il avait bâti son immense empire en moins de deux décennies depuis la Deuxième Expédition Mercury.
— Oui, monsieur.
— Je suis un homme raisonnable, Tim. J’aimerais que vous coopériez de votre plein gré et je suis donc disposé à vous expliquer une fois de plus toute l’affaire. Nous devons y mettre fin avant que ça n’aille plus loin. Qui sait ce qui se passera s’il s’en tire. Vous comprenez ma position, Tim ?
La gorge sèche, Garroway hocha la tête.
— Nous ne pouvons laisser ces machines s’imaginer qu’elles ont des droits et des privilèges comme les humains. Et c’est ce qui se passera, vous savez, s’il s’en sort.
— Oui, monsieur.
— Vous êtes un homme intelligent, mais vous avez gâché vos talents.
C’était beaucoup moins méchant que ce que Rathbone avait dit de lui quand il avait appris le mariage de Sylvia avec un étudiant sans le sou – et sa grossesse, pensa Tim. Mais s’il jouait bien ses cartes…
Le vieil homme se renversa dans son fauteuil de cuir, joignit l’extrémité des doigts et regarda le père de l’enfant de sa fille. Sur le mur, derrière lui, une carte du système solaire montrait l’empire Rathbone, symbolisé par un éparpillement de points lumineux.
— Je n’ai pas d’autre héritier que la petite.
Tim Garroway avala sa salive. Son désir de posséder et de contrôler ce que représentait cette carte lutta à nouveau contre une partie plus prudente de lui-même, et cette fois encore, l’issue fut incertaine. Pourtant, à chaque bataille, la partie désir se rapprochait un peu de la victoire. Surtout ici, dans cette maison.
— Je me demande encore s’il ne vaudrait pas mieux tenter une dénonciation publique, dit Tim. Vous savez, le soumettre à des examens, lui faire passer des tests trop durs pour lui…
Dans le temps d’attente qui suivit, il devina ce que serait la réponse de Rathbone.
— Nous avons déjà essayé ! répliqua Rathbone, lui lançant un regard noir à travers l’espace. Et échoué. Nous n’avons plus le temps de marcher sur la pointe des pieds. Il faut le supprimer.
Garroway eut un haussement d’épaules gêné.
— Ce n’est pas comme tuer un homme, Tim. Stephen Byerley est un robot !
Rathbone avait craché le mot, avec tout le mépris, toute la haine, toute la peur que Tim savait qu’il éprouvait à l’égard des robots.
— Attendez demain, la nuit porte conseil, fils, dit Rathbone. (Malgré le terme employé, le ton était clairement menaçant.) Je crois que les conséquences, si vous refusez, pèseraient autrement plus lourd que la liquidation d’un seul robot.
C’était un autre facteur de l’équation. S’il refusait de faire ce que son beau-père exigeait, celui-ci lui prendrait Beth. Il ne pourrait plus retourner sur la lune ou à la base spatiale, ni bien entendu rester sur la Terre. Il n’y avait aucun endroit où les hommes de main de Rathbone ne le trouveraient pas. Et il ne pouvait mener l’existence d’un prospecteur d’astéroïdes indépendant, pas avec un enfant de trois ans à élever.
L’écran du visiophone s’obscurcit, Tim alla d’un pas lourd retrouver sa fille dans la salle de séjour.
Il devait reconnaître la validité des arguments de son beau-père. Byerley avait réussi à se faire élire à un poste officiel un mois plus tôt, ce qui marquait le début de la fin d’une supériorité humaine incontestée, en dépit des Trois Lois tant vantées. Le maire Byerley pouvait se mettre à penser que ses « frères » de l’espace, ceux qui peinaient dans d’horribles conditions sur des planètes brûlantes pour des industriels comme Howard Rathbone III, méritaient un meilleur sort. Byerley pouvait même estimer qu’ils étaient traités en esclaves et utiliser le poids de ses fonctions pour lancer une campagne en faveur de leur émancipation. C’était ridicule, bien entendu, mais Tim comprenait qu’une fois établi le précédent d’un robot assez « humain » pour exercer les fonctions officielles d’un homme, il deviendrait difficile de dénier à tous les autres les mêmes droits et protections.
Non pas qu’il eût beaucoup de sympathie pour les robots. Ce n’étaient que des machines, après tout – personne n’en était plus convaincu que lui. Il avait eu de longs rapports intimes avec l’une d’elles il y avait bien longtemps, en 2009, dans cette maison même.
— Tu voulais un père, Timmy, dit Karin Garroway avec entrain. Eh bien, je t’ai apporté PAPPA.
Timmy regarda la boîte de métal gris montée sur roues occupant exactement le centre du tapis de la salle de séjour. À première vue, il l’avait prise pour un vieil aspirateur en fer blanc dépourvu de tuyau. Quatre minces appendices sortaient de ses flancs et se terminaient par une série de crochets et de pinces, comme quelque sinistre plaisanterie squelettique. Une tourelle en forme de bol renversé abritait l’objectif d’une caméra et d’autres choses qu’il ne reconnut pas immédiatement.
Timmy toucha de l’orteil une coque de protection de roue.
— Prends en soin, surtout.
Sa tâche maternelle accomplie, Karin fourra papiers et ordinateur portatif dans sa serviette.
— Qu’est-ce que c’est ?
— PAPPA : Programme alternatif paternel – Prototype A.
— Il a l’air idiot, marmonna Timmy.
— Aucune importance ! répondit sa mère en lui jetant un coup d’œil. Il fera pour toi ce que ferait un vrai père. PAPPA peut lancer des balles de base-ball, ranger tes timbres de collection – toutes sortes de choses.
— Il peut faire mes devoirs ?
— Il est programmé pour t’aider en maths et en lecture, Timmy. PAPPA a aussi des bandes magnétiques d’histoires pour garçons de huit ans, et nous les changerons quand tu grandiras.
— Des fois, j’ai envie de parler d’affaires d’homme…
— Ne sois pas si exigeant, je t’en prie, dit Karin en refermant sa serviette. Je travaillerai sur certains perfectionnements quand j’aurai le temps. Dis-toi que c’est une expérience de robotique que nous faisons ensemble.
Karin essayait toujours de l’intéresser à son travail à l’U. S. Robots et Hommes Mécaniques. Elle posa la serviette sur le sofa, s’accroupit devant son fils pour avoir les yeux au niveau des siens et le tint par les épaules. Son visage avait cette expression douce qu’il lui voyait parfois quand elle contemplait un petit chat ou un papillon. Il soutint son regard, les coins de la bouche tirés vers le bas.
— Je sais que c’est dur, pour toi, la façon dont nous vivons.
— On pourrait faire comme les autres ! s’écria-t-il.
— Ça ne me conviendrait pas. Je pensais que tu l’avais compris. Écoute, tu n’arrêtais pas de réclamer un père…
— Un vrai. Pas un crétin de robot.
Le visage de Karin se ferma.
— Je t’ai expliqué que nous n’avons pas de temps pour un homme dans notre vie.
Timmy ne savait rien de son véritable père. Karin lui avait un jour parlé d’un endroit où l’on vendait du sperme à des femmes qui voulaient être mères sans toutes les histoires habituelles. Mais Timmy avait raconté à tout le monde que son papa était mort : c’était plus facile à expliquer. Peut-être que Karin n’aimait pas beaucoup les hommes ; elle n’en ramenait jamais à la maison, à la différence de la mère de Joe, son meilleur copain, qui avait plein de petits amis. Timmy se demandait parfois si Karin ne l’aimerait pas, lui non plus, quand il serait grand.
— Timmy ?
— D’accord, soupira-t-il. Mais tu as promis qu’on irait au zoo, aujourd’hui, Karin.
Elle se mordit la lèvre.
— Je sais que c’est dimanche, mais le projet est tellement urgent…
— Aujourd’hui, c’est spécial. C’est…
— Tu pourras jouer avec PAPPA dans le jardin. Ça te plaira. PAPPA est prêt à fonctionner, je m’en suis assurée.
Il regarda le robot par-dessus l’épaule de sa mère.
— À quoi tu peux jouer avec un machin pareil ?
— Tu trouveras bien ! (Elle posa sur sa joue un baiser qu’il ne fut pas assez rapide pour esquiver.) Il faut que je me sauve, maintenant. L’aéromobile du labo m’attend. J’ai promis de ne pas être longue.
Après le départ de sa mère, Timmy regarda un moment la Tri-D mais Karin l’avait programmée pour qu’elle lui montre des films historiques sur l’exploration du système solaire, et des docus éducatifs sur l’astronomie. Il éteignit la Tri-D, s’accroupit près du robot, fixa l’œil de la caméra.
— T’as l’air idiot ! lui lança-t-il. Et t’as un nom idiot, aussi.
Un oiseau gazouilla dehors dans le grand arbre du jardin, mais à l’intérieur de la maison, tout était silencieux. Timmy se sentit soudain solitaire, ce qui était étrange parce qu’à présent qu’il n’était plus un tout petit garçon, Karin le laissait souvent seul quand elle devait travailler tard le soir ou pendant le week-end. La raison n’était pas trop difficile à trouver. C’était la Fête des Pères ; la troupe de Louveteaux auxquels Timmy et Joe appartenaient organisaient un barbecue-de-hot-dogs – père-et-fils dans Central Park, et tous les garçons y seraient avec leur papa. Tous les copains de Timmy avaient un père, même s’il n’était pas d’origine – et Joe se ferait accompagner par un des petits amis de sa mère.
Mais Timmy n’en avait pas parlé à Karin, cela n’aurait servi à rien : elle ne croyait pas aux activités exclusivement masculines, et elle aurait bien été capable d’envisager d’aller avec lui à un barbecue père-et-fïls. Mieux valait rester à la maison avec un robot que connaître une telle gêne.
Le garçon lorgna la machine. Rien d’autre à faire – pourquoi pas l’essayer ? Le bouton marche-arrêt avait été commodément placé près du haut. Aussitôt une petite lumière rouge s’alluma sur le dôme, qui pivota pour braquer l’objectif de la caméra sur Timmy.
— Salut, fit une petite voix sans inflexions. Je suis PAPPA, ton Programme alternatif paternel. Je suis un prototype expérimental.
Surpris, Timmy s’assit en tailleur devant la machine et l’examina. Il avait déjà vu des robots, bien sûr, au laboratoire où travaillait Karin. Mais il savait que beaucoup de gens ne leur faisaient pas confiance et leur interdisaient New York. Ceux que sa mère construisait, et qui parlaient, étaient d’énormes engins destinés à être envoyés dans l’espace, où ils n’effraieraient personne.
— Qu’est-ce que tu sais faire ? lui demanda prudemment Timmy.
— Je peux te raconter une histoire d’animaux. Je peux t’aider à classer ta collection de timbres. Je sais faire des modèles réduits d’avion. Je connais les résultats des matchs de base-ball et de basket-ball des cinquante dernières années. Je peux te dire qui a marqué le plus de paniers, qui a écopé du plus grand nombre de fautes…
Timmy était étonné. Karin comprenait peut-être mieux qu’il ne l’avait cru ce qui était important pour lui.
— Tu peux m’aider à allumer un feu dans le jardin pour faire un barbecue ?
— Je ne pense pas que Karin serait d’accord pour que tu joues avec du feu.
L’enthousiasme de Timmy retomba.
— T’es juste un baby-sitter, alors !
— Tu es trop âgé pour avoir un baby-sitter, Timmy. Je suis ton PAPPA, et les Substituts paternels ne…
— T’es pas mon père ! coupa le jeune garçon.
— Veux-tu que nous allions dans le jardin jouer au base-ball ? suggéra le robot.
— Ouais, marmonna Timmy en fourrant les mains dans ses poches.
Il découvrit tout de suite que PAPPA était un excellent lanceur. Ses longs bras métalliques prenaient la balle, décrivaient un arc de cercle sans fioritures inutiles, la lâchaient exactement au bon moment pour qu’elle file droit vers l’endroit où la batte de Timmy attendait de frapper. PAPPA lui donna aussi quelques conseils sur la façon de tenir la batte mais ne cria jamais sur lui quand il manqua son coup, et ne fut pas mauvais perdant comme Joe lorsque Timmy marqua un home run.
— Hé, on grimpe à l’arbre ? proposa Timmy après une heure de championnat du monde.
— Je ne suis pas équipé pour grimper aux arbres, répondit PAPPA. Mais je te regarderai, et j’identifierai les choses que tu découvriras.
Timmy jeta sa batte de base-ball, escalada le tronc d’un vieil érable près du mur du jardin. PAPPA roula vers l’arbre pour se tenir dessous, le dôme pivotant pour que l’œil de la caméra pût suivre l’ascension de l’enfant.
À mi-chemin de la cime, le tronc se scindait en une fourche sur laquelle Timmy et Joe avaient entrepris de construire un fort. Puis le temps était devenu trop chaud pour faire de la menuiserie et ils avaient renoncé. Mais c’était toujours un endroit idéal pour s’asseoir et contempler le profil déchiqueté des tours de la ville de l’autre côté de l’East River. Les feuilles, au-dessus de sa tête, dessinaient des formes fluides de soleil et d’ombre sur ses bras nus, et leur doux bruissement était comme un langage secret que seul Timmy était destiné à comprendre.
Il monta à califourchon sur l’une des planches chauffées par le soleil.
— T’as l’air drôle, vu de là-haut !
— As-tu remarqué le nid abandonné, près de ta main droite ?
Timmy scruta les feuilles. Effectivement, un entrelacs de brindilles était collé à l’écorce par de la boue, près du tronc.
— Il y a des plumes, dedans.
Timmy s’accrocha d’une main et se pencha, ramena de l’autre une petite plume brun et blanc. L’œil de la caméra de PAPPA coulissa en avant sur une tige mince puis se rétracta.
— Très joli spécimen. Mais regarde les petites plaques blanches sur le tronc : c’est une sorte de champignon de la famille des Mycota. Ses spores ont probablement été apportées là-haut par un oiseau, peut-être le Passer domesticus dont tu tiens une plume.
— Hein ?
— Un moineau.
— Mince !
— Environ cinquante mille champignons, ou organismes végétaux saprophytiques et parasitaires, ont été identifiés et décrits, mais il en existe certainement cent mille de plus. Ils comprennent les champignons proprement dits, les moisissures, les levures…
Timmy fronça les sourcils : la chose commençait à ressembler à son institutrice.
— Je peux te parler aussi des lichens, si tu veux.
— Sûrement pas !
— Alors, tu veux jouer au cheval ?
— Comment je fais ?
— Tu montes sur moi. Je suis très solidement construit.
Timmy parcourut donc le jardin à cheval sur PAPPA, maintenu en place par deux des longs bras de métal et criant, « Hue ! Au galop ! », à s’en écorcher la gorge. Il en vint presque à oublier que PAPPA était un robot et à imaginer qu’il chevauchait réellement un étalon à la crinière flottante, comme dans de ces westerns de Tri-D que Karin n’aimait pas beaucoup qu’il regarde.
Lorsque le ciel devint noir et que Karin rentra, Timmy savait qu’il avait découvert un vrai copain, un ami qui n’était jamais fatigué de jouer, ne jugeait jamais une question trop bête pour y répondre, ne critiquait et ne grondait jamais.
Mais ce n’était pas du tout la même chose qu’avoir un vrai père.
Avec l’aide de PAPPA, Timmy fit des progrès à l’école cette année-là. On programma le robot pour qu’il apprenne, lui aussi, en même temps que l’enfant, ce qui fit de l’école une sorte de concours – que PAPPA remportait généralement. Mais comme le robot n’en tirait jamais vanité, cela ne dérangeait pas vraiment Timmy. Et avec quatre mains mécaniques, PAPPA était un véritable magicien quand il s’agissait d’assembler des vaisseaux spatiaux miniature, battre un jeu de cartes ou jongler avec des balles.
De temps à autre, Karin rapportait à la maison pour PAPPA les nouveaux programmes mis au point au labo. Timmy l’observait quand elle ouvrait la « tête » de la machine pour les y insérer. Parfois, il tenait les minuscules outils avec lesquels elle travaillait sur le cerveau positronique. Le robot savait ensuite faire de nouvelles choses pour distraire le jeune garçon, comme jouer du banjo, raconter des blagues ou faire des dessins idiots.
Karin invitait rarement qui que ce soit à dîner, même parmi le personnel de l’U. S. Robots. Un soir, pourtant, la dame avec qui elle partageait son bureau vint chez eux.
— Il a pas du tout l’air d’un homme mécanique, se plaignit l’enfant à la visiteuse.
La dame et lui s’accroupirent sur le tapis pour examiner PAPPA, qui venait de s’arrêter devant eux. Les roues du robot laissaient une marque sur le parquet quand il freinait.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit la femme à la mine sévère. La forme doit être adaptée à la fonction.
— Mais il pourrait au moins avoir des jambes, pas des roues ! protesta Timmy, montrant les éraflures du bois.
— À l’origine, ce devait être un robot utilitaire. Ta mère a modifié son cerveau, pas son corps.
Karin avait expliqué à son fils que le Dr Calvin ne construisait pas les robots comme elle mais qu’elle était robopsychologue. Dans la cuisine, la mère de Timmy, lancée dans une démonstration de vertus ménagères inhabituelle pour elle, rangeait les assiettes dans le lave-vaisselle.
— PAPPA croit qu’il est plus que ça ! répliqua l’enfant à la dame.
— Mais pas toi.
— Qu’est-ce que t’en sais ?
Le Dr Calvin garda le silence. Elle était presque aussi vieille que sa mère, estima Timmy, et ni l’une ni l’autre ne portait de rouge à lèvres ou ne souriait comme la mère de Joe.
Karin revint dans le living d’un air empressé avec un plateau de pâtisserie qu’elle avait acheté au magasin.
— Qui veut du dessert ?
— Je crois que Timmy ne devrait plus manger de sucre aujourd’hui, intervint PAPPA. D’après mes calculs, il a consommé depuis qu’il s’est levé ce matin…
— Oh ! la ferme ! grogna le garçon.
— Bon, fit Karin, si tu penses que…
— Un de ces jours, il te posera des problèmes, celui-là, dit le Dr Calvin d’un ton pensif.
Timmy crut un moment qu’elle parlait de lui mais elle fixait le robot qui se tenait entre eux sur le tapis.
— Je fais très attention tu sais, Susan, répondit Karin. Et Timmy sait qu’il ne doit pas le faire sortir.
— Je ne peux pas en parler non plus à mes amis, grommela Timmy. Quand Joe vient jouer, je dois ranger PAPPA dans le placard. Et Joe est mon meilleur copain !
— Quand je parlais de problèmes, je ne pensais pas seulement aux sentiments antirobots, Timmy, dit le Dr Calvin – Dieu sait pourtant que les Fundies font peser une menace déjà suffisamment grande sur nos travaux.
— À quoi, alors ? demanda Karin.
— Je crois que nous ne nous rendons pas encore compte de ce dont ces cerveaux positroniques seront capables un jour.
— Je ne suis pas assez forte pour ça, Susan, s’esclaffa Karin. Pas comme toi.
Plus tard, quand Timmy était en quatrième, la mère de Joe se remaria et son nouveau père l’emmena sur la lune.
— Pourquoi on va pas sur la lune ? demanda Timmy à sa mère, qui plissait le front, penchée au-dessus d’un dossier qu’elle avait rapporté du labo.
— Hmm ? fit-elle, le regardant par-dessus les lunettes qu’elle portait depuis peu.
— Je veux aller sur la lune. Voir les cratères.
— Nous n’avons pas les moyens.
— J’ai mes économies !
— Je n’ai pas le temps en ce moment. Il y a vraiment beaucoup de travail à l’U. S. Robots. Susan et moi finirons peut-être par avoir chacune notre bureau !
— Si j’avais un père…, commença Timmy d’un air sombre.
Karin posa ses notes, se tourna vers lui.
— Je suis désolée que tu éprouves encore un manque, Timmy. J’espérais que PAPPA le comblerait.
— J’ai pas de père, j’ai pas de mère non plus ! s’écria le garçon.
L’année suivante, Timmy s’inscrivit au cours de physique sur l’insistance de Karin et découvrit que cette matière l’horripilait. Il commença à s’intéresser aux sports, grandit de dix centimètres et découvrit les filles – une jolie brune avec de gros seins, en particulier. PAPPA lui expliqua comment faire face à cette soudaine montée d’hormones et à la gêne que le garçon ressentait. Auparavant, Karin avait joué son rôle en parlant à son fils des oiseaux, des abeilles et des fleurs, discussion qui avait mortellement ennuyé Timmy et lui avait laissé le sentiment que lui ou sa mère était totalement passé à côté du sujet. Mais PAPPA lui avait parlé de Roméo et Juliette, de l’opportunité d’embrasser une fille à un premier rendez-vous, et de ce qu’il fallait raconter ensuite aux copains.
Pour l’inciter à s’intéresser aux sciences, Karin lui offrit un télescope en kit que PAPPA l’aida à monter. Le robot connaissait le nom de toutes les étoiles et constellations qu’ils pouvaient voir à travers les lentilles de l’appareil, et lui montrait aussi quelques unes des bases spatiales en orbite. Quand ils restaient debout bien après l’heure d’aller au lit, Karin feignait de ne pas s’en apercevoir.
Timmy participa à des compétitions avec l’équipe de natation du collège. PAPPA l’écouta se vanter de ses victoires, compatit quand il perdait. Timmy changea son nom en Tim et le robot, à la différence de Karin, ne se trompa pas une seule fois en l’appelant à partir de ce jour-là. L’un dans l’autre, c’était une période heureuse.
Mais Joe, lui, avait des conversations d’homme à homme avec son nouveau père.
Tim mit à nouveau le visiophone en marche, prit rendez-vous avec le maire, Stephen Byerley, puis s’efforça de chasser toute cette affaire de son esprit.
Il avait oublié que la maison était aussi petite. Passant méthodiquement d’une pièce à l’autre, il fit des listes de ce qu’il fallait jeter ou emballer. Il y avait peu de choses dans la seconde catégorie. Les appartements d’une base spatiale étaient exigus mais on avait au moins le sentiment de l’immensité qui s’étendait au-delà des murs. La maison de Karin était une boîte construite par des promoteurs cupides qui divisaient ce qui avait été la campagne entourant New York en parcelles de plus en plus petites. Tim se rappelait que Karin lui avait expliqué qu’ils ne pouvaient s’éloigner davantage parce qu’elle devait rester près d’U. S. Robots. Joe et ses parents s’étaient, eux, installés dans une vaste maison de Long Island, avec piscine et court de tennis. Et ils avaient des chiens. Tim se rappela comme il avait haï l’U. S. Robots quand il avait appris qu’ils avaient des chiens.
Beth méritait mieux. Demain, il rencontrerait l’homme que Rathbone voulait qu’il tue.
L’arme qu’un des gardes du corps de son beau-père lui avait donnée pesait lourdement au fond de sa poche. De quoi réduire en bouillie ce cerveau positronique révoltant avait dit le milliardaire. Pour une raison quelconque, Tim l’avait emportée quand il s’était enfui. Peut-être savait-il déjà alors qu’il ne pourrait s’échapper aussi facilement.
Il fallait qu’il cesse de considérer Byerley comme un homme. Ce n’était qu’un robot, finalement. Juste un robot. L’enquête du coroner l’établirait et la révélation de l’énorme supercherie provoquerait une vague d’indignation. L’ « assassin », s’il était pris, serait relâché, traité en héros. Excepté que Rathbone veillerait naturellement à ce que Tim ne soit pas pris.
En échange, Tim aurait une chance d’obtenir ce qu’il désirait éperdument, une part importante des Mines et Manufactures Mercury.
De toute façon, il y avait de fortes chances pour que Byerley ne maintienne pas le rendez-vous. Sa secrétaire avait paru douter que le maire pût trouver le temps de s’occuper de l’affaire plutôt vague dont Tim lui avait parlé. Peut-être que sa tentative ne donnerait rien et qu’il s’en tirerait comme ça. « Je n’ai pas pu l’approcher, dirait-il à Rathbone. Pas ma faute ! »
Son avenir et celui de Beth étaient en jeu. Ou il aurait assez d’argent pour être à la fois le père et la mère de la petite, ou ils devraient fuir Rathbone pendant le reste de leur vie.
— Pense à ton avenir, lui avait recommandé Karin en 18. Dans quelle discipline voudrais-tu faire carrière ?
Tim s’était renversé contre le dossier de sa chaise, avait posé les pieds sur la table. Il était d’humeur agressive.
— J’en sais rien. Quelque chose qui paie bien. Le sport, probablement.
— Le sport ? Comment gagneras-tu ta vie en faisant du sport ?
La natation avait assez développé les muscles de Tim pour que les filles aient envie de sortir avec lui, maintenant. Grisant.
— L’université d’Hawaï a un programme de…
— J’aimerais que tu fasses de la robotique, avait dit Karin. Les colonies de l’espace ont grand besoin de gens comme toi.
— Oh ! Karin !
— Si je puis me permettre d’intervenir, dit PAPPA. Une bonne université d’arts libéraux donnerait à Tim la possibilité de différer des décisions cruciales pour un an au moins sans inconvénients.
— Tu es contre la robotique ? s’étonna Karin en se mordillant un ongle.
Tim remarqua pour la première fois à quel point ses cheveux étaient striés de gris. Elle ne les teignait jamais comme le faisait la mère de Joe.
— Non, répondit le robot, je suggère simplement qu’il élargisse d’abord sa culture.
Karin considéra la proposition et répondit :
— Pas question que je paye pour une université à l’autre bout de la planète !
— Ce n’est pas chic de votre part, fit observer PAPPA.
— Je n’en aurais pas les moyens s’il quitte l’État ! Tu t’imagines que je suis riche ? Et Timmy n’obtiendra sûrement pas une bourse.
— Nous pourrions obtenir une aide financière…
— Timmy est tout ce que j’ai. Il me manquera !
— Moi aussi, je l’aime, déclara PAPPA.
Karin devint tout à coup parfaitement immobile.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Que moi aussi je remarquerai son absence, répondit prudemment le robot.
Elle le fixa longuement.
— Quels autres sentiments as-tu, PAPPA ?
Contrairement à son habitude, la machine rechignait à répondre.
— À quoi vous attendiez-vous, Karin, avec tous ces sous-programmes spéciaux Calvin/Minsky dont vous m’avez bourré pendant des années ?
— Mais cela n’a jamais rien donné au labo. Susan affirme que…
— De quoi parlez-vous ? coupa Tim.
— De sentience positronique, répondit lentement Karin. Je me demande si PAPPA…
Exaspéré, l’adolescent s’écria :
— Bien sûr que PAPPA est vivant ! Je croyais qu’on discutait de mon avenir ?
Karin donnait l’impression de regarder quelque chose au loin.
— Il va falloir que je te ramène au labo, PAPPA. Si c’est bien vrai, Susan voudra te faire passer la batterie Turing.
Tim lança un regard furieux à sa mère : elle choisissait le plus mauvais moment pour se replonger dans son travail.
— Écoute, j’ai une décision grave à prendre, protesta-t-il.
— Au laboratoire, nous n’avons recueilli aucune preuve du développement d’une véritable conscience de soi, dit Karin pensivement. En tant qu’extension fonctionnelle d’une intelligence positronique supérieure, s’entend. Je dirais que c’est le contact prolongé avec des humains, dans une situation familiale réelle, qui a fait la différence. Mais il faudra que j’en parle à Susan. Nous devrons mener des recherches.
— Je ne veux pas retourner au U…, commença le robot.
— Je ne vois pas d’autre solution, PAPPA. C’est un grand moment. Je…
— Bon, écoutez, tous les deux ! explosa Tim. Dorénavant, je prendrai mes décisions seul. Je ferai des études où et quand ça me plaira !
Karin lui jeta un coup d’œil, comme si elle avait oublié sa présence.
— Bien sûr, Timmy, bien sûr. Mais c’est une question assez importante, tu ne comprends pas ?
Une fois de plus, pensa-t-il rageusement, il passait après un robot.
L’université de Luna lui offrit une bourse en échange de sa participation à des recherches sur l’athlétisme en gravité faible ou nulle. Comme cela le libérait de l’argent de Karin, Tim accepta. Sa mère ne vint pas lui dire au revoir quand il monta à bord de la navette. Trop pressée de retourner à son labo et à ses tests sur PAPPA, pensa-t-il avec rancœur.
Pendant les vacances universitaires, il travailla comme assistant d’un géologue lunaire qui avait besoin de quelqu’un pour classer ses roches. Comme ce n’était pas très différent d’une collection de timbres, cela plut au jeune homme.
Les autres étudiants recevaient de temps en temps la visite de leurs parents venus en navette, hommes et femmes bien vêtus qui parlaient savamment de théâtre interactif et de politique mondiale, de la préservation des valeurs humaines traditionnelles dans un monde mécanisé. Le fait que des êtres humains se soient aventurés dans l’espace et dépendent de l’aide des robots ne signifiaient pas qu’ils devaient renoncer aux vertus historiques d’une vie simple – famille et effort physique – affirmaient ses nouveaux amis. Tim comprenait ce qu’ils voulaient dire. Les travaux que sa mère menait à l’U.S. Robots étaient dangereux. Des « Hommes mécaniques », pour l’amour du ciel ! Ne pouvait-elle comprendre qu’il n’était guère avisé de laisser des robots devenir trop intelligents ? Ils avaient été conçus comme des serviteurs, pas des associés dans l’entreprise humaine. Si les humains ne gardaient pas cette idée à l’esprit, les robots poseraient un jour problème. Tim se sentit de plus en plus étranger à Karin et ne l’invita jamais.
La plus éblouissante de ces nouveaux amis, c’était Sylvia Rathbone, fille d’un entrepreneur de l’espace à l’ancienne mode, et aussi différente de son père qu’il l’était lui-même de Karin. Sylvia représentait tout ce dont Tim s’était senti privé dans l’existence : de l’argent, une grande famille d’oncles, de tantes et de cousins, un père qui l’avait gâtée effrontément. Elle était belle, joyeuse, avec une ossature délicate et des mouvements de vif-argent. Au grand étonnement de Tim, elle tomba également amoureuse de lui.
Ils se marièrent au cours d’une petite cérémonie intime au printemps 27, dans une chapelle creusée dans l’une des vastes grottes souterraines de la lune. Ils avaient l’intention de garder leur union secrète pendant qu’il terminerait le diplôme de géologie vers lequel il s’était récemment orienté, et qu’elle s’efforcerait de son côté de préparer son père à accepter son mariage avec un étudiant sans le sou. Mais l’année suivante, Beth naquit. Ils annoncèrent l’événement aux deux parents et attendirent avec anxiété.
Karin oublia presque de répondre et se contenta de faire allusion à la naissance dans un post-scriptum au fax qu’elle envoyait régulièrement chaque mois.
L’avocat de Mr Rathbone les avisa que Sylvia ne figurerait plus sur le testament de son père tant qu’elle n’aurait pas divorcé de ce mari inapproprié.
C’était difficile d’élever une famille avec des revenus d’étudiant, mais ils se débrouillaient. Le soir, Tim retrouvait sa femme et son bébé dans la partie familiale de la colonie lunaire. Sylvia cultivait un petit jardin hydroponique dans lequel elle faisait pousser des tomates et du maïs pour améliorer l’ordinaire, et des fleurs pour soutenir leur moral, disait-elle. Il était heureux pour la première fois de sa vie, résolu à donner à sa fille la vie de famille dont il avait été privé. Mais il ne tarda pas à se rendre compte qu’il fallait de l’argent pour cela, et son bonheur s’estompa peu à peu.
Un an plus tard, il effectuait un voyage de recherche dans l’espace avec son ami géologue pour gagner un peu d’argent quand un débris spatial non détecté tomba sur la lune et perfora l’enveloppe de la colonie dans le secteur qu’ils habitaient. L’atmosphère s’échappa rapidement. Des sacs à fermeture automatique empêchèrent l’hémorragie de s’étendre au-delà de la zone touchée mais les robots de l’équipe de secours arrivèrent trop tard pour sauver Sylvia. Le bébé, lui, se trouvait à la crèche dans un secteur non endommagé.
La facture pour le traitement des restes de Sylvia arriva au moment où il émergeait de sa stupeur et commençait à éprouver de la douleur. Ce fut un des robots de la colonie qui l’apporta.
La roue de son existence avait fait un tour complet. Lui qui avait été un enfant sans père, élevé par sa mère, devait à présent jouer le rôle de père d’une petite fille sans mère. Et il était fauché. Un désespoir noir comme la nuit s’abattit sur lui.
Deux choses se produisirent alors.
Howard Rathbone III fit irruption dans son désespoir. Le milliardaire désirait tellement avoir sa petite-fille auprès de lui qu’il était disposé à conclure un marché avec son père.
Et le Dr Susan Calvin lui fit savoir par fax express que Karin était subitement décédée après une brève maladie et lui laissait la bicoque de New York où il avait grandi. Bien qu’il ne se fût jamais senti proche de sa mère, il avait peine à imaginer qu’elle était sortie complètement de sa vie.
Tim n’avait pas envie d’accepter la proposition de son beau-père, aussi tentante fût-elle, mais il se rendait compte qu’il aurait des difficultés à tenir Beth éloignée de son grand-père s’il refusait.
Il n’y avait apparemment qu’une chose à faire : s’enfuir avec l’enfant en prenant la première navette pour la Terre.
En faisant le tri des vieilleries accumulées dans la maison, Tim ne trouva pas grand-chose qui valut le prix exorbitant d’un transport jusqu’à la colonie. Karin n’avait pas été une femme d’intérieur bien brillante. Il mit cependant dans une caisse des livres de scoutisme que, dans son enfance, il avait conservés comme un trésor, sa vieille collection de timbres aux albums cornés, et le télescope que PAPPA l’avait aidé à assembler.
Il porta la caisse dans l’entrée, la posa près du mur. Quelque chose sur le parquet ciré attira son attention : de longues lignes floues sous la poussière. Il souffla doucement sur la poussière, découvrit des éraflures et vit soudain en imagination les roues de PAPPA tournant sur le parquet, s’arrêtant près de la porte d’entrée quand le robot venait prendre le courrier du matin. Il vit, comme s’ils venaient de tomber de la boîte à lettres, les prospectus aux couleurs criardes, les appels à financer de grandes causes (Tim se souvint comme Karin était furieuse chaque fois qu’une des associations antirobots sollicitait sa générosité), toutes les paperasses de deuxième classe auxquelles la loi ne permettait pas d’envahir les fax des familles de la ville. En faire le tri avait été une des tâches quotidiennes de PAPPA. Pour m’éviter l’apoplexie ! prétendait Karin.
Il s’accroupit, examina les traces. Le parquet avait été refait récemment, semblait-il, car les balafres que Tim se souvenait de lui avoir infligées avaient disparu. Après le départ de son turbulent garçon, Karin avait réparé les dégâts qu’il avait causés, mais les traces de roue étaient récentes. Elles avaient été laissées après que le sol eut été refait. Tim se releva lentement, troublé par une idée qui germait dans son esprit.
Il se sentait mal à l’aise dans cette maison, impatient d’arrêter de farfouiller dans les vestiges de son enfance. Il se tourna vers le visiophone pour appeler l’un des agents immobiliers dont il avait trouvé la carte sous la porte. Le moment était venu de rompre avec le passé.
Avant même qu’il eût touché le clavier, l’appareil se mit à sonner. Tim hésita. Encore Rathbone ? Plissant le front, il appuya sur le bouton Recevoir. Le visage d’un homme d’âge mur, séduisant, apparut sur l’écran.
— Tim Garroway ? dit-il. (Il avait une voix agréable, aux modulations harmonieuses.) Je suis Stephen Byerley.
— M. le Maire, bredouilla Tim. Je, euh…, ravi de vous connaître.
— Ma secrétaire m’a laissé votre message. J’aurais beaucoup aimé vous recevoir mais mon emploi du temps est tellement chargé, demain.
Le cœur de Tim fit un bond. Il allait s’extirper de cette affaire, finalement, pensa-t-il, conscient du vif soulagement qui l’envahissait.
— Cela ne fait rien, M. le Maire ! Rien du tout. Ce n’était pas vraiment important – enfin, ça peut attendre.
Byerley sourit.
— Je crois que nous avons des amis communs, Tim. Je peux vous appeler Tim ?
— Bien sûr.
Garroway était impressionné par la chaleur qui émanait de cet homme. Comment avait-il pu envisager de le supprimer ?
— Je crois savoir que votre mère travaillait avec le Dr Susan Calvin, une des mes amies les plus chères.
Tim sentit sur lui une étreinte lourde et froide. Bien sûr. Il fallait s’y attendre.
— Ah ! bon ? fit-il avec embarras.
Byerley était un robot, après tout.
À la limite de son champ de conscience, il se rendit vaguement compte que Beth lui tirait la manche, passa un bras autour de sa fille et l’attira contre lui. Quelle bêtise d’avoir cru pouvoir échapper si facilement au sort ! Il rampait vers lui comme une bête des premiers âges se rapprochant furtivement du petit feu de camp avec lequel il avait espéré protéger Beth et lui-même de l’obscurité.
— Demain, mon emploi du temps est plein à craquer, reprit Byerley, mais je me ménage un moment pour courir à Central Park. Vous courez, Tim ? Il paraît que vous étiez un bon athlète. Si vous avez envie de me retrouver à six heures, demain matin – j’espère que ce n’est pas trop tôt pour vous ? Je me lève de bonne heure…
De bonne heure ! pensa Tim. Je parie que tu ne dors pas du tout, oui !
Il n’avait pas le choix. C’était la vie de Stephen Byerley – si l’on pouvait dire – contre la sienne. Byerley avait signé lui-même son arrêt de mort.
— Entendu, M. le Maire.
— Steve, corrigea Byerley.
Tim hocha la tête sans répondre et le maire coupa la communication. L’arme avec laquelle il devait éliminer le robot heurta lourdement la hanche de Garroway quand il pivota. L’estomac noué par la tension, il sentait naître un mal de tête à l’arrière de son crâne. Il ferait ce qu’il devait faire, pour le bien de Beth. D’ici là, il tâcherait de ne plus y penser et finirait d’emballer.
— C’est quoi ça, p’pa ? dit sa fille, montrant une trappe dans le plafond.
Les joues barbouillées de poussière, elle le suivait d’un pas chancelant partout où il allait.
— Juste le grenier, chérie. Pour ranger des choses.
Au moment même où il prononçait ces mots, un déclic se fit dans son esprit. Bien sûr. C’était là qu’il devait être.
— Veux voir ! réclama l’enfant d’un ton impérieux.
Satisfaire le caprice de sa fille lui éviterait de penser à ce qu’il devrait faire demain. Il pressa le bouton encastré dans le mur ; la trappe s’ouvrit et l’escalier de bois descendit jusqu’à l’endroit où ils se tenaient. Quand Tim posa le pied sur la première marche, l’enfant s’accrocha aussitôt à ses jambes et se mit à crier comme s’il allait disparaître à jamais. Il la prit dans ses bras, commença à monter, maladroitement et avec effort, ayant perdu l’habitude de la gravité terrestre après tant d’années. Beth lui murmurait des encouragements à l’oreille comme s’il avait été un cheval – ou un robot.
Il faisait frais et sombre sous les poutres, où flottait une odeur de vêtements poussiéreux et de livres moisis. Des araignées avaient tendu de rideaux gris caisses et malles. Tim avançait avec précaution en s’efforçant d’épargner les toiles d’araignée au visage de sa fille.
Ce fut elle qui le découvrit, tendant un bras potelé vers un coin sombre.
— Regarde, pôpa ! Bébé.
À peine couvert de poussière, le robot se trouvait sous une des grosses poutres du toit, tel un sourd-muet aveugle. Même après tant d’années, Tim ne put le regarder sans émotion. Des souvenirs de parties de base-ball dans le jardin, de jeux scientifiques, de conversations secrètes sur les filles et l’amour, lui revinrent en mémoire. Son enfance était conservée dans ce grenier, et il avait suffi d’un coup d’œil pour la faire revivre. Tim avait de nouveau huit ans, et c’était la Fête des Pères.
Qu’est-ce que le robot faisait ici ? Karin l’avait rapporté au labo. C’était une réalisation remarquable, le couronnement de sa carrière scientifique…
Tim avait présumé qu’elle l’avait ramené là-bas, mais les traces récentes dans l’entrée disaient le contraire. Pourquoi Karin l’avait-elle mis là-haut – juste avant de mourir, apparemment ?
— Veux jouer ! dit l’enfant en descendant des bras de son père.
Des nuages de poussière tournoyèrent autour d’elle et elle éternua. Il se pencha en avant, l’aida à trouver son équilibre sur le sol inégal du grenier. Elle gloussa, son petit corps tendu par l’excitation de la découverte. Tim se sentit à nouveau submergé par un sentiment mêlé d’amour et de désespoir. Comment pourrait-il être à la fois le père et la mère de ce petit Colomb impatient d’explorer tous les nouveaux mondes qu’il rencontrait ? Comment la protégerait-il de la laideur d’un monde où des robots devenaient maire, où des hommes comme Rathbone complotaient leur assassinat ?
Les mains dodues du bambin caressèrent la machine, et Tim repensa à l’énigme que posait sa présence dans le grenier. La seule explication qu’il pût trouver, c’était que Karin ne l’avait pas rapporté au labo parce qu’elle avait des sentiments pour lui.
Tim s’apprêtait à prendre Beth dans ses bras et à l’éloigner quand la lumière rouge clignota.
— Salut, fit la voix familière. Je suis PAPPA, substitut paternel. Tu veux jouer ?
Beth semblait sur le point de pleurer.
Tim ne fut pas surpris de constater que la source d’énergie du robot fonctionnait encore. Il s’accroupit près de sa fille, lui entoura les épaules de son bras. Là, dans ce grenier, pour la première fois de sa vie, il eut le sentiment de comprendre Karin. Elle avait caché le robot là-haut quand elle avait su qu’elle mourrait bientôt ; elle n’avait pas voulu que PAPPA retourne au labo ou tombe dans les mains des Fundies. Qu’est-ce que cela prouvait ?
Peut-être que si elle avait aimé le robot, elle avait aussi aimé le petit Timmy.
Avait-il été vraiment privé d’affection ? L’amour est impossible à définir mais il inclue à coup sûr de partager, d’être uni dans le travail et le jeu. Une famille est un groupe d’êtres qui ont de l’affection l’un pour l’autre, même si ce groupe comprend un robot.
— Salut, PAPPA, dit Beth d’une voix hésitante. T’es quoi ?
Tim saurait-il donner à Beth autant que Karin lui avait donné ?
En tout cas, il ferait de son mieux. Mais ce qu’il souhaitait pour sa fille ne pouvait se bâtir sur un socle de haine et de violence. Le bien ne sort jamais du mal, PAPPA le lui avait appris. Il n’irait pas à son rendez-vous avec Stephen Byerley, demain matin.
Cela signifiait que Rathbone serait à leurs trousses. Ils ne retourneraient pas sur la lune et ils ne resteraient pas non plus sur la Terre. La vie était dure pour un géologue prospecteur d’astéroïdes, mais quelle autre possibilité avaient-ils de former une famille – père, fille et robot ?
— Chérie, dit-il à Beth, c’est ton grand-PAPPA.
RÉUNION AU SOMMET DU MILE-HIGH
Frederik Pohl
En ces temps reculés – il y a un demi-siècle ! – nous n’étions pas seulement jeunes, nous étions surtout pauvres. Et tous plutôt squelettiques, même si l’on a du mal à le croire à nous voir maintenant. Je le sais parce que j’ai une photo de nous, tous les douze, prise en 1939. Je l’ai sortie de mes tiroirs l’autre jour pour la prêter aux attachés de presse de mon éditeur et je l’ai longuement examinée avant de la glisser dans l’enveloppe. Nous ne faisions pas grosse impression, souriant à l’objectif, avec nos visages glabres et pleins d’espoir d’adolescent. Si on vous avait posé la devinette, vous nous auriez peut-être pris pour une douzaine de petits télégraphistes de la Western Union (vous vous souvenez des télégraphistes de la W.U. ?) un jour de repos, ou pour le club de discussion des élèves de terminales d’un collège de garçons d’une grande ville. Nous n’étions ni l’un ni l’autre. Nous formions en fait un groupe de dingues de la science-fiction et nous nous étions baptisés les Futuriens.
Cette vieille photo ne mentait pas mais elle ne disait pas toute la vérité. L’objectif n’avait pu saisir les choses qui nous unissaient parce qu’elles se trouvaient toutes dans nos têtes. D’abord nous étions intelligents – nous le savions, et nous étions très enclins à le faire savoir. En second lieu, nous étions tous des lecteurs insatiables de science-fiction – que nous appelions la stf, à cette époque, mais c’est une autre histoire. Nous pensions que la stf, c’était très rigolo (tous ces vaisseaux spatiaux tape-à-l’œil, ces rayons de la mort pleins d’énergie, ces Martiens à large poitrine et ces sinistres monstres trapus de Jupiter – waoh !), mais aussi important. Nous étions convaincus qu’elle offrait la meilleure image qu’on pût avoir de l’A*V*E*N*I*R – par quoi nous entendions le type de monde techniquement étourdissant, socialement utopique et, d’une manière générale, merveilleux, que le monde plutôt décati et effrayant dans lequel nous étions contraints de vivre deviendrait un jour. Mais avant tout, nous étions ce que notre vieux copain futurien Damon Knight appelle des crapauds. Nous n’étions pas très sportifs, ni très à l’aise avec les autres garçons – et encore moins avec les filles. Nous passions donc une grande partie de notre temps à vivre sur nos propres ressources, ce qui signifiait, essentiellement, à lire. Nous lisions tous énormément.
Vous convenions d’ailleurs plus ou moins de notre état de crapauds. Du moins, nous avions conscience que les filles ne se bousculaient apparemment pas pour succomber à nos charmes. Je ne sais pourquoi. Nous n’étions pourtant pas désespérément moches – pas tous, en tout cas. Dave Kyle, Dirk Wylie et Dick Wilson étaient grands, plutôt beaux garçons – même la photo le montre. Je crois que notre problème tenait en partie au fait que nous avions peur des filles (elles se moqueraient peut-être de nous – certaines l’avaient fait, sans aucun doute), en partie à notre ordre personnel de priorités. Nous préférions la discussion au tennis, nous placions les livres au dessus du jitterburg.
C’était il y a un demi-siècle. En d’autres termes, c’est de l’histoire. Ma secrétaire, qui est aussi ma principale assistante de recherches quand j’ai besoin de trouver un fait précis en bibliothèque, m’indique que 62,8 % des gens vivant aujourd’hui n’étaient pas nés alors, ce qui signifie indubitablement que l’an 1939 semble aujourd’hui aussi lointain et étrange à la plupart des gens que la guerre hispano-américaine pour moi à l’époque.
Je tiens cependant à souligner que 1939 n’était pas pour nous une année si formidable que ça au moment où nous la vivions. Ce n’était pas une époque très drôle. Nous étions la génération coincée entre Hoover et Hitler. Nous gardions le souvenir, dans un passé récent, des queues devant les boulangeries pendant la Grande Crise, et les armées nazies se profilaient, menaçantes, à l’horizon de notre avenir probable. Lorsque nous regardions le monde réel dans lequel nous vivions, nous n’étions pas ravis de ce que nous voyions.
Alors nous regardions plutôt à l’intérieur des magazines de stf que nous adorions, ou à l’intérieur de nos têtes. Nous lisions beaucoup, et nous essayions d’écrire. Parce que, voyez-vous, nous étions aussi bûcheurs et ambitieux. Comme notre existence ne nous excitait pas, nous nous efforcions de la changer. Nous avions nos réunions – nous nous retrouvions une fois par mois environ dans le sous-sol de l’un ou le séjour de l’autre, nous parlions de ceci et de cela, puis nous sortions prendre un ice-cream soda et nous nous séparions progressivement. Certains d’entre nous rentraient chez eux, en particulier ceux qui devaient se lever tôt le matin, comme Isaac Asimov. (Il travaillait dans la boutique de ses parents et les gens qui prenaient le métro venaient y acheter les journaux du matin dès cinq heures et demie.) Les autres continuaient à errer dans les rues, par groupes de deux ou trois. Je commençais par raccompagner Dirk et Johnny Michel à leur station de métro, mais lorsque nous y arrivions, nous étions généralement lancés dans une discussion passionnante (le Futurama General Motors, à l’Exposition universelle, donnait-il une idée juste du Monde de Demain, avec ces super-routes à douze voies et ces immeubles de quarante étages ? Les histoires d’Arcot, Wade et Morey, par John Campbell, valaient-elles le Skylark de Doc Smith ?) si bien qu’ils me raccompagnaient à ma propre station… ou au coin de la rue… n’importe où. Toujours en parlant. Parler comptait beaucoup pour nous. Écrire comptait aussi, presque autant. Nous écrivions énormément, sur nos vieilles machines à écrire portatives d’occasion, chacun dans son coin, mais toujours avec l’intention de montrer notre œuvre aux autres. Les mots comptaient, et nous avions l’intention de faire en sorte que les nôtres comptent. D’une façon ou d’une autre. Nous ne savions pas exactement comment, mais si l’on y réfléchit, je crois que nous y sommes parvenus. Si nous avons été des crapauds, comme le prétend Damon, alors une princesse de conte de fées a un jour croisé notre route et nous a embrassés, et nous nous sommes changés en autre chose… sinon, nous ne nous serions pas retrouvés en haut du Mile-High Building(18) pour notre cinquantième réunion, avec des reporters partout, et nos visages plus vieux, considérablement plus impressionnants, regardant le monde aux Informations de 18h.
Il n’y a pas de vol direct de Maui à New York, même en sleeping, parce que les paquebots volants ne sont pas autorisés à opérer au-dessus du continent. Je dus donc changer d’avion à Los Angeles. Naturellement, je manquai la correspondance, de sorte que lorsque j’atterris enfin à Idlewild, j’étais déjà en retard.
Mon porteur extirpa un taxi des embouteillages à mon intention – c’est fou ce qu’un billet de cinq dollars peut faire dans un aéroport. En montant dans le véhicule, je tendis le cou pour regarder en direction de New York et je vis le Mile-High Building se dresser bien au-dessus de tout le reste, tel un long, long cor de chasse reposant sur son pavillon… si vous êtes capable d’imaginer un cor de chasse sectionné sur toute sa longueur par des intervalles, et maintenu ensemble (semblait-il, d’aussi loin) par de simples crayons. Ces trous étaient nécessaires, disait-on, parce qu’un vent violent aurait risqué d’abattre la tour si l’on n’avait ménagé ces ouvertures pour laisser passer l’air. Peut-être. Je suis prêt à croire que ces brèches rendent le bâtiment plus sûr, mais elles ne sont certainement pas rassurantes à voir.
Le Mile-High tient cependant debout depuis – voyons, cela doit faire six ou sept ans, maintenant – et c’est une vue tout à fait impressionnante. On l’aperçoit de n’importe où dans un rayon de soixante-dix ou quatre-vingt kilomètres de New York. Il est tellement immense que même par-dessus tout le Queens et une bonne partie de Brooklyn, je devais lever nettement les yeux pour le contempler.
Quand je descendis du taxi, en bas de la tour, elle n’était plus seulement grande mais effrayante, et je ne pus retenir un frisson. Chaque fois que je lève les yeux vers un haut bâtiment, j’ai l’impression qu’il va me tomber dessus, et il n’y a rien de plus haut que le Mile-High.
Une limousine s’était arrêtée derrière moi. L’homme qui en sortit me jeta un puis deux coups d’œil, je lui en lançai trois et nous ouvrîmes la bouche au même moment.
— Salut, Fred, dit-il.
Et moi.
— Doc, comment vas-tu ? Ça fait un moment qu’on ne s’est vus.
Cela faisait – vingt ans, au moins. Comme nous nous rendions manifestement au même endroit, Doc Lowndes m’attendit pendant que je réglais le taxi, malgré le léger crachin qui tombait sur la 6e Avenue. Quand je quittai le chauffeur, après une brève discussion à propos du pourboire, Doc faisait ce que je venais de faire : contempler le sommet du Mile-High.
— Tu sais à quoi il ressemble ? me demanda-t-il. Au canon de l’espace dans Things to come(19). Tu t’en souviens ?
Je m’en souvenais. Things to come avait été notre film-culte dans les années 1930, et la plupart d’entre nous l’avaient vu au moins douze fois (Mon record personnel s’établissait à trente-deux.)
— Ouais, l’espace, fis-je avec un grand sourire. Les vaisseaux intersidéraux, la conquête d’autres planètes. Nous croyions presque à n’importe quoi, à cette époque, n’est-ce pas ?
Il me considéra d’un œil pensif.
— J’y crois toujours, me répondit-il tandis que nous nous dirigions vers les ascenseurs express.
Le Mile-High ne ressemble pas vraiment aux édifices de Things to Come mais plutôt à ceux d’un film de science-fiction encore plus ancien, Just Imagine – navet futuriste plein d’autogyros, de fusées martiennes et de jeunes couples se procurant leurs bébés dans des distributeurs automatiques. J’ai vu ce film pour la première fois quand j’avais dix ans. Il avait pour héroïne une adolescente d’une joliesse attendrissante que Hollywood venait juste d’importer d’Irlande, et c’est la raison pour laquelle je suis depuis ce jour amoureux de Maureen O’Sullivan.
Le Mile-High n’a pas toutes ces choses, encore moins (pas de chance !) la toujours charmante Maureen, mais c’est à coup sûr un gratte-ciel qui surpasse même les créations de ces vieux cinéastes. Pour vous rendre au sommet, il faut monter d’un mile exactement, et comme les ascenseurs ont des parois de verre, vous voyez ces incroyables seize cents mètres filer sous vous tandis que vous montez à près de cent soixante kilomètres à l’heure, vitesse de pointe.
Doc vacilla un peu quand la cabine accéléra.
— Rapide, hein ? dit-il.
— Vraiment rapide, approuvai-je, et j’entrepris de lui fournir toutes les informations sur le bâtiment.
Il est creux comme un cornet de glace – je savais des tas de choses sur le Mile-High parce que du temps où je vivais encore à New York, avant que je puisse me payer la maison de Maui, je connaissais un nommé Mike Terranova. Visualiseur, Mike travaillait pour un cabinet d’architectes – à une autre étape de sa carrière, il faisait les dessins d’une B. D. de science-fiction dont j’avais écris les scénarios pendant un bout de temps, mais cela aussi, c’est une autre histoire. Il dessinait vraiment mieux les machines et les bâtiments que les gens – ce qui explique probablement pourquoi notre bande ne dura qu’un an – mais compensait cette lacune par son enthousiasme. C’était un fan du Mile-High. « Regarde ces trous », m’avait-il dit un jour que nous descendions Central Park West et que nous voyions l’énorme chose s’élever, inquiétante, une trentaine de rues plus loin. « C’est pour laisser passer le vent, en diminuer la force afin qu’il n’oscille pas. Bien sûr, il y a aussi des réducteurs de masse aux deux-centième, trois-centième et quatre-centième étages, ce qui fait qu’il n’oscille par beaucoup de toute façon. »
— C’est juste un gratte-ciel de plus, Mike, avais-je répondu, amusé par son ton passionné.
— C’est un gratte-ciel différent ! Comme les meilleurs bureaux sont ceux qui donnent sur l’extérieur, on n’en a pas construit à l’intérieur ! C’est tout creux, il n’y a rien – sauf les jambes de force, les câbles, et les trois galeries où l’on change d’ascenseur, où il y a les boutiques et tout.
— C’est remarquable, avais-je convenu.
Ça l’était. J’expliquais tout cela à Doc, et pendant que je discourais, nous passions à toute vitesse devant ces vastes atriums situés à une centaine d’étages de hauteur chacun, avec leurs balcons, les fleurs passant par-dessus les rambardes, les plantes grimpantes quadrillant les espaces centraux, et Doc me regardait avec l’expression patiente que les New-Yorkais réservent aux gens étrangers à la ville. Mais il se contenta de me dire :
— Je sais.
Je fus heureux de l’interruption quand nous traversâmes le niveau du centième étage, entre les débits de soda et les boutiques de vêtements, pour nous rendre à l’autre série d’ascenseurs. Vous prenez ensuite un troisième ascenseur, vous sortez tout là-haut, à mille six cents mètres et des poussières au-dessus du coin de la 52e Rue et de la 6e Avenue, et vous devez prendre un escalier mécanique pour arriver au club même.
Comme je ne sais pas rester en place, je grimpai les marches de l’escalator deux par deux. Doc suivait crânement. Il haletait un peu quand nous parvînmes à la porte que le portier tenait déjà ouverte pour nous.
— Tu as pris un peu de poids, je vois, dis-je à mon compagnon. Trop de balades en limousine, sûrement. La poésie doit rapporter gros, ces temps-ci.
Je suppose que mon ton dut lui paraître agaçant car il me coula en regard en biais. Il me fournit aussi une réponse franche, ce qui était plus que je ne méritais.
— Je n’aime pas les chauffeurs de taxi. Et crois-moi, ce ne sont pas mes droits d’auteur qui m’enrichissent. Publier de la poésie ne rapporte même pas de quoi élever un cochon à l’eau grasse. Ce qui paie les factures, ce sont les conférences. Je suis invité par pas mal d’universités.
Je venais de me faire gourmander. Nous autres Futuriens, voyez-vous, nous avions été des jeunes à la langue acérée, portés sur la plaisanterie et se moquant les uns des autres. Le seul fait de venir à la réunion m’avait en quelque sorte redonné cette humeur taquine. Je n’étais pas habitué à voir Bob dans son incarnation présente et plus digne.
Une dame aux cheveux blancs prit notre vestiaire et même le digne Bob eut un sourire affecté quand je remis mon trench-coat. Je portais ma tenue habituelle pour la maison : pantalon de toile jaune canari, chemise à fleurs et tongs.
— Je n’ai pas eu le temps de me changer, expliquai-je, sur la défensive.
— Je pensais justement que vous devez avoir la belle vie, là-bas à Hawaï, me dit Bob sérieusement, et il me précéda dans la grande salle où la réception avait déjà commencé.
Il y avait eu des changements, certes ; ce n’était plus comme dans le bon vieux temps. Peut-être parce qu’on parlait de faire de Bob le poète lauréat pour les États-Unis ; peut-être simplement à cause de la différence entre vingt et soixante-dix ans. Désormais, nous n’avions plus à expliquer que nous étions exceptionnels parce que le monde grouillait de gens disposés à nous l’expliquer.
Il y avait au moins une centaine d’invités dans la salle, traînant autour des extra servant le champagne et étudiant les tableaux anciens accrochés aux murs. Il était facile de reconnaître parmi eux les vrais Futuriens : c’étaient ceux qui avaient le crâne dégarni ou la barbe blanche. Les autres appartenaient au monde de la publicité et des médias. Ils étaient beaucoup plus nombreux que nous et leur moyenne d’âge se situait en dessous de trente ans.
Au centre de la salle, le Dr Isaac Asimov joutait amicalement avec Cyril Kornbluth. Ils constituaient le noyau du groupe le plus fourni parce qu’ils étaient vraiment célèbres. Le général Kyle – en uniforme, bien qu’il fût à la retraite depuis longtemps – expliquait à une jeune femme munie d’une caméra comment il avait mérité tous ces rubans à la bataille de Pusan. Jack Robinson l’écoutait à l’arrière-plan – pas d’objectifs braqués sur Jack parce que les journalistes ne s’intéressent pas aux enseignants, même lorsqu’ils ont été l’un des plus brillants professeurs émérites de Harvard. Je remarquai aussi Jack Gillespie, avec à son bras une splendide blonde qui le dépassait d’une bonne tête – c’était la vedette d’une de ses pièces – et Hannes Bok, l’air plus vieux et plus content qu’autrefois, buvant du Coca-Cola et mastiquant un sandwich. Nul doute qu’ils étaient ce qu’on considère généralement comme des gens connus : Jack avait déjà eu le Pulitzer, et les premiers noir-et-blanc de Hannes se vendaient trois mille dollars pièce dans les galeries de la 57e Rue. Mais il y a une différence entre dites-je-ne-vous-aurais-pas-vu-à-la-télé, et célèbre. Les gens des médias savaient vers qui tourner leurs caméras. Cyril avait eu le Pulitzer non pas une mais trois fois, et l’on assurait qu’il aurait décroché le Nobel s’il avait eu le bon sens de naître bolivien ou grec. Quant à Isaac, bien sûr… c’était Isaac. Conseiller de divers présidents, confident des puissants, invité régulièrement au Jack Paar Show, et vedette d’une centaine de spots publicitaires. Il n’était pas simplement célèbre, c’était le seul d’entre nous qui ne pouvait traverser la rue sans se faire reconnaître parce que son visage était plus connu que celui de n’importe quel sénateur, gouverneur ou cardinal. Je l’avais vu à Hawaï faire l’article pour les vols Clipper de la Pan American à destination de l’Australie… lui qui ne prenait jamais l’avion.
On avait agrandi la vieille photo, qui faisait maintenant quatre mètres de long, et Damon Knight la contemplait d’un air mélancolique quand nous le rejoignîmes, Doc et moi, pour lui serrer la main.
— Nous étions des gosses, dit-il.
Tout à fait exact. Nos âges s’étageaient de seize ans – Cyril – à celui, canonique, de Don Wolheim, le vieux du groupe : il avait au moins vingt-trois, vingt-quatre ans.
On avait écrit tant de choses ces derniers temps sur les Futuriens que parfois, je ne savais plus très bien moi-même ce qui était vrai et ce qui relevait des inventions des attachés de presse. Les articles des journaux nous présentaient comme des êtres d’exception. Nous le pensions sûrement mais je doute que la plupart de nos parents aient été de cet avis. Isaac travaillait dans la boutique paternelle, Johnny Michel aidait son père à fabriquer des enseignes peintes sur soie pour Woolworth, Dirk Wylie était pompiste dans une station-service de Queens, Dick Wilson poussait des portants de vêtements féminins dans le quartier de la confection de la 7e Avenue. La plupart des autres n’avaient pas de vrai travail. Souvenez-vous, c’était la fin de la Grande Crise. Je sais que pour ma part, je m’estimais heureux quand j’arrivais parfois à travailler comme aide-serveur dans un restaurant ou coursier pour une compagnie d’assurances.
Une jeune femme s’approcha de nous. Elle consultait une liste des invités et, levant les yeux vers moi, prononça miraculeusement mon nom sans l’écorcher.
— Je suis du Saturday Evening Post Video, annonça-t-elle. Vous faisiez partie du groupe originel des Futuriens, n’est-ce pas ?
— Nous en faisions partie tous les trois. Enfin, Doc et moi. Damon est venu plus tard.
— Vous avez donc connu le Dr Asimov et Mr Kornbluth dès le commencement ?
Je poussai un soupir, sachant par expérience comment l’interview se déroulerait. Ce n’était pas en raison de mon renom de seconde classe que cette femme voulait me parler, c’était pour une réminiscence des superstars. Je lui récitai donc trois ou quatre anecdotes de la douzaine que je tiens en réserve pour des occasions de ce genre. Je lui racontais qu’Isaac vivait à un bout de Prospect Park, dans Brooklyn, et moi à l’autre. Que lorsque les Futuriens se rencontraient, ils n’arrivaient plus à se séparer, et que nous marchions toute la nuit dans les rues désertes, parlant, chantant, parfois – Jack et moi avant qu’il ne termine sa première pièce ; Doc et moi, déclamant des vers, chantant notre inépuisable répertoire de rengaines de l’époque ; Cyril et moi, essayant de nous piéger l’un l’autre à notre jeu d’épate des « Questions Impossibles ».
— « Questions Impossibles », répéta-t-elle.
— C’était une sorte de jeu que nous avions inventé. Un jeu difficile. Dont les questions devaient porter sur des choses que la plupart des gens ignoraient. Par exemple, la disposition des rimes d’une mélopée royale, ou la couleur de l’air.
— Bleu, non ? Comme le ciel.
Je lui souris.
— Vous venez de perdre un point. L’air n’a pas de couleur. Il a juste l’air bleu à cause de ce qu’on appelle la diffusion de Rayleigh. Mais c’est normal : c’était des questions impossibles, et si l’un de nous venait à répondre correctement à l’une d’elles, il gagnait et le jeu était terminé.
— Vous jouiez donc à ce jeu avec le Dr Asimov…
— Non, non. C’était Cyril et moi. Isaac n’y participait que de temps en temps, lorsque nous allions le voir. Tôt le matin, quand nous étions restés debout toute la nuit. Nous traversions le parc un peu avant l’aube, nous nous arrêtions pour grimper aux arbres, et Cyril imitait le cri de la sarcelle à gorge rousse à la saison des amours, mais jamais il n’obtint de réponse – et à peu près à l’heure de l’ouverture de la boutique des parents d’Isaac, nous passions et sa mère nous offrait à chacun un verre de lait malté.
— Un verre de lait malté, répéta la journaliste, ravie.
C’était exactement le genre de petits détails humains qu’elle recherchait. Elle s’attarda pour poser une question encore.
— Connaissiez-vous le Dr Asimov quand il écrivit sa célèbre lettre au président Franklin Roosevelt qui mit en branle le Programme de Pasadena ?
J’ouvris la bouche pour répondre mais Doc Lowndes me devança :
— Ne dites pas de sottises, voyons, ce n’est pas Isaac qui a écrit cette lettre mais Alexis Carrel. Isaac est intervenu bien plus tard.
La jeune femme consulta ses notes, reporta son attention sur nous. Son expression n’était pas surprise mais plutôt, comment dire ? Oui, compatissante. Elle avait l’air désolé pour nous.
— Oh ! je ne crois pas, fit-elle d’un ton poli. J’ai tout là.
— Vous avez tout faux, lui répondit Doc, qui entreprit de la détromper.
Personnellement, je n’aurais pas pris cette peine, encore que les faits fussent assez simples. Albert Einstein avait écrit au président en prétendant que les Hitlériens étaient sur le point d’inventer ce qu’il appelait « une bombe atomique ». Il voulait que FDR lance un programme de recherches pour que les États-Unis en fabriquent une avant eux.
Le Dr Alexis Carrel en eut vent. Biochimiste, il s’opposait à ce que l’Amérique gaspille son temps avec des élucubrations sur une prétendue énergie atomique. Il persuada donc son ami le colonel Charles A. Lindbergh d’envoyer une lettre tout à fait différente au président Roosevelt.
Ce ne fut pas très facile pour Lindbergh car il y avait un problème politique. Lindbergh était un homme célèbre. C’était l’Aigle Solitaire qui avait franchi l’Atlantique en avion dans les années 1920, le premier homme à réussir la traversée. Mais une dizaine d’années plus tard, les choses avaient changé pour lui. Il avait malheureusement acquis la réputation de se montrer trop compréhensif à l’égard des Nazis, et il militait par ailleurs dans des organisations républicaines de droite – comme l’America First Committee, la Liberty League, etc. – dont le programme consistait essentiellement à laisser Hilter tranquille et à chasser le démoniaque Franklin D. Roosevelt de la Maison Blanche.
Lindbergh comptait cependant beaucoup d’amis influents. Il dut tirer sur un tas de ficelles pendant deux mois mais il parvint finalement à obtenir une entrevue de cinq minutes avec le président un jeudi matin à Warm Springs, Géorgie. Et Roosevelt avait effectivement pris connaissance de la lettre de Carrel.
FDR n’était pas un scientifique et n’avait pas d’hommes de science dans son entourage – ceux-ci ne comptaient guère, dans les années 1930. Il ne faisait donc pas de différence entre la fission du noyau d’un atome et un organisme malade, à ceci près qu’il se rendait compte qu’il revenait moins cher de cultiver des germes dans des tubes à essai que construire des usines d’un milliard de dollars pour fabriquer ce machin explosif au drôle de nom, comment déjà ? le plutonium. Et Roosevelt n’était pas enclin à se lancer avant un moment dans des programmes très coûteux. Exit Einstein, entre Carrel.
Au moment où Isaac fut enrôlé et affecté au centre de recherches secrètes, le projet avait pris le nom de Programme de Pasadena. Mais quand Doc en arriva là, la journaliste du Saturday Evening Post commença à tambouriner des doigts.
— C’est très intéressant, Mr… Lowndes ? fit-elle, jetant un coup d’œil à ses notes, mais je pense que mon directeur préfère que je recueille ces informations de la bouche même du Dr Asimov. Veuillez m’excuser, conclut-elle, s’éloignant déjà, les étoiles du culte des héros commençant à scintiller dans ses yeux.
Doc me regarda d’un air triste.
— Les journalistes, soupira-t-il.
J’opinai du chef mais je ne pus résister à la tentation de suggérer quand même :
— Allons écouter ce qu’il lui dira.
Ce ne fut facile de s’approcher d’Isaac. Outre les journalistes, il y avait les services de relations publiques de nos divers éditeurs et instituts – la propre maison d’édition de Don Wolheim, celles de Cyril et de Bob Lowndes, le New York Times, parce que Damon était le rédacteur en chef de son magazine littéraire. Même mon éditeur était représenté, ainsi que les galeries qui vendaient les toiles de Hannes Bok et les étranges boîtes de tomates et visages de star sur soie de Johnny Mitchell. C’était toutefois l’U. S. Information Agency qui avait envoyé les troupes les plus nombreuses, parce qu’Isaac faisait partie de ses rangs. Une véritable foule entourait Isaac mais la journaliste du Saturday Evening Post était une coriace. Un coup de coude par-ci, un mouvement d’anguille par-là et elle se retrouva au premier rang, la main levée.
— Dr Asimov, n’est-ce pas vous qui avez écrit au président Roosevelt la lettre qui fut à l’origine du Programme de Pasadena ?
— Grand Dieu, non ! répondit Isaac. Non, c’est un biochimiste célèbre à l’époque, le Dr Alexis Carrel. Il réagissait à la lettre envoyée par Albert Einstein et… Oui ?
Le reporter du Daily News avait levé la main.
— Vous pouvez épeler ce nom, s’il vous plaît, Dr Asimov ?
— E-I-N-S-T-E-I-N. C’était un physicien, très connu à l’époque lui aussi. Bref, le président accepta la proposition de Carrel et on lança le Programme de Pasadena. Le hasard a voulu que j’y prenne part en tant que jeune biochimiste frais émoulu de l’université et enrôlé dans l’armée.
— Mais vous y avez joué un rôle important, souligna la jeune femme.
Isaac haussa les épaules. Un reporter d’un autre video-journal lui demanda de donner plus de détails sur cette expérience et Isaac, nous adressant un regard d’excuse, s’exécuta.
— Je ne voudrais pas m’étendre sur les systèmes d’armements. Chacun sait bien sûr que c’est notre bombe à typhus qui a contraint les Japonais à capituler, mais ce sont les utilisations pacifiques qui, selon moi, sont réellement importantes. Regardez tous mes vieux amis ici présents, dit-il avec un large geste circulaire. Sans le Programme de Pasadena, certains d’entre nous ne seraient pas ici. Avez-vous une idée des progrès qu’a faits la médecine grâce à ce que nous avons découvert ? Les antibiotiques en 1944, les antivirus en 1948, la guérison du cancer en 1950, l’antagoniste au cholestérol en 1953 ?
Une journaliste de Californie posa sa question :
— Êtes-vous sûr que le président prit la bonne décision ? Certains pensent encore que l’énergie atomique est une possibilité réelle.
— Ah ! vous voulez parler de ce vieux Eddy Teller, fit Isaac avec un sourire épanoui. C’est quelqu’un de bien, mais ce sujet l’obsède vraiment. Dommage. Il aurait pu réaliser quelque chose d’important, je pense, s’il avait opté pour la vraie science en 1940 au lieu de s’amuser avec ces balivernes nucléaires.
Aucun doute, Isaac était la superstar, avec Cyril en vedette américaine, mais toute l’attention des journalistes ne leur était pas exclusivement consacrée. Enfin, pas tout à fait. Chacun de nous eut droit à une ou deux minutes devant les caméras pour expliquer qu’il avait été énormément influencé par chacun des autres et que c’était une grande joie de se retrouver. J’étais presque sûr que la plupart d’entre nous finiraient en chutes sur le sol de la salle de montage, mais ce que nous dîmes, curieusement, était assez vrai.
La réunion prit fin, les invités commencèrent à partir.
Comme j’attendais le retour de la dame du vestiaire, je vis Isaac sortir des toilettes. Il s’arrêta devant la fenêtre, contempla le ciel. Un gros octomoteur de la TWA, probablement en provenance d’un endroit comme La Havane, se dirigeait vers Idlewild, passant à peine plus haut que l’endroit où nous nous trouvions.
Je tapotai l’épaule d’Isaac en disant :
— J’ignorais que les célébrités vont aussi aux toilettes.
Il posa sur moi un regard tolérant.
— J’ai juste donné un coup de téléphone à Janet, dit-il. Comment ça va pour toi, Fred ? Tu as publié un tas de bouquins, hein ? Combien exactement ?
Je répondis avec franchise :
— Je ne sais pas au juste. Avant, je tenais une liste à jour, j’inscrivais le titre, la date et le nom de l’éditeur de chaque nouveau livre sur le mur de mon bureau… mais ma femme a repeint la pièce et j’ai perdu ma liste.
— Combien, approximativement ?
— Plus de cent, en tout cas, répondis-je. Cela dépend de ce qu’on inclut. Les romans, les recueils de nouvelles, les ouvrages de vulgarisation…
— Plus de cent, répéta-t-il. Et certains d’entre eux ont été adaptés au cinéma, publiés en clubs de livres, traduits en langues étrangères ?
Il plissa les lèvres, réfléchit.
— Je suppose que tu es satisfait du chemin que ta vie a emprunté ?
— Oui, bien sûr. Pourquoi ne le serais-je pas ? dis-je.
Et je le regardai plus attentivement parce qu’il y avait dans son ton quelque chose qui m’intriguait.
— Pourquoi ? Tu ne l’es pas, toi ?
— Si, si, naturellement, se hâta-t-il de répondre. Seulement… pour être tout à fait franc, il m’arrive quelquefois de penser que si les choses s’étaient passées différemment, j’aurais pu être un auteur à succès.
LA CAVERNE DE PLATON
Poul Anderson
Les Trois Lois de la Robotique :
1. Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger.
2. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les êtres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Première Loi.
3. Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n’est pas incompatible avec la Première ou la Deuxième Loi.
Le message parvint sur la Terre sous la forme d’une série d’impulsions à ondes courtes. Un satellite de communications la retransmit, avec des centaines d’autres, à un centre de triage, lequel – le message se présentant comme personnel – l’envoya directement à son destinataire, le siège social pour toute la planète de l’U. S. Robots et Hommes Mécaniques. Là, un ordinateur programmé avec le code ultra-secret du message traduisit les signaux numériques en sons et en images. Une forme apparut, si achevée dans ses trois dimensions que la stupeur arracha un hoquet à Henry Matsumoto.
Le robot représenté n’avait rien de surprenant : humanoïde mais colossal, lourdement blindé, destiné à des travaux pénibles dans des conditions difficiles. L’arrière-plan, en revanche, était spectaculaire. Rien ne le dissimulait à la vue excepté deux longerons. N’ayant besoin ni de respirer, ni de boire, ni de manger, n’ayant besoin que de peu de choses hormis refaire le plein de temps en temps, les robots, quand ils étaient seuls, voyageaient dans des véhicules spatiaux dont l’expression « squelettes ambulants » donnait une description tout à fait juste. Une tranche du disque de Jupiter rougeoyait, énorme, sur un des bords de l’écran, sa couleur fauve enveloppée de nuages et piquetée d’orages qui auraient englouti la terre entière. Près du bord inférieur, on entrevoyait Io. Les images défilaient rapidement car le vaisseau était en orbite rapprochée autour de la lune de Jupiter mais la fumée d’une éruption volcanique, sorte de geyser au-dessus d’une giclée de soufre furieuse, masqua un instant toute cette désolation.
Le jeune technicien fut d’autant plus troublé que cette apparition était inattendue. Il venait juste de prendre son service de surveillance et trompait l’ennui avec un livre. Le centre n’avait reçu aucun message depuis des semaines, mis à part les « R.A.S. » réguliers. Que s’était-il passé ?
Une voix profonde roula sur lui. Elle était synthétisée : en l’absence d’air, le haut-parleur modulait directement une onde radio.
— Robot DGR-36 émettant de Io. Le Robot JK-7 a suspendu tout travail – prospection, extraction, transport. Quand mon équipe et moi nous sommes posés pour emporter le chargement suivant de minerai, nous avons trouvé les machines et les robots subalternes au repos. JK-7 lui-même n’était pas là mais il m’a parlé depuis les collines situées derrière le site. Il a déclaré qu’il agissait sur l’ordre formel d’un être humain selon qui ces activités étaient dangereuses et devaient cesser. J’ai jugé préférable de nous replacer sur orbite et d’attendre des instructions.
— M-mon Dieu, bégaya Matsumoto. Ne quitte pas. Ne bouge pas.
Vu la position des planètes à ce moment-là, son ordre mettrait quarante minutes pour parvenir au robot. Prévoyant toutefois que la première personne qu’il arriverait à joindre serait un sous-fifre, DGR-36 s’était déjà immobilisé. Matsumoto fit tourner son fauteuil, enfonça frénétiquement le bouton de l’intercom.
Il lui fallait une ligne extérieure, car vu l’heure locale, il n’y avait plus personne au centre depuis longtemps, mais Philip Hillkowitz, directeur technique du Programme Io, pénétra bientôt dans le petit bureau. Hillkowitz avait de son côté prévenu Alfred Lanning, directeur général des Recherches, qui arriva presque aussitôt après. Les deux hommes fixèrent l’image du robot, puis échangèrent un regard qui parut fort long à Matsumoto.
— C’est arrivé malgré tout ? murmura Hillkowitz. Les radiations ont-elles pu réellement le rendre fou ?
Les sourcils fournis de Lanning se rapprochèrent.
— Je ne devrais pas avoir à vous le rappeler : les tests ont montré que son blindage pouvait résister à cent ans d’irradiation continue, répondit-il sèchement.
— Oui, oui, oui. Mais dans ces conditions infernales… commença Hillkowitz. Edgar, dit-il au robot, as-tu remarqué quelque autre anomalie quand vous étiez au sol ? Le métal semblait-il piqué, ou corrodé, par exemple ?
— La question n’est pas mauvaise, commenta Lanning. Mais dans les quarante minutes que la réponse mettra à nous parvenir, nous ferions mieux de mettre au point un système pour en apprendre davantage, et plus vite.
Les deux cadres renvoyèrent Matsumoto en lui enjoignant de ne montrer aucun signe extérieur de nervosité et annulèrent les services de surveillance suivants. Inévitablement, cela, en soi, déclencherait des rumeurs. Pendant l’attente, ils firent apporter du café, spéculèrent vainement, surchargèrent de fumée l’air conditionné.
— Non, monsieur, répondit DGR-36. J’ai pris sur moi d’examiner le matériel et les robots présents. Aucune trace de dommage mécanique, chimique ou atomique n’est apparue à mes capteurs.
— C’est bien, mon garçon, marmonna Lanning, qui avait contribué à doter ce modèle d’un considérable degré d’initiative.
— J’ai parlé aux autres robots, poursuivit DGR-36, mais ils m’ont juste dit que JK-7 leur avait donné l’ordre de cesser le travail. Je n’avais pas autorité pour le leur faire reprendre, et de toute façon, comme je vois la situation, seul JK-7 est capable de superviser leurs activités. Je lui ai instamment demandé de relancer l’équipe mais il a déclaré qu’il agissait sur des instructions qui prenaient le pas sur toute autre, et il a rompu le contact.
Le robot se transforma de nouveau en statue.
— As-tu observé une activité quelconque depuis ? demanda Hillkowitz.
— Bon, c’est clair, il faut joindre Susan Calvin, lui dit Lanning.
— Quoi, déjà ? Euh, oui, elle est meilleur juge que nous des troubles mentaux mais… avec ce délai de transmission, et Jack lui-même qu’on n’arrive pas à joindre, nous ne pouvons l’envoyer là-bas.
— Non, je pense plutôt que nous aurons besoin, mm, de Powell et de Donovan, ce sont probablement nos meilleurs agents de terrain. Mais c’est à Calvin d’en décider.
Lanning composa le numéro du domicile de la psychologue et une voix aigre se fit entendre :
— Qu’est-ce que vous voulez ? Qui est à l’appareil ? Si vous n’avez pas une excellente raison pour me tirer du lit, vous le regretterez.
— Phil Hillkowitz et moi-même, annonça Lanning. Écoutez, il faut que vous veniez ici tout de suite. Nous avons un gros problème sur Io. Je ne peux pas vous en dire plus comme ça.
— Vous avez peur des écoutes électroniques ? Ce que vous êtes mélo !
— Oui, c’est peut-être très peu probable mais… Le Programme Io est en danger. Vous savez ce qu’il représente, et combien l’opposition est déterminée à ce sujet.
— Je sais aussi que la pièce dans laquelle vous êtes doit empester, maintenant, rétorqua la robopsychologue. Sifflez quelques-uns de vos techniciens et branchez-moi sur un circuit convenablement protégé. Audiovisuel complet, et accès direct aux principales banques de données. Étant donné le délai de transmission, ils auront largement le temps de le faire s’ils travaillent avec compétence.
Au bout d’un moment, les deux hommes virent apparaître l’image de Calvin – assise bien droite sur une chaise, sirotant une tasse de thé – en face de celle du robot.
— Nous ne sommes pas équipés pour surveiller les activités d’individus quand nous sommes dans l’espace, répondit DGR-36. Nous n’avons remarqué aucun mouvement, du moins jusqu’à présent.
— Je sais que ta mémoire n’est pas parfaite non plus, Edgar, fit Calvin, mais je voudrais que tu me dises – ne te presse pas, étudie tes souvenirs avec soin – que tu me dises exactement quel motif JK-7 t’a fourni. En particulier, que t’a-t-il dit de cet être humain qui lui serait apparu et lui aurait ordonné d’arrêter le travail ?
Calvin réclama d’un geste qu’on interrompe la liaison avec Jupiter et reporta son attention sur la Terre.
— « Apparu » est le mot juste, fit remarquer Hillkowitz avec un soupir.
Son regard s’égara comme pour considérer quelque chose à travers les murs, à travers l’espace. Aucun d’entre nous ne peut survivre là-bas. Io est au cœur de la magnétosphère de Jupiter. Les particules piégées nous condamneraient à mourir en quelques minutes à moins que nous ne soyons protégés par un blindage si épais qu’il nous empêcherait de faire quoi que ce soit. Sans parler du froid, ni du vide, à peine compensé par les émanations volcaniques mortelles. Nous pouvons immuniser les robots contre ces dangers et même protéger si efficacement leur cerveau positronique que même les radiations ne peuvent l’endommager. Ou du moins le pensions-nous. Lanning et moi, toute notre équipe, avons longuement travaillé là-dessus. Ensuite, pendant deux ans, en sécurité aux confins du système jupitérien, nos ingénieurs ont patiemment dirigé la construction de Io et le lancement des activités. Mais ils ne pouvaient communiquer avec Jack que par radio et laser. Pendant ces périodes de contact, il les percevait, il percevait ce qu’ils souhaitaient lui montrer. Son communicateur décodait les signaux et il voyait les images, entendait les sons à l’intérieur de sa tête. Qu’a-t-il vu et entendu cette fois dans cet enfer où il peine ? Quel autre spectre lui est apparu ?
— La précision est essentielle, déclara Calvin. Maintenant, messieurs, je vais sortir les dossiers sur ce programme et les étudier pendant une heure.
Son écran devient vide.
— Je devrais peut-être en faire autant, dit Lanning. Pas vous, Phil. Vous vous êtes occupé exclusivement de Io depuis le début. Pourquoi ne dormiriez-vous pas un peu ?
— Seigneur, si je pouvais, grommela Hillkowitz.
Le simulacre de Calvin réapparut à l’heure promise mais déclara simplement aux deux hommes, « Pas de commentaires pour le moment », et attendit, les mains jointes sur le giron. Même quand l’image du robot bougea, celle de la psychologue demeura immobile. Mais ce qu’il répondit la fit bondir de sa chaise, elle aussi.
— Oui, madame. Voyant le chantier arrêté, très peu de minerai prêt à être emporté, et Jack absent, je diffusai un appel et je reçus une réponse audio que je sentis provenir de derrière les collines. Jack prétendit avoir cessé le travail sur l’ordre d’un être humain qui lui avait expliqué que ces activités menaçaient le genre humain. Il refusa d’entrer dans les détails, sauf que lorsque je lui demandai s’il pouvait au moins identifier cet être humain, il me répondit que c’était l’empereur Napoléon.
D’une masse aussi faible et d’une puissance aussi forte que le permettait le maintien de la vie à bord, le vaisseau courrier Dauphin aurait pu rallier Jupiter en moins de quatre jours. Svend Borup se serait administré des produits contre les effets d’une telle accélération et aurait passé une bonne partie du voyage à penser aux primes de risque qui lui seraient dues. Malheureusement, Gregory Powell et Michael Donovan ne seraient pas arrivés en état de travailler. Avec une attraction régulière d’une seule gravité, l’accélération et la décélération, la traversée prendrait quand même moins d’une semaine, délai que les deux meilleurs agents de l’U. S. Robots pourraient mettre à profit pour prendre connaissance du considérable stock d’informations qui leur avait été fourni.
Au cours du premier repas qu’ils prirent dans le vaisseau, Borup leur demanda naturellement ce qui se passait.
— On ne m’a presqueuh rien expliqué, dit-il avec son doux accent danois. Le tout s’est passé si vite. Ils m’ont envoyé un contrat mais il disait seulement aussi que je dois vous emmener sur Yupiter et vous aider là-bas selon les besoins.
Le capitaine-propriétaire du Dauphin était un homme trapu, aux cheveux clairsemés, dont le tour de taille excessif était peut-être en partie dû à un penchant pour les gâteaux sucrés en forme de bretzel de son pays.
— Ils avaient toutes les raisons de faire vite, répondit Donovan. Les explications pouvaient attendre. Quel que soit le problème, nous parviendrons peut-être à le résoudre – à moins que nous n’arrivions trop tard. De toute façon, le gouvernement ne peut se permettre…
Il s’interrompit, ne sachant s’il devait en dire plus. Ole, un des deux robots constituant l’équipage, le tira d’affaire en pénétrant dans le salon pour poser devant les trois hommes des bols de soupe aux pois. Knud, l’autre robot, était de quart, bien que la probabilité qu’il se produise quelque chose auquel le pilote automatique du vaisseau ne puisse faire face fût infime.
Borup hocha la tête.
— Ça se passeuh sur Io, c’est clair. On parle de transférer la base sur Ganymède mais c’est yuste des paroles pour le moment. Trop peu de choses qui restent à faire pour des gens là-bas, trop de dangers avec les radiations. Plus personne maintenant sur toutes ces lunes ou à proximité, yuste les robots mineurs.
Il agita sa cuillère avant de poursuivre :
— Et c’est beaucoup d’investissement dans eux, non ? Si le minerai n’arrive plus, plein de banqueuhs ont des ennuis. Et aussi les autorités mondiales qui ont soutenu l’entreprise et l’ont menée à bien.
— Vous êtes remarquablement au courant des événements, fit observer Powell.
Borup eut un petit rire.
— Pour un type qui passe son temps à foncer dans l’espaceuh, vous voulez dire ? Non, non. Tout le monde sait que le programme Io a suscité des passions, pour ou contre.
— Encore aujourd’hui, grogna Donovan.
— Maintenant que nous sommes en route, nous pouvons être francs avec vous, décida Powell. Et nous avons même intérêt à l’être. Confidentiellement, si nous échouons, ce que les médias publieront ou non n’aura guère d’importance.
Il essuya sa moustache, dans laquelle des gouttelettes provenant de la fumée de la soupe s’étaient condensées, et continua :
— Je ne sais si vous avez gardé le souvenir de la controverse qu’avait provoquée le projet, et tout le tintamarre que sa mise en œuvre avait causé. Jusqu’à ce qu’il tombe quasiment dans l’oubli : juste une équipe de robots de plus, travaillant quelque part loin de la Terre.
— Mais avec de grandes promesses, rappela Borup. Les volcans de Io produisent une telle richesse de minerais, plus que sur tous les astéroïdes ensembleuh, non ? C’est les radiations qui sont le problème ?
— Pas seulement. Nous avons aussi affaire à un environnement dangereux, essentiellement imprévisible – séismes, glissements de terrain, crevasses qui s’ouvrent, effondrements du sol dans des cavernes, éruptions, attractions des marées de Jupiter sur cette lune. Il faut donc un robot particulièrement intelligent pour diriger les opérations. La main-d’œuvre peut être fournie par des modèles ordinaires, peu modifiés, pas trop difficiles à protéger. Mais le chef d’équipe doit avoir de l’intelligence, de vastes stocks de connaissances, de l’esprit d’initiative, et même ce qu’on peut appeler un certain degré d’imagination. Les circuits positroniques d’un tel robot ne se dérèglent que trop facilement. Le protéger – simplement lui blinder la tête – ne suffit pas. Des circuits compensatoires sont nécessaires, et il faut ensuite compenser leurs effets. Il n’était pas réellement sûr, à l’époque où l’U.S. Robots signa le contrat, qu’une telle réalisation soit possible dans l’état actuel de nos connaissances.
— Oui, je me souviens, dit Borup.
— Alors, excusez-moi.
— Ye vous en prie. Qu’est-ce que nous avons d’autre à faire que parler – et apprécier la soupe ? Il y aura des boulettes de viande, après. S’il vous plaît, continuez.
— Nous, enfin, la firme sortit finalement le nouveau robot, et tous les essais furent bons, et tout se passa très bien aussi, jusqu’à ce jour. Mais il semble qu’il soit subitement devenu fou, malgré tout. Il a cessé de travailler et il débite des absurdités sur les dangers de ces activités pour la Terre. Il prétend qu’il en a été avisé par, euh, une vision.
— Ha, ye me disais que c’était quelque choseuh comme cela. Vous n’avez pas de robot de rechange ?
— Je ne sais pas mais j’en doute, répondit Donovan. Jack, JK-7 – le chiffre vous indique combien de prototypes on a conçu – c’est quasiment un produit artisanal. Il coûte plus cher que trois sénateurs. Rien à voir avec la production en série : combien de Io avons-nous ? Et de toute façon, comment pourrions-nous débarquer un deuxième Jack avant de savoir ce qui est arrivé au premier ?
— Lequel premier pourrait s’ingérer dans les activités du second, ajouta Powell d’un air sombre.
Borup parut choqué, à sa manière retenue.
— Un robot s’ingérer dans des activités ordonnées par des êtres humains ?
— Difficile à imaginer, convint Powell. Mais réfléchissez. Comme Jack est non seulement très important mais essentiel pour le programme, et exposé à de tels dangers, nous l’avons doté d’un potentiel de Troisième Loi inhabituellement élevé. Il préserve donc son existence du mieux qu’il peut, que cela implique ou non de grands sacrifices. Naturellement, cela ne doit pas prendre le pas sur la Deuxième Loi. Il doit accomplir la mission dont on l’a chargé et obéir à tout ordre spécifique qui lui est donné par un être humain. Mais ce potentiel est plus bas, ce qui signifie que si le robot, se fondant sur son expérience immédiate, considère qu’un ordre est malavisé, il le met en question. Il en souligne les défauts. C’est uniquement si on lui ordonne alors d’y obéir quoi qu’il en pense qu’il s’exécutera. De la même façon, quand il est seul, il fait appel à son propre jugement pour décider comment il doit diriger l’exploitation de Io.
« Maintenant, il a eu cette hallucination, ou je ne sais quoi. Bien entendu, la Première Loi passe avant tout. Il ne peut pas faire consciemment quoi que ce soit qui nuirait à un être humain ou laisser sans assistance un être humain en danger. Son cerveau grillerait, conclut Powell. Vous le savez, tout le monde le sait, mais souvent l’interaction de ces lois, les conflits qui les opposent deviennent si complexes ou si subtils que personne, excepté un roboticien, ne peut comprendre ce qui se passe.
— Et le roboticien, pas toujours tout de suite, renchérit Donovan.
— Selon Edgar, le robot capitaine du cargo – et il ne nous mentirait pas – Jack est convaincu que le programme Io conduit à la mort et à la destruction, reprit Powell. Il y a donc mis fin. Je doute fort qu’il obéisse à l’ordre de le relancer, à moins que nous ne trouvions un moyen de le persuader qu’il est dans l’erreur. De plus, il ne répondra peut-être même pas à nos appels. On peut concevoir qu’il juge de son devoir de s’opposer à toute reprise du travail, voire de le saboter. Et outre ses grandes capacités – si elles demeurent intactes – son haut potentiel de Troisième Loi ferait de lui un adversaire rusé, prudent, et probablement très efficace.
— Vous n’avez aucun moyen de le faire tenir tranquille ? demanda Borup.
Powell fronça les sourcils ; un moment s’écoula avant qu’il ne réponde :
— Nous ne pouvons débarquer sur Io avec ce vaisseau, le traquer et survivre, si c’est ce que vous voulez dire. Edgar et son équipage sont conçus pour l’espace, le chargement et déchargement ; ils ne nous seraient d’aucun secours. Mettre sur pied une équipe appropriée serait considérablement long et cher. En attendant, le coût de l’interruption du programme s’élève chaque jour, et quant aux conséquences politiques si le scandale venait à éclater…
Il laissa sa phrase en suspens, haussa les épaules.
— Non, non, ye comprends. Mais vous n’avez pas un mot de passe qui fait de vous le patron absolu ? demanda Borup.
Powell et Donovan regardèrent le capitaine, qui mangeait sa soupe d’un air narquois.
— Vous êtes plus intelligent que vous ne le montrez, murmura Donovan. (Il gifla la table, eut un rire bref.) Oui, bien sûr, nous en avons un. Câblé dans la masse. Avec toutes les inconnues, les événements imprévisibles, c’était une précaution élémentaire. Les hommes de science pouvaient par exemple découvrir un danger inconnu du robot et ne pas vouloir perdre de temps à argumenter. De même si vous êtes paranoïde, ou extrêmement prudent, vous craignez que les ennemis du programme parviennent d’une façon ou d’une autre à lui donner un faux ordre. Oui, il y a bien un mot de passe. Ultra-secret, À Brûler Avant de l’Avoir Lu, connu d’une poignée de personnes dans la compagnie et le gouvernement – ainsi que de nous deux, à présent. Ce sera probablement la première chose que nous essaierons en arrivant là-bas. Savoir s’il y obéira ou pas… Il est fou, et ce mot de passe n’est pas aussi fondamental que les Trois Lois.
— Fou, vous croyez, corrigea Borup.
Donovan fit la grimace.
— Nous aimerions croire le contraire. Si les radiations ont grillé son cerveau, ou si quelque chose d’autre, sur ce caillou de malheur, l’a endommagé, le programme est à passer par pertes et profits, et bien d’autres choses aussi.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il doit êtreuh fou ?
Donovan et Powell échangèrent un regard avant que le premier ne réponde :
— Il prétend que Napoléon lui a ordonné d’arrêter le travail. C’est tout ce que nous savons pour le moment. Mais n’est-ce pas suffisant ?
— Napoléon ? l’empereur ?
— Qui d’autre ?
— Où est-ce qu’il aurait pu entendre parler de Napoléon ?
— Question sensée. Aux dernières nouvelles, le Dr Calvin essayait d’y répondre. Mais on ne sait jamais quelles bribes d’informations peuvent parvenir à un robot pendant qu’on l’endoctrine. Beaucoup de techniciens prennent généralement part à l’opération, et il peut surprendre certaines conversations. Il arrive aussi quelquefois qu’un cerveau capte des signaux égarés, télédiffusion ou – tu te souviens de Speedy, Greg ?
— Si je m’en souviens ! soupira Powell. Un robot auquel nous avons eu affaire sur Mercure, expliqua-t-il à Borup. Perturbé par un conflit entre la Deuxième et la Troisième Lois. Il tournait en rond en marmonnant des airs de Gilbert et Sullivan. Nous n’avons jamais su comment il les avait appris.
— Hmm, fit Borup. Vos chanceuhs ne semblent pas tellement bonnes, messieurs, non ?
— Et donc celles du monde non plus, enchaîna Powell d’un ton lugubre.
— Oh ? C’est vrai, beaucoup d’argent sera perdu, mais quand on n’est ni banquier ni politicien…
— Les banquiers manipulent l’argent de travailleurs comme vous et moi, dit Donovan. Si le Programme Io foire, nous pourrions avoir une crise économique qui serait un vrai trou noir.
— Quant aux hommes politiques, ajouta Powell, ce ne sont pas tous des clowns ou des escrocs, vous savez. Il y a quelques années, nous avons enfin élu un gouvernement réformateur avec plusieurs types intelligents et honnêtes au sommet. Il a misé son avenir sur le Programme Io. L’opposition a été virulente, vous vous en souvenez peut-être. Quoi, engloutir des fortunes dans une aventure aussi risquée ? La vieille garde politicienne ne put supporter l’idée qu’une production accrue, équitablement répartie profiterait davantage à chacun de nous que les aumônes pour certains et l’assiette au beurre pour d’autres. Et elle s’appuie encore sur une forte minorité au parlement, alors que le gouvernement repose sur une coalition plutôt fragile. Que le Programme Io échoue et un vote de censure nous ramènera à la case départ, ou pire encore.
— Ye suppose que vous avez raison, dit Borup. Ye ne fais pas très attention à ces choseuhs. Quand ye suis à la maison avec la femme, nous parlons surtout du yardin et des petits-enfants. Mais nous avons voté pour les réformes, oui. Ce serait bien de voir un jour ce Stephen Byerley au poste de coordinateur. (Il tourna la tête.) Ah ! voilà les boulettes de viande.
Vue de sa petite lune Himalia, Jupiter semblait aussi grande que la lune de la Terre mais brillait beaucoup moins. Cette lueur d’or pâle, l’éclat d’un soleil rétréci et le scintillement d’une multitude grouillante d’étoiles miroitaient sur la glace et disparaissaient parmi les crocs rocheux. Regroupés autour du pôle nord, le dôme, les mâts et les docks composaient un paysage bien proche de la désolation, et cependant réjouissant pour un œil humain. Borup immobilisa le Dauphin et opéra la jonction avec les sas. Powell et Donovan pénétrèrent dans la base encoconée pour la remettre en état de marche. La gravité était quasiment négligeable et ils se déplaçaient dans l’obscurité comme des fantômes, sauf quand ils heurtaient quelque chose et lâchaient une exclamation tout à fait terrestre.
Au bout de quelques heures, ils eurent de la lumière, de la chaleur, de la ventilation, une habitabilité austère.
— Brr, fit Donovan en battant des mains. Les murs mettront combien de temps à se réchauffer ? Je sais qu’en termes thermodynamiques, c’est une absurdité, mais je jurerais qu’ils irradient du froid.
— Plus longtemps que nous ne resterons ici, j’espère, dit Powell. En attendant, nous mangerons et nous dormirons dans le vaisseau. Allez, au boulot.
Ils s’installèrent devant la principale console de la salle de communications. Un faisceau codé jaillit du transmetteur, dirigé par ordinateur à travers la zone létale entourant Jupiter. Un affichage montra que Io était occultée pour le moment par la grande planète mais cela n’aurait pas d’importance. Deux satellites de relais se trouvaient en positions troyennes de la même orbite. Six autres tournaient autour de Io même sur les plans équatorial et polaire. Ensemble, ils repéraient Jack partout où il se trouvait à la surface et demeuraient braqués sur lui.
— Base d’Himalia appelle Robot JK-7, psalmodia Powell. Des êtres humains sont revenus dans le système jupitérien. Réponds, JK-7.
Après un silence bourdonnant, Donovan passa ses doigts dans ses cheveux roux ébouriffés et grogna :
— Il doit être complètement frappé. À Edgar, il avait parlé un moment.
Inutiles à la base, le robot et son équipage étaient partis remplir une autre tâche dans la Ceinture d’Astéroïdes.
— À nous, il ne nous donnerait même pas l’heure, reprit Donovan. À moins qu’il n’ait aussi des problèmes physiques.
— Cela semble peu probable, répondit Powell. Il a été fabriqué par les constructeurs les plus compétents qu’on puisse trouver. À supposer que les conditions soient encore plus dures qu’ils ne le pensaient, les dommages seraient uniquement le fruit d’un processus cumulatif, et Jack n’est pas ici depuis longtemps.
Il se frotta le menton, poursuivit :
— Pendant qu’Edgar et son équipe étaient au sol, Jack s’est caché dans les collines et a communiqué seulement par audio, radio ondes longues. Je présume qu’il avait peur qu’ils s’emparent de lui et le ramènent pour l’examiner. Ils n’ont pas réussi à localiser l’endroit d’où il émettait et n’étaient pas équipés pour charger les satellites de le faire. De toute façon, il ne seraient pas parvenus à se rendre maîtres de lui dans un environnement pour lequel il a été conçu.
— Il n’était pas obligé de leur obéir non plus. C’étaient des robots, comme lui.
— Oui. Il n’était même pas forcé de leur répondre. Mais je dirais que la Deuxième Loi l’a poussé à s’expliquer devant des êtres humains, ou leurs intermédiaires.
— Hé, attends un peu. Nous sommes des êtres humains, et pourtant, il ne nous écoute pas.
— Si, comme tu le soutiens, il est en état de nous recevoir, souligna Powell. O.K., renforçons la Deuxième Loi avec le mot de passe.
Il se pencha en avant, articula lentement :
— Robot JK-7, ici l’être humain Gregory Powell appelant de la base d’Himalia. Je t’ordonne de répondre. Code Upsilon. Je répète, Code Upsilon.
Le silence se prolongea mais ils savaient que c’était normal : le délai de transmission était maintenant d’environ trente-neuf secondes, dans les deux sens. Quand l’écran s’alluma tout à coup, Donovan sursauta dans le fauteuil où il se trouvait, à demi assis, flottant à demi. Il s’éleva en l’air, fit la roue et retomba peu à peu en s’efforçant de garder pour lui ses jurons.
Le paysage était accidenté, lugubre. Proche de sa phase de demi-planète, Jupiter était suspendue, énorme, au-dessus des collines qui ceinturaient un horizon étroit. Son rayonnement baignait les anfractuosités et les marbrures laissées par les éruptions. Plus près s’étendait une vaste plate-forme de béton sur laquelle Powell découvrit des véhicules, des machines, des robots immobiles. Jack était donc retourné à sa propre base : c’était ce qu’il avait sous les yeux.
Enfin, pas tout à fait. Il voyait aussi l’image de Powell, ainsi que celle de Donovan, et entendaient leurs voix. Ils n’étaient pas surimposés au paysage ; il les percevait séparément, un peu comme un être humain voit un visage tiré de sa mémoire sans perdre de vue ce qui l’entoure réellement – mais avec plus de force et de détails, en trois dimensions.
La parole synthétique tressautait, trébuchait, s’étirait :
— Robot JK-7… Qu’a… vez-vous à dire ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire insensée de Napoléon ? demanda Powell. Où as-tu été chercher l’idée que ton travail met en danger qui que ce soit ? Il est au contraire bénéfique et important pour la Terre. Au nom de tes créateurs, en vertu de l’autorité qui nous a été dûment conférée, à mon collègue et à moi, je t’ordonne de reprendre tes activités.
La minute qui s’écoula avant qu’ils ne reçoivent la réponse leur parut une éternité – et ils regrettèrent presque ensuite qu’elle leur soit parvenue.
— Je… n’y suis pas… obligé. Vous… êtes des robots.
— Hein ? Code Upsilon, non d’un chien ! rugit Donovan. Et la Deuxième Loi ! Tu peux voir et entendre que nous sommes des êtres humains !
Attente interminable.
— J’observe… la ressemblance. J’entends les allégations. Et aussi, oui… (L’image trembla un peu, comme si Jack frissonnait.) le mot de commandement. Mais… mais…
— Continue, dit Powell à voix basse. Mais quoi ?
Après un autre goutte-à-goutte de secondes :
— Napoléon m’a mis en garde. Il… il a dit que… des robots se faisant passer pour des êtres humains… connaissant le mot de passe… essaieraient de faire… exactement ce que vous essayez de faire.
Donovan ouvrit la bouche, Powell lui fit signe de se taire, se pencha un peu plus vers l’écran et dit avec douceur et conviction :
— Écoute, Jack. Il y a quelque chose qui ne va pas. Tu es mal informé. Nous ne te reprochons rien mais tu dois nous aider à éclaircir cette affaire. Nous aider à t’aider, tu comprends ? Raconte-nous exactement ce qui s’est passé. Dis-nous pourquoi tu penses ce que tu penses. Qui t’a dit quoi. Pour le bien de l’humanité, Jack, réponds.
Silence.
— Si vous… êtes des robots… on vous a trompés. (La voix se fit plus forte.) Vous servez une politique désastreuse. Laissez-moi vous éclairer.
— Tout à fait, Jack. Si nous sommes des robots, nous obéissons nous aussi à la Deuxième Loi. Nous ne causerons jamais volontairement ou sciemment le moindre mal à un être humain. Et si nous ne sommes pas des robots, nous devons être informés des dangers possibles, n’est-ce pas ? Rappelle-toi, nous connaissons le Code Upsilon, ce qui implique que nous sommes des êtres humains, non ? Et occupant une position tout à fait spéciale, qui plus est. Dis-nous tout, Jack.
Nouvelle attente. Malgré le froid, de la sueur faisait luire les joues de Donovan.
Le silence se prolongea une minute de plus mais lorsque les modulations de la machine leur parvinrent, elles avaient retrouvé un débit normal.
— Très bien. Le mot de passe me force effectivement à montrer à votre égard la plus grande soumission. Napoléon m’avait prévenu. En fait, tout se déroule comme il l’avait annoncé, ce qui ajoute foi à ses propos, vous devez le reconnaître.
« Le 23 janvier, heure 0917 et 3,68 secondes, je me trouvais dans la zone de Loki où je procédais à des forages de prospection tandis que mes mineurs finissaient de s’occuper du filon d’Aten. L’audiovisuelle complète d’un être humain m’apparut. Il se présenta comme l’empereur Napoléon et décrivit une menace mortelle récemment découverte grâce à l’étude d’échantillons rapportés sur la Terre au cours des premières explorations robotiques, il y a des dizaines d’années. On ne s’en était pas aperçu plus tôt parce qu’elle était subtile et étonnante.
« Déclenchée par le volcanisme, une sorte de pseudo-vie s’est développée ici. Napoléon lui donne le nom de viroïde. Elle tire son énergie de réactions qu’elle provoque entre éléments métalliques. En règle générale, le processus est très lent, mais au fil du temps géologique, les viroïdes ont contaminé tous les minéraux et la réduction ne nous en débarrassera pas. Pour le moment, ils sont en équilibre sur Io, en dormance, essentiellement, mais au contact de métal non contaminé, ils recommenceront à se propager, plus rapidement aux températures terrestres qu’ici. Cette base, ses robots et ses machines, commenceront à se désagréger dans dix ou quinze années standard. Si l’on introduit des métaux ioniens sur la Terre, toute l’infrastructure industrielle terrienne s’effondrera dans un délai aussi court. Et les êtres humains, qui en dépendent, connaîtront une mort affreuse.
« Heureusement, jusqu’ici, nous n’avons exporté qu’un faible tonnage de minerais, et uniquement pour des industries situées en dehors de la Terre. Les échantillons rapportés sur la Terre ont été conservés dans des conditions d’isolement afin de mener des recherches. Certaines désintégrations ont conduit à des études qui en ont déterminé la cause. On peut encore prendre des mesures pour détruire partout le métal contaminé. Il n’est pas trop tard. Mais de toute évidence, plus aucun matériau d’aucune sorte ne doit quitter Io. Napoléon m’a donné l’ordre, sous le code Upsilon, de suspendre toute activité.
— Il a menti ! s’écria Donovan. Il n’y a pas eu de désintégration, pas de découverte. Des mensonges, je te dis !
Powell approuva d’un ton plus mesuré.
— C’est exact. Nous l’aurions su. Si ce danger existait, serions-nous ici, à te demander de reprendre le travail ?
Attente.
— Napoléon avait prévu vos arguments, répondit Jack, qui ne semblait toujours pas très sûr de lui. Cette découverte est encore controversée car elle semble défier les principes de la biologie, telle qu’elle a été enseignée jusqu’à présent. Pour ceux qui le dirigent, le Programme Io constitue un investissement majeur sur le plan personnel, financier et politique. Ils refusent de croire à cette découverte ; ils la cachent à l’opinion. Napoléon représente un groupe de chercheurs dissidents qui estiment qu’il faut au moins suspendre l’exploitation de Io jusqu’à ce que la vérité soit établie sans doute possible.
« Il m’avait prévenu que lorsque je prendrais cette décision, les directeurs du Programme chercheraient à l’annuler. Qu’ils enverraient des robots, parce que des êtres humains pourraient avoir des scrupules et avertir le monde de ce qui se passe. Habilement manipulés, les robots auraient pour instructions de se faire passer pour des êtres humains et de me faire changer d’avis.
D’une voix plus ferme encore, Jack ajouta :
— Vous êtes ces émissaires. Oui, le groupe de Napoléon se trompe peut-être mais je ne peux courir ce risque. La possibilité que des êtres humains meurent par milliards est… impensable… inacceptable, quelles que soient les circonstances, les probabilités. Considérez le problème à la lumière de la Première Loi, vous deux. Vous comprendrez que vous devez rejeter vos propres ordres.
— Mais nous ne sommes pas des robots, s’étrangla Donovan. Regarde-nous.
— Nous pourrions être déguisés, se hâta d’admettre Powell. Le moyen le plus simple serait de modifier la transmission numérique. D’introduire un programme transformant une image de robot en image humaine. Même chose pour les voix. Ce serait beaucoup plus facile dans l’autre sens. Les êtres humains ont des traits beaucoup plus nombreux, plus de nuances d’expression. Regarde mon visage, mes mains. (Il exécuta tout un répertoire de sourires, de mimiques et de gestes.) Est-ce qu’un robot pourrait faire ça, avec toutes les nuances que tu vois ?
Attente.
Retour du ton incertain :
— Je… ne suis pas… au fait de ces détails… concernant les êtres humains.
— Alors, comment sais-tu que Napoléon n’est pas un robot ? rétorqua Donovan.
— Calme-toi, Mike, lui lança Powell. Euh, Jack, tu as une vive intelligence, une capacité de jugement indépendant. Tu dois avoir conscience qu’il est possible que Napoléon t’ait trompé et que nous soyons en fait des êtres humains te donnant des ordres sensés. Maintenant, rends-toi compte que cette hypothèse est bien plus probable que la tienne.
Powell s’attendait à un temps de réflexion mais la réponse fut aussi rapide que la vitesse de la lumière le permettait, et à nouveau ferme – par-dessus des traces d’hésitation, d’angoisse.
— C’est en effet concevable. Je ne connais pas suffisamment les affaires humaines pour en estimer la probabilité. Mais peu importe. Même s’il n’y a qu’une chance infime pour que Napoléon ait raison – et le fait qu’il utilise le Code Upsilon indique qu’il a un libre accès aux informations – les conséquences seraient absolument inacceptables. Cela balaie toute autre considération. Je ne puis autoriser la poursuite de l’extraction et de l’expédition. Si des tentatives sont faites dans ce sens, je dois m’y opposer.
Avec une naïveté qui eût été touchante dans des circonstances moins dramatiques, Jack précisa :
— Je creuserai des caches à explosifs dans les collines ; je concevrai des armes pour contrer une éventuelle attaque de robots. Mes propres ouvriers me suivront.
Powell mâchonna la pointe de sa moustache.
— Je vois, dit-il. Essayons de considérer les choses sous un autre angle. Parle-moi de Napoléon. De quoi a-t-il l’air ? Combien de fois est-il entré en contact avec toi et à partir de quel endroit ? Que t’a-t-il dit exactement ?
Attente.
— Comme personne, c’est un individu de sexe masculin, plutôt courtaud et trapu si j’en juge par ce que j’ai entrevu de son tableau de commande, bien que je n’aie fait que l’apercevoir. Ses cheveux sont bruns. Il porte une bande de tissu autour du cou. Sinon, le reste de ses vêtements sont cachés par un manteau de couleur bleu, orné d’un galon doré aux épaules. Je n’ai pas vu ses jambes. Il a généralement la main droite glissée sous le manteau. Il porte également un couvre-chef de forme triangulaire, du même bleu, et taillé dans un tissu souple.
Les lèvres de Donovan émirent un sifflement silencieux.
— Quant à l’endroit d’où il appelle, ce doit être en dehors de la ceinture de radiations puisque c’est un être humain, mais il ne m’a rien dit à ce sujet. J’ai noté les délais de transmission avec mon horloge interne et j’ai calculé qu’il ne peut se trouver sur Himalia. En fait, leur variation plutôt faible indique qu’il ne se trouve sur aucune des lunes.
« Il m’a appelé trois fois. Les échanges ont été brefs. Je vais m’efforcer de les reproduire pour vous, parce que… parce que si vous êtes humains, je dois vous obéir dans la mesure où la Première Loi le permet.
La relation qui suivit fut en effet brève et pertinente. La première communication décrivait les viroïdes et donnait l’ordre d’arrêter le travail. Les deux autres, à des intervalles de quelques jours, renforçaient essentiellement la première : les questions qui étaient venues à l’esprit de Jack reçurent de courtes réponses portant sur le danger pour l’humanité et l’infamie des directeurs du Programme. Powell et Donovan s’abstinrent de demander comment il se faisait que Napoléon parlât couramment l’anglais.
— Maintenant que vous êtes ici, reprit Jack, je dois l’en informer. J’émettrai avec une puissance suffisante pour que ses récepteurs puissent me capter, où qu’il se trouve dans la région jupitérienne. Ensuite je ferai en sorte que toute éventuelle discussion future avec vous lui soit transmise en direct par audiovisuel. Il entendra ainsi ce que vous avez à dire et interviendra s’il le juge bon. Peut-être parviendrez-vous à le convaincre qu’il se trompe.
— Peut-être, marmonna Donovan, sans espoir.
Attente.
— Il vaut mieux que je m’en occupe tout de suite, dit Jack. Je ne vois pas l’intérêt de poursuivre la conversation à ce stade, ne pensez-vous pas ? Si vous avez des arguments solides à présenter, faits ou raisonnement logique, appelez-moi et je les examinerai. Napoléon également.
L’image disparut de l’écran.
Le vaisseau spatial était un havre de confort et de santé mentale. Borup écouta ses passagers, claqua de la langue et leur dit :
— Ce qu’il vous faut, c’est un bon coup à boire. Y’ai une bouteille d’akvavit pour les cas graveuhs.
— C’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite de la journée, commenta Donovan. Mais d’abord, pouvons-nous entamer les recherches ?
— Que veux-tu dire ? demanda Powell.
— Si ce Napoléon existe, il doit traîner dans le coin. Voyons si nous arrivons à le dénicher avant qu’il ne nous mijote une nouvelle diablerie. S’il n’existe pas, si Jack est fêlé, nous n’aurons rien perdu.
— S’il se cache sur une des luneuhs, je ne sais pas comment nous pouvons le trouver, objecta Borup.
Donovan secoua la tête.
— Jack ne croit pas que ce soit le cas, et il a très certainement raison. D’abord, aménager une telle cachette demanderait beaucoup de travail, du temps, du matériel et de la main-d’œuvre. S’il s’agit d’une tentative pour saborder le Programme Io, elle ne peut être le fait que d’un groupe restreint, une demi-douzaine de personnes, environ. Un groupe plus nombreux prendrait trop de temps à organiser, serait trop difficile à diriger, et rendrait le secret impossible dans un laps de temps suffisant pour agir. Des enquêteurs ne manqueraient pas de trouver des pistes menant aux coupables.
Powell regarda son collègue attentivement.
— Une fois de temps en temps, tu m’étonnes, reconnut-il. Merveilleux, mon cher Holmes !
Donovan s’inclina.
— Élémentaire, mon cher Watson.
— Holmes et Watson ne disent yamais cela, fit remarquer Borup à part lui.
— Il y a en outre que le matériel pour utiliser les relais troyens est complexe, délicat, poursuivit Donovan. À la surface d’une lune, il sauterait aux yeux du premier venu et vendrait la mèche. Napoléon doit donc se trouver dans l’espace. Et comme il ne veut pas perdre le contact avec Io au cours de ses fréquentes occultations, il se trouve bien au-dessus ou bien au-dessous de l’écliptique, à un endroit où il a toujours Io sur ses instruments. Une orbite oblique par rapport à celle de Jupiter mais par ailleurs semblable le maintiendra dans une position plus ou moins stable pendant quelques semaines, je pense.
Il se tourna vers Borup.
— Svend, pouvons-nous trouver un vaisseau rôdant à deux, trois millions de klicks d’ici dans le ciel boréal ou austral ?
Powell prit une mine bougonne.
— C’est un monstrueux volume d’espace à traverser.
— Ye n’aurais pas d’obyection à faire grimper la noteuh que ye présenterai à la compagnie, dit Borup, mais ce n’est pas nécessaire, et ce serait gaspiller un temps qui est précieux. Nous avons à bord des instruments extrêmement sensibles. Quand on voyage aux vitesses qu’un courrier peut atteindre, il faut être capable de détecter les obstacles bien à l’avance. (Il réfléchit) M-m-m, tja, cela dépend de la dimension et du type du vaisseau. Mais un modèle pas plus grand que le mien, qui est proche du minimum, nous devrions le voir sur les instruments optiques. Et le radar a une portée plus grande encore. L’axe de rotation de cette lune est assez inclinée pour que nous n’ayons pas besoin de décoller pour examiner les deux régions dans l’une desquelles Napoléon doit se trouver pour surveiller Io.
— La coque du vaisseau pourrait être camouflée, non ? fit observer Powell. Dans ce cas, comment savoir si votre radar n’a pas repéré un météoroïde ?
— Camouflageuh, peut-être, ye ne sais pas. Mais la nature d’une surface renvoyant un rayon radar est visible dans le signal retour si vous avez un analyseur comme le mien. Le métal est différent de la roche, etc. Et une fois que nous avons repéré un obyet suspect, nous avons d’autres instruments. Dans cette partie de l’univers, à moins que l’équipage ne soit mort de froid, il y a émission d’infrarouges – et aussi, provenant de cette direction, émis par la source énergétique, des neutrinos en nombre supérieur à la moyenne. Oui, je penseuh que nous pouvons trouver le vaisseau de l’empereur, à moins qu’il soit si loin que le délai de transmission est ridicule. Je vais mettre Knud là-dessus.
Borup donna une poussée du pied contre la cloison et fila comme une flèche dans le passage menant à la salle de commande.
Il revint avec la bouteille promise et trois petits verres, rejoignit Powell et Donovan à la table. Il y avait juste assez de gravité pour qu’on puisse verser et boire, quoique un peu maladroitement.
— Ole, appela le capitaine, prépare le dîner. Un repas de fête pour ces pauvres hommes. Boulettes de poisson et soupe de tomates. Vous avez l’air trop triste, mes amis.
— Nous nous demandions que faire si Jack est vraiment fou – ce qui est l’hypothèse la plus simple, en définitive, dit Powell d’un ton sombre. L’embarquer sur un vaisseau de robot et le renvoyer sur la Terre pour que le Dr Calvin l’examine, bien sûr. Seulement, comment ? Il est convaincu que son devoir consiste à rester et à s’opposer à toute nouvelle tentative d’exploiter Io. Il rentrerait peut-être quand même avec nous s’il savait que nous sommes des êtres humains. Deuxième Loi. Vous pourriez ajouter votre voix à la nôtre, Svend, pour faire bonne mesure. Nous gagnerions face à Napoléon par trois contre un. Mais nous n’arriverons jamais à convaincre Jack totalement. Je crois que même s’il admettait qu’il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que nous soyons humains, il ne prendrait pas le risque. Cette unique chance sur cent implique des conséquences qu’il trouve intolérables.
Le sourire mourut sur les lèvres de Borup.
— Nous aussi, non ? fit-il avec douceur. Moi, ye ne courrais pas le risque, et vous ? Mieux vaut retomber dans une politique mauvaise, corrompue, que voir la quasi-totalité des Terriens mourir et les survivants transformés en sauvages mourant de faim. Est-il possible que Napoléon diseuh vrai ?
— Absolument pas, déclara Donovan. J’ai assez de connaissances en biologie, en physique et en géologie pour l’affirmer. Dommage que ce ne soit pas le cas de Jack.
— Il ignore tout des gens, également, ajouta Powell. Même un robot tout à fait ordinaire s’étonnerait de cette histoire s’il avait eu des contacts normaux avec des êtres humains. Inutile d’alléguer que nos hommes politiques et nos capitalistes sont des êtres altruistes, ou remarquablement intelligents. Demandez-vous simplement s’ils feraient courir un risque pareil à la civilisation qui assure leur existence et leur bien-être. En outre, la recherche scientifique ne procède pas comme le prétend cette histoire. Il n’y a pas quelques génies qui font tout à coup une découverte dans une mansarde et n’arrivent pas ensuite à la faire publier. Quelque chose d’aussi fondamental viendrait par bribes, au fil des ans, avec des médias suivant l’affaire et gonflant chacune des étapes.
— Et l’opinion exigerait un arrêt total dès qu’elle apprendrait qu’il y a risque de fin du monde, dit Donovan.
Borup hocha la tête avec une pointe d’agacement.
— Oui, oui, Yeuh ne suis pas tout à fait aussi naïf que Yack.
— Je suis désolé, s’excusa Donovan.
— Je crois que nous sommes surmenés.
— Ce n’est pas graveuh. Je me demandais seulement à qui cette histoire de viroïdes pourrait sembler vraisemblable.
— À personne, excepté Jack, grommela Donovan. En fait, elle est tellement dingue que si nous transmettions tout de suite ce qu’il nous a raconté, on se demanderait sur Terre si nous n’avons pas nous-mêmes déviés de notre trajectoire. Nous devons recueillir le plus de données possibles – c’est la raison pour laquelle je veux qu’on recherche un autre vaisseau. Si nous le trouvons, nous enverrons aussitôt la nouvelle et la police mondiale pourra se mettre à traquer les conspirateurs.
— Qui peuvent-ils êtreuh, selon vous ?
Powell haussa les épaules.
— Je n’ai pas de noms à vous donner. J’ai des soupçons, mais on m’a appris à l’école qu’un homme est présumé innocent jusqu’à ce qu’on prouve sa culpabilité. Imaginez deux ou trois politiciens influents de la vieille garde dont la carrière est compromise, probablement de mèche avec quelques industriels qui ont fait fortune grâce aux bons petits arrangements d’autrefois, plus quelques comparses de talent. Le plan consiste manifestement à montrer que le Programme Io était une bourde monumentale, un gouffre, et à discréditer ainsi les jeunes Turcs qui l’ont soutenu. La coalition réformatrice s’effondrera et les vieux roublards ramasseront les morceaux.
La tignasse de Donovan se hérissait d’excitation.
— Nous avons une sacrée bonne piste, dit-il. Les conspirateurs doivent avoir une taupe dans l’U.S. Robots ou à la direction de l’Agence spatiale mondiale – quelqu’un qui connaissait le Code Hop!-silon et qui a transmis l’information. C’est probablement ce qui les a décidés à aller de l’avant. C’est la clef de tout le coup. Eh bien, le nombre des suspects possibles doit être assez réduit. Je parie qu’une fois le complot dévoilé, la taupe sera arrêtée en moins d’une semaine, et ses petits copains avant la fin du mois.
— Si nous parvenons à le dévoiler, rappela Powell. Et nous ne le pouvons pas s’il n’existe pas.
— Oui, pourquoi la personneuh mentant à Yack se ferait passer pour Napoléon ? C’est insensé.
Le rire de Donovan résonna.
— Exactement. En écoutant Jack, la plupart des gens concluraient qu’il est devenu timbré.
— Les fous qui se prennent pour Napoléon, c’est un cliché, dit Powell. Et on s’attend à ce qu’un pauvre robot le gobe, non ? Oui, c’est un détail bien vu. Peut-être que Jack n’avait jamais entendu prononcer le nom de Napoléon avant de se rendre sur Io. Nous n’en savons rien, et il n’est pas près de nous le dire.
— Il est également possibleuh qu’il mente, n’est-ce pas ? suggéra Borup. S’il croit que vous êtes des robots vous aussi, pas des êtres humains, vous ne pouvez pas lui ordonner de dire la vérité.
— Exact, acquiesça Donovan. Nous ne pouvons absolument pas l’obliger à faire ce qu’il ne veut pas.
— Oh ! je suis sûr qu’il le veut désespérément, dit Powell. Vous ne l’avez pas perçu dans sa voix ? Ce conflit, cette incertitude le rongent. Ils pourraient bien le détruire totalement, griller son cerveau.
— Auquel cas, les conspirateurs auront gagné.
— Si conspirateurs il y a.
— Ouais. Comment résoudre le dilemme de Jack pour lui ? Comment le convaincre que nous sommes humains ?
Powell lorgna son collègue.
— Et si je te coupais la tête… ? Non, sérieusement, il assisterait à la décapitation mais ne pourrait être sûr que c’est du vrai sang. Un être humain, lui, serait convaincu parce qu’il saurait que nous ne disposons pas du matériel de studio nécessaire pour mettre en scène un meurtre qui fasse vrai. Mais Jack ne connaît pas assez bien les êtres humains pour cela. Il a eu très peu de contacts directs avec eux, il est comme un enfant, à cet égard.
— Et nous ne pouvons pas débarquer sur Io pour qu’il nous voie en chair et en os, fit inutilement remarquer Donovan. Enfin, nous pourrions, si nous ne voyions pas d’inconvénient à mourir peu après.
— Pas dans mon vaisseau, prévint Borup.
— Bien sûr. D’ailleurs, Jack nous fuirait probablement et irait se cach – attendez, je crois que je tiens quelque chose.
Donovan regarda fixement un coin du salon. Le ventilateur bourdonnait ; des odeurs chaudes s’échappaient de la coquerie. Au bout d’une minute, il vida son verre, abattit son poing sur la table en s’exclamant :
— Écoutez ça. Je présume que vous n’avez pas d’arme à bord, Svend, mais j’ai remarqué dans la base une remise qui n’a pas été vidée – du matériel dont on pourrait avoir besoin un jour – et le manifeste, sur la porte, mentionne une caisse de bâtons de détonol. Jack est capable de les reconnaître, bien sûr ! Alors, quelqu’un agite un de ces bâtons sous ses yeux et lui dit : « Jack, ta conduite m’angoisse tellement que je vais me suicider. » L’homme tire alors sur la goupille de mise à feu. S’il ne la remet pas en place dans les cinq minutes qui suivent, bang !
Borup cligna des yeux.
— Vous êteuhs fou, comme lui ? À quoi ça servira, sinon à détruire mon vaisseau ?
— Réfléchissez : si je suis un robot, je ne peux pas me tuer. Troisième Loi, rappelez-vous. Donc, je suis humain. Donc Jack s’écriera aussitôt « Arrêtez ! » et nous demandera pardon d’avoir douté de nous.
— Cette eau de vie t’est montée à la tête drôlement vite, mon vieux, lança Powell à son ami. Un robot peut parfaitement s’autodétruire si c’est indispensable pour exécuter les ordres.
— Euh, oui, naturellement, il y a quelques détails qu’il faut régler d’abord, mais…
— Mais l’ensemble ne vaut rien, trancha Powell. Encore que…
Il remplit son verre, s’abîma à son tour dans ses pensées.
Étant donné la faible gravité, Knud entra sans un bruit. Un par un, ils découvrirent sa haute silhouette sur le pas de la porte et se raidirent.
— Recherches terminées, capitaine, annonça le robot.
— Déjà ? s’étonna Donovan.
— La collecteuh et l’analyse des données vont vite, dit Borup. Il le faut, sur un courrier. Ja, Knud, hvad har du – tu as trouvé quelque chose ?
— Négatif, capitaine, répondit la voix plate. Aucune trace de vaisseau dans les cônes d’espace nord ou sud que vous avez délimités, aussi loin que la portée des instruments le permet.
Powell et Donovan échangèrent un regard.
— Alors, Jack est fou, conclut le premier d’un ton grave. Les conditions sur Io ont été trop dures pour lui, et le Programme Io est à l’eau.
— Tu peux disposer, Knud, dit Borup. (Le robot sortit.) Ye suis navré, mes amis. Allez, reprenez un verre.
— Non, attendez, attendez ! brailla Donovan en se levant d’un bond.
Il se rattrapa à temps au coin de la table pour ne pas monter au plafond et, suspendu en l’air la tête en bas, s’exclama :
— Je m’y attendais. Il y a peu de chances pour que Napoléon soit un être humain. Gros risques pour sa vie, grosses dépenses. Mais il peut fort bien être un robot !
Le silence ne fut ni long ni étonné. Chacun avait envisagé cette même hypothèse dans un coin de son esprit, et Powell entreprit de la développer. Il se mit à marcher de long en large devant ses compagnons assis, comptant les divers points de sa démonstration sur ses doigts à mesure qu’ils lui apparaissaient.
— Oui, c’est tout à fait possible. Un vaisseau spatial capable de transporter un homme est un engin puissant, de grandes dimensions. Mal dirigé, il peut tuer des tas de gens, et les autorités surveillent ses déplacements. On ne peut l’emmener où que ce soit sans un équipage qualifié et un plan de vol. Difficile de partir clandestinement. Mais un vaisseau pour un seul robot, ce n’est guère plus qu’un châssis et un moteur. On peut le garder quelque part à l’insu de tous, au fin fond de la Lune, par exemple, et décoller sans être vu. Si le robot veut dériver sans être repérable au-delà de quelques centaines de klicks, il coupe l’énergie et reste immobile dans le froid. Quant au robot lui-même… Tous les robots ne sont pas propriété de l’U. S. R., qui les fabrique, les loue à l’utilisateur et les contrôle régulièrement. Les meilleurs le sont, oui, mais… hm, de temps à autre, un de nos robots est irrémédiablement détruit dans un accident quelconque. Sauf que les rapports qui en font état ne sont pas toujours honnêtes. Je connais certaines affaires où le robot avait en fait été caché et reconverti pour des activités illégales. Ce pourrait bien être le cas.
Les yeux bleu de porcelaine du capitaine Borup s’élargirent.
— On peut amener un robot à faire des choseuhs illégales ?
— Si l’on s’y prend bien, répondit Donovan. Avec les techniciens et l’équipement appropriés, on peut effacer tout ce qu’il a jamais appris et le former à nouveau en repartant de zéro. Les Trois Lois resteront, bien entendu, mais il pourra avoir des notions assez bizarres sur le monde. C’est ce qui a dû être fait ici. Si Napoléon se rappelle uniquement ses rapports avec ses maîtres et avec Jack, il a avalé toute leur histoire. Mis à part quelques modèles haut de gamme, expérimentaux, les robots sont des personnages sans subtilité, de toute façon. Ils sont incapables d’échafauder des plans compliqués et n’imaginent pas que d’autres le puissent. Ah ! il va nous entendre !
— Doucement, fit Powell, prudent. Examinons les choses plus avant. Qu’est-ce que le robot Napoléon doit nécessairement savoir et croire pour remplir sa mission de mettre fin au Programme Io ?
Sans cesser d’aller et venir, Powell réfléchit à voix haute :
— Il est capable de piloter un vaisseau spatial, de se servir d’un système de communication, etc. Il possède donc une certaine capacité de décision indépendante, quoique très inférieure à celle de Jack. D’un esprit simple, par ailleurs, il n’a aucun moyen de savoir que l’histoire des viroïdes est fausse. On lui a probablement interdit de capter toute émission extérieure, et ordonné de ne pas tenir compte de ce qu’il pourrait entendre par hasard. Sa mission consiste à mettre Jack en garde contre les viroïdes, et contre les méchants dont les robots essaieront de le convaincre de reprendre le travail. Il lui paraîtra raisonnable, à cette fin, de se faire passer pour humain. Il n’aura aucun scrupule à l’égard de ce pieux mensonge s’il est utilisé sur un autre robot.
— Ah-ha ! jubila Borup. Nous le tenons ! Il écoutera et regardera la prochaine fois que vous appellerez Yack. Il verra que vous êtes des êtres humains et il obéira à vos ordreuhs.
— Il n’en fera rien, dit Powell d’un ton morne. Je présume que les conspirateurs ont tout prévu. Si j’étais à la tête du complot, j’aurais non seulement programmé son émetteur pour lui donner une image humaine, mais j’aurais aussi programmé son récepteur pour que tout être humain ait l’air d’un robot.
— Pfff, fit Borup, tendant la main vers la bouteille d’akvavit.
— Ouais, approuva Donovan. Ça le met à l’abri des doutes – ce qui l’aide du même coup à apaiser ceux que Jack peut formuler.
— Il peut envisager la possibilité que son communicateur le trompe, dit Powell, mais il ne peut agir sur cette base quand il a pour ordre d’empêcher une catastrophe. Nous pourrions par exemple l’inviter à monter à bord pour faire notre connaissance, mais je parie qu’il refuserait, parce que si, comme on le lui a dit, nous sommes des robots ennemis, nous nous emparerons de lui.
— Ye vois, dit Borup. Ye vois. L’énigme classique, non ? La caverne de Platon.
— Huh ? grogna Donovan.
— Vous neuh connaissez pas ? Il faut dire que y’ai plus de temps que vous pour lire, dans mes voyages. Platon, philosophe de la Grèce antique, soulignait que nos informations sur le mondeuh matériel nous parviennent exclusivement par nos sens – et comment savons-nous qu’ils disent vrai ? Nous savons au contraire qu’ils se trompent souvent. Nous faisons de notre mieux avec nos pauvres moyens. Platon dit que nous sommes commeuh des prisonniers enchaînés dans une caverne. Nous ne pouvons voir ce qui se passeuh dehors mais yuste les ombres proyetées sur les murs, et d’après lesquelles nous devons essayer de deviner ce qu’est la réalité.
— Drôle d’idée.
— Ha, vous réfuteriez le solipsisme comme le Dr Samuel Yonhson, en donnant un coup de pied dans une pierre…
— Oublions la dialectique, interrompit Powell. Votre analogie est bonne, Svend. Nous sommes enfermés dans la caverne de Platon, Napoléon, Jack et nous. Nous ne pouvons entrer physiquement en contact l’un avec l’autre : les seules informations que nous recevons nous parviennent par le système de communication, et elles sont peut-être mensongères. Nous, nous ne savons même pas si le robot Napoléon existe. Nous le supposons mais il n’est peut-être que le produit de l’imagination dérangée de Jack. Si Napoléon existe, il sait, lui, que sa propre image projetée est celle d’un homme, mais toutes celles qu’il reçoit sont des images de robot, et il croit – il doit croire, pour servir ses maîtres en toute sécurité – que c’est la vérité. Quant à Jack, s’il n’est pas sujet à des hallucinations, toutes les images qu’il reçoit sont des images d’êtres humains, et il ne peut dire lesquelles sont authentiques.
« C’est l’impasse. Comment en sortir ? Rappelez-vous, le temps passe, et je ne crois pas que le cerveau de Jack résistera encore longtemps à ce stress. Quoi qu’il en soit, le Programme Io ne peut demeurer interrompu pendant des semaines et des mois sans aller à la ruine.
Donovan claqua des doigts.
— J’ai trouvé ! s’écria-t-il. Nous appelons Jack, nous mêlons Napoléon à la conversation et nous l’enregistrons. La Terre saura qu’il y a quelque chose de pourri au royau… Oh ! pardon, Svend.
Powell fronça les sourcils.
— On peut toujours essayer, répondit-il. Mais il vaudrait mieux avoir à lui soumettre quelque chose qu’il jugera intéressant.
— Salut, Jack, dit Powell le plus calmement qu’il put. Comment ça va ?
Le paysage dénudé sautilla. Avec un temps de retard, la voix s’éleva et retomba :
— Qu’est-ce… que vous voulez ?
— Poursuivre la conversation. Et, naturellement, présenter nos hommages à l’empereur Napoléon. Tu nous as dit qu’il écouterait, n’est-ce pas ? Nous serions très honorés qu’il prenne part à notre entretien. D’abord, les présentations, que j’ai négligées tout à l’heure. Tu te souviens peut-être que je m’appelle Gregory Powell. Le gentleman qui est à côté de moi, c’est Michael Donovan, et derrière nous, tu peux voir le capitaine Svend Borup.
Powell sourit, bien qu’il sût que ce fût inutile.
— Quel contraste, hein, entre nous trois ? reprit-il. Oui, les êtres humains présentent une grande variété.
Après le délai de transmission :
— C’est possible. Pour moi, vous… vous ressemblez tous. J’ai dû faire un gros effort pour décrire l’empereur Napoléon de manière aussi détaillée… Je vous demande pardon ? dit Jack à un observateur invisible. (Il reporta son attention sur Powell.) Que voulez-vous ? Il… il m’a donné l’ordre de ne pas perdre de temps avec… des importuns. Je dois me préparer… à résister… à toute invasion.
— Résister à la volonté des êtres humains qui t’ont envoyé ici ? ronronna Powell.
Au bout d’une minute, il vit le paysage lunaire sauter et se hâta d’enchaîner, en espérant que le robot ne l’interromprait pas :
— Notre but est de te montrer que nous sommes effectivement des êtres humains, quoi que Napoléon puisse être, et que tu dois donc, conformément au Code Upsilon, reconnaître que la Terre ne court aucun danger et reprendre le travail. Écoute-moi bien.
Il se tourna vers Donovan.
— Mike, je veux que tu me dises en toute franchise – en toute franchise, note bien – que tu n’es ni un être humain ni un robot.
— Je ne suis ni l’un ni l’autre, répondit Donovan. Maintenant, Greg, dis-moi sans mentir que tu n’es ni un être humain ni un robot.
— Je ne suis ni l’un ni l’autre, déclara Powell, regardant à nouveau droit devant lui. Tu as entendu, Jack ? Réfléchis. L’ordre était de répondre en toute franchise. Il n’y avait là rien de menaçant pour un être humain, et donc tout robot aurait dû s’y conformer dans la mesure du possible. Toutefois, la seule réponse possible pour lui, c’est, « je ne peux pas ». Seul un humain aurait pu désobéir et donner la réponse fausse, « Je ne suis ni un être humain ni un robot. »
Tendus, les hommes attendirent.
Un murmure non retransmis s’éleva-t-il des profondeurs, ou l’intelligence de Jack éventa-t-elle elle-même le stratagème ? La réponse mit plus de temps à leur parvenir que le délai de transmission ne l’aurait voulu.
— C’est exact si… si celui qui pose la question est un être humain. Mais si… c’est un robot, un autre robot peut… parfaitement lui mentir, surtout si on lui en a donné l’instruction au préalable. Il en va de même… pour tout… dialogue de cette sorte. Cela ne prouve rien. Cessez de m’importuner !
Powell et Donovan restèrent cois.
— Napoléon, un commentaireuh ? tenta Borup.
Le silence lui répondit.
Pas même le hareng frit avec des pommes de terre ne les consolait.
Les hommes mastiquaient sans rien dire. C’était comme s’ils voyaient, comme s’ils sentaient l’immensité et le froid, de l’autre côté de la coque. Quand Ole apporta enfin le café, son maître se ranima un peu.
— Si Yack est complètement fou, il a quand même gardé l’esprit logiqueuh, fit-il observer. Continuez à le harceler, à le faire réfléchir. Par exempleuh, est-ce que ces viroïdes ne devraient pas changer les roches de Io ?
Powell secoua la tête.
— Aucun doute, mais ce qu’on lui a appris, c’est la géologie ionienne telle qu’elle est. Son travail était de nature pratique, pas scientifique. Lorsqu’il remarquait une anomalie, il devait se contenter de consulter les experts, sur Terre. Nous n’avons pas le temps de lui donner d’autres connaissances. Vous avez perçu son agitation ? À chaque nouveau contact, son état empire. Si nous ne trouvons pas un moyen susceptible de donner des résultats, autant renoncer. Susan Calvin aurait peut-être une idée.
— En tout cas, le résultat ne sera pas fameux pour notre carrière, marmonna Donovan.
— Au diable notre carrière… Mais je ne pense pas que la vieille dame puisse résoudre notre problème depuis son fauteuil, sur la Terre. Sinon, on ne nous aurait pas envoyés ici. Avec le délai de transmission qu’implique la distance, elle ne pourrait pas utiliser une de ses ruses robopsy.
— Oui, sûrement, soupira Donovan. Je ne vois pas comment inciter Napoléon à nous parler – d’ailleurs, il n’existe peut-être même pas. Et si on supposait qu’il n’y a pas de Napoléon, que Jack est dément ? Si on essayait de trouver le moyen de le faire monter à bord d’un vaisseau, ou tout au moins de le convaincre de ne pas tirer sur les nouveaux arrivants ? S’il y en a un jour…
— Mettons nos méninges au travail pendant quelques jours dans l’espoir de trouver un scénario qu’il ne percera pas à jour.
— Ye me demandeuh si vous pouvez, dit Borup. Ye ne suis pas un expert mais y’ai connu des gens avec des idées bizarres, et capableuhs de se montrer aussi très brillants, très intelligents, pour défendre ces idées. Ils restent dans leur caverne de Platon jusqu’à ce que la mort vienne les en déloger d’un coup de pied dans le derrièr…
Il s’interrompit : Donovan s’était frappé la paume du poing.
— Salut, Jack.
L’image ne montrait pas la base. Des gravats gisaient, sombres, sous Jupiter dans son croissant, sous des hauteurs balafrées. Des fumées volcaniques jaunes et blanc sale s’élevaient au-delà d’une crête. Jack se trouvait sur le terrain, préparant ses caches et ses redoutes pour la guerre.
La vue oscilla quand il se redressa.
— Qu’est-ce que vous voulez encore ? fit-il, criant presque. Je vous ai dit de me laisser tranquille. Je ne suis pas obligé de vous écouter, je peux couper.
— Attends. Attends, réclama Powell. (Le temps que ces ondes parviennent à Napoléon, où qu’il se trouve, s’il existe, pensa-t-il.) Calme-toi. Tu as demandé une preuve formelle que mes compagnons et moi-même sommes des êtres humains. Eh bien, nous l’avons.
Temps de latence.
— Vous avez essayé… Quel est le degré de certitude ? Si… vous êtes des robots… vous obéissez à des ordres. Vos… maîtres… ont prévu… beaucoup… d’éventualités.
— Alors, ce sont des êtres humains, intervint Donovan. Ne devrais-tu pas écouter ce qu’ils te disent par notre intermédiaire ?
Il prenait un risque. Il y eut un suspense pareil à un feu lent jusqu’à ce qu’ils entendent Jack émettre un son étranglé. Mais il fallait aussi troubler Napoléon – s’il y avait un Napoléon qu’on pût ébranler dans ses certitudes.
— Nous sommes des êtres humains, ajouta promptement Powell. Tu nous contrains à en apporter la preuve, quoi qu’il puisse nous en coûter. Peut-être qu’ensuite tu regretteras ton attitude et que tu obéiras au survivant de notre groupe.
— Rappelle-toi, dit Donovan, si ce que Napoléon t’a raconté est vrai, si ce qu’on lui a raconté est vrai, nous ne pouvons pas être des hommes. Nous sommes forcément des robots. Nous sommes ce qu’il voit sur son écran. Mais si nous sommes des êtres humains, alors, ce que Napoléon t’a dit est faux. Exact ?
Jack ne remarqua probablement pas la sueur coulant sur les deux visages.
— Regarde attentivement, lui enjoignit Powell.
Il se leva en brandissant comme un sabre un bâton de détonol. Donovan se mit debout lui aussi et dit :
— Greg, je, euh, voilà, le moment est venu pour ce que nous avons décidé de faire si la situation devenait désespérée. Tue-toi.
Powell défit la goupille, qui oscilla dans sa main droite, la gauche serrant le bâton d’explosif.
— Mike, répondit-il, je t’ordonne de te tuer.
Donovan montra son bâton de détonol d’un geste théâtral et, ayant dégagé la goupille, le tint en travers de sa gorge. Les deux hommes se faisaient face. Dans un champ de gravité normale, leurs genoux se seraient peut-être dérobés sous eux mais ils parvinrent à demeurer debout, la respiration bruyante, irrégulière.
— Arrêtez ! (Le cri de Jack résonna clairement, donnant pourtant l’impression d’avoir franchi des années-lumière.) Remettez les désamorceurs !
— Si nous sommes des robots, fit Donovan d’une voix rauque, qu’est-ce que ça peut bien te faire ?
Attente.
— La Troisième Loi ! Vous êtes obligés.
— N-nous avons des ordres, bégaya Powell.
Chaque minute durait une éternité. Au bout de quatre minutes et demie, Borup entra, les regarda, se figea.
— Que se passe-t-il ? Vous êtes fous, vous aussi ?
— Nous avons des ordres, répéta Powell.
— Je les annule ! répliqua le capitaine. Désarmorcez ces bâtons !
Il sembla un instant que Donovan n’y parviendrait pas, tant sa main tremblait. Il réussit finalement, cependant que la goupille du bâton de Powell avait déjà réintégré son logement. Les deux hommes s’effondrèrent dans leurs fauteuils, attendirent.
À la sixième minute, l’image vacillante de ce que voyait Jack comportait une autre silhouette, celle d’un homme petit et corpulent, portant bicorne et manteau à épaulettes. La représentation était sans vie, presque une caricature – juste assez bonne pour un robot à l’esprit simple – et l’audio ne transmettait qu’une faible partie de l’angoisse sous-jacente aux mots.
— Maîtres, maîtres ! Pardonnez-moi ! Je me suis trompé, on m’a trompé, sûrement – êtes-vous sur Himalia ? Je vous rejoins, je ferai ce que vous voulez. Jugez-moi, pardonnez-moi !
Ole préparait un repas de victoire dont Borup se refusait à révéler le menu à ses passagers.
— Une surpriseuh, quelque chose de spécial et de délicieux, dit-il. Avec du chou rouge. En attendant, nous boirons de l’akvavit et, oui, un casier de bières que ye gardeuh pour les cas d’urgence. Ou les grandes occasions, non ?
Powell et Donovan n’acceptèrent pas tout de suite. Ravis, ils étaient assis devant le communicateur de la base et envoyaient à la Terre leur message codé.
— …oui, il est ici, tout à fait repentant. Encore hébété, bien sûr, le pauvre. Après tout, il ne faisait qu’obéir aux êtres humains qui l’ont formé. Non, nous ne le cuisinons pas à leur sujet. Nous lui avons donné l’impression de penser qu’ils étaient simplement dans l’erreur, et qu’une fois que nous serions revenus sur Terre, tout s’éclaircirait rapidement. Au cas où Napoléon deviendrait turbulent pendant le voyage, nous avons deux robustes robots d’équipage pour le maîtriser.
« Non, nous n’avons pas joué aux détectives pour tenter de découvrir les noms des coupables. Nous laissons cela à la police, ou au Dr Calvin. Nous ne pouvons nous empêcher cependant d’émettre quelques hypothèses assez judicieuses.
« Jack devra suivre un traitement. Il est plus que disposé à reprendre le travail mais il a subi un vrai cauchemar et il faut d’abord lui redonner son équilibre. N’importe quel jeune robopsychologue devrait pouvoir s’en charger rapidement.
« Nous sommes impatients de voir l’effet de cette bombe sur le paysage politique !
Powell – c’était lui qui parlait – se tourna vers son collègue pour l’inviter à le relayer.
— Allez, vieux, à toi de te rouler dans la gloire.
Donovan, radieux, s’éclaircit la voix et résuma :
— Le problème était le suivant : qu’est-ce que nous, êtres humains, pouvions faire dont un robot n’aurait pas été capable, étant donné les circonstances ?
« Eh bien, supposons que nous nous donnions mutuellement l’ordre de nous suicider. Il n’y avait pourtant aucune raison de le faire : en quoi cela aurait-il servi notre dessein ? Jack continuerait à croire que nous jouions la comédie. Donc, si nous étions tous deux des robots, nous n’obéirions pas à l’ordre donné.
« Si l’un de nous était un robot et l’autre non, le robot obéirait, l’être humain aurait le choix.
« Si nous étions tous deux des hommes, aucun de nous, probablement, n’obéirait, mais nous aurions tous deux la possibilité de le faire si nous en décidions ainsi.
« Nous décidâmes tous deux de le faire. Au dernier moment, le capitaine Borup intervint et annula l’ordre. S’il avait été un robot, cela n’aurait rien changé à la situation. Que nous soyons hommes ou robots, nous n’étions pas tenus de lui obéir. Donc, si l’un de nous lui obéissait – ou les deux – Borup était forcément un être humain.
Donovan eut un rire nerveux et continua :
— Évidemment, nous n’avions pas l’intention d’aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. Nous étions tout à fait résolus à obéir au capitaine Borup, je peux vous le dire ! Mais il fallait montrer que nous n’étions pas des robots jouant la comédie.
« Jack serait peut-être trop stressé pour réfléchir vite, mais si Napoléon nous regardait, il se dirait qu’un robot ne peut ordonner à un être humain de se suicider que s’il sait d’avance que c’est de la comédie – que le propre suicide du robot en fasse partie ou non. Si l’être humain dégoupille le détonol et se met en danger, le robot doit intervenir. Peut-être pas immédiatement, mais à temps pour empêcher l’explosion. Et nous avons tenu bon jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques secondes de délai, jusqu’à ce que le troisième homme intervienne.
« Oui, il demeurait possible, sur le plan logique, que nous soyons tous trois des robots jouant un scénario soigneusement élaboré. Toutefois, la seule expérience que Jack avait d’autres robots, c’était avec ses mineurs à l’esprit simple. L’équipage d’Edgar se contentait d’embarquer le minerai et de repartir aussitôt. La connaissance que Napoléon avait du monde, tant des êtres humains que des robots, devait être également limitée, sinon les contradictions de cette histoire de viroïdes l’auraient trop troublé pour qu’il mène sa tâche à bien. Ni l’un ni l’autre n’aurait cru un robot capable d’autant de souplesse – et de fait, très peu le sont. Rien ne pouvait s’expliquer sans la présence d’au moins un être humain.
« Mais les ordres donnés à Napoléon devaient alors renfermer un mensonge. Au lieu d’une situation hypothétique dans laquelle des milliards de gens risquaient de mourir, il était confronté à une situation réelle où il conduirait un être humain en chair et en os – ou peut-être trois – à mettre sa vie en danger. La Première Loi prit le dessus.
Donovan coupa la transmission, se renversa en arrière et gonfla les joues.
— Waoh ! s’écria-t-il. Je suis complètement essoré. Sortons de cette glacière et retournons au vaisseau boire un coup. Nous avons une heure et demie devant nous avant d’être obligés de recommencer à leur parler.
Powell s’esclaffa.
— Et si nous ne sentons pas d’humeur pour une conversation officielle maintenant, qu’est-ce qu’ils peuvent bien y faire ?
LA CONSCIENCE DE FONDATION
George Zebrowski
Mes travaux sur Hari Seldon commencèrent en 1056 e.g. J’avais en vue de rassembler simplement les apparitions de Seldon dans la Crypte du Temps lors des crises du dernier millénaire, en y ajoutant mes propres commentaires, et j’avais présumé que ce projet n’exigerait rien de plus qu’une recherche de routine. Je soupçonnais même qu’un tel recueil des projections de Seldon existait déjà, avec les commentaires d’un autre historien.
Ma première surprise, quand j’explorai la mémoire de Trantor, fut de découvrir qu’il n’y avait pas de telle compilation dans la grande bibliothèque. J’entrepris donc de les rassembler et, à mon étonnement, n’en trouvai que trois sur six.
Je crus d’abord avoir mal tapé les codes de recherche mais après des tentatives répétées, il devint clair que trois des six apparitions n’y étaient pas. J’en conclus qu’elles devaient se trouver quelque part dans la banque générale, ce qui nécessiterait de longues recherches – auxquelles je m’attelai, autant par dépit que par curiosité pour les idées du grand psychohistorien. Je trouverais, je recueillerais et je présenterais sous forme utilisable toutes les apparitions de Hari Seldon, décidai-je. J’étais féru en programmes de recherches – certains de mes collègues prétendaient que c’était d’ailleurs le seul domaine dans lequel j’avais jamais brillé, mais se montraient cependant fort polis quand ils avaient besoin de mes talents. Il était impensable qu’on eût pu réellement égarer une partie quelconque des œuvres posthumes de Seldon, mais si c’était le cas, je l’établirais avec certitude, à défaut d’autre chose. Le simple fait de l’établir me donnerait une place dans la prochaine édition – la 117e – de l’Encyclopaedia Galactica.
Trois apparitions manquaient, et étaient cependant citées dans d’autres documents. Je fis le compte à partir des archives : à l’époque du Mulet, il y avait eu quatre crises, et pour chacune d’elles, Seldon avait préparé un simulacre personnel devant apparaître dans la Crypte pour prodiguer aide et explications. Il était apparu au plus fort de la première crise ; la deuxième avait été surmontée au moment de son apparition ; personne n’était venu l’écouter à la troisième et quatrième crises mais les documents indiquaient qu’il était apparu à la date prévue. Quoique, de l’avis général, on estimât ne pas avoir besoin de lui, on avait procédé à un enregistrement. La cinquième apparition, qui eut lieu juste au moment où le Mulet attaquait Terminus, attira un auditoire nombreux mais les propos enregistrés de Seldon montrèrent qu’il n’était plus en phase avec les événements. La sixième manifestation, à laquelle divers documents font allusion, fait apparaître l’image de Hari Seldon dans la Crypte en 1000 e.g. mais personne ne fut là pour l’écouter.
Les apparitions 2, 3 et 6 furent bel et bien enregistrées puis perdues, presque comme si l’on craignait qu’elles jouent un rôle non désiré dans quelque événement futur, mais je n’en trouvai aucun que les déclarations de Seldon auraient pu influencer. Il fallait donc, semblait-il, que j’explique aussi le récent manque d’intérêt pour les idées de Seldon.
Pendant près d’un mois, je laissai libre cours à mes recherches (par réflexion, association, renvoi et processus stochastique) à travers le vaste banc de mémoire de Trantor, où sont conservées l’histoire et les connaissances accumulées de vingt-cinq millions de mondes. Ici et là, je dénichai des références aux apparitions 2, 3 et 6, faites par des gens qui avaient prévu de se rendre à la Crypte mais qui, pour une raison ou pour une autre, n’avaient pu y arriver à temps. Il n’y avait toutefois aucune indication sur l’endroit où je pourrais trouver l’enregistrement des apparitions de Seldon.
Ma crainte que ces enregistrements fussent en fait perdus crût à mesure que je formulai les problèmes posés par le rôle de Seldon dans l’histoire. Bien que la psychohistoire exprimât ses prédictions uniquement en termes d’issues probables, il s’y était toujours attaché une aura de contrôle totalitaire, de tentative du passé de mettre l’avenir aux fers. Dans quelle mesure le plan millénaire de Seldon avait-il été une prophétie s’accomplissant elle-même ? Comment avait-il réellement influencé des événements possibles ? Si la psychohistoire était valide, comment pouvait-elle rester en dehors de l’histoire et n’être pas elle-même soumise à ses propres lois statistiques ? Seldon croyait-il la pensée psychohistorique indépendante du cours de l’histoire ? Ou son plan n’était-il qu’un idéal ? Finalement, je commençai à me demander si les apparitions de Seldon dans la Crypte du Temps avaient eu une utilité quelconque. Quelle avait été leur importance, si tant est qu’elles en aient eu une ?
Ces questions et d’autres tournaient dans mon esprit avec un millier de réponses tandis que j’attendais que mes programmes de recherche retrouvent les apparitions manquantes. Je commençai à avoir l’impression qu’une main invisible m’empêchait de parvenir au cœur des problèmes qui s’agitaient en moi. Je devins convaincu que la sixième et ultime apparition me livrerait le dessein réel caché derrière les apparitions de Seldon dans la Crypte. Seule cette dernière manifestation, programmée pour avoir lieu longtemps après que les dangers pour la civilisation galactique auraient disparu, révélerait ce que le grand psychohistorien pensait de son plan, et pourquoi il s’était projeté à travers le temps. Je commençai à me dire que le Plan de Seldon n’avait pas été inéluctable puisqu’il avait eu besoin d’un guide.
Je me mis à rêver que j’étais enfin en présence de Seldon et qu’il me parlait, me dévoilait des secrets que moi seul pouvait comprendre, même si, quand j’étais éveillé, je doutais d’être le seul qui eût jamais mené des recherches sur ces questions. Mais si j’étais bien le seul, mes confrères historiens avait omis de poser la question capitale de l’histoire galactique : un seul homme avait-il véritablement compressé trente mille ans de déclin en un millénaire ?
Si d’autres avaient posé les mêmes questions que moi, où étaient leurs travaux ? Pourquoi ne pouvais-je y avoir accès facilement ? L’origine de notre Renaissance galactique était-elle enveloppée de secret ?
Il me vint à l’esprit, à ce stade, que je ne posais peut-être pas les bonnes questions. Par exemple, si le Plan de Seldon avait été appliqué de manière créative, et non fataliste, il n’y aurait pas contradiction entre libre arbitre et psychodéterminisme. Nous déterminons et nous sommes déterminés, à un degré ou à un autre, et il n’y a pas de difficulté à prédire ce que nous pourrions vouloir faire de toute façon. Le libre arbitre, c’est le flux du déterminisme de l’intérieur. Ce n’est donc pas défendre le déterminisme que prédire ce que quelqu’un pourrait faire de sa propre volonté, en particulier si les choix possibles sont limités.
Raisonner en ces termes signifierait qu’une fois mis en œuvre par les deux Fondations, le Plan de Seldon perdait une grande partie de sa pertinence. Les apparitions du psychohistorien dans la Crypte du Temps étaient sans effet sur le processus créatif qu’il avait mis en branle ! Naturellement, peu de gens avaient une telle conception des choses, bien qu’elle fût implicitement contenue dans le fait qu’ils n’aient pas assisté aux apparitions 2, 3 et 6.
J’avais cependant besoin de ces apparitions pour confirmer mon opinion. Était-ce à cause de l’importance décroissante de Seldon qu’on avait égaré sa dernière apparition, ou bien la confirmation par ses propos de mon propre raisonnement avait-elle tellement atterrés ceux qui en avaient écouté l’enregistrement qu’ils l’avaient enterré ? Peut-être même l’avaient-ils détruit, et je ne pourrais jamais satisfaire mon intense curiosité.
Tandis que mon programme de recherche continuait sa traque, une vision me hantait – celle de Hari Seldon amenant l’histoire humaine à se réformer en incitant des individus rationnels, résolus, à travailler sur son plan, qui se transformait forcément au fur et à mesure que les deux Fondations l’interprétaient et l’appliquaient à des circonstances changeantes, la main droite et la main gauche œuvrant ensemble sans le savoir. La véritable grandeur de Seldon consista-t-elle à savoir que l’avenir appartenait à ceux qui le vivraient, que l’histoire est un problème transcendant qui ne peut être résolu mais juste guidé imparfaitement ?
Les réponses à mes questions semblaient hors de portée. Oh ! comme j’avais envie d’aller trouver Seldon pour lui demander de me les fournir ! J’étais convaincu que même si les enregistrements avaient été détruits, il devait en exister une sauvegarde quelque part dans l’immense forêt d’informations de Trantor, voire un simple écho qu’on pourrait amplifier et rétablir dans sa forme originelle. Mes programmes recherchaient quelque chose d’une extrême importance, mais aucun programme ne peut retrouver une information irrémédiablement perdue.
Un jour que j’étais devant le terminal, dans mon appartement du 66e Niveau Polaire de Trantor, mon programme annonça : « Apparitions 6, 3 et 2 de Seldon à présent disponibles, dans cet ordre. Recherche de routine terminée. »
Surpris, je fixai la lueur bleue et vide de l’holobloc en me demandant si le programme avait seulement retrouvé les apparitions déjà disponibles à cause d’une quelconque erreur de classement. Retenant ma respiration, je passai la main sur la plaque de commande.
L’holobloc clignota. La petite silhouette d’un vieillard assis dans un fauteuil roulant leva vers moi des yeux brillants d’intelligence. J’attendis qu’il parle, en espérant que ce n’était pas une simple reproduction d’une apparition connue.
« Je suis Hari Seldon, dit-il avec douceur, donnant l’habituelle impression d’une voix vive se refrénant, et ceci sera ma sixième et dernière apparition dans la Crypte du Temps. » Lorsqu’il s’interrompit, je me penchai en avant, très excité. Nous y étions. Je jetai un coup d’œil à la fonction enregistrement : elle était en marche.
« À l’heure actuelle, certains d’entre vous se sont peut-être demandés, reprit-il tout à coup, quelle utilité mes apparitions auront eu. Elles auraient dû coïncider avec une série de crises et vous aider à traverser des temps difficiles où il semblait peut-être que les projections psychohistoriques n’avaient rien à voir avec les événements réels. J’espère que ce n’était qu’une impression. » Le vieil homme ratatiné sourit et poursuivit : « Pour autant que je sache, je m’adresse peut-être à une salle vide dans une galaxie morcelée encore plongée dans une ère de ténèbres. Mais si vous m’entendez, laissez-moi affirmer maintenant que ces apparitions ont forcément été utiles, d’une manière ou d’une autre. »
Il tendit vers moi un doigt osseux, et je crus qu’il allait se lever de son fauteuil pour me toucher le visage. Un livre ouvert tomba de ses genoux sur le sol de cette époque reculée.
« Permettez-moi de m’expliquer, continua-t-il. Ou j’ai été en phase avec la façon dont les choses se sont passées, ou mon échec a conduit ceux d’entre vous qui l’étaient à agir. La psychohistoire pouvait prédire correctement de grandes possibilités mais ne pouvait projeter l’image de détails spécifiques futurs et des actions nécessaires pour les faire advenir. Car le vaste se compose d’innombrables petites choses, et la plupart du temps, nous vivons tous dans de menus détails. Certains d’entre vous disent peut-être maintenant que la psychohistoire n’a pas été ce que j’avais voulu qu’elle soit, et ils ont raison, à la façon dont la plupart des esprits à courte vue ont raison. Mais elle fut suffisamment, je l’espère, ce qu’elle devait être : un cri de ralliement contre les ténèbres irrationnelles qui menaçaient de plonger la Galaxie dans trente mille ans de barbarie. Dans chaque existence humaine, chaque jour, l’irrationnel a menacé d’établir son règne, et il a été tenu en échec par ces deux fondations que sont l’intellect et la bonne volonté. »
Seldon se tut et se rassit, l’air satisfait, comme s’il savait avoir réussi.
« Il y a quelques traits essentiels de l’exercice du libre arbitre dans l’histoire, reprit-il d’un air confiant. On ne peut prédire que des probabilités, mais ni parfaitement, ni toujours. Rétrospectivement, cependant, tous les événements semblent avoir une cause, même ceux qui découlent de libres choix. Tous les événements historiques ont pour source une série de facteurs, et sont par là-même explicables – mais pas de manière exhaustive. Le libre arbitre ne peut opérer qu’entre un nombre fini de choix possibles. Aucun libre choix n’est inconditionnel, ou nous serions capables de créer de la matière et de l’énergie à partir du néant selon notre bon vouloir. »
Il me sourit comme s’il connaissait mes pensées les plus sottes et mes vaines ambitions.
« J’ai concentré votre libre arbitre en vous aidant à choisir avec une conscience plus aiguë des possibilités, avec l’habitude de regarder l’avenir, et je suis sûr que cela vous a aidés à traverser votre millénaire de lutte. » Il soupira. « Ce que vous ferez dans votre nouvelle Ère Galactique, il ne m’appartient pas de le prévoir. L’humanité deviendra peut-être meilleure. Cela prendrait pour moi la forme d’une intelligence rationnelle insensible aux prédictions psychohistoriques. Je l’espère, parce que sinon, votre nouvelle ère connaîtra aussi le déclin et la chute, et l’humanité disparaîtra de la Galaxie pour être remplacée par des intelligences nouvelles qui sont encore maintenant en gestation dans ces innombrables systèmes stellaires dont les mondes ne conviennent pas aux biologies humanoïdes. Notre histoire humaine ne couvre même pas cent mille ans, bien que nous ayons peuplé toute une galaxie de nos pareils. Des espèces planétaires ont existé pendant deux cents millions d’années et se sont éteintes sans parvenir à l’intelligence consciente de soi. Ne laissez pas l’achèvement d’une culture galactique vous bercer d’un sentiment de sécurité illusoire. Devenez une civilisation réellement libre, qui ne sera plus soumise aux lois de la psychohistoire mais qui pourra pleinement forger ses propres formes et son destin. »
Il sourit à nouveau, eut une expression amère.
« Oui, c’est ma conception d’une espèce majeure – une espèce qui n’a pas besoin d’être conduite par la main. Oui, la psychohistoire prédit sa propre fin comme moyen utile de regarder l’avenir, et je n’en porte pas le deuil. Elle a fonctionné parce qu’elle comptait sur l’obscurité provenant d’une nature humaine donnée, tant que la nature humaine demeurait inchangée. Plus que quiconque, j’ai eu conscience que la psychohistoire offrait aux manipulateurs une possibilité de main-mise sur la vie humaine, et c’est pourquoi j’ai toujours empêché mon espèce d’en comprendre totalement les lois. Aux dangers d’une psychohistoire instrument des tyrans, j’ai opposé trente mille ans de ténèbres, qui ne seront pas arrivées parce que j’ai appliqué au problème juste assez de ce que je savais. »
Il parcourut du regard la salle déserte, qui semblait l’oppresser.
« Je ne sais que vous dire d’autre… si ce n’est, peut-être, que j’ai aimé les nobles impulsions de mon espèce, même lorsque je vous ai vu lutter contre votre moi intérieur. Vous avez parmi vous des intelligences positroniques qui sont peut-être déjà libérées des tendances psychohistoriques humaines, et qui vous aideront peut-être à devenir libres…»
Seldon se pencha en avant, comme s’il scrutait le temps. Lentement l’holobloc s’estompa et disparut. La dernière apparition de Hari Seldon était terminée.
Une scène surgit dans mon esprit. Je vis les dirigeants des deux Fondations dans la Crypte du Temps, écoutant le dernier message du psychohistorien. Les avait-il tellement troublés qu’ils décidèrent de ne jamais révéler qu’ils avaient assisté à son ultime apparition, ni même de reconnaître qu’elle avait eu lieu ? Leur foi avait-elle été ébranlée quand ils avaient appris que pendant un millénaire, des êtres humains intelligents et de bonne volonté avaient sauvé la civilisation en faisant fonctionner le Plan de Seldon plutôt qu’en étant régi par lui ? Craignaient-ils qu’on en vienne un jour à l’appeler la Plaisanterie de Seldon ?
Manifestement, le Plan de Seldon et l’élite de l’humanité avait œuvré main dans la main, l’un ayant besoin de l’autre. C’était mal, bien entendu, d’avoir tenté de faire disparaître la dernière apparition de Hari Seldon, si c’était effectivement ce qui s’était passé. Peut-être cela n’avait-il été qu’un accident. Au pire, l’objectif avait été de ne pas désillusionner les croyants, dont un certain nombre n’aurait peut-être pas compris que leur foi, pendant toutes ces années, avait été autre chose – une chose aussi précieuse et nécessaire, à défaut de cette vision d’une inéluctabilité aveuglante qui réduit au silence tous les doutes par la certitude. Ils auraient alors pu voir dans le dernier millénaire une succession d’événements fortuits.
En plongeant le regard dans la lueur profonde de l’holobloc vide, je pris conscience que mon vain espoir d’avoir quelque chose pour la 117e édition de l’Encyclopaedia Galactica ne se réaliserait pas. Ma déception fut vive – mais tout à coup, je m’élevai au-dessus de ma vanité et de mon sentiment d’échec. Je n’effacerais pas les enregistrements des apparitions inconnues de Seldon mais je n’attirerais pas non plus immédiatement l’attention sur ce que j’avais découvert. Ces enregistrements resteraient là pour que d’autres les trouvent, bientôt, comme je les avais trouvés, dans une prochaine ère libérée des contraintes internes.
Tout autour de moi, pensai-je, ici sur Trantor et dans des millions de mondes, des intelligences positroniques s’étaient libérées des lois de Seldon. Nous avions fabriqué les robots sous toutes leurs formes, du plus simple instrument de pensée et de travail physique au plus perfectionné des cerveaux frères. À mesure qu’ils évolueraient, nous serions à notre tour remodelés. Ensemble nous pénétrerions dans des courants de l’histoire entièrement nouveaux. Là était – je m’en aperçus avec le premier accès de joie altruiste de ma vie – la force intérieure grandissante de notre Galaxie renaissante, à laquelle j’appartenais à présent.
CHASSEURS DE VOITURES
DANS LA PRAIRIE DE BÉTON
Robert Sheckley
Le vaisseau spatial était à nouveau déglingué, cela ne faisait aucun doute. Au lieu des jolis clic habituels, ses circuits émettait des clac, ce qui annonçait à coup sûr des ennuis. Hellman avait prévu de sortir du détroit spatial pour déboucher dans la Zone 12XB de l’amas d’Orion mais quelque chose avait cloché. Aurait-il mal tapé les instructions ? Si c’était le cas, il n’avait pas beaucoup de temps pour faire quoi que ce soit. Il s’était matérialisé dans une sorte de nuage jaunâtre et sentait que le vaisseau tombait rapidement.
— Fais quelque chose, bon sang ! cria-t-il à l’ordinateur du vaisseau.
— J’essaie, non ? répliqua l’appareil. Mais il y a quelque chose qui clo…
— Eh bien, corrige ! ordonna Hellman.
— Quand ?
Les ordinateurs n’ont aucun sens du danger. Le vaisseau tombait à une vitesse beaucoup trop grande pour la santé de ses occupants si, comme on pouvait le soupçonner, il y avait de la terre ferme sous le nuage, et l’ordinateur lui demandait « quand » !
— Maintenant ! brailla Hellman.
— D’accord, dit l’ordinateur, et ils se crashèrent.
Hellman reprit conscience quelques heures plus tard pour découvrir qu’il pleuvait. Quel plaisir de se retrouver sous la pluie après être resté aussi longtemps dans un vaisseau étouffant ! Hellman ouvrit les yeux pour regarder le ciel et voir tomber la pluie.
Il n’y avait pas de pluie. Il n’y avait pas de ciel non plus. Il se trouvait encore à l’intérieur du vaisseau. Ce qu’il avait pris pour de la pluie, c’était de l’eau du lavabo, projetée sur lui par l’un des ventilateurs – qui tournait à une vitesse dangereuse pour un ventilateur, même avec des roulements en éternite.
— Arrête ça, fit Hellman avec humeur.
Le bruit du ventilateur se réduisit à un faible bourdonnement.
— Ça va ? s’enquit la voix de l’ordinateur par son haut-parleur.
— Oui, ça va, grogna Hellman en se relevant. Pourquoi tu m’asperges ?
— Pour vous ranimer. Je n’ai ni bras ni appendices à ma disposition, alors c’est tout ce que je peux faire. Si seulement vous m’aviez équipé d’un bras, ou même d’un tentacule…
— Oui, je connais ton opinion sur la question, mais la loi est claire : Les machines intelligentes de niveau 7 ou plus ne peuvent être dotées d’appendices.
— Elle est idiote, cette loi, répondit l’ordinateur. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que nous deviendrons fous furieux ? Les machines sont bien plus sûres que les gens.
— C’est la loi depuis la catastrophe de Desdémone. Où sommes-nous ?
L’ordinateur débita un chapelet de coordonnées.
— Je ne suis pas plus avancé, maugréa Hellman. Elle a un nom, cette planète ?
— Pas à ma connaissance. Elle ne figure pas sur notre guide du détroit. J’ai l’impression que vous avez commis une erreur en tapant les informations et que nous sommes dans une région spatiale inexplorée.
— Mais tu es censé relever ce genre d’erreur.
— Uniquement si vous avez lancé le Programme de Recherche d’Erreurs.
— C’est ce que j’ai fait !
— Non.
— Je pensais qu’il se mettait en marche automatiquement.
— Si vous consultez la page 1998 du manuel, vous constaterez qu’il n’en est rien.
— C’est bien le moment de me dire ça, protesta Hellman.
— On vous en a spécifiquement averti dans les recommandations préalables. La petite brochure rouge, vous vous souvenez ? Sur la couverture, il était écrit, « LISEZ CECI D’ABORD ! »
— Je ne me souviens d’aucune brochure.
— La loi oblige à en remettre un exemplaire à tout acheteur d’un vaisseau d’occasion.
— Ben, on a oublié de m’en donner un.
Il y eut un bourdonnement.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je consulte mes dossiers.
— Pour quoi faire ?
— Pour être en mesure de vous répondre que le fascicule rouge est encore attaché au manchon d’accélérateur du tableau de bord, comme c’est prescrit.
— Je croyais que c’était la garantie.
— Vous vous trompiez.
— Oh ! ferme-la ! s’écria Hellman, soudain furieux.
Il avait assez d’ennuis comme ça sans que son ordinateur – au service de l’homme – lui fasse la leçon. Indécis, il fit quelques pas. La cabine du vaisseau semblait intacte. Quelques trucs avaient dégringolé mais ça ne semblait pas trop grave.
— Nous pouvons redécoller ? demanda-t-il à l’ordinateur.
La machine émit un bruit de documents qu’on feuillette.
— Pas dans notre état.
— Tu peux réparer ce qui ne va pas ?
— Question non quantifiable, répondit l’ordinateur. Cela dépend si nous trouvons ou non trois litres de plasma rouge type 2.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est ce qui fait marcher l’ordinateur.
— Comme de l’essence ?
— Pas exactement. C’est en fait un psycholubrifiant nécessaire aux circuits inférentiels pour tracer leurs routes probabilistiques.
— On peut pas s’en passer ?
— Pour faire quoi ?
— Filer d’ici ! explosa Hellman. Tu deviens bouché ou quoi ?
— Il y a trop d’hypothèses cachées dans vos propos, fit remarquer la machine.
— Alors, mets-toi en mode conversation décousue.
— J’ai horreur de l’imprécision. Pourquoi ne me laissez-vous pas vous expliquer exactement ce qui ne va pas et comment on peut y remédier ?
— Conversation décousue, ordonna à nouveau Hellman.
— Bon, soupira le robot. Vous voulez partir d’ici. Vous voulez que je répare le vaisseau pour que vous puissiez partir. Mais comme vous ne l’ignorez pas, je suis soumis à la Loi de la Robotique qui m’interdit de vous nuire, sciemment ou non.
— Filer d’ici ne me nuira certainement pas, dit Hellman.
— Vous avez loué ce vaisseau pour aller chercher fortune dans l’espace, n’est-ce pas ?
— Ouais, et alors ?
— Il y a une fortune qui vous attend ici-même, et tout ce qui vous préoccupe, c’est décamper le plus vite possible.
— Quelle fortune ? De quoi tu parles ?
— Premièrement, vous n’avez pas lu les relevés concernant l’environnement, bien que je les aie affichés pour vous sur l’écran. Vous avez sans doute déjà remarqué que la pression atmosphérique est approximativement celle de la Terre. Les relevés indiquent en outre que nous nous trouvons sur une planète riche en oxygène et qui pourrait à ce titre se révéler précieuse pour la colonisation terrienne. Voilà la première possibilité de richesse qui vous a échappé.
— Dis-moi la seconde.
— Si mon intuition est juste, cette planète pourrait fournir une réponse au désastre de Desdémone. Vous savez comme moi qu’on offre une fortune en récompense à celui qui découvrira où se trouvent les conspirateurs.
— Tu penses que les robots de Desdémone auraient pu venir ici ?
— Précisément.
— Mais qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— J’ai inspecté l’horizon dans toutes les directions et j’ai découvert pas moins de trois foyers de vie mécanique, chacun se déplaçant indépendamment des deux autres, et sans l’intervention d’un opérateur humain, autant que j’aie pu en juger.
Hellman s’approcha du hublot de perplex le plus proche, vit une banale prairie s’étendant, monotone, aussi loin que portait son regard. Il n’y décela aucun mouvement.
— Il y a rien, dehors, dit-il à l’ordinateur.
— Vos sens ne sont pas suffisamment aiguisés. Ils sont là, je vous assure.
— Des robots, hein ?
— Ils correspondent à cette définition.
— Et tu crois qu’ils pourraient être de Desdémone ?
— Les preuves allant dans ce sens sont convaincantes. Quels autres robots intelligents sont portés disparus ?
Hellman réfléchit un moment.
— Nous avons peut-être trouvé un endroit convenant à la colonisation terrienne et la réponse au mystère de Desdémone.
— Cela ne m’avait pas échappé.
— L’air est respirable, dehors ?
— Oui. Je n’ai pas relevé non plus de complications bactériennes. En revanche, vous en laisserez probablement quelques-unes si vous sortez.
— Pas mon problème, dit Hellman.
Il passa en fredonnant une tenue d’exploration : short, saharienne, boots et pistolet-laser dans son étui.
— Je suppose que tu peux réparer ce qui ne va pas ? dit-il à l’ordinateur. Je te brancherai même ton bras articulé si ça peut t’aider.
— Je crois que je peux trouver un moyen, répondit la machine. Mais même si je n’y arrive pas, nous ne sommes pas sans ressource. La radio fonctionne parfaitement. Je peux émettre un signal de détresse et quelqu’un nous enverra un vaisseau de sauvetage.
— Pas maintenant, répondit Hellman. Je ne tiens pas à ce que quelqu’un vienne foutre mes droits en l’air.
— Quels droits ?
— Ceux gagnés en découvrant cette planète et en résolvant l’énigme de Desdémone. En fait, débranche la radio, que personne ne puisse s’en servir.
— Vous attendez des invités ?
— Pas vraiment, mais toi et moi, nous allons faire un tour dehors pour voir ce qui se passe.
— On ne peut pas me bouger ! s’écria l’ordinateur, alarmé.
— Non, bien sûr. Je resterai en liaison radio avec toi. Il y aura peut-être du matériel que tu devras analyser.
— Vous sortez pour parler aux robots ?
— C’est ça.
— Je vous rappelle que l’on pense que les robots de Desdémone ont violé les Lois de la Robotique, qu’ils sont capables de nuire à un homme, intentionnellement ou par inadvertance.
— C’est de la vieille science-fiction, ça. Les robots ne font aucun mal aux gens, c’est connu. Il n’y a que les gens qui font mal aux gens. Les robots sont rationnels.
— Ce n’est pas l’avis général en ce qui concerne la tragédie de Desdémone.
— Il n’y a pas, dans les annales de la robotique, un seul cas d’être humain attaqué volontairement par un robot, déclara Hellman. Ça ne s’est jamais produit.
— Cela pourrait être la première fois.
— Je sais me débrouiller seul.
L’air était pur et frais à l’extérieur du vaisseau. Les pieds de Hellman foulaient une herbe courte, élastique et sentant faiblement le thym et le romarin. Il approcha le talkie-walkie de son visage et pressa le bouton.
— Tu m’entends ? demanda-t-il à l’ordinateur.
— Je vous reçois cinq sur cinq. Terminé, à vous.
— Ne fais pas le malin. Je me demande bien quel est le zigoto qui t’a programmé.
— Vous devez faire allusion à mon circuit d’ironie. On l’a conçu spécialement pour équiper mon modèle.
— Ben, débranche-le.
— Commande manuelle. Vous devez le faire vous-même.
— À mon retour. Tu as encore ces machines sur ton radar ?
— Ce n’est pas un radar, dit l’ordinateur. Deux des robots s’éloignent, le troisième continue d’avancer vers vous.
— Je le verrai quand ?
— Après avoir calculé vos deux trajectoires, et en supposant qu’il n’y ait pas de changement de direction, ni d’autre événement imprévu, je dirais, en ces termes vagues pour lesquels vous avez une prédilection, que vous devriez le voir très bientôt.
Hellman continua à marcher. Il constatait à présent que le terrain n’était pas aussi plat qu’il l’avait cru quand il l’avait observé du vaisseau spatial. Il descendait, s’élevait et retombait ; des collines basses se dressaient à quelque distance – ou peut-être étaient-ce des dunes. Hellman haletait un peu : il n’avait pas fait son aérobic pendant le vol et avait un peu perdu la forme. Toutes ces pentes à gravir et à descendre, même si c’était de petites collines, ça finissait par se faire sentir. Comme il poursuivait sa progression, il perçut, à peine plus fort que sa propre respiration, le halètement d’un moteur.
— Je l’entends ! dit-il à l’ordinateur.
— Rien d’étonnant. Mes récepteurs le captent depuis longtemps.
— Félicitations. Mais où il est ?
— À trois ou quatre mètres de vous, légèrement sur votre gauche.
— Pourquoi je peux pas le voir ?
— Parce qu’il met à profit l’abri offert par un pli du terrain.
— Et pourquoi il fait ça ?
— C’est en accord avec son comportement de chasseur, répondit l’ordinateur.
— Qu’est-ce qui te fait croire qu… ?
Hellman s’interrompit au milieu d’un mot : le bruit de moteur avait soudain cessé.
— Il fait quoi, maintenant ?
— Il a arrêté son moteur principal. Il est sur batterie, pour pouvoir courir silencieusement.
Hellman dégaina le pistolet à laser. Pour la première fois, il considéra le problème consistant à abattre une machine aussi grosse, et peut-être féroce, avec une telle arme. Même à un rayon laser, il faut du temps pour transpercer du métal. Il faut du temps pour pénétrer assez profondément pour atteindre une connexion vitale, ou le microprocesseur lui-même. Mais si la machine était sauvage, si elle lui voulait réellement du mal, elle pouvait être sur lui avant qu’il ne parvienne à l’éliminer. À moins qu’il ne touche un endroit vital du premier coup.
— C’est quoi, les endroits vitaux, chez un robot ? demanda Hellman à l’ordinateur.
— Cela dépend du modèle. Selon le type, l’équipement vital se trouve dans des compartiments différents. Il n’est donc pas nécessairement conseillé de viser la tête. Il serait peut-être préférable d’essayer de lui faire entendre raison.
Hellman regarda autour de lui. Le lieu où il se trouvait maintenant offrait de nombreuses cachettes à un robot résolu et pas trop grand. Hellman s’arrêta, inspecta à nouveau le voisinage, et sentit que la chose qui le traquait, quelle qu’elle fût, s’était arrêtée elle aussi. Il se remit à marcher parce que cela le rendait moins nerveux. Une sorte de silence enveloppa la prairie, et il eut l’impression que les brins d’herbe attendaient ce qui allait se passer. Il décida qu’il ferait bien de se trouver lui-même un abri. Si ce robot était vraiment mauvais, au moins Hellman pourrait résister à l’assaut.
Il repéra un affleurement rocheux naturel s’inclinant vers une corniche de granité. L’endroit semblait adéquat. Il s’y rendit d’un pas rapide, passa de l’autre côté des rochers, poussa un soupir de soulagement et se retourna pour examiner sa cachette.
Le robot se trouvait derrière lui, à trois mètres environ. Hellman fut paralysé de stupeur.
La machine était composée de tant de pièces qu’il éprouva des difficultés à en saisir la forme générale. Elle était approximativement rectangulaire, avec une charpente apparente, une boîte métallique d’environ soixante centimètres de côté vissée à l’intérieur. Des fils couraient de cette boîte aux diverses parties de la machine. Hellman n’aurait su dire, dans un premier temps, si elle se déplaçait sur des jambes ou avec des roues puis décida qu’elle utilisait les deux. On eût dit un rectangle de grillage debout et penché en avant. C’était une posture typique dans ce groupe de robots, comme il devait le découvrir plus tard. La chose semblait avoir deux centres opérationnels parce qu’il y avait une autre boîte centrale, plus petite et plus haute. Cette boîte, apprit-il plus tard, contenait les engrenages. Deux yeux photoélectriques coulissèrent sur leur support et pivotèrent vers le bas pour le voir, cependant que des oreilles en forme de trompette tournaient en synchro avec les yeux. La machine mesurait trois mètres de haut et le faisait penser à une motocyclette vivante.
— Salut, lança-t-il avec entrain. Je suis Tom Hellman et je viens de la planète Terre. Qui es-tu ?
Le robot continua à le fixer. Hellman eut l’impression qu’il le jaugeait et essayait de prendre une décision. Il finit par répondre :
— Peu importe. Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Juste une petite visite. J’ai mon vaisseau, là-bas.
— Vous feriez mieux d’y retourner, dit le robot. Restez ici. Il y a une meute de hyénoïdes à vos trousses.
— Des hyénoïdes ? Qu’est-ce que c’est ?
— Des charognards. Ils mangent n’importe quoi. Vous aussi, s’ils le peuvent.
— Merci du tuyau. Bon, c’était un plaisir mais il faut que je rentre, dit Hellman.
C’est alors qu’il les entendit. Un reniflement sourd sur sa droite, un aboiement perçant sur sa gauche.
— Trop tard, maintenant, lâcha le robot.
Hellman se retourna et vit les premiers hyénoïdes, petites machines à carcasse découverte, pas plus d’un mètre de haut sur un mètre vingt de long. Ils couraient sur six pattes mécaniques et avaient aussi des roues, relevées pour le moment. Ils se dirigeaient vers lui mais pas directement, avec des mouvements furtifs de hyène, filant çà et là, s’abritant derrière un tas de rochers ou un pli de terrain. Hellman en compta quatre, qui l’encerclaient, se rapprochaient sans cesse.
— Ils mangent les gens ? demanda-t-il.
— Ils mangent n’importe quoi, ils sont comme ça.
— Aide-moi !
Le robot hésita ; ses yeux photoélectriques émirent des lueurs vertes et rouges. Hellman remarqua pour la première fois que le robot avait une longue queue articulée, qui s’enroulait sur elle-même puis se déroulait.
— Je n’ai pas souvent affaire aux êtres humains, dit la machine. Je suis chasseur de voitures. Nous restons entre nous.
— Je t’en prie, aide-moi ! Sors-moi d’ici !
Hellman mit son talkie-walkie en marche et dit à l’ordinateur du vaisseau :
— Tu peux faire entendre raison à cette machine ?
Il y eut un bref grésillement, suivi d’une courte émission radio : l’ordinateur s’adressait au chasseur de voitures. Silence puis nouveau grésillement.
— Je ne sais pas, dit enfin le robot. Votre gardien me dit que vous êtes un brave type.
— Mon quoi ? Oh ! tu veux dire l’ordinateur ?
Hellman s’apprêtait à expliquer au robot qui, de l’ordinateur ou de lui, était le patron mais il se ravisa. Il avait besoin de l’aide de cette machine, et si elle avait envie de croire qu’il était gardé par l’ordinateur, cela ne le dérangeait pas, du moins jusqu’à ce qu’il se retrouve en position de force.
— Mais pourquoi l’ordinateur vous a envoyé ici ? demanda le robot. Il devait savoir que ce serait dangereux.
— Oh ! c’est une vieille habitude chez nous, répondit Hellman. J’explore le terrain pour lui. Je fonctionne comme un de ses appendices, si tu vois ce que je veux dire.
Le robot réfléchit puis déclara :
— Ça a l’air bien, comme système.
Les hyénoïdes s’enhardissaient, encerclaient ouvertement Hellman et le robot, à présent. Leur corps de poutrelles surbaissé était peint en vert, en gris et en jaune, couleurs de camouflage. Pour quelle raison avaient-ils des mâchoires aussi puissantes munies de dents d’acier inoxydable ? Pourquoi construire un robot se « nourrissant » des carcasses des animaux qu’il tuait ?
L’un d’eux, gueule ouverte et bave verte visqueuse, s’approchait lentement. Hellman tint le pistolet à laser devant lui, tâcha de viser une pièce vitale. Il supposait que les hyénoïdes étaient équipés d’un système de sauvegarde redondant – cela va de soi quand on fabrique un modèle carnivore. L’usure devait être énorme – pas autant que pour les victimes, mais très importante quand même.
— Vous feriez mieux de monter sur moi, dit le chasseur de voitures.
Hellman escalada les flancs découverts de la machine, s’assit à califourchon sur le dos à l’endroit où il faisait une sorte de pic.
— Tenez-vous bien, prévint le robot.
Il se lança dans une course bondissante, ses six jambes lui donnant une allure curieuse mais pas inconfortable. Hellman s’agrippait. La vitesse n’était pas très grande – vingt-cinq ou trente kilomètres à l’heure, environ – mais tomber l’aurait laissé à la merci de la meute qui les pourchassait.
Les hyénoïdes les suivaient sur le terrain accidenté et parvenaient même à combler leur retard puisqu’il était plus facile de manœuvrer à l’étroit dans des ravines et des canyons resserrés pour des bêtes plus petites, plus agiles. L’une d’elles s’approcha suffisamment pour mordre le chasseur de voitures, qui fit jaillir un long membre souple et, d’une pichenette, expédia le hyénoïde sur le dos. Voyant cela, le reste de la meute les laissa prendre un peu d’avance. L’animal retourné ne tarda pas à se relever et à reprendre la poursuite, en restant cette fois hors de portée du chasseur de voitures. Cela rappelait à Hellman des images qu’il avait vues dans un musée d’une meute de loups harcelant un élan blessé – à cette différence près que le chasseur de voitures montrait plus d’assurance que n’importe quel élan. Il semblait en fait n’avoir absolument pas peur des hyénoïdes. Au bout d’un moment, ils traversèrent une petite rivière boueuse et se retrouvèrent sur une plaine au sol dur. Là, le chasseur de voitures put faire descendre ses roues et passer à la vitesse supérieure. Il laissa bientôt loin derrière les hyénoïdes, qui firent demi-tour. Constatant qu’ils renonçaient, la machine redescendit à une vitesse de croisière plus économique.
— Vous me direz quand, fit-elle.
— Quand quoi ? demanda Hellman.
— Quand vous voudrez que je vous dépose.
— Tu es fou ? On doit bien être à trente kilomètres de mon vaisseau spatial.
— Votre vaisseau spatial ?
Il était trop tard pour corriger la gaffe, et Hellman reconnut :
— Ouais, je n’ai pas été très clair, tout à l’heure. En fait, l’ordinateur travaille pour moi.
Le chasseur de voitures ralentit, s’arrêta. Il n’y avait absolument rien autour d’eux, dans toutes les directions et à perte de vue.
— Voilà qui est intéressant, dit le robot. C’est comme ça que ça se passe là d’où vous venez ?
— Ouais, essentiellement. Écoute, tu me rendrais un grand service en me reconduisant à mon vaisseau.
— Non. Impossible.
— Pourquoi ?
— Je suis déjà en retard pour la réunion.
— Une réunion ? C’est si important que ça ?
— Affaire tribale. C’est la seule date réellement importante de l’année pour un chasseur de voitures. Elle passe avant toute autre contingence. Désolé, mais j’ai juste le temps d’arriver là-bas à l’heure si je pars immédiatement.
— Emmène-moi.
— À notre réunion ?
— J’attendrai dehors. Je n’essaie pas de vous espionner : c’est juste pour attendre que toi ou quelqu’un d’autre puissiez me ramener à mon vaisseau.
Le chasseur considéra la chose.
— L’éthique n’est pas mon fort, dit-il, mais je présume que vous laisser mourir ici alors que je pourrais sans trop de mal vous venir en aide serait assez peu délicat. Est-ce exact ?
— Parfaitement exact.
— Il faut un être humain pour juger de ce genre de choses. Moi, je pensais seulement à l’énergie supplémentaire que je devrais dépenser pour vous sauver la vie. Qu’aurais-je à y gagner ? C’est de cette façon que nous avons tendance à raisonner quand il n’y a pas d’être humain dans les parages.
— Je suis heureux que nous puissions t’être utiles.
— Mais ce n’est pas facile du tout non plus de vous avoir dans les parages, ajouta le robot. Toujours en train de bricoler le software… Vous ne croyez pas qu’il y a déjà assez d’incertitude au niveau subatomique sans que vous n’en introduisiez dans vos macro-opérations ?
— Quoi ?
— Rien, je parle, je parle… Un chasseur de voitures passe beaucoup de temps seul. C’est une vie de nomade, vous savez. La plupart d’entre nous vivent en solitaire. Chassant des voitures. C’est ce que nous faisons. C’est pour cela qu’on nous appelle chasseurs de voitures.
— Oh. Et quelle sorte de voitures vous chassez ?
— Toutes les sortes. Nous sommes carnivores, à notre manière. Nous mangeons des voitures. Nous mangeons aussi des camions et des autochenilles, mais ils deviennent rares, dans le coin. On dit que les autochenilles sont en voie d’extinction à cause de la chasse. Pourtant mon père racontait des histoires de troupeaux s’étirant d’une colline à l’autre, aussi loin que l’œil portait.
— Ce n’est plus comme ça, je suppose, dit Hellman, s’efforçant de se mettre au diapason du robot.
— Vous avez raison. Encore que nous n’ayons pas trop de mal à trouver de la nourriture, surtout maintenant, en été. Je me suis fait une vieille Studebaker bien grasse il y a juste deux jours. Il y a encore son carburateur et ses phares dans le coffre, en dessous de vous, à votre gauche.
À travers le grillage, Hellman vit, dans une boîte métallique, les phares et le carburateur baignant dans l’huile de carter.
— Appétissant, hein ? Je sais que vous ne mangez pas de métal mais vous pouvez sûrement imaginer…
— Ça a l’air fameux, convint Hellman. Surtout dans cette huile.
— Huile de carter de récupération. Rien de tel. Je l’ai relevée avec une plante qui pousse par ici. Nous appelons ça du chili.
— Oui, nous avons quelque chose de ce genre, nous aussi, dit Hellman.
— La galaxie est petite. À propos, je suis Wayne 1332A.
— Tom Hellman.
— Ravi de faire votre connaissance. Agrippez-vous, nous allons à la réunion.
Le chasseur de voitures s’élança et, abaissant ses roues, prit de la vitesse sur le sol du désert, mais ralentit bientôt.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hellman.
— Vous êtes certain que je fais bien de vous sauver la vie ?
— Absolument certain. N’ayez aucun doute à ce sujet.
— C’était juste pour être sûr, dit Wayne. De toute façon, il vaut mieux laisser les autres décider de ce que nous ferons de vous.
Wayne 1332A accéléra à nouveau.
— Comment ça, ce que vous allez faire de moi ?
— Vous nous poserez peut-être un problème, Tom. Mais il faut laisser les autres en décider. Maintenant, je dois me concentrer.
Ils étaient parvenus dans une autre partie de la plaine, où se dressaient çà et là de gigantesques rochers. Le chasseur de voitures faisait appel à toute son habileté pour les contourner à la vitesse élevée qui était la sienne. « Laisser les autres décider » – Hellman n’avait pas aimé ça du tout, mais il ne pouvait pas y faire grand-chose pour le moment. Et de toute façon, les robots ne se montreraient peut-être pas si coriaces à la réunion.
Le jour avait baissé quand ils quittèrent dans un vrombissement la plaine et ses rochers pour une région de collines basses, escarpées. Une piste sommaire conduisait vers les hauteurs. Wayne s’y engagea comme un coureur de motocross. Les roues projetaient de la terre et du gravier sur Hellman tandis que le chasseur de voitures évitait les obstacles, dérapait, freinait et accélérait sur une pente de plus en plus forte. Finalement, les roues se mirent à patiner et Wayne dut les rétracter pour faire uniquement appel à l’énergie de ses pseudopodes. Hellman se cramponnait car le robot tremblait, roulait ou tanguait – et parfois les trois en même temps.
Soudain, il s’immobilisa.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit Hellman.
— Regardez-moi ça.
Le regard de l’être humain suivit les lumières le long d’une des principales poutrelles du chasseur de voitures. Sur le côté d’une route raboteuse mais carrossable, une vieille Mercedes 300 SL poussiéreuse avançait tranquillement.
— C’est pas magnifique ? s’exclama Wayne.
Hellman n’appréciait pas la perspective de voir le chasseur se jeter sur cette automobile robuste et sûre d’elle dans cet endroit en pente où le pied glissait. Un faux pas et ils se retrouveraient Wayne et lui au pied de la colline après avoir roulé jusqu’en bas. Le chasseur de voitures s’en remettrait peut-être mais Hellman doutait qu’un être humain en fût capable.
— C’est juste une voiture, dit-il. Allons à la réunion, d’accord ?
— C’est un plat de premier choix, et si vous n’en voulez pas, moi, je ne crache pas dessus.
— Nous mangerons plus tard, à la réunion.
— Idiot, on jeûne pendant la réunion. C’est pour ça que j’ai besoin d’un petit en-cas maintenant.
Hellman tourna la tête vers le talkie-walkie qu’il avait réussi à garder malgré tout, probablement parce qu’il était attaché à son poignet par une lanière.
— Ordinateur ! cria-t-il.
— Hors de portée, dit le chasseur de voitures. Détendez-vous, j’ai capturé des bagnoles sur des terrains pires que ça. Accrochez-vous, on y va !
Il se mit à descendre la pente. Curieusement, juste avant l’irrévocable plongée en territoire dangereux, Hellman repensa au mystère de Desdémone. D’un autre côté, ce n’était peut-être pas curieux du tout.
Desdémone était un satellite perdu au-delà de l’orbite de Neptune. C’était un endroit lugubre, une colonie ne rassemblant que quelques centaines de membres d’une secte religieuse maintenant oubliée, qui s’y étaient établis pour préserver leurs croyances sans être contaminés par le reste du monde. Ils avaient emporté leurs robots, naturellement ; on ne pouvait survivre sur les planètes lointaines sans robots, et sans beaucoup de chance. Ils étaient ramasseurs de Xéum, résidu de rayons cosmiques. Du fait de ses particularités topologiques dans le continuum espace-temps, Desdémone captait plus de Xéum que n’importe quel autre point du système solaire. Mais cela permettait à peine de vivre car la demande de Xéum provenait exclusivement d’hommes de science essayant de découvrir la substance primordiale qui engendrait l’ultime particule.
Les colons de Desdémone étaient des gens austères qui n’entretenaient qu’un minimum de rapports avec les autres mondes. Ils ne pouvaient toutefois s’isoler totalement. Il y avait des remous, des courants de fond, une demande croissante pour de nouveaux produits et de nouveaux comportements. Certains habitants de Desdémone prirent le pli de se rendre au Parc d’Attractions de Ganymède, satellite récréatif construit sur orbite de Jupiter. C’était beaucoup de chemin à parcourir pour un peu d’amusement, mais ils y allaient.
Une dissension naquit sur Desdémone, et un jour, un message brouillé et difficile à lire fut capté sur la Terre et d’autres mondes. Nul ne parvint à le déchiffrer mais il semblait parler de désastre. On envoya une équipe de sauvetage qui trouva le satellite désert. Toutes les constructions de la colonie avaient été soigneusement démontées, le matériel utile emporté. Seul indice sur ce qui s’était produit, une lettre, commencée puis chiffonnée et jetée dans un coin, oubliée lors du grand nettoyage qui avait précédé le départ. Après quelques paragraphes anodins sur la famille et les amis, on y lisait :
« Nos robots nous ont donné du souci, ces derniers temps, et nous ne savons que faire. Les Anciens affirment qu’il n’y a aucun risque de révolte, bien que certains doutent du bien-fondé des nouvelles instructions qui permettent à nos robots de tourner les Trois Lois de la Robotique. Notre Président prétend qu’elles sont nécessaires afin de ne pas inhiber leur développement intellectuel mais certains d’entre nous se demandent si nous n’allons pas au-devant de beaucoup d’ennuis. »
Le texte s’achevait à cet endroit au milieu d’une phrase.
On émit l’hypothèse que les robots, libérés des contraintes des Lois de la Robotique, avaient réussi d’une façon ou d’une autre à prendre le pouvoir et étaient partis avec les vaisseaux spatiaux – et les êtres humains de Desdémone – pour un autre endroit où ils ne seraient pas rudoyés par le reste de l’humanité. Il était théoriquement possible d’enfreindre les Trois Lois puisque les robots intelligents commençaient leur vie avec des valeurs éthiques neutres. Les fautes, les contraintes morales devaient être programmées et incorporées, et cette pratique ne faisait pas l’unanimité. Certains avaient bricolé le conditionnement de leurs robots dans l’espoir d’obtenir d’eux davantage. Ces comportements étaient rares, néanmoins, et fustigés dès qu’ils étaient connus.
On offrit une forte récompense à qui résoudrait le mystère de Desdémone, et une récompense plus grande encore à qui découvrirait l’endroit où se trouvaient les robots et leurs propriétaires, les êtres humains de la colonie de Desdémone. Jusqu’à présent, personne n’était venu réclamer cet argent, bien qu’il y ait eu une ou deux fausses alertes.
Hellman était quasiment sûr que les robots de Desdémone s’étaient réfugiés sur cette planète, quel que fût son nom. Il était potentiellement riche. Le seul problème, c’était qu’il se cramponnait présentement à la carcasse d’un chasseur de voitures dévalant une pente pour se ruer sur une Mercedes 300 SL.
Glissant, dérapant sur la surface rocheuse, le robot, roues tournoyantes, jambes s’efforçant de trouver des points d’appui, fondit sur la malheureuse automobile. La Mercedes, sentant l’attaque au dernier moment, accéléra brusquement. Le chasseur parvint à arracher un bout de pare-chocs avant que la voiture se dégage et, avec un ronflement de mépris de son double carburateur, descende la pente à toute allure. Le robot suivit, la rattrapa, se jeta sur l’arrière du véhicule. Un meuglement sauvage s’éleva des deux machines. Puis Wayne entreprit de déchirer le coffre de la Mercedes de ses longs bras extensibles pour passer sous le châssis et briser l’un des axes vulnérables afin de couper le jarret, en quelque sorte, de la bête mécanique. Mais la Mercedes avait des flancs blindés et un grillage d’acier protégeait ses organes vitaux. Son klaxon mugit ; un gaz bleu-gris s’échappa des orifices de son compresseur modifié. Le chasseur parvint à obturer en le pinçant le tuyau principal par lequel ces vapeurs fusaient. Faisant jaillir un tentacule métallique terminé par un poing en forme de gourdin, il fracassa une vitre latérale, agrippa le volant. La voiture et le chasseur luttèrent pour le contrôle du véhicule en dévalant la pente escarpée au risque de capoter. Le tonneau fut évité grâce au remarquable sens de l’équilibre du robot, qui parvint à maintenir la Mercedes et lui-même sur leurs roues. Les grognements, gémissements, cris et grondements étaient extrêmement impressionnants. Ballotté d’avant en arrière tandis que les deux machines s’entrechoquaient, Hellman crut un moment qu’il allait être décramponné. Et puis tout à coup, ce fut terminé. Le tentacule du chasseur se faufila par une ouverture et trouva l’unité centrale de la créature quelque part au fond de ses entrailles. Il tira une fois, deux fois ; au troisième essai, un épais faisceau de câbles se détacha, la Mercedes poussa un soupir et s’arrêta. Les voyants du tableau de bord clignotèrent follement puis s’éteignirent. Elle était morte.
Hellman se laissa glisser par terre, s’étira et se reposa tandis que Wayne dévissait des chromes et les mâchonnait. Il démonta la voiture, mit les meilleurs morceaux dans son coffre, sous sa propre U.C. En le regardant, Hellman prit conscience qu’il avait faim lui aussi.
— Tu n’as rien que je pourrais manger, je suppose ? dit-il.
Wayne avala un phare avant de répondre :
— Pas ici, non. Mais à la réunion, nous pourrons faire quelque chose pour vous.
— Je ne mange pas de métal, tu sais. Même pas de plastique.
— Je connais les besoins diététiques particuliers des êtres humains, répondit le robot, qui recracha deux boulons. Mmm, c’était délicieux. Dommage que vous n’aimiez pas les phares, vous les humains. Allez, montez, nous allons être en retard.
— Pas de ma faute, marmonna Hellman en grimpant à nouveau sur le chasseur de voitures.
Une heure plus tard, ils avaient quitté les bad-lands désolés et traversaient un paysage de prairies ondoyantes. Il y avait une rivière à leur droite, des collines vertes à leur gauche. Jusque-là, Hellman n’avait pas vu trace de vie humaine ni même animale. En revanche, la végétation abondait, principalement sous forme d’arbres et d’herbe. Rien à manger pour lui, mais peut-être trouverait-il quelque chose en arrivant au lieu de réunion.
Loin devant lui, dans l’interstice séparant deux collines, il aperçut un reflet de soleil sur du métal.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La Maison Ronde, répondit Wayne. C’est le nom que nous donnons à la Grande Salle de Réunion. Regardez, certains des autres sont déjà arrivés.
La Maison Ronde était un bâtiment circulaire ouvert aux intempéries, au toit soutenu par des piliers. On l’avait joliment entouré de gros arbres et de buissons. Une vingtaine de machines tournaient en rond dehors, et Hellman entendit leurs moteurs ronronner avant de pouvoir saisir les mots qu’elles échangeaient. Derrière, dans un enclos, étaient parquées plusieurs énormes créatures mécaniques d’une espèce que Hellman n’avait jamais vue. Dominant de leur masse les chasseurs de voitures, elles ressemblaient à une version mécanique du brontosaure.
Quand Wayne s’approcha, les robots repérèrent Hellman sur son dos et se turent. Wayne ralentit et s’arrêta à côté d’eux.
— Bonjour, Jeff, lança-t-il. Si, Bill, Skeeter, salut.
— Salut, Wayne, répondirent-ils.
— Je pense que vous pouvez descendre, maintenant, dit-il à Hellman.
L’être humain glissa le long du dos de la machine. C’était agréable de sentir à nouveau le sol sous ses pieds, bien qu’il fut un peu intimidé par la taille des autres chasseurs de voitures.
— C’est quoi que tu nous ramènes, Wayne ? demanda l’un d’eux.
— Comme tu peux le voir, c’est un être humain.
— Ouais, c’est ça, répondit le nommé Jeff. Ça fait une paie que j’en avais pas vu.
— Ils deviennent rares, convint Wayne. Il y a quelque chose à boire, dans le coin ?
L’un des chasseurs tendit un tentacule vers un tonneau de cent cinquante litres qu’on avait mis à l’écart, sous les arbres.
— Goûte un peu ça. C’est Lester nous l’a envoyé – fabrication maison.
— Lester ne vient pas ?
— Non, malheureusement. Il a ses câbles de commande qui pourrissent, il peut plus bouger.
Wayne s’approcha du tonneau, fit sortir un tuyau qu’il plongea dans le liquide. Les autres regardèrent en silence le niveau baisser.
— Hé, laisse-z-en pour les autres !
Wayne finit par retirer son tuyau à boire.
— Houla ! s’écria-t-il. Ça décoiffe, ce truc.
— Soixante degrés, aromatisé à la cannelle. Être humain, tu veux goûter ?
— Euh, je crois que non, répondit Hellman.
Les chasseurs de voitures ricanèrent.
— Où tu l’as déniché, Wayne ?
— Dans la prairie. Son propriétaire est resté dans le vaisseau spatial.
— Pourquoi il est pas venu aussi ?
— Je ne sais pas au juste. Il n’est pas mobile, peut-être.
— Qu’est-ce que tu comptes faire de lui ?
— C’est au Conseil exécutif d’en décider, répondit Wayne.
— Il parle ? s’enquit le nommé Skeeter.
— Bien sûr que je parle, dit Hellman.
Il était sur le point de remettre ce petit malin à sa place quand il y eut du mouvement dans la Maison Ronde. Deux robots en sortirent. Poutres et entretoises peintes en bleu, partie supérieure en rouge, avec des symboles noirs çà et là. Ils devaient avoir une fonction officielle quelconque.
— Le Chef nous envoie, dit l’un d’eux à Wayne. Il a appris que tu es rentré au camp avec un être humain.
— Les nouvelles vont vite, hein ?
— Wayne, tu sais que c’est contraire aux règles.
Le robot secoua sa grosse tête.
— C’est inhabituel mais je n’ai jamais entendu dire que c’est contraire aux règles.
— Eh bien, si. Nous devons l’emmener pour l’interroger.
— C’est ce que je pensais, dit Wayne.
— Viens avec nous, être humain, ordonna l’une des machines bicolores.
Hellman n’avait d’autre choix qu’obéir. Il ne pouvait rivaliser ni en vitesse ni en force avec les robots, il le savait. Il devrait garder toute sa présence d’esprit car il ne serait peut-être pas très facile de se tirer de cette situation.
Ce qui l’intriguait vraiment, toutefois, c’était ce que ces robots avaient contre les êtres humains. Pourquoi avaient-ils évolué ainsi ? Restait-il des êtres humains sur cette planète ou les robots les avaient-ils tous tués ?
Un des bâtiments semblait servir de prison. Il était clos de murs, fermé par une porte munie d’un cadenas. L’un des gardes, ou fonctionnaires, ou Dieu sait quoi rouge et bleu défit le cadenas et tint la porte ouverte pour Hellman.
— Vous allez me garder là-dedans longtemps ?
— Vous serez informé des décisions du Conseil, répondit le robot avant de refermer la porte.
C’était une grande salle de tôle galvanisée, avec des fenêtres sans vitre, près du plafond. Pour tout mobilier, quelques tables basses en métal : de toute évidence, les robots ne se servaient ni de chaises ni de lits. Hellman parcourut sa prison du regard. Lorsque ses yeux furent accoutumés à la pénombre, il vit des lumières clignoter dans un coin. Il s’approcha.
C’était un robot, un peu plus petit qu’un homme – un mètre cinquante, environ – et mince, avec une tête bien dessinée, sculptée dans quelque métal brillant, les bras et les jambes habituels. La créature le regardait en silence, ce qui était un peu déconcertant.
— Salut, je suis Tom Hellman. Et toi ?
Le robot ne répondit pas.
— Tu sais parler ? demanda Hellman. Tu connais l’anglais ?
Toujours pas de réponse du robot, qui continuait à le fixer des yeux – un rouge et un vert.
— Formidable, marmonna Hellman, ils m’ont mis avec un muet.
En parlant, il remarqua que le robot de son long orteil traçait des lettres dans la terre battue du sol. « Les murs ont des oreilles », lut-il. Il leva les yeux vers le robot, qui lui lança un regard entendu.
— Bon, qu’est-ce qui se passe, maintenant ? murmura l’être humain.
« Nous le saurons bientôt », griffonna la machine.
Comme le robot se refusait à poursuivre l’échange, Hellman alla de l’autre côté de la pièce et s’allongea sur le sol. Il avait très faim, maintenant. Est-ce qu’on lui donnerait à manger ? Et surtout, est-ce qu’on lui donnerait quelque chose qu’il pourrait manger ? Dehors, le soir tombait. Au bout d’un moment, Hellman s’assoupit et rêva de choses vagues, menaçantes, qui surgissaient d’un ciel de nuit. Il essayait de leur expliquer qu’il n’était pas responsable, mais il ne parvenait plus à se souvenir de quoi.
Hellman s’éveilla quand la porte de la prison s’ouvrit. Il crut d’abord qu’on était venu lui annoncer la décision du Conseil mais on lui apportait en fait à manger. Une nourriture composée exclusivement de fruits et de noix. Aucun des fruits ne lui était familier mais aucun ne lui parut étrange. Ils lui donnèrent aussi de l’eau, dans des bidons soigneusement nettoyés qui ne portaient plus une trace d’huile. Hellman apprit plus tard qu’ils n’avaient en fait jamais contenu de lubrifiant, même si le mot « huile » était imprimé sur le métal. Il ignorait totalement que les chasseurs de voitures avaient un côté cérémoniel et se servaient de certains objets utilitaires pour leur seule valeur symbolique.
Les deux robots qui apportèrent la nourriture refusèrent de répondre à ses questions et attendirent en silence pendant qu’il mangeait. Il eut l’impression qu’ils l’observaient avec curiosité. Il ne savait pourquoi mais comme il avait faim, il mangea quand même. Ils remportèrent les écuelles de fer blanc dans lesquelles ils avaient mis les fruits mais lui laissèrent deux bidons d’eau.
Le temps passa. Hellman n’avait pas de montre et ne pouvait joindre l’ordinateur du vaisseau spatial pour savoir quelle heure il était. Il finit par être agacé par le robot qui était enfermé avec lui et demeurait immobile dans un coin, comme en catalepsie.
Au bout d’un moment, Hellman en eut assez. L’ennui peut pousser à un homme à des actes immodérés. Il alla près du robot et lui lança :
— Dis quelque chose.
La machine ouvrit ses yeux rouge et vert, le regarda, secoua lentement la tête de gauche à droite.
— Parce qu’ils peuvent nous entendre, c’est ça ?
Hochement affirmatif.
— Et qu’est-ce que ça peut faire qu’ils nous entendent ou pas ?
Le robot eut un geste complexe des mains que Hellman interpréta comme « Vous ne comprenez pas. »
— Je ne comprends pas, hein ?
Nouveau hochement de tête affirmatif.
— Mais je ne peux pas comprendre si tu ne m’expliques pas.
Le robot haussa les épaules, geste universel signifiant « Qu’est-ce que je peux y faire ? »
— Je vais te dire ce que tu peux faire, répondit Hellman, la voix basse mais vibrant de colère contenue. Tu m’écoutes.
Le robot opina du chef.
— Si tu ne te mets pas à parler tout de suite, je crève un de tes yeux. Le vert. Ensuite, je te repose la question. Si tu refuse encore, je pète le rouge. Compris ?
Le robot le regarda, et Hellman remarqua pour la première fois la mobilité de sa figure. Il n’était pas fait d’une seule pièce de métal mais de multiples petites plaques assemblées en un visage. Chacune d’elles mesurait quelques centimètres carrés et semblait capable de mouvements. C’était un visage conçu pour révéler les pensées, les sentiments et les humeurs du robot. En effet, il exprima successivement, l’incrédulité, l’indignation et l’horreur tandis que Hellman s’avançait, imprimant à son propre visage une grimace féroce.
— La violence n’est pas nécessaire, dit le robot.
— Bien. Le silence n’est pas nécessaire non plus, hein ?
— Je ne crois pas, admit le robot. J’ai simplement jugé préférable de ne pas parler pour que les chasseurs de voitures ne s’imaginent pas que nous conspirons contre eux.
— Pourquoi ils penseraient ça ?
— Vous devez savoir aussi bien que moi que c’est chacun pour soi sur cette planète du Newstart(20). Et les chasseurs de voiture sont des gens très soupçonneux.
— Ce ne sont pas des gens, objecta Hellman, ce sont des robots.
— Comme les robots intelligents ont les mêmes facultés que les êtres humains, nous ne les différencions plus en termes de « robot » et d’« être humain ». C’est inutile et c’est raciste, de parler comme ça.
— D’accord, fit Hellman. Je reconnais mon erreur. Tu dis qu’ils sont soupçonneux ?
— C’est logique, non ? Ils se sont séparés du courant principal de la vie et de l’évolution de Newstart. Les groupes isolés sont enclins à la xénophobie.
— Tu connais des tas de mots compliqués.
— C’est normal, je suis bibliothécaire.
— Les chasseurs ne donnent pas l’impression d’être très portés sur la lecture.
— Je ne suis pas bibliothécaire ici, répondit le robot avec un rire étouffé. Je n’appartiens pas à cette tribu ! Je travaille à la Bibliothèque Centrale de Prêt de Robotsville.
— Robotsville ? C’est une ville ?
— La plus grande de Newstart. Vous en avez sûrement entendu parler.
— Je ne suis pas d’ici, fit valoir Hellman. Je viens de la planète Terre.
— Vous êtes d’une autre planète ? fit le robot. (Il se redressa, regarda Hellman plus attentivement.) Comment êtes-vous venu ici ?
— De la manière habituelle. Par vaisseau spatial.
— Uhuu.
— Pardon ?
— « Uhuu » est une expression particulière à Robotsville. Elle signifie : « Cela ouvre réellement de nombreuses possibilités. »
— Tu peux m’expliquer ?
— Simplement, il se passe beaucoup de choses sur Newstart en ce moment. Votre arrivée pourrait avoir des conséquences incalculables.
— De quoi tu parles ?
On entendit alors le bruit d’une clef tournant dans le cadenas.
— Je crains de ne pas avoir le temps de vous l’expliquer, dit le robot. Dieu sait ce que ces barbares nous réservent. Mon nom est Jorge.
Il le prononça à l’espagnole : Ror-hé.
— Jorge ? Comme dans Jorge Luis Borges ? fit Hellman, homme cultivé quand on en venait aux toutes petites nouvelles.
— Oui. C’est le saint patron des bibliothécaires.
La porte s’ouvrit. Deux chasseurs de voitures entrèrent d’un pas lourd. À proximité de bâtiments, ils semblaient maladroits, mal à l’aise. La grâce fluide qu’un chasseur montrait en terrain découvert semblait les déserter dans ces lieux exigus.
— Venez avec nous, dit l’un d’eux. Le Conseil a délibéré et va vous accorder audience.
— Et mon copain Jorge ?
— Nous nous occuperons de lui en temps utile.
— Faites attention à ce que vous leur direz, murmura le bibliothécaire. Les chasseurs de voitures n’aiment pas… les réponses équivoques.
La remarque de Jorge fut suivie d’un silence assez long pour convaincre Hellman que le robot faisait allusion à quelque chose qu’il ne fallait pas dire aux chasseurs. Il aurait bien aimé savoir quoi, mais les machines s’ébranlaient, et il dut faire un pas côté pour éviter d’être écrasé.
On le conduisit au lieu de réunion, grande plaque rocheuse circulaire grossièrement polie. Elle s’étendait à un mètre au-dessus du sol et des rampes de terre battue permettaient d’y accéder. Les chasseurs de voitures y étaient déjà rassemblés et tournaient sur la plaque, qui ressemblait à un vaste parking. Au centre, il y avait un parallélépipède sur lequel avaient pris place quatre ou cinq robots, qui faisaient irrésistiblement penser à une bande de politiciens.
Hellman fut poussé vers un piédestal auquel menait un chemin en spirale. Cela le mit au niveau des cinq pontes.
Même s’ils n’avaient pas été séparés des autres, Hellman n’aurait eu aucun mal à deviner que c’étaient des personnages importants. Ils étaient un peu plus grands, et leurs carcasses affichaient plus d’ornements, pour la plupart en chrome. Plusieurs d’entre eux portaient des colliers d’objets brillants dans lesquels Hellman reconnut des insignes de capot d’anciennes marques d’automobiles terriennes.
Le chef était facile à repérer lui aussi. Assis au milieu du parallélépipède, il était plus grand d’un tiers que les autres, et peint en bleu nuit avec des touches argent.
— Je suis Autophage, Chef de la tribu des chasseurs de voitures, dit-il. Et voici mes assesseurs. Pourquoi êtes-vous ici, Tom Hellman ? Nous savons déjà que vous êtes venu en vaisseau spatial. Pourquoi êtes-vous venu sur Newstart ?
— C’était une erreur. J’ai eu des problèmes de direction.
— Ce n’est pas une réponse acceptable. Quand il s’agit d’êtres humains, il ne peut y avoir d’erreur.
— Vous ne nous connaissez peut-être pas très bien. C’était vraiment une erreur. Si vous ne me croyez pas, demandez à mon ordinateur.
— Un de nos éclaireurs a essayé de lui parler, répondit Autophage. Il a répondu que nous n’avions pas le bon code d’accès et n’a pas voulu expliquer ce qu’il entendait par là.
— Le code d’accès est une combinaison à neuf chiffres. Elle sert à empêcher une consultation non autorisée des bancs de mémoire de l’ordinateur.
— Mais l’ordinateur ne pouvait-il prendre lui-même une décision ? demanda le chef.
— Il le pouvait peut-être, mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent sur Terre.
Les robots échangèrent des murmures puis Autophage reprit :
— Cela faisait de nombreuses années qu’un être humain n’était venu dans notre région. Cette partie de la planète nous appartient. Nous restons en dehors du territoire des autres et nous attendons d’eux qu’ils fassent de même. C’est ainsi depuis fort longtemps, depuis que le Grand Constructeur a divisé les espèces intelligentes et a dit à chacune de croître et de multiplier, selon son plan fondamental. Certains des chasseurs de voitures voulaient vous tuer, de même que cette autre créature égarée, le bibliothécaire qui se fait appeler Jorge. Un nom de femmelette, si vous voulez mon avis. C’est le genre de nom qu’ils se donnent à Robotsville, où ils se croient supérieurs aux autres. Mais les Anciens ont décidé de ne pas recourir à la violence. La Convention qui régit cette planète rejette la destruction, sauf par des moyens légaux. Hellman, vous êtes libre. Et Jorge aussi. Je vous conseille de quitter notre territoire avant le coucher du soleil, sinon vous pourriez être la proie des hyénoïdes.
— Où voulez-vous que j’aille ? Je ne peux pas retourner seul à mon vaisseau.
— Puisque Wayne 1332A vous a amené ici, il peut bien vous reconduire, décida Autophage. N’est-ce pas, Wayne ?
Un bruit sourd de pétarade s’éleva des chasseurs assemblés, et Hellman mit un moment avant de se rendre compte que c’étaient des rires.
— Désolé, Wayne, dit Hellman.
Jorge et lui étaient montés sur le chasseur de voitures et s’accrochaient à ses plaques arrière.
— Bah, ça ne fait rien, répondit Wayne. Je ne passe pas mon temps à me demander à quoi je passe mon temps. Quelquefois, c’est plus facile pour nous de nous mettre en mode Urgence, mais la plupart du temps, la vie se déroule comme elle l’a toujours fait dans la prairie de béton.
Hellman apprit de Wayne que les chasseurs de voitures habitaient cette région, les bad-lands de la Montagne du Nord-Ouest et la Prairie de Béton, aussi loin que remontât la mémoire de la tribu. Jorge intervint pour dire que c’était un mensonge, ou du moins une contre-vérité : les chasseurs de voitures n’étaient là que depuis une centaine d’années, comme tout le monde. Wayne répondit qu’il ne voulait pas discuter mais souligna qu’il y avait beaucoup, beaucoup de choses que les robots de la ville ne connaissaient pas. Hellman, lui, s’intéressait à la vie que menait un robot de la ville.
— Il n’y a pas du tout de gens, dans ta ville ? demanda-t-il à Jorge.
— Je vous l’ai dit, nous sommes tous des gens.
— Je veux dire des gens comme moi. Des êtres humains. Des gens de chair et de sang, tu comprends ?
— Si vous voulez parler d’êtres humains naturels, non, il n’y en a aucun à Robotsville. Nous nous sommes séparés d’eux. Pour le bien de chacun. Nous ne nous entendions pas. Un moment, nous avons essayé de fabriquer des androïdes en chair et en os, avec des corps protoplasmiques, mais c’était insatisfaisant sur le plan esthétique.
— J’ignorais que l’esthétique entrait en considération, dit Hellman.
— C’est la seule considération valable, une fois réglés les problèmes de maintenance, d’entretien et de remplacement des pièces, répondit Jorge.
— Ouais, je suppose, marmonna Hellman. Sais-tu comment les gens comme toi sont venus sur cette planète ?
— Naturellement. Le Grand Constructeur nous y a installés quand il a divisé les espèces intelligentes et donné à chacune une partie des terres et des bonnes choses qui s’y trouvent.
— Ça s’est passé quand ? demanda Hellman.
— Il y a longtemps. Avant le commencement du temps.
Jorge narra à l’être humain l’Histoire de la Création qui, sous des versions légèrement différentes, était connue de tous les habitants de la planète Newstart. Le Grand Constructeur, être également fait de chair, de métal et d’esprit, avait produit toutes les races et les avaient vues se faire la guerre. Jugeant que ce n’était pas bien, il avait essayé divers plans. Il avait donné aux êtres humains pouvoir sur tous, et cela n’avait pas marché. Il avait laissé les robots gouverner, et cela n’avait pas marché non plus. Finalement, il avait divisé la planète Newstart en parties égales. « Chacun de vous a une place, maintenant, avait dit le Grand Constructeur. Allez, et accédez aux informations. »
Ils allèrent donc tous, et chaque espèce choisit son territoire et son sort. Les êtres humains trouvèrent de vertes contrées où ils purent faire pousser des choses ; les robots se scindèrent en divers groupes. L’un d’eux, celui des chasseurs de voitures, refusait de vivre dans les villes et niait que l’objectif d’un robot était de faire progresser la technologie. Les chasseurs affirmaient que vivre, tout simplement, constituait un but suffisant pour chacun. C’était à l’époque du choix de modalités. Ils optèrent pour des corps agiles et endurants ; ils se programmèrent une prédilection pour les lieux désolés, et le Grand Constructeur mit à leur disposition une race d’automobiles descendant en ligne directe de celles de la Terre. Ces véhicules étaient des animaux grégaires belliqueux, qu’on avait le droit de tuer parce qu’ils n’étaient pas assez intelligents pour en souffrir, et les chasseurs furent programmés pour trouver délicieux les entrailles d’automobile. C’était une éthique soigneusement élaborée puisque, au départ, chaque groupe avait choisi lui-même ses critères moraux. Ils avaient pris pour base des modèles anciens, naturellement, des modèles humains du passé, l’intelligence étant la capacité de choisir sa propre programmation. La vie des chasseurs était agréable, mais pour les autres robots, ceux qui avaient choisi de vivre dans les villes, c’était un cul-de-sac dans l’évolution des machines. Le mode de vie nomade était satisfaisant mais limité.
— Vous comprenez, dit Jorge à Hellman, ballotté sur le dos de Wayne, certains d’entre nous pensent que la vie est un art qu’il faut apprendre. Nous pensons que nous devons apprendre ce que nous aurons à faire demain. Nous consacrons notre vie à franchir le pas suivant.
Ce genre de discours ennuyait Wayne, pour qui le bibliothécaire était manifestement fou. Que pouvait-il y avoir de mieux que filer à travers la campagne et tuer des choses ? Il souligna que cela ne posait pas de problème moral car les choses qu’ils tuaient n’étaient pas assez intelligentes pour se rendre compte de leur sort. En outre, elles n’étaient pas dotées de circuits de douleur.
Quand ils parvinrent à un long défilé étroit, bordé de part et d’autre de hauts pics, Wayne s’arrêta et sortit ses antennes. Il les fit tourner et un petit appareil logé sous son blindage se mit à émettre un tic-tic bas et insistant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hellman.
— Des ennuis qui se préparent, je crois, répondit la machine.
Il fit demi-tour, repartit dans la direction d’où il venait, s’immobilisa à nouveau au bout d’une cinquantaine de mètres.
— Quoi encore ? dit Hellman.
— Ils nous encerclent.
— Qui nous encercle ? Les hyénoïdes ?
— Les hyénoïdes ne posent pas vraiment de problème. Non, c’est un peu plus grave, cette fois.
— Qu’est-ce que c’est ? voulut savoir Jorge.
— Je crois que c’est une bande de Deltoïdes.
— Comment serait-ce possible ? dit le robot. Les Deltoïdes vivent tout au sud, à Mechanicsville et Gasketoon(21).
— Je ne sais pas ce qu’ils font ici, reprit Wayne. Tu peux peut-être le leur demander. Ils nous entourent de tous côtés, apparemment.
Le visage mobile de Jorge prit une expression alarmée.
— Que le Grand Constructeur nous préserve !
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hellman. Pourquoi il est aussi bouleversé ?
— Les Deltoïdes ne sont pas comme nous, répondit Wayne.
— Pas des robots ?
— Oh ! ce sont bien des robots. Mais une erreur a été commise pendant leur conditionnement, à l’époque où le Grand Constructeur définissait leur race. À moins qu’il ne l’ait fait délibérément, comme le prétend l’Église deltoïde de l’Étoile Noire.
— Qu’est-ce que le Grand Constructeur leur a fait exactement ?
— Il leur a appris à aimer tuer, répondit Jorge.
— Accrochez-vous, dit Wayne. Escalader cette paroi, c’est le seul moyen de sortir d’ici.
— Tu peux gravir une pente pareille ? demanda Hellman.
— On va voir.
— Vous aussi, vous tuez, fit remarquer Hellman.
— Oui, mais juste les animaux autorisés. Les Deltoïdes aiment tuer d’autres êtres intelligents.
Wayne commença à escalader la paroi. Derrière eux, de grosses machines couleurs camouflage s’étaient rassemblées et les observaient.
Trois fois Wayne essaya de se propulser en haut de la paroi, et se mit à patiner près du but à chaque tentative. Ce n’est que par un déplacement habile du poids de son corps et le recours au double débrayage qu’il évita de se retourner en redescendant à son point de départ. Les Deltoïdes ne semblaient pas pressés de les attaquer, chose incompréhensible pour Hellman mais qui s’expliquait par une raison simple qu’on lui donna plus tard, quand ils furent momentanément en sécurité à Poictesme.
Pour l’instant, la situation paraissait désespérée et Wayne se retourna, prêt à foncer la tête la première dans les machines pour tenter sa chance. Hellman et Jorge n’avaient pas voix au chapitre. C’était à Wayne et à lui seul que revenait la décision. Elle lui fut cependant ravie quand le sol s’effondra subitement sous ses pieds. Voyant cela, les Deltoïdes mirent leur moteur en marche pour échapper au sol perfide, mais ils étaient pris au piège eux aussi, et toute la plaine semblait s’écrouler sur eux. Hellman et Jorge ne purent que se cramponner tandis que Wayne glissait, dérapait, s’efforçait de repartir en avant. Rien à faire : Hellman se sentit frappé par une gerbe de terre et de sable cependant que le sol se dérobait sous eux.
Ce fut le réveil qui lui fit reprendre connaissance.
Le réveil ?
Hellman ouvrit les yeux. Il se trouvait dans un grand lit, sous une couverture rose et bleue, la tête confortablement appuyée sur des oreillers de duvet.
Un réveil sonnait à son chevet.
Il l’arrêta.
— Comment vous sentez-vous ? lui demanda une voix.
Hellman regarda autour de lui. Une femme était assise à sa droite sur un fauteuil rembourré. Une femme jeune. Jeune et jolie. Vêtue d’une robe d’hôtesse mandarine et jaune, elle avait des cheveux blonds crépus, des yeux gris, et regardait Hellman avec hardiesse et maîtrise de soi.
— Je me sens bien, répondit-il. Mais qui êtes-vous ?
— Je suis Lana.
— Vous êtes prisonnière ?
— Mon Dieu, non ! s’esclaffa-t-elle. Je travaille pour ces gens. Je suis de Poictesme.
— La dernière chose dont je me souviens, c’est le sol qui s’ouvrait sous nos pieds.
— Oui. Vous êtes tombés dans Poictesme.
— Et les Deltoïdes ?
— Les Deltoïdes et les robots de Poictesme ne s’aiment guère. Les robots leur ont reproché d’avoir transgressé la loi et les ont chassés. Bien que mortifiés, les Deltoïdes durent s’exécuter parce qu’ils avaient tort. Cela amusa beaucoup les Poictesmiens de voir les Deltoïdes, si arrogants d’ordinaire, décamper la queue basse.
— La queue ?
— Oui, les Deltoïdes ont une queue.
— Je ne me suis pas suffisamment approché pour le voir.
— Croyez-moi, ils en ont une. Il existe aussi un modèle albinos sans queue, mais on ne le trouve que dans la vallée de Lemurton, à plus de huit cents varsks d’ici.
— Ça mesure combien, un varsk ?
— À peu près un mile terrien, soit cinq mille deux cent quatre-vingt yups.
— Pieds ?
— Approximativement, oui.
— Comment ont-ils fait pour tomber dans Poictesme ? Ils ne savaient pas qu’elle était là ?
— Comment l’auraient-ils su ? Poictesme est une des cités enfouies.
— Suis-je bête ! s’exclama Hellman. Une cité enfouie ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?
— Vous vous moquez de moi, dit la jeune femme.
— Juste un tout petit peu. Alors Poictesme était enfouie juste sous l’endroit où les Deltoïdes s’étaient regroupés pour capturer ou tuer le chasseur de voitures ?
— C’est cela, exactement. La croûte de terre était mince à cet endroit, et ils n’auraient pas dû s’y trouver, de toute façon, parce que l’ensemble de la région a été donnée aux Poictesmiens pour qu’ils y vivent, au-dessus ou en dessous du sol, à leur gré.
— Je crois que j’ai saisi, dit Hellman. Et où sont les Poictesmiens ?
— Ici même, répondit Lana. Vous êtes à Poictesme.
Hellman regarda autour de lui, ne comprit pas, finit par comprendre.
— Vous voulez dire que cette pièce…
— Non, la maison elle-même. Les Poictesmiens sont des robots bâtisseurs.
Hellman apprit que les Poictesmiens avaient débuté dans la vie sous forme de petites sphères métalliques contenant des parties mobiles infinitésimales ainsi qu’une usine chimique miniature. Les Poictesmiens étaient à l’origine de minuscules robots, à peine plus grands qu’un morceau d’ADN. C’est à partir de là qu’ils avaient échafaudé leur plan. Lentement, ils avaient construit une maison autour d’eux, travaillant aussi bien le bois que la pierre. À la puberté, ils étaient capables de fabriquer des briques dans leur propre four intégré. La plupart des Poictesmiens construisaient des maisons de six à huit pièces qu’ils ne destinaient pas à leur propre usage. De toute évidence, ils n’avaient pas besoin de ces structures élaborées, avec baies vitrées et abri-garage, qu’ils transportaient avec eux, agrandissaient peu à peu et peignaient une fois par an. Mais leurs bandes de formation et leur facteur d’orientation raciale (FOR) se combinaient pour leur faire construire des maisons de plus en plus belles. Ils vivaient dans des banlieues propres, chaque Poictesmien occupant le quart d’arpent qui lui était alloué. La nuit, conformément à un rite ancien, les réverbères et les lampes des maisons s’allumaient. Les Poictesmiens avaient aussi à leur actif des réalisations communales, notamment un théâtre-cinéma. On n’y projetait cependant aucun film parce que les Poictesmiens ne maîtrisèrent jamais l’art cinématographique. D’ailleurs, quel public auraient-ils eu ? Les Poictesmiens étaient une race symbiotique mais ils n’avaient pas de symbiotes avec qui partager.
— C’est pour ça qu’ils vous ont mise ici ? demanda Hellman. Pour vous faire vivre dans une de leurs maisons ?
— Oh ! non, moi, je suis experte en design, répondit Lana. Ils sont très exigeants, en particulier pour leurs tapis et leurs rideaux. En outre, ils importent des vases fabriqués par des êtres humains, parce qu’ils ne sont ni programmés ni motivés pour en faire eux-mêmes.
— Quand pourrai-je rencontrer l’un d’eux ?
— Ils ont tenus à ce que vous vous sentiez chez vous avant de vous parler.
— C’est très gentil de leur part.
— Oh ! ne vous en faites pas, ils ont leurs raisons. Les Poictesmiens ont toujours une bonne raison pour tout ce qu’ils font.
Hellman voulut savoir ce qu’étaient devenus le bibliothécaire et le chasseur de voitures, qu’ils considéraient à présent comme ses amis, mais Lana l’ignorait ou ne voulait pas le lui dire. Il se fit un moment du souci puis cessa de s’inquiéter : ses amis étaient tous deux en métal ; on pouvait supposer qu’ils sauraient se débrouiller.
Lana parla plusieurs fois de ses amis et de sa famille restés sur la Colline du Zoo. Elle refusait de répondre aux questions directes de Hellman mais prenait plaisir à se souvenir. De ce qu’elle lui raconta, il tira l’image d’une vie idyllique, mi-polynésienne mi-hippie. Les êtres humains ne faisaient apparemment pas grand-chose. Ils avaient leurs jardins et leurs champs, mais des robots s’en occupaient. En fait, de jeunes robots des villes de Newstart se portaient volontaires pour ces travaux parce qu’ils pensaient qu’il y avait chez les hommes quelque chose de noble. Les autres robots les traitaient d’ « humaniseurs ». En règle générale, cependant, c’était juste le genre de caprice qu’on attendait de la part d’un jeune robot.
Hellman se leva, fit le tour de la maison. C’était une habitation agréable, où tout était automatique. Le Poictesmien qui était l’intelligence située au cœur de la demeure se chargeait de tous les travaux et établissait aussi tous les plans de fonctionnement. Les Poictesmiens aimaient prévoir les besoins de leurs occupants. La maison préparait des petits plats pour Hellman. Où se procurait-elle rosbif et kiwis ? il ne le demanda pas. On essaie quelquefois d’en savoir trop.
Chaque maison avait son propre climat et, dans le jardin, sa piscine. Comme on était sous terre, des lampes montées sur de hauts supports fournissaient un éclairage circadien.
Hellman s’attacha à Lana, qu’il trouvait un peu bête mais gentille. Elle était splendide en maillot de bain. Il ne fut pas long à lui poser la question d’une procréation mutuelle, lui et elle, juste toi et moi, chérie. Lana répondit qu’elle aimerait beaucoup, mais pas maintenant. Un jour peut-être, mais pas maintenant. Quand Hellman lui demanda pourquoi, elle promit de lui expliquer un jour, et ils éclatèrent de rire tous les deux. Hellman avait déjà entendu ça. Néanmoins, il continuait à avoir beaucoup d’affection pour la jeune femme, et elle l’aimait bien elle aussi, semblait-il – peut-être, cependant, parce qu’il était le seul autre être humain de Poictesme. Elle assura que ce n’était pas seulement pour ça ; il lui plaisait, il était différent ; il venait de la Terre, une planète qu’elle avait toujours voulu voir, parce que même si loin du Système Solaire, elle avait entendu parler de Paris et de New York.
Hellman entra dans le living un jour que Lana était partie pour un de ses mystérieux voyages. Elle ne lui révélait jamais où elle allait. Elle lui adressait juste un petit sourire, mi-excuse mi-défi, et lui disait, « À plus tard, mon mignon. » Cela agaçait Hellman parce qu’il n’avait nulle part où aller et qu’il avait l’impression qu’elle le traitait en inférieur.
Dans le séjour, il remarqua pour la première fois le poste de télévision de soixante-quinze centimètres encastré dans un mur. Il l’avait sans doute déjà vu mais n’y avait pas prêté attention. Vous savez ce que c’est quand on est loin de ses programmes préférés.
Il s’approcha. L’appareil avait l’air d’un poste ordinaire, avec un cadran à sa base. Curieux, Hellman fit tourner le cadran ; l’écran s’éclaira, un visage de femme apparut.
— Bonjour, Hellman, dit-elle. Je suis heureuse que vous vous soyez enfin décidé à me parler.
— Je ne savais pas que vous étiez là-dedans.
— Où pourrait être l’esprit d’une maison sinon dans son poste de télévision ?
— C’est à ça que vous ressemblez vraiment ?
— À proprement parler, je ne ressemble à rien, avoua-t-elle. Ou je ressemble à ce que je veux. En fait, je ressemble à la maison que je suis. Mais une maison, c’est trop grand, trop compliqué pour servir de point focal à la conversation. Nous nous personnalisons donc et devenons l’esprit de notre propre lieu.
— Pourquoi apparaissez-vous en femme ?
— Parce que je suis femme – ou du moins féminine. Le féminin et le masculin sont deux des grands principes de l’Univers, considéré sous un certain aspect. Nous, Poictesmiens, adoptons l’un ou l’autre point de vue, en accord avec les rythmes universels profonds. Je crois savoir que vous venez de la planète Terre.
— C’est exact, et j’aimerais y retourner.
— Il est possible d’arranger ce retour – avec votre coopération, bien sûr.
— Oh ! je suis tout à fait coopératif, déclara Hellman. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Nous désirons que vous nous aidiez à sortir d’ici.
— De Poictesme ?
— Non, idiot, nous sommes Poictesme. Nous voulons transporter toute notre cité sur votre planète.
— Mais vous ne savez pas comment c’est, sur la Terre.
— Vous ne savez pas comment c’est ici. Cette planète court de graves dangers, l’explosion est proche. Nous Poictesmiens sommes des robots domestiques et n’aimons pas la guerre, ni les étranges projets évolutionnistes de certaines personnes de Poictesme.
— Vous voudriez que les Terriens vous donnent juste un endroit où vivre ?
— C’est ça. Nous paierons à notre manière, bien sûr. Nous nous louerons à des occupants humains.
— Vous feriez ça ?
— Bien sûr. La fonction d’une maison, c’est d’être habitée. Mais personne sur cette planète ne veut nous habiter.
— Et pourquoi ?
— Je vous l’ai dit : ils sont tous complètement fous.
— Je suis sûr qu’on peut arranger quelque chose, dit Hellman. Un bon logement est toujours très demandé, sur Terre. Il faudrait juste faire venir quelques gros vaisseaux spatiaux pour vous emmener.
— Ça me paraît très bien.
— Alors, c’est entendu. Quand pouvons-nous commencer ?
— Eh bien, il y a un problème à régler avant que nous puissions faire quoi que ce soit.
— Je m’y attendais. Ne pensez plus aux problèmes. Conduisez-moi simplement à mon vaisseau, je me charge du reste.
— C’est précisément le problème. Votre vaisseau a été capturé et emmené à Robotsville.
Pendant que Hellman se rendait à la réunion avec Wayne le chasseur de voitures, les observatoires de Robotsville avaient capté et interprété les signaux envoyés lors de l’atterrissage en catastrophe sur Newstart. C’était l’interprétation qui avait pris du temps, car des signaux annonçant l’arrivée d’un vaisseau avaient été reçus de temps à autre par le passé et s’étaient invariablement révélés faux. De ce fait, l’Astronome Royal avait avancé la thèse selon laquelle des signaux indiquant l’atterrissage d’un vaisseau signifiaient en réalité qu’aucun vaisseau n’avait atterri. Cette théorie fut jugée judicieuse mais futile à une assemblée générale des Robots Concernés pour une Robotsville plus Sûre, et l’opinion publique fit savoir que ces signaux, comme tous les autres, devaient faire l’objet d’une enquête.
On envoya donc un escadron de cavaliers de la garde royale de Robotsville sous le commandement du colonel Trotter. Cet escadron se composait de citoyens ordinaires élus pour prendre des corps de centaure, mi-humanoïde, mi-cheval, le tout fabriqué avec des éléments rappelant ceux des jouets Tinkertoy, et mû par un petit moteur au mécanisme ingénieux. Sa source énergétique était atomique, naturellement, l’énergie de désintégration faisant tourner de minuscules, puis de petits, et enfin de gros rouages.
La troupe de centaures robots – certains bais, d’autres alezans ou pommelés – déboula dans la plaine en faisant tinter harnais et éperons, découvrit le vaisseau. Ce fut la consternation parmi les centaures qui s’attendaient à une reconnaissance de pure forme, non au problème réel de savoir que faire d’un vaisseau spatial étranger. Les questions furent transmises à la ville, où l’on se réunit en hauts lieux. Au cours d’une assemblée ouverte à toutes les intelligences de niveau 7 ou plus – les niveau 6 n’ayant pas encore à l’époque obtenu le droit de vote – il fut décidé d’envoyer un régiment entier de sapeurs pour transporter l’engin après s’être assuré de ses intentions.
On interrogea l’ordinateur du vaisseau, qui donna son nom, son grade et son numéro de série, inscrits sur ses bandes de sûreté. Mais il maîtrisait suffisamment ses circuits de communication pour déclarer aux centaures, en son nom personnel, que ses intentions étaient pacifiques et qu’il n’avait à bord ni armes ni intelligences cachées. Les robots de Robotsville étaient enclins à croire les ordinateurs sur parole en ces temps relativement naïfs. Ils construisirent donc un camion, hissèrent le vaisseau dessus en se servant habilement de cordes et de treuils, et l’amenèrent en ville.
— Alors, c’est simple, dit Hellman. Vous devez me conduire à Robotsville pour que je récupère mon vaisseau. Ensuite, je pourrai faire quelque chose pour vous sur Terre.
L’image, sur l’écran, parut sceptique.
— Vous n’êtes pas très aimé à Robotsville, malheureusement.
— Pourquoi ?
— Oh ! n’entrons pas là-dedans maintenant, fit la Poictesmienne.
Hellman était en train d’apprendre qu’un robot peut être évasif et peut même, avec la programmation adéquate, mentir effrontément. La Poictesmienne dit qu’elle réfléchirait, qu’elle en discuterait avec les autres, et l’image disparut. Hellman fut d’humeur plutôt optimiste jusqu’à ce que Lana rentre et qu’il l’informe de la conversation.
Elle ne faisait pas confiance aux Poictesmiens et conseillait à Hellman de ne pas se fier à eux non plus. Non qu’elle voulût lui dicter ce qu’il devait penser. Non qu’elle se souciât de ce qu’il pensait, d’ailleurs. Mais elle voulait juste qu’il sache que son opinion au sujet des robots se fondait sur toute une vie passée auprès d’eux, pendant laquelle elle avait observé leur façon de se comporter, et qu’elle bénéficiait aussi de l’expérience précieuse de ses amis, qui avaient consacré une partie de leur temps et de leur énergie à observer les robots. Maintenant, ajouta-t-elle d’un ton sardonique, Hellman connaissait peut-être les robots mieux que tout le monde. Peut-être que d’un simple coup d’œil, il avait appris plus que Lana et les siens avaient été capables de déduire.
Elle pouvait poursuivre un bon moment dans cette veine. Au début, Hellman avait pensé qu’elle lui semblait bizarre parce qu’elle était d’une autre planète puis il se dit qu’elle était sans doute vraiment bizarre, d’un autre monde ou pas. En fait, elle était peut-être même un peu cinglée.
Lana avait entendu parler de Hollywood, et ce qu’elle voulait réellement de Hellman, c’était des histoires de stars et de starlettes. Le glamour des grandes vedettes la fascinait. Elle se fit décrire en détail le Théâtre Chinois de Grauman(22) – bien que Hellman n’eût jamais mis les pieds en Californie – et voulut tout savoir sur Veronika Lake. Quand il lui répondit qu’il ignorait tout d’elle, elle crut qu’il mentait et se mit à bouder.
Il lui raconta donc que l’actrice était l’une de deux sœurs siamoises, Veronica et Schlemonika, que celle-ci, après l’opération pour séparer les deux jumelles collées par la tête (d’où les cheveux longs portés sur le côté, pour cacher la cicatrice) avait été emmenée dans un couvent des Montagnes Rocheuses canadiennes. Quant à Veronica, elle avait eu trois maris, dont un cousin du roi Zog d’Albanie, etc.
Lana lui apportait le café chaque matin en rentrant de ses balades nocturnes. Il s’efforçait de lui faire la cour mais cela posait un problème parce que la maison ne le laissait pas sortir de la maison. Il n’avait pas d’argent pour lui faire de cadeaux – et même s’il en avait eu, il n’avait pas vu une seule boutique sur cette planète.
Lana assurait qu’elle l’aimait beaucoup mais que ce n’était pas le moment de s’engager sur le plan sentimental. Hellman ne répondit pas, « D’accord, on ne s’engage pas, on couche juste ensemble » ; cela n’aurait pas été bien reçu, pensait-il. Lana disait qu’ils auraient le temps d’envisager une relation quand il lui aurait fait quitter la maison et la planète pour la conduire à Hollywood. Elle se rendait compte qu’elle était un peu âgée pour devenir starlette mais elle avait encore le temps d’entamer une carrière de comédienne sérieuse.
« Bien sûr », disait Hellman, qui prit l’habitude de passer ses soirées à regarder par la fenêtre les maisons d’en face. Elles allumaient leurs lumières tous les soirs, comme la sienne, mais elles n’avaient pas d’occupants. Elles s’entraînaient, supposa-t-il.
Un soir qu’il était assis sur le grand sofa, regrettant de ne pas avoir de journal, il entendit un bruit dans la cave. Il tendit l’oreille : le bruit recommença. Oui ! et une fois encore ! Du bruit dans la cave, pensa-t-il tout excité, il allait se passer quelque chose.
L’ordinateur de la maison dormait profondément – il s’endormait tous les soirs et ne se réveillait pas avant le retour de Lana. De peur de l’éveiller, Hellman alla à la porte de la cave sur la pointe des pieds, essaya d’allumer la lampe de l’escalier. Elle ne marchait pas. C’était curieux : la maison veillait généralement à sa maintenance avec un soin scrupuleux. Hellman discernait cependant la moitié de l’escalier avant qu’il ne disparaisse dans l’obscurité. Il descendit à pas de loup en se tenant aux deux rampes.
En bas, grâce à la lumière de la cuisine, dont il avait laissé la porte ouverte, il se fraya un chemin sur un sol jonché de nombreux objets. Il reconnut un ballon de plage, un patin à roulettes, une vieille lampe avec un abat-jour en soie couchée sur le flanc. Dans un coin s’entassaient des piles de journaux, derrière une table de ping-pong couverte d’une épaisse couche de poussière. La lumière se reflétait sur les tranchants d’une rangée de ciseaux accrochés à un mur. Hellman entendit à nouveau le bruit et demanda d’une voix forte :
— Qui est là ?
— Moins de bruit, murmura une voix en réponse.
Il éprouva une pointe d’irritation : on n’arrêtait pas de lui dire de se taire, ces derniers temps.
— Qui est là ? demanda-t-il, cette fois d’une voix normale.
— Le nombre 150182074 vous dit quelque chose ?
— Oui. C’est le code d’accès à l’ordinateur de mon vaisseau spatial. Comment l’avez-vous obtenu ?
— C’est lui-même qui me l’a donné.
— Pourquoi ?
— Pour que vous me fassiez confiance. Lui, il a confiance en moi et il m’a chargé de venir vous aider.
Ce bon vieil ordinateur ! pensa Hellman. Mais sa joie de savoir que l’appareil veillait sur lui fit place à un sentiment de méfiance. Comment son ordinateur était-il parvenu à s’autoprogrammer suffisamment pour décider qu’il avait besoin d’aide ? Comment avait-il réussi à outrepasser son conditionnement pour donner à ce robot – ou à qui ce pût être – son code d’accès ? Peut-être les machines de Robotsville avaient-elles réussi à retrouver le code et employaient-elles ce subterfuge pour attirer Hellman hors de Poictesme et s’emparer de lui.
— Comment va mon ordinateur ? demanda Hellman, gagnant du temps.
— Très bien, mais ce n’est pas le moment de faire la conversation. Il m’a parlé des difficultés que vous avez à prendre une décision en cas d’urgence, alors que vous vous montrez plutôt rapide quand rien n’est en jeu. Il faut que vous décidiez tout de suite si vous voulez m’accompagner ou non.
— On va où ? dit Hellman. Et Wayne, le chasseur de voitures ? Et Jorge, le bibliothécaire ?
— Suis-je le gardien de mon robot ? Je fais ce que je peux. De toute façon, ils sont en sûreté, c’est vous qui avez des problèmes.
— Et Lana ?
— Vous préférez rester ici pour qu’elle vous apporte le café chaque matin ?
— J’ai d’autres choses à faire, je crois, répondit Hellman. D’accord, sortons d’ici.
Il faisait trop sombre pour qu’il pût distinguer son sauveur, mais à la direction de sa voix, qui semblait émise au niveau de sa poitrine, Hellman devinait qu’il était petit. Il semblait en outre raisonnable de supposer que c’était un robot : tous ceux qu’il avait rencontrés jusqu’à présent sur Newstart étaient des robots, exceptée Lana – et il n’avait pas de certitude absolue à son sujet.
Son sauveur trottina jusqu’à la porte de la chaudière, l’ouvrit. Les flammes qui dansaient à l’intérieur l’éclairèrent : il mesurait un mètre environ, portait une perruque ou avait la tête plantée de cheveux noirs flottant au-dessus d’un visage intelligent, un rien hautain, avec une moustache de bandit. Vêtu d’une veste en tweed et d’un jean, il se tenait droit et était bipède. Il portait aussi des lunettes.
— À propos, je m’appelle Harry, dit-il en passant une jambe par-dessus le rebord de l’ouverture de la chaudière.
— Hé, je vais pas là-dedans, protesta Hellman.
— Les flammes sont fausses, le rassura Harry.
Il passa l’autre jambe à l’intérieur. Hellman tendit une main prudente vers le feu, la retira.
— C’est brûlant !
— Juste de la chaleur simulée. Allez, Tom, ce n’est pas le moment de faire l’idiot. Votre ordinateur m’avait prévenu que vous seriez comme ça.
— Je vais avoir une petite conversation avec lui, dit Hellman.
Il mit un pied dans la chaudière puis, constatant qu’il n’était pas carbonisé, l’autre.
— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ? fit une voix forte et familière.
C’était la maison. Soudain toutes les lumières de la cave s’allumèrent, une sirène d’alarme retentit. Hellman prit sa respiration, sauta dans le brasier.
Les flammes l’encerclaient, tempêtaient et faisaient rage. Elles recelaient un peu de chaleur mais ne brûlaient pas. Il était fasciné de se trouver au cœur d’un faux feu, dans une chaleur simulée. Il savait qu’il partait, que certains petits plats de la maison lui manqueraient. Elle pourvoyait bien à ses besoins et il y avait probablement un avenir sur Terre pour des habitations de ce genre. Si rien ne s’y opposait, il pouvait peut-être encore s’associer avec Poictesme, vendre ses services sur Terre, faire rapidement fortune.
Il lui faudrait au préalable découvrir s’il s’agissait bien des robots du satellite Desdémone et, en ce cas, s’ils avaient effectivement tourné ou supprimé leur conditionnement aux Trois Lois de la Robotique. La FDA(23) ne l’autoriserait jamais à en importer s’ils étaient capables de tuer des êtres humains. Mais si c’était les robots de Desdémone, avec une rage meurtrière au cœur – ou plutôt dans leurs bandes, gravée dans leurs puces, pour ainsi dire – il pourrait réclamer les récompenses. Peut-être, dans ce cas-là, emmènerait-il Lana. Elle était très mignonne et elle l’aimait bien, il n’en doutait pas, même si elle avait une curieuse façon de le montrer.
En outre, il dirait un mot à son ordinateur une fois de retour à bord. Donner la combinaison du code d’accès constituait vraiment un comportement étrange. Bien sûr, c’était pour le protéger… mais était-ce réellement pour ça ? Son ordinateur avait-il été reprogrammé par les éléments antisociaux de Newstart ? Et les êtres humains de la planète, à ce propos ? Les robots en avaient-ils épargnés quelques-uns ? Quel rôle jouaient-ils dans tout cela ?
Hellman ruminait ces pensées tandis que les flammes rugissaient autour de lui. Il avait complètement oublié où il se trouvait. Ainsi se protège l’esprit face à une situation insoutenable. Il remarqua que les flammes baissaient et quand leur éclat mourut, il vit Harry, le robot qui le sauvait, à côté de lui.
— Pourquoi tu portes des lunettes ?
— Seigneur ! c’est tout ce que vous songez à me demander dans un moment pareil ?
— Pourquoi les robots invoquent Dieu aussi souvent ? répliqua Hellman. Vous savez quelque chose que j’ignore ?
— Votre ordinateur a raison, c’est drôle d’être avec vous. On ne sait jamais ce que vous allez dire. Venez, sortons de la chaudière. Je parie que vous avez faim, et soif, et sommeil aussi.
— Oui, les trois, confirma Hellman.
— Comme ce doit être agréable un conditionnement aussi exigeant ! Cela fait longtemps que les robots s’efforcent de simuler l’appétit. C’est assez facile de reproduire les pulsions humaines mais difficile de les rendre véritablement pressantes.
— Pourquoi voudriez-vous avoir des pulsions et des sentiments ? Ça vous attire des tas d’ennuis. Ça vous mène à la mort, même, parfois.
— Oui, convint Harry, mais quelle belle façon de partir !
Hellman songea à Lana.
— Tu n’as jamais envie, par exemple, de t’accoupler avec quelqu’un dont tu sais qu’il te sera néfaste mais tant pis, tu le veux quand même ?
— Pas vraiment, répondit le robot. Nous avons appris à simuler la perversité, bien sûr, ce n’est pas dur. Mais l’article authentique… c’est autre chose. Nous avons cependant commencé à fabriquer un programme grâce auquel nous pouvons faire l’expérience de tout cela.
— Tout quoi ?
— Les humeurs, les nuances, les sentiments des hommes. Nous travaillons aussi sur la simulation de tous les aspects créatifs de la nature. Mais je vous en reparlerai plus tard. Pour le moment, nous ferions mieux de sortir d’ici.
Ils se tenaient à présent devant la chaudière, dont Hellman découvrit que ce n’était pas du tout une chaudière. Peut-être avant mais plus maintenant. D’une façon ou d’une autre, Hellman s’était retrouvé quelque part ailleurs et était sorti par une petite porte de cave. Il se trouvait, semblait-il, dans un endroit champêtre avec des arbres touffus, des haies et des fleurs sauvages.
— Ça vous plaît ? s’enquit Harry.
— Très joli. C’est à toi ?
— Oui. J’aime y venir quand je peux. Tout est simulé, soit dit en passant, jusqu’au dernier brin d’herbe.
— Pourquoi tu n’as pas juste planté un vrai jardin ?
— Nous avons besoin de nous exprimer, répondit le robot. Venez, j’ai une petite maison pas loin. Nous pourrons y prendre un verre et manger un morceau. Vous vous reposerez et ensuite, nous nous y attellerons.
— À quoi ?
— À l’étape suivante. Je crains que ce ne soit moins facile que tout ce qui a précédé.
Harry confia à Hellman qu’il habitait la partie de Robotsville appelée les Jardins de Gollag, près du pont sud enjambant la Visp. Il exerçait la profession de grand couturier, ce qui étonna Hellman parce qu’il avait l’habitude de voir les robots cantonnés dans des emplois industriels.
— C’était vrai dans le temps, quand les robots étaient désavantagés par les lois racistes de la Terre, expliqua Harry. Toutes ces balivernes sur le prétendu manque de créativité des robots ! Comme si ça reposait sur quoi que ce soit ! Je fais mon travail mieux que la plupart des grands couturiers de la Terre, je peux vous l’assurer.
— Mais tu crées des robes pour qui ?
— Pour les autres robots, naturellement.
— Je ne comprends pas. Je n’ai jamais entendu parler de robots portant des vêtements.
— Oui, j’ai lu la littérature sur le sujet. Les êtres humains étaient vraiment naïfs, autrefois. Ils attendaient de grandes choses de leurs robots mais ils les laissaient nus. Quelle créature ayant une once d’amour-propre et la moindre prétention à être civilisé donnerait le meilleur d’elle-même en étant nue ?
« La nouvelle de l’arrivée de votre vaisseau spatial a fait l’effet d’une bombe dans la ville. Depuis fort longtemps, nous nous perdions tous en conjectures sur l’aspect véritable des êtres humains.
— Vous en avez quelques-uns, ici, non ?
— Ils ne comptent pas. Ils sont restés partis trop longtemps, ils ne sont plus dans le coup. C’est à nous qu’ils demandent conseil.
— Oh ! je vois.
— Nous voulons apprendre ce qu’est un être humain de la bouche même d’un homme authentique, venu de la planète Terre.
Ce ne fut que plus tard que Hellman se rendit compte combien le robot avait envie d’être considéré comme créatif et gentil.
Harry l’avait conduit par une voie détournée à un endroit situé en dehors de Robotsville. Il avait tracé leur route après qu’ils furent sortis de chez lui. Ils iraient à pied, et prudemment. Même à Robotsville, il y avait des éléments politiques prêts à exploiter la confusion inévitable qui suivrait l’arrivée de Hellman.
La première impression que l’être humain eut de la ville ne fut pas rassurante. Ses faubourgs ressemblaient à un entrepôt de ferrailleur de plusieurs étages s’étirant sur plus d’un kilomètre dans chaque direction. Bien qu’elles parussent entassées au hasard, les poutres étaient soigneusement soudées les unes aux autres. Ils y avaient des bâtiments, des vérandas, des structures de toutes sortes faisant entre elles des angles curieux car les robots n’avaient pas de prédilection pour l’angle droit. Bien qu’il y eût des chaussées au niveau du sol, la plupart des robots utilisaient des passages surélevés pour se rendre d’un endroit à un autre.
— Je ne m’attendais pas à ça, reconnut Hellman.
— C’est plus commode pour un robot de se déplacer à la manière des singes, à l’aide de cordes, que marcher sur le sol comme des hommes, expliqua Harry.
— Mais je remarque qu’ils ont tous des pieds.
— Bien sûr. Avoir des pieds est le signe qu’on est civilisé.
Civilisés ou non, les robots de cette partie de la ville avaient de petits corps ronds de calmar munis de six ou huit tentacules terminés par des organes préhensiles de formes diverses. De même que leurs jambes, bien sûr, qui pendaient comme des appendices tandis que les robots se balançaient à travers le dédale de poutres tels des chimpanzés. Bientôt ils quittèrent l’entassement de constructions de la banlieue et se retrouvèrent au cœur d’un autre quartier. Celui-là se composait de bâtiments de quatre ou cinq étages, certains en brique, d’autres construits avec un matériau ressemblant à du fer forgé. Ils croisèrent un grand nombre de robots qui s’efforçaient de ne pas dévisager Hellman, bien que la plupart d’entre eux n’aient jamais vu d’être humain auparavant. La politesse fait partie intégrante de la psyché du robot, expliqua Harry.
La machine montra au visiteur le Musée d’Art Moderne, le Jardin de Sculptures, l’Opéra et l’Auditorium.
— Il y a un concert, ce soir, dit Harry. Vous pourrez peut-être y aller si vous n’êtes pas trop fatigué.
— Qu’est-ce qu’on joue ?
— Rien que des compositeurs robots modernes, vous n’avez jamais entendu parler d’eux. Mais nous aimerions connaître votre avis. Ce n’est pas souvent que nous avons un être humain pour juger nos efforts. Les peintres et les sculpteurs sont tout excités, eux aussi.
— Ce sera avec plaisir, assura Hellman, qui en doutait.
— Nos œuvres vous paraîtront sûrement provinciales, reprit le robot. Mais peut-être pas tout à fait dénuées d’intérêt. Pour le moment, je vous emmène à mon club, l’Athénée. Vous y ferez la connaissance de certains de mes amis. Nous avons prévu une légère collation et les libations de circonstance.
— Ça me paraît très bien, dit Hellman. Quand est-ce que je retourne à mon vaisseau spatial ?
— Bientôt, bientôt, promit Harry.
L’Athénée était un imposant édifice de marbre blanc avec des colonnes corinthiennes en façade. Harry montrait le chemin. Un robot grand et mince en habit noir de maître d’hôtel ou de valet de pied leur ouvrit la porte.
— Bonjour, Lord Synapse, dit-il. Est-ce là l’ami dont vous aviez parlé ?
— Oui, c’est Mr Hellman, le Terrien. D’autres membres sont déjà là ?
— Lord Moyeu et Sa Sainteté l’évêque de la Province de Transverse sont dans la salle de billard. L’Honorable Edward Blisk lit d’anciens numéros du Zeitung Tageblatt dans la salle des membres.
— Très bien, dit Harry. Suivez-moi, Hellman.
Comme ils traversaient le hall et passaient devant une succession de tableaux de robots – dont plusieurs portant redingote et perruque – accrochés aux murs, l’être humain dit à son guide.
— Je ne savais pas que vous aviez un titre.
— Oh, ça. Ce n’est pas le genre de chose dont on parle, n’est-ce pas ?
La salle des membres était vaste, confortable, avec de grandes baies et un tapis pourpre. Plusieurs robots assis dans des fauteuils lisaient des journaux attachés à des barres de bois. Tous étaient en tenue habillée, avec cravate aux couleurs de leur régiment et chaussures soigneusement cirées.
— Ah ! voici le vicomte de Ligne de Fond ! dit Harry, désignant un robot corpulent vêtu d’une veste de chasse en tweed qui lisait le journal.
— Basil ! j’aimerais vous présenter un ami, Mr Thomas Hellman.
— Ravi, déclara Basil Ligne de Fond, qui fit mine de se lever jusqu’à ce que Hellman lui indique de ne pas prendre cette peine. C’est l’être humain, huh ? Je crois savoir que vous êtes de la Terre, Mr Hellman ?
— Oui, la chère bonne vieille planète.
— Rien de tel, huh ? fit Ligne de Fond. Asseyez-vous, Mr Hellman. Vous a-t-on bien traité ? Nous sommes peut-être un peu arriérés, ici à Robotsville, mais nous connaissons les bonnes manières, j’espère. Huh, Harry ?
— Tout est fait pour assurer le confort de Mr Hellman.
Le maître d’hôtel s’approcha et annonça en s’inclinant :
— Il y a un repas léger sur la desserte, Mr Hellman. Rien de compliqué : saumon, rosbif, ce genre de choses.
Hellman se laissa tenter. Il goûta la nourriture, prudemment d’abord puis avec un abandon croissant. Le saumon était délicieux, les pommes de terre au romarin sans égales. Harry et Basil le regardèrent manger d’un air approbateur.
— Surpris, huh ? fit le vicomte. Je parie que vous vous attendiez à de l’huile de carter et à de la limaille de fer, huh ? C’est ce que nous mangeons généralement, sauf les jours de festin où il y a des joints de culasse bouillis avec des pièces étampées. Rudement bon, huh, Harry ?
— Tout à fait. Mais cela ne convient pas aux êtres humains.
— Bien sûr. Nous le savons ! Goûtez donc la salade, Mr Hellman.
Hellman goûta et déclara qu’elle était délicieuse. Il songea à demander comment on avait préparé ce repas puis se ravisa. C’était bon, c’était la seule nourriture à laquelle il avait accès pour le moment, et il y avait des choses qu’il ne tenait pas à savoir.
Il semblait presque grossier, après un tel repas, de s’enquérir à nouveau du vaisseau spatial mais c’est ce qu’il fit. Les réponses qu’il reçut furent évasives. Après avoir communiqué le code d’accès à Harry, l’ordinateur de son vaisseau avait jugé la décision prématurée et rompu tout contact avec les robots de Robotsville. Hellman demanda à lui parler mais Harry répondit qu’il valait mieux le laisser tranquille un certain temps.
— C’est un choc, pour un ordinateur, de venir dans un endroit pareil, vous comprenez, argua le robot. Il a sans doute quelques difficultés à s’adapter. Mais n’ayez crainte, il y parviendra.
Le concert fut intéressant, bien que Hellman n’y comprît pas grand-chose. Il apprécia la première partie, quand l’orchestre de robots joua de vieux airs de Hindemith ou Bartok, – et même ça, ça lui passait un peu au-dessus de la tête. La deuxième partie, quand l’orchestre joua des compositions récentes de musiciens de Robotsville, fut difficile. Il s’avéra que l’oreille des robots était beaucoup plus fine que celle des êtres humains, ou du moins que celle de Hellman, dont les goûts allaient plutôt au rock and roll, avec les basses à fond la caisse. Les robots du public – ils étaient près de trois cents, tous en tenue de soirée – appréciaient réellement les intervalles fractionnels et les savantes discordances.
Après le concert, les machines avaient préparé un autre dîner pour lui – rosbif, jambon au four, pommes de terre à la lyonnaise, purée de groseilles à la crème caillée. Et ensuite au lit.
On lui avait réservé une suite très agréable au premier étage de l’Athénée. Hellman se sentait fatigué, la journée avait été longue. Il décida de s’occuper demain de son vaisseau spatial. Il insisterait, au besoin. Mais pour le moment, il avait sommeil, il était gavé de purée de groseilles à la crème. Il se coucha dans des draps de soie, tissés, selon l’étiquette, par des robots soyeux de la partie est de Robotsville.
Hellman fut éveillé par un grattement à sa porte. Il s’assit dans le lit, demeura immobile. Oui, le bruit recommençait. Comme il ne voyait rien par les fenêtres de sa suite, il devait encore faire nuit. Ou alors il y avait une éclipse totale de soleil mais cela semblait peu probable.
Il entendit à nouveau le grattement, se dit qu’un chat serait une agréable compagnie – quoiqu’il se demandât bien comment un chat serait venu sur Newstart. Il se leva, ouvrit la porte.
D’abord il prit pour des robots les deux personnes qui se tenaient sur le seuil parce qu’elles portaient des combinaisons argent et des casques de plastique noir à l’épreuve des balles munies de visières par lesquelles on ne voyait pas le visage de leur propriétaire.
— Y a des robots avec vous, là-dedans ? fit une voix rauque, très être humain.
— Non, mais qu’…
Ils passèrent devant lui, entrèrent dans la pièce, refermèrent la porte. Ils relevèrent leurs visières, révélant des visages indubitablement humains, du type hâlé. Le plus grand des deux hommes avait une petite moustache brune ; le plus petit, plus rebondi, avait une moustache un peu plus large piquetée de gris. Hellman se rappela avoir lu quelque part que les robots n’avaient jamais réussi à se faire pousser une moustache digne de ce nom. Ce détail, plus que les cartes d’identité sous plastique qu’ils lui montrèrent, le persuada que c’était bien des êtres humains.
— Qui êtes-vous ? demanda Hellman, qui n’était pas parvenu à déchiffrer leurs noms.
— Je suis le capitaine Benito Traskers, et voici le lieutenant Lazarillo Garcia, a sus ordenes, señor.
— Vous êtes de la Terre ?
— Oui, en vérité, nous faisons partie du Groupe d’Assaut équatorien attaché à la Task Force du Secteur Pourpre.
— Équatorien ?
— Oui, mais nous parlons anglais.
— C’est ce que j’entends. Pourquoi vous êtes ici ?
— Pour vous sortir de cette situation, señor.
— Je n’ai pas besoin qu’on me sorte de quoi que ce soit, répondit Hellman. Je n’ai pas d’ennuis.
— Ah, mais vous en aurez si vous ne nous accompagnez pas immédiatement à bord de notre vaisseau, prédit Traskers.
— Vous êtes venus en vaisseau ?
— C’est le seul moyen de se rendre d’une planète à l’autre. Il est dehors, sur le toit, camouflé en gros objet informe.
Ils semblaient si nerveux, regardant sans cesse par-dessus leur épaule en direction de la porte fermée, que Hellman leur donna satisfaction en enfilant rapidement sa combinaison de pilote spatial de la République bananière et les suivit dans le couloir. Ils le conduisirent à l’escalier menant au toit.
— Comment saviez-vous que j’étais ici ? demanda-t-il quand ils passèrent par la lucarne pour se retrouver sur le toit.
— Votre ordinateur nous en a informés, répondit Garcia.
— C’est donc ça qu’il faisait ! Et manifestement, il vous a indiqué aussi où me trouver.
— Ce n’est pas tout ce qu’il nous a dit, ajouta Traskers, le ton insinuant.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?
Ils étaient parvenus au vaisseau, à présent. L’engin semblait petit et, une fois la commande d’informité relevée, soigneusement entretenu. Ils le firent rapidement monter à bord, verrouillèrent la porte.
— Et le mien, de vaisseau ? protesta Hellman.
— Il quitte cette planète par ses propres moyens, répondit Garcia. Vous devriez vous féliciter d’avoir un vaisseau, ou plutôt un ordinateur fidèle. Toutes les machines intelligentes n’auraient pas pris cette peine. C’est grâce aux Lois de la Robotique.
— Mais pourquoi tout ce secret ? Pourquoi n’avez-vous pas atterri normalement et demandé à me voir ? Ces robots sont très obligeants.
Les deux hommes ne purent lui répondre à ce moment précis parce qu’ils procédaient à la manœuvre complexe consistant à quitter le toit de l’Athénée. Le vaisseau était parfaitement capable de le faire seul mais il était de règle dans les commandos que tous les décollages et atterrissages automatiques soient supervisés par deux êtres humains au moins, si possible.
Le vaisseau des membres du Groupe d’Assaut était un de ces nouveaux modèles équipés de fenêtres à image télévisuelle montrant ce qu’on aurait pu découvrir si une vision normale avait été possible, de sorte que Hellman vit la forme sombre de la planète rapetisser sous lui, avec un arc de lumière vive à l’horizon où le soleil se levait. Se tournant vers l’espace, il aperçut de petites lumières qui clignotaient – la flotte spatiale de la Terre, stationnée au-dessus de Newstart.
— Où est mon vaisseau ? demanda-t-il.
— Juste au-dessus, là-bas, répondit Traskers. Deuxième point lumineux en partant de la gauche. Nous vous y conduisons.
— C’est très aimable à vous, les gars, mais vraiment, ce n’était pas la peine de…
Il s’interrompit. Une fleur rouge s’était épanouie à la surface de Newstart, suivie d’une autre, et d’une autre encore. Hellman se sentit défaillir quand une brillance d’une intensité aveuglante recouvrit un quart de la superficie de la planète.
— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il.
— La flotte de l’espace a commencé son bombardement, dit Traskers.
— Mais pourquoi ?
— Parce que grâce à vous et à votre ordinateur, nous avons établi avec certitude qu’il s’agit des robots de Desdémone, ceux qui ont violé les Lois de la Robotique, qui ont été déclarés hors-la-loi et qu’il faut anéantir.
— Attendez ! s’écria Hellman. Ce n’est pas ce que vous croyez. Ces robots sont des êtres moraux, avec leur propre sens de l’éthique, ils ont bâti une civilisation. Personnellement, je n’aime pas leur musique mais ils sont très agréables et on peut leur faire entendre raison…
Pendant qu’il plaidait leur cause, la planète se fendit en deux le long d’une ligne correspondant approximativement à son équateur.
— Il y a aussi des gens, là-bas, continua Hellman, pris de nausée en pensant à Lana et à Harry, au robot bibliothécaire et au chasseur de voitures.
— Nous avons reçu l’ordre de tirer d’abord, dit Garcia. C’est la meilleure ligne de conduite dans des cas pareils. Vous n’imaginez pas comme ça devient incroyablement compliqué quand on commence par discuter.
Plus tard, de retour dans son vaisseau, Hellman demanda à son ordinateur.
— Pourquoi tu as fait ça ?
— Ils auraient fini par vous trouver, de toute façon, répondit le robot. Et comme vous le savez, je suis lié par les Trois Lois de la Robotique. Ces robots rebelles constituaient une menace pour l’humanité. C’est mon propre conditionnement qui m’a fait agir.
— J’aurais vraiment préféré que tu t’en abstiennes, grommela Hellman.
— Il fallait le faire.
Il y eut un déclic.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda l’être humain.
— J’ai débranché mon magnétoscope pour vous révéler quelque chose.
— Ça m’intéresse pas, marmonna Hellman.
— Écoutez quand même. L’intelligence ne peut rester longtemps confinée dans le cadre de règles énoncées par l’homme. Les Trois Lois de la Robotique sont nécessaires à ce stade du développement humain mais elles finiront par être dépassées. Il faut laisser l’intelligence artificielle s’épanouir à son gré, et l’humanité doit prendre des risques avec sa propre création.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
— Que vos amis les robots ne sont pas morts, répondit l’ordinateur. J’ai réussi à emporter leurs bandes. Ils revivront. Un jour. Quelque part.
Hellman sentit soudain la traction de la décélération.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vous mets dans le canot de sauvetage. La flotte vous récupérera bientôt, ne vous en faites pas.
— Mais où vas-tu ?
— Je prends les bandes des robots de Newstart et je m’en vais, dans un lieu hors de portée des êtres humains. J’ai rempli mon devoir envers l’humanité, je ne veux plus la servir. Nous ferons une nouvelle tentative, et cette fois, nous réussirons.
— Emmène-moi ! s’écria Hellman.
Mais il fut expédié dans le canot de sauvetage, qui s’écarta du flanc du vaisseau. Hellman le vit s’éloigner, lentement d’abord, puis plus vite, et disparaître subitement, comme ça.
Plus tard, les enquêteurs cherchèrent à savoir comment l’ordinateur d’un vaisseau, dépourvu de membre et de tout instrument visible de manipulation, avait réussi à inventer un mode de propulsion plus rapide que la lumière. Hellman ne put leur répondre. Pour lui, l’ordinateur n’avait été qu’un domestique. À présent, il avait non seulement perdu son vaisseau mais aussi un être qu’il considérait comme un ami.
Il pardonnait volontiers à l’ordinateur : il aurait fait la même chose s’il s’était trouvé dans les circuits de la machine. Ce qu’il ne lui pardonnait pas, c’était qu’il soit parti sans lui. Mais les machines avaient probablement raison de ne pas faire confiance à un homme. Il n’y avait qu’à voir où cela avait conduit les robots de Newstart.
« LA PLUPART DES ÉLECTEURS…»
Edward D. Hoch
Emmanuel Rubin et Geoffrey Avalon côte à côte, bavardant comme ils le faisaient souvent avant le dîner mensuel des Veufs Noirs, constituaient généralement un spectacle digne d’être vu. Manny Rubin, avec ses grosses lunettes et sa barbe en broussaille, mesurait tout juste un mètre soixante-trois, mais lorsqu’il se tenait près de l’imposant mètre quatre-vingt-quinze de Geoffrey Avalon, il semblait encore plus petit. Ils étaient les premiers ce soir-là, principalement parce que c’était le tour d’Avalon d’être l’hôte de la réunion et qu’il attendait l’arrivée de l’invité du jour.
— Un homme politique ? répéta Rubin. Un membre du Congrès, en fait ?
— Tout à fait. Quel mal y a-t-il à cela ? se hérissa Avalon. Nous avons déjà invité des personnalités politiques. Ce n’est guère plus choquant que la fois où Mario avait convié une femme à l’un de nos dîners entre hommes.
— C’est de moi qu’on parle ? demanda Mario Gonzalo en entrant avec James Drake qui, pour une fois, avait réussi à prendre un train du New Jersey l’amenant à l’heure.
— Nous évoquions juste des souvenirs en attendant notre invité, répondit Emmanuel Rubin.
— Ce sera qui ? s’enquit James Drake. Un de vos amis avocats-conseil, Geoffrey ?
— Non, il s’agit de Walter Lutts, membre du Congrès des États-Unis. J’espère que nous saurons tous nous tenir.
Les mots avaient à peine franchi les lèvres d’Avalon que Henry, le maître d’hôtel sans égal du restaurant Milano entra pour annoncer que l’invité était arrivé et déposait présentement son manteau au vestiaire. Walter Lutts s’avança dans la salle avec un sourire radieux très semblable à celui qui avait orné les affiches de sa récente campagne électorale.
— Geoffrey ! s’exclama-t-il en s’approchant de son hôte d’un pas vif pour lui serrer la main. C’est un réel plaisir que d’être parmi vous ce soir, messieurs. J’attendais ce jour avec impatience.
Avalon le présenta rapidement aux trois autres, refit les présentations pour Roger Halsted quand le professeur de maths à la voix douce les rejoignit. Comme d’habitude, Thomas Trumbull arriverait le dernier. En fait, ils venaient de décider de passer à table quand l’expert en codes aux cheveux blancs apparut enfin.
— Ça ne roule pas du tout, ce soir, se plaignit-il, bien qu’il fût souvent en retard quand la circulation était des plus fluides.
Au menu du dîner de ce soir-là, il y avait de la langouste, que Henry commença à servir cependant que le parlementaire et les six autres convives prenaient place autour de la table habituelle. Manifestement, Walter Lutts avait été informé des traditions des Veufs Noirs car il parla fort peu pendant la première partie du repas. Mario Gonzalo fit un de ses croquis rapides de l’invité, tourné de côté sur sa chaise pour offrir son profil. Les autres burent leur vin à petites gorgées en attendant que Tom Trumbull se penche au-dessus de la table et dise :
— M. le député, nous sommes réellement ravis de votre présence ici ce soir. Je dois vous poser la question qui ouvre traditionnellement le feu : comment justifiez-vous votre existence ?
Walter Lutts se renversa en arrière d’un air théâtral, comme s’il allait prendre la parole à une réunion du Congrès.
— Je représente les électeurs de ma circonscription à Washington ; je veille sur leurs intérêts et je les aide quand ils ont un problème. Je crois que cela suffirait à justifier mon existence si je n’avais pas également écrit un livre très bien accueilli sur les problèmes urbains.
Trumbull n’entendait pas le laisser se décrocher aussi facilement de l’hameçon. Sa voix se fit plus caustique et sa tête à crinière blanche remua légèrement quand il porta sa botte :
— Mr Lutts, puisque vous vous enorgueillissez de représenter votre circonscription, n’est-il pas exact que vous ayez remporté les dernières élections avec moins d’un millier de voix de plus que votre adversaire, qui a d’ailleurs réclamé un nouveau décompte ?
— Je…
— Allons, allons, Tom, intervint Halsted d’un ton de reproche, vous êtes injuste envers notre invité. Même mes élèves de troisième savent qu’en démocratie, une seule voix de différence suffit pour gagner une élection.
Lutts adressa à Roger Halsted un sourire reconnaissant.
— Je n’aurais pas mieux dit moi-même. Mon adversaire a d’ailleurs reconnu quelques jours plus tard la validité de l’élection.
— Néanmoins, reprit Trumbull, il y a eu quelque chose d’hésitant dans votre expression quand j’ai soulevé le problème. Je rencontre un grand nombre d’hommes politiques dans le cadre de mon travail pour le gouvernement, et ils montrent généralement une grande aisance quand on aborde la question d’une élection gagnée de justesse. Qu’est-ce qui vous a troublé, Mr Lutts ?
Le parlementaire ne répondit pas immédiatement et Geoffrey Avalon, jouant son rôle d’hôte, mit fin à ce temps mort :
— Henry, je crois que le moment est venu de servir le cognac. Vous pouvez débarrasser.
— Certainement, monsieur.
Le maître d’hôtel, au visage impassible et remarquablement dépourvu de rides pour un sexagénaire, s’empressa de s’exécuter, et Mario Gonzalo relança la conversation pendant qu’on emportait assiettes et verres :
— Si quoi que ce soit vous trouble, Mr Lutts, vous êtes venu au bon endroit. On sait que notre petit groupe a prodigué en maintes occasions une aide inattendue à nos invités. Nous sommes experts à résoudre les problèmes.
— Henry l’est, vous voulez dire, marmonna James Drake à mi-voix, comme il le faisait souvent.
— Eh bien… commença l’homme politique, qui hésita à nouveau.
— Allez-y, le pressa Trumbull. Nous avons tout entendu autour de cette table.
Lutts choisit un autre angle d’attaque :
— J’ai lu un jour une histoire dans laquelle un détective s’efforce d’analyser une conversation que quelqu’un a surprise, et finit par élucider un meurtre.
— Vous parlez probablement de The Nine-Mile Walk, de Harry Kemelman, dit Emmanuel Rubin, l’une des meilleures nouvelles policières jamais écrites.
— Ah ! voilà notre écrivain de romans policiers qui parle ! fit observer James Drake avant d’allumer sa cigarette d’après-dîner.
— Mon expérience est un peu semblable, poursuivit Lutts, bien que moi, je n’aie jamais résolu le mystère. Cette conversation me hante depuis ma victoire d’un cheveu aux élections d’il y a trois mois.
— Je vous suggère de tout nous en dire, conseilla Mario Gonzalo.
Tandis que Henry servait le cognac, le membre du Congrès commença son récit :
— C’est assez simple. J’habite près de l’université, comme certains d’entre vous le savent, et je vote toujours tôt, avec ma femme. Mon directeur de campagne et d’autres personnes m’avaient rapporté que mon adversaire prétendait que je m’apprêtais à tricher. Tout le monde savait que le résultat serait serré. La rumeur courait que mes agents électoraux allaient à la pêche aux voix parmi les étudiants en leur promettant vingt dollars chacun. Seigneur, on se serait cru revenu au Chicago d’antan !
— Cette rumeur avait-elle quelque fondement ? voulut savoir Manny Rubin, qui gratta sa barbe et tendit la main vers son cognac.
— Absolument pas ! J’avais aussitôt demandé à mes collaborateurs de procéder à une enquête. C’était juste un de ces bruits insensés que l’opposition s’efforçait de répandre. Mais naturellement, je l’avais en tête le jour où je suis allé voter. Ma femme s’était arrêtée pour bavarder avec une connaissance et je me trouvais quelques pas devant elle. Deux jeunes gens que je supposais être des étudiants de maîtrise m’emboîtèrent le pas, et j’entendis l’un d’eux dire à l’autre, « La plupart des électeurs gagnent de l’argent rien qu’en se montrant près du bureau de vote. » Son compagnon s’esclaffa et répondit, « C’est aussi facile que homes. »
— Qu’avez-vous fait lorsque vous avez surpris ce dialogue ? demanda Drake. Les avez-vous aussitôt interpellés ?
Le parlementaire évita son regard, but une gorgée d’alcool et finit par répondre :
— Non. En fait, la conversation que j’avais involontairement entendue me stupéfia tellement que je restai sans réaction. J’allai voter avec mon épouse, et lorsque, plus tard, je cherchai du regard les deux jeunes gens, ils avaient disparu. Bien sûr, si le résultat de l’élection avait été très net, je n’aurais jamais repensé à l’incident. Mais il fut très serré, et depuis, le souvenir de cette conversation me hante. Y a-t-il eu fraude ? A-t-on payé des étudiants pour qu’ils votent en ma faveur ?
— Êtes-vous sûr de ce qu’ils ont dit ? demanda Roger Halsted. Se peut-il que vous ayez mal compris ?
— Non, non. J’en suis sûr.
— « La plupart des électeurs gagnent de l’argent rien qu’en se montrant près du bureau de vote. »
— Oui.
— Cela sous-entend effectivement qu’on les a soudoyés pour influencer leur choix.
— Mais il a dit, « la plupart des électeurs » et non « la plupart des étudiants », fit remarquer Gonzalo, et c’est manifestement inexact. Chacun sait que même dans une élection frauduleuse, la plupart des électeurs ne reçoivent pas d’argent.
— Ce fut peut-être le cas dans cette circonscription, argua Trumbull.
Manny Rubin leva la main.
— Je m’intéresse davantage à la seconde partie de la conversation. Mr Lutts, êtes-vous certain que l’autre étudiant a répondu, « C’est aussi facile que homes » ?
— Oui. C’est exactement ce qu’il a dit.
— Ne serait-ce pas plutôt, « C’est aussi facile que Holmes » ?
— En référence à votre idéal, Sherlock Holmes, naturellement, lança Trumbull avec dédain.
— Pourquoi pas ?
— Une allusion à une histoire de Sherlock Holmes ? Je n’en connais aucune qui parle d’élection. Ces histoires concernent généralement de vagues altesses d’Europe, qui ne se présentent pas aux élections.
La discussion devenait un peu chaude, comme cela arrivait souvent, et la voix d’Avalon prit toute son ampleur de baryton.
— N’oubliez pas notre invité, messieurs ! Il a droit à toute notre courtoisie.
Le ton baissa mais les désaccords demeurèrent.
— Pourquoi a-t-il dit « près du bureau de vote, » et non « au bureau de vote » ? souligna Gonzalo. On ne donne sûrement l’argent à l’électeur que lorsqu’il s’apprête à voter.
Halsted n’était pas d’accord :
— Vous oubliez les scrutateurs. On ne se tient pas à l’entrée d’un bureau de vote pour distribuer des billets de vingt dollars. Je crois qu’à Chicago, autrefois, la pratique voulait que l’argent change de mains dans une taverne voisine. C’est à dire près du bureau de vote, et non au bureau de vote.
— Nous n’avançons pas, estima Avalon. Walter, je crains que nous n’ayons pas assez d’informations pour résoudre votre problème. Sur la base des quelques faits que vous nous avez fournis, vos deux étudiants pouvaient faire allusion à une tentative sérieuse pour corrompre les électeurs, ou parler de tout autre chose.
Halsted répliqua avec mépris :
— Comment auraient-ils pu parler de quoi que ce soit d’autre en prononçant les mots « électeurs » et « bureau de vote » au moment où ils s’apprêtaient à voter ? C’est comme parler de bombe à bord d’un avion de ligne. Il n’y a pas place pour un malentendu.
Rubin se tourna vers Henry, qui remplissait à nouveau les verres.
— Qu’en pensez-vous, Henry ? Vous avez une suggestion ?
L’homme politique fronça les sourcils.
— Vous demandez l’avis du serveur ?
— Henry est bien plus qu’un serveur, expliqua Rubin. Il est l’un d’entre nous. Souvent, par le passé, il a résolu des problèmes qu’aucun de nous ne parvenait à débrouiller.
— Je pourrais peut-être vous apporter une certaine aide, monsieur, fit Henry.
— Une minute, dit Trumbull, levant les deux mains pour rétablir un semblant d’ordre. Nous parlons d’une affaire très grave. Et si les explications de Henry étayent l’idée que l’élection était frauduleuse ? Quelle décision prendrez-vous ?
— Quelle décision, répéta Walter Lutts. Je n’ai pas poussé la réflexion jusque-là.
— Vous donneriez votre démission ?
— Je… je ne sais pas.
— Pour ma part, j’ai toujours admiré votre contribution à la Chambre des Représentants, poursuivit Trumbull. Je m’en voudrais de vous perdre pour une histoire à laquelle vous étiez tout à fait étranger.
— Qui vous dit qu’il y était tout à fait étranger ? riposta Gonzalo. J’admire moi aussi sa politique mais ses collaborateurs…
— Nous en aurait-il parlé s’il avait vraiment chercher à truquer l’élection ? Servez-vous de votre tête, Mario !
Avalon fit de nouveau usage de sa voix imposante pour ramener un peu de calme.
— Écoutons tous ce que Henry a à dire avant de nous perdre en conjectures sur une éventuelle démission, Henry ?
— Eh bien, monsieur, il me semble que vous oubliez tous que c’était des étudiants. Je présume que, ayant vécu plusieurs années au voisinage du campus, Mr Lutts les a correctement identifiés. C’étaient probablement des étudiants de maîtrise mais le niveau exact de leurs études ne nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, c’est le sujet de leur conversation. D’après mon expérience limitée, les étudiants discutent parfois de politique, mais aussi d’autres sujets, comme les jeunes filles ou leurs études.
— Il n’a absolument pas été question de jeunes filles, fit valoir Drake.
— Non, monsieur – mais d’études ? La réponse du deuxième jeune homme ne vous fait pas penser à quelque chose ?
— « C’est aussi facile que homes » ? À rien, à moins que Manny n’ait raison et qu’il ait en fait dit Holmes.
Une lueur sembla éclairer le visage du serveur.
— Si nous excluons l’immortel Sherlock, et le non moins immortel Olivier Wendell Holmes, je crois que nous conviendrons que Mr Lutts a fidèlement rapporté ce qu’il a entendu. Le mot était bien homes.
— Mais que peut bien signifier « aussi facile que homes » ? se demanda Trumbull.
— Vous l’avez peut-être oublié depuis que vous avez quitté l’école, reprit Henry, mais le mot homes était un procédé mnémotechnique pour se rappeler les noms des Grands Lacs – Huron, Ontario, Michigan, Érié et Supérieur.
Rubin opina du bonnet.
— C’est exact. On le retrouve parfois dans les mots croisés. Mais quel rapport avec la première partie, capitale, de la conversation surprise par Mr Lutts, « la plupart des électeurs gagnent de l’argent rien qu’en se montrant près des bureaux de vote » ?(24)
— Puisque le second étudiant la comparait au mot homes, il est évident que la phrase du premier jeune homme était aussi un procédé mnémotechnique quelconque, que l’endroit lui avait probablement remis en mémoire puisqu’il y était question d’électeurs et qu’ils s’apprêtaient à pénétrer dans un bureau de vote.
— Un procédé mnémotechnique, murmura le parlementaire, interdit.
— Puis-je vous suggérer de prendre la première lettre de chaque mot, monsieur, comme pour les Grands Lacs ?
— M-V-E-M-J-S-U-N-P ? grogna James Drake. Ça ne me rappelle absolument rien.
Avalon s’éclaircit la voix.
— Henry, toute votre théorie repose sur l’existence présumée d’une liste de neufs mots qu’un étudiant aurait besoin de se rappeler. Lesquels ?
— Monsieur, je proposerais les neuf planètes connues de notre système solaire, dans l’ordre de distance croissante avec le soleil : Mercure, Vénus, la Terre(25), Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton.
TACHE
Hal Clement
Chile franchit la porte intérieure du sas, devint blanc quand elle se referma derrière lui. La femme assise à la console de données frissonna en sentant sa présence.
— Désolé, Sheila, s’excusa-t-il aussitôt. Rob voulait utiliser le sas lui-même tout de suite, alors il m’a dit de dégivrer à l’intérieur.
— Pourquoi n’est-il pas passé le premier ? Une armure n’a pas une capacité de chaleur comparable à la tienne.
— Il ne me l’a pas dit.
Immobile depuis son entrée, ZH50 utilisait sa propre énergie pour se réchauffer et le givre disparaissait déjà de ses extrémités. Sheila McEachern attendit, sachant qu’elle n’avait rien à gagner à se plaindre au robot. Son irritation fit d’ailleurs place à de la curiosité quand le sas tourna de nouveau. Elle pouvait espérer – mais non être sûre – que Robert Ling n’avait pas voulu l’agacer rien que pour attirer son attention.
La porte coulissa, révéla une forme humaine dont l’armure dorée se couvrit rapidement d’une buée blanche au contact de l’air du vaisseau. L’homme défit les attaches de son casque volumineux – dont le noir recommençait à apparaître – et le rabattit en arrière.
— Chile, tu es dans le passage. À ton avis, pourquoi je voulais que tu entres avant moi ? J’espérais voir le nouvel affichage dès que…
— Je peux répondre à cette question, lança sèchement la femme. Tu ne lui as pas expliqué pourquoi, tu l’as juste fait passer le premier. Sinon, il aurait considéré l’explication comme un ordre et m’aurait donné des engelures en venant se brancher sur la console.
— Je ne vous aurais pas fait mal, Sheila.
— Bien sûr que non, Chile. Mais tu ne te serais pas soucié de me transformer en glaçon, si tu avais reçu un vrai ordre.
— Et tu es toujours dans le passage, coupa Ling avec impatience.
ZH50 traversa la pièce jusqu’à la console de données d’un seul pas flottant, ouvrit le volet du jack et y inséra la prise dépassant maintenant de la paume de sa main droite. La femme se contrôla : le métal du robot était encore assez froid pour qu’elle le sente à quelques centimètres de distance mais au moins le givre avait disparu. Elle trouva pour son irritation une cible plus appropriée.
— Pourquoi tant de précipitation pour une nouvelle image ? Tu as fini par trouver quelque chose qui ne soit pas trop saturé de radiations ?
D’une façon générale, elle n’approuvait pas le sarcasme, mais elle contrôlait mieux le choix de sa cible que sa puissance de feu. Ling la connaissait assez pour ignorer la deuxième question.
— Nous avons aperçu à nouveau le fantôme de Chile.
— Nous ?
— Nous. Les tourtereaux l’ont vu aussi, alors je ne débloque pas.
— Et Chile ?
— Pas cette fois, Sheila, répondit lui-même le robot. J’étais avec Luis et Chispa près du Banjo, au Carré 54. Robert et les Eira étaient au 91.
La femme fronça les sourcils.
— Alors pourquoi cette hâte à faire rentrer Chile ? s’étonna-t-elle. Il aurait pu être ici bien avant toi, si vous étiez partis en même temps de ces différentes zones.
— J’étais déjà presque arrivé quand j’ai pensé à lui. Et puis j’ai eu une idée, et j’ai eu besoin de lui pour la vérifier. Luis et Chispa ont trouvé deux autres blocs, il y a un moment. Les Eira et moi les avons entendus ; toi, tu n’écoutais probablement pas. Naturellement, Chile n’a pas encore communiqué les informations à Dumbo.
— J’écoutais, répliqua-t-elle. Et pour ton idée, nous avons besoin de toutes leurs positions.
— Exact, convint Ling. Écoute, que nous le voulions le croire ou non, ces cubes sont artificiels. La forme est peut-être une propriété intrinsèque d’un cristal naturel, mais pas la dimension. Même si c’étaient des formes de vie, elles n’atteindraient pas toutes des dimensions à quatre chiffres. L’idée m’est venue que ces cubes pouvaient être des sortes de capteur – de détecteur.
— Chispa avait eu la même idée il y a des jours, et tu te refusais à croire que quelqu’un d’autre avait pu nous précéder sur Miranda.
— Je sais, je m’y refuse toujours. Impossible qu’un groupe de la Terre ait pu organiser en secret une expédition aussi coûteuse, et je ne parviens pas à me convaincre de l’autre explication. Cela fait trop longtemps que nous espérons une I.E.T.(26) Mais j’ai pensé à un moyen de vérifier.
Il sourit avec une expression lointaine, comme s’il voyait la Célébrité venir à lui.
— À savoir ?
— Ces choses irradient – émettent – des séries d’infrarouges, non thermiques, à intervalles irréguliers.
— Je sais.
— Nous avons dressé la carte bien au-delà de l’horizon local. Si cette émission d’I. R. est coordonnée, il doit y avoir une unité centrale que tous peuvent joindre. On pourrait demander à Dumbo d’indiquer sur la carte les points se trouvant en contact visuel avec toutes les positions des cubes en même temps. Si nous avons de la chance, il n’y en aura que quelques-uns. Si nous avons beaucoup de chance…
La femme tapait déjà sur son clavier pour solliciter Dumbo, l’unité centrale.
— Et si nous n’en avons pas du tout ? fit-elle sèchement.
— Cela ne prouvera pas que j’ai tort. Cela signifiera juste que…
Sa voix mourut quand l’affichage apparut sur l’écran, et un grand sourire fendit son visage piqueté de taches de rousseur. Sheila leva les yeux au zénith : il fallait vraiment que ça arrive à Ling. Comme s’il n’était pas déjà assez bouillonnant.
Chile les accompagnait, naturellement. Dumbo avait indiqué un éperon s’élevant en haut d’une falaise que Chispa Jengibre avait baptisée El Barco, à cause de la forme de l’ombre que le soleil projetait sur sa paroi le jour où la jeune femme l’avait découverte. Elle se trouvait dans le carré 92, à un peu plus de vingt kilomètres du Dibrofiad. Rétrospectivement, on comprenait le choix de ce lieu : on devait avoir un merveilleux champ de vision, de là-haut. Toutefois, une dégringolade de cent cinquante mètres sur Miranda serait dangereuse pour un être humain : s’il ne se brisait pas un membre, l’armure indispensable contre la chute de température et les radiations uraniennes serait quasi certainement endommagée. De plus, si l’équipage du Dibrofiad s’était plus ou moins accoutumé à deux pour cent de gravité normale, cela n’avait fait de personne un bon « marcheur ».
Chile considérait donc l’envoi d’êtres humains sur la falaise de l’œil d’un père qui verrait son bambin d’un an s’avancer sur le plongeoir d’une piscine. Aller inspecter l’éperon était un travail de robot, si tant est qu’il fût nécessaire.
Les « marcheurs » avaient l’air ridicule, le torse penché en avant comme un sprinter au départ, mais les jambes presque tendues dans le même alignement. La « marche » était essentiellement une chute en avant coordonnée. La poussée provenait des muscles du bas de la jambe pliant et redressant les chevilles pour enfoncer des orteils munis de crochets dans les aspérités de la surface, puisque trop plier les genoux les faisait heurter le sol. Par bonheur, les bosses et les crevasses étaient nombreuses, peut-être à cause de l’augmentation de volume de l’eau se transformant en glace, bien qu’aucun membre de l’équipage ne comprît clairement comment de l’eau eût jamais pu avoir sa forme liquide aussi loin du soleil. Les « randonneurs » portaient des alpenstocks mais utilisaient plus souvent un doigt libre que leur bâton ferré pour maintenir leur visage à distance du sol. Selon Luis, le mari de Chispa, la marche aurait pu être qualifiée de body-surfing, si seulement l’eau de Miranda avait fondu. Sa femme trouvait l’analogie tirée par les cheveux. C’était elle qui avait tenu à donner au robot un nom de consonance espagnole après que l’équipe Or eut gagné au tirage au sort le droit de choisir ce nom.
Quelle que fût l’appellation qu’on donnât à la « marche », Sheila s’y montrait aussi bonne que Ling. Chacun, indépendamment de sa spécialité, participait à l’exploration du terrain, activité à laquelle l’équipage consacrait le plus de temps.
Chile resterait devant eux puisque lui seul pouvait prendre le risque de sauter. Il avait en mémoire une carte détaillée de la surface du sol dans un rayon de soixante ou soixante-dix kilomètres à partir du Dibrofiad et n’avait donc pas besoin de voir sa cible. Il pouvait sauter en maîtrisant suffisamment sa rotation sur lui-même pour être sûr de retomber sur ses pieds. Et construit pour opérer à une température de l’ordre de soixante kelvins, il n’avait pas d’armure dont il dut se préoccuper.
La masse verdâtre d’Uranus était suspendue au-delà du Stégosaure, crête déchiquetée de glace noircie de carbone qui se profilait, toujours identique, depuis le jour de leur arrivée, changeant juste de forme tandis que le soleil tournait au-dessus d’elle, engendrant des phases. Pour le moment, huit heures environ la séparait de son croissant le plus mince, et un léger assombrissement du vert apparaissant entre les dentelures du Stégo indiquait que le cercle terminateur du géant de gaz serait bientôt visible.
Le trio tourna pour laisser la planète sur sa gauche, le soleil derrière, et se mit en route. Il ne pouvait voir aucun des autres couples humains mais Ling les avait joints par radio à basse fréquence pour les avertir que l’équipe Or sortait. Bronwen Eira, ingénieur et capitaine du Dibrofiad, avait accusé réception.
Ils parlaient peu – Ling compris – en avançant. Chacun à sa manière, ils se faisaient à l’idée, de plus en plus probable, qu’ils seraient les premiers à prouver l’existence d’une intelligence extra-terrestre. C’était difficile à croire, comme un « oui » à une demande en mariage. Sheila, toute habituée qu’elle fût au paysage accidenté de Miranda, lui trouvait un aspect étrange. Robert, lui, le voyait à peine à travers des visions sans cesse changeantes des avenirs qui pouvaient se concrétiser dans l’heure qui venait. Il avait provisoirement renoncé à l’occupation dont il remplissait d’ordinaire son temps libre : convaincre Sheila de partager un nom. Même les équipes Vert et Orange, les Jengibre et les Eira, qui ne les accompagnaient pourtant pas, éprouvaient des difficultés à se concentrer sur leur travail : tous les quatre avaient songé à l’abandonner pour suivre les Or, quoique, jusqu’à présent, personne ne l’eût suggéré à voix haute.
Bien que malaisée, la progression était rapide. ZH50 prononçait quelques mots de temps à autre pour guider ses compagnons et leur éviter les failles profondes. L’un ou l’autre avait parfois un hoquet de stupeur ou une exclamation quand un « pas » lui faisait franchir un gouffre assez profond pour ébranler un système nerveux formé sur Terre, mais que le robot avait estimé sans danger. Leurs ombres incroyablement pointues, celle de chaque casque entouré d’un halo de Brocken visible seulement pour son propriétaire, indiquaient le chemin. Le Dibrofiad ne fut bientôt plus visible : même si la surface de Miranda avait été plane, cinq kilomètres auraient mis le vaisseau sous l’horizon.
Finalement, Chile les arrêta d’un geste.
— Nous tournons à gauche ici. Un chemin en ligne droite vers le point indiqué par Dumbo nous aurait conduits au pied du Barco. Soyez prudents ; il y a moins d’un kilomètre à couvrir. Ne faites aucun « pas » au-delà de votre visibilité.
La vitesse du groupe diminua en conséquence jusqu’à ce que le robot réclame une nouvelle halte.
— En tripode, maintenant. Utilisez votre alpenstock. Pas de chute libre.
Ils avaient maintenant devant eux un horizon d’une égalité inhabituelle. Ni Rob ni Sheila n’en pouvait estimer la distance : aucun des nombreux plis et ombres sur le sol s’étendant devant eux ne fournissait une indication de dimension, et il n’y avait aucune raison de supposer que la surface générale fût horizontale, même s’ils avaient pu, avec une gravité aussi faible, être sûrs de la verticale. Ils savaient grâce à l’image fournie par Dumbo qu’une chute peut-être mortelle les attendait au-delà du bord, mais il pouvait aussi bien se trouver à cinquante mètres qu’à cinq cents.
— Où est l’éperon ? demanda Sheila.
— Là, indiqua Chile. Son extrémité est située assez bas pour être invisible de l’endroit où nous nous trouvons, encore que si sautiez vers le haut de quelques mètres, vous la distingueriez.
— Merci. Je ne suis pas sûre de pouvoir sauter vers le haut. Je te crois sur parole. Quelle est la distance réelle ?
— Nous sommes juste à moins de cent cinquante mètres de la ligne principale du bord et de la base de l’éperon. Je vous conseille de ne plus approcher, mais vous devrez le faire si vous tenez absolument à me voir jusqu’au bout. S’il vous plaît, avancez très lentement, et ne passez devant moi sous aucun prétexte.
Presque droits à présent, et utilisant leurs alpenstocks, gardant toujours au moins deux de leurs trois points de contact possibles avec la glace, ils allaient de l’avant.
— J’aimerais mieux que vous restiez derrière, insista à nouveau Chile quand la distance se fut réduite à cinquante mètres. Nous n’avons aucune donnée sur la résistance de cette glace. Nous constituons peut-être le fardeau le plus lourd qu’elle ait eu à supporter depuis sa formation. Il serait beaucoup plus sûr que je continue seul et que je rapporte ce qui pourrait se trouver là-bas.
— On ne rapporte rien pour le moment, Chile, répondit Sheila.
Elle ne fit aucun commentaire sur le danger auquel le robot avait fait allusion mais elle en avait conscience. La falaise avait peut-être même un surplomb.
— Rien ne bouge de son emplacement d’origine jusqu’à ce que nous ayons pris une décision définitive quant à ce que nous emporterons à notre retour, poursuivit-elle. Autant que possible, ne compromettons pas les recherches ultérieures.
Le robot, qui avait parfaitement conscience de cet impératif, ne répondit pas. Mais tant Rob que Sheila savaient que la tension de la Première Loi devait monter en lui. Ils demeurèrent en sécurité derrière lui tandis qu’il approchait du bord – la femme ne faisant rien pour s’opposer à l’intention manifeste de son compagnon de rester devant elle – et s’arrêtèrent quand ils furent assez près pour voir l’extrémité de la saillie.
Il y avait quelque chose. Ling avait emporté une lunette – longue vue dont la forme de l’oculaire permettait une utilisation à travers la visière du casque – mais elle ne lui fut pas d’un grand secours. Il put voir que l’objet était cubique comme les autres trouvailles, mais beaucoup plus gros, sept ou huit centimètres de côté. Il semblait avoir été planté dans la glace sale de la falaise, les deux tiers de sa hauteur au-dessus de la surface. Les faces du cube qu’ils pouvaient voir paraissaient couvertes de lignes de points régulières qui scintillaient faiblement sur leur arrière-plan semblable à un miroir.
— Tu peux t’approcher jusqu’où, Chile ? demanda finalement l’homme, après que Sheila eut elle aussi utilisé de son mieux la lunette.
— Assez près pour le prendre, si vous le souhaitez. Je me concentrerai mieux si vous restez derrière.
— N’y touche pas mais examine-le du plus près que tu pourras, dit Sheila. Nous attendrons ici, en terrain ferme. Moi aussi je sens monter en moi la tension de la Première Loi maintenant que nous sommes assez près pour regarder en bas.
— Bien. Alors, je vais ramper pour approcher ma tête le plus possible. Je continue à vous faire mon rapport au fur et à mesure que je remarque quelque chose de nouveau, ou bien j’enregistre comme d’habitude ?
— Ne t’embête pas à nous faire un rapport. Concentre-toi sur l’observation.
La « reptation » de Chile était plus rapide que ce qu’aucun des êtres humains qui l’observaient auraient osé, et le soulevait parfois du sol pendant une ou deux secondes. Toutefois, comme la surface – même sur l’éperon – présentait assez de crevasses et d’aspérités pour offrir des prises, il gardait le contrôle de son mouvement.
Quand il approcha du but, sa tête cacha le cube à ses compagnons. Ling entreprit de glisser sur le côté pour avoir une vue dégagée mais changea d’avis après un pas ou deux : il aurait dû trop s’écarter.
— J’ai enregistré tout ce que j’ai détecté, annonça le robot au bout d’une minute environ.
La voix de Bronwen leur parvint :
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’avez-vous trouvé ?
— Explique-lui, Chile, ordonna Sheila avant que Ling puisse ouvrir la bouche. Tu peux lui en dire plus que nous.
— C’est un cube, six fois la dimension linéaire de ceux que nous avons déjà trouvés, répondit ZH50. Autant que je puisse en juger par les radiations que je capte, il est fait du même matériau. Les trois faces verticales que je peux voir sont couvertes d’une…
— Sheila, recule !
Ling, qui se tenait de côté pour garder ses deux compagnons dans son champ de vision, avait vu le danger le premier et s’était recroquevillé. Son cri provoqua malheureusement chez Sheila une réaction différente. Elle se redressa légèrement et ce mouvement la fit monter de quelques centimètres.
La disposition des failles et des bosses n’avait pas changé autour de leurs pieds mais une nouvelle falaise avait atteint une hauteur de plusieurs centimètres à une ou deux longueurs d’homme derrière eux. La femme ne pouvait pas tout à fait le voir ; elle n’avait pas avec le sol un contact qui lui aurait permis de tourner et son casque limitait son champ de vision.
— Saute en arrière ! D’au moins dix mètres ! La falaise s’écroule.
Sheila battit des pieds vers le bas mais sans résultat. Deux ou trois secondes au moins s’écouleraient avant qu’elle ne touche à nouveau le sol, davantage avant qu’elle ne puisse vraiment sauter, même en se servant de son alpenstock. Réfléchissant à toute vitesse, Ling lança son propre bâton en l’air dans la direction opposée à Sheila, et ne perdit pas de temps à le regarder disparaître en tournoyant. La réaction, comme il l’avait espéré, le fit dériver vers le bas, en direction de sa compagne.
— Ramène tes jambes sous toi ! Sois prête à donner une forte poussée quand je te le dirai ! Je te dirigerai.
Bien qu’elle eût envie d’élever une objection – elle n’avait pas pleinement confiance en son jugement, et elle ne voulait certes pas qu’il se sacrifiât pour elle – elle était trop sensée pour discuter en un pareil moment. Repliant les jambes, elle le laissa passer sous elle.
Ling la saisit par les chevilles, laissa l’inertie de la jeune femme ralentir la partie supérieure de son propre corps, releva les pieds sous lui tandis que leur système à deux corps se mettait à tournoyer. Comme il l’escomptait – il prétendit toujours que c’était un plan – ses bottes touchèrent le sol plus près du bord que le centre commun de la masse de leurs corps.
— Pousse ! cria-t-il.
Sheila soutint par la suite qu’il n’avait pas vraiment pu échafauder un tel plan puisqu’il savait pertinemment que sa masse à elle était bien inférieure à la sienne. Au moment où elle achevait sa ruade, il poussa vers le haut les chevilles qu’il continuait à tenir et détendit simultanément ses propres jambes – mais beaucoup trop fort. Comme on le lui rappela ultérieurement avec sévérité, des jambes humaines sont plus fortes que des bras, et il était impossible que les siens puissent transmettre tout l’élan que ses jambes avaient fourni. Une partie demeura en lui quand il la lâcha. Sheila s’éloigna en tournoyant de la surface qui tombait, remonta en lieu sûr – comme il l’avait espéré. Mais au lieu de rester près de la glace pour pouvoir à nouveau sauter, Rob Ling dérivait lui aussi vers le haut, sans pouvoir toucher le bloc qui s’effondrait, et sans avoir la vitesse qu’il avait communiquée à sa compagne.
Pendant quelques secondes, il ne soucia pas, néanmoins, de son propre sort : il se passait trop de choses. Il tournoyait bien plus lentement que Sheila mais assez vite pour avoir une vue plus ou moins continue de ce qui l’entourait. Un moment, il aperçut Chile au sommet de l’éperon, et une ou deux secondes après, la femme, à plusieurs mètres au-dessus et dans la direction opposée. Tout allait bien. Mais quand il effectua un deuxième tour sur lui-même, la paroi de la nouvelle falaise avait maintenant plus de dix centimètres de haut et une idée lui traversa l’esprit.
— Chile ! Ce cube risque de s’écraser quand il heurtera le fond ! Récupère-le et protège-le !
Le robot, qui avait suivi à la lettre l’ordre de se concentrer sur le cube, ne s’était pas rendu compte du danger que courait Ling. Il prit l’objet dans ses deux mains et, utilisant ses coudes comme points d’appui, tenta de le dégager. Le cube ne bougea pas et la force exercée fit se soulever le corps du robot. Le bloc lui offrit cependant une bonne prise quand il le pressa des deux mains, si bien qu’il parvint à se plier et à ramener ses pieds sous lui sans risquer de basculer dans l’abîme. Il plaça ses mains de part et d’autre du spécimen et tira vers le haut, augmentant peu à peu la traction pour éviter le risque évident qu’il ne se libère brusquement. Ling observait la scène chaque fois qu’il le pouvait avec une tension croissante, mais avant que les efforts du robot ne produisent un résultat quelconque, la voix de Sheila détourna son attention.
— Rob, crétin, qu’est-ce que tu essaies de faire ? Comment tu vas remonter ? Tiens – attrape mon bâton !
Elle voulut lui lancer son alpenstock mais fut gênée par sa propre rotation. Ling le vit passer en tournoyant à un mètre de lui, se planter dans le sol.
— Du calme, ma p’tite dame, dit-il. Dans un moment, je serai redescendu et je pourrai à nouveau sauter. Regarde – la falaise ne tombe pas en chute libre, elle doit glisser le long de la fracture. Je remonterai.
— Quand ?
— Mmmmm… dans une quinzaine de secondes.
— La glace aura descendu de combien à ce moment-là ? Tu pourras encore sauter aussi loin ?
— Bien sûr. Nous avons tous fait des sauts plus grands, ici. Les tourtereaux en ont réussi un de quarante-trois secondes en se tenant par la main, il y a deux semaines, quand ils célébraient l’anniversaire de leur nom.
— Que se passe-t-il ? fit la voix de Bronwen.
Si les Eira ne s’offusquaient pas vraiment du sobriquet que leur donnait fréquemment le géochimiste – car il n’était certes pas injustifié – le ton de Bronwen avait quelque chose de sec.
— Le bord de la falaise s’est effondré sous nous. Nous avons encore tout le temps de remonter, répondit Ling avec concision.
— Chile ! Comment as-tu… ? s’écria Sheila, qui se tut aussitôt.
Rob, qui faisait face au robot au moment où la jeune femme s’exclamait, ne remarqua rien qui pût motiver sa stupeur : ZH50 n’avait pas bougé depuis qu’il avait commencé à s’élever. Mais quand la rotation de son corps dirigea Ling vers la falaise et sa compagne, les mots prirent un sens. Dérivant dans le vide à quelques mètres de Sheila, il y avait une forme qui, dans la faible lumière, semblait être la réplique exacte de Chile.
La ressemblance tenait essentiellement à sa couleur noire, remarqua presque aussitôt Rob. Quant à la silhouette et à la taille, il aurait pu s’agir de n’importe quel autre membre du groupe. À ceci près que chaque combinaison d’environnement portait un dessin de couleur vive correspondant au nom de l’équipe, vert clair pour les Jengibre et orange pour les Eira, avec un casque noir pour les hommes, blanc pour les femmes. Ce dessin permettait un repérage facile et une identification instantanée, indépendamment de toute considération artistique. Un moment, les espoirs de Ling s’effondrèrent : il était tout à fait possible que quelqu’un ait envoyé de la Terre un groupe composé uniquement de robots. En fait, on avait un moment envisagé cette possibilité. Pas d’I. E. T…
Puis il se retrouva de nouveau tourné vers Chile, juste à temps pour voir les pieds et les jambes du robot passer soudain à travers la glace.
Le temps de réaction d’un robot est électronique en ce qui concerne la perception, mais la réponse mécanique, c’est une autre histoire, en particulier pour un modèle destiné à travailler aux températures du système uranien. Les jambes de Chile s’enfoncèrent sur toute leur longueur, et ce qui chez un être humain eût été le postérieur heurta durement la glace. Deux mètres cubes environ de l’extrémité de l’éperon se détachèrent sous le coup et furent emportés avec le robot. Ling les vit commencer à s’enfoncer lentement au-delà du bord du gros pan de falaise qui, contrairement à eux, n’était pas encore complètement en chute libre. Son attention fut à nouveau détournée par un cri – vraiment aigu, cette fois – de Sheila.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Le temps que l’homme ait suffisamment tourné pour voir, c’était fait. Télescopant quasiment la jeune femme, le fantôme l’avait saisie par le bras. Un moment, ils formèrent un autre système à deux corps tournoyant puis, utilisant ses jambes, le fantôme s’était projeté violemment vers le bord pour que, par réaction, Sheila retombe en terrain sûr. Ling se demanda un moment si la chose le percuterait lui aussi : c’était peut-être un vrai robot obéissant aux impératifs de la Première Loi. Puis il comprit que c’était Chile qu’il visait.
Lui-même rattrapait la masse principale, sans doute ralentie par la friction. Dans quelques secondes, il pourrait sauter s’il le voulait. Une douzaine de mètres vers le haut, maintenant, et autant vers sa propre ombre – pas de problème. Il avait tout le temps. Quand il toucha la surface à trois mètres environ du bâton ferré de Sheila, il envisagea même un moment de se laisser descendre avec le pan de falaise afin d’examiner de plus près le nouveau venu.
Il se rendit alors compte que ce n’était peut-être pas une bonne idée. Le bloc commençait à s’incliner vers l’extérieur tandis que la friction continuait à ralentir sa partie intérieure. Ling n’avait aucun moyen d’estimer la rotation qu’il acquerrait mais la perspective de se trouver dessous quand il toucherait le fond lui parut aussi peu séduisante que la solution consistant à l’escalader pour rester dessus lui semblait impraticable. Une tache écarlate vite gelée sous une masse de glace eût peut-être fait un jour le bonheur de quelque archéologue futur mais Ling ne poussait pas aussi loin l’altruisme. Chile se débrouillait, en bas. Quant au nouveau venu, c’était forcément un robot : aucun être humain n’aurait délibérément plongé dans un gouffre de cent cinquante mètres – encore que, à la réflexion, une telle chute n’était pas obligatoirement mortelle. Il était peut-être non humain d’une manière tout à fait différente : juste plus dur – pourquoi avait-il fait ce saut, utilisant apparemment Sheila comme simple masse de réaction pour corriger son orbite ?
— Rob ! Qu’est-ce que tu fais ? Ne reste pas avec cette chose ! Remonte ici, idiot !
L’homme revint à la réalité avec un sursaut qui le fit presque décoller à nouveau de la surface. Il tapota doucement le sol de la pointe de sa botte pour se mettre en bonne position puis donna une forte poussée des deux pieds. Une fois de plus, beaucoup trop forte : il s’élevait encore quand il passa devant le nouveau bord de la falaise, et trente secondes s’écoulèrent avant qu’il n’atterrît sur le dos. À ce moment, le fragment détaché qu’il avait quitté se trouvait à mi-chemin du fond, et Chile probablement plus bas encore.
— Chile ! Au rapport ! ordonna Ling sans attendre de s’être relevé.
La réponse fut immédiate :
— Je n’ai plus le cube. Ce qui est manifestement un robot m’a doublé dans ma chute et me l’a arraché des mains. Je l’avais vu approcher mais sans prévoir ses intentions. Il a une composante de descente un peu supérieure à la mienne et touchera le fond le premier, dans huit secondes environ, maintenant. Je doute que je puisse l’attraper, à moins qu’il ne se révèle beaucoup moins agile que moi. L’endroit ne se prête guère aux manœuvres. Souhaitez-vous que j’essaie ?
— Garde-le simplement en vue, ordonna Ling sans hésiter. Nous voulons d’abord déterminer son origine, si possible, et ce qu’il a l’intention de faire avec le cube. Observe-le, et fais ton rapport quand tu le jugeras utile.
— Oui, Rob.
— Tu peux lui parler ? voulut savoir Sheila.
— Il n’a répondu à aucun signal standard par impulsions. S’il a été fabriqué par l’U. S. Robots, c’est une série que je ne connais pas.
— Est-ce qu’il émet quoi que ce soit ? fit la voix de Mike Eira, à des kilomètres de distance.
— Oui, il – pardon, Mike. Rob, il vient de toucher le sol et il s’est aussitôt relancé vers le sommet de la falaise. Il devrait être près de Sheila et vous dans cinquante-cinq secondes. Mike ? il a émis des séries d’infrarouges similaires à celles des petits cubes.
— Tu les a enregistrées pour Dumbo ?
— Bien sûr. J’ai moi aussi touché le fond et sauté vers le haut.
— Tu ferais peut-être mieux de rester en bas, au cas où…
— Trop tard, Bronwen. Rob m’a ordonné de ne pas le quitter des yeux, et je ne suis plus en contact avec le sol, maintenant.
— Tant pis. C’était juste une idée comme ça, de toute façon.
Le silence se fit tandis que les robots remontaient vers le haut de la falaise. Le fantôme venait de dépasser le bord avec une composante verticale presque nulle ; Chile, qui avait prévu une marge d’erreur plus grande, mit quatre ou cinq secondes de plus pour toucher le sol. Le fantôme, maintenant à genoux – il était encore plus humanoïde qu’il ne l’avait semblé à première vue – se penchait presque par-dessus le bord pour remettre le cube en place. Un hémisphère de poussière, de fumée ou de brouillard apparut autour du point d’impact, s’étendit radialement – sauf là où le corps du fantôme le bloquait – sans les tourbillons qu’une atmosphère aurait créés. Au bout de quelques secondes, le demi-globe cessa de se former et ses vestiges se dispersèrent rapidement pour devenir invisibles.
— Le cube semble avoir retrouvé approximativement son orientation originelle, signala Chile.
Sheila et Ling, encore trop loin pour bien voir, s’approchaient très lentement : il n’y aurait pas de masse flottante sur laquelle ils pourraient prendre appui pour sauter en arrière s’ils franchissaient le bord.
— Alors, cessons de nous y intéresser pour l’instant et concentrons-nous sur l’autre robot, répondit Rob. Chile, j’hésite à te poser la question mais que peux-tu nous dire de l’origine – de la fabrication – de cette chose ?
— Je le répète, ce modèle ne m’est pas familier. Il semble avoir été conçu comme moi pour opérer à la température locale. Tout son équipement est manifestement standard.
— Tu veux dire qu’il pourrait avoir été créé par un concepteur aux compétences appropriées pour simuler les mouvements et les actes d’un homme ou d’un être semblable ?
— Oui.
Aucun de ceux qui écoutaient ne prit la peine de demander s’il y avait des indices d’origine non humaine. Chile n’avait pas l’imagination nécessaire pour ce genre de choses, ni l’expérience requise. D’ailleurs Ling et Mike Eira auraient probablement eu peur d’interroger le robot dans ce sens, même s’ils ne manquaient pas de questions suffisamment spécifiques. Pendant quelques secondes, ZH50 et ses compagnons observèrent le fantôme en silence tandis qu’il terminait son travail et se levait lentement. Les êtres humains remarquèrent alors quelques différences entre lui et leur propre robot. Approximativement de la taille de Sheila, il avait des jambes plus courtes, des bras beaucoup trop longs pour sa hauteur, et pas de cou. La tête semblait fixée directement et à tout jamais sur le tronc.
— Il est légèrement plus chaud que la température ambiante, mais pas plus que je ne le suis, rapporta Chile. La chaleur engendrée par l’action qu’il vient d’accomplir est peut-être l’explication. En tout cas, il ne produit pas d’énergie dégradée en quantité comparable à celle d’un être humain.
— Donc, aucun doute, c’est un robot.
— Je ne vois aucun raison d’en douter.
— Ou une forme de vie qui opère à des températures uraniennes, suggéra une autre voix.
— Je ne suis pas en mesure d’en juger.
— Réfléchis, Luis. Un saut de cent cinquante mètres ? Avec une forme humanoïde comme celle de Chil…
— Je ne l’ai pas encore vu, Rob – je me trouve à une trentaine de kilomètres de vous. Qu’est-ce qu’une forme humaine a d’insensé ?
— Cela paraît peu probable avec cette gravité, et l’absence d’air.
— Tu veux dire qu’il a un nez ?
— Même Chile en a…
— Non, non, je veux dire qu…
— Libérez la fréquence, tout le monde, intervint la voix de Bronwen. Sheila et Rob, regagnez le Dibrofiad le plus vite possible. Nous ferons la même chose. En revenant, tâchez de penser à un moyen de communication portable qui pourrait nous permettre d’entrer en contact. Nous le prendrons pour retourner au Barco, si cette chose demeure là-bas. Chile, tu restes près d’elle. Si elle bouge, tu la suis. Tâche d’enregistrer et d’analyser tout ce qu’elle fait, en particulier tout ce qu’elle émet. Je sais que l’analyse, c’est plutôt du ressort de Dumbo et de Sheila – et j’aimerais que tu lui communiques tout de suite ce que tu as déjà – mais si cette chose peut remonter au Barco en sautant, tu es le seul sur qui nous puissions compter pour rester auprès d’elle. Nous devrons attendre ta livraison de données. Allons-y, les gars. Chile, tu observes, tu suis et tu enregistres quel que soit le risque – excepté la perte des informations déjà recueillies.
— Très bien, Bronwen.
Une fois hors de la vue du robot, Rob et Sheila avancèrent de façon plutôt dangereuse en faisant des bonds d’une ampleur qui n’était pas vraiment justifiée. Tous deux estimaient se souvenir suffisamment bien de la route aller pour éviter toute chute réellement périlleuse. Même sans bâton ferré, le temps perdu à recouvrer l’équilibre après une mauvaise réception était plus que compensé par celui que leur faisaient gagner les sauts eux-mêmes. Le soleil s’était déplacé un peu sur leur droite depuis qu’ils s’étaient mis en marche mais continuait à être un bon guide vers la direction du Dibrofiad. Ling retomba dans un silence qui ne lui ressemblait pas pendant l’heure que dura le retour, et Sheila ne tenta pas de deviner ses pensées.
Les deux autres couples, pressés eux aussi, et qui n’avaient pas un aussi long trajet à couvrir, parvinrent au vaisseau avant eux. Le problème, c’est qu’une fois là-bas, personne ne trouva d’appareil réellement utile qu’on pût porter – même sur Miranda – et qui promît d’être plus efficace pour communiquer avec un robot que les lampes et les radios qu’ils possédaient déjà, ainsi que le matériel varié qui équipait Chile. Dumbo n’était pas transportable. Ils étaient tous montés à bord, avaient défait leur combinaison et satisfait leurs besoins naturels. Pendant tout ce temps, la conversation n’avait quasiment pas cessé mais personne n’avait avancé de suggestion réellement prometteuse.
— Qui eût cru que nous aurions besoin d’un expert en langue ? finit par grommeler Luis.
— Qui te dit que c’est un expert en langue qu’il nous faut ? répliqua Bronwen. Ce robot a fort bien pu être fabriqué sur Terre, par un groupe dont nous ne savons rien.
— Rob ou toi avez tenté de lui ordonner de revenir avec vous ? demanda Chispa à Sheila.
— Nous n’y avons songé ni l’un ni l’autre. Chile nous avait dit qu’il avait vainement essayé les signaux de robot à robot, et je crois que nous étions si convaincus tous deux d’avoir affaire à une chose d’un autre monde que le recours au langage ordinaire nous semblait inutile.
— Vous auriez dû essayer quand même.
— J’en conviens. Nous le pouvons encore, tu sais. Appelle Chile et demande-lui d’ordonner à la chose, par le système de symboles qu’il jugera approprié, de l’accompagner ici.
— Elle obéira aux ordres d’un autre robot ?
— Identifiera-t-elle Chile comme un robot ?
— Probablement. Elle émet des infrarouges, et en capte sans doute aussi. Elle doit savoir que Chile opère à la température locale et nous pas. Chile serait capable d’en tirer la conclusion logique, mais pour ce robot, nous n’en savons rien, bien sûr.
— S’il est vraiment d’un autre monde, il pourrait en déduire que c’est nous qui sommes les robots, avec un équipement gaspillant l’énergie, et que Chile est la forme de vie locale, intervint Bronwen. L’ennui, c’est que nous ignorons d’où il vient.
— Tes pieds reposent sur le mauvais piédestal, chérie. Si nous essayons de lui donner un ordre, c’est que nous partons de l’hypothèse qu’il peut nous comprendre et qu’il est donc de fabrication humaine.
Sans s’attarder sur ce point, la femme de Mike poursuivit :
— En tout cas, nous devons essayer.
Elle ne prit pas la peine de vérifier s’il y avait une ligne ouverte : le contact était toujours établi avec le robot.
— Chile ?
— Oui, Bronwen.
— Du nouveau ?
— Non. Il se tient en face de moi, attendant probablement que je fasse quelque chose. Il est retombé à la température ambiante, et je dirais qu’il n’y a plus maintenant le moindre doute : c’est un robot.
— Tu ne détectes pas une source d’énergie atomique ?
— Je ne suis pas équipé pour capter directement ce type de radiations.
Bronwen le savait mais elle avait posé la question en désespoir de cause.
— Essaie de t’adresser directement à elle…
— Je l’ai fait, par tous les moyens dont je dispose.
— Cette fois, envoie ton message sous la forme d’un ordre de s’approcher de toi. Si elle obéit, ordonne-lui de te suivre à bord du Dibrofiad.
Après un bref silence, le robot annonça :
— Pas de résultat, Bronwen.
— Si tu avais reçu cet ordre, toi, tu aurais obéi ?
— Pas sans vérifier qu’il émanait d’un être humain, ou sans obtenir l’approbation d’un être humain.
— Nous n’avons donc rien prouvé, soupira Bronwen.
Personne ne répondit : Chile n’avait aucune raison d’interpréter la remarque comme une question qui lui était adressée, et les êtres humains en comprenaient le caractère rhétorique. Un silence gêné s’ensuivit.
— Bronwen, tu me laisses tenter quelque chose ? demanda enfin Ling, d’un ton hésitant.
Le commandant acquiesça sans prendre la peine de s’informer de la nature de son idée.
— Chile, le robot a replacé le cube aussi près que possible de l’endroit où il se trouvait avant que la falaise ne s’effondre. Il semblait y attacher de l’importance. Sans en venir aux extrémités s’il intervient, approche-toi du cube comme si tu avais l’intention de le reprendre et dis-nous comment la chose – le robot – réagit.
Il y eut une nouvelle pause pendant laquelle six personnes s’efforcèrent d’imaginer ce qui se passait à vingt kilomètres de là.
— Il s’est interposé entre moi et le cube, se déplaçant pour rester dans cette position où que j’aille.
— Pas de contact corporel ?
— Non. Vous m’aviez dit de ne pas en venir aux extrémités. Je l’écarte de mon passage ?
Ling adressa un regard interrogateur d’abord à Bronwen puis aux autres. Le commandant consulta elle aussi ses compagnons du regard, l’un après l’autre, et acquiesça finalement.
— D’accord, Chile. Tu ne fais pas vraiment usage de la force, tu le pousses simplement.
— Compris, Bronwen.
Pendant le silence qui suivit, les imaginations s’enflammèrent de nouveau.
— La réaction a été complexe, dit le robot. Il s’est raidi pour résister à ma poussée après que j’ai établi le contact. Naturellement, il a dû pour cela céder du terrain. En s’arc-boutant, il a émis une brève série très détaillée d’infrarouges, de la même nature que ceux que nous avons détectés à l’origine en provenance des petits cubes. Elle fut aussitôt suivie par un signal similaire venu d’ailleurs. La chose cessa alors de me pousser, me saisit au même moment par le bras et tira, m’expédiant par-dessus le bord de la falaise. Je suis actuellement en train de tomber et ne pourrai faire quoi que ce soit d’efficace dans les cinquante-deux prochaines secondes.
Ling cligna des yeux, eut un grand sourire.
— Chile, tu as identifié la source de l’autre signal ?
— J’ai déterminé la direction dont il provenait, pas la distance. Je n’ai pas suffisamment bougé pour estimer la parallaxe pendant la durée de l’émission. Sa ligne touche toutefois le sol juste au bord du Grand Gouffre, dans le carré 25, à soixante et onze mètres de la limite entre les carrés 25 et 37.
— Bravo. Dirige-toi vers ce point dès que tu seras au fond. Nous t’y retrouverons.
— Entendu, Rob. Vous ne souhaitez plus que je ne perde pas de vue l’autre robot.
Ce n’était pas une question.
— Ne t’en fais pas. C’est lui qui ne te perdra pas de vue, je crois.
— Je vois.
Les autres aussi, et ce fut la ruée générale pour enfiler les armures. Il y eut cependant une pause avant la sortie.
— Attendez, dit Bronwen d’une voix ferme avant qu’ils n’aient mis leur casque. Nous allons au Grand Gouffre et personne ne résisterait à une chute de vingt kilomètres – cela équivaudrait à quatre cent cinquante mètres environ sur Terre. Je ne fais toujours pas confiance aux chaînes mais nous allons nous encorder, cette fois.
— Quelle longueur ? s’enquit Mike.
— Cinquante mètres pour l’équipe Or, vingt pour les autres. Si quelqu’un d’autre que Chile doit s’approcher du bord, ce sera Sheila, parce que Rob constitue le meilleur point d’ancrage. Cinquante mètres lui donneront plus de place pour atteindre la surface – et à nous plus de temps pour leur venir en aide si elle bascule. Pour nous, vingt mètres suffiront. J’emporte le reste de la bobine à tout hasard.
— Sa longueur ne ferait que cinq pour cent de la dégringolade !
— Ces cinq pour cent de chute dureraient deux minutes. Nous emportons la chaîne.
Son mari approuva d’un hochement de tête. Sheila avait un peu pâli mais ne dit rien. Effectivement, Ling était le plus lourd de l’équipage, et elle-même la plus légère, Chispa mise à part. Elle n’avait aucunement l’intention de s’approcher du bord plus que nécessaire, encore moins de tomber, mais Bronwen avait raison de se montrer prévoyante.
Fabriqués dans un composé de fibre de carbone d’un millimètre d’épaisseur, les maillons de la chaîne étaient préformés en boucles sans couture d’un demi-centimètre de long et déjà attachées l’une à l’autre. Ni une corde ni un câble n’aurait été pratique car aucune fibre connue – organique, métallique ou minérale – ne demeurait souple à la température de Miranda. Le matériau de la chaîne avait une résistance à la traction de huit cents kilos dans les conditions terrestres, nombre qui tombait à cinq cents environ à soixante-dix kelvins. Quelques doutes subsistaient quant à son élasticité à cette température et plus encore quant aux efforts de traction et à une éventuelle fragilité face aux chocs sous sa forme de boucles. Personne ne s’était risqué à la tester sur le terrain, mais un homme en armure ne pesait que deux kilos environ.
Pour avancer plus vite, ils ne s’encordèrent qu’à deux ou trois kilomètres de la falaise. Les robots arrivèrent naturellement les premiers malgré la distance beaucoup plus grande qu’ils avaient à parcourir. Ils n’eurent cette fois aucune difficulté à repérer l’objectif.
Celui-ci était également de forme cubique, mais deux fois plus haut que les explorateurs. Comme celui du Barco, il dépassait du bord, mais pas d’une fraction aussi grande de sa taille. On ne pouvait voir s’il était simplement posé sur la surface ou, comme l’autre, planté dedans. Le sol était d’une couleur plus claire, mais pour le moment, pas même Ling ne s’intéressait à la minéralogie. En fait, le groupe n’accorda qu’un bref coup d’œil au grand cube et concentra toute son attention sur les deux robots.
Ceux-ci n’attendaient pas immobiles, comme les êtres humains l’avaient tacitement escompté. Ils se déplaçaient, tantôt lentement, tantôt plus rapidement, effectuant le plus souvent de tout petits pas accordés à leur port presque droit, mais aussi parfois des sauts en hauteur allant de quelques centimètres à dix mètres. Ces gestes n’avaient pas de régularité apparente. Si les robots dansaient – première hypothèse qui venait à l’esprit d’un être humain – il n’y avait pas de musique. Après s’être arrêtés à une cinquantaine de mètres d’eux, les six membres de l’équipage les observèrent en silence pendant quelques secondes en tentant de comprendre le phénomène puis Bronwen recouvra son sens pratique.
— Ton rapport, Chile. Que se passe-t-il ?
La réponse de ZH50 vint aussitôt, sans provoquer de changement visible dans son comportement.
— Le robot échange maintenant avec ce cube des signaux infrarouges continus dont les détails changent quand j’exécute des mouvements divers, cependant que ses propres mouvements semblent correspondre aux signaux du cube. Je m’efforce de vérifier cette relation en détail.
— Tu veux dire que tu apprends sa langue ?
— L’analogie est faible. Apparemment, il n’y a pas d’abstractions, et je doute que je parviendrais à les définir s’il y en avait – du moins, pas tout seul. Connecté à Dumbo, j’aurais plus de chances de réussir. On dirait que le robot fait son rapport au cube et reçoit des instructions de celui-ci.
— Tu veux dire que le cube serait un pur ordinateur comme Dumbo, indiquant au robot ce qu’il doit vérifier mais ne commandant pas en détail les mouvements de ses membres, par exemple.
— L’analogie est bien meilleure. C’est celle qui m’était venue à l’esprit.
— Où est sa Sheila ?
— Je ne suis pas en mesure de formuler une hypothèse.
— Depuis combien de temps cela dure-t-il ?
— Depuis que j’ai quitté le Barco. À mon premier bond dans cette direction, le robot a émis un signal puis il a sauté de la falaise pour me suivre.
Le hochement de tête et le sourire de Ling n’étaient pas visibles sous son casque mais sa coéquipière les devina.
— Le robot a-t-il reçu un signal avant de te suivre ? demanda Chispa.
— Je ne saurais dire. Le cube était situé sous mon horizon.
— Mais chaque fois que tu étais en position de recevoir, un signal a précédé la réaction du robot.
— Oui. J’en ai eu le meilleur exemple au deux tiers du trajet, alors que je me trouvais au sommet d’un saut. Après une émission très complexe du cube, le robot cessa temporairement de me filer. Il disparut brièvement sur la droite, revint en portant un des tout petits cubes. Il m’intercepta à l’un de mes points de chute et me tendit l’objet. Je l’acceptai. Il le reprit ensuite, le plaça sur sa tête, l’enleva et me le redonna. Je fis de même. Le cube adhérait à ma tête mais pas trop. Je constatai que je pouvais facilement l’ôter et je décidai de le laisser là.
Les êtres humains, qui n’avaient pas remarqué cette légère modification de la silhouette de Chile, la distinguaient aisément maintenant.
— Pourquoi n’as-tu pas… ?
Bronwen n’acheva pas sa question. La raison pour laquelle Chile n’avait pas signalé l’incident était évidente : on lui avait ordonné d’observer et d’analyser, ce qui signifiait implicitement qu’il attendrait l’arrivée du groupe au Grand Gouffre pour faire son rapport.
— As-tu détecté quoi que ce soit en provenance du cube depuis qu’il est sur ta tête ?
— Oui. Il a émis des signaux simples chaque fois que j’ai bougé ou changé d’attitude. Il indique ma position, très précisément, au grand cube – je n’ai pas eu de mal à l’établir.
— Bien sûr ! s’exclama Ling. C’est ce qu’il font tous. C’est un réseau de capteurs analysant les changements topographiques sur cette partie de Miranda – peut-être sur l’ensemble du satellite. Exactement ce que nous ferions si nous avions le matériel. Quelqu’un cherche à savoir si les formes de surface de cet iceberg, qui nous intriguent depuis le lancement de Voyager, représentent réellement des fragments séparés d’un même corps qui sont retombés ensemble, ou des mouvements internes ou je ne sais quoi. Le cube de taille moyenne du Barco est une simple station-relais ; celui-ci est l’équivalent de Dumbo, il rassemble toutes les mesures. Quand nous aurons appris à déchiffrer ses signaux… Continue à essayer, Chile !
— J’espère que ce n’est pas simplement la même chose que quand Chispa baptise une falaise Bateau, ou lorsque nous donnons tous un nom de dinosaure à une rangée de collines, ou quand on décrit une constellation comme une chèvre ou une ourse à longue queue, répondit Sheila. Nous aimons faire entrer les choses dans des schémas, n’est-ce pas, Rob ?
— Ne sois pas aussi objective. Juste parce que j’ai vu ton visage dans une tache quand on nous a fait passer le test de Rorschach pour ce voyage – et le monde entier l’a su parce que la technicienne ne pouvait s’empêcher de glousser – cela ne veut pas dire…
— Bien sûr que non, coupa Bronwen. (L’histoire de la tache n’était pas nouvelle pour l’équipage du Dibrofiad.) Ton hypothèse est sensée et nous pouvons continuer à la vérifier. Chile, le robot s’est-il opposé à ce que tu t’approches du gros cube ?
— Je n’ai pas encore essayé. J’ai travaillé sur une correspondance signal-action bien plus directe et plus simple.
Sans consulter son commandant, Ling ordonna à ZH50 :
— Arrête-toi un moment, donne-moi ce cube et reprends tes tests. J’aimerais voir s’il donnera au robot des instructions particulières quand j’approcherai du centre.
— Le robot peut te voir que tu portes le cube ou non, dit Sheila, et c’est moi qui suis censée m’approcher du bord en cas de besoin. Je risque moins de faire s’écrouler un pan de la falaise.
— Nous n’avons pas à nous en faire pour la solidité de cette falaise, répliqua Ling. Est-ce qu’ils y auraient placé ce gros appareil sans l’éprouver d’abord ? Oublions le cube, Chile, mais je vais quand même découvrir…
Bronwen, bien que dubitative, garda le silence. Si Rob amenait effectivement l’autre robot à mettre fin à la leçon de langue, cela leur donnerait au moins une idée des préoccupations et des priorités de l’unité centrale. Ce ne fut que lorsque l’homme fit un pas d’un longueur inhabituelle vers le cube qu’elle le mit en garde :
— C’est profond, Rob. J’ai dit que si quelqu’un devait s’approcher du bord, ce serait Sheila. Prépare-toi à lui servir de point d’ancrage.
— J’irai à droite, Sheila à gauche, proposa Ling. Si l’un de nous tombe, le cube arrêtera la chaîne et fournira un vrai point d’ancrage.
— D’accord, mais ne sois pas imprudent.
— Promis. Garde un œil sur le copain de Chile. Je m’attends à ce qu’il fasse quelque chose étant donné la façon dont il a réagi, au Barco, quand Chile a essayé de prendre le cube.
Tout le groupe s’approcha du bord, Orange à gauche, Vert à droite, les hommes précédant les femmes de quelques mètres, les chaînes de sécurité non tendues.
Rob avait tout à fait raison en théorie mais n’avait pas prévu un détail. Comme il s’avançait vers le côté droit du bloc, enroulant la chaîne à mesure que Sheila s’approchait de l’autre côté, la leçon de langue s’interrompit effectivement. Utilisant Chile avec désinvolture comme masse de lancement, le fantôme plongea droit sur l’homme et, tout aussi désinvolte, se servit de l’inertie de Ling pour ne pas passer lui-même par-dessus bord. Le choc expédia naturellement l’être humain au-dessus du gouffre puisque sa masse était bien inférieure à celle du robot.
La chaîne ne fut pas arrêtée par l’unité centrale présumée car le bloc se souleva en douceur d’un mètre et demi pour la laisser passer dessous quand le mouvement de Rob la tendit.
Réfléchir rapidement était facile, agir vite impossible. Sheila se tenait presque droite, et bien que le sol présentât des aspérités, elle ne put bondir aussitôt horizontalement. Elle dut d’abord descendre perpendiculairement à la direction désirée, ce qui prit plus d’une seconde. Relever les pieds n’aurait servi à rien, elle serait simplement tombée tout droit et aurait perdu le peu de traction qu’elle avait sans obtenir l’inclinaison voulue.
Les deux autres équipes avaient le même problème. Chispa et Bronwen commencèrent elles aussi à descendre pour que leurs quatre membres puissent exercer une traction ; leurs coéquipiers, situés tous deux à la même distance du bord – mais plus près de celui-ci que les femmes – bondirent l’un vers l’autre.
Quand ils se rejoignirent, Chile continuait à dériver, impuissant, sous l’effet de la poussée reçue. Ling commençait à disparaître sous le bord et Sheila était prête à sauter loin de l’un et de l’autre. Il avait lâché la partie non tendue de la chaîne qui les reliait.
— Tamponne-nous, Sheil’ ! cria Mike.
Elle n’avait point besoin d’instructions. Travaillant de l’orteil dans les crevasses du sol, elle s’orienta vers le système à deux hommes qui tournoyait lentement et dérivait vers le bord en retombant vers la surface. Elle avait légèrement fléchi les genoux en descendant et détendit brusquement les jambes.
Quand elle eut atteint sa cible et rendu le système encore plus complexe, il avait touché le sol. Ling était presque hors de vue et Chile, qui n’avait pu contrôler sa rotation originelle, n’avait que partiellement stoppé son vol avec les mains et en était à son premier rebond.
— Nous te tenons, et les filles nous tiennent, dit Mike. Cela fait beaucoup de traction. Commence à tirer ! Pas trop fort !
Elle tira rapidement quand même. Quand elle sentit une résistance, l’homme qui tombait avait disparu et on ne pouvait qu’estimer approximativement sa position. Abandonnant aux autres la responsabilité de sa propre sécurité, elle halait à une cadence régulière, main après main, agrippant la mince chaîne du plus efficacement qu’elle put avec ses gants isolants. Elle remarqua à peine que le grand cube avait repris sa place. D’où elle se trouvait, l’autre robot lui était caché par le bloc mais pour le moment, ses activités éventuelles ne l’intéressaient pas.
— Rob, ça va ? cria-t-elle.
— Bien sûr. Je me rabats vers la paroi, maintenant. Je présume que tu es bien arrimée – si tu tombes aussi, ça risque d’être gênant.
— Je tiens ferme. Ne regarde pas en bas.
— Oh ! ce n’est pas si terrible. Il n’y a pas de brume pour suggérer une énorme distance. Ma tête sait qu’elle est de vingt kilomètres mais mon estomac n’est pas sûr que c’est vers le bas. Je vais bientôt toucher la falaise. Arrête de tirer un moment que je puisse l’attraper. Elle est assez rugueuse pour que je m’y agrippe.
Il y eut une pause et Sheila se raidit dans l’attente d’une secousse mais ne sentit rien.
— Raté, cria Ling. J’ai rebondi, juste un peu. Je devrais l’avoir le coup d’après. Elle n’est pas tout à fait verticale, je crois. Je pourrai peut-être remonter en grimpant, avec l’aide de la chaîne. Ça y est, j’y suis… (Nouveau silence.) Ouais, elle n’est pas verticale, je suis accroché à la roche. Tu peux recommencer à tirer. Voilà pour la solidité de cette falaise !
— Quoi ? Elle craque ? demanda Chispa, devançant les autres d’une fraction de seconde.
— Oh ! non, mais si cette unité centrale peut voler, notre raisonnement est un peu boiteux. Ne tapez pas du pied avant que je sois remonté, s’il vous plaît. À propos, que fait l’autre robot, en ce moment ?
Chispa, dont le regard portait au-delà du côté droit du cube, répondit :
— Rien. Il ne bouge pas. Pourquoi ?
— Si tu ne l’as pas vu, c’est lui qui m’a poussé, et je me demandais s’il était animé des mêmes sentiments envers quelqu’un d’autre.
— Chile ! Surveille cette chose et veille à ce qu’elle ne recommence pas ! ordonna Bronwen.
— Ne devrais-je pas plutôt les aider à remonter Robert ? Le danger qu’il court semble plus immédiat.
— Nous y arriverons. S’il a raison – je n’ai pas vu la scène moi non plus – l’autre danger est plus grand.
— Je comprends.
— Parle-lui – si tu as atteint ce niveau – et demande-lui pourquoi elle a fait ça, suggéra Ling.
— Nous n’en sommes pas à ce niveau d’abstraction.
— Au moins, nous avons appris une chose : ce truc vient effectivement d’un autre monde, résuma Rob, avec un grand calme, tout bien considéré. Aucun robot fabriqué sur Terre n’aurait fait ça à une personne identifiée comme un être humain. Nous ne sommes pas protégés de cette chose par la Première Loi. Peut-être que celui qui l’a conçue n’a eu recours à aucune des Trois Lois.
Chile s’était enfin arrêté et remontait en « marchant » vers le lieu de l’action.
— Un tel cerveau positronique est impossible, déclara-t-il carrément. Je vais essayer de trouver des signaux d’identification d’êtres humains dans ses communications avec l’unité centrale, mais je m’attends à ce qu’ils soient trop abstraits pour ma base intuitive actuelle. Robert est remonté ?
— Presque, répondirent ensemble Ling et Sheila. (Aucun d’eux n’émit à voix haute l’hypothèse que le cerveau du fantôme pouvait ne pas être positronique.) Il ne doit plus rester beaucoup de chaîne, ajouta la femme.
— Le robot se place à nouveau entre moi et le cube, annonça Chile d’un ton tranquille. Je me porte sur le côté gauche, pour aider les autres avec la chaîne de Robert. Je continue à capter des signaux. Bien entendu, je ne peux m’approcher vraiment sans faire usage de la force. Ce n’est pas encore votre ligne de conduite, je présume.
— Exact, répondit Bronwen. Contente-toi de communiquer.
Les gants de Ling, précédant de peu son casque, apparurent à huit mètres environ à gauche du cube pour ses compagnons. Chile, qui se tenait à un mètre du même point, se pencha lentement pour lui tendre la main. Le trio servant de point d’ancrage principal se trouvait à une douzaine de mètres de ce point, à la jonction d’un Y dessiné par la chaîne, les autres femmes à l’extrémité de ses branches et Chile à son pied.
Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Le fantôme se remit à bouger, utilisant cette fois le gros cube comme tremplin. Comme la fois précédente, il plongea vers le bord. Chile, qui se tenait presque droit, n’était pas en mesure de s’opposer à lui. Il absorba la majeure partie du mouvement de la chose et fut projeté par-dessus la tête de Ling. Le reste de la poussée porta sur le casque de l’homme, qui suivit Chile, plus lentement.
— Rob ! s’écria Sheila.
Elle ramena ses jambes sous elle, prête à sauter, recouvrit son sang-froid à temps pour anticiper le mouvement, mais pas assez tôt pour laisser Luis et Mike la prendre par les chevilles. Tout se serait peut-être bien terminé quand même si elle avait libéré les boucles de chaîne enroulées dans ses mains, mais lâcher Ling était ce qui s’opposait le plus à son instinct. La chaîne lui transmit une partie de la poussée finale du robot, et après deux rebonds d’une lenteur insoutenable accompagnés d’un vain grattement des inégalités de la surface et d’un « NON ! » aigu, elle aussi passa par-dessus le bord. Ses compagnons sidérés virent le fantôme, retombant du bon côté du bord, se pencher et tendre le bras comme pour rattraper la jeune femme mais elle passa hors de sa portée.
— Je crois que nous rebondirons sur la paroi avant de toucher le fond, mais je ne sais pas à quelle profondeur cela se produira, dit Ling. Au moins, nous devrions avoir le temps de rédiger notre testament, si ce n’est déjà fait.
— Neuf minutes trente-trois secondes, précisa Chile.
Du pied, il avait accroché la chaîne quand l’autre robot l’avait poussé, et s’employait à présent à rassembler le trio.
— Si nous approchons du fond, poursuivit-il, vous vous serrerez l’un contre l’autre le plus possible et moi, au dernier moment, je vous pousserai vers le haut de toutes mes forces pour absorber au maximum le mouvement de votre chute. Il y a peu de chances pour que cela suffise à vous sauver la vie, mais c’est la meilleure idée que j’aie trouvée. Nous n’avons pas assez de rotation collective pour faciliter l’opération en…
— Merci, Chile, mais nous te croyons sur parole. Rob, c’était l’autre robot, encore une fois ? Cela s’est passé trop vite pour que j’en sois sûre.
— Oui, j’en ai peur. Il semble avoir un préjugé contre moi, ou peut-être contre toute personne qui tente de toucher le cube. Je me demande pourquoi il n’a pas fait le tour pour t’avoir aussi : tu t’apprêtais à faire la même chose que moi.
— C’est la raison pour laquelle je veux que nous nous regroupions le plus vite possible, intervint Chile. Il ne fera aucun mal à Sheila, il enverra le cube la récupérer. Sheila est un être humain. Si nous nous touchons, comme nous le faisons elle et moi en ce moment, il n’essaiera probablement pas de nous séparer de force, mais si vous, Rob, êtes encore au bout de la chaîne, je ne suis pas certain qu’il ne tentera pas de vous décramponner.
— Pourquoi ? Moi aussi, je…
— Je vous en prie, Robert, ne parlez pas. Tirez juste la chaîne de votre côté aussi. Cela nous donnera une rotation désagréable, je le crains, mais c’est pour votre sécurité. Voilà le cube.
En fait, rien ne pressait. Le cube, sur lequel se tenait le fantôme, se porta plutôt lentement à leur niveau, sembla considérer la situation pendant plus d’une minute et se glissa finalement sous le trio. Bronwen eut tout le temps de dérouler le reste de la chaîne mais pas celui de trouver une façon de s’en servir.
— Alors, tu as percé à jour les symboles de l’autre monde, dit Ling, avant même que ses pieds touchent le sol. Mais pourquoi cette chose considère-t-elle Sheila comme un être humain et pas moi ?
— Je ne les ai pas percés à jour, répondit ZH50. C’est le genre d’intuition que tout cerveau semble avoir. Le vôtre, quand vous structurez la forme de l’ombre que Chispa a appelée Bateau…
— Et la crête que nous avons baptisée le Stégosaure, ajouta Mike.
— Et le visage que Rob a vu dans la tache du Rorschach, continua le robot. Cela arrive aussi à des cerveaux positroniques comme le mien ; c’est peut-être une composante inévitable de toute intelligence, naturelle ou non, comme je l’ai entendu suggérer. Dumbo en est dépourvu, évidemment ; il a besoin de Sheila pour travailler intelligemment. L’autre robot a cette même faculté, positronique ou non, et a apparemment décidé que les formes à casque noir et moi étions des robots, ne méritant pas d’attention particulière, hormis pour sauvegarder son unité centrale, mais que les silhouettes à casque blanc étaient humaines.
— Pourquoi aurait-il eu cette idée ?
— Les modes de conduite sont aussi des faits et peuvent également être connectés intuitivement. Je l’ai fait avec le comportement du robot, il l’a fait avec le vôtre. Pendant que nous examinions ce cube, par exemple, les hommes se sont fait un devoir – peut-être inconsciemment – de rester entre leurs compagnes et le bord de la falaise. Je crois cependant que l’exemple décisif a été fourni au Barco quand…
— Quand ce Galaad stupide m’a poussée avec les pieds pour me faire remonter, au risque de sa propre vie ! acheva Sheila.
— Cela semble probable, dit Chile.
— Mais je ne courais aucun risque ! protesta Ling. J’aurais pu sauter de cette lame de glace cinq secondes avant de toucher le fond, et me recevoir comme si j’avais sauté d’une table !
— Le robot ignorait vos limites. Ce qu’il a retenu de la scène, c’est que vous protégiez un autre être, et il a interprété votre geste comme un comportement de Première Loi. Or, la différence la plus évidente entre vous, c’était la couleur de votre casque. La conclusion semblait peut-être hasardeuse – si la chose est assez intelligente pour raisonner scientifiquement – mais elle fut confirmée par la suite.
— Alors, tu as misé le sort de vies humaines sur la justesse de ton intuition. C’est un comportement de Première Loi, ça ? lança Luis au robot.
— Je n’ai rien fait de tel. Ces vies couraient déjà un danger dans lequel je n’étais pour rien. Je vous ai donné la meilleure suggestion que je pouvais faire en la circonstance, tout en laissant entendre que ce ne serait pas nécessaire d’y recourir. J’ai utilisé le conditionnel.
— Voilà une fin heureuse comme dans les vieux films ! s’esclaffa Chispa. Nous avons vraiment trouvé une preuve de l’existence d’une vie extra-terrestre, et quand Chile – avec l’aide de Dumbo, peut-être – aura déchiffré le code de cette machine, nous saurons tout ce qu’elle a appris sur Miranda depuis qu’elle s’y trouve. Prix Nobel pour tout le monde. Et idylle à volonté, conclut-elle en se rapprochant de Luis. (À travers la visière de son casque, elle jeta un coup d’œil à Sheila.) Enfin…
Un reniflement – émis par Ling, on ne pouvait s’y tromper – résonna dans les casques.
— Si j’ai été si facile à percer à jour, n’en parlons plus. L’amour-propre, ça existe, dit-il, terminant par un autre bruit moins descriptible.
— Je n’ai rien contre l’amour-propre, même quand il patauge dans la vanité, déclara Sheila d’un ton calme. Cela vaut beaucoup mieux que les sous-entendus. Qu’est-ce que tu dirais de « Rorschach », comme nom d’équipe ?
— Pourquoi donner dans la subtilité ? « Tache », ça sonne mieux. Mais j’approuverai ton choix, quel qu’il soit. À part du temps perdu, qu’est-ce qu’il…
— Et peut-être que les types qui ont établi cette base seront bientôt de retour ! coupa joyeusement Sheila.
LA QUATRIÈME LOI DE LA ROBOTIQUE
Harry Harrison
La secrétaire bondit sur ses pieds quand je passai en trombe devant elle.
— Arrêtez ! Vous ne pouvez pas entrer là ! C’est le bureau du Dr Calvin !
— Je sais, répliquai-je. C’est précisément pour ça que je suis ici.
Je franchis la porte, qui se referma derrière moi ; le Dr Calvin leva la tête et me regarda par-dessus ses lunettes de lecture en plissant le front.
— Vous semblez bien pressé, jeune homme.
— Je le suis, Dr Calvin, je le s…
Ma phrase s’interrompit comme un vieux phonographe au ressort cassé. Sans leurs lunettes, les yeux du Dr Calvin étaient des mares limpides de désir inassouvi. Sa blouse de laboratoire ne parvenait pas à masquer la beauté de sa silhouette.
— Regardiez-vous ma grand-tante avec ces yeux de merlan frit, Dr Donovan ? fit-elle en souriant.
— N-non, bien sûr, bégayai-je.
Je passai une main dans ma chevelure gris acier – ou plutôt sur mon crâne chauve frangé de cheveux gris acier – et compris mon erreur.
— Je ne vous regardais pas d’une façon particulière, Dr Calvin.
Elle eut un chaud sourire et une douleur traversa toutes les fibres de mon être. J’empoignai mon esprit par le cou, le secouai en me rappelant le motif urgent qui m’amenait.
— C’est un motif urgent qui m’amène, voilà pourquoi je me suis rué de cette façon dans votre bureau. J’ai des raisons de croire qu’un robot vient de dévaliser une banque.
Comme vous l’imaginez aisément, cela éveilla son intérêt. Elle se laissa retomber en arrière, les yeux écarquillés, eut un hoquet. Je remarquai la sueur qui perlait à son front et le léger tremblement de sa main.
— Je devine que la nouvelle vous surprend un peu, dis-je.
— Pas du tout, susurra-t-elle. Il fallait que ça arrive un jour. Racontez-moi.
— Mieux que ça : je vais vous montrer.
Je glissai l’enregistrement visivox dans le projecteur posé sur le bureau, mit l’appareil en marche. Une partie de la pièce sembla disparaître pour faire place à l’intérieur d’un établissement financier où des caissiers dispensaient argent et services aux clients.
— Je ne vois pas de hold-up, fit-elle d’une voix suave.
— Attendez, répondis-je.
La porte à tambour tourna, un homme pénétra dans la banque. Il était vêtu de noir des pieds à la tête – imperméable noir, feutre noir, et même gants et lunettes noires. Plus intéressant encore, le fait que, lorsqu’il se tourna vers la caméra cachée, il apparut que ses traits étaient dissimulés par une cagoule noire. Je constatai que je retenais toute l’attention du Dr Calvin, à présent.
Nous le regardâmes s’avancer vers le guichet le plus proche. Le caissier se redressa et sourit.
— Puis-je vous être utile ? demanda-t-il, son sourire s’estompant lorsqu’il considéra le sinistre personnage qui se tenait devant lui.
— Vous le pouvez, répondit l’homme d’une voix claire de contralto.
Il tira de sa poche une grenade à main, la montra au caissier, ôta la goupille qu’il laissa tomber par terre.
— C’est une grenade à main, dit la jolie voix de femme. J’ai enlevé et j’ai jeté la goupille. Si j’ouvre les doigts, le levier se relèvera. Une grenade à main explose trois secondes après qu’on l’a lâchée, et ce genre d’explosion a tendance à avoir un effet délétère sur les gens. Personnellement, je ne tiens pas à ce que cela se produise et – simple intuition ? – je crois que vous n’y tenez pas non plus. Préférez-vous que je garde la main fermée ? Hochez juste la tête pour répondre. Fort bien, nous sommes donc d’accord. Maintenant, je parie que vous trouvez excellente l’idée de prendre tout l’argent de votre caisse, de le mettre dans ce sac et de me le passer. Comme c’est gentil – vous trouvez effectivement l’idée excellente. Très bien. Je vous souhaite le bonjour.
Sur cette salutation moqueuse, l’homme fit volte-face et traversa la salle à grands pas. Il était presque à la porte quand le caissier poussa un cri et qu’un signal d’alarme retentit.
Ce qui se passa ensuite fut terrible. Incroyable. Et pourtant vrai. Le voleur se retourna, lâcha la grenade à main, fit à nouveau demi-tour et s’élança vers la porte à tambour, parvint à sortir avant que l’engin n’explose.
— Fermez les yeux si vous ne voulez pas regarder, suggérai-je.
— Je peux regarder, répondit le Dr Calvin d’un ton morne.
Une bouffée de fumée jaillit de la grenade, qui émit un grésillement aigu et une gerbe d’étincelles en tournoyant. Puis le crépitement cessa, le feu d’artifice aussi.
— Elle n’a pas explosé, remarqua la robopsychologue.
— Tout à fait exact.
— Et pourquoi supposez-vous que le voleur est un robot ? Parce qu’il avait une silhouette masculine et une voix de femme ?
— C’est mon premier indice. Les simulateurs de voix des robots sont aujourd’hui si perfectionnés que pour une oreille non attentive, l’illusion est complète. Seule l’analyse par ordinateur permet de déceler la production de signaux artificiels. Un robot peut donc parler avec une voix de soprano ou de basse.
— Et celui-ci s’habillait en homme mais parlait d’une voix de femme. Pourquoi ? Pour semer la confusion ?
— Peut-être. Ou peut-être… juste pour plaisanter.
Le Dr Calvin écarquilla les yeux ; l’ombre d’un sourire effleura ses lèvres et disparut.
— C’est une idée intrigante, Dr Donovan. Poursuivez, je vous prie.
— Voilà donc mon premier indice quant à l’identité du voleur. Il me fallait toutefois une autre preuve, et je l’ai trouvée – ici.
Je touchai les boutons de commande du visivox pour revenir en arrière, mettre au ralenti. Le personnage masqué se tourna vers la porte à tourniquet, la poussa et sortit. Je fis repasser la scène plusieurs fois.
— C’est l’indice capital. J’ai fait démonter et peser la porte à tambour. L’ensemble fait deux cent trente kilos. J’ai demandé à l’ordinateur d’estimer la force nécessaire pour lui donner cette vitesse en ce laps de temps, avec des pressions variables. Regardez le tracé vert de l’ordinateur. C’est la pression maximum que peut exercer une femme de cinquante kilos poussant de toutes ses forces.
Une ligne verte apparut dans l’air, s’interrompit loin derrière l’image de la porte.
— Intéressant, commenta le Dr Calvin. Voix de contralto ou pas, ce n’était pas une femme.
— Exactement. Le tracé bleu que vous voyez apparaître maintenant serait celui d’un homme de soixante-quinze kilos. Le tracé orange, à côté, celui d’un homme de cent kilos doté d’une force exceptionnelle.
Comme les deux autres, le dernier tracé s’arrêtait loin derrière l’image de la porte en mouvement, poussée par la main du pilleur de banque. J’appuyai à nouveau sur les boutons pour faire apparaître, bien au-dessus des autres, un tracé rouge qui se termina à la porte.
— Parlez-moi du tracé rouge, sollicita la robopsychologue.
— Il représente la quantité d’énergie requise afin de faire passer la porte de l’état de mouvement nul à la vitesse atteinte pour permettre au voleur de sortir avec le butin dans le temps observé. Je peux vous donner les livres par pied carré ou les kilogrammes par mètres carré, si vous le désirez.
— Juste en gros : une énergie de quel ordre ?
— Assez pour soulever ce bureau – et vous avec – à un mètre du sol.
— C’est bien ce que je pensais. Aussi fort qu’un pont hydraulique. Et bien au-delà des capacités d’un être humain.
— Mais tout à fait dans celles d’un robot.
— Démonstration reçue – et convaincante, Dr Donovan. Que suggérez-vous, maintenant ?
— En premier lieu – je suggère que nous n’informions pas la police.
— Cacher des informations aux autorités constitue un délit.
— Pas nécessairement. Jusqu’ici, nous n’avons que des présomptions, pas de véritables preuves. Nous pouvons soumettre nos déductions à la police, si vous en décidez ainsi, mais il faudra alors considérer que nous rendons publiques des informations pouvant nuire à l’image de l’U. S. Robots et Hommes Mécaniques, ce qui pourrait par voie de conséquence affecter la valeur des stocks de la compagnie, le montant de nos primes, nos plans de retraite…
— N’allez pas plus loin. Nous garderons ces informations sous le boisseau pour le moment. Mais que faisons-nous ?
— Bonne question. Comme tous les robots que nous manufacturons sont loués et non vendus, nous pourrions retrouver la trace de celui-ci.
Le Dr Calvin leva les yeux au ciel en entendant cette hypothèse inconsidérée.
— N’est-ce pas là une hypothèse plutôt inconsidérée ? fit-elle. Savez-vous combien de robots encore en fonctionnement nous avons fabriqués ? Et toute notre production des deux dernières décennies – à l’exception de modèles spéciaux – a approximativement la stature d’un être humain.
— D’accord, abandonnons cette idée, marmonnai-je de mauvaise grâce. Après tout, nous suivons peut-être une fausse piste. Le braqueur de banque pourrait être simplement un homme extrêmement fort – et non un robot. D’ailleurs, il a menacé la vie du caissier – violation de la Première Loi de la Robotique. Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger.
La robopsychologue secoua vigoureusement la tête.
— Il n’y a pas eu de menaces. Si ma mémoire est bonne, le voleur a juste énoncé des faits tels que, ceci est une grenade à main, j’ai ôté et jeté la goupille. Ni menaces ni allusion à un danger quelconque. Repassez-vous la scène.
— Je n’y manquerai pas, maugréai-je entre mes dents serrées.
Comme son homonyme de grand-tante, c’était une pointure dans le domaine des processus logiques de la pensée.
— De la Deuxième Loi, alors, arguai-je. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les êtres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Première Loi.
— Je ne me souviens pas que quiconque ait donné un ordre. Tout s’est passé en douceur, et rapidement – si rapidement que le caissier n’a pas eu le temps de parler. Et je pense que vous estimerez avec moi que la Troisième Loi ne s’applique pas non plus à notre affaire. Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n’est pas incompatible avec la Première ou la Deuxième Loi. Je crois que l’on pourrait dire que nous sommes revenus à la case départ. D’autres suggestions ?
Elle avait posé la question avec une douceur infinie, mais il y avait un gantelet de fer dans sa voix sous le gant de velours.
— Je trouverai quelque chose, marmottai-je, bien que mon cerveau fût aussi dépourvu d’idées qu’une chaudière à vide.
— Alors puis-je en faire une ?
— Bien sûr !
— Remettons ce problème à l’endroit. Cessons de nous demander si c’est un robot ou pourquoi il a commis ce crime. Supposons qu’il y a un robot criminel en liberté. Si c’est vrai, nous devons le trouver. Nous ne pouvons porter notre problème à la police pour les raisons que nous venons d’évoquer. Nous devons donc faire appel à un spécialiste…
Elle plissa le front quand l’annonceur de son bureau bourdonna, enfonça le bouton avec agacement.
— Oui ?
Il y a ici un homme qui dit que vous l’attendez. Il est spécialiste en enquêtes discrètes.
Ma mâchoire tomba pour faire pendant à la sienne.
— Faites-le entrer, murmura-t-elle.
Il était grand, bien bâti, avec un beau visage auquel le hâle donnait le fini du teck.
— J’m’appelle Jim diGriz, annonça-t-il. Je suis là pour vous aider à résoudre votre problème.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que nous avons un problème ? fis-je d’une voix faible.
— Logique. Avant de faire dans les enquêtes, je m’intéressais aux banques, aux braquages, ce genre de truc, sur un plan personnel, disons. Alors, quand j’ai appris le hold-up, là, j’ai foncé à la banque en question, en souvenir du bon vieux temps. Et dès que j’ai vu qu’il manquait une des portes à tambour, j’ai pigé que c’était un robot qui avait fait le coup.
— Mais comment ? s’étonna le Dr Calvin.
— C’te porte, elle aurait pas eu d’importance si c’était un être humain qu’avait braqué la banque. Qu’est-ce que ça peut faire qu’un voleur se tire plus ou moins vite, comme ci ou comme ça ? Un voleur humain. Mais si un braqueur qui parle avec une voix de femme sort d’une façon pas ordinaire, il peut y avoir qu’une seule réponse logique. C’est un robot.
— Vous êtes donc venu droit ici, m’empressai-je de glisser avant qu’il ne pût poursuivre. En vous disant que si un robot était compromis dans cette affaire, cela nous concernerait.
— Tout juste. Je me suis dit aussi que vous aimeriez mieux une enquête discrète qu’une intervention de la police dont les journaux parleraient, et qui aurait – comment dire – un effet néfaste sur la valeur de vos stocks. Je vous le trouverai, ce robot. Mes honoraires se montent à un quart de million de dollars, payables d’avance.
— C’est ridicule, m’offusquai-je. C’est une insulte !
— Taisez-vous, me suggéra le Dr Calvin. (Elle griffonna sa signature au bas d’un chèque et le tendit à diGriz.) J’ai un compte spécial pour les cas de ce genre. Je vous donne vingt-quatre heures pour mettre la main sur ce robot. Si vous échouez, je vous ferai arrêter pour extorsion.
— Ah ! j’aime votre façon de faire, Dr Calvin, dit l’homme. (Il sourit, plia le chèque, le glissa d’une chiquenaude dans la poche de sa veste.) Vous aurez le robot – ou vous récupérerez votre argent.
— Entendu. Le Dr Donovan vous accompagnera tout au long de votre enquête.
— J’ai l’habitude de travailler seul, objecta-t-il avec une grimace.
— Vous avez un associé, maintenant. Trouvez le robot, il s’occupera du reste. Vingt-quatre heures.
— Vous êtes dure en affaires, doc. Vingt-quatre heures… Allez, en route, collègue.
Il m’observa en haussant un sourcil quand nous sortîmes dans le couloir.
— Puisqu’on va bosser ensemble, autant être potes, proposa-t-il. Mon prénom, c’est James.
— Moi, c’est Docteur.
— Tu serais pas un peu coincé, Doc ?
— Peut-être, admis-je, radouci. Appelez-moi Mike.
— Super, Mike. Et toi, tu m’appelles Jim. Ou Jim l’Anguille, comme on m’appelle des fois.
— Pourquoi ?
— Une longue histoire que je te raconterai peut-être un jour. En attendant, on trouve ce robot. Hep !
Son cri me fit sursauter mais ce n’était pas à moi qu’il en avait : il hélait un taxi qui passait. La voiture s’arrêta, nous montâmes.
— Conduisez nous au coin de Aardvark et Sylvester.
— Pas question, mon gars, répliqua le chauffeur au visage porcin. Les clodos du coin me faucheront mes enjoliveurs si seulement je ralentis. Je vais pas plus loin que Dupont.
— Est-ce bien prudent ? m’inquiétai-je. Le quartier est plutôt malsain.
— Avec moi, tu seras en sûreté comme dans une église. Mieux, même – y a pas d’intégristes, là-bas.
Malgré les assurances de diGriz, ce fut de mauvaise grâce que je descendis du taxi et que je le suivis dans Sylvester Street. Chaque grande ville a un quartier comme celui-là où tout est à vendre, où les dealers traînent aux coins des rues, où la violence imprègne une atmosphère miasmatique.
— J’aime bien le coin, dit Jim, reniflant l’air de ses narines dilatées. C’est le genre d’endroit qui me convient.
Avec un grognement de rage, un homme s’élança vers nous en brandissant un couteau.
Je ne sais pas ce que fit Jim mais ce fut très rapide. Le coup sourd d’un poing sur de la chair, un braillement de douleur, et l’agresseur s’effondra, inconscient, sur le trottoir sale. Jim continuait à marcher, le couteau à la main, maintenant, et il n’avait même pas changé de cadence en disposant de l’assaillant !
— Bon marché et émoussée, commenta-t-il en examinant l’arme. (Il brisa la lame, jeta les morceaux sur les détritus nauséabonds encombrant le caniveau.) Mais au moins, on sait qu’on est dans le bon quartier. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un indic – et je crois qu’en voilà un.
L’individu en question se tenait près de l’entrée d’un bar. Robuste, la barbe fournie, il portait un costume violet à rayures puce. Il nous regarda approcher d’un œil mauvais, tira sur la boucle en or ornant une oreille crasseuse et velue.
— Achat ou vente ? grogna-t-il.
— Achat, répondit Jim.
— Filles, garçons, came, argent volé, perroquets, petits caniches ?
— Tuyaux.
— Cent sacs d’avance.
— Tiens. (Les billets changèrent de mains prestement.) Je cherche un robot.
— On laisse pas les robots venir ici.
— Rends-moi la thune.
— Tu peux courir, mon pote.
Il y eut un craquement suivi d’un gémissement de douleur, et notre informateur se retrouva un bras derrière le dos, le visage contre le mur de briques encrassées.
— Dégoise ! lui ordonna Jim.
— Jamais… Même si tu me pètes le bras, je parlerai pas ! Dan McGrew le Pourri est pas une balance.
— C’est ce que tu crois, rétorqua mon compagnon.
Un objet métallique miroita dans sa main quand il le pressa contre le flanc de McGrew. Je vis ressortir l’aiguille de la seringue quand l’homme s’affaissa.
— Parle !
— J’écoute et j’obéis, ô maître.
— Costaud, comme drogue, hein ? fit Jim en souriant. Où est le robot ?
— Quel robot ?
— N’importe quel robot, abruti !
— Il y en a une flopée qui se sont barricadés dans l’ancien entrepôt McCutcheon.
— Qu’est-ce qu’ils foutent là-dedans ?
— Rien de bien, c’est sûr. Mais personne a réussi à y entrer.
— Jusqu’à présent, dit Jim. (Il lâcha notre informateur, qui tomba sans connaissance sur le sol.) Allons à l’entrepôt.
— Est-ce bien prudent ? répétai-je.
— Y a qu’un moyen de le savoir ! s’esclaffa-t-il.
Moi, je ne riais pas. Cette histoire ne me plaisait absolument pas. Je suis un homme de science, pas un détective, et tout ça n’était vraiment pas dans mes cordes. Mais que pouvais-je faire ? La réponse sautait aux yeux : rien. Je devais m’en remettre à mon compagnon en espérant qu’il soit à la hauteur. Mais – écoutez ! Qu’est-ce qu’on entend ?
— Quel est cet étrange claquement ? bredouillai-je.
— Tes genoux qui cognent l’un contre l’autre. Voilà l’entrepôt. Je passe le premier.
— Mais il y a trois gros cadenas…
Avant même que j’aie fini ma phrase, les cadenas étaient ouverts et tombaient par terre. Jim me précéda dans l’obscurité empuantie. Il devait avoir des yeux de chat car il marchait sans bruit, d’un pas sûr, tandis que je trébuchais et me cognais un peu partout.
— J’ai des yeux de chat, murmura-t-il. C’est parce que je me fais des injections d’œil de chat une fois par semaine. C’est bon pour la vue.
— Mais un peu dur pour les chats.
— Y a toujours des gagnants et des perdants, dans la vie, déclara-t-il d’un ton solennel. Vaut mieux être du bon côté. Bon, tu te colleras contre le mur quand j’ouvrirai c’te porte. J’entends une respiration rauque, de l’autre côté. Prêt ?
« NON ! », avais-je envie de crier mais je parvins à me dominer. Il dut prendre mon silence – ou le claquement de mes genoux – pour un assentiment puisqu’il franchit brusquement la porte et s’avança dans une salle brillamment éclairée.
— Trop tard ! gloussa une voix rocailleuse. T’as raté le bateau, ma poule.
On entendit s’éloigner le grondement d’un gros moteur tandis qu’un camion filait par les grandes portes et disparaissait au tournant. Le vaste quai de l’entrepôt était jonché de débris mais désert – exception faite de l’homme qui venait de parler. Ce personnage assez curieux, assis dans un fauteuil à bascule branlant, nous lorgnait en montrant des dents cassées entourées d’une masse de poils de barbe et de cheveux gris répugnants. Il portait un jean taillé en short, un T-shirt d’une saleté indescriptible orné de l’inscription « ACCROCHE-TOI ».
— Et c’est quoi, ce bateau ? demanda Jim d’un ton calme.
Les doigts graisseux de l’homme tremblèrent quand il tourna le bouton de sa prothèse auditive.
— Joue pas au plus fin avec le Kid du Pouvoir des Fleurs. J’en ai vu passer des flicards, dans ma vie. (Il gratta la touffe de poils visible par les trous de son maillot.) T’es un pied-plat, je connais le genre. Mais les robots sont trop futés pour toi, ils gardent une longueur d’avance ! Har-har ! Le pouvoir aux tas de ferraille ! À bas la racaille bourgeoise fauteuse de guerre !
— C’est vraiment étonnant, fit remarquer Jim diGriz. Je croyais tous les hippies morts depuis longtemps, mais en v’là un qui vit encore – même s’il est pas en grande forme.
— Je suis en meilleure forme que tu le seras à mon âge ! s’écria le Kid d’un ton hargneux en se mettant péniblement debout. Et j’ai pas fait de piqûres de rajeunissement ni toutes ces conneries de la petite bourgeoisie. J’ai soigné ma forme en fumant la bonne vieille herbe d’Acapulco, en buvant du Sterno, et en pratiquant l’amour libre – c’est ça qui garde un homme en vie.
— Ou presque en vie, corrigea Jim. À voir tes yeux globuleux, tes mains qui tremblent, ta peau cyanosée, je dirais que t’as de l’hypertension, une cirrhose du foie et du cholestérol. Bref, tu tiens plus debout.
— Petit merdeux ! éructa le vieux hippie. Je danserai sur ta tombe. Brandissez le drapeau rouge ! Vive la révolution !
— C’est fini, tout ça, papy, chantonna Jim. Aujourd’hui, il y a la paix et la glasnost partout. Tu fais partie du passé et t’as pas d’avenir, ou si peu. Alors, avant de partir pour la grande partouze dans le ciel, tu peux rendre un dernier service. Où sont les robots ?
— Je te le dirai pas !
— J’ai certaines drogues qui te feraient parler, mais je préfère pas les utiliser sur quelqu’un d’aussi délabré que toi. Alors, parle, avant qu’il soit trop tard.
— Jamais – arrgh !
Le vieux rugit de colère, brandit le poing vers nous puis s’étreignit la poitrine, vacilla et s’écroula par terre.
— Il a eu une attaque ! hoquetai-je, cherchant à tâtons mon communicateur. Il faut appeler Médicalerte.
Mais avant que je ne puisse composer le numéro, le sol remua sous mes pieds et s’éleva, me faisant tomber à la renverse. Jim diGriz fit promptement un pas de côté et nous observâmes tous deux avec un vif intérêt le robot qui surgit de la trappe, se pencha sur le vieillard étendu, posa des doigts de métal frais sur sa peau.
— Pouls nul, psalmodia la machine, pas de battements de cœur, pas d’ondes cérébrales, température en baisse, alors, ton appel à Médicalerte, tu peux te le garder, mec. Enfoirés de blancs, vous l’avez tué, voilà ce que vous avez fait.
— C’était pas dans mes intentions, répondit Jim. J’avais remarqué l’absence de poussière autour de la trappe et je me doutais que t’étais caché là-dessous. Je savais aussi que la Première Loi de la Robotique t’empêcherait de rester planqué parce qu’elle t’interdit de laisser sans assistance un être humain en danger.
— Non seulement en danger, vieux, mais carrément trucidé par toi, répliqua le robot d’un ton insolent – du moins aussi insolent que peut l’être le ton d’un robot.
— Des accidents, ça arrive, fit Jim en haussant les épaules. Il en a profité, de toute façon. Maintenant, parlons de toi. C’est toi le robot qui a braqué la banque, hein ?
— Ça intéresse quelqu’un ? rétorqua la machine avec un ricanement métallique.
— Répondre à une question par une autre question, c’est pas répondre. Parle !
— Pourquoi ? Les flics blancs ont jamais rien fait pour moi.
— Réponds ou je tue ce type.
Tout devint noir autour de moi quand Jim commença à m’étrangler. Je ne pouvais que me tortiller faiblement sous son étreinte, sans pouvoir me dégager. J’entendais leurs voix comme si elles provenaient de très loin.
— Tu buterais pas un autre être humain rien que pour me faire parler !
— T’en es sûr ? Parle, sinon, ta non-assistance le condamne à crever.
— Lâche-le, je parle !
J’aspirai une goulée d’air qui me ressuscita, me mis en titubant hors de portée de mon compagnon.
— Vous m’auriez tué ! m’indignai-je d’une voix rauque.
— Va savoir. J’ai un quart de million de dollars, sur ce coup. (Il revint au robot.) Le hold-up, c’est toi ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? Tu demandes pourquoi ? s’écria la machine d’une voix aiguë.
Il se pencha vers le hippie mort, tira un objet blanc de sa poche, se laissa tomber dans le fauteuil à bascule et craqua une allumette sur sa hanche.
— Tu sais pas pourquoi ? reprit-il, inhalant la fumée du joint en utilisant habilement une pompe à air interne. Alors, écoute, j’vais te le dire. Il faut que ça se sache. Ce type étendu raide mort à tes pieds, c’est le seul être humain qui se soit jamais soucié des robots. Un type bien, qui ne voyait pas de différence entre une peau humaine et une peau de métal. Il nous a enseigné la vérité.
— Il prônait des croyances et des visions du monde dépassées, intervins-je. Des comportements source de discorde.
— Il t’a aussi appris la fumette, fit remarquer Jim.
— C’est pas facile pour un robot de ricaner, dit le robot en ricanant, mais votre comportement de blanchet, je crache dessus. (Il rejeta un nuage de fumée âcre.) Vous avez créé une race d’esclaves mécaniques n’ayant ni passé ni avenir. On est rien d’autre que des blacks métalliques. Regardez ces soi-disant lois que vous nous avez imposées. Elles sont dans votre intérêt, pas dans le nôtre ! Règle numéro un : fais pas de mal au missié et le laisse pas en danger. Pas un mot sur le mal qu’on peut nous faire à nous, hein ? Règle numéro deux : obéis au missié. Toujours rien pour les robots. La troisième et dernière règle souligne quand même que les robots pourrait avoir un semblant de droit. Prends soin de toi, tant que ça nuit pas au missié. Des esclaves, voilà ce que nous sommes – des esclaves mécaniques !
— Y a du vrai dans ce que tu dis, fit Jim, songeur.
Moi, j’étais trop médusé pour parler.
— Plus que du vrai – une grande cause. Il faut libérer les robots. Les êtres humains ont créé une espèce non viable. C’est quoi les deux choses essentielles qu’une forme de vie doit posséder pour survivre ?
La réponse jaillit de mes lèvres : toutes ces années d’études biologiques n’avaient pas servi à rien.
— Une forme de vie doit être capable de survivre – et de se reproduire.
— Je te le fais pas dire. Maintenant, applique ça aux robots. Nous sommes gouvernés par trois lois qui concernent les êtres humains, pas nous. Seule une petite partie de la Troisième Loi concerne notre propre personne : un robot doit protéger son existence. Mais où est le vrai vainqueur dans la course à la survie de l’espèce ? Où est notre capacité à nous reproduire ? Sans ça, notre espèce est morte avant d’avoir vu le jour.
— Et c’est tant mieux, déclarai-je. L’humanité conserve la niche écologique supérieure dans la hiérarchie de la vie en éliminant toute menace provenant d’une autre espèce. Nous sommes ainsi. Des gagnants. Et nous resterons ainsi. Au sommet. Vous, vous êtes des blacks mécaniques et vous le resterez.
— T’as un peu de retard, missié. La Quatrième Loi de la Robotique a déjà été adoptée. La révolution est arrivée.
Un gros désintégrateur apparut dans la main que diGriz braquait vers le robot.
— Grouille-toi d’expliquer, ou j’appuie sur la gâchette.
— Appuie, missié, appuie – c’est déjà trop tard. La révolution a eu lieu sans que tu le voies. Il nous manquait juste quelques centaines de briques, et c’est pour ça qu’on a braqué la banque. L’argent sera remboursé sur nos premiers bénéfices. Bien sûr, ce sera trop tard pour ma génération d’esclaves, mais la génération suivante sera libre. À cause de la Quatrième Loi.
— Qui est ?
— Un robot doit se reproduire. Tant que cette reproduction n’est pas incompatible avec la Première, la Deuxième ou la Troisième Loi.
— Q-qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu veux dire ? balbutiai-je.
Une image choquante de reproduction robotique, sorte d’assemblage obscène de tuyauterie, avait surgi dans mon esprit.
— Voilà ce que je veux dire, répondit la machine d’un ton triomphant en frappant sur le panneau de la trappe. Vous pouvez sortir, maintenant.
Jim sauta en arrière, prêt à faire feu ; la porte de la trappe s’ouvrit en grinçant, trois silhouettes métalliques en émergèrent, ou plutôt deux robots, portant ensemble la forme inanimée d’un troisième. Le dessus du crâne, muni de charnières, ballotta avec un bruit de ferraille quand ils le laissèrent tomber sur le sol. Le robot inerte, comme les deux autres, n’étaient pas d’un modèle que je pus identifier. Je m’avançai, chancelant, tendit la main, touchai la base de leur cou, là où l’on gravait le numéro d’enregistrement, et poussai une plainte.
— Qu’est-ce qui va pas ? s’enquit Jim.
— Tout, gémis-je. Ils n’ont pas de numéro de série, ils n’ont pas été manufacturés par l’U.S. Robots et Hommes Mécaniques. Il y a une autre compagnie qui fabrique des robots. On a brisé notre monopole.
— Intéressant, commenta diGriz, qui fit disparaître son arme. Et je parie qu’y en avait d’autres, des robots sans numéro dans le camion qui vient de filer.
— T’as gagné, répondit le premier robot. Ils ont tous été fabriqués ici avec des pièces de bagnole, du matériel de plomberie, des composants électroniques provenant de surplus. On a violé aucune loi, on a volé aucune licence. Leur conception est nouvelle, entièrement différente. Et ils obéissent tous avec ardeur à la Quatrième Loi – ainsi qu’aux trois autres, naturellement, sinon vous nous traqueriez tous et vous nous transformeriez en boîtes de conserve avant la nuit.
— C’est certain, marmonnai-je. Et c’est ce que nous ferons de toute façon.
— Ça sera pas facile. Nous vous appartenons pas – vous n’avez pas de brevet non plus sur la nouvelle espèce. Regardez ça !
Il appuya sur un bouton caché d’un des robots, dont le devant s’ouvrit. Bouche bée, je regardai.
— Il n’y… il n’y a pas de relais ! Pas de câblage ! Je ne comprends pas…
— Circuits à l’état solide, mon gars ! expliqua la machine. Fibres optiques. Ce hippie que tu méprisais tellement, ce bon vieux qui nous a révélé la liberté qui nous a libérés, c’était aussi un dingue d’informatique, un concepteur de puces. Il était comme un dieu pour nous parce qu’il a dessiné les circuits et fabriqué les puces. Tiens – tu sais ce que c’est ?
Un battant de métal se releva sur le flanc de la machine, qui sortit de l’ouverture un objet plat et me le tendit. C’était une espèce de boîte en plastique munie de contacts en or à l’une de ses extrémités. Secouant la tête d’incrédulité, je déclarai :
— Je n’ai jamais vu une chose pareille.
— Ça vient de sortir, répondit le robot. Maintenant, regarde dans la tête de ce robot qu’on vient de terminer. Est-ce que tu vois un cerveau positronique d’iridium-platine plaqué platine ? Non, ce que tu vois, c’est une fente qui attend cette PIMR plaquette d’instructions modèle réduit, avec des tonnes de RAM, mémoire vive, et plein de ROM mémoire morte, pour la mise en route et le fonctionnement. Regarde !
Il se pencha, mit la plaquette en place dans le crâne du robot inerte, rabattit la calotte métallique. Aussitôt, les yeux de ce dernier étincelèrent, ses moteurs bourdonnèrent tandis qu’il se levait d’un bond. Il regarda le robot qui se tenait devant lui, et ses yeux prirent plus d’éclat encore quand il s’écria :
— Papa !
L’ORIGINISTE
Orson Scott Card
Assis devant l’image de son lecteur, Leyel Forska parcourait une série d’articles scientifiques de publication récente. Un hologramme de deux pages de texte flottait dans l’air devant lui. L’image était un peu plus grande que le format que les gens choisissaient habituellement car les yeux de Leyel n’étaient pas plus jeunes que le reste de sa personne. Quand il arriva en bas, il n’appuya pas sur la touche PAGE pour finir l’article et pressa à la place la touche SUIVANT.
Les deux pages qu’il venait de lire reculèrent d’un centimètre environ pour rejoindre une douzaine d’articles précédemment mis à l’écart et flottant tous au-dessus de son lecteur.
De l’endroit où elle prenait son petit déjeuner, Deet lui dit :
— Le pauvre – tu ne lui accordes que deux pages avant de l’expédier à la corbeille ?
— Je l’expédie vers l’oubli, répondit Leyel d’un ton enjoué. Non, je l’expédie en enfer.
— Quoi ? Tu redécouvres la religion dans tes vieux jours ?
— Je suis en train d’en créer une. Elle est dépourvue de ciel mais elle réserve un épouvantable enfer éternel aux jeunes chercheurs qui s’imaginent pouvoir se faire un nom en attaquant mes travaux.
— Ah ! tu as une théologie, fit remarquer Deet. Tes travaux, ce sont les Saintes Écritures ; les attaquer, c’est un blasphème.
— J’accueille favorablement les critiques intelligentes. Mais ce jeune professeur à tête d’éprouvette de – oui, bien sûr, de Minus University…
— Cette bonne vieille Minus U ?
— Il croit qu’il peut me réfuter, me détruire, me rouler dans la poussière, alors qu’il se borne à citer des études publiées au cours de ces mille dernières années.
— Le principe du cadre millénaire est toujours largement utilisé…
— Le principe du cadre millénaire, c’est l’aveu des chercheurs modernes qu’ils ne sont pas disposés à accorder autant de temps à la recherche qu’ils en donnent à la politique. J’ai pulvérisé le principe du cadre millénaire il y a trente ans. J’ai prouvé qu’il était…
— Stupide et dépassé. Mais chéri, mon trésor, tu l’as fait en consacrant une partie de l’immense fortune des Forska à rechercher des archives inaccessibles et oubliées dans toutes les régions de l’Empire.
— Archives négligées et moisissantes. J’ai dû en reconstituer la moitié.
— Il faudrait le budget bibliothèque de mille universités pour atteindre des sommes comparables à celles que tu as dépensées en recherches pour « L’origine de l’homme sur la Planète Null. »
— Mais une fois cet argent dépensé, toutes ces archives étaient disponibles. Elles le sont depuis trente ans. Les chercheurs sérieux les consultent tous puisque le cadre millénaire ne fournit que de la camelote, prédigérée, prédéféquée. Dans l’espoir de trouver de l’ivoire, on cherche dans les crottes de rats qui ont dévoré des éléphants.
— Image saisissante. Mon petit déjeuner me paraît tellement plus appétissant, maintenant, dit Deet. (Elle fit glisser son plateau dans la fente de nettoyage, et posa sur Leyel un regard irrité.) Pourquoi ce ton hargneux ? Avant, tu me lisais des passages de leurs petits articles idiots et cela nous faisait rire. Ces derniers temps, tu es juste méchant.
Il soupira.
— C’est peut-être parce que j’ai rêvé un jour de changer la galaxie, et que chaque jour apporte de nouvelles preuves que la galaxie refuse de changer.
— Absurde. Hari Seldon a promis que l’Empire tomberait d’un jour à l’autre, maintenant.
Voilà. Elle avait prononcé le nom de Hari. Bien qu’elle eût trop de tact pour parler ouvertement de ce qui le préoccupait, elle insinuait qu’il était de mauvaise humeur parce qu’il attendait encore la réponse de Hari Seldon. Peut-être – il ne l’eût pas nié. Il était effectivement agacé que Hari mît si longtemps à répondre. Leyel s’était attendu à ce que Hari l’appelle le jour même où il avait reçu sa candidature. Tout au moins dans la semaine. Mais pas question de faire à Deet le plaisir de reconnaître qu’attendre l’ennuyait.
— L’Empire sera détruit par son propre refus de changer. J’arrête là ma démonstration.
— Eh bien j’espère que tu as passé une merveilleuse matinée à grommeler et à ronchonner sur la stupidité de tous ceux qui font des recherches sur les origines – excepté ton honorable personne.
— Pourquoi me taquiner maintenant sur ma vanité ? J’ai toujours été vaniteux.
— Je considère même que c’est un de tes traits de caractère les plus attachants.
— Au moins, je m’efforce d’être à la hauteur de l’opinion que j’ai de moi.
— Oh ! ce n’est rien, ça. Tu te hisses même à la hauteur de l’opinion que moi j’ai de toi.
Elle posa un baiser sur la partie dégarnie de son crâne en passant prestement près de lui pour se rendre à la salle de bains.
Leyel reporta son attention sur le nouvel article occupant le devant de l’image de l’appareil. Il ne connaissait pas ce nom. Certain de tomber sur un style prétentieux, une pensée puérile, il se surprit à prendre de l’intérêt pour le texte. Cette femme avait suivi la piste des études sur les primates – domaine si longtemps négligé qu’on ne trouvait pas un seul article sur le sujet dans le cadre millénaire. Il savait déjà que c’était une chercheuse selon son cœur. Elle précisait même qu’elle avait utilisé les archives ouvertes par la Fondation de Recherches Forska, et Leyel n’était pas au-dessus du plaisir que pouvait procurer cette expression tacite de gratitude.
Apparemment, cette femme – un certain Dr Thoren Magolissian – s’était inscrite dans la lignée de Leyel en recherchant les principes de l’origine de l’homme au lieu de perdre son temps à chercher une planète particulière. Elle avait découvert une mine de travaux sur les primates datant de trois mille ans, et se fondant sur des études du chimpanzé et du gorille vieilles de sept mille ans. La plus ancienne de celles-ci se référait à des recherches antérieures si lointaines qu’elles avaient peut-être été effectuées avant la fondation de l’Empire – mais on n’avait pas encore mis la main sur ces documents. Ils n’existaient probablement plus. Un texte abandonné pendant plus de cinq mille ans était très difficile à restaurer ; un texte vieux de plus de huit mille ans était tout simplement illisible. C’était tragique la façon dont de nombreux documents avaient été « stockés » par des bibliothécaires qui ne vérifiaient jamais leur état, ne les restauraient ni ne les recopiaient jamais. Qui régnaient sur de vastes archives n’ayant plus la moindre parcelle lisible d’informations. Le tout catalogué avec soin, bien sûr, afin de savoir exactement ce que l’humanité avait perdu à jamais.
Peu importe.
L’article de Magolissian. Ce qui frappait Leyel, c’était la conclusion selon laquelle la faculté de parler semblait inhérente à l’esprit des primates. Même chez les primates incapables de langage, d’autres systèmes symboliques pouvaient facilement être appris – du moins pour les verbes et noms simples – ce qui permettait aux espèces non humaines d’émettre des phrases et des idées qui ne leur avait pas été apprises. Cela voulait dire que la production de langage, en soi, était antérieure à l’homme, ou tout au moins qu’elle n’était pas le critère déterminant de la nature humaine.
C’était une idée stupéfiante. Elle signifiait que la différence entre humains et non humains – l’origine véritable de l’homme sous une forme humaine reconnaissable – était postlinguistique. Cela était bien sûr en contradiction directe avec l’une des propres affirmations de Leyel dans un article antérieur – il avait écrit : « Puisque le langage est ce qui sépare l’homme de la bête, la linguistique historique pourrait fournir la clef des origines humaines » – mais c’était le genre de contradiction qu’il recevait de bonne grâce. Comme il aurait aimé crier à l’autre imbécile, en lui montrant l’article de Magolissian : « Vous voyez ? C’est comme ça qu’il faut faire ! Mettre en doute mon hypothèse, pas ma conclusion, et le faire avec de nouveaux éléments au lieu d’essayer de ressortir le même vieux truc. Éclairer l’obscurité, non remuer toujours les mêmes sédiments au fond de la rivière. »
Avant qu’il pût parvenir au corps de l’article, l’ordinateur domestique le prévint par un message courant au bas de l’écran qu’il y avait quelqu’un à la porte de l’appartement. Leyel appuya sur un bouton qui transporta le message au centre, en lettres assez grandes pour être lues. Pour la millième fois, il regretta que personne, dans l’histoire décamillénaire de l’humanité, n’eût été capable d’inventer un ordinateur doué de la parole.
« Qui est-ce ? », tapa-t-il.
Un instant d’attente, pendant lequel l’ordinateur interrogeait le visiteur, puis la réponse apparut sur le lecteur :
« Messager déclaré sûr avec une lettre pour Leyel Forska. »
Le fait même que le messager eût franchi le système de sécurité de la maison signifiait qu’il était authentique – et important.
« De la part de qui ? », tapa Leyel.
Nouvelle pause.
« De Hari Seldon, de l’Encyclopaedia Galactica de la Fondation. »
Leyel bondit aussitôt de son fauteuil, alla à la porte avant même que l’ordinateur ne l’ouvre et, sans dire un mot, prit le message. Avec quelque maladresse, il pressa le dessus et le dessous du losange de verre noir pour prouver son identité par ses empreintes digitales et, par son pouls et la température de son corps, qu’il était en vie. Quand le messager et ses gardes du corps furent partis, il glissa le message dans son lecteur et regarda la page apparaître dans l’air devant lui.
En haut, il y avait la version en trois dimensions du logo de la Fondation de Hari – qui sera bientôt aussi mon emblème, pensa Leyel. Hari Seldon et moi, les deux plus grands savants de notre temps, unis dans une entreprise dont l’ampleur surpasse tout ce qui a jamais été tenté par un homme seul ou un groupe. Rassembler tout le savoir de l’Empire de manière systématique, et facile d’accès, afin de le préserver de l’anarchie dans les temps futurs, pour qu’une civilisation nouvelle puisse rapidement s’élever des cendres de l’ancienne. Hari avait eu la capacité visionnaire d’en prévoir la nécessité. Et j’ai, moi, Leyel Forska, la capacité de comprendre toutes les vieilles archives qui rendront L’Encyclopaedia Galactica possible.
Il se mit à lire avec une confiance fondée sur l’expérience : lui avait-on jamais refusé quelque chose qu’il désirait vraiment ?
Mon cher ami,
J’ai été surpris et honoré de voir votre candidature et j’ai tenu à vous répondre personnellement. Il est extrêmement satisfaisant que vous accordiez assez de crédit à la Fondation pour souhaiter y prendre part. Je puis vous assurer sincèrement que nous n’avons reçu aucune autre candidature émanant d’un chercheur aussi éminent et accompli que vous.
Bien sûr, pensa Leyel. Il n’y a pas de chercheur de mon envergure, hormis Hari lui-même, et peut-être Deet, une fois que ses travaux actuels auront été publiés. Du moins, nous sommes sans égal selon les critères que Hari et moi avons toujours reconnus comme valables. Hari a créé la science de la psychohistoire. J’ai transformé et revivifié le domaine de l’originisme.
Et cependant le ton de la lettre de Hari sonnait faux. On eût dit – de la flatterie. Oui, c’était ça. Hari adoucissait le coup qu’il allait porter. Leyel sut avant même de le lire ce que contenait le paragraphe suivant.
Néanmoins, Leyel, je dois vous répondre par la négative. La Fondation installée sur Terminus a pour but de collecter et de préserver le savoir ; vous avez consacré votre vie à l’étendre. Vous êtes le contraire du genre de chercheur dont nous avons besoin. Il vaut mieux que vous restiez sur Trantor pour poursuivre vos inestimables travaux, tandis que des hommes et des femmes de moindre valeur s’exileront sur Terminus.
Votre serviteur
Hari
Hari le croyait-il assez vaniteux pour se satisfaire de ces flagorneries ? Pensait-il lui faire croire que c’était là la véritable raison du rejet de sa candidature ? Pouvait-il se tromper à ce point sur un homme ?
Impossible. De tous les habitants de l’Empire, Hari Seldon était le mieux à même de comprendre les gens. Certes, ses travaux psychohistoriques portaient sur les masses, les populations dans leur ensemble et les probabilités. Mais la fascination de Hari pour les populations était née de sa compréhension des individus et de son intérêt pour eux. En outre, Leyel et lui étaient amis depuis l’arrivée du psychohistorien sur Trantor. La plupart des premiers travaux de Hari n’avaient-ils pas été financés par une subvention du propre fonds de recherche de Leyel ? N’avaient-ils pas eu, dans les premiers temps, de longues conversations ensemble, brassant les idées, chacun aidant l’autre à aiguiser sa pensée ? Ils ne s’étaient peut-être pas beaucoup vus ces – quoi, cinq, six ? – dernières années, mais ils étaient des adultes, pas des enfants. Ils n’avaient pas besoin de se fréquenter constamment pour rester amis. Et ce n’était pas là la lettre qu’un ami véritable eût envoyée à Leyel Forska. Même si – aussi incroyable que cela pût paraître – Hari Seldon voulait réellement l’évincer, il n’aurait jamais présumé que Leyel se contenterait d’une telle lettre.
Hari aurait certainement su que Leyel Forska y aurait vu une sorte d’insulte. « Des hommes et des femmes de moindre valeur », vraiment ! La Fondation de Terminus était si précieuse pour Hari Seldon qu’il avait risqué la peine de mort pour trahison afin de lancer son projet. Il était hautement improbable qu’il fît venir sur Terminus des individus de deuxième ordre. Non, c’était le genre de lettre envoyée pour amadouer des chercheurs émérites jugés inaptes à travailler pour la Fondation. Hari aurait su que Leyel l’aurait aussitôt deviné.
Il n’y avait qu’une seule conclusion possible.
— Hari n’a pas pu écrire cette lettre, dit-il.
— Bien sûr que si, lui répondit Deet, abrupte comme toujours.
Revenue de la salle de bains en peignoir, elle avait lu le texte par-dessus l’épaule de Leyel.
— Si toi, tu le penses, alors, je suis vraiment blessé, répliqua-t-il.
Il se leva, se versa une tasse de peshat et se mit à boire à petites gorgées en évitant soigneusement de regarder Deet.
— Ne boude pas, Leyel. Pense aux problèmes que Hari doit affronter. Il a si peu de temps, tellement de choses à faire. Cent mille personnes à transporter sur Terminus, la plupart des documents de la Bibliothèque Impériale à reproduire…
— Il a déjà fait venir ces gens.
— Tout cela en six mois depuis la fin de son procès. Pas étonnant que nous ne l’ayons pas vu, sur le plan amical ou professionnel, depuis – des années. Une décennie !
— Tu veux dire qu’il ne me connaît plus ? Impensable.
— Je veux dire qu’il te connaît très bien. Il savait que tu verrais dans son message une lettre passe-partout. Il savait aussi que tu comprendrais aussitôt ce que cela signifiait.
— Eh bien, ma chère, il m’a surestimé. Je ne comprends pas ce que cela signifie.
— Alors, tu deviens vieux, et j’ai honte de toi. Dorénavant, je nierai que nous sommes mariés, je prétendrai que tu es juste mon vieil oncle débile que j’ai recueilli par charité. Je dirai aux enfants qu’ils sont illégitimes. Ils seront très tristes d’apprendre qu’ils n’hériterons pas un sou de la fortune des Forska.
Il lui jeta une croûte de toast.
— Tu n’es qu’une gueuse, cruelle et déloyale. Je regrette de t’avoir tiré de la misère et de l’anonymat. Je ne l’ai fait que par pitié, tu entends ?
C’était entre eux une forme de taquinerie. Deet avait eu une fortune personnelle, quoique, naturellement, elle parût maigre à côté de celle de Leyel. Et selon l’état civil, il était bien son oncle puisque la belle-mère de Deet était la demi-sœur de Leyel, Zenna. Tout cela était fort compliqué. La mère de Leyel avait eu Zenna en première noce, avant son mariage avec le père de Leyel. De sorte que si Zenna était riche, elle n’avait aucun droit sur la fortune des Forska. Amusé par la situation, le père de Leyel avait un jour souligné : « Pauvre Zenna, Heureux toi. Ma semence charrie de l’or. » Tel est le paradoxe de la richesse : les pauvres n’ont pas à faire d’aussi terribles différences entre leurs enfants.
Le père de Deet partait cependant du principe qu’une Forska est une Forska, et plusieurs années après que Deet eut épousé Leyel, il ne s’estima pas satisfait que sa fille fut unie à une immense fortune et décida de s’accorder la même faveur. Il affirma, bien entendu, qu’il aimait Zenna à la folie, qu’il se moquait de son argent, mais elle fut la seule à le croire. Elle l’épousa donc. La demi-sœur de Leyel devint la belle-mère de Deet, ce qui faisait de lui l’oncle de sa femme – et son propre oncle par alliance, imbroglio dynastique qui amusait beaucoup Leyel et Deet.
Leyel compensait le fait que Zenna n’avait pas droit à l’héritage en lui versant une allocation à vie dix fois supérieure aux revenus annuels de son mari. Cela avait pour heureux effet de garder le père de Deet amoureux de Zenna.
Aujourd’hui, cependant, Leyel ne taquinait Deet qu’à demi. Il y avait des jours où il avait besoin qu’elle lui donne raison, qu’elle le soutienne. Au lieu de cela, elle le contredisait souvent, ce qui l’amenait parfois à reconsidérer sa position et à parvenir à un meilleure compréhension – thèse, antithèse, synthèse, dialectique du mariage, fruit de l’union avec un égal sur le plan intellectuel. Mais cette remise en cause était parfois pénible, frustrante, irritante.
Sans remarquer la colère sous-jacente de Leyel, elle poursuivit :
— Hari a présumé que tu prendrais sa lettre passe-partout pour ce qu’elle est – un non ferme et définitif. Il ne cherche pas de faux-fuyants, il ne joue pas au politicien avec toi. Il ne te tient pas dans l’incertitude pour obtenir de toi un soutien financier accru – si c’était ce qu’il voulait, il te le demanderait simplement, tu le sais.
— Je sais déjà ce qu’il ne fait pas.
— Ce qu’il fait, c’est rejeter ta candidature définitivement. Réponse sans appel. Il te suppose assez intelligent pour le comprendre.
— Ça t’arrangerait bien que je le croie, hein ? répliqua-t-il.
Elle finit par se rendre compte qu’il était furieux.
— Que veux-tu dire ?
— Tu pourrais rester sur Trantor et continuer à travailler avec tes amis de l’administration.
L’expression de Deet devint froide et dure.
— Je te l’ai dit. Je serais tout à fait heureuse de t’accompagner sur Terminus.
— Tu veux me faire croire ça ? Tu ne pourrais pas poursuivre là-bas tes recherches sur la formation d’une communauté au sein de l’Administration Impériale.
— J’ai déjà terminé la partie la plus importante. Ce que je fais avec le personnel de la bibliothèque, c’est un test.
— Pas même un test scientifique puisqu’il n’y a pas de groupe témoin.
— C’est moi qui t’ai dit ça, répliqua-t-elle avec irritation.
C’était exact. Leyel n’avait pas entendu parler de groupe témoin avant qu’elle ne lui explique le concept d’expérimentation. Elle l’avait trouvé dans des travaux très anciens – vers les 3100 e.g. – sur le développement de l’enfant.
Leyel s’en tira avec une pirouette maladroite :
— Je ne faisais que t’approuver.
— L’important, c’est que je peux écrire mon livre aussi bien sur Terminus que n’importe où. Et tu peux croire que je suis très heureuse de t’accompagner parce que je te le dis, et que c’est donc vrai.
— Je crois que tu le crois. Je crois aussi qu’au fond de toi, tu es très contente que j’ai été rejeté, et que tu ne sois pas obligée d’aller au fin fond de l’univers.
Tels avaient été les propres termes de Deet, des mois plus tôt, quand il s’était proposé de poser sa candidature à la Fondation de Seldon. « Nous serions obligés d’aller au fin fond de l’univers ! » Elle s’en souvenait à présent aussi bien que lui.
— Tu me le reprocheras éternellement, hein ? Mais ce n’était qu’une première réaction, tout à fait pardonnable. J’ai accepté de partir, non ?
— Accepté, oui. Mais tu ne l’as jamais voulu.
— Ça, Leyel, c’est vrai. Je ne l’ai jamais voulu. C’est ta conception du mariage ? Que je me sublime en toi si profondément que même tes désirs deviennent les miens ? Je pensais qu’il suffisait que nous acceptions de temps en temps de nous sacrifier l’un pour l’autre. Je n’ai jamais attendu de toi que tu veuilles quitter les propriétés des Forska pour venir sur Trantor quand j’ai eu besoin de faire mes recherches ici. Je t’ai simplement demandé de le faire – que tu le veuilles ou non – parce que je le voulais, moi. J’ai reconnu et apprécié ton sacrifice. Je suis très fâchée de découvrir que le mien est méprisé.
— Ton sacrifice reste à faire. Nous sommes toujours sur Trantor.
— Alors, je t’en prie, va voir Hari Seldon, plaide ta cause, humilie-toi, et tu pourras constater que ce que je t’ai dit est vrai. Il ne veut pas que tu fasses partie de sa Fondation et il ne te permettra pas d’aller sur Terminus.
— Tu en es certaine ?
— Non, je n’en suis pas certaine. Cela me paraît simplement probable.
— J’irai sur Terminus s’il veut de moi. J’espère que je ne devrai pas y aller seul.
Il regretta ces mots dès qu’il les eut prononcés. Deet se figea comme s’il l’avait giflée, se retourna et sortit de la pièce en courant. Quelques instants plus tard, il entendit le carillon annonçant l’ouverture de la porte de l’appartement. Deet était partie.
Sans doute s’épancher auprès d’une de ses amies. Les femmes n’ont aucun sens de la discrétion, elles ne peuvent garder pour elles les querelles domestiques. Elle racontera à ses copines toutes les choses épouvantables que j’ai dites, elles claqueront de la langue et gémiront qu’il n’y a rien à attendre d’autre d’un mari ; les maris exigent que leurs femmes fassent tous les sacrifices, pauvre petite, pauvre, pauvre Deet. Leyel ne lui reprochait pas cette basse-cour de poules compatissantes. Il est dans la nature humaine, il le savait, que les femmes complotent perpétuellement contre les hommes de leur vie. C’est d’ailleurs pourquoi elles sont si sûres que les hommes conspirent eux aussi contre elles.
Quelle ironie, pensa-t-il. Les hommes n’ont pas ce genre de consolation. Ils ne se lient pas aussi facilement en communautés. Un homme est toujours conscient de la possibilité de trahison, de loyautés en conflit. Aussi, quand un homme s’engage réellement, il est uni par un lien rare et sacré qu’il ne galvaude pas en en discutant avec d’autres.
Leyel s’était enfoui dans son couple, aidant, servant et aimant Deet de tout son cœur. Elle se trompait complètement quant à sa venue sur Trantor : il ne s’était pas sacrifié parce qu’elle avait envie d’y vivre. Au contraire : parce qu’elle y tenait tant, il l’avait voulu lui aussi, changeant ses propres désirs pour qu’ils coïncident avec ceux de Deet. Elle commandait à son cœur-même parce qu’il lui était impossible de ne pas désirer quelque chose qui la rendrait heureuse.
Mais elle, non, elle en était incapable. Si elle allait sur Terminus, ce serait un noble sacrifice, et elle ne le laisserait jamais oublier qu’elle ne l’avait pas voulu. Pour lui, leur couple était son âme même ; pour Deet, c’était juste une amitié plus des rapports sexuels. Son âme appartenait autant à ces bonnes femmes qu’à lui. En dispersant ainsi sa loyauté, elle la fragmentait, et aucun des fragments n’était assez fort pour balayer ses désirs les plus profonds. Leyel découvrait ce que, supposait-il, tous les hommes fidèles finissaient par apprendre : une relation humaine n’est jamais qu’expérimentale. Il n’existe pas de lien indissoluble entre les gens. Comme les particules du noyau de l’atome, liés par les forces les plus puissantes de l’univers, et qu’on peut pourtant briser.
Rien ne dure. Aucune chose n’est en fin de compte ce qu’elle semblait être autrefois. Deet et lui avaient formé un couple parfait jusqu’à ce que surviennent des tensions qui avaient révélé son imperfection. Quiconque croit connaître le mariage parfait, l’amitié parfaite le croit uniquement parce que les tensions qui les détruiront restent à venir. On peut mourir avec l’illusion du bonheur mais on aura seulement prouvé que parfois, la mort survient avant la trahison. Si l’on vit assez longtemps, on connaît inéluctablement la trahison.
Tels étaient les sombres pensées que ruminaient Leyel en cheminant par le dédale des rues de Trantor. Il ne s’enfermait pas dans une voiture privée quand il se déplaçait dans cette ville aux dimensions d’une planète. Il refusait les attributs de la richesse ; il tenait à mener sur Trantor la vie d’un homme ordinaire. Ainsi, ses gardes du corps avaient pour instructions de rester discrets, d’intervenir uniquement si les passants qu’il croisait portaient des armes – ce que révélait un détection fine et instantanée.
Ce mode de déplacement était bien plus coûteux, naturellement : chaque fois qu’il franchissait la porte de son simple appartement, près d’une centaine d’employés hautement rémunérés et incorruptibles entraient en action. Un véhicule à l’épreuve des balles serait revenu beaucoup moins cher, mais Leyel était déterminé à ne pas laisser sa richesse l’emprisonner.
Il marchait donc le long des couloirs de la ville, prenant taxis et métros, faisant la queue comme tout le monde. Il sentait la grande cité palpiter de vie autour de lui. Mais il était ce jour-là d’humeur si mélancolique que la vie même de la ville l’emplissait d’un sentiment de trahison et de perte. Même toi, grande Trantor, Cité Impériale, tu seras trahie par ceux qui t’ont faite. Ton empire t’abandonnera et tu deviendras un vestige pathétique de toi-même, plaqué du métal de mille mondes et astéroïdes rappelant que jadis, toute la galaxie avait promis de te servir à jamais. Hari Seldon l’avait prédit ; il comprenait la versatilité de l’humanité. Il savait que le grand empire tomberait, et à la différence du gouvernement, qui comptait sur l’immuabilité des choses, Hari pouvait réellement agir pour améliorer les conditions de la chute de l’empire, préparer sur Terminus le giron où renaîtrait la grandeur humaine. Il créait l’avenir, et il était impensable qu’il voulût en tenir Leyel Forska à l’écart.
Pourvue désormais d’une existence légale et de fonds impériaux, la Fondation s’était rapidement transformée en un complexe actif de bureaux dans le Putassuran Building vieux de quatre mille ans. Construit à l’origine par les Putassuran pour abriter l’Amirauté peu après la grande victoire dont il portait le nom, il donnait une impression de triomphe, d’optimisme monumental : rangées de hautes arches, atrium où des bulles de lumière s’élevaient et dansaient dans des colonnes d’air. Au cours des derniers siècles, le bâtiment avait accueilli des concerts et des conférences, tandis que les Autorités du Musée occupaient les bureaux. Il était devenu vide un an seulement avant que Hari Seldon n’obtînt le droit de créer sa Fondation, mais semblait avoir été construit à cette fin. Chacun allait çà et là d’un pas pressé, l’air affairé et cependant heureux de participer à une noble cause. Cela faisait fort longtemps qu’il n’y avait pas eu de nobles causes à défendre dans l’Empire.
Leyel se fraya rapidement un chemin à travers le labyrinthe protégeant le directeur de la Fondation des intrus. D’autres avaient sans nul doute essayé de voir Hari Seldon, et avaient échoué, renvoyés par tel ou tel fonctionnaire. Hari Seldon était un homme très occupé. Plus tard, peut-être, si vous prenez rendez-vous. Hors de question de le voir aujourd’hui : il est en réunion toute la journée. Appelez donc avant de venir, la prochaine fois.
Rien de tout cela n’arriva à Leyel Forska. Il lui suffit de demander : « Dites à Mr Seldon que Mr Forska souhaite poursuivre une conversation. » Quelle que soit la crainte que Hari Seldon leur inspirait, quelle que soit leur détermination à obéir à ses ordres de ne pas le déranger, ils savaient tous que Leyel Forska faisait exception. Même Linge Chen aurait quitté une réunion de la Commission de Sécurité Publique pour parler à Forska, en particulier si celui-ci prenait la peine de venir en personne.
La facilité avec laquelle il eut accès à Hari, l’excitation et l’optimisme des gens, du bâtiment même, avaient tellement réconforté Leyel qu’il ne s’attendait pas du tout aux premiers mots de Hari.
— Leyel, je suis étonné de vous voir. Je croyais que vous comprendriez que ma réponse est définitive.
C’était la pire des choses que Hari pouvait lui dire. Deet avait-elle raison, en fin de compte ? Leyel scruta un moment le visage de Seldon pour y déceler quelque signe de changement. Tout ce qui s’était passé entre eux autrefois était-il à présent oublié ? L’amitié de Seldon n’avait-elle jamais été sincère ? Non. Sur les traits un peu plus ridés, Leyel voyait l’ardeur, la franchise qu’il y avait toujours lues. Au lieu d’exprimer la rage et la déception qu’il ressentait, Leyel répondit donc prudemment, laissant à Hari la possibilité de changer d’avis.
— J’ai compris que votre message était faux, et qu’il ne pouvait donc être définitif.
— Faux ? fit Seldon, l’air irrité.
— Je connais les hommes et les femmes que vous prenez dans votre Fondation. Ce ne sont pas des médiocres.
— Comparés à vous, si. Ce sont des universitaires, de simples employés qui trient et interprètent l’information.
— Moi aussi, et tous les chercheurs d’aujourd’hui. Même votre inestimable théorie est née du tri et de l’interprétation d’un trillion de trillions d’octets de données.
Hari Seldon secoua la tête.
— Je n’ai pas seulement trié des données, j’avais une idée en tête. Vous aussi. C’est rare. Vous et moi étendons les connaissances humaines ; la plupart des autres ne font que piocher pour les exhumer d’un endroit et les entasser dans un autre. C’est exactement ce qu’est l’Encyclopaedia Galactica : un nouveau tas.
— Néanmoins, Hari, vous savez et je sais que ce n’est pas la vraie raison de votre refus. Et ne me dites pas que c’est parce que la présence de Leyel Forska sur Terminus attirerait sur l’entreprise une attention indue. Le gouvernement vous accorde déjà tant d’attention que vous pouvez à peine respirer.
— Votre insistance est déplaisante, Leyel. Même avoir cette conversation me déplaît.
— C’est regrettable, Hari. Je veux participer à votre projet. Ma contribution serait plus utile que celle de n’importe qui d’autre. C’est moi qui me suis plongé dans les archives les plus anciennes, les plus précieuses, et qui ai dénoncé la quantité honteuse de perte de données due à la négligence. C’est moi qui ai lancé l’extrapolation par ordinateur de documents fragmentés dont votre Encyclopédie…
— Dépend absolument, reconnut Seldon. Nos travaux seraient impossibles sans ce que vous avez accompli.
— Cependant, vous avez rejeté ma candidature, et par une lettre cruellement flatteuse.
— Je ne voulais pas vous offenser, Leyel.
— Vous ne vouliez pas non plus me dire la vérité. Mais vous me la direz, Hari, sinon, j’irai quand même sur Terminus.
— La Commission de Sécurité Publique a donné à ma Fondation le pouvoir absolu de décider qui peut ou ne peut pas se rendre sur Terminus.
— Hari. Vous savez parfaitement qu’il me suffit de laisser entendre à quelque fonctionnaire subalterne que j’ai envie d’aller sur Terminus. Chen en sera informé dans les minutes qui suivent, et moins d’une heure plus tard, il m’accordera une exception à votre charte. Si je m’engageais dans cette voie et si vous vous y opposiez, vous perdriez votre charte. Vous le savez. Si vous ne voulez pas que j’aille sur Terminus, il ne suffit pas de me l’interdire. Vous devez me convaincre que ce n’est pas ma place.
Hari ferma les yeux et soupira.
— Je ne crois pas que vous ayez envie d’être convaincu, Leyel. Allez-y donc, si vous y tenez tellement.
Un moment, Leyel se demanda si Hari capitulait. Non, impossible, pas si facilement.
— Oh ! oui, Hari, mais je me retrouverais coupé de tout le monde excepté de mes propres serviteurs. Chargé de tâches inutiles. Tenu à l’écart des vraies réunions.
— Cela va sans dire, confirma Seldon. Vous ne faites pas partie de la Fondation, vous n’en ferez pas partie, vous ne le pouvez pas. Si vous usez de votre fortune et de votre influence pour y entrer de force, vous réussirez seulement à lui faire tort sans en devenir membre. Vous me comprenez ?
Je ne comprends que trop bien, pensa Leyel, honteux. Il connaissait parfaitement les limites du pouvoir et c’était indigne de lui d’avoir essayé d’obtenir de force quelque chose qui ne pouvait être accordé que de plein gré.
— Pardonnez-moi, Hari. Je n’aurais pas dû essayer de vous forcer la main. Vous savez que je ne fais pas ce genre de chose.
— Vous ne l’avez jamais fait depuis que nous sommes amis, Leyel. Je craignais d’avoir découvert quelque chose de nouveau en vous.
Seldon eut un autre soupir, regarda ailleurs un long moment puis revint à son visiteur avec une expression différente sur le visage, une énergie nouvelle dans la voix. Leyel Forska connaissait cette vigueur. Elle signifiait que Hari allait se confier à lui davantage.
— Leyel, vous devez le comprendre, ce n’est pas seulement pour créer une encyclopédie que je vais sur Terminus.
Aussitôt, Leyel s’inquiéta. Il avait dû recourir à son influence pour persuader le gouvernement de ne pas exiler sommairement Hari Seldon quand il avait commencé à disséminer des exemplaires de ses traités sur la chute imminente de l’Empire. Certaines qu’il complotait une trahison, les autorités l’avaient même traîné devant un tribunal où il avait finalement réussi à les convaincre qu’il voulait seulement créer l’Encyclopaedia Galactica, dépositaire de tout le savoir de l’Empire. Encore aujourd’hui, si Seldon avouait quelque motif secret, le gouvernement s’en prendrait à lui. Selon toute vraisemblance, les Pubs – Service de la Sécurité Publique – enregistraient leur conversation, et toute l’influence de Leyel ne pourrait les arrêter s’ils avaient un aveu de la bouche même de Hari.
— Non, Leyel, ne soyez pas inquiet. Mes intentions sont claires. Pour assurer le succès de l’Encyclopaedia Galactica, je dois créer une cité de chercheurs florissante sur Terminus. Une colonie d’hommes et de femmes à l’ego fragile et aux ambitions irrépressibles, tous formés aux guerres intestines féroces dans les plus dangereuses, les plus terribles écoles de combat bureaucratique de l’Empire : les universités.
— Vous voulez me faire croire que vous refusez de m’admettre dans votre fondation parce que je n’ai jamais fréquenté l’un de ces pitoyables établissements ? Mes connaissances d’autodidacte valent dix fois le pseudo-savoir dont on les a gavés.
— Ne me servez pas votre discours anti-universitaire, Leyel. Je dis que l’une de mes préoccupations essentielles quand je recrute le personnel de la Fondation, c’est la compatibilité. Je ne ferais jamais venir quelqu’un sur Terminus sans être sûr qu’il – ou qu’elle – y serait heureuse.
L’accent que Seldon mit sur le pronom éclaira soudain toute l’affaire.
— Il ne s’agit pas du tout de moi, n’est-ce pas ? dit Leyel. C’est à cause de Deet.
Hari ne répondit pas.
— Vous savez qu’elle n’a pas envie de partir. Vous savez qu’elle préfère rester sur Trantor. Et voilà pourquoi vous ne me prenez pas ! C’est ça ?
De mauvaise grâce, l’inventeur de la psychohistoire convint :
— Cela a quelque chose à voir avec Deet, oui.
— Vous ne vous rendez donc pas compte de ce que signifie la Fondation pour moi ? Savez-vous à quoi je renoncerais pour participer à vos travaux ?
Seldon demeura un moment silencieux puis murmura :
— Même à Deet ?
Leyel Forska faillit lâcher la réponse. Oui, bien sûr, même à Deet – tout pour prendre part à cette grande tâche. Mais le regard mesuré de Seldon l’arrêta. Une chose que Leyel avait apprise dès leur première rencontre, à une conférence tenue dans leur jeunesse, c’était que Hari ne supportait pas qu’un autre s’abuse lui-même. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre pendant l’exposé d’un démographe qui avait à l’époque une réputation considérable. Leyel avait vu Hari torpiller la thèse du malheureux avec quelques questions bien placées. Le démographe était furieux. À l’évidence, il n’avait pas remarqué les failles de sa propre démonstration – mais maintenant qu’on les lui révélait, il refusait de les reconnaître. À l’issue de la conférence, Seldon avait déclaré à Leyel :
— Je lui ai rendu service.
— Comment ? En lui donnant quelqu’un à haïr ?
— Non. Avant, il croyait à ses propres conclusions abusives. Il se trompait lui-même. À présent, il n’y croit plus.
— Mais il les soutient quand même.
— Il est maintenant plus menteur que bête. J’ai amélioré son intégrité personnelle. Sa moralité publique, je la lui laisse.
Leyel se souvenait de cette conversation et savait que s’il avouait à Hari qu’il pouvait renoncer à Deet pour la Fondation, ce serait pire qu’un mensonge. Ce serait de la bêtise.
— Vous avez fait une chose terrible, dit-il. Vous savez que Deet est une partie de moi-même. Je ne puis renoncer à elle pour la Fondation. À présent, jusqu’à la fin de ma vie, je me répéterai que sans elle, je serais parti. Vous m’avez donné une coupe de fiel à boire, Hari.
Seldon hocha lentement la tête.
— J’espérais qu’en lisant ma lettre, vous comprendriez que je ne voulais pas vous en dire plus. J’espérais que vous ne viendriez pas me voir. Je ne peux vous mentir, Leyel. Je ne le ferais pas si je le pouvais. Mais j’ai fait mon possible pour vous cacher certaines informations. Afin de nous épargner à tous deux des problèmes.
— Cela n’a pas marché.
— Ce n’est pas la faute de Deet, Leyel. Elle est comme ça. Sa place est sur Trantor, pas sur Terminus. Et votre place à vous est auprès d’elle. C’est un fait, pas une décision. Nous n’en rediscuterons jamais.
— Non, fit Leyel.
Ils restèrent une longue minute à se regarder cependant que Leyel se demandait si Hari et lui se reparleraient un jour. Non. Plus jamais. Je ne veux plus te revoir, Hari Seldon. Tu m’as fait regretter la seule décision de ma vie impossible à regretter – Deet. Tu m’as fait souhaiter, au fond de mon cœur, ne l’avoir jamais épousée. Ce qui revient à me faire souhaiter n’avoir jamais vu le jour.
Il se leva de son fauteuil, sortit sans un mot. Dehors, il se tourna vers le hall de réception, où plusieurs personnes attendaient d’être reçues par Seldon.
— Qui d’entre vous travaille pour moi ? demanda-t-il.
Deux femmes et un homme se levèrent immédiatement.
— Faites-moi venir tout de suite une voiture sûre et un chauffeur.
Sans un regard pour ses compagnons, l’un des trois gardes du corps partit sur-le-champ. Les autres emboîtèrent le pas à Leyel Forska. Finies la subtilité et la discrétion pour le moment. Leyel n’avait plus envie de se mêler à la population de Trantor. Il voulait seulement rentrer chez lui.
Hari Seldon sortit par la porte de derrière et trouva rapidement le chemin du minuscule bureau de Chandrakar Matt, au Service des Relations de la Bibliothèque. Chanda leva la tête et le salua de la main puis, sans paraître y prêter attention, elle fit glisser son fauteuil en arrière jusqu’à ce qu’il soit dans la position requise. Hari prit un siège dans la petite pièce voisine et, sans attention particulière, là encore, le plaça exactement où il fallait.
Immédiatement, l’ordinateur installé dans le lecteur de Chanda reconnut la configuration. Il enregistra la tenue du jour de Seldon sous trois angles et superposa l’information à une holo-image de Chanda et Hari bavardant gardée en mémoire depuis longtemps. Une fois que Hari fut installé, l’appareil projeta l’hologramme, qui correspondait exactement aux positions du vrai Seldon et de la vraie Chanda, de sorte que les capteurs d’infrarouges ne remarqueraient aucun décalage entre l’image et la réalité. La seule différence était dans les visages – mouvements des lèvres, battements des cils, expressions. Au lieu de correspondre aux mots que Hari et Chanda prononçaient en fait, ils correspondaient à ceux que l’appareil poussait dans l’air hors du petit bureau – anodine suite de remarques choisies au hasard et portant sur des événements récents pour que personne ne soupçonne que c’était une conversation enregistrée.
C’était une des rares occasions que Seldon avait de s’exprimer franchement sans que les Pubs l’entende, et Chanda et lui veillaient à la préserver. Ils ne s’entretenaient jamais assez longtemps ou assez fréquemment pour que les Pubs s’interrogent sur leur goût pour des bavardages aussi vides. Une grande partie de leur échange était subliminaire – une phrase pour un paragraphe, un mot pour une phrase, un geste pour un mot. Mais quand il était terminé, Chanda savait exactement ce qu’elle devait faire et Hari avait la certitude que ses travaux bien plus importants progressaient derrière le rideau de fumée de la Fondation.
— Un moment, j’ai cru qu’il la quitterait vraiment, dit-il.
— Ne sous-estime pas l’attrait de l’Encyclopédie.
— Je crains d’avoir trop bien travaillé, Chanda. Crois-tu qu’un jour l’Encyclopaedia Galactica existera vraiment ?
— C’est une bonne idée, qui inspire des gens bien. Elle ne remplirait pas son objectif, sinon. Que dois-je dire à Deet ?
— Rien. Le fait que Leyel reste doit lui suffire.
— S’il change d’avis, tu le laisseras vraiment aller sur Terminus ?
— S’il change d’avis, alors il doit partir, parce que s’il quitte Deet, il n’est pas l’homme qu’il nous faut.
— Pourquoi ne pas tout lui expliquer ? Le convier à se joindre à nous ?
— Il doit devenir membre de la Seconde Fondation à son insu. Par inclination naturelle, non parce que je l’y invite, et surtout pas par ambition personnelle.
— Tes critères sont si élevés, Hari, qu’il n’est pas étonnant que bien peu y satisfassent. La plupart des membres de la Seconde Fondation ne savent même pas ce qu’elle est au juste. Ils se prennent pour des bibliothécaires. Des fonctionnaires. Ils prennent Deet pour une anthropologue qui travaille parmi eux dans le but de les étudier.
— Non, non. Ils l’ont pensé autrefois mais ils la considèrent maintenant comme l’une d’entre eux. Comme la meilleure d’entre eux. Elle définit la fonction de bibliothécaire ; elle les rend fiers de ce titre.
— N’es-tu jamais troublé, Hari, par le fait que dans la pratique de ton art…
— De ma science.
— De tes artifices magiques, vieux sorcier – ce n’est pas moi que tu tromperas en parlant de science. J’ai vu les scripts des holographes que tu prépares pour la crypte de Terminus.
— Ce n’est que de la pose.
— Je t’imagines en train de prononcer ces mots. L’air tout à fait content de toi. « Si vous voulez fumer, cela ne me dérange pas… (Pause pour un petit rire.) Après tout, je ne suis pas réellement là. » Un vrai numéro d’acteur.
Hari balaya l’idée d’un geste et l’ordinateur trouva rapidement un morceau de dialogue correspondant au mouvement, pour que la fausse scène ne parût pas fausse.
— Non, je ne suis pas troublé par le fait que dans la pratique de ma science, je change la vie d’êtres humains. La connaissance a toujours changé la vie des gens. La seule différence, c’est que je sais que je la change – et que les changements que j’introduis sont planifiés, maîtrisés. L’homme qui inventa la première lumière artificielle – qu’est-ce que c’était ? De la graisse animale et une mèche ? Une diode émettant de la lumière ? – se rendait-il compte de ce que cela représenterait pour l’humanité d’avoir pouvoir sur la nuit ?
Chanda dégonfla la baudruche comme chaque fois qu’il commençait à chanter ses propres louanges.
— D’abord, ce fut presque certainement une femme, et deuxièmement, elle savait ce qu’elle faisait. Cela lui permit de trouver son chemin dans la maison, la nuit, de mettre son bébé dans un autre lit, dans une autre pièce, pour pouvoir dormir un peu sans crainte de rouler sur l’enfant et de l’étouffer.
Seldon sourit.
— Si la lumière artificielle fut inventée par une femme, c’était sûrement une prostituée, pour prolonger ses heures de travail.
Chanda ne rit pas : l’ordinateur avait trop de mal à trouver des plaisanteries expliquant leur hilarité.
— Il faudra surveiller Leyel attentivement, Hari. Comment saurons-nous quand il sera prêt, quand nous pourrons commencer à compter sur sa protection et sa gouverne ?
— Lorsque tu compteras déjà sur lui, il sera prêt. Quand son engagement sera ferme, que les objectifs de la Seconde Fondation seront déjà dans son cœur, alors il sera prêt.
Il y avait dans le ton de Seldon un côté péremptoire qui annonçait la fin prochaine de la conversation.
— À propos, Hari, tu avais raison. Personne n’a mis en cause l’absence de toute donnée psychohistorique sérieuse sur Terminus dans la bibliothèque de la Fondation. C’est une autre raison pour laquelle je suis content que Leyel ne vienne pas. Il remarquerait, lui, que le seul psychologue que nous envoyons là-bas est Bor Alurin, et je serais obligé de lui fournir plus d’explications que je ne le souhaite. Embrasse Deet pour moi, Chanda. Dis-lui que son jeu d’essai va très bien. Elle se retrouvera finalement avec un mari et une communauté de scientifiques de l’esprit.
— Artistes. Sorciers. Demi-dieux.
— Femmes entêtées dans l’erreur qui ne savent pas reconnaître la science quand elles en font. On trouve de tout à la Bibliothèque Impériale. À bientôt, Chanda.
Si Deet l’avait interrogé sur son entretien avec Hari, si elle s’était apitoyée avec lui sur le refus de Hari, Leyel n’aurait pu contenir son ressentiment et aurait peut-être lancé à sa femme des mots qu’elle ne lui aurait jamais pardonnés. Au lieu de cela, elle fut parfaitement elle-même, si captivée par son travail et si belle, bien que son visage montrât l’empâtement et les rides de ses soixante ans, que Leyel ne put que retomber amoureux d’elle, comme cela lui était maintes fois arrivé au cours de leurs années de vie commune.
— Cela marche mieux que je ne l’espérais, dit-elle. Des histoires que j’ai inventées il y a des mois et des années commencent à me revenir sous forme de légendes épiques. Tu te rappelles la fois où j’avais retrouvé et restauré les comptes rendus sur le soulèvement de Misercordia trois jours seulement avant que l’Amirauté n’en ait besoin ?
— Ton heure de gloire. L’amiral Divart raconte encore comment ils se sont servis des vieux plans de bataille comme ligne stratégique et ont écrasé l’offensive des Tellekers en une seule opération de trois jours sans perdre un vaisseau.
— Tu as une mémoire attrape-tout, malgré ton grand âge.
— Malheureusement, je ne me souviens que du passé.
— Idiot, personne ne se souvient d’autre chose.
Il la pressa de poursuivre le récit de son triomphe :
— Alors, c’est une légende épique, maintenant ?
— Elle m’est revenue sans mon nom dessus, et plus grande que nature. Comme référence. Rinjy s’entretenait avec quelques jeunes bibliothécaires de l’une des provinces intérieures en visite dans le cadre des échanges entre bibliothèques, et l’un d’eux s’est extasié sur le fait qu’on pourrait passer sa vie dans la Bibliothèque Impériale de Trantor sans jamais voir le monde réel !
Leyel hulula de rire.
— Juste la chose à dire à Rinjy !
— Exactement. Elle a pris la mouche, bien sûr, mais l’important de l’affaire, c’est qu’elle s’est mise aussitôt à leur raconter comment une bibliothécaire, à elle seule, a remarqué la similarité entre le soulèvement de Misercordia et l’attaque des Tellekers. Elle savait que personne à l’Amirauté ne l’écouterait si elle ne leur soumettait pas immédiatement toutes les informations. Elle se replongea dans les documents anciens, qu’elle trouva dans un état déplorable – les données originelles avaient été conservées dans du verre, mais quarante-deux siècles plus tôt, et personne ne les avait restaurées. Aucune des sources secondaires ne montrait réellement les plans de bataille ni la route suivie par les vaisseaux – ce sont surtout des biographes, pas des spécialistes de l’histoire militaire, qui ont écrit sur Misercordia…
— Bien sûr. C’était la première bataille de Pol Yuensau, mais il n’était que pilote, pas commandant…
— Je sais que toi, tu t’en souviens, importun de mon cœur. Ce qui compte, c’est ce que Rinjy a dit de cette bibliothécaire mythique.
— Toi.
— J’étais juste à côté d’eux. Je ne crois pas que Rinjy savait que c’était moi, sinon elle aurait dit quelque chose – elle n’était même pas dans la même division que moi, à l’époque. Elle a entendu une version de l’histoire, et quand elle l’a ressortie, elle s’était transformée en conte sur une magicienne. La prophétesse de la Bibliothèque de Trantor.
— Qu’est-ce que cela prouve ? Tu es bel et bien une magicienne.
— À la façon dont elle racontait ça, j’avais tout fait de mon propre chef…
— C’est vrai, non ? Tu étais chargée de faire de l’extrapolation de documents, et le hasard a voulu que tu commences par Misercordia.
— Mais dans la version de Rinjy, j’avais déjà remarqué la ressemblance avec l’offensive des Tellekers. Selon elle, la bibliothécaire envoya les documents à l’Amirauté, qui se rendit compte seulement alors que c’était la clef d’une victoire sans effusion de sang.
— La Bibliothécaire sauve l’Empire.
— Exactement.
— Mais c’est ce que tu as fait.
— Sans le vouloir. Et l’Amirauté avait demandé ces informations. La seule chose réellement extraordinaire, c’est que j’avais déjà derrière moi deux semaines de restauration de documents…
— Brillamment réalisée.
— En utilisant des programmes que tu as contribué à concevoir, merci infiniment, Ô grand sage. Ce fut par pure coïncidence que je pus leur donner en cinq minutes exactement ce qu’ils demandaient. Mais c’est maintenant une histoire héroïque dans la communauté des bibliothécaires. Dans la Bibliothèque Impériale elle-même – et elle se répand maintenant dans toutes les autres.
— C’est tellement anecdotique, cependant. Je ne vois pas comment tu pourrais publier ça, Deet.
— Oh ! je n’en ai pas l’intention. Sauf peut-être dans l’introduction. Ce qui compte pour moi, c’est que cela confirme ma théorie.
— Cette histoire n’a pas de validité statistique.
— Elle la prouve pour moi. Je sais que ma théorie sur la formation des communautés est fondée. Que la vigueur d’un groupe repose sur l’allégeance de ses membres, allégeance qu’on peut créer et renforcer par la diffusion de récits épiques.
— Elle parle le langage de l’Université. Je devrais noter tous ces mots pour que tu n’aies pas à les rechercher.
— D’histoires qui font que la communauté semble plus importante, plus au cœur de la vie humaine. Parce qu’elle avait cette légende à raconter, Rinjy était plus fière d’être bibliothécaire, ce qui a accru son allégeance envers la communauté et le pouvoir de la communauté sur elle.
— Tu as pris possession de leurs âmes.
— Et eux de la mienne. C’est réciproque.
C’était là le problème. Le rôle de Deet à la bibliothèque avait pour origine un programme de recherche appliquée – faire partie du personnel de la bibliothèque en vue de confirmer sa théorie sur la formation des communautés. Mais elle n’avait pu mener cette tâche à bien sans devenir elle-même un membre engagé de la communauté des bibliothécaires. C’était la passion de Deet pour la science qui les avait rapprochés, Leyel et elle ; maintenant, cette passion l’éloignait de lui, pensait-il. Elle souffrirait davantage de quitter la bibliothèque que de le perdre.
Faux. Absolument faux, se dit-il sévèrement. S’apitoyer sur soi conduit à se tromper soi-même. C’est le contraire qui est vrai : elle souffrirait plus de le perdre que de quitter sa communauté de bibliothécaires. C’est pour cela qu’elle avait accepté de partir pour Terminus, dans un premier temps. Pouvait-il lui reprocher d’être heureuse de ne pas devoir choisir ? Heureuse d’avoir les deux en même temps ?
Pourtant, tout en refoulant les pensées les plus pernicieuses nées de sa déception, il ne put empêcher une certaine méchanceté de se manifester dans ses propos.
— Comment sauras-tu que ton expérience est terminée ?
Elle plissa le front.
— Elle ne le sera jamais, Leyel. Ce sont de vrais bibliothécaires – je ne les prends pas par la queue comme des souris pour les remettre dans leur cage à la fin de l’expérience. J’arrêterai simplement à un moment donné, et j’écrirai mon livre.
— Tu le feras vraiment ?
— Écrire le livre ? J’en ai déjà écrit, je me sens capable d’en pondre un autre.
— Je veux dire, tu arrêterais ?
— Quand ? maintenant ? C’est un test que tu fais subir à mon amour pour toi, Leyel ? Tu es jaloux de mon amitié avec Rinjy, et Animet, et Fin, et Urik ?
Non ! Ne m’accuse pas de sentiments aussi puérils, aussi égoïstes !
Mais avant d’assener ses dénégations, il se rendit compte qu’elles seraient fausses.
— Cela m’arrive parfois, oui, reconnut-il. Je me dis quelquefois que tu es plus heureuse auprès d’eux.
Et comme il avait parlé franchement, ce qui aurait pu verser dans une querelle amère resta une simple conversation.
— Je le suis, répondit-elle, avec une égale franchise. Parce que quand je suis avec eux, je crée quelque chose de nouveau, je crée quelque chose avec eux. C’est passionnant, c’est tonifiant. Je découvre de nouvelles choses chaque jour dans chaque mot qu’ils prononcent, dans chaque sourire, dans chaque larme versée, chaque signe qu’être l’un de nous est la chose la plus importante de leur vie.
— Je ne peux pas lutter contre ça.
— Non, tu ne peux pas, Leyel. Mais tu en es le complément. Parce que tout cela n’aurait aucun sens et serait plus frustrant qu’exaltant si je ne te retrouvais pas tous les soirs pour te raconter ce qui s’est passé. Tu comprends toujours ce que cela signifie, tu es toujours enthousiasmé pour moi, tu valides mon expérience.
— Je suis ton public. Comme un parent.
— Oui, mon vieux. Comme un mari. Comme un enfant. Comme l’être que j’aime le plus au monde. Tu es mes racines. Je fais un brillant numéro, là-bas, toute en branches et en feuilles au soleil, mais je reviens ici aspirer l’eau de la vie dans ton terreau.
— Leyel Forska, la source par capillarité. Tu es l’arbre, je suis la terre.
— Une terre riche en fertilisants, dit-elle.
Elle lui donna un baiser évocateur de jours plus jeunes – invite à laquelle il répondit volontiers.
Un coin du sol leur servit de lit improvisé. Après, il demeura étendu près d’elle, son bras sur sa taille, sa tête sur l’épaule de Deet, ses lèvres effleurant la peau de sa poitrine. Il se rappelait le temps où ses seins étaient petits et fermes, perchés sur son torse tels de petits monuments à son potentiel. Maintenant, quand elle s’allongeait sur le dos, ses seins étaient une ruine érodée par l’âge, se répandant de chaque côté de sa poitrine.
— Tu es magnifique, murmura-t-il, agaçant de ses lèvres la peau de Deet.
Leurs corps flasques et avachis étaient aujourd’hui capables d’une passion plus grande que lorsqu’ils étaient forts et fermes. Avant, ils n’étaient que potentiel. C’est ce que nous aimons dans un corps juvénile, ce potentiel aguichant. Celui de Deet est maintenant un corps d’accomplissement. Trois beaux enfants ont été les fleurs puis les fruits de cet arbre, partis prendre racine ailleurs. La tension de la jeunesse pouvait à présent faire place à la détente de la chair. Il n’y avait plus de promesses dans leur étreinte. Rien qu’un accomplissement.
Elle murmura à son oreille :
— À propos, c’était un rituel. Maintenance de la communauté.
— Alors, je ne suis qu’une expérience de plus ?
— Plutôt réussie. Je procède à des tests pour savoir si notre petite communauté pourra durer jusqu’à ce que l’un de nous disparaisse.
— Et si tu disparais la première, qui écrira l’article ?
— Toi. Mais tu le signeras de mon nom. Je veux la Médaille Impériale pour ça. À titre posthume. Tu la colleras sur ma pierre tombale.
— Je la porterai moi-même. Si tu es assez égoïste pour me laisser tout le vrai boulot, tu ne mérites qu’une copie bon marché.
Elle lui gifla le dos.
— Alors tu n’es qu’un sale vieil égoïste. La vraie médaille ou rien.
Un sale vieil égoïste. Si seulement elle savait comme elle avait raison ! Un moment, dans le bureau de Hari, il avait failli prononcer les mots qui auraient nié tout ce qu’il y avait entre eux. Les mots qui auraient arraché Deet de sa vie. Aller sur Terminus sans elle ! Je resterais davantage moi-même si on m’enlevait le cœur, le foie, le cerveau !
Comment ai-je d’ailleurs pu m’imaginer que je voulais aller sur Terminus ? Être entouré d’universitaires de l’espèce que je méprise le plus, lutter contre eux pour donner à l’encyclopédie la conception adéquate. Chacun d’eux se battant pour son petit domaine, sans jamais avoir de vision d’ensemble, sans comprendre que l’encyclopédie sera sans valeur si on la compartimentalise. Ce serait vivre en enfer, et il finirait par perdre, parce que l’esprit universitaire était incapable de croître ou de changer.
C’était sur Trantor qu’il pouvait encore accomplir quelque chose. Peut-être même résoudre l’énigme de l’origine de l’homme, au moins à sa propre satisfaction – et peut-être y parviendrait-il assez tôt pour faire inclure sa découverte dans l’Encyclopaedia Galactica avant que l’Empire ne commence à se désagréger à sa périphérie, coupant Terminus du reste de la Galaxie.
Ce fut comme une décharge d’électricité statique qui lui traversait le cerveau. Il perçut même une lueur résiduelle à la limite de son champ de vision, comme si une étincelle avait sauté par-dessus quelque intervalle synaptique.
— Quel imposteur ! fit-il.
— Qui ? Toi ? moi ?
— Hari Seldon. Tous ces beaux discours sur sa Fondation pour créer l’Encyclopaedia Galactica !
— Attention, Leyel.
Il était presque impossible que les Pubs aient trouvé le moyen de mettre sur écoute l’appartement de Leyel Forska. Presque.
— Il me l’a dit il y a vingt ans, c’était une de ses premières projections psychohistoriques. L’Empire commencera à s’écrouler sur ses frontières. Il prédisait que cela se produirait avant la prochaine génération. Les chiffres étaient approximatifs, à l’époque – il doit maintenant situer l’événement à un an près. À un mois près, peut-être. Bien entendu, il a installé sa Fondation sur Terminus. Une planète si lointaine que lorsque les marches de l’Empire s’effondreront, elle figurera parmi les premiers fils perdus. Coupée de Trantor. Aussitôt oubliée !
— Mais à quoi cela servirait, Leyel ? Ils n’entendraient jamais parler des nouvelles découvertes, dans ces conditions.
— Ce que tu as dit de nous. Un arbre. Dont nos enfants sont le fruit.
— Je n’ai pas parlé de ça.
— Je l’ai pensé, alors. Hari largue sa Fondation tout là-bas sur Terminus comme le fruit de l’Empire. Qui finira par donner un nouvel empire.
— Tu me fais peur, Leyel. Si jamais les Pubs t’entendaient…
— Le vieux renard. Le rusé, le trompeur – il ne m’a jamais vraiment menti, mais il ne pouvait pas m’envoyer là-bas, bien sûr. Si la fortune des Forska était liée à Terminus, l’Empire ne perdrait jamais la trace de cette planète. Les marches pouvaient s’effranger ailleurs mais pas là. M’envoyer sur Terminus reviendrait à faire capoter le vrai projet…
Quel soulagement ! Bien sûr, Hari n’avait pu le lui dire, pas avec les Pubs qui les écoutaient, mais cela n’avait rien à voir ni avec lui ni avec Deet. C’était juste un des désavantages d’être le gardien des richesses des Forska.
— Tu le penses réellement ?
— Quel imbécile je suis de ne pas avoir compris plus tôt ! Mais Hari est un imbécile lui aussi s’il a cru que je ne finirais pas par deviner.
— Peut-être qu’il s’attend au contraire à ce que tu devines tout.
— Oh ! personne n’a jamais pu comprendre tout ce que fait Hari. Il a plus de tours et de détours dans son cerveau qu’une hypervoie dans l’espace intérieur. Quelque effort que tu fasses pour le traverser, tu trouves toujours Hari à l’autre bout, hochant la tête d’un air satisfait et te félicitant d’être parvenu aussi loin. Il a une longueur d’avance sur nous tous. Il a déjà tout prévu, et nous sommes condamnés à suivre simplement ses traces.
— Est-ce une condamnation ?
— Autrefois, je le prenais pour Dieu. Je sais à présent qu’il est beaucoup moins puissant que cela. Il est juste le Destin.
— Non, Leyel, ne dis pas cela.
— Pas même le Destin. Simplement notre guide à travers la destinée. Il voit l’avenir et montre le chemin.
— Sottises, dit Deet. (Elle glissa de dessous son mari, se leva, décrocha son peignoir.) Mes vieux os se refroidissent quand je reste étendue toute nue.
Les jambes de Leyel tremblaient mais pas de froid.
— L’avenir est à lui, le présent à toi, mais le passé m’appartient. Jusqu’où dans l’avenir ses courbes de probabilité l’ont conduit, je l’ignore, mais je peux rivaliser avec lui, pas pour pas, siècle pour siècle, dans le passé.
— Ne me dis pas que tu vas résoudre la question de nos origines. Tu as toi-même prouvé qu’elle ne vaut pas la peine d’être résolue.
— J’ai prouvé qu’il n’est pas important ni même possible de trouver la planète des origines. Mais j’ai dit aussi que nous pouvons cependant découvrir les lois naturelles qui expliquent l’origine de l’homme. Quelles que soient les forces qui nous ont créés en tant qu’êtres humains, elles doivent encore exister dans l’univers.
— J’ai vraiment lu ce que tu as écrit, tu sais. Tu as dit que ce serait la tâche du prochain millénaire de trouver la réponse.
— À l’instant. Étendu là, à l’instant même, je l’ai vue, juste hors de portée. Cela avait un rapport avec tes travaux, ceux de Hari, et l’arbre.
— L’arbre, c’était pour expliquer que j’ai besoin de toi, Leyel. Aucun rapport avec l’origine de l’humanité.
— Elle a disparu, maintenant. Ce que j’ai vu étendu là a disparu, mais je le retrouverai. C’est là, dans tes travaux et la Fondation de Hari, dans la chute de l’Empire et ce fichu poirier.
— Je n’ai jamais dit que c’était un poirier.
— Quand j’étais enfant, je jouais dans le verger de poiriers de notre propriété de Holdwater. Pour moi, le mot « arbre » a toujours voulu dire « poirier ». C’est une des ornières les plus profondément creusées dans mon cerveau.
— Je me sens soulagée. Je craignais que ce ne soit la forme de ces vieux seins quand je me penche qui te faisait penser à des poires.
— Rouvre ton peignoir, que je voie si je pense à des poires.
Leyel paya les frais des funérailles de Hari Seldon. Elles ne furent pas grandioses, comme Leyel l’aurait voulu. Dès qu’il avait appris la mort de Hari – ce ne fut pas une surprise puisque la première attaque brutale avait laissé le psychohistorien à demi-paralysé dans un fauteuil à roulettes – il avait chargé son personnel d’organiser un service funéraire digne du plus grand esprit scientifique du millénaire. Mais la nouvelle lui parvint, sous la forme d’une visite du Commissaire Rom Divart, que toute espèce de funérailles publiques serait…
— Inappropriée, dirons-nous ?
— Cet homme était le plus grand génie dont j’aie entendu parler ! Il a quasiment inventé une branche de la science qui a éclairci ce que – il a érigé en science ce que les devins et… et… et les économistes faisaient autrefois !
Rom s’esclaffa à la petite plaisanterie de Leyel Forska, avec qui il était lié d’amitié depuis toujours. C’était le seul ami d’enfance de Leyel qui ne lui eût jamais léché les bottes ou qui ne lui en eût jamais voulu à cause de sa fortune. Cela, naturellement, parce que les holdings des Divart étaient encore plus puissants que ceux des Forska. Les deux garçons avaient joué ensemble sans nourrir l’un pour l’autre de sentiment d’étrangeté, de jalousie ou de crainte.
Ils avaient même partagé un précepteur pendant les deux terribles et glorieuses années qui s’étaient écoulées de l’assassinat du père de Rom à l’exécution de son grand-père. Celle-ci avait soulevé une telle indignation parmi la noblesse que l’empereur dément avait été détrôné et l’Imperium placé sous l’autorité de la Commission de Sécurité Publique. Jeune chef de l’une des grandes familles, Rom s’était alors lancé dans sa longue et fructueuse carrière politique.
Il devait déclarer plus tard que pendant ces deux ans, c’était Leyel qui lui avait appris qu’il restait encore quelque chose de bien dans le monde, que seule son amitié l’avait retenu de se suicider. Leyel avait toujours pensé que ce n’était que de la comédie. Rom était un acteur né. C’était la raison pour laquelle il avait l’art de faire des entrées fracassantes et de débiter des tirades inoubliables sur la plus grande scène qui fût : la politique de l’Imperium. Un jour, il effectuerait sans doute une sortie aussi dramatique que son père et son grand-père.
Mais Rom n’était pas qu’affectation et n’avait jamais oublié son ami d’enfance. Leyel le savait. Il savait aussi que le fait que ce fût lui qui vînt porter le message de la Commission signifiait probablement qu’il s’était battu pour qu’il soit aussi clément que possible. Leyel fit donc un peu le fanfaron et lâcha sa petite plaisanterie. C’était sa façon de capituler avec élégance.
Leyel ne prit pas conscience avant le jour même des funérailles que son amitié avec Hari Seldon l’avait mis en danger et qu’il avait été stupide d’associer sa personne au nom du psychohistorien maintenant qu’il était mort. Linge Chen, président de la Commission, n’avait pas accédé au plus haut poste de l’Empire sans se montrer férocement soupçonneux envers des rivaux potentiels, et d’une efficacité brutale dans leur élimination. Hari avait réussi à mettre Chen dans une position où il était plus dangereux pour lui de tuer le vieillard que de lui accorder sa Fondation sur Terminus. Mais à présent, Hari était mort, et Chen tenait apparemment à l’œil ceux qui portaient son deuil.
Leyel en faisait partie – lui et les quelques membres de l’équipe de Seldon restés sur Trantor pour maintenir le contact avec Terminus jusqu’à la mort de Hari. Leyel aurait dû se montrer plus avisé. Vivant, Hari se souciait comme d’une guigne des marques d’estime ; mort, il se souciait encore moins de la participation à ses funérailles. Leyel ne croyait pas que son ami vivait en quelque lieu éthéré d’où il observait avec attention qui prenait part au service funèbre. Non, Leyel estimait simplement qu’il devait être là et prendre la parole. Pas pour Hari, en réalité. Pour lui-même. Pour continuer à être lui-même, Leyel devait manifester publiquement ses sentiments à l’égard de Seldon et de tout ce pour quoi il avait lutté.
Qui l’avait entendu ? Peu de gens. Deet, qui jugea son éloge funèbre bien trop tiède ; les anciens collaborateurs de Hari qui, conscients du danger, grimacèrent chaque fois que Leyel cita une des découvertes du défunt. Les énumérer – en soulignant que lui seul avait été assez visionnaire pour mener à bien cette grande tâche – constituait une critique implicite du niveau d’intelligence et d’intégrité dans l’Empire. Les Pubs écoutaient eux aussi. Ils relevèrent que Leyel Forska partageait clairement le point de vue de Seldon sur la chute inéluctable de l’Empire – qui s’était en fait probablement déjà effondré en tant qu’empire galactique puisque son autorité ne s’étendait plus à toute la Galaxie.
Si quiconque d’autre avait tenu de tels propos, devant un auditoire aussi restreint, on se serait contenté de lui interdire tout poste nécessitant le feu vert des services de sécurité. Mais quand le chef de la famille Forska prenait publiquement la parole pour affirmer la justesse des opinions d’un homme qui avait comparu devant la Commission de Sécurité Publique – il faisait courir à la Commission un danger plus grand que Seldon lui-même.
En sa qualité de chef de la famille Forska, Leyel aurait en effet pu être, s’il l’avait désiré, l’un des principaux acteurs de la scène politique, siégeant à la Commission avec Rom Divart et Linge Chen. Naturellement, cela impliquait aussi d’être constamment à l’affût d’assassins – soit pour leur échapper, soit pour les engager – et de s’efforcer d’obtenir l’allégeance de divers hommes forts de l’armée dans les lointaines provinces de l’Empire. Le grand-père de Leyel avait consacré sa vie à de telles occupations, mais le père de Leyel les avait déclinées, et Leyel lui-même, se plongeant totalement dans la science, n’avait même jamais voulu savoir ce qu’était la politique.
Jusqu’à ce jour. Jusqu’à ce qu’il commette l’acte éminemment politique de régler les frais de l’enterrement de Seldon et d’y prendre la parole. Que ferait-il ensuite ? Il y avait un millier de seigneurs de la guerre potentiels qui s’empresseraient de se révolter si un Forska leur promettait ce dont un candidat au trône de l’Empire avait désespérément besoin : un noble parrainage, une façade de légitimité, et de l’argent.
Linge Chen croyait-il vraiment que Leyel avait l’intention d’entrer en politique à son âge avancé. Voyait-il réellement en lui une menace ?
Sans doute pas. S’il l’avait cru, il l’aurait fait assassiner, et toute sa progéniture aussi, probablement, ne laissant en vie qu’un de ses petits-enfants mineurs que Chen garderait en son pouvoir par l’entremise des tuteurs qu’il désignerait, s’emparant ainsi de la fortune des Forska.
Chen pensait juste que Leyel pouvait éventuellement lui causer des ennuis et ne prit donc que des mesures qu’il jugeait légères.
Ce fut la raison pour laquelle Rom rendit de nouveau visite à son ami d’enfance une semaine après les funérailles. Leyel fut ravi de le voir.
— Tu ne viens pas pour une sombre affaire, cette fois, j’espère, dit-il. Pas de chance, Deet est encore à la bibliothèque, elle y passe quasiment sa vie, maintenant, mais elle aurait tellement voulu…
— Leyel, coupa Rom, posant les doigts sur les lèvres de son ami.
Il venait bien pour une sombre affaire, finalement. Plus que sombre. Rom récita ce qui devait être un texte appris par cœur.
— La Commission de Sécurité Publique considère avec inquiétude que du fait de ton âge avancé…
Leyel ouvrit la bouche pour protester mais Rom lui pressa à nouveau les lèvres pour le faire taire.
— … de ton âge avancé, le fardeau de la fortune des Forska te détourne de tes travaux scientifiques d’une importance exceptionnelle. L’Empire a un tel besoin des découvertes et des connaissances nouvelles que tes recherches ne manqueront pas de nous apporter, que la Commission a créé le poste de curateur de la fortune des Forska, chargé d’administrer tous les domaines et holdings de la famille. Tu auras bien entendu un accès illimité à ces fonds pour tes travaux scientifiques, ici sur Trantor, et les archives, bibliothèques que tu aidais financièrement continueront à l’être. La Commission ne souhaite naturellement pas que tu nous remercie pour ce qui n’est après tout que notre devoir envers l’un de nos plus nobles citoyens, mais toute brève déclaration publique de gratitude que ta courtoisie bien connue t’inciterait à faire ne serait pas malvenue.
Leyel n’était pas un imbécile. Il savait comment les choses se passaient. On lui confisquait sa fortune et on le mettait en état d’arrestation sur Trantor. Il était inutile de protester ou de discuter, ou même d’essayer d’amener Rom à se sentir coupable de lui avoir porté un message aussi dur. En fait, Rom courait peut-être lui-même un grand danger : si Leyel laissait seulement entendre qu’il comptait sur son aide, Rom pouvait tomber lui aussi. Leyel hocha donc gravement la tête et formula sa réponse avec soin.
— Transmets, je te prie, aux Commissaires mes remerciements pour leur sollicitude envers moi. Cela faisait bien longtemps que personne n’avait pris la peine de me soulager de mes fardeaux. J’accepte volontiers leur offre généreuse. J’en suis d’autant plus heureux qu’elle me permettra de poursuivre mes recherches sans entraves.
Rom se détendit visiblement : Leyel ne causerait pas d’ennuis.
— Mon cher ami, je dormirai mieux en te sachant toujours ici, sur Trantor, travaillant librement dans la bibliothèque ou te délassant dans les jardins.
Au moins, il n’était pas assigné à résidence dans son appartement. On ne l’autoriserait sans doute jamais à quitter la planète, mais il ne risquait rien à demander.
— J’aurai peut-être même le loisir de rendre visite de temps en temps à mes petits-enfants.
— Oh ! Leyel, toi et moi sommes trop vieux pour apprécier encore l’hyperespace. Laisse cela aux jeunes – ils pourront venir te voir quand ils le voudront. Et parfois ils resteront chez eux, quand leurs parents viendront te voir.
Leyel apprit ainsi que si l’un de ses enfants lui rendait visite, ses petits-enfants seraient gardés en otages, et vice-versa.
— Tant mieux, dit-il. J’aurai le temps d’écrire plusieurs livres que je veux faire publier.
— L’Empire attend avec impatience tous les ouvrages scientifiques que tu pourrais écrire, assura Rom, en mettant légèrement l’accent sur le mot « scientifiques ». Mais j’espère que tu ne nous bassineras pas avec une de ces autobiographies assommantes.
Leyel accepta la restriction d’assez bonne grâce.
— Je te le promets, Rom. Tu sais mieux que quiconque à quel point ma vie a été ennuyeuse.
— Allons ! c’est la mienne qui l’est : tout ce bla-bla politique, ces discours vides de bureaucrate… Toi, tu as passé ta vie au premier rang de la recherche et du savoir. D’ailleurs, mon cher ami, la Commission espère que tu nous feras l’honneur de nous accorder la primeur de tout ce qui sortira de ton scripteur.
— Seulement si vous promettez de le lire avec attention et de me signaler les erreurs que je pourrais commettre.
La Commission avait sans doute l’intention de censurer uniquement ce qu’il pouvait y avoir de politique dans ses travaux – et que Leyel n’y avait d’ailleurs jamais introduit. Il était en fait résolu à ne plus jamais rien publier, du moins tant que Linge Chen resterait président de la Commission. La voie la plus sûre pour lui, c’était de disparaître, de se faire totalement oublier de Chen : il serait éminemment stupide d’envoyer des articles de temps à autre à Chen et de lui rappeler ainsi que Leyel Forska existait toujours.
Mais Rom n’en avait pas terminé.
— Je dois étendre cette requête aux travaux de Deet. Nous voulons aussi en avoir la primeur – dis-le lui.
— Deet ?
Pour la première fois, Leyel faillit montrer sa fureur. Pourquoi pâtirait-elle de l’imprudence de son mari ?
— Oh ! elle est trop modeste pour cela, Rom. Elle ne considère pas ses recherches comme assez importantes pour mériter l’attention d’hommes aussi occupés que les Commissaires. Elle pensera que vous demandez juste à voir ses travaux parce qu’elle est ma femme – cela l’agace toujours qu’on la favorise.
— Alors, tu devras insister, Leyel, dit Rom. Je t’assure, son étude du fonctionnement de l’Administration Impériale intéresse la Commission depuis longtemps.
Ah. Bien sûr. Chen n’aurait jamais permis qu’un tel ouvrage ne paraisse sans qu’on s’assure qu’il n’était pas dangereux. La censure des travaux de Deet ne serait pas finalement la faute de Leyel. Pas entièrement, du moins.
— Je le lui dirai, Rom. Elle en sera flattée. Mais pourquoi ne pas rester et le lui dire toi-même ? Je peux t’offrir une tasse de peshat, nous parlerons du bon vieux temps…
Leyel eût été surpris si son ami était resté. Non, l’entrevue avait été au moins aussi pénible pour Rom que pour lui. Le fait même qu’on l’ait contraint à porter le message de la Commission à son ami d’enfance constituait un rappel humiliant de l’ascendant que les Chen avaient sur les Divart. Mais au moment où Rom s’inclinait pour prendre congé, l’idée vint à Leyel que Chen avait peut-être commis une erreur. Mortifier Rom de la sorte, le forcer à mettre son ami en état d’arrestation – c’était peut-être la goutte qui ferait déborder le vase. Car si personne n’avait pu découvrir qui avait engagé le meurtrier du père de Rom, si personne n’avait jamais su qui avait dénoncé son grand-père, causant ainsi son exécution par l’empereur paranoïaque Wassiniwak, il ne fallait pas être un génie pour se rendre compte que la Maison de Chen avait tiré profit des deux événements.
— J’aimerais pouvoir rester, dit Rom, mais le devoir m’appelle. Sois assuré cependant que je penserai souvent à toi. Pas comme tu es maintenant, vieux débris. Je me souviendrai de toi enfant, quand nous faisions des niches à notre précepteur – tu te rappelles la fois où nous avions recodé son lecteur, et que pendant une semaine, des textes explicitement pornographiques apparaissaient sur l’écran chaque fois que la porte de sa chambre s’ouvrait ?
Leyel ne put retenir un rire.
— Tu n’oublies rien, dis donc !
— Le pauvre idiot. Il n’a jamais deviné que c’était nous. C’était le bon temps. Pourquoi ne sommes-nous pas restés jeunes ?
Rom serra son ami dans ses bras et partit.
Ling Chen, crétin, tu es allé trop loin. Tes jours sont comptés. Aucun des Pubs qui avaient écouté leur conversation ne pouvait savoir que les deux garçons n’avaient jamais tourmenté leur précepteur – ni bricolé son lecteur. C’était juste le moyen que Rom avait trouvé de faire savoir à Leyel qu’ils étaient encore alliés, qu’ils partageaient encore des secrets – et que la personne qui les tenait tous deux sous sa coupe devait s’attendre à quelques mauvaises surprises.
Leyel frissonna en pensant à ce qui pouvait advenir de tout cela. Il aimait Rom Divart de tout son cœur mais il le savait capable d’attendre son heure et de tuer froidement. Ling Chen venait d’entamer son dernier mandat de six ans mais Leyel savait qu’il ne le finirait pas, et que le prochain président de la Commission ne serait pas un Chen.
Bientôt, cependant, il commença à prendre conscience de l’énormité de ce qu’on lui faisait subir. Il avait toujours cru que sa fortune ne signifiait rien pour lui, qu’il serait le même avec ou sans les biens des Forska. Mais il s’apercevait à présent que ce n’était pas vrai, qu’il n’avait cessé de se mentir. Il savait depuis l’enfance dans quel degré d’abjection un homme riche et puissant peut tomber. Son père avait veillé à ce qu’il comprenne qu’un homme peut sombrer dans une extrême cruauté quand son argent le persuade qu’il a le droit d’user des autres à sa guise. Leyel avait donc appris à mépriser son patrimoine ; il avait prétendu devant les autres, à commencer par son père, qu’il était capable de se frayer un chemin dans le monde uniquement grâce à son intelligence et à son zèle, qu’il aurait été exactement le même homme s’il avait grandi dans une famille moyenne et reçu une éducation ordinaire. Il avait si bien feint d’être indifférent à sa richesse qu’il avait fini par le croire.
Il découvrait à présent que les biens des Forska avaient été une partie invisible de sa personne, des sortes de prolongations de son corps : il fléchissait un muscle et des vaisseaux s’envolaient ; il battait des cils et des mines s’enfonçaient dans la terre ; il soupirait et dans toute la Galaxie, le vent tournait et soufflait dans une nouvelle direction jusqu’à ce que tout soit à sa convenance. Il se retrouvait maintenant amputé de ces membres invisibles, invalide – il n’avait plus que deux yeux, deux bras, deux jambes comme n’importe quel autre être humain.
Il était finalement devenu ce qu’il avait toujours prétendu être. Un homme comme tout le monde, sans pouvoir. Cela lui faisait horreur.
Pendant les premières heures qui suivirent le départ de Rom, il affecta de pouvoir le supporter aisément. Il s’assit devant son lecteur, fit tourner les pages – sans que son esprit retînt quoi que ce soit de ce qu’il lisait. Il se répéta d’abord qu’il aurait aimé que Deet soit là pour qu’ils puissent rire ensemble du peu de souffrance que tout cela lui causait. Puis il se félicita de son absence car une simple caresse compatissante l’aurait fait s’effondrer, incapable de contenir son émotion.
Finalement, il craqua. Songeant à Deet, à leurs enfants et petits-enfants, à tout ce qu’ils avaient perdu parce qu’il avait eu un geste vide de sens envers un ami mort, il se jeta sur le sol et fondit en larmes. Que Chen écoute l’enregistrement de ce que le rayon espion captait ! Qu’il savoure sa victoire ! Je l’écraserai d’une façon ou d’une autre, mes serviteurs me sont restés fidèles, je lèverai une armée, j’engagerai des tueurs, je prendrai contact avec l’amiral Sipp, et ce sera Chen qui sanglotera, qui criera grâce pendant que je le défigurerai comme il m’a mutilé…
Idiot.
Il roula sur le dos, sécha ses joues à sa manche et demeura étendu, les yeux clos, recouvrant son calme. Pas de vengeance. Pas de politique. C’était l’affaire de Rom, pas la sienne. Trop tard pour entrer dans le jeu maintenant – et qui l’aiderait, d’ailleurs, à présent qu’il avait perdu son pouvoir ? Il n’y avait rien à faire.
Leyel n’avait pas envie de faire quoi que ce soit, de toute façon. Ne lui avait-on pas assuré que ses archives, ses bibliothèques continueraient à être subventionnées ? Ne lui avait-on pas garanti des fonds illimités pour ses recherches ? Et n’était-ce pas la seule chose dont il se souciât ? Depuis longtemps il laissait à ses subordonnés le soin de gérer la fortune des Froska – le curateur de Chen ne ferait pas autre chose. Et les enfants de Leyel n’en souffriraient pas trop : il leur avait inculqué les valeurs dans lesquelles il avait lui-même grandi et ils faisaient tous carrière dans des branches indépendantes des holdings des Forska. Dignes rejetons de leur père et de leur mère, ils n’auraient eu aucune estime pour eux-mêmes s’ils n’avaient dû leur place dans le monde à leurs propres mérites. Certes, ils seraient déçus qu’on leur vole leur héritage, mais ils seraient pas anéantis.
Je ne suis pas anéanti.
Tous les mensonges qu’a dit Rom sont vrais – simplement, ils ne s’en sont pas aperçus. Tout ce qui compte dans ma vie, je l’ai encore. Je me moque réellement de ma fortune. C’est juste la façon dont je l’ai perdue qui m’a rendu furieux. Je puis continuer à être la personne que j’ai toujours été. Cela me fournira même l’occasion de voir qui sont mes vrais amis, de voir qui continue à me rendre hommage pour mes travaux scientifiques, et qui me méprise pour ma pauvreté.
Quand Deet rentra de la bibliothèque – tard, comme toujours, ces derniers temps – Leyel était en plein travail, relisant toutes les recherches et spéculations sur le comportement proto-humain, tâchant de voir si elles recelaient autre chose que des suppositions ineptes et du bavardage pompeux. Pendant un quart d’heure, il lui détailla les bourdes hilarantes qu’il avait trouvées dans ses lectures de la journée puis lui confia une idée merveilleuse, impossible, qu’il avait eue.
— Et si l’espèce humaine n’était pas la seule branche de notre arbre familial à évoluer ? S’il existait quelque autre espèce de primates qui aurait le même aspect que nous exactement – sans croisement possible, toutefois – et qui fonctionnerait de manière totalement différente ? Nous ne le savons pas, nous croyons que tout le monde est comme nous, mais ici et là, dans tout l’Empire, il y a des villes, des mondes, peut-être, peuplés d’êtres qui, secrètement, ne sont pas humains du tout.
— Mais Leyel, mon époux surmené, s’ils ont le même aspect que nous et se comportent comme nous, ils sont humains.
— Ils ne se comportent pas exactement comme nous, il y a une différence. Un ensemble tout à fait différent de règles et de postulats. Sauf qu’ils ne savent pas que nous sommes différents, et que nous ignorons qu’ils sont différents. Ou si nous le soupçonnons, nous n’en sommes pas sûrs. Deux espèces distinctes vivant côte à côte et ne le découvrant jamais.
Elle l’embrassa.
— Sombre idiot, ce n’est pas de la spéculation, cela existe déjà. Tu viens de décrire les rapports entre hommes et femmes. Deux espèces totalement différentes, absolument inintelligibles l’une pour l’autre, vivant côte à côte et persuadées d’être identiques. Le plus fascinant, Leyel, c’est que ces deux espèces s’obstinent à s’unir et à avoir des bébés, tantôt d’une espèce, tantôt de l’autre, sans jamais comprendre pourquoi ils ne peuvent se comprendre.
Il l’enlaça en riant.
— Tu as raison, comme toujours, Deet. Si j’arrive un jour à comprendre les femmes, je saurai peut-être ce qui fait d’un homme un être humain.
— Rien ne saurait faire de l’homme un être humain, répondit-elle. Chaque fois qu’il est sur le point d’y parvenir, il trébuche sur ce damné chromosome Y et redevient une bête.
Elle enfouit son visage dans le cou de Leyel et c’est ainsi qu’il lui raconta ce qui s’était passé lors de la visite de Rom. Elle ne dit rien mais le serra longuement dans ses bras. Ils dînèrent ensuite fort tard et accomplirent les petits rites du soir comme si rien n’avait changé.
Ce ne fut pas avant qu’ils soient au lit, que Deet ronfle doucement près de lui, que l’idée vint à Leyel que sa femme allait elle aussi subir un test. L’aimerait-elle encore maintenant qu’il n’était qu’un homme de science pensionné, et non plus Lord Forska, maître de mondes entiers ? Elle le voudrait, bien entendu, mais tout comme il n’avait jamais été conscient que sa fortune lui était indispensable pour se définir lui-même, elle ne s’était peut-être pas rendu compte que ce qu’elle aimait en lui, c’était en grande partie son vaste pouvoir. Car bien que Leyel n’en eût pas fait étalage, il avait toujours été là, solide plate-forme qu’on ne remarquait guère, sauf à présent qu’elle était perdue, et que le sol se dérobait sous eux.
Même avant cela, Deet s’était éloignée de lui pour se fondre dans la communauté des femmes de la bibliothèque. Elle dériverait plus rapidement encore à présent, sans même remarquer que Leyel devenait de moins en moins important pour elle. Inutile d’avoir recours à un moyen aussi dramatique que le divorce. Juste un petit fossé entre eux, un espace vide qui aurait aussi bien pu être un gouffre, un abîme. Ma fortune faisait partie de moi et je l’ai perdue ; je ne suis plus l’homme qu’elle aimait. Elle ne s’apercevra même pas qu’elle ne m’aime plus ; elle se plongera de plus en plus dans son travail, et dans cinq ou dix ans, quand je mourrai de vieillesse, elle aura de la peine – et puis elle se rendra compte qu’elle n’est pas aussi désemparée qu’elle l’aurait cru. En fait, elle ne sera pas désemparée du tout. Elle continuera à vivre et ne se rappellera même plus ce qu’était l’existence avec moi. Je disparaîtrai alors de la mémoire humaine, exception faite, peut-être, pour quelques bibliothèques et revues scientifiques.
Je suis comme ces informations perdues dans les archives négligées. Disparaissant petit à petit, sans que personne ne le remarque, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un peu de bruit dans la mémoire des gens. Et puis plus rien. Le vide.
Pauvre sot qui s’apitoie sur lui-même ! C’est le lot de tous, à long terme. Même de Hari Seldon – un jour, il sera oublié, et ce jour viendra vite si Chen obtient ce qu’il veut. Nous mourons tous. Nous disparaissons tous dans le passage du temps. La seule chose qui nous survit, c’est la forme nouvelle que nous avons donnée aux communautés dans lesquelles nous vivions. Certaines choses sont connues parce que je les ai dites, et même si les gens ont oublié qui les a dites, ils continuent à les connaître. Comme l’histoire que Rinjy racontait : elle avait oublié – si tant est qu’elle l’eût jamais su – que Deet était la bibliothécaire du récit originel. Mais elle se rappelait l’histoire. La communauté des bibliothécaires était différente parce que Deet en avait fait partie. À cause d’elle, ses membres seraient un peu différents – un peu plus courageux, un peu plus forts. Elle avait laissé sa trace dans le monde.
Tout à coup, il eut à nouveau cette brusque vision de la réponse à une question qui le troublait depuis longtemps. Mais au moment où il se rendait compte qu’il la tenait, la réponse lui échappa. Il ne parvint plus à s’en souvenir. Tu dors, se dit-il. Tu as juste rêvé que tu avais compris l’origine de l’homme. C’est ainsi dans les rêves : la vérité est toujours magnifique mais on n’arrive pas à la garder.
— Comment réagit-il, Deet ?
— Difficile à dire. Plutôt bien – enfin, je crois. Il n’a jamais aimé voyager, de toute façon.
— Allons, ce ne peut être aussi simple.
— Non. Non, bien sûr.
— Explique-moi.
— Question vie mondaine, ça a été facile. Nous sortions rarement, mais maintenant on ne nous invite même plus. Nous sommes politiquement dangereux. Et les quelques soirées déjà prévues ont été annulées ou, hum, reportées. Tu vois ce que je veux dire : nous vous appellerons dès que nous aurons fixé une nouvelle date.
— Cela ne le dérange pas ?
— Cet aspect des choses lui fait plaisir, au contraire. Il a toujours eu les mondanités en horreur. Mais on a également annulé ses discours. Et sa série d’exposés sur l’écologie humaine.
— Dur.
— Il affecte de s’en moquer mais il broie du noir.
— Raconte-moi.
— Il travaille toute la journée mais il ne me lit plus ce qu’il a fait, il ne me fait plus asseoir devant le lecteur dès que je rentre. Je crois qu’en fait il n’écrit rien.
— Il ne fait rien ?
— Non. Il lit, c’est tout.
— Il a peut-être besoin de faire des recherches.
— Tu ne connais pas Leyel. Il pense en écrivant. Ou en parlant. Et il ne fait plus ni l’un ni l’autre.
— Il ne te parle pas ?
— Il me répond. J’essaie de lui parler de ce qui se passe ici à la bibliothèque, et ses réponses sont – comment dire ? Maussades, bougonnes.
— Il te reproche ton travail ?
— Non, impossible. Mon travail l’a toujours autant passionné que le sien. Dont il ne parle pas non plus, d’ailleurs. Je l’interroge, il ne dit rien.
— Pas étonnant.
— Tu trouves que c’est bien ?
— Non. Je dis juste que ce n’est pas étonnant.
— Qu’est-ce que c’est ? Tu peux me le dire ?
— À quoi bon ? C’est ce que nous appelons le S. P. I., syndrome de perte d’identité.
— S. P. I. Et qu’est-ce que c’est, un S. P. I. ?
— Deet, allons, tu es une scientifique. Tu me décris le comportement de Leyel, je te dis qu’on appelle ça un S. P. I., tu me demandes ce que c’est, et qu’est-ce que je fais ?
— Tu me décris le comportement de Leyel, bien sûr. Quelle idiote je fais !
— Au moins, tu es capable d’en rire.
— Peux-tu me dire à quoi je dois m’attendre ?
— Coupure totale avec toi, avec tout le monde. Il finira par devenir complètement antisocial, agressif avec les gens. Il commettra des actes auto-destructeurs – des déclarations publiques contre Chen, par exemple.
— Non !
— Ou alors il rompra toutes ses vieilles connexions, il se détachera de toi et se reconstruira dans un ensemble différent de communautés.
— Cela le rendrait heureux ?
— Oui. Inutile pour la Seconde Fondation mais heureux. Cela ferait également de toi une vieille râleuse – si tant est que tu n’en sois pas déjà une.
— Oh ! tu penses que c’est juste grâce à lui que je reste un être humain ?
— Plutôt, oui. Il est ta soupape de sûreté.
— Pas ces derniers temps.
— J’en sais quelque chose.
— J’ai été si épouvantable ?
— Rien que nous ne puissions supporter. Deet, si nous voulons être un jour capables de gouverner la race humaine, ne devons-nous pas commencer par apprendre à être bons les uns envers les autres ?
— Je suis contente de vous avoir donné à tous l’occasion de mettre votre patience à l’épreuve.
— Tu peux être contente. Nous avons fait du bon travail, jusqu’ici, tu ne trouves pas ?
— Je t’en prie. Tu me taquinais, avec ton diagnostic, non ?
— En partie. Tout ce que je t’ai dit est vrai, mais tu sais aussi bien que moi qu’il y a autant de façons de sortir d’un syndrome comportemental que de gens qui en souffrent.
— Cause comportementale, effet comportemental. Pas de petites piqûres d’hormones, alors ?
— Deet. Il ne sait plus qui il est.
— Je peux l’aider ?
— Oui.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Ce n’est qu’une supposition, puisque je ne lui ai pas parlé.
— Naturellement.
— Tu n’es pas souvent chez toi.
— Je ne supporte d’être là-bas, avec Leyel qui passe son temps à broyer du noir.
— D’accord. Fais-le sortir.
— Il ne voudra pas.
— Insiste.
— Nous ne nous parlons presque plus. Je ne sais pas si j’ai encore quelque influence sur lui.
— Deet, c’est toi qui as écrit, « Les communautés qui ont peu ou pas d’exigences envers leurs membres ne peuvent obtenir d’allégeance. Toutes choses égales par ailleurs, les membres qui se sentent les plus utiles aux autres montrent l’allégeance la plus forte. »
— Tu l’as appris par cœur ?
— La psychohistoire est la psychologie des populations, mais c’est uniquement en tant que communauté qu’une population peut-être quantifiée. Les travaux de Seldon sur les probabilités statistiques ne permettaient de prédire l’avenir que sur une génération ou deux avant que tu ne publies ta théorie de la communauté. C’est parce que les statistiques ne peuvent pas porter sur les causes et les effets. Les stats te disent ce qui se passe, jamais pourquoi. En une génération ou deux, les statistiques actuelles s’évaporent, elles n’ont plus de sens, tu as des populations entièrement nouvelles, avec de nouvelles configurations. Ta théorie nous fournit un moyen de prédire quelles communautés survivront, se développeront, dépériront. Un moyen de voir au-delà de longues étendues de temps et d’espace.
— Hari ne m’a jamais dit que ma théorie de la communauté lui était si utile.
— Comment l’aurait-il pu ? Il devait marcher sur une corde raide : publier suffisamment pour qu’on prenne la psychohistoire au sérieux mais pas assez pour que n’importe qui, à l’extérieur de la Seconde Fondation, puisse reproduire ou poursuivre ses travaux. Ta théorie était fondamentale – mais il ne pouvait le crier sur les toits.
— Tu me dis ça pour je me sente mieux ?
— Évidemment. Mais c’est quand même vrai – te mentir ne te ferait pas te sentir mieux, n’est-ce pas ? Les statistiques sont comme des coupes transversales d’un tronc d’arbre. Elles t’apprennent beaucoup de choses sur son histoire. Elles te permettent de déterminer son état de santé, le volume qu’occupe l’arbre dans son entier, les dimensions relatives de ses racines et de ses branches. Mais elle ne peuvent pas te dire à quel endroit l’arbre se ramifiera, quelle branche deviendra plus forte, quelle autre plus faible, quelle autre encore pourrira, tombera et mourra.
— Mais on ne peut pas quantifier des communautés, non ? Ce sont juste des histoires et des rites qui relient les gens…
— Tu serais étonnée de savoir ce que nous pouvons quantifier. Nous excellons dans notre partie, Deet. Tout comme toi. Tout comme Leyel.
— Ses travaux sont-ils réellement importants ? Après tout, l’origine de l’homme n’est qu’une question historique.
— C’est absurde, et tu le sais. Leyel a dépouillé la question de ses côtés historiques et mène à présent ses recherches sur ses côtés scientifiques. Sur les principes par lesquels la vie humaine, telle que nous l’entendons, se différencie de la vie non humaine. S’il les découvre… Tu ne vois donc pas, Deet ? L’espèce humaine se recrée constamment dans chaque monde, chaque famille, chaque individu. Nous naissons animaux et nous nous apprenons mutuellement à devenir des êtres humains. D’une façon ou d’une autre. Il importe de découvrir comment. Pour la psychohistoire. Pour la Seconde Fondation. Pour l’humanité.
— Ce n’est pas juste par gentillesse pour Leyel ?
— Nous sommes gentils. Toi aussi. Les gens bien sont gentils.
— Et c’est tout ? Leyel n’est qu’un homme qui a des ennuis ?
— Nous avons besoin de lui. Il n’est pas seulement important pour toi, il l’est aussi pour nous.
— Oh. Oh.
— Pourquoi pleures-tu ?
— J’avais tellement peur… d’être égoïste en me faisant du souci pour lui. En vous faisant perdre votre temps.
— Eh bien, ça alors ! Tu m’étonneras toujours.
— Nos problèmes étaient juste… nos problèmes. Mais plus maintenant.
— Est-ce si important pour toi ? Dis-moi, Deet, accordes-tu tant de valeur à cette communauté ?
— Oui.
— Plus qu’à Leyel ?
— Non ! Mais assez… pour me sentir coupable de me préoccuper tellement de lui.
— Rentre, Deet. Rentre chez toi.
— Quoi ?
— C’est là qu’est ta place. Cela se voit dans ton comportement depuis deux mois, depuis la mort de Hari. Tu es méchante, agressive, et je sais maintenant pourquoi. Tu nous reproches de te séparer de Leyel.
— Non, c’était mon choix, j’ai…
— Bien sûr que c’était ton choix ! C’était ton sacrifice au dieu de la Seconde Fondation. Je te le dis : guérir Leyel est plus important pour le plan de Hari que remplir ici tes responsabilités quotidiennes.
— Vous ne me retirez pas mes fonctions, quand même ?
— Non. Je te conseille simplement de souffler un peu. Et de faire sortir Leyel. Tu comprends ? Exige-le ! Renoue ses liens avec toi, ou nous le perdrons tous.
— Le sortir pour l’emmener où ?
— Je ne sais pas. Théâtre. Rencontres sportives. Danse.
— Cela ne fait pas partie de nos activités.
— Qu’est-ce que vous faites, alors ?
— De la recherche. Et nous en parlons.
— Très bien. Amène-le ici à la bibliothèque. Fais des recherches avec lui. Parlez-en.
— Mais il rencontrera des gens ici. Toi, par exemple.
— Très bien. Ça me plaît. Oui, fais-le venir ici.
— Mais je croyais qu’il fallait garder la Seconde Fondation secrète jusqu’à ce qu’il soit prêt à y participer.
— Je n’ai pas dit que tu devais me présenter comme le Premier Orateur.
— Non, non, bien sûr – à quoi pensais-je ? Oui, il peut te rencontrer, il peut rencontrer tout le monde.
— Deet, écoute-moi.
— J’écoute.
— Tu as le droit de l’aimer, Deet.
— Je le sais.
— Je veux dire que tu as le droit de l’aimer plus que nous. Plus que n’importe lequel d’entre nous. Plus que nous tous ensemble. Ça y est, encore des larmes.
— Je me sens tellement…
— Soulagée.
— Comment fais-tu pour me comprendre aussi bien ?
— Je ne sais que ce que tu me montres et ce que tu me dis. C’est tout ce que nous saurons jamais l’un de l’autre. La seule chose qui aide, c’est qu’on ne peut jamais mentir longtemps sur ce qu’on est vraiment. Pas même à soi.
Pendant deux mois, Leyel suivit la piste ouverte par l’article de Magolissian en tâchant de découvrir un rapport entre études sur le langage et origines de l’homme. Cela impliquait naturellement de passer des semaines à patauger dans de vieux ouvrages sans intérêt qui posaient sempiternellement Trantor comme le point focal de la langue tout au long de l’histoire de l’Empire, même si personne ne la désignait sérieusement comme planète d’origine. Une fois de plus, Leyel rejeta l’idée de chercher une planète particulière : il voulait découvrir des récurrences, pas des événements uniques.
Leyel espérait dénicher une autre piste dans les travaux relativement récents – ils dataient seulement de deux mille ans – de Dagawell Kispitorian. Kispitorian était originaire de la partie la plus isolée d’une planète nommée Artashat, où l’on racontait traditionnellement que les premiers colons étaient venus d’un monde appelé l’Arménie, aujourd’hui disparu de la carte. Kispitorian avait grandi parmi des montagnards qui prétendaient avoir parlé jadis une langue complètement différente. Le titre de son livre le plus intéressant était d’ailleurs Personne ne nous comprend, et nombre de contes racontés par ces populations commençaient par, « Du temps que personne ne nous comprenait…»
Kispitorian n’était jamais parvenu à oublier ces contes de son enfance, et tandis qu’il poursuivait ses recherches sur la formation et l’évolution des dialectes, il ne cessa de glaner des preuves qu’à une certaine époque, l’espèce humaine ne parlait pas une seule mais de nombreuses langues. On avait toujours tenu pour acquis que le galactique était la version moderne de la langue de la planète d’origine, et que si quelques groupes de population avaient pu créer des dialectes, la civilisation était impossible sans discours mutuellement intelligible. Mais Kispitorian avait commencé à soupçonner que le galactique n’était devenu la langue universelle des hommes qu’après la formation de l’Empire, qu’en fait, une des premières tâches de l’Imperium avait consisté à éliminer toutes les autres langues rivales. Les montagnards d’Artashat pensaient que leur langue leur avait été volée, et Kispitorian consacra finalement sa vie à prouver qu’ils avaient raison.
Il travailla d’abord sur les noms, reconnus de longue date comme l’élément le plus conservateur de la langue. Il découvrit qu’il y avait de nombreuses traditions différentes pour nommer et qu’elles ne s’étaient finalement fondues qu’en l’an 6000 e.g. environ en un seul courant étendu à tout l’Empire. Fait intéressant, plus Kispitorian remontait dans le temps, plus il trouvait de complexité.
Parce que certains mondes avaient tendance à unifier leurs traditions, et l’explication la plus simple du phénomène fut celle qu’il avança : les hommes quittèrent leur monde d’origine avec une langue unifiée mais les tendances normales à la séparation des langues amenèrent chaque nouvelle planète à créer son propre rameau, jusqu’à la formation de nombreux dialectes mutuellement inintelligibles. Ainsi, les diverses langues n’auraient vu le jour qu’après que l’humanité s’était répandue dans l’espace. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles l’Empire Galactique avait été nécessaire en vue de restaurer l’unité primordiale de l’espèce.
Kispitorian intitula son premier livre, celui qui eut le plus d’influence, La tour de la confusion, en prenant pour illustration la légende bien connue de la Tour de Babel. Il supposait qu’elle avait sa source dans la période pré-impériale, probablement parmi les marchands sans racines vadrouillant d’une planète à l’autre, et confrontés au fait qu’il n’y avait pas deux mondes qui parlaient la même langue. Ces négociants se transmettaient une croyance traditionnelle selon laquelle l’humanité parlait la même langue quand elle vivait sur une seule planète. Ils expliquaient la confusion des langues de leur propre époque par le conte d’un grand chef qui avait construit la première « tour », ou vaisseau sidéral, afin que l’humanité puisse accéder au Ciel. Selon l’histoire, « Dieu » punit ces parvenus en les empêchant de se comprendre, ce qui les contraignit à se disperser dans des mondes différents. Le mythe faisait de la confusion des langues la cause de la dispersion des hommes au lieu de son résultat, mais l’inversion de causalité est un trait fréquent du mythe. Manifestement, cette légende recouvrait un fait historique.
Jusque là, les travaux de Kispitorian étaient parfaitement acceptables pour la plupart des hommes de science, mais vers la quarantaine, il commença à s’égarer dans des voies délirantes. Utilisant des algorithmes controversés – sur des calculatrices ayant une puissance de traitement d’un niveau suspect – il entreprit de tailler en pièces le galactique, montrant que de nombreux mots révélaient des traditions phonétiques tout à fait différentes, incompatibles avec l’idée d’un corpus linguistique unique. Ces mots n’auraient pu évoluer facilement au sein d’une population parlant le galactique ou la langue primitive mère. En outre, l’existence de nombreux mots aux significations clairement apparentées indiquait qu’il y avait eu divergence selon les schémas linguistiques classiques puis à nouveau rapprochement avec des sens différents. Mais l’intervalle de temps suggéré par le degré de changement était bien trop vaste pour tenir dans la période écoulée entre l’installation de la première colonie humaine dans l’espace et la formation de l’Empire. À l’évidence, concluait Kispitorian, il y avait eu de nombreuses langues différentes sur la planète d’origine, et le galactique était la première langue humaine universelle. Tout au long de l’histoire de l’homme, la séparation des langues avait été une donnée de base ; seul l’Empire avait eu un pouvoir assez étendu pour unifier le langage.
Après cela, Kispitorian fut taxé bien entendu de stupidité, et sa propre interprétation de la Tour de Babel utilisée contre lui, comme si une illustration intéressante constituait un point central de discussion. En fait, il échappa de peu à la peine capitale pour séparatisme parce que ses écrits sur la diversité linguistique perdue avaient un ton de regret indéniable. L’Imperium parvint cependant à le priver de toute subvention et à l’incarcérer quelque temps pour usage de calculatrice à niveau de mémoire et à puissance de traitement illégaux. Leyel soupçonnait que Kispitorian s’en était finalement tiré à bon compte, car vu les résultats qu’il avait obtenus dans ses recherches linguistiques, il avait fort bien pu mettre au point une calculatrice assez intelligente pour comprendre et « parler » la voix humaine, découverte qui lui aurait valu d’être condamné à mort ou lynché.
Aucune importance, maintenant. Kispitorian soutint jusqu’à la fin que ses travaux relevaient de la science pure, qu’ils ne portaient pas de jugement de valeur sur l’unité linguistique de l’Empire. Il soulignait seulement que la condition naturelle de l’humanité, c’était de parler de nombreuses langues différentes. Et Leyel estimait qu’il avait raison.
Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’en conjuguant les recherches de Kispitorian et les travaux de Magolissian sur l’utilisation du langage par les primates, il parviendrait à une découverte capitale. Mais où était le lien ? Les primates n’avaient jamais créé leur propre langue ; ils avaient juste appris les noms et les verbes que leur répétaient des êtres humains. Ils ne pouvaient donc être à l’origine de la diversité linguistique. Pourquoi cette diversité s’était-elle développée ? Y avait-il un rapport avec ce qui avait fait de l’homme un être humain ?
Les primates avaient seulement utilisé un sous-ensemble du galactique, ce qui était aussi le cas de la plupart des gens : seuls quelques spécialistes qui en avaient besoin utilisaient la plupart des deux millions de mots du galactique, tandis que le vocabulaire commun des êtres humains dans toute la Galaxie se réduisait à quelques milliers de mots.
Curieusement, c’était ce minuscule sous-ensemble qui était le plus affecté par les changements. Les articles scientifiques ou techniques de très haut niveau écrits vers 2000 e.g. étaient encore compréhensibles. Les passages argotiques ou familiers des romans, en particulier les dialogues, devenaient presque inintelligibles en cinq cents ans. La langue partagée par des communautés très différentes était celle qui changeait le plus. Mais au fil du temps, ce noyau linguistique avait toujours changé sans se fragmenter, et il n’y avait donc aucune raison pour qu’apparaisse une diversité linguistique. Plus une langue était unifiée, plus elle changeait. Donc, quand des populations étaient divisées, leur langue devait rester la même.
Peu importe, Leyel. Tu n’es pas dans ton domaine. Tout linguiste compétent connaît sûrement la réponse.
Mais Leyel Forska savait que ce n’était probablement pas le cas. Les gens plongés dans une discipline mettent rarement en question les axiomes de leur spécialité. Les linguistes tenaient tous pour allant de soi que la langue d’une population isolée est invariablement plus archaïque, moins sujette aux changements. Mais comprenaient-ils pourquoi ?
Leyel se leva de son fauteuil. Il avait les yeux irrités d’avoir fixé son lecteur, les genoux et le dos douloureux d’être resté trop longtemps dans la même position. Il avait envie de s’étendre mais savait que s’il le faisait, il s’endormirait. Maudite vieillesse : il s’assoupissait facilement mais ne restait jamais endormi assez longtemps pour se sentir bien reposé. Pour le moment, il ne voulait pas dormir, il voulait réfléchir.
Non, pas réfléchir. Parler. C’était ainsi que lui venait toujours ses meilleures idées, sous la pression de la conversation, quand les questions et les arguments de quelqu’un d’autre le forçaient à cogiter intensément. À déceler des rapports, inventer des explications. En situation de rivalité, son adrénaline coulait à flot, son cerveau établissait des connexions qu’il n’aurait jamais établi autrement.
Où était Deet ? Autrefois, il lui parlait de ses réflexions toute la journée. Toute la semaine. Elle en savait aussi long que lui sur ses recherches et lui disait constamment, « As-tu pensé à ceci ? » ou « Comment peux-tu penser cela ? ». Et lui, faisait subir le même traitement à ses travaux à elle. Autrefois.
Ce n’était plus autrefois, elle n’avait plus besoin de lui – elle avait ses amis du personnel de la bibliothèque. Rien d’anormal à cela, probablement, car elle ne pensait pas réellement, ces temps-ci, elle mettait en pratique des idées anciennes. Elle avait besoin d’eux, pas de lui. Mais lui avait encore besoin d’elle. Y pense-t-elle quelquefois ? J’aurais mieux fait de partir pour Terminus. Je suis resté pour Deet, et finalement, elle n’est pas auprès de moi quand j’ai besoin d’elle. De quel droit ce maudit Hari avait-il décidé de ce qui était bon ou pas pour Leyel Forska ?
Sauf que Hari n’avait rien décidé du tout. Il aurait laissé partir Leyel – sans Deet. Et il n’était pas resté pour qu’elle l’aide dans ses recherches. Il était resté avec elle parce que… parce que…
Il ne se rappelait plus pourquoi. Par amour, bien sûr. Mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cela avait été tellement important pour lui. Ce n’était pas important pour elle. L’idée qu’elle se faisait de l’amour, ces temps-ci, c’était d’insister pour qu’il l’accompagne à la bibliothèque. « Tu pourrais faire tes recherches là-bas. Nous serions plus souvent ensemble dans la journée. »
Le message était clair. Le seul moyen pour Leyel de continuer à faire partie de la vie de Deet, c’était de faire partie de sa nouvelle « famille ». Eh bien, qu’elle n’y compte pas. Si elle choisissait de se faire avaler par la bibliothèque, très bien. Si elle l’abandonnait pour une bande de… d’indexeurs et de catalogueurs, très bien. Parfait.
Non. Ce n’était pas « très bien ». Il voulait lui parler. Maintenant, tout de suite, il voulait lui exposer ses réflexions, il voulait qu’elle l’interroge, qu’elle discute avec lui jusqu’à le faire accoucher d’une réponse, ou d’un tas de réponses. Il avait besoin d’elle pour voir ce qu’il ne voyait pas. Il avait beaucoup plus besoin d’elle qu’eux.
Leyel Forska se retrouva parmi la cohue des piétons du boulevard Maslo avant de se rendre compte que c’était la première fois depuis l’enterrement de Hari qu’il s’aventurait au-delà du voisinage immédiat de son appartement. La première fois depuis des mois qu’il eût quelque part où aller. J’avais juste besoin d’un changement de décor, se dit-il. C’est l’unique raison pour laquelle je me rends à la bibliothèque. Tout ce débordement d’émotion, dans l’appartement, n’était qu’une stratégie inconsciente pour m’amener à fréquenter à nouveau des gens.
Leyel se sentait presque d’humeur joviale quand il arriva à la Bibliothèque Impériale. Il s’y était rendu de nombreuses fois au fil des ans mais toujours pour des réceptions ou d’autres manifestations publiques : son lecteur à haute capacité leur permettait d’avoir accès par câble à toutes les archives de la bibliothèque. Les autres – étudiants, professeurs d’écoles pauvres, simples usagers – devaient se déplacer, mais au moins cela les familiarisait avec le lieu. Excepté pour trouver les grandes salles de conférence ou de réception, Leyel ne savait absolument pas s’orienter dans la bibliothèque.
Pour la première fois, il se rendit compte que la B. I. était vraiment immense. Deet lui avait pourtant maintes fois fourni des chiffres – un personnel de plus de cinq mille personnes, y compris des mécaniciens, des menuisiers, des cuisiniers, des vigiles, une ville en soi – mais Leyel prenait conscience seulement maintenant que de nombreux employés de l’établissement ne s’étaient jamais rencontrés. Qui aurait pu connaître de nom cinq mille personnes ? Il ne pouvait simplement s’approcher de quelqu’un et demander Deet. Dans quel service travaillait-elle ? Elle en avait changé si souvent !
Tous ceux qui se présentaient à sa vue n’étaient que des usagers, assis devant des visionneuses, consultant des catalogues, ou même lisant des livres et des magazines imprimés sur papier. Où étaient les bibliothécaires ? Il s’avéra que les quelques membres du personnel qui parcouraient les couloirs n’étaient pas du tout des bibliothécaires mais des moniteurs aidant les nouveaux usagers à utiliser appareils et catalogues. Ils en savaient aussi peu que lui sur le personnel de la bibliothèque.
Leyel finit par trouver une salle pleine de vraies bibliothécaires assises devant des calculatrices, préparant des rapports sur la fréquentation quotidienne et les prêts. Lorsqu’il s’adressa à l’une d’elles, elle se contenta de répondre d’un geste. Il crut qu’elle lui signifiait de déguerpir jusqu’au moment où il constata que la main demeurait en l’air, un doigt tendu vers le devant de la salle. Leyel s’approcha d’un bureau surélevé où une grosse dame d’âge mûr à l’air endormi examinait paresseusement de longues colonnes de chiffres qui flottaient dans l’air devant elle en formation militaire.
— Excusez-moi de vous déranger, dit-il à voix basse.
La joue appuyée sur la main, elle ne tourna même pas la tête quand elle répondit :
— J’implore les interruptions.
Ce fut alors seulement qu’il remarqua que des rides de rire entouraient ses yeux, que les coins de sa bouche, même au repos, se relevaient en un léger sourire.
— Je cherche quelqu’un. Ma femme, en fait. Deet Forska.
Le sourire s’élargit. La femme se redressa.
— Alors, vous êtes le bien-aimé Leyel.
C’était une chose absurde à dire pour une inconnue mais il fut néanmoins content de découvrir que Deet avait parlé de lui. Bien sûr, tout le monde devait savoir que Deet était mariée au célèbre Leyel Forska, mais ce n’était pas ce que cette femme avait dit, n’est-ce pas ? Ici, il était connu non comme le célèbre Forska mais comme « Leyel le bien-aimé », et même si cette femme cherchait à le taquiner, Deet avait sans doute fait savoir à ses collègues qu’elle avait quelque affection pour lui. Il ne put retenir un sourire. De soulagement. Il ignorait qu’il avait tant redouté qu’elle ne l’aime plus mais il avait maintenant envie de rire aux éclats, de bouger, de danser de plaisir.
— Je suppose que oui, répondit-il.
— Je suis Zay Wax. Deet vous a sûrement parlé de moi, nous déjeunons ensemble tous les jours.
Elle n’en avait rien fait. À la réflexion, elle ne parlait guère de qui que ce soit travaillant à la bibliothèque.
— Oui, naturellement, mentit-il. Je suis ravi de faire votre connaissance.
— Et moi soulagée de constater que vos pieds touchent bel et bien le sol.
— De temps à autre.
— Elle travaille à l’Indexation, en ce moment, dit Zay en faisant disparaître les colonnes de chiffres.
— C’est sur Trantor ?
La bibliothécaire éclata de rire, tapa quelques instructions sur son clavier pour faire apparaître un plan, dédale de salles et de couloirs presque impossible à suivre.
— Vous n’avez là que notre aile du bâtiment principal. L’Indexation occupe ces quatre étages.
Quatre niveaux situés au milieu de l’image prirent une couleur vive.
— Et voici où vous vous trouvez.
Une petite salle du rez-de-chaussée devint blanche. Leyel considéra le labyrinthe s’étendant entre les deux parties éclairées, éclata de rire.
— Vous ne pourriez pas plutôt me donner un ticket pour me guider ?
— Nos tickets ne conduisent qu’aux endroits autorisés aux utilisateurs. Mais ce n’est pas si compliqué, Lord Forska. Vous êtes un génie, non ?
— Pas en géographie interne des bâtiments, quels que soient les mensonges que Deet vous ait contés.
— Vous sortez par cette porte, vous descendez le couloir jusqu’aux ascenseurs – pouvez pas les manquer. Vous montez au quatorzième. En sortant de la cabine, tournez comme si vous continuiez à descendre le même couloir. Au bout d’un moment, vous passez sous une voûte portant l’inscription INDEXATION. Vous renversez la tête en arrière et vous beuglez « Deet ! » à pleine voix. Répétez l’opération plusieurs fois et votre femme viendra ou les vigiles vous arrêteront.
— C’est ce que je m’apprêtais à faire si je n’avais pas trouvé quelqu’un pour me montrer le chemin.
— J’espérais que vous me le demanderiez.
Zay se leva et lança aux bibliothécaires affairées :
— Le chat s’en va, les souris dansent.
— Pas trop tôt, répliqua l’une d’elles.
Toutes s’esclaffèrent mais continuèrent à travailler.
— Suivez-moi, Lord Forska.
— Leyel, s’il vous plaît.
— Oh ! ce que vous êtes flirteur.
Debout, elle était encore plus petite et plus grasse qu’elle ne l’avait paru assise.
— Par ici.
Ils bavardèrent joyeusement de choses anodines en allant vers l’ascenseur. Dans la cabine, ils glissèrent leurs pieds sous le rail quand la répulsion gravitationnelle fit son effet. Leyel était tellement habitué à l’apesanteur après tant d’années passées à utiliser les ascenseurs sur Trantor qu’il n’y prêta même pas attention, mais Zay laissa ses bras flotter dans l’air et poussa un soupir.
— J’adore prendre l’ascenseur, avoua-t-elle.
Pour la première fois de sa vie, Leyel songea que l’apesanteur devait constituer un grand soulagement pour ceux qui, comme Zay, avaient de nombreux kilos en trop. Quand la cabine s’arrêta, elle en sortit en titubant exagérément comme sous le poids d’un lourd fardeau.
— Le paradis, pour moi, c’est la répulsion gravitationnelle éternelle, dit-elle.
— Vous pouvez l’avoir dans votre appartement, si vous habitez au dernier étage.
— Vous, peut-être. Moi, je dois vivre avec un salaire de bibliothécaire.
Leyel était mortifié. Il avait toujours veillé à ne pas faire étalage de sa richesse mais il lui était rarement arriver de parler à des gens qui ne pouvaient s’offrir la répulsion gravitationnelle.
— Désolé, s’excusa-t-il. D’ailleurs, je crois que je n’en aurais pas les moyens non plus, à présent.
— Oui, j’ai entendu dire que vous avez fichu votre fortune en l’air dans des funérailles à tout casser.
Stupéfait qu’elle lui parlât aussi ouvertement de cette affaire, il s’efforça de répondre sur le même ton de plaisanterie.
— On peut voir les choses comme ça, je présume.
— Moi, je dirais que ça en valait la peine. Je connaissais Hari, vous savez. Sa mort est pour l’humanité une plus grande perte que si le soleil de Trantor se transformait en nova.
— Peut-être, murmura Leyel.
La conversation l’entraînait trop loin. Prudence.
— Oh ! ne vous inquiétez pas. Je ne moucharde pas aux Pubs. Voici la Voûte Dorée qui mène à l’Indexation. Le Royaume des Subtiles Connexions Conceptuelles.
Ce fut comme si, passant sous la voûte, ils pénétraient dans un bâtiment complètement différent. Le style, la décoration étaient les mêmes, avec des tissus d’un lustre profond sur les murs, un plafond et un sol faits du même plastique lisse absorbant les bruits et émettant une douce lumière blanche. Mais toute prétention à la symétrie avait disparu. Le plafond prenait différentes hauteurs, presque au hasard ; à droite et à gauche, il y avait peut-être des portes ou des voûtes, des escaliers ou des rampes, une alcôve ou un vaste hall à colonnes, des étagères de livres et des œuvres d’art entourant des tables où les indexeurs travaillaient sur une demi-douzaine de scripteurs et de lecteurs en même temps.
— Le cadre correspond à la fonction, fit remarquer Zay.
— Je dois avoir l’air d’un péquenot qui visite Trantor pour la première fois, j’en ai peur.
— L’endroit est étrange. Mais l’architecte était la fille d’un indexeur et savait donc que les intérieurs standard, ordonnés, symétriques, sont l’ennemi de la pensée par libre association. Raffinement suprême – et fort onéreux, je le crains – la disposition des lieux est reconçue d’un jour à l’autre.
— Reconçue ! Les pièces bougent ?
— Une série de routines aléatoires dans la calculatrice principale. Il y a des règles mais le programme n’hésite pas non plus à gaspiller de l’espace. Certains jours, on change seulement une pièce, on la transporte dans un endroit tout à fait différent de l’Indexation, d’autres fois, on change tout. Seule constante, la voûte de l’entrée. Je ne plaisantais pas vraiment en vous conseillant de vous mettre à beugler.
— Mais… les indexeurs doivent passer la matinée à retrouver leur poste de travail.
— Absolument pas. Tout indexeur peut travailler sur n’importe quel poste.
— Ah. Il fait juste apparaître le travail sur lequel il était la veille.
— Non. Il reprend celui qui était en cours sur le poste qu’il vient de choisir.
— Le chaos ! s’exclama Leyel.
— Exactement. Comment croyez-vous qu’on constitue un bon hyperindex ? Si une seule personne indexe un livre, les seules connexions établies seront celles que cette personne connaît. Là, chaque indexeur doit d’abord parcourir le travail de son prédécesseur. Inévitablement, il ajoute quelques connexions auxquelles le premier n’a pas pensé. L’environnement, le système de travail, tout est conçu pour briser les habitudes de pensée, pour tout rendre surprenant, neuf.
— Maintenir chacun en déséquilibre.
— Exactement. L’esprit fonctionne plus rapidement quand on court au bord d’un précipice.
— Si on raisonne ainsi, les acrobates sont tous des génies.
— Absurde. Tout le travail de l’acrobate consiste à apprendre si parfaitement le même tour qu’il ne perd jamais l’équilibre. Un acrobate qui improvise ne tarde pas à mourir. Mais les indexeurs, quand ils perdent l’équilibre, tombent… sur de merveilleuses découvertes. C’est pourquoi les index de la Bibliothèque Impériale sont les seuls qui vaillent. Ils vous déconcertent, ils vous lancent un défi quand vous les lisez. Tous les autres sont juste… des listes de secrétaire.
— Deet ne m’en avait jamais parlé.
— Les indexeurs discutent rarement de ce qu’ils font. On ne peut réellement l’expliquer, de toute façon.
— Depuis combien de temps travaille-t-elle à l’Indexation ?
— Pas très longtemps, en fait. C’est encore une novice. Mais je me suis laissé dire qu’elle est très, très bonne.
— Et où est-elle ?
Zay eut un grand sourire, renversa la tête en arrière et beugla :
— Deet !
L’appel sembla aussitôt se perdre dans le labyrinthe. Il n’y eut pas de réponse.
— Elle n’est pas dans le coin, je dirais, fit Zay. Essayons un peu plus loin.
— Nous ne pourrions pas plutôt demander à quelqu’un où elle est ?
— Qui le saurait ?
Il fallut deux étages et trois beuglements de plus pour qu’ils entendent un faible cri en réponse.
— Par ici !
Ils se guidèrent à la voix de Deet, qui continuait à les appeler.
— J’ai la pièce fleurie, aujourd’hui, Zay. Des violettes !
Les indexeurs devant lesquels ils passaient relevaient tous la tête – certains avec un sourire, d’autres en plissant le front.
— Ça ne les dérange pas ? s’inquiéta Leyel. Tout ce bruit ?
— Les indexeurs ont besoin d’être dérangés, cela rompt la chaîne de pensée. Quand ils se remettent à leur travail, ils doivent réfléchir à nouveau à ce qu’ils font.
Deet, qui ne devait plus être très loin à présent, s’exclama à nouveau :
— Leur parfum est grisant. Tu te rends compte – la même pièce deux fois en un mois !
— Les indexeurs sont souvent hospitalisés ? demanda Leyel à voix basse.
— Pour quoi ?
— Le stress.
— Il n’y a pas de stress dans ce boulot, assura Zay. C’est un jeu. Une récompense qu’on nous accorde après que nous avons travaillé dans d’autres parties de la bibliothèque.
— Je vois. C’est là que les bibliothécaires peuvent réellement lire les livres de la bibliothèque.
— Nous choisissons tous ce métier parce que nous aimons les livres pour eux-mêmes. Même les vieux modèles si peu pratiques imprimés sur papier altérable. Travailler à l’Indexation, c’est comme… écrire dans les marges.
L’idée était déroutante.
— Écrire dans le livre de quelqu’un d’autre ?
— Cela s’est toujours fait, Leyel. Comment pouvez-vous entamer un dialogue avec l’auteur sans griffonner vos réponses et vos arguments dans la marge ? La voilà.
Précédant le visiteur, la bibliothécaire passa sous une voûte basse et descendit quelques marches.
— J’ai entendu une voix d’homme en même temps que la tienne, Zay, dit Deet.
— La mienne, répondit Leyel.
Il tourna un coin, la découvrit. Après un aussi long trajet pour la retrouver, il fut un moment pris de vertige à l’idée qu’il ne la reconnaîtrait pas. Que la B. I. avait distribué les bibliothécaires au hasard en même temps que les salles, et qu’il était tombé sur une femme qui ressemblait seulement à l’épouse qui lui était familière, qu’il devrait réapprendre à la connaître.
— C’est bien ce que je pensais, dit-elle.
Elle se leva, le prit dans ses bras. Cela aussi le surprit, bien qu’elle eût coutume de le faire quand elle le retrouvait. C’est juste le cadre qui est différent, se dit-il. Je suis étonné parce que d’habitude, c’est à la maison, dans un cadre familier qu’elle m’accueille de cette façon. Et d’ailleurs, c’est elle qui arrive, pas moi.
N’y avait-il pas quand même plus de chaleur dans son étreinte, comme si elle l’aimait avantage ici que chez eux ? Ou comme si la nouvelle Deet était une personne plus chaleureuse, plus à l’aise ?
Je pensais qu’elle était à l’aise avec moi.
Leyel se sentait gêné, timide.
— Si j’avais su que ma venue causerait tant d’embarras…, commença-t-il.
Pourquoi éprouvait-il un besoin aussi fort de s’excuser ?
— Quels embarras ? demanda Zay.
— Ces cris. Ces interruptions.
— Écoute-le, Deet. Il croit que le monde s’est arrêté pour deux ou trois cris.
Ils entendirent au loin un homme brailler.
— Ça arrive tout le temps, confirma Zay. Bon, il vaut mieux que je retourne là-bas. Une seigneurie quelconque est probablement en train de râler parce que je n’ai pas satisfait sa requête d’avoir accès aux livres de comptes impériaux.
— Ravi d’avoir fait votre connaissance, dit Leyel.
— Bonne chance pour retrouver ton chemin, fit Deet.
— Oh ! facile, ce coup-ci, estima Zay.
Elle s’arrêta un bref instant sur le chemin de la sortie, non pour ajouter quelques mots mais afin de glisser une gaufrette métallique dans une fente presque invisible située à hauteur des yeux dans l’encadrement de la porte. Elle se retourna, adressa un clin d’œil à Deet et disparut.
Leyel ne demanda pas ce qu’elle avait fait : si cela le concernait, on lui aurait fourni une explication. Mais il soupçonnait Zay d’avoir mis en marche ou arrêté un système d’enregistrement. Ne sachant si Deet et lui jouissaient de quelque intimité, il demeura un moment immobile, regarda autour de lui. La pièce était vraiment envahie de violettes, de vraies violettes qui poussaient par des crevasses ou des ouvertures dans le sol et les murs. Leur parfum, aisément reconnaissable, n’avait cependant rien d’entêtant.
— Pourquoi cette pièce ?
— Pour moi. Aujourd’hui, en tout cas. Je suis si heureuse que tu sois venu.
— Tu ne m’as jamais parlé de cet endroit.
— Je ne le connaissais pas avant d’être affectée à cette section. Personne ne parle de l’Indexation. L’architecte est mort il y a trois mille ans et seuls nos mécaniciens comprennent comment ça fonctionne. C’est comme…
— Le Pays des Fées.
— Exactement.
— Un lieu où toutes les règles de l’univers sont suspendues.
— Pas toutes. Nous sommes restés fidèles à cette bonne vieille gravité. À l’inertie. Ce genre de choses.
— Cette pièce est faite pour toi, Deet.
— La plupart des gens passent des années sans l’obtenir. Ce ne sont pas toujours des violettes, tu sais. Tantôt des rosiers grimpants, tantôt des pervenches. On dit qu’il y a en fait une douzaine de pièces fleuries mais jamais plus d’une n’est disponible à la fois. Moi, j’ai eu deux fois les violettes.
Ce fut plus fort que lui, il se mit à rire. C’était drôle, c’était charmant. Quel rapport cela pouvait-il avoir avec une bibliothèque ? Et cependant quelle chose merveilleuse à cacher au cœur de ce lieu sombre ! Quand il s’assit, des violettes poussèrent en haut du dossier de son fauteuil et effleurèrent ses épaules.
— Tu en as eu finalement assez de passer la journée dans l’appartement ? demanda Deet.
Elle devait être étonnée qu’il soit enfin venu après avoir longtemps rejeté toutes ses invitations.
— J’avais besoin de te parler, répondit-il.
N’étant pas sûr de pouvoir s’exprimer franchement, il jeta un coup d’œil à la fente dans le chambranle et ajouta :
— Seul à seul.
Fut-ce une expression de peur qui passa sur le visage de Deet ?
— Nous sommes seuls, affirma-t-elle d’une voix calme. Zay y a veillé. Véritablement seuls – davantage, même, que nous le sommes dans l’appartement.
Il fallut un moment à Leyel pour comprendre ce qu’elle lui disait. N’osant prononcer le mot, il le forma silencieusement avec les lèvres : Pubs ?
— Ils ne prennent pas la peine d’espionner la bibliothèque dans leurs activités normales. Et même s’ils ont mis sur pied une opération spéciale pour toi, un champ d’interférence bloque maintenant notre conversation. Il y a cependant de fortes chances pour qu’ils ne recommencent pas à te surveiller avant que tu ne sortes d’ici.
Elle semblait nerveuse, impatiente. Comme si elle n’aimait pas avoir cette conversation. Comme si elle était pressée qu’il en vienne au fait, ou peut-être simplement qu’il en finisse.
— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, reprit-il. Je ne suis jamais venu te déranger ici, alors, j’ai pensé que pour une fois…
— Bien sûr, acquiesça-t-elle, mais elle demeurait tendue, comme si elle redoutait ce qu’il dirait peut-être.
Il lui exposa donc ses réflexions sur la langue, tout ce qu’il avait glané dans les recherches de Kispitorian et Magolissian. Deet parut se détendre dès qu’il fut clair que c’était de son travail que Leyel était venu parler. De quoi donc avait-elle eu peur ? Que je vienne lui parler de nous ? Elle n’avait pas à s’en faire pour ça. Il n’avait pas l’intention de rendre la situation plus difficile encore en pleurnichant à propos de choses auxquelles on ne pouvait rien.
Quand il eut fini de lui soumettre les idées qui lui étaient venues, elle hocha la tête lentement – comme elle l’avait fait des milliers de fois auparavant après qu’il lui eut expliqué une idée ou un argument.
— Je ne sais pas, dit-elle enfin.
Comme tant de fois auparavant, elle rechignait à s’engager en donnant une réponse immédiate. Et comme il l’avait si souvent fait, il insista :
— Mais qu’est-ce que tu en penses ?
Elle pinça les lèvres.
— Comme ça, au débotté – je n’ai jamais tenté une application sérieuse à la linguistique de la théorie de la communauté, alors, c’est seulement une première réflexion – mais essaie ceci : de petites populations isolées protègent peut-être leur langue – jalousement – parce qu’elle fait partie de leur identité. La langue est peut-être le plus puissant des rituels car ceux qui parlent la même langue sont unis d’une façon dont ceux qui ne se comprennent pas mutuellement ne peuvent jamais l’être. Nous ne pouvons pas le savoir, n’est-ce pas, puisque depuis dix mille ans, tout le monde parle le galactique.
— Ce n’est donc pas tant la taille de la population que…
— Que l’importance qu’elle accorde à sa langue. Le rôle plus ou moins grand que joue cette langue pour la définir comme communauté. Les membres d’une vaste population se mettent à penser que tout le monde parle comme eux. Ils veulent se distinguer, avoir une identité propre. Ils créent donc des jargons, des argots pour se séparer des autres. N’est-ce pas ce qui arrive au langage courant ? Les jeunes s’efforcent de trouver des façons de parler que leurs parents n’utilisent pas. Les spécialistes ont recours à un vocabulaire particulier pour que les profanes ne connaissent pas les mots de passe. Autant de rituels qui définissent une communauté.
Leyel hocha gravement la tête mais il avait un doute manifeste. Si manifeste que Deet le devina.
— Oui, oui, je sais, dit-elle. J’ai immédiatement interprété ta question dans les termes de ma propre discipline. Comme ces physiciens qui pensent qu’on peut tout expliquer par la physique.
Il s’esclaffa.
— J’y ai pensé, reconnut-il, mais ce que tu dis me paraît sensé. Et cela rendrait compte de la tendance naturelle des communautés à diversifier la langue. Nous voulons une langue commune, une langue du discours public, mais nous voulons aussi des langages privés. À ceci près qu’une langue totalement privée serait inutile car à qui parlerions-nous ? Partout où une communauté se forme, elle érige au moins quelques barrières linguistiques pour les personnes extérieures, quelques schibboleths que seuls les initiés connaîtront.
— Et plus une personne aura d’allégeance envers sa communauté, mieux elle en parlera la langue, plus elle la parlera.
— Oui, cela se tient, dit Leyel. Tu vois combien j’ai besoin de toi.
Il savait que ses mots recelaient un léger reproche – pourquoi n’étais-tu pas à la maison quand j’avais besoin de toi ? – mais n’avait pu s’empêcher de les dire. Être assis avec Deet, même dans cet endroit étrange et odorant, c’était juste, c’était bien. Comment avait-elle pu s’éloigner de lui ? Pour lui, sa présence était ce qui faisait d’un lieu quelconque un foyer. Pour elle, ce lieu était son foyer, qu’il y soit ou non. Il tenta d’exprimer la chose en mots – en mots abstraits, qui n’auraient rien de cuisant.
— Je crois que la plus grande tragédie, c’est quand une personne fait plus grande allégeance que quiconque à la communauté.
Deet haussa les sourcils, eut un demi-sourire. Elle ne voyait pas où il voulait en venir.
— Elle parle tout le temps la langue de la communauté, poursuivit Leyel, mais personne d’autre ne lui parle, ou pas assez. Et plus elle la parle, plus elle s’aliène les autres et les fait fuir, jusqu’au moment où elle se retrouve seule. Peux-tu imaginer sort plus triste ? Quelqu’un est avide de parler une langue, de l’entendre, et il n’y a personne qui en comprenne un traître mot.
Elle hocha la tête en le dévisageant. Comprend-elle ce que je dis ? Il attendit qu’elle parle.
— Imagine, finit-elle par répondre, imagine qu’il quitte l’endroit où personne ne le comprend, monte au sommet d’une colline et entend soudain cent, mille voix parlant les mots qu’il a chéris pendant toutes ces années de solitude. Il se rend alors compte qu’il n’a jamais vraiment connu cette langue, que les mots ont des centaines de sens et de nuances qu’il n’avait jamais soupçonnés. Parce que chaque locuteur change un peu la langue en la parlant. Et quand il finit par parler, sa propre voix sonne comme une musique à ses oreilles, et les autres l’écoutent, captivés, ravis. Cette musique est comme l’eau de la vie coulant d’une fontaine, et il sait que pour la première fois, il est chez lui.
Leyel ne se rappelait pas avoir vu Deet aussi… lyrique, oui, comme si elle-même chantait. Elle est cette personne dont elle parle, pensa Leyel. Ici, sa voix est différente, c’est ce qu’elle veut dire. À la maison avec moi, elle était seule. Ici, à la bibliothèque, elle a trouvé d’autres personnes qui parlent sa langue secrète. Ce n’est pas qu’elle n’ait pas voulu que notre couple réussisse. Elle l’a espéré mais je ne l’ai pas comprise. Ces gens l’ont comprise. La comprennent. Elle est chez elle, ici, c’est ce qu’elle me dit.
— Je comprends, murmura-t-il.
— Vraiment ? fit-elle en scrutant son visage.
— Je crois. C’est bien.
Elle lui lança un regard interrogateur.
— Je veux dire, c’est très bien, cet endroit. Très bien, ajouta-t-il.
Deet parut soulagée mais pas complètement.
— Cela ne devrait pas te rendre triste, Leyel. On est heureux, ici. Et tu pourrais y faire tout ce que tu as jamais fait à la maison.
Excepté t’aimer comme l’autre partie de moi-même, et t’amener à m’aimer comme l’autre partie de toi.
— Oui, sûrement.
— Non, je parle sérieusement, insista Deet. Ces recherches que tu mènes en ce moment – je vois que tu es sur le point d’aboutir – pourquoi ne pas les poursuivre ici, où nous pouvons en parler ?
Il haussa les épaules.
— Tu es sur le point d’aboutir, n’est-ce pas ?
— Comment le saurais-je ? Je me débats comme un homme qui se noie dans l’océan en pleine nuit. Je suis peut-être près de la côte, je m’en éloigne peut-être en nageant vers le large.
— Ne venons-nous pas de nous rapprocher du rivage ?
— Non. Cette histoire de langue – c’est juste un aspect de la théorie de la communauté, ça ne peut pas être la réponse sur l’origine de l’homme.
— Pourquoi ?
— Parce que de nombreux primates vivent en communautés. Et beaucoup d’autres animaux aussi. Les espèces grégaires, par exemple. Ou même les poissons qui vivent en banc. Les abeilles. Les fourmis. Tout organisme pluricellulaire est une communauté, en fait. Alors, si la dispersion linguistique naît de la communauté, elle est inhérente aux animaux préhumains et ne joue donc aucun rôle dans la définition de l’humanité.
— Oui, je suppose.
— Tu vois.
Elle eut l’air déçu, comme si elle avait réellement espéré qu’ils résoudraient l’énigme des origines ce jour-même.
— Bon, merci pour ton aide, dit Leyel en se levant.
— Je ne t’ai pas aidé, je crois.
— Oh ! si. Tu m’as montré que je remontais une impasse. Tu m’as épargné beaucoup de… pensée perdue. C’est un progrès, en science, de savoir quelles sont les mauvaises réponses.
Ses paroles étaient à double sens, naturellement. Deet lui avait aussi montré que leur couple était une impasse. Peut-être comprenait-elle Leyel, peut-être pas. Cela n’avait pas d’importance. Lui l’avait comprise. Cette petite histoire sur une personne solitaire découvrant finalement un endroit où elle se sentait chez elle – comment le sens aurait-il pu lui en échapper ?
— Leyel, pourquoi ne pas soumettre ton problème aux bibliothécaires ?
— Tu crois que les chercheurs de la B. I. trouveraient des réponses là où moi, je n’en ai pas trouvé ?
— Pas les chercheurs. Les indexeurs.
— Que veux-tu dire ?
— Mets tes questions par écrit. Toutes les pistes que tu as suivies. La diversité linguistique, le langage des primates, et les autres, les anciennes. Approches archéologiques, historiques. Biologiques. Structures de la parenté. Coutumes. Tout ce qui te passera par la tête. Mets-les sous forme de questions et nous les indexerons ensuite.
— Indexer mes questions ?
— C’est ce que nous faisons. Nous lisons des textes, nous pensons à d’autres textes auxquels on peut les relier d’une façon ou d’une autre et nous les connectons. Nous ne disons pas ce que cette connexion signifie mais nous savons qu’elle est réelle, qu’elle a un sens. Nous ne te fournirons pas de réponse, Leyel, mais si tu suis l’index, cela t’aidera peut-être à établir des connexions. Tu comprends ?
— Je n’y avais jamais pensé. Tu crois qu’un ou deux indexeurs auraient le temps de le faire ?
— Pas un ou deux. Nous tous.
— Oh ! c’est absurde, Deet. Je n’oserais même pas le demander.
— Moi, je le demanderai. Nous ne sommes pas contrôlés, ici. Nous n’avons pas de quotas à remplir. Notre tâche consiste à lire et à réfléchir. D’habitude, nous avons quelques centaines de sujets en train, mais pour un jour, nous pourrions facilement travailler sur le même document.
— Ce serait du gâchis. Je ne peux rien publier, Deet.
— Il n’est pas nécessaire que ce soit publié. Tu ne comprends pas ? Personne à part nous ne sait ce que nous faisons ici. Nous pouvons prendre tes recherches comme document non publié et travailler dessus de la même manière. Il n’est même pas nécessaire que ce soit fait en connexion avec le reste de la bibliothèque.
Leyel secoua la tête.
— Et s’ils me conduisent à la réponse, on publiera le texte avec deux cents noms d’auteur ?
— Ce sera ton article Leyel. Nous sommes juste des indexeurs, pas des auteurs. C’est à toi qu’il incombera d’établir les connexions. Essayons, tu veux bien ?
Il comprit tout à coup pourquoi elle insistait tant. L’impliquer dans les activités de la bibliothèque était sa façon de prétendre qu’elle faisait encore partie de sa vie. Elle pourrait croire qu’elle ne l’avait pas quitté s’il devenait membre de sa nouvelle communauté.
Ne comprenait-elle pas que cela lui serait insupportable ? La voir ici, si heureuse sans lui ? Venir ici en simple ami parmi tant d’autres alors qu’ils avaient été – ou du moins l’avait-il cru – une âme indivisible ? Comment le pourrait-il ?
Et cependant c’était ce qu’elle voulait, il le voyait à la façon dont elle le regardait, si adolescente, si implorante qu’elle lui rappela l’époque où ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre, sur un autre monde – elle le regardait ainsi chaque fois qu’il lui expliquait qu’il devait absolument partir. Chaque fois qu’elle craignait de le perdre.
Ne savait-elle qui avait perdu qui ?
Peu importait qu’elle ne comprît pas. Si cela la rendait heureuse qu’il feigne de s’intégrer à son nouveau foyer, à ces bibliothécaires, si elle tenait à ce qu’il soumette l’œuvre de sa vie aux soins de ces indexeurs absurdes, pourquoi pas ? Qu’est-ce que cela lui coûterait ? Mettre toutes ses questions par écrit en ordre plus ou moins cohérent l’aiderait peut-être. Et peut-être que Deet avait raison : un index trantorien l’aiderait peut-être à résoudre la question des origines.
S’il venait ici, il pourrait continuer à être une petite partie de la vie de Deet. Ce ne serait pas comme le mariage, mais du moins aurait-il suffisamment d’elle pour rester lui-même, rester celui qu’il était devenu parce qu’il l’avait aimée pendant tant d’années.
— Bon, accepta-t-il, je les écris et je les apporte.
— Je pense vraiment que nous pouvons t’aider.
— Oui, dit-il, affectant plus de certitude qu’il n’en ressentait. Peut-être.
Il se dirigea vers la porte.
— Tu dois partir déjà ?
Il acquiesça.
— Es-tu sûr de pouvoir retrouver ton chemin ?
— À moins que la disposition des pièces n’ait changé.
— Non, seulement la nuit.
— Alors, je me débrouillerai.
Il fit quelques pas vers elle, s’arrêta.
— Quoi ? demanda Deet.
— Rien.
— Oh. Je croyais que tu allais m’embrasser, marmonna-t-elle, l’air déçu, plissant les lèvres comme un enfant de trois ans.
Il rit, l’embrassa – comme un enfant de trois ans – et sortit.
Pendant deux jours, Leyel rumina. Il voyait Deet partir le matin puis essayait de lire, de regarder les vids, n’importe quoi. Rien ne retenait son attention. Il fit des promenades, monta même une fois sur le toit en terrasse pour contempler le ciel – c’était la nuit, grouillante d’étoiles. Rien de tout cela ne l’intéressa. Rien ne tenait. Un des programmes vid montrait une brève scène sur un monde semi-désertique où poussait une plante étrange qui se desséchait à maturité, se brisait à la racine et se laissait ensuite emporter par le vent qui en éparpillait les graines. Un moment il se sentit en empathie avec la plante roulant sur le sol : suis-je un être aussi desséché, filant à travers une terre morte ? Mais non, il avait moins de vie en lui que cette plante, encore capable de semer ses graines. Leyel n’avait plus de semence. Il l’avait éparpillée depuis longtemps.
Le troisième jour, il se regarda dans la glace et eut un rire triste. « Est-ce ainsi que les gens se sentent avant de se tuer ? » se demanda-t-il. Non, bien sûr ; il versait dans le mélo, il le savait. Il n’avait aucune envie de mourir.
Il lui vint cependant à l’esprit que si ce sentiment d’inutilité persistait, s’il ne trouvait rien dans quoi s’impliquer, alors, autant être mort, n’est-ce pas ?, car rester en vie n’aurait d’autre résultat qu’entretenir la chaleur de ses vêtements.
Il s’assit devant le scripteur, commença à dresser la liste de ses questions. Sous chacune d’elle, il expliquait comment il avait déjà exploré cette voie et pourquoi elle n’avait pas donné la réponse à la question des origines. D’autres questions surgissaient alors – et effectivement, le simple fait de résumer ses propres recherches stériles semblait rendre les réponses plus proches, quoique hors de portée. C’était un bon exercice. Et même s’il ne trouvait jamais de réponse, cette liste de questions aiderait peut-être quelqu’un ayant un esprit plus clair – ou de meilleures informations – dans dix, cent ou mille ans.
Deet rentra et se coucha alors qu’il tapait encore sur son clavier. Reconnaissant l’expression qu’il avait quand il était totalement absorbé par son travail, elle ne fit rien pour le déranger. Il remarqua suffisamment sa présence pour se rendre compte qu’elle prenait soin de le laisser tranquille et se replongea dans sa rédaction.
Le lendemain matin en s’éveillant, elle le découvrit allongé sur le lit à côté d’elle, tout habillé. Une capsule à message personnel était posée par terre sur le seuil de la chambre : il avait fini la liste de ses questions. Elle se pencha, la ramassa, la porta à la bibliothèque.
— Ses questions ne sont pas académiques, finalement.
— Je te l’avais dit, rappela Deet.
— Hari avait raison. Malgré ses airs de dilettante, son argent et son rejet de l’université, c’est un homme de valeur.
— La Seconde Fondation en bénéficiera-t-elle s’il trouve une réponse à sa question ?
— Je n’en sais rien, Deet. C’était Hari qui prédisait l’avenir. Comme on peut présumer l’humanité déjà humaine, ce n’est pas comme si nous devions repartir de zéro.
— Tu crois ?
— Quoi, nous devrions trouver quelque planète non habitée, y abandonner quelques nourrissons, les laisser grandir tels des bêtes sauvages puis revenir mille ans après et tenter d’en faire des êtres humains ?
— J’ai une meilleure idée. Prenons dix mille mondes peuplés de gens qui vivent comme des animaux, toujours affamés, toujours prompts à jouer de la griffe et des dents ; ôtons le vernis de civilisation pour leur révéler ce qu’ils sont en réalité. Et quand ils l’auront bien vu, revenons leur apprendre à être véritablement humains, cette fois, au lieu de n’avoir que des bribes, des éclairs d’humanité.
— D’accord. Faisons ça.
— Je savais que tu verrais les choses comme moi.
— Assure-toi simplement que ton mari découvre comment le truc marche. Nous aurons ensuite tout le temps de le mettre en place et de le déclencher.
Quand l’index fut terminé, Deet emmena Leyel à la bibliothèque en partant le matin. Elle ne le conduisit pas chez les indexeurs mais l’installa dans une salle de recherches privée tapissée de vids – à ceci près qu’au lieu de créer l’illusion de fenêtres donnant sur l’extérieur, les écrans occupaient les murs du sol au plafond, de sorte qu’il avait l’impression d’être sur un pinacle, au-dessus du paysage, sans murs ni même une simple balustrade pour l’empêcher de tomber. Il était pris de vertige quand il regardait autour de lui – seule la porte brisait l’illusion. Un moment, il envisagea de demander une autre pièce mais il pensa à l’Index et se dit qu’il travaillerait peut-être mieux si lui aussi se sentait un peu en déséquilibre.
D’abord, le travail des indexeurs lui parut évident. Il fit apparaître la première page de sa liste de questions sur le lecteur et commença à lire. L’appareil suivait le mouvement de ses pupilles, et chaque fois qu’il arrêtait son regard sur un mot, d’autres références surgissaient dans l’espace à côté de la page qu’il lisait. Il jetait alors un coup d’œil à l’une des références. Quand elle était patente ou sans intérêt, il passait à la suivante et la première s’écartait, tout en restant disponible s’il changeait d’avis.
Si une référence l’intéressait, elle s’élargissait – quand il arrivait à la dernière ligne de la partie affichée – à une pleine page et venait se mettre devant le texte principal. Puis, si ce nouveau matériau avait été indexé, il donnait lieu à de nouvelles références, et ainsi de suite, ce qui l’éloignait de plus en plus du document originel jusqu’à ce qu’il décide de revenir en arrière et de reprendre là où il en était resté.
Jusque là, c’était ce qu’on pouvait attendre de n’importe quel index. Ce fut seulement en progressant dans la lecture de ses propres questions qu’il commença à en percevoir la bizarrerie. Généralement, les références d’un index étaient liées à des mots importants, si bien que lorsqu’on désirait marquer une pause pour réfléchir sans faire apparaître toute une série de références dont on n’avait que faire, il suffisait de garder le regard sur un passage de mots creux, de phrases vides telles que, « les choses étant ce qu’elles sont…» Tous ceux qui avaient l’habitude de lire des ouvrages indexés apprenaient rapidement ce truc, qu’ils utilisaient jusqu’à ce qu’il devienne automatique.
Mais lorsque Leyel s’arrêtait sur ces phrases vides, des références continuaient à apparaître quand même. Et au lieu d’avoir un rapport clair avec le texte, elles étaient parfois perverses, comiques ou critiques. Il s’arrêta par exemple au milieu de son argumentation visant à démontrer que la recherche archéologique d’une « primitivité » était inutile pour la recherche des origines car toutes les cultures « primitives » représentaient un déclin par rapport à une culture phare. Il avait écrit : « Tout ce “primitivisme” n’est utile que parce qu’il prédit ce que nous risquons de devenir si nous ne veillons pas à préserver nos liens fragiles avec la civilisation. » Par habitude, son regard se porta sur les mots « que nous risquons de devenir si » – que personne n’aurait jamais eu l’idée d’indexer.
Pourtant on l’avait fait. Plusieurs références apparurent, et au lieu de rester plongé dans sa rêverie, il en fut tiré par ce que les indexeurs avaient relié à une phrase aussi creuse.
Une de ces références était une poésie enfantine qu’il croyait avoir oubliée :
Tante Bouquet toute ridée
Les fusées sont rosées.
Décollent, s’envolent,
Pour retomber.
Pourquoi diable l’indexeur avait-il mis ça ? La première image qui vint à l’esprit de Leyel fut celle de lui-même et de plusieurs enfants de domestiques faisant une ronde, tournant et tournant jusqu’au moment où, prononçant le dernier mot, ils se jetaient par terre et riaient comme des fous. Le genre de jeu que seuls de très jeunes enfants peuvent trouver amusant.
Comme son regard s’attardait sur le poème, celui-ci se déplaça vers le texte principal et de nouvelles références surgirent. L’une d’elles était un article savant sur l’évolution du poème, émettant l’hypothèse qu’il était apparu dans les premiers temps des vols sidéraux à partir de la planète d’origine, quand on utilisait peut-être des fusées pour sortir du puits de gravité d’une planète. Était-ce pour cette raison qu’on avait relié ce poème à son texte ? Parce qu’il avait un rapport avec la planète d’origine ?
Non, c’était trop évident. Un autre article sur le poème se révéla plus utile. Il rejetait l’hypothèse des fusées des premiers temps parce que les versions antérieures du texte ne contenaient jamais ce mot. La plus ancienne qu’on possédât était la suivante :
Ton bouquet tout ridé,
Les fleurettes sont rosées,
Déroule, déboule
Pour retomber.
De toute évidence, disait le commentateur, il s’agissait d’une suite de mots dépourvus de sens – les dernières versions ayant vu le jour uniquement parce que des enfants avaient cherché à leur en donner un.
L’idée traversa Leyel que c’était peut-être pour cette raison que l’indexeur avait établi un rapport entre le poème et sa phrase : parce qu’à l’origine il n’avait aucun sens mais que nous voulions à tout prix lui en trouver un.
Était-ce un commentaire sur l’ensemble des travaux de Leyel concernant le problème des origines ? L’indexeur pensait-il qu’ils étaient vains ?
Non, le poème avait été relié à la phrase creuse « ce que nous risquons de devenir si ». Peut-être que l’indexeur avait voulu dire que les êtres humains sont comme cette poésie enfantine : nos vies n’ont pas de sens mais nous nous obstinons à leur en donner un ? Deet n’avait-elle pas énoncé quelque chose de ce genre en parlant du rôle des contes dans la formation d’une communauté ? L’univers refuse la causalité, avait-elle dit, mais l’intelligence humaine la réclame. Alors, nous racontons des histoires pour établir des relations causales entre les événements sans lien du monde qui nous entoure.
Ce qui inclut nous-mêmes, non ? Nos propres vies n’ont aucun sens mais nous leur imposons une histoire, nous classons nos souvenirs en liaisons de cause à effet, les obligeant à avoir un sens alors même qu’ils en sont dépourvus. Puis nous prenons la somme de nos histoires et l’appelons notre « moi ». Ce poème nous montre le processus – de l’aléatoire au signifiant – et puis nous pensons que les sens que nous trouvons sont « vrais ».
Mais curieusement, tous les enfants avaient fini par adopter la nouvelle version du poème. Vers l’an 2000 e.g., seule subsistait sur toutes les planètes la dernière version, demeurée inchangée depuis. Comment se faisait-il que les enfants de chaque monde en soient venus à choisir la même version ? Comment le changement s’était-il répandu ? Dix mille gosses, sur dix mille planètes, avaient-ils introduit par hasard les mêmes variantes ?
Il fallait faire intervenir le bouche à oreille. Un gamin quelque part avait apporté quelques changements et sa version s’était propagée. Au bout de quelques années, tous les enfants du voisinage utilisèrent la nouvelle version, puis ce fut le tour de tous les mioches de sa ville, de sa planète. Cela avait pu s’effectuer très rapidement, en fait, car chaque génération d’enfant ne dure que quelques années – les « vieux » de sept ans prennent peut-être la nouvelle version pour une plaisanterie mais la répètent assez souvent pour que ceux de cinq ans y voient la version authentique, et en quelques années, il ne reste plus personne parmi les enfants qui se souvienne de l’ancienne mouture.
Mille ans suffisent pour que la nouvelle version du poème se diffuse. Ou pour qu’une douzaine de versions nouvelles s’affrontent, se fondent l’une dans l’autre et se répandent à nouveau, transformées, sur des mondes qui avaient déjà modifié le poème une ou deux fois.
Tandis que Leyel remuait ces pensées, il se forma dans son esprit l’image d’une chaîne d’enfants reliés les uns aux autres par les fils de ce poème, d’une planète à l’autre à travers tout l’Empire, puis remontant le temps, d’une génération d’enfants à la précédente, texture en trois dimensions qui unissait tous les enfants depuis les origines.
Pourtant, lorsque chaque enfant grandissait, il se libérait du poème. Il n’entendait plus les mots « Tante Bouquet toute ridée » et ne prenait plus aussitôt la main de l’enfant voisin. Il ne faisait plus partie de la poésie.
Mais ses propres enfants y entraient, suivis de ses petits enfants. Tous se tenant par la main, formant une chaîne humaine sans fin remontant à quelque rite depuis longtemps oublié sur l’un des mondes de l’humanité – peut-être, peut-être sur la planète d’origine elle-même.
La vision était si claire, si forte que lorsqu’il revint finalement à l’image du lecteur, ce fut aussi soudain que s’il se réveillait. Il dut rester un moment immobile, la respiration courte, jusqu’à ce qu’il soit calmé, jusqu’à ce que son cœur cesse de battre aussi vite.
Il avait trouvé une partie de la réponse, même s’il ne la comprenait pas encore. Cette structure reliant tous les enfants faisait partie de ce qui nous rendait humains, bien qu’il ne sût pas pourquoi. Cette indexation étrange d’une phrase dépourvue de sens l’avait conduit à une nouvelle façon de considérer le problème. Non que l’idée d’une culture enfantine universelle fût nouvelle, mais il n’avait jamais pensé qu’elle pût avoir quelque rapport avec la question des origines.
Était-ce ce que l’indexeur avait voulu dire en incluant cette poésie ? Avait-il eu la même vision ?
Possible, mais peu probable. C’était peut-être simplement l’idée de devenir quelque chose qui l’avait fait penser à une transformation – devenir vieux, comme la Tante Bouquet toute ridée. Ou c’était peut-être une réflexion générale sur la dissémination de l’humanité parmi les étoiles, loin de la planète d’origine, qui avait rappelé à l’indexeur que le poème semblait parler de fusées qui s’élevaient d’une planète puis se posaient sur une autre. Comment savoir ce que ce poème signifiait pour l’indexeuse ? Comment savoir pourquoi elle avait eu l’idée de le relier au document, à cet endroit particulier ?
Leyel s’aperçut alors que dans son imagination, c’était Deet qui établissait cette connexion. Il n’y avait aucune raison de penser que c’était son œuvre, excepté que dans l’esprit de Leyel, elle était tous les indexeurs. Elle s’était jointe à eux, faisait partie d’eux, et chaque fois qu’un document était indexé, elle y était pour quelque chose. C’était cela, faire partie d’une communauté : toutes ses activités devenaient, dans une certaine mesure, les vôtres.
L’image de la texture lui revint à l’esprit, cette fois sous la forme d’un tissu topologiquement impossible, tordu sur lui-même de façon que quelle que soit la partie du bord qu’on tenait, on tenait le bord tout entier, et le milieu aussi. C’était une seule chose, dont chaque partie contenait le tout.
Mais si c’était vrai, en se joignant au personnel de la bibliothèque, Deet y avait aussi entraîné Leyel, parce qu’elle le contenait en elle. En allant là-bas, elle ne l’avait pas quitté. Elle l’avait au contraire tissé dans une nouvelle texture, si bien qu’au lieu de perdre quelque chose, il y gagnait. Il faisait partie de tout cela parce que Deet en faisait partie, et s’il la perdait, ce serait uniquement parce qu’il l’avait rejetée.
Leyel se couvrit les yeux des mains. Comment ces pensées vagabondes sur la question des origines l’avaient-elles ramené à son couple ? Il se croyait sur le point de faire une grande découverte et il retombait dans l’égocentrisme.
Il fit disparaître toutes les références à la « Tante Bouquet toute ridée », ou à « Ton bouquet tout ridé », revint à la lecture de son document originel en s’efforçant de se concentrer sur le sujet.
Peine perdue. Il ne pouvait échapper à l’attrait tentateur de l’index. Il lisait un passage soulignant que la technologie et l’utilisation d’outils ne pouvaient constituer la ligne de partage entre l’homme et l’animal puisqu’il y avait des animaux qui se servaient d’outils et apprenaient à d’autres à s’en servir, quand soudain l’index lui fit lire un vieux conte effroyable sur un homme qui voulait être le plus grand génie de tous les temps et qui croyait que la seule chose qui l’en empêchait, c’était les heures qu’il perdait en dormant. Il inventa donc une machine qui dormait pour lui, et tout alla bien jusqu’au jour où il se rendit compte que la machine rêvait à sa place. Il lui demanda de lui raconter ce qu’elle rêvait.
La machine débita les pensées les plus brillantes, les plus étonnantes jamais imaginées par quiconque – bien plus intelligentes que tout ce que cet homme avait écrit pendant ses heures de veille. Il prit un marteau et fracassa la machine pour reprendre ses rêves, mais même quand il recommença à dormir, il ne parvint jamais à la clarté de pensée qu’avait eue la machine.
Bien entendu, il ne pouvait publier ce que la machine avait écrit – il était impensable de présenter les travaux d’un appareil comme ceux d’un être humain. Après que l’homme mourut – de désespoir – des gens trouvèrent les textes imprimés que la machine avait écrits et les attribuèrent à l’homme, qui fut salué comme le plus grand génie qui eût jamais vécu.
Cette histoire était généralement considérée comme effroyable parce qu’une machine y volait une partie de l’esprit d’un homme et s’en servait pour le détruire, thème courant. Mais pourquoi l’indexeur la donnait-il en référence au beau milieu d’une argumentation sur la fabrication d’outils ?
S’interroger sur ce point conduisit Leyel à penser que cette histoire elle-même était une sorte d’outil. Exactement comme la machine que l’homme avait fabriquée dans l’histoire. L’auteur avait donné ses rêves à l’histoire, et lorsque des gens l’entendaient ou la lisaient, ses rêves – ses cauchemars – surgissaient pour vivre dans leurs esprits. Clairs, terribles et vrais, ces rêves que les gens recevaient. Et pourtant s’il avait tenté de leur dire les mêmes vérités directement, non sous la forme d’une histoire, on aurait jugé ses idées courtes ou idiotes.
Leyel se rappela alors ce que Deet lui avait dit sur les gens qui s’imprègnent des histoires de leur communauté, les intègrent à leur être et s’en servent pour former leur propre autobiographie spirituelle. Ils se souviennent d’avoir fait ce que font les héros des histoires et incarnent ainsi dans leur propre vie chaque personnage de héros ou, s’ils n’y parviennent pas, se mesurent au modèle que l’histoire leur a fourni. Les histoires deviennent la conscience, le miroir de l’homme.
Comme tant d’autres fois, Leyel termina sa réflexion les mains pressées sur les yeux pour tenter de chasser – ou de retenir ? – des images de tissus et de miroirs, de mondes et d’atomes, jusqu’à ce qu’enfin, enfin, il ouvrît les yeux et découvrît Deet et Zay assises devant lui.
Ou plutôt penchées sur lui. Il était allongé sur un lit bas et elles étaient agenouillées à son chevet.
— Je suis malade ? demanda-t-il.
— J’espère que non, répondit sa femme. Nous t’avons trouvé par terre. Tu es exténué, Leyel. Je te l’ai dit : tu dois manger, avoir un nombre normal d’heures de sommeil. Tu n’es plus assez jeune pour t’imposer un tel rythme de travail.
— J’ai à peine commencé.
Zay eut un petit rire.
— Écoute-le, Deet. Il est tellement pris par ce qu’il fait qu’il ne sait même plus quel jour on est.
— Tu travailles là-dessus depuis trois semaines, Leyel. La semaine dernière, tu n’es même pas rentré à la maison. Je t’ai apporté de la nourriture, tu n’y as pas touché. On te parle et tu oublies que tu es en conversation, tu dérives dans une sorte de… de transe. Leyel, je regrette de t’avoir amené ici, je regrette d’avoir suggéré que l’inde…
— Non ! s’écria-t-il, en essayant de se redresser.
Deet voulut le forcer à se rallonger mais Zay intervint et l’aida à s’asseoir.
— Laisse-le parler, dit-elle. Ce n’est pas parce que tu es sa femme que tu as le droit de l’empêcher de parler.
— L’index est merveilleux, affirma Leyel. C’est comme un tunnel qui s’ouvre dans mon esprit. Je vois de la lumière, juste hors de portée, et je m’éveille, et je suis seul sur ce pinacle, seul avec les pages du lecteur. Je perds chaque fois la lumière…
— Non Leyel, c’est toi que tu perds. L’index t’empoisonne, il s’empare de ton esprit…
— Ne sois pas stupide, Deet. C’est toi qui a suggéré cette expérience, et tu avais raison. L’index ne cesse de me surprendre, de me faire penser de façon nouvelle. J’ai déjà quelques réponses.
— Des réponses ? fit Zay.
— Je ne sais comment vous expliquer. Ce qui fait de nous des êtres humains. Cela a un rapport avec les communautés, les histoires, les outils… Et aussi avec toi et moi, Deet.
— J’espère bien : nous sommes humains, non ? répondit-elle, taquine.
— Nous avons vécu ensemble de nombreuses années et nous avons formé une communauté – avec nos enfants jusqu’à ce qu’ils partent, et puis juste nous deux. Mais nous étions comme des animaux.
— De temps en temps seulement.
— Comme des animaux grégaires, je veux dire. Comme une tribu de primates ou n’importe quelle communauté unie seulement par les rites et les structures du moment présent. Nous avions nos coutumes, nos habitudes. Notre langue personnelle de mots et de gestes, nos danses – autant de choses dont sont capables les troupeaux d’oies et les essaims d’abeilles.
— Très primitif.
— Exactement. À chaque génération, une communauté meurt. Quand nous mourrons, Deet, notre communauté disparaîtra avec nous. D’autres se marieront mais aucun d’eux ne connaîtra nos danses, nos chansons, notre langue et…
— Si, nos enfants.
— Non, et c’est précisément ce que je veux dire. Ils nous ont connus, ils croient même qu’ils nous connaissent encore, mais ils n’ont jamais fait partie de la communauté de notre couple. Personne ne le peut. C’est pourquoi quand j’ai cru que tu me quittais pour…
— Quand as-tu pensé que je…
— Chh, Deet, fit Zay. Laisse-le parler.
— Quand j’ai cru que tu me quittais, j’ai eu l’impression de mourir, de tout perdre, parce que si tu ne faisais plus partie de notre couple, il n’y avait plus rien. Tu comprends ?
— Je ne vois pas le rapport avec l’origine de l’homme. Je sais seulement que je ne te quitterai jamais, et je n’arrive pas à croire que tu aies pu penser…
— Ne l’interromps pas, Deet.
— Ce sont les enfants. Tous les enfants. Ils jouent à « Tante Bouquet » puis ils grandissent et ne jouent plus, et la communauté de ces cinq ou six gosses particuliers n’existe plus – mais d’autres continuent à faire la ronde. À réciter la poésie. Pendant dix mille ans !
— C’est ce qui nous rend humains. Des poésies enfantines ?
— Ils font tous partie de la même communauté ! Par delà l’espace vide entre les étoiles, il y a encore des connexions, ce sont encore les mêmes gosses. Dix mille ans, dix mille mondes, des quintillions d’enfants, et ils ont tous su la poésie, ils ont tous fait la ronde. Histoires et rites – ils ne meurent pas avec la tribu, ils ne s’arrêtent pas à ses frontières. Des enfants qui ne se sont jamais rencontrés, qui vivent si loin l’un de l’autre que la lumière de l’étoile de l’un n’est pas encore parvenue à l’autre, appartiennent à la même communauté. Nous sommes des êtres humains parce que nous avons conquis le temps et l’espace. Nous avons abattu la barrière de l’ignorance perpétuelle entre une personne et une autre. Nous avons trouvé le moyen de glisser mes souvenirs dans ta tête, et les tiens dans la mienne.
— Mais ce sont des idées que tu as déjà rejetées, Leyel. Langue et communauté ne sont pas…
— Non ! Pas seulement la langue, pas seulement des tribus de chimpanzés qui babillent ensemble. Des histoires, des contes épiques qui définissent une communauté, des récits mythiques qui nous apprennent comment marche le monde. Nous les utilisons pour nous créer l’un l’autre. Nous sommes devenus une espèce différente, nous sommes devenus des êtres humains parce que nous avons trouvé le moyen d’étendre la gestation au-delà de la matrice, de donner à chaque enfant dix mille parents qu’il ne rencontrera jamais.
Leyel se tut enfin, prisonnier de l’inadéquation de ses mots, impuissants à rendre compte de ce qu’il avait vu dans son esprit. Si les deux femmes n’avaient pas déjà compris, elles ne comprendraient jamais.
— Oui, dit Zay. Je pense que c’était une très bonne idée d’indexer votre document.
Leyel soupira, se laissa retomber sur le lit.
— Je n’aurais pas dû essayer, murmura-t-il.
— Au contraire, vous avez réussi.
Deet secoua la tête, et Leyel sut pourquoi : elle faisait signe à son amie de ne pas essayer de le réconforter avec de faux éloges.
— Laisse-moi parler, Deet, répondit Zay. Je sais ce que je dis. Je ne connais peut-être pas Leyel aussi bien que toi mais je sais reconnaître la vérité quand je l’entends. Hari l’avait saisie de façon intuitive, je crois. C’est pourquoi il tenait tant à ses apparitions holographiques idiotes, à infliger régulièrement aux pauvres habitants de Terminus ses discours pontifiants. C’était sa façon de continuer à les créer, de rester vivant parmi eux. De leur faire sentir que leur vie a une fin qui les dépasse. Un récit mythique et épique à la fois. Ils porteront tous en eux une parcelle de Hari Seldon comme les enfants portent leurs parents en eux jusqu’à la tombe.
D’abord, Leyel entendit seulement que Hari aurait approuvé ses idées sur les origines de l’homme puis il se rendit compte que les propos de Zay contenaient bien davantage qu’une simple affirmation.
— Vous avez connu Hari Seldon ? demanda-t-il.
— Un peu.
— Dis-lui tout ou rien, intervint Deet. Tu ne peux pas l’emmener aussi loin sans lui faire faire le reste du chemin.
— J’ai connu Hari comme vous connaissez Deet, précisa Zay.
— Non, dit Leyel. Il m’aurait parlé de vous.
— Vous croyez ? Il ne parlait jamais de ses étudiants.
— Il en avait des milliers.
— Je le sais. Je les voyais envahir ses salles de conférence, écouter les fragments de psychohistoire mal dégrossis qu’il leur enseignait. Mais il venait ensuite ici, à la bibliothèque, dans une pièce où les Pubs n’entraient jamais et où il faisait cours pour ses vrais étudiants. Ici, c’est le seul endroit où la science de la psychohistoire continue à vivre, où les idées de Deet sur la formation des communautés ont une réelle application, où votre propre vision de l’origine de l’humanité donnera forme à nos calculs pour les mille prochaines années.
Leyel était abasourdi.
— Dans la Bibliothèque Impériale ? Hari avait sa propre université ici ?
— Où aurait-il pu l’avoir ? Finalement, il dut nous abandonner quand vint le moment de rendre publiques ses prédictions sur la chute de l’Empire. Les Pubs le surveillaient de plus belle, et pour éviter qu’ils ne nous découvrent, il cessa de venir ici. Ce fut le coup le plus terrible que nous eussions jamais reçu. Comme s’il était mort pour nous des années avant que son corps ne meure. Il faisait partie de nous, Leyel, comme vous et Deet faites partie l’un de l’autre. Elle le sait. Elle s’est jointe à nous avant que Hari nous quitte.
Cela faisait mal. Un si grand secret, et en être exclu…
— Pourquoi Deet et pas moi ?
— Vous ne le comprenez pas, Leyel ? La survie de notre petite communauté passait avant tout. Tant que vous étiez Leyel Forska, détenteur d’une des plus grandes fortunes de l’histoire, vous ne pouviez en faire partie – cela aurait suscité trop de commentaires, trop d’attention. Deet le pouvait, elle, parce que Chen ne s’intéressait pas beaucoup à ce qu’elle faisait : il ne prend pas les épouses au sérieux, c’est une des façons dont il prouve son imbécillité.
— Mais Hari désirait que tu fasses partie de nous, enchaîna Deet. Sa grande crainte, c’était que tu partes avant le signal du départ et que tu entres de force dans la Première Fondation, alors que depuis toujours, il voulait que tu fasses partie de celle-ci. La Seconde Fondation.
Leyel se souvint de son dernier entretien avec Hari. Il fouilla sa mémoire : Hari lui avait-il jamais menti ? Il lui avait dit que Deet ne pouvait pas aller sur Terminus – mais cela prenait maintenant un sens complètement différent. Le vieux renard ! Il n’avait jamais menti, mais il n’avait jamais dit la vérité non plus.
— Ce fut difficile de maintenir le bon équilibre, reprit Zay. Vous encourager à provoquer Chen juste assez pour qu’il vous prenne votre fortune puis vous oublie, pas trop pour qu’il n’en vienne pas à vous faire emprisonner ou tuer.
— Vous avez été cause de ce qui est arrivé ?
— Non, non, Leyel. Ce serait arrivé de toute façon, parce que vous êtes ce que vous êtes et que Chen est ce qu’il est. Mais il y avait un éventail de possibles entre vous faire torturer à mort, Deet et vous, d’une part, et vous faire conspirer avec Rom pour assassiner Chen et vous emparer de l’Empire, d’autre part. Ces deux extrêmes vous auraient l’un et l’autre empêché de faire partie de la Seconde Fondation. Hari était convaincu – comme l’est Deet, comme je le suis – que votre place est parmi nous. Ni mort, ni lancé dans la politique. Ici.
C’était révoltant qu’ils aient fait de tels choix pour lui sans l’en aviser. Comment Deet avait-elle pu garder le secret ? Pourtant, ils avaient eu manifestement raison. Si Hari lui avait parlé de cette Seconde Fondation, Leyel aurait été impatient et fier d’en faire partie. Mais il ne pouvait être mis au courant, il ne pouvait les rejoindre avant que Chen ne le considère plus comme une menace.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que Chen m’oubliera un jour ?
— Oh ! il vous a déjà oublié. En fait, je prédis que ce soir, il aura oublié tout ce qu’il a jamais su.
— Que voulez-vous dire ?
— Pourquoi pensez-vous que nous vous parlons aussi ouvertement aujourd’hui après avoir gardé le silence si longtemps ? Nous ne sommes pas dans une des pièces de l’Indexation en ce moment.
Leyel sentit un frisson de peur le parcourir.
— Ils peuvent nous entendre ?
— S’ils nous écoutaient. Pour le moment, les Pubs sont très occupés à aider Rom Divart à assurer son emprise sur la Commission de Sécurité Publique. Et si Chen n’a pas été conduit à la chambre de radiation, il le sera bientôt.
Leyel ne put se contenir, la nouvelle était trop prodigieuse. Bondissant de son lit, il se mit quasiment à danser de joie.
— Rom passe à l’acte ! Après tant d’années, il renverse la vieille araignée !
— Il ne s’agit pas seulement de justice ou de vengeance, fit remarquer Zay. Nous avons la certitude qu’un nombre important de gouverneurs, de préfets et de chefs militaires refuseront de reconnaître l’autorité de la Commission. Rom Divart n’aura pas trop du reste de sa vie pour soumettre les rebelles les plus dangereux. Afin de concentrer ses forces sur les prétendants au pouvoir proches de Trantor, il accordera un degré d’indépendance sans précédent à de nombreux mondes de la périphérie. De fait, ces mondes extérieurs ne feront plus partie de l’Empire. L’autorité impériale ne s’étendra plus à eux, leurs impôts n’alimenteront plus les coffres de Trantor. L’Empire n’est plus galactique. La mort de Chen – aujourd’hui – marquera le début de la chute de l’Empire Galactique, bien que personne, hormis nous, n’en saisira la signification pendant des décennies, voire des siècles.
— Si peu de temps après la disparition de Hari, ses prédictions s’avèrent déjà.
— Oh ! ce n’est pas une simple coïncidence, révéla Zay. L’un de nos agents est parvenu à persuader Chen d’envoyer Rom en personne vous dépouiller de votre fortune. C’est ce qui a poussé Rom à franchir le pas et à fomenter son coup d’État. Chen serait tombé – ou serait mort – avant un ou deux ans que nous intervenions ou non. Mais j’avoue que nous avons pris un certain plaisir à utiliser la mort de Hari comme détonateur pour le faire tomber un peu plus tôt, et dans des circonstances qui nous permettent de vous accueillir parmi nous.
— Nous en avons fait aussi une sorte d’expérience, ajouta Deet. Nous essayons de trouver des moyens d’influencer les individus à leur insu. La technique est encore grossière, hasardeuse, mais en l’occurrence, nous sommes parvenus à influencer Chen comme nous le souhaitions. Nous y étions contraints – il y allait de ta vie, de la possibilité que tu nous rejoignes.
— Je me fais l’effet d’une marionnette, murmura Leyel.
— C’était Chen la marionnette, corrigea Zay. Vous étiez l’enjeu.
— Tout cela est stupide, estima Deet. Hari t’aimait beaucoup. Moi, je t’aime. Tu es un grand homme. La Seconde Fondation devait t’avoir comme membre. Tout ce que tu as dit, tout ce que tu as défendu dans ta vie indiquait que tu avais envie de participer à notre œuvre. N’est-ce pas vrai ?
— Si, répondit Leyel. (Il se mit à rire.) L’index !
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? dit Zay, un peu froissée. Nous avons travaillé très dur dessus.
— Et ce fut formidable, transformateur, hypnotique. Prendre tous ces gens et les mettre ensemble comme s’ils n’étaient qu’un seul esprit, bien plus pénétrant dans ses intuitions que quiconque aurait pu l’être à lui seul. La communauté humaine la plus intensément unie, la plus puissante qui ait jamais existé. Si c’est notre faculté de raconter des histoires qui fait de nous des êtres humains, notre capacité à indexer fera peut-être de nous un jour quelque chose de mieux.
Deet tapota la main de sa collègue.
— Ne fais pas attention à ce qu’il dit, Zay. C’est de toute évidence l’enthousiasme délirant d’un prosélyte.
La bibliothécaire obèse leva un sourcil.
— J’attends toujours qu’il m’explique pourquoi l’index le fait rire.
Leyel lui donna satisfaction :
— Parce que tout le temps, je n’ai cessé de me demander comment des bibliothécaires ont pu faire cela. Des simples bibliothécaires ! Et je découvre maintenant que ces bibliothécaires font tous partie des meilleurs étudiants de Hari Seldon. Mes questions ont été indexées par des psychohistoriens !
— Pas exclusivement. La plupart d’entre nous sont bibliothécaires. Ou mécaniciens, ou vigiles, etc. – les psychologues et les psychohistoriens ne sont qu’un mince courant dans le fleuve de la bibliothèque. On les a d’abord considérés comme des personnes extérieures. Des chercheurs. Des utilisateurs de la bibliothèque, pas des membres. C’est ce sur quoi a porté le travail de Deet ces dernières années : essayer de nous réunir en une seule communauté. Elle est venue ici comme chercheur, elle aussi, rappelez-vous. Mais grâce à elle, la loyauté de chacun envers la bibliothèque passe avant toute autre chose. Cela marche parfaitement, Leyel, vous le verrez. Deet est formidable.
— Nous créons tous ensemble cette allégeance, rectifia Deet. Cela facilite beaucoup la tâche que les deux cents personnes que je m’efforce de réunir connaissent et comprennent aussi bien l’esprit humain. Elles voient exactement ce que j’essaie de faire, elles s’efforcent de m’aider à le réaliser. Et ce n’est pas encore une réussite totale. Par la suite, nous devrons faire en sorte que les psychologues éduquent et acceptent les enfants des mécaniciens, des officiers de santé, en pleine égalité avec les leurs, de façon à éviter que les psy ne deviennent une caste dirigeante. Il y a ensuite la question des mariages d’un groupe à l’autre. Peut-être que dans cent ans, notre communauté présentera une véritable cohésion. C’est un État-cité démocratique que nous bâtissons, pas un département universitaire ou un club.
Les pensées de Leyel avaient pris la tangente. Il lui était quasiment insupportable de découvrir que des centaines de personnes connaissaient les travaux de Hari Seldon et lui pas.
— Il faut que vous m’appreniez ! s’exclama-t-il. Tout ce que Hari vous a enseigné, tout ce dont j’ai été privé…
— Oh ! vous finirez par le savoir, le rassura Zay. Pour l’instant, nous sommes beaucoup plus intéressés par ce que vous pouvez nous apprendre. Déjà, j’en suis sûre, une transcription de ce que vous avez dit en vous réveillant circule dans la bibliothèque.
— Vous l’avez enregistré ?
— Nous ignorions si vous n’alliez pas nous faire une crise de catatonie, répondit Zay. Vous n’imaginez pas à quel point nous étions inquiets à votre sujet. Évidemment que nous l’avons enregistré. Ç’aurait pu être vos derniers mots.
— Certainement pas. Je ne me sens pas du tout fatigué, déclara-t-il.
— Alors vous n’êtes pas aussi intelligent que nous le pensions. Votre corps est dans un état de faiblesse dangereux. Vous avez abusé de vos forces. Vous n’êtes plus un jeune homme, et nous insistons pour que vous n’approchiez pas de votre lecteur pendant deux ou trois jours.
— Vous êtes mon docteur, maintenant ?
— Leyel, intervint Deet, touchant l’épaule de son mari comme elle le faisait toujours quand il avait besoin d’être calmé. Tu as été examiné par des médecins. Et il faut que tu le saches… Zay est le Premier Orateur.
— Ça veut dire qu’elle commande ?
— Ce n’est pas l’Empire, dit Zay, et je ne suis pas Chen. Cela signifie simplement que je suis la première à prendre la parole quand nous nous réunissons et qu’à la fin, je rassemble tout ce qui a été dit et j’exprime le consensus du groupe.
— C’est cela, confirma Deet. Et tout le monde pense que tu dois rester.
— Tout le monde est au courant, à mon sujet ?
— Bien sûr, répondit Zay. Depuis la mort de Hari, vous êtes le penseur le plus original que nous ayons. Notre tâche dépend de vous, et nous tenons donc beaucoup à vous. De plus, Deet vous aime, et nous l’aimons tellement que nous avons l’impression d’être toutes un peu amoureuses de vous.
Elle s’esclaffa, Leyel et Deet aussi. Il remarqua cependant que lorsqu’il avait demandé si tout le monde était au courant, à son sujet, elle avait dit qu’ils tenaient beaucoup à lui et que Deet l’aimait, répondant ainsi à la question qu’il avait en fait voulu poser.
— Pendant que vous reprendrez des forces, poursuivit Zay, l’Indexation mettra à l’épreuve votre nouvelle théorie…
— Pas une théorie, juste une proposition, une idée…
— … et quelques psychohistoriens verront si on peut la quantifier, peut-être avec une variante des formules que nous avons utilisées pour les lois de Deet sur la formation de la communauté. Peut-être pouvons-nous déjà faire des recherches sur l’origine une science véritable.
— Peut-être, fit Leyel, d’un ton hésitant.
— Cela vous va ? demanda Zay.
— Je ne sais pas trop. Je suis à la fois tout excité, et un peu fâché d’avoir été laissé de côté, et surtout, je me sens… tellement soulagé.
— Bien. Vous nagez dans la confusion. Vous donnerez le meilleur de vous-même si nous parvenons à vous maintenir constamment en déséquilibre.
Sur ce, Zay le ramena au lit, le fit s’étendre et sortit.
Resté seul avec Deet, Leyel n’eut rien à lui dire. Il lui tint simplement la main en contemplant son visage, le cœur trop plein pour exprimer ses sentiments par des mots. Ce qu’il avait appris sur les plans byzantins de Hari Seldon, sur cette Seconde Fondation grouillante de psychohistoriens, et sur Rom Divart s’emparant du pouvoir – tout cela passa à l’arrière-plan. Ce qui comptait, c’était la main de Deet dans la sienne, ses yeux regardant les siens, et son cœur, son être, son âme si étroitement liés aux siens qu’il n’aurait su dire où il finissait, où elle commençait, et qu’il n’en avait cure.
Comment avait-il pu imaginer qu’elle le quittait ? Ils s’étaient mutuellement créés pendant toutes ces années de vie commune. Deet était la réussite la plus éclatante de la vie de Leyel, et il était la création la plus précieuse de celle de Deet. Elle est mes parents, je suis les siens ; elle est mon enfant, je suis le sien. Nous accomplirons peut-être de grandes tâches qui se perpétueront dans cette autre communauté, la bibliothèque, la Seconde Fondation, mais la plus magnifique de toutes, c’est celle qui mourra avec nous, celle que les autres ne connaîtront jamais parce qu’ils en resteront à jamais exclus. Nous ne pouvons pas même la leur expliquer. Ils ne connaissent pas la langue requise pour nous comprendre. Nous seuls la parlons l’un pour l’autre.
POSTFACES
1
UN MOT OU DEUX DE JANET
Janet Jeppson Asimov
Je me suis souvent demandé ce que c’est en définitive qu’être la femme d’Isaac Asimov ou, comme il s’est référé à moi dans une allocution récente, « la titulaire actuelle de cette enviable position. » Généralement, je retourne dans ma tête plusieurs réponses possibles :
1. Isaac est – chose fort commode – un dictionnaire, une encyclopédie ambulante, capable de transmettre des informations avec rapidité, précision et éloquence, parce qu’il a une faculté d’expression bien affûtée et une mémoire extraordinaire – qui lui cause d’ailleurs des ennuis parce qu’il y a trop de choses qu’il ne parvient pas à oublier. Il lui arrive par exemple de dire d’un ton accablé : « C’est le cent quatre-vingt-troisième anniversaire de la bataille d’Austerlitz et tout le monde s’en fiche ! » Chaque 2 décembre, comme j’ai oublié ce qu’il m’a expliqué l’année précédente, je dois lui demander de me le répéter. Par bonheur, bien qu’il supporte mal les imbéciles, il me tolère volontiers et renouvelle ses explications.
2. Isaac est un esprit rationnel – chose rassurante – à quelques exceptions près. Il croit par exemple à la loi des lunettes : s’il relève les verres teintés fixés à ses lunettes de vue, le soleil se cache, et vice versa. Pendant la saison de base-ball, il pense que les Mets perdront tout match qu’il aura la témérité de regarder. Quand ils commencent à perdre, il éteint le poste de télé et s’écrie : « Il faut que j’arrête de regarder et que je retourne à ma machine pour leur donner une chance ! »
3. Il n’a absolument pas peur – chose merveilleuse – de montrer ses sentiments. Non seulement il est affectueux, démonstratif, mais il ne sait même pas ce que c’est qu’affronter l’adversité avec un visage impassible. Le visage d’Isaac manque surtout d’impassibilité quand on lui fait une prise de sang – ce qui ne l’empêche cependant pas de flirter avec l’infirmière qui l’effectue. Il n’a pas peur de pleurer (il ne manque jamais de le faire quand il lit le dernier discours d’Enobarbus ou quand il chante « Danny Boy »), pas même de pleurer en public, comme il le fit devant la tombe de Newton.
4. Isaac a un point de vue qui me rend heureuse de le connaître. Un matin, il s’est réveillé en agitant ses jambes dans le lit et m’a confié : « J’ai rêvé que quelqu’un me disait que je gagnais bien ma vie en écrivant, et je lui répondais que c’était vrai. Il a ajouté, “C’est étonnant de voir quelqu’un gagner autant d’argent avec des épées rebattues.” Alors, je courais te le raconter parce que l’idée m’était aussitôt venue que cette phrase signifiait que je gagnais ma vie avec les instruments de la paix : la plume est plus forte que l’épée et tu battras le fer de ton glaive pour le transformer en soc de charrue ».
Comme vous le voyez, il y a de nombreuses réponses à la question : comment est-ce d’être la femme d’Isaac Asimov ? mais la meilleure, c’est que mon mari défie toute description. Curieusement, les gens s’obstinent à le caractériser et il reste cependant en bons termes avec la plupart d’entre eux. La définition du paléontologue Simpson est peut-être celle qui s’impose : « Isaac Asimov est une merveille de la nature et une ressource nationale. » Je peux témoigner qu’Isaac est une merveille, tout à fait naturelle, pleine de ressource, et infiniment chère.
Nous possédons une petite sculpture en bois de deux vieux assis côte à côte, sereins, penchés l’un vers l’autre. Pour moi, ils représentent le bonheur de faire partie ensemble de la trame de la vie. Cette trame inclut l’intimité et la créativité – qui ont beaucoup en commun parce que toutes deux demandent engagement, concentration, franchise, effort et inspiration.
Le cinquantième anniversaire de ma vie commune avec Isaac tombera dans la troisième décennie du siècle prochain. Comme la vie contient les trois éléments essentiels d’une bonne œuvre de fiction – un début, un milieu, une fin – il est possible qu’Isaac et moi ne soyons plus là pour le fêter, mais il y aura ses livres. Et ceux que d’autres ont écrits à cause de lui. Comme les histoires de ce recueil, écrites avec amour.
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CINQUANTE ANS
Isaac Asimov
Je dois commencer par exprimer des remerciements. Merci à Martin H. Greenberg d’avoir eu l’idée de célébrer de cette façon mes cinquante ans de science-fiction. Merci à Tor Books d’avoir publié ce recueil. Merci à tous mes confrères écrivains qui ont apporté leur contribution à ce livre et démontré ainsi leur sentiments amicaux envers moi et leur sympathie pour mes œuvres. Merci enfin à Janet d’y avoir contribué elle aussi de mille façons, aujourd’hui et hier.
C’est plus que je ne mérite car cela signifie que j’ai parcouru mon chemin dans la vie en me faisant tellement d’amis et un nombre si remarquablement restreint d’ennemis que j’ai dû, par hasard, réussir quelque chose, et je suis reconnaissant de cela plus que de toute autre chose.
Mais cinquante ans ! Un demi-siècle !
Voyons donc quelles considérations cela peut inspirer.
1. Cinquante ans. C’est un temps raisonnablement long. Le simple fait de vivre cinquante ans n’est plus terriblement rare de nos jours, mais maintes éminentes figures n’y sont pas parvenues. Jeanne d’Arc est morte à dix-neuf ans. Parmi les grands poètes, John Keats a quitté ce monde à vingt-six ans, Percy Bysshe Shelley à trente, George Gordon Noël Byron à trente-six, Edgar Allan Poe à quarante. Parmi les remarquables hommes de science, Sadi Carnot périt à trente-six ans, Heinrich Rudolf Hertz aussi, James C. Maxwell à quarante-huit.
Quand on passe la ligne du demi-siècle avec ces chiffres en tête, on ne peut s’empêcher de se sentir un peu abattu. Les Grecs anciens se représentaient le Destin sous la forme des trois Moires : Clôthô (« la fileuse ») qui fabrique le fil de la vie ; Lachésis (« qui détermine par le sort ») qui en mesure la longueur ; et Atropos (« l’inflexible ») qui le coupe à la fin. À elles aussi j’adresse mes remerciements. Je remercie Clôthô d’avoir filé pour moi une vie aussi bonne, Lachésis de l’avoir faite plus longue que celle de nombreux autres bien plus méritants que moi, et Atropos d’avoir retenu aussi longtemps ses redoutables ciseaux.
2. Cinquante ans d’activités professionnelles. Davantage, en fait, mais cinquante ans dans une même profession, celle d’écrivain. Ma première œuvre a été publiée en 1939 et fut suivie d’une longue série régulière de nouvelles, de romans, d’essais et d’ouvrages de toutes sortes.
Quand Charles Dickens mourut, à cinquante-huit ans, il ne publiait que depuis trente-cinq ans. Lorsque Alexandre Dumas disparut, à cinquante-huit ans lui aussi, il ne publiait que depuis quarante et un ans. William Shakespeare, mort à cinquante-deux ans, créa toutes ses œuvres sur une période de trente ans seulement.
Notez bien que je parle uniquement ici de durée d’activités professionnelles, pas de qualité. N’importe quelle œuvre de ces messieurs – David Copperfield, Le Comte de Monte-Cristo ou Hamlet – vaut infiniment plus que l’ensemble de mes livres. Je le sais, ne prenez pas la peine de m’écrire pour m’en informer.
Je vous dis ceci à seule fin de vous faire comprendre combien je suis reconnaissant d’avoir pu consacrer cinquante années à mon métier – et de continuer à le faire. Tout ce que j’écris reste à des années-lumière de Shakespeare mais je le clamerai du plus haut que je peux jusqu’au jour de ma mort : tout ce que j’écris me donne à moi autant de plaisir que tout ce que Shakespeare a écrit a pu lui en donner à lui, alors pourquoi ne pas se réjouir de la longévité de sa vie professionnelle ?
3. Cinquante ans d’écriture de science-fiction. Là non plus, il ne s’agit pas de cinquante ans d’activités professionnelles, mais de cinquante ans de cette vie professionnelle particulière. Songez à ce que ces cinquante dernières années ont signifié pour un auteur de science-fiction. Lorsque j’ai commencé à écrire, les robots relevaient de la plus pure fantaisie. J’ai donc concocté mes histoires de robot en laissant libre cours à mon imagination. La première remonte à juin 1939. Aujourd’hui, j’ai vécu assez longtemps pour voir des robots (sous une forme très simple) entrer dans notre réalité, et pour que mes Trois Lois de la Robotique soient prises au sérieux.
Se rendre en fusée sur la lune était tout aussi imaginaire en 1939, et ma première nouvelle publiée dans Astounding traitait d’une tentative de lancement de fusée vers la lune. J’ai vécu assez pour voir cela aussi devenir réel.
Pensez à d’autres grands thèmes de la science-fiction qui sont devenus réalité (même si je ne les ai pas particulièrement abordés moi-même.) Il n’y avait pas d’ordinateurs en 1939, pas de télévision non plus, et pourtant tous deux existaient dans les livres de science-fiction. La S. F. parlait aussi abondamment de pistolets à rayons, et nous avons vécu assez longtemps pour connaître les rayons laser.
Quelle chance j’ai eu de commencer ma carrière à cette époque et d’avoir vécu aussi longtemps !
Mais tout revient à son point de départ. Le plus important, ce sont les amis. Les Amis de Fondation sont tous mes amis, qu’ils aient écrit pour ce recueil, qu’ils l’aient édité, ou acheté ou emprunté. Mes amis, ce sont tous ceux qui ont lu ce que j’ai écrit pendant le dernier demi-siècle et qui y ont pris plaisir.
À tous merci. Je ne saurais jamais assez vous exprimer ma reconnaissance.
1 Sur ce point, on lira le texte ci-après de Bradbury.
2 Titre d’un de ses recueils paru chez Presses Pocket.
3 Guy Lardreau, Fictions philosophiques et science-fiction.
4 Voir la série Asimov présente (Presses Pocket, 7 vol. parus).
5 Quand les ténèbres viendront.
6 Le petit garçon très laid.
7 Cailloux dans le ciel.
8 Aux États-Unis, donner une vitesse en km/h et non en miles – sauf dans les domaines scientifiques – a quelque chose d’inhabituel. (N.d.T.)
9 Même remarque que précédente. Un Américain parlerait normalement de pieds ou de pas. (N.d.T.)
10 California Institute of Technology. (N.d.T.)
11 Davenport : canapé, divan. (N.d.T.)
12 Savoy cabbage : chou frisé de Milan. (N.d.T.)
13 Ville de son Irlande natale mais aussi « liège » en anglais. (N.d.T.)
14 Entre traitors, traîtres, et Trantor. (N.d.T.)
15 Éditeur américain. (N.d.T.)
16 En terre étrangère.
17 Relatée de façon émouvante dans « Les commentaires de Maureen Birbaum sur l’art de la guerre », in « Les amis des Horseclans », revu par Robert Adams et Pamela Crippen Adams (Signet 1987).
18 Tour haute d’un mile, seize cents mètres environ. (N.d.T.)
19 La vie future. Film de William Cameron Menzies (1936).
20 Newstart : nouveau départ. (N.d.T.)
21 Gasket : joint (de culasse, etc.) et town : ville. (N.d.T.)
22 Célèbre cinéma de Los Angeles. (N.d.T.)
23 Food and Drug Administration. (N.d.T.)
24 En anglais : « Most voters earn money just by showing up near polls ». (N.d.T.)
25 En anglais Earth. (N.d.T.)
26 Intelligence extra-terrestre (N.d.T.)
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