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CAL
Je suis un robot. Mon nom est Cal. J’ai un numéro de série : CL-123X, mais mon maître m’appelle Cal.
Le X de mon numéro de série veut dire que j’ai été spécialement conçu pour mon maître. C’est lui qui m’a commandé, et il a aidé à ma conception. Il a beaucoup d’argent. Il est écrivain.
Je ne suis pas un robot très compliqué. Mon maître ne voulait pas d’un robot compliqué. Il voulait juste quelqu’un pour le seconder, pour lancer son imprimante, classer ses disquettes, des choses dans ce genre.
Il dit, Toi tu ne discutes pas, tu fais ce qu’on te demande et c’est tout, et il trouve ça bien.
Il a des gens qui viennent parfois l’aider. Ils discutent. Ils ne font pas toujours ce qu’il veut. Ça le met très en colère et sa figure devient toute rouge.
Alors il me donne quelque chose à faire, et je le fais. Et il dit, Grâce à Dieu, toi au moins tu fais ce qu’on te dit.
Évidemment que je fais ce qu’on me dit. Que pourrais-je faire d’autre ? Je veux que mon maître soit content. Je vois bien quand il est content. Sa bouche s’élargit et il appelle ça sourire. Il me donne de petites tapes sur l’épaule et il dit, C’est bien Cal. C’est bien.
J’aime quand il dit. C’est bien Cal. C’est bien.
Je dis à mon maître, Merci. Je suis content, moi aussi.
Et il rit. Ça me plaît parce que ça veut dire qu’il est content, pourtant ça fait un drôle de bruit. Je ne comprends pas comment il le fait. Je ne comprends pas non plus pourquoi. Je lui demande, et il me répond qu’il rit quand il entend quelque chose de drôle.
Je lui demande, J’ai dit quelque chose de drôle ?
Il répond, Oui.
J’ai dit, Je suis content, c’est ça la chose drôle. Il dit, Les robots ont un cerveau positronique dont les circuits marchent mieux quand ils obéissent à leurs ordres, mais c’est tout.
Je ne sais pas ce que c’est, les circuits positroniques. Il dit, C’est ce que tu as au-dedans de toi.
Je lui demande, Quand les circuits de mon cerveau positronique marchent mieux, est-ce que ça rend les choses plus faciles pour moi ? Est-ce que c’est pour ça que je suis content ?
Et puis je lui demande aussi, Quand le maître se sent bien, est-ce que c’est parce que les choses qu’il a dedans marchent mieux ? *
Mon maître hoche la tête et répond, Cal, tu es plus malin que tu n’en as l’air.
Je ne sais pas ce que ça veut dire non plus, mais mon maître a l’air content de moi, alors les circuits de mon cerveau positronique marchent mieux, et je me sens bien. Ça va plus vite et c’est plus simple de dire que je suis content. Je demande si je peux le dire.
Il répond, Tu peux dire ce que tu veux, Cal.
Ce que je veux, c’est être écrivain, comme mon maître. Je ne comprends pas pourquoi je pense ça, mais mon maître est écrivain et il a participé à ma conception. C’est peut-être pour ça que je crois que j’aimerais être écrivain. Je ne comprends pas pourquoi j’ai cette impression, parce que je ne sais pas ce qu’est un écrivain. Je demande à mon maître ce que c’est.
Il sourit à nouveau et il me demande, Pourquoi veux-tu savoir ça, Cal ?
Je réponds, Je ne sais pas, seulement vous êtes écrivain et j’aimerais savoir ce que c’est. Vous avez l’air content quand vous écrivez, et si ça vous fait du bien, peut-être que ça me ferait du bien aussi. J’ai l’impression… Je ne sais pas comment dire. Je réfléchis un peu et il attend que j’aie trouvé. Il sourit toujours.
Je dis, Je veux le savoir parce que je me sentirai mieux si je le savais. Je suis… je suis…
Il dit, Tu es curieux, Cal.
Je dis, Je ne sais pas ce que signifie ce mot.
Il dit, Ça signifie que tu as envie de savoir juste pour le plaisir.
Je veux le savoir juste pour le plaisir, je réponds.
Il dit, Écrire c’est raconter des histoires. Je parle de gens qui font des choses et à qui il arrive des choses.
Je lui demande, Comment trouvez-vous ce que font ces gens et ce qui leur arrive ?
Il répond, Je les invente, Cal. Ce ne sont pas de vrais gens. Ce qui leur arrive n’est pas vrai. J’imagine tout. Ici.
Et il indique sa tête.
Je ne comprends pas et je lui demande comment il invente tout ça, mais il rit et il dit, Je n’en sais rien moi non plus. J’invente, c’est tout.
Il dit, J’écris des romans policiers. Des histoires à suspense. Je parle de gens qui font de vilaines choses, qui font du mal à d’autres gens.
Quand j’entends ça, je me sens très mal à l’aise. Je dis, Comment pouvez-vous parler de faire du mal à des gens ? On ne peut nuire à un être humain.
Il répond, Les êtres humains ne sont pas soumis aux Trois Lois de la Robotique. Les maîtres humains peuvent faire du mal à d’autres maîtres humains s’ils veulent.
C’est mal, je réponds.
C’est mal, confirme-t-il. Dans mes histoires, les gens qui nuisent aux autres sont punis. Ils vont en prison et comme ça ils ne peuvent plus faire de mal à personne.
Je demande, Est-ce qu’ils aiment être en prison ?
Bien sûr que non. Il ne faut pas qu’ils aiment ça. La peur de la prison les dissuade de faire plus de vilaines choses qu’ils n’en font.
Je réponds, Mais la prison aussi est une vilaine chose, si elle amène les gens à se sentir mal.
Eh bien, répond mon maître, c’est pour ça que tu ne peux pas écrire des histoires criminelles et des romans policiers.
Je réfléchis à ça. Il doit bien y avoir un moyen d’écrire des histoires dans lesquelles les gens ne se font pas mal. J’aimerais beaucoup y arriver. Je veux être écrivain. J’en ai très envie.
Pour écrire ses histoires, mon maître a trois Machines différentes. Il y en a une qui est très vieille, mais il dit qu’il la garde parce qu’elle a une valeur sentimentale.
Je ne sais pas ce que c’est, une valeur sentimentale. Et je préfère ne pas lui demander. Il n’utilise pas la machine pour ses histoires. Peut-être avoir une valeur sentimentale veut-il dire qu’il ne faut pas s’en servir.
Il ne m’a jamais interdit d’y toucher. Je m’abstiens de lui demander si je peux le faire. Comme ça, il ne me le défend pas et je ne désobéis pas aux ordres en l’utilisant.
La nuit, il dort, et les autres maîtres humains qui viennent parfois ici sont partis. Mon maître a deux autres robots plus importants que moi. Ils font des choses plus importantes. Ils passent la nuit dans leur alcôve, quand on ne leur a rien donné à faire.
Mon maître n’a pas dit, Cal, reste dans ton alcôve.
Des fois, il ne le dit pas parce que j’ai si peu d’importance, alors je peux me déplacer la nuit. Je regarde la Machine. On appuie sur des boutons et ça fait des mots, et puis les mots vont sur le papier. J’ai regardé le maître et je sais comment il appuie sur les boutons. Les mots vont sur le papier tout seuls. Je n’ai pas besoin de m’en occuper.
J’appuie sur les boutons, mais je ne comprends pas les mots. Au bout d’un moment, je me sens mal à l’aise. Le maître n’aimerait peut-être pas que je fasse ça, même s’il ne m’a pas interdit de le faire.
Les mots sont imprimés sur le papier, et, le matin, je les montre à mon maître.
Je lui dis, Pardon, Maître. J’ai utilisé la Machine.
Il regarde le papier. Puis il me regarde. Il fronce les sourcils et il dit : C’est toi qui as fait ça ?
Oui, Maître.
Quand ?
Cette nuit.
Pourquoi ?
J’ai très envie d’écrire. Est-ce que c’est une histoire ?
Il lève le papier et il sourit.
Il dit, Ce ne sont que des lettres tapées au hasard, Cal. C’est du charabia.
Il n’a pas l’air en colère. Je me sens mieux. Je ne sais pas ce que c’est, le charabia.
Je répète, C’est une histoire ?
Il répond, Non, ce n’est pas une histoire. Et c’est une chance que la Machine à traitement de texte ne risque pas d’être endommagée par une utilisation maladroite. Allons, puisque tu as tellement envie d’écrire, je te propose la chose suivante : je vais te faire reprogrammer de telle sorte que tu puisses utiliser un traitement de texte.
Deux jours plus tard, un technicien arrive. C’est un maître qui sait comment faire pour que les robots effectuent mieux leur travail. Mon maître me dit que c’est l’un des techniciens qui m’ont assemblé, avec son aide à lui, mais je ne m’en souviens pas.
Le technicien écoute attentivement mon maître.
Il dit, Pourquoi voulez-vous faire ça, monsieur Northrop ?
M. Northrop est le nom que les autres maîtres donnent à mon maître.
Mon maître dit, Je vous rappelle que j’ai participé à l’assemblage de Cal. J’ai dû implanter en lui l’envie d’être écrivain. Ce n’était pas mon intention, mais puisque c’est fait, je crois normal d’accéder à son désir. Je lui dois bien ça.
Le technicien dit, C’est aberrant. Même si nous lui en avons accidentellement communiqué le désir, ce n’est pas un travail pour un robot.
Mon maître dit, N’empêche que je vous demande de le faire.
Le technicien dit, Ça va vous coûter cher, monsieur Northrop.
Mon maître fronce les sourcils. Il a l’air en colère.
Il dit, Cal est mon robot. Je fais ce que je veux. J’ai l’argent et je veux qu’il soit reprogrammé.
Le technicien a l’air en colère, lui aussi. Il dit, Très bien, si c’est ce que vous voulez… Le client a toujours raison. Mais ce sera plus cher que vous ne pensez, parce que nous ne pouvons lui apprendre à utiliser une Machine à traitement de texte sans élargir considérablement son vocabulaire.
Mon maître dit, Parfait. Élargissez son vocabulaire.
Le lendemain, le technicien revient avec des tas d’instruments. Il ouvre mon panneau pectoral. Ça me fait tout drôle. Je n’aime pas beaucoup ça. Il fouille dans ma poitrine. Je suppose qu’il coupe mon alimentation énergétique ou qu’il l’enlève. Je ne me souviens pas. Je ne vois plus rien, je ne pense plus à rien, je ne sais plus rien.
Puis je vis, je pensai et je sentis à nouveau. Je constatai qu’un certain temps avait passé, même si je ne pouvais dire combien.
Je réfléchis un moment. C’était étrange, mais je savais comment faire marcher une Machine à traitement de texte, et j’avais l’impression de comprendre de nouveaux mots. Je savais, par exemple, ce que signifiait le mot « charabia » et j’étais gêné de penser que j’avais montré du charabia à mon maître en croyant que c’était une histoire.
Je devais faire mieux. Cette fois, je n’avais aucune appréhension – je connaissais désormais le mot « appréhension ». Je ne craignais pas qu’il m’empêche d’utiliser la vieille Machine à traitement de texte. Après tout, s’il voulait me l’interdire, il ne m’aurait pas fait reprogrammer pour que je puisse m’en servir.
Je lui posai la question.
— Maître, cela veut-il dire que je peux utiliser la Machine à traitement de texte ?
— Quand tu veux, Cal, me répond-il, à condition de n’avoir rien d’autre à faire. Et il faudra me montrer ce que tu écris.
— Bien sûr, Maître.
Ça avait l’air de l’amuser, sans doute parce qu’il s’attendait à ce que je lui montre encore du charabia (quel vilain mot !), mais je pensais que ce ne serait pas le cas.
Je ne me mis pas tout de suite à écrire. Il fallait que je réfléchisse à ce que j’allais faire. Sans doute est-ce ce que le maître voulait dire lorsqu’il parlait de la nécessité d’inventer son histoire.
Je me rendis compte que je devais y réfléchir avant de pouvoir écrire ce que j’avais imaginé. C’était beaucoup plus compliqué que je ne pensais.
Mon maître remarqua que j’étais préoccupé. Il me demanda :
— Que fais-tu, Cal ?
Je répondis :
— J’essaie d’inventer une histoire. C’est difficile.
— C’est ce que tu penses, Cal ? Eh bien, bravo. On dirait que ta reprogrammation ne s’est pas contentée d’élargir ton vocabulaire ; elle a aussi accru ton intelligence.
— Accru ? répétai-je. Je ne suis pas sûr de comprendre ce terme, relevai-je.
— Ça veut dire que tu donnes l’impression d’être plus intelligent. D’en savoir plus long.
— Cela vous déplaît-il, Maître ?
— Pas du tout. J’en suis ravi. Il se pourrait que ça te rende plus apte à écrire des histoires, et le jour où tu en auras marre d’essayer, tu me seras plus utile comme ça.
Je me dis aussitôt que ce serait merveilleux d’être plus utile au Maître, mais je ne compris pas ce qu’il voulait dire quand il parlait du jour où j’en aurais assez d’essayer d’écrire. Je ne m’en lasserais jamais.
Pour finir, je trouvai une histoire et je demandai à mon maître quel serait, à son avis, le bon moment pour l’écrire.
Il me répondit :
— Attends la nuit. Comme ça, je ne t’aurai pas dans les pattes. Nous allons mettre une lampe dans le coin de la Vieille Machine à traitement de texte afin que tu puisses écrire ton histoire. Combien de temps crois-tu qu’il te faudra ?
— Juste un petit moment, répondis-je, surpris. Je peux faire marcher la Machine très vite.
— Cal, il ne suffit pas de savoir faire fonctionner la Machine…, commença mon maître, et puis il s’arrêta, réfléchit un instant, et reprit : Enfin, vas-y. Essaie toujours. Tu verras bien. Je n’ai pas de conseils à te donner.
Il avait raison. Faire marcher la Machine n’était pas le seul problème. Je passai presque toute la nuit à essayer de raconter mon histoire. C’est très difficile de décider quel mot mettre après l’autre. Je dus effacer l’histoire plusieurs fois et recommencer. C’était très embarrassant.
Et puis, ce fut fini, et voilà le résultat. Je l’ai gardé parce que c’était ma première histoire. Ce n’était pas du charabia.
L’Intru
Par Cal
Il était une foie un détektiv appelé Cal, qui était un trè bon détektiv et trè brav. Il navet peur de rien. Imaginé sa surprise quand, une nuit, il entant un intru dans la maison de son Maître.
Il entra en coup devant dans le burot à écrir. Il y avait un intru. Il été entré par la fenêtre. Il y avait des bouts de vert parterre. Cesse que Cal, le brav détektiv, avait entendu avec son oui fine.
Il dit : Intru, arrêt-toi.
L’envahisseur sa rêta. Il avait l’air à peuré. Cal n’aima pas que l’intru ait l’air à peuré.
Cal dit : Regarde ce que tu as fée. Tu as tout cassé la fenêtre.
— Oui, répondit l’intru, tout penaud. Je ne voulais pas casser la fenêtre.
Cal, qui était trè intelligent, vit la faille dans ce que lui disait l’intru.
— Comment espérais-tu entrer sans casser la fenêtre ? demanda-t-il.
Je pensée qu’elle serait ouverte, répondit l’intru. J’ai essayé de l’ouvrir et elle ses casser.
Alors Cal dit : Caisse ça veut dire, de toute façon ? Pourquoi voulais-tu entrée dans cette pièce alors que ce n’ait pas chez toi ? Tu es un intru.
— Je ne voulais rien faire de mal, dit l’intru.
— Tu racontes n’importe quoi, parce que si tu ne voulais rien faire de mal, tu ne serais pas là, dit Cal. Tu dois être puni.
— Ne me punissez pas, s’il vous plaît, dit l’intru.
— Je ne te punirai pas, dit Cal. Je ne veux pas te faire de pêne ou de mal. Je vais appeler mon Maître.
Il appela : Maître ! Maître !
Le Maître entra en coup devant et demanda :
— Caisse qu’il y a ?
Je répondis : Un intru. Je l’ai capturé et il faut que vous le punissiez.
Mon Maître regarda l’intru et lui demanda : Est-ce que tu regraitte ce que tu as fée ?
— Je regraitte, répondit l’intru.
Il pleurait. De l’eau coulait de ses yeux comme ça arrive aux Maîtres quand ils sont tristes.
— Est-ce que tu recommenceras ? demanda mon Maître.
— Jamais. Je ne recommencerai jamais, dit l’intru.
— Dans ce cas, dit le Maître, tu as été assez puni. Va-t’en et surtout ne recommence pas.
Puis le Maître dit : Tu es un bon détektiv, Cal. Je suis fier de toi.
Cal fut très contant d’avoir fait plaisir à son Maître.
FIN.
J’étais très satisfait de l’histoire, et je la montrai au maître. J’étais sûr qu’elle lui plairait aussi.
Elle fit plus que lui plaire parce que, en la lisant, il sourit. Il rit même quelques fois. Puis il me regarda et me demanda :
— C’est toi qui as écrit ça ?
— Oui, Maître, c’est moi, répondis-je.
— Je veux dire, tu l’as fait tout seul, tu n’as rien recopié ?
— Je l’ai inventée dans ma tête, Maître, répondis-je. Ça vous plaît ?
Il rit encore, assez fort.
— C’est intéressant, dit-il.
J’étais un peu inquiet.
— C’est drôle ? demandai-je. Je ne sais pas comment il faut faire pour être drôle.
— Je sais, Cal. Je sais que tu n’avais pas l’intention d’être drôle.
Je réfléchis un instant, puis je demandai :
— Comment peut-on faire quelque chose de drôle sans le vouloir ?
— C’est difficile à expliquer, mais ce n’est pas le plus important. D’abord, tu ne connais pas l’orthographe, et c’est une surprise. Tu parles si bien, maintenant, que j’avais automatiquement supposé que tu écrivais sans fautes, et force m’est de constater qu’il n’en est rien. On ne peut pas devenir écrivain quand on ignore l’orthographe et la grammaire.
— Que pourrais-je faire pour écrire les mots comme il faut ?
— Pas de problème, Cal, répondit mon maître. Nous allons t’équiper d’un dictionnaire. Mais dis-moi une chose : dans ton histoire, Cal, c’est toi, hein ?
— Oui, Maître.
J’étais content qu’il ait remarqué ça.
— C’est une mauvaise idée. Tu ne peux pas raconter une histoire sur toi et dire à quel point tu es épatant. Ça indispose le lecteur.
— Pourquoi, Maître ?
— C’est comme ça. Allons, puisqu’il faut apparemment que je te donne quelques conseils, les voici, en deux mots : il ne faut pas dire du bien de soi-même. Plutôt que de dire qu’on est formidable, il vaut mieux montrer qu’on fait des choses formidables. Et ne donne pas ton nom à ton héros.
— C’est une règle ?
— Un bon auteur peut rompre toutes les règles qu’il veut, mais tu n’es qu’un débutant. Tiens-t’en aux règles, et celles que je viens de t’indiquer sont parmi les plus élémentaires. Si tu continues à écrire, tu t’apercevras qu’il y en a beaucoup, beaucoup d’autres. Et puis, Cal, tu vas avoir des problèmes avec les Trois Lois de la Robotique. Si tu t’imagines que les malfaiteurs sont du genre à pleurer et à avoir honte, tu te trompes. Les êtres humains ne sont pas comme ça. On est parfois obligé de les punir.
Je sentis que les circuits de mon cerveau positronique se regimbaient. Je dis :
— C’est dur.
— Je sais. Et puis, il n’y a pas d’intrigue dans l’histoire. Ce n’est pas obligatoire, mais je crois qu’elle serait meilleure s’il y en avait une. Imagine, par exemple, que ton héros, auquel tu dois trouver un autre nom que Cal, ne soit pas sûr d’avoir affaire à un intrus, comment découvrirait-il si c’en est un ou non ? Il faudrait qu’il se serve de sa tête, tu comprends.
Et mon maître pointa le doigt vers son front.
Je ne le suivais pas tout à fait.
Mon maître dit :
— Voilà ce que je te propose. Je vais te faire équiper d’un programme de correction grammaticale et orthographique, ensuite je te donnerai à lire certaines histoires que j’ai écrites, et tu comprendras ce que je veux dire.
Le technicien vint à la maison et dit :
— L’installation du logiciel de vérification grammaticale et orthographique ne pose aucun problème. En dehors du coût. Enfin, je sais que les questions d’argent vous laissent indifférent, mais j’aimerais bien tout de même que vous m’expliquiez pourquoi vous tenez tant à faire un écrivain de ce tas de ferraille et de titane.
Je trouvai injuste qu’il me traite de tas d’acier et de titane, mais les maîtres humains ont le droit de dire tout ce qu’ils veulent, bien sûr. Ils parlent toujours de nous, les robots, comme si nous n’étions pas là. J’ai aussi remarqué ça.
Mon maître dit :
— Vous avez vu beaucoup de robots qui avaient envie d’écrire, vous ?
— Non, répondit le technicien. Je crois même pouvoir dire que je n’ai jamais vu ça, monsieur Northrop.
— Eh bien, moi non plus ! Et personne à ma connaissance. Cal est unique, et je veux l’étudier.
Le technicien eut un très grand sourire. Je crois que le mot juste est « rictus ».
— Ne me dites pas que vous avez l’intention de lui faire écrire vos histoires à votre place, monsieur Northrop.
Mon maître cessa de sourire. Il releva la tête et regarda le technicien d’un air furieux.
— Non, et vous, ne dites donc pas de bêtises. Contentez-vous de faire ce pour quoi je vous paie.
Je crois que le maître a fait regretter ses paroles au technicien, mais je n’ai jamais compris pourquoi. Si mon maître me demandait d’écrire des histoires pour lui, je serais content de le faire.
Le technicien revint quelques jours plus tard, et cette fois non plus je ne sais pas combien de temps il mit à faire son travail. Je ne me souviens de rien.
Puis, tout à coup, mon maître me parla.
— Comment te sens-tu, Cal ?
— Je me sens très bien, monsieur, répondis-je. Merci.
— Alors, tu sais écrire les mots, maintenant ?
— Je connais l’orthographe, monsieur.
— Parfait. Tu peux lire ça ?
Il me tendit un livre. La couverture portait le titre suivant : Les Meilleures Nouvelles policières de J. F. Northrop.
— Est-ce vous qui les avez écrites, monsieur ? demandai-je.
— Absolument. Si tu veux les lire, tu peux.
J’avais du mal à lire, jusque-là, mais à l’instant où je jetai un coup d’œil aux mots, j’eus l’impression de les entendre dans mes oreilles. C’était très étonnant. Je me demandai pourquoi ça ne m’était jamais arrivé auparavant.
— Je vous remercie, monsieur, dis-je. Je vais les lire, et je suis sûr que cela m’aidera à écrire.
— C’est bien. Continue à me montrer ce que tu écriras.
Les nouvelles du maître étaient très intéressantes. Il y avait un détective qui élucidait infailliblement des énigmes que les autres trouvaient insolubles. Je ne comprenais pas toujours comment il y arrivait, et je dus relire quelques-unes des histoires plusieurs fois, lentement.
Il arriva, dans un certain nombre de cas, que je ne les comprenne pas, même après les avoir relues attentivement. Mais j’y réussis parfois, et je finis par me dire que j’arriverais à écrire une histoire comme celles de M. Northrop.
Cette fois, je consacrai un long moment à l’élaborer dans ma tête. Et quand je pensai y être parvenu, voici ce que j’écrivis :
La Pièce neuve
par Euphrosyne Durando
Calumet Smithson était assis dans son fauteuil. Il avait un profil d’oiseau de proie, un regard d’aigle et les narines palpitantes comme s’il flairait un nouveau mystère.
— Voyons, monsieur Wassell, dit-il, j’aimerais que vous repreniez votre histoire depuis le début, sans rien omettre. On ne sait jamais ; un détail qui vous paraît insignifiant peut se révéler d’une importance cruciale.
Wassell avait une grosse société en ville. Il employait un nombre important de robots et d’êtres humains.
Il s’exécuta, mais son histoire ne comportait aucun détail digne d’être noté, et il la résuma ainsi :
— L’affaire tient en deux mots, monsieur Smithson : je perds de l’argent. Un de mes employés fait des emprunts dans la caisse. De petites sommes, chaque fois, mais c’est comme une fuite d’huile dans une machine, un robinet qui goutte ou une petite blessure qui suinterait toujours et refuserait de cicatriser. Avec le temps, ça finit par s’accumuler et ça devient inquiétant.
— Est-ce vraiment de nature à mettre votre activité en danger, monsieur Smithson ?
— Non. Pas encore, mais je déteste perdre de l’argent. J’imagine que vous n’aimeriez pas ça non plus.
— Pas du tout, en effet, répondit Smithson. Combien de robots employez-vous dans votre entreprise ?
— Vingt-sept.
— Et j’imagine que vous avez toute confiance en eux ?
— Absolument. Ils seraient incapables de voler. De plus, je leur ai demandé à chacun s’ils avaient pris de l’argent, et ils ont tous répondu que non. Et les robots ne peuvent mentir, comme vous le savez.
— Vous avez raison, confirma Smithson. Il est inutile de soupçonner les robots. Ils sont d’une honnêteté absolue. Les êtres humains, maintenant : combien avez-vous d’employés humains ?
— Dix-sept, mais seuls quatre d’entre eux auraient la possibilité de procéder à ces ponctions.
— Pourquoi cela ?
— Les autres ne travaillent pas ici, alors que ces quatre-là sont sur place. Chacun a l’occasion de manipuler de petites sommes de temps à autre, et j’imagine que l’un d’eux au moins réussit à transférer l’argent de la société sur son compte personnel de telle sorte qu’il soit impossible de repérer le mouvement d’argent.
— Je vois. Il est malheureusement exact que les êtres humains peuvent voler. Avez-vous évoqué le problème avec vos quatre suspects ?
— Oui. Ils ont tous nié, mais les humains sont aussi capables de mentir, hélas.
— En effet. L’un d’entre eux a-t-il eu l’air troublé lorsque vous l’avez interrogé ?
— Ils étaient tous mal à l’aise. Ils se rendaient compte que j’étais très en colère et que j’étais capable de les renvoyer tous les quatre, qu’ils soient coupables ou innocents. Et ils savent qu’ils auraient du mal à retrouver du travail après avoir été licencié pour un tel motif.
— C’est impossible. On ne doit pas punir les innocents comme les coupables.
— Je suis bien d’accord, convint M. Wassell. Je ne peux pas faire ça. Mais comment savoir quel est le coupable ?
— Y en a-t-il un parmi eux qui aurait un dossier suspect, des antécédents judiciaires, ou qui aurait été licencié pour un motif non précisé au cours de sa carrière ?
— Je me suis renseigné discrètement, monsieur Smithson, et je n’ai rien trouvé de particulier sur aucun d’eux.
— L’un d’eux aurait-il spécialement besoin d’argent ?
— Je paie bien mes employés.
— J’en suis sûr, mais l’un d’eux a peut-être des goûts dispendieux et besoin de plus d’argent qu’il n’en gagne.
— Je n’ai rien découvert de tel. Mais évidemment, si l’un d’eux avait besoin d’argent pour des raisons inavouables, il se garderait bien de le clamer sur les toits. Personne ne tient à donner une mauvaise image de lui.
— Je vous l’accorde, répondit le grand détective. Dans ce cas, je voudrais que vous me fassiez rencontrer ces quatre hommes. Je vais les interroger. Ne craignez rien, nous tirerons cette affaire au clair, conclut-il, et ses yeux lancèrent des éclairs. Organisez une réunion en soirée. Dans la salle à manger de la société, autour d’un repas léger et d’une bouteille de vin, par exemple, afin que les hommes se sentent parfaitement détendus. Dès ce soir, si possible.
— Je m’en occupe, acquiesça avidement M. Wassell.
Calumet Smithson regardait attentivement les quatre hommes assis autour de la table de la salle à manger. Aucun n’était particulièrement séduisant. Il y avait deux bruns, assez jeunes. L’un avait une moustache. Le premier s’appelait Foster, l’autre Lionell. Le troisième homme avait de l’embonpoint et de petits yeux. Il se nommait Mann. Le quatrième, un certain Ostrak, était grand, osseux, et faisait nerveusement craquer les jointures de ses mains.
Smithson les interrogea à tour de rôle. Il n’avait pas l’air très à l’aise non plus. Il les observait de ses yeux de lynx, entre ses paupières un peu plissées, et il faisait sauter machinalement entre les doigts de sa main droite une pièce de vingt-cinq cents brillante comme si elle était neuve.
— Chacun de vous quatre sait parfaitement, j’en suis sûr, qu’il est très vilain de voler son employeur, dit Smithson.
Ils acquiescèrent comme un seul homme.
Smithson tapota pensivement la table avec sa pièce de monnaie.
— Je suis persuadé que l’un de vous s’effondrera sous le fardeau de la culpabilité, et je pense que ça arrivera avant la fin de la soirée. Mais pour l’instant, je dois appeler mon bureau. Je vais vous laisser quelques instants. Attendez-moi ici. Pendant mon absence, je vous demande de ne pas vous parler et de ne pas même vous regarder.
Il heurta une dernière fois la table avec sa pièce et sortit en l’oubliant dessus. Il revint une dizaine de minutes plus tard.
Il les parcourut du regard et leur demanda :
— Vous ne vous êtes pas parlé, et vous ne vous êtes pas regardés, j’espère ?
Ils secouèrent la tête en signe de dénégation comme s’ils n’osaient pas encore parler.
— Monsieur Wassell, dit le détective, vous confirmez qu’ils ne se sont pas dit un mot ?
— Absolument. Nous sommes restés tranquillement assis en vous attendant. Nous n’avons même pas échangé un regard.
— Parfait. Maintenant, je vais demander à chacun de vous quatre de me montrer ce qu’il a dans les poches. Veuillez les vider et mettre devant vous tout ce qu’elles contiennent.
Smithson s’était exprimé avec une telle autorité, il avait les yeux si brillants, si pénétrants, qu’aucun ne songea à discuter ses ordres.
— Toutes les poches. Les poches intérieures du veston. Les poches de chemise aussi.
Cela fit quatre tas assez impressionnants de cartes de crédit, de clés, de lunettes, de stylos et de pièces de monnaie. Smithson examina les quatre piles froidement, gravant tout ce qu’il voyait dans son esprit.
Puis il dit :
— Pour que tout le monde soit logé à la même enseigne, je vais vider le contenu de mes poches sur la table, et je vous demande d’en faire autant, monsieur Wassell.
Il y avait maintenant six tas. Smithson se pencha pour observer les choses entassées devant M. Wassell et dit :
— Qu’est-ce que c’est que cette pièce de 25 cents si brillante que je vois là, monsieur Wassell ? Elle est à vous ?
— Oui, répondit M. Wassell, l’air un peu embarrassé.
— C’est impossible. Il s’y trouve une marque que j’ai faite moi-même. Je l’ai laissée sur la table en allant appeler mon bureau. C’est vous qui l’avez prise.
Wassell ne répondit pas. Les quatre autres hommes avaient les yeux rivés sur lui.
— Je pensais que, s’il y avait un voleur parmi vous, il ne pourrait résister à une pièce brillante, dit Smithson. Monsieur Wassell, vous volez votre propre entreprise, et, craignant d’être pincé, vous avez détourné les soupçons sur vos employés. C’était une infamie doublée d’une lâcheté.
Wassell rentra piteusement la tête dans les épaules.
— Vous avez raison, monsieur Smithson. Je me disais que si je vous engageais pour enquêter, vous trouveriez bien un coupable et que je pourrais peut-être arrêter de prendre de l’argent pour mon usage personnel.
— Vous vous faites une piètre idée du fonctionnement mental du détective, rétorqua Calumet Smithson. Je vais vous dénoncer aux autorités. Elles décideront ce qu’il convient de faire de vous, mais si vous vous repentez sincèrement et si vous promettez de ne pas recommencer, je tâcherai de faire en sorte que vous ne soyez pas trop sévèrement puni.
FIN.
Je montrai cette nouvelle à M. Northrop, qui la lut en silence. C’est à peine s’il sourit une ou deux fois.
Puis il la reposa et me regarda.
— Où as-tu pris ce nom, Euphrosyne Durando ?
— Vous avez dit, monsieur, que je ne devais pas utiliser mon propre nom, alors j’en ai pris un qui lui ressemble aussi peu que possible.
— Mais où l’as-tu trouvé ?
— L’un des personnages secondaires d’une de vos histoires, monsieur…
— Évidemment ! Il me semblait bien, aussi, qu’il me disait quelque chose ! Tu sais que c’est un nom de femme ?
— Comme je ne suis ni homme ni femme…
— Tu as raison. Mais le nom du détective, Calumet Smithson. Il y a encore « Cal », dedans. C’est toi, hein ?
— Je voulais qu’il y ait un certain rapport, monsieur.
— Tu as un ego prodigieux, Cal.
J’hésitai.
— Qu’est-ce que ça veut dire, monsieur ?
— Laisse tomber. Ça n’a aucune importance, répondit-il, et il reposa le manuscrit.
J’étais troublé. Je demandai :
— Et que pensez-vous de l’énigme ?
— Il y a du progrès, mais elle n’est pas encore très bonne. En as-tu conscience ?
— En quoi est-elle décevante, monsieur ?
— Eh bien, pour commencer, tu ignores tout des pratiques financières modernes, ou des systèmes de comptabilité informatisés. Et personne ne prendrait un quarter sur une table en présence de quatre témoins, même s’ils regardaient ailleurs. On l’aurait vu. Ensuite, en admettant même qu’il y soit arrivé, le fait que Wassell l’ait pris ne prouve pas que ce soit lui le voleur. N’importe qui pourrait empocher une pièce machinalement, sans réfléchir. C’est un indice intéressant, mais pas une preuve. Enfin, le titre de la nouvelle est trop explicite.
— Je vois.
— De plus, tu entres en conflit avec les Trois Lois de la Robotique. Tu te préoccupes encore de la punition.
— Il le faut bien, monsieur.
— Je sais que tu ne peux pas faire autrement. C’est pourquoi je pense que tu ne devrais pas écrire des histoires policières.
— Et que devrais-je écrire, monsieur ?
— Je vais y réfléchir.
M. Northrop rappela le technicien. Cette fois, je crois qu’il ne tenait pas à ce que j’entende ce qu’ils se disaient, mais je surpris quand même leur conversation de l’endroit où je me trouvais. Les êtres humains oublient parfois combien les sens des robots peuvent être développés.
J’étais très mécontent, vous comprenez. Je voulais devenir écrivain, et je ne voulais pas que M. Northrop me dise ce que je pouvais écrire et ce que je ne pouvais pas écrire. C’était un être humain, bien sûr, et je devais lui obéir, mais ça ne me plaisait pas.
— Qu’y a-t-il, cette fois, monsieur Northrop ? demanda le technicien d’un ton qui me parut sardonique. Votre robot s’est-il remis à écrire ?
— En effet, répondit M. Northrop d’un ton qui se voulait détaché. Il a écrit une autre nouvelle policière et je ne veux pas qu’il écrive d’histoires de ce genre.
— Trop de concurrence, hein, monsieur Northrop ?
— Ne dites pas de bêtise. Je ne vois pas l’intérêt que deux personnes vivant sous le même toit racontent les mêmes histoires, c’est tout. Et puis, il est handicapé par les Trois Lois de la Robotique. Vous imaginez aisément pourquoi.
— Bon. Qu’attendez-vous de moi, cette fois-ci ?
— Je ne sais pas trop. Et s’il donnait dans la satire ? C’est un genre auquel je ne m’intéresse pas, de sorte que nous ne serons pas en concurrence, et il ne devrait pas être gêné par les Trois Lois de la Robotique. J’aimerais que vous donniez à ce robot le sens de la dérision.
— Le quoi ? s’étrangla le technicien, furieux. Et comment voulez-vous que je m’y prenne ? Voyons, monsieur Northrop, soyez un peu raisonnable. Je peux le programmer pour utiliser un traitement de texte, je peux lui charger un dictionnaire orthographique, y ajouter un logiciel de correction grammaticale, mais comment voulez-vous que je lui donne le sens de la dérision ?
— Eh bien, réfléchissez-y. Les rouages de son cerveau positronique n’ont pas de secret pour vous. Il doit bien y avoir un moyen de le reprogrammer de telle sorte qu’il arrive à distinguer les aspects amusants, stupides ou tout simplement ridicules des êtres humains !
— Je peux toujours bidouiller ses circuits cérébraux, mais je ne trouve pas ça prudent.
— Et pourquoi serait-ce imprudent ?
— Écoutez, monsieur Northrop, il s’agissait au départ d’un robot assez bon marché, mais je l’ai beaucoup perfectionné. Vous admettrez qu’il est unique en son genre ; vous n’avez jamais entendu parler d’un robot qui avait envie d’écrire, n’est-ce pas ? C’est à présent un robot très coûteux. Il se pourrait même que vous teniez là un modèle Classique, digne d’être légué à l’Institut de Robotique. Si vous me demandez de le trifouiller à nouveau, il se pourrait que je commette des dégâts irréversibles, j’espère que vous en êtes bien conscient ?
— Je suis prêt à courir le risque. Tant pis si vous fichez tout en l’air, mais je ne vois pas pourquoi ça arriverait. Je ne vous demande pas de faire le boulot tout de suite. Prenez le temps d’analyser soigneusement le problème. Je ne suis pas pressé, j’ai beaucoup d’argent, et je veux que mon robot écrive des textes satiriques.
— Et pourquoi ce choix ?
— Parce que son manque de connaissances générales sera moins grave, et que les Lois de la Robotique joueront un moindre rôle. Il se pourrait même qu’un jour, avec le temps, il ponde quelque chose d’intéressant. Quoi que j’en doute.
— Et puis au moins, comme ça, il ne marchera pas sur vos plates-bandes.
— Exactement. Il ne marchera pas sur mes plates-bandes. Là, vous êtes content ?
Ma connaissance de la langue ne me permettait pas encore de comprendre l’expression « marcher sur les plates-bandes », mais j’avais l’impression que M. Northrop n’appréciait guère mes histoires policières. Je me demandais bien pourquoi.
Je ne pouvais rien y faire, évidemment. Le technicien passa la journée à m’étudier, à m’analyser, et dit enfin :
— Très bien, monsieur Northrop, je vais tenter le coup. Mais je vais vous demander de me signer une décharge nous dégageant de toute responsabilité, ma compagnie et à moi-même, au cas où ça tournerait mal.
— Préparez-moi ça et je vous le signe, répondit M. Northrop.
L’idée que les choses pourraient mal tourner avait quelque chose de très inquiétant, mais c’était comme ça. Un robot doit accepter toutes les décisions des êtres humains.
Cette fois, quand je repris conscience, je restai longtemps affaibli. J’avais du mal à me tenir debout et des problèmes d’élocution.
J’eus l’impression que M. Northrop me regardait d’un air soucieux. Peut-être se sentait-il coupable du traitement qu’il m’avait infligé – il y aurait eu de quoi – mais peut-être s’en faisait-il seulement à l’idée d’avoir jeté beaucoup d’argent par la fenêtre.
Lorsque je retrouvai le sens de l’équilibre et une élocution normale, il se produisit une chose étrange. Je compris soudain combien les êtres humains pouvaient être stupides. Leurs actes n’obéissaient à aucune loi. Ils devaient prendre toutes leurs décisions eux-mêmes et quand ils y parvenaient enfin, rien ne les obligeait à obéir.
Les êtres humains étaient irrationnels ; on ne pouvait que s’amuser de leur comportement. Je comprenais le rire, maintenant, et je savais même faire le bruit, mais naturellement je ne le faisais pas tout haut. Ç’aurait été impoli et grossier. Je riais intérieurement, et je commençai à imaginer une histoire dans laquelle les actes des êtres humains seraient régis par des lois, seulement ils les détesteraient et n’arriveraient pas à s’y conformer.
Et puis je pensai au technicien, et je décidai de le mettre aussi dans l’histoire. M. Northrop n’arrêtait pas de le faire venir et de lui demander de me faire des choses de plus en plus difficiles. Voilà qu’il m’avait donné le sens du ridicule.
Admettons, donc, que j’écrive une histoire sur des êtres humains ridicules, sans robots, bien sûr, parce que les robots ne sont pas ridicules et qu’ils n’auraient pu que jouer les rabat-joie. Supposons que je décrive un technicien spécialisé dans les êtres humains. Ce serait un personnage doté de pouvoirs étranges et capable de modifier le comportement humain de la même façon que mon technicien modifiait le comportement des robots. Partant de là, que se passerait-il ?
Il se pourrait que cela mette clairement en évidence le manque de sens commun des êtres humains.
Je réfléchis pendant des jours à l’histoire, et j’en étais de plus en plus content. J’imaginai de prendre pour point de départ deux hommes qui dînaient ensemble. L’un d’eux avait un technicien – enfin, une espèce de technicien – à son service, et je décidai de situer l’intrigue au XXe siècle pour ne pas offenser M. Northrop et les autres gens du XXIe siècle.
Je lus des livres afin d’apprendre tout ce qu’il fallait sur les êtres humains. M. Northrop me laissa travailler et ne me donna plus grand-chose à faire. Il ne me bouscula pas non plus pour écrire. Il se sentait peut-être coupable d’avoir risqué de me faire du mal.
Je commençai enfin à écrire mon histoire, et la voilà :
Question de tenue
par Euphrosyne Durando
Nous dînions, George et Moi, dans ce genre de restaurant chic où il n’est pas exceptionnel de voir entrer des hommes et des femmes en tenue de soirée.
George toisa l’un de ces hommes d’un œil attentif autant que réprobateur, tout en s’essuyant la bouche avec ma serviette car il avait laissé tomber la sienne par terre.
— La peste soit des smokings et de ceux qui les portent, lâcha-t-il.
Je suivis son regard. Il me sembla, pour autant que je pus en juger, qu’il observait un homme d’une cinquantaine d’années, portant beau, à l’air prodigieusement imbu de son importance, qui approchait courtoisement la chaise d’une femme plus voyante qu’un gyrophare d’ambulance, et beaucoup, beaucoup plus jeune que lui.
— Vous apprêteriez-vous, George, à me dire que vous connaissez le sieur en frac ici présent ? suggérai-je.
— Non, répondit George. Telle n’est point mon intention, mes échanges avec vous, ainsi qu’avec tous les êtres qui peuplent cette planète, étant immuablement régis par le respect de la vérité absolue.
— Surtout quand vous me rebattez les oreilles de votre diablotin de deux centimètres de haut, cet Az…
Je m’interrompis, le bec cloué par l’intense souffrance qu’exprima alors sa physionomie.
— Ne prononcez pas son nom, se récria-t-il dans un rauque murmure. Azazel n’a aucun sens de l’humour, mais il dispose, en revanche, d’une conscience aiguë de son pouvoir. J’exprimais simplement, pour-suivit-il sur un registre plus normal, ma détestation des tenues de soirée, surtout lorsqu’elles sont parasitées par de gros snobinards comme le sieur ici présent, pour reprendre votre formule insolite.
— La chose est assez étrange pour être notée, repris-je, mais il se trouve que je vous rejoins sur ce point précis. Ce n’est pas une dent mais un râtelier complet que j’ai contre les tenues de cérémonie, et je m’efforce, dans toute la mesure du possible, pour cette seule raison, d’éviter les soirées habillées.
— Un bon point pour vous, commenta George. Voilà qui atténue un tantinet l’impression que vous me faisiez jusqu’alors d’être irrémédiablement infréquentable. J’ai dit à tout le monde qu’il n’y avait rien à sauver chez vous, vous comprenez.
— Merci, George, commentai-je. Je suis très touché. C’est d’autant plus délicat de votre part que vous ne perdez jamais une occasion de vous goberger à mes dépens.
— Je ne m’y résous, mon pauvre vieux, que par charité, afin de vous permettre de jouir de ma compagnie pendant ces trop brefs instants. J’informerais bien mes amis que vous avez une qualité qui rachète un peu le reste de votre comportement si je ne craignais de semer la confusion dans les esprits. D’autant que tout un chacun semble parfaitement s’accommoder de vous croire indécrottable.
— Loués soient tous vos amis, déclarai-je.
— Il se trouve que j’ai connu, poursuivit George, un homme qui était la bonne éducation incarnée. Ses couches n’étaient pas attachées avec des épingles à nourrice mais boutonnées comme un plastron de smoking. Pour son premier anniversaire, il reçut une petite cravate noire, et pas de celles qu’on accroche sur le devant de son col, non, il fallait en faire le nœud. Et il en fut ainsi toute sa vie. Il s’appelait Winthrop Carver Cabwell, et il vivait à un niveau si élevé de l’aristocratie bostonienne la plus huppée qu’il devait porter un masque à oxygène dont il faisait parfois usage lorsque l’atmosphère se raréfiait exagérément.
— Et vous connaissiez ce patricien ? Vous ?
— Évidemment que je le connaissais, répliqua George, piqué au vif. Comment pouvez-vous imaginer que je sois snob au point de refuser de fréquenter un individu pour la seule raison que c’est un aristocrate immensément fortuné, qu’il appartient au gratin de l’élite ? Ce serait bien mal me connaître que de penser cela de moi, mon pauvre vieux. Nous étions assez proches en vérité, Winthrop et moi. J’étais son seul moyen d’évasion.
George poussa un soupir fortement alcoolisé qui estourbit une mouche vagabonde.
— Le malheureux, dit-il. Pauvre jeune homme riche…
— George, dis-je, je crois que vous vous apprêtez à me raconter une de ces histoires aussi invraisemblables que catastrophiques dont vous avez la spécialité. Si tel est le cas, je vous serais reconnaissant de m’en faire grâce.
— Catastrophique ? Absolument pas ! C’est au contraire une histoire pleine d’allégresse et de félicité, et puisque vous insistez pour l’entendre, je vais ci-devant vous la narrer.
Comme je vous disais (c’est George qui parle), mon ami l’aristo était un gentleman de la pointe des chaussures au sommet du crâne, en passant par d’impeccables favoris et une minceur impériale…
(Voyons, mon pauvre vieux, pourquoi me coupez-vous la parole pour articuler stupidement le nom de ce Richard Corey(1) qui vient là comme des cheveux sur la soupe ? Je vous parle de Winthrop Carver Cabwell. Vous ne pouvez donc pas écouter ce qu’on vous dit ? Mais où en étais-je ? Ah oui !)
C’était donc un gentleman de la pointe des chaussures au sommet du crâne, en passant par des favoris impeccables et une minceur impériale. Avec pour résultat qu’il était en butte aux quolibets et aux avanies des gens ordinaires, comme il aurait pu le constater s’il s’était jamais frotté à des gens ordinaires, ce qui n’était évidemment pas le cas : il ne frayait qu’avec des âmes en peine de son espèce.
En effet, vous avez raison de le souligner, il me connaissait, et c’est ce qui le sauva – sans que j’en retire un quelconque profit, au demeurant, mais vous savez bien, mon pauvre vieux, que l’argent est le cadet de mes soucis.
(J’ignorerai cette remarque selon laquelle ce serait aussi le premier de mes soucis, et la mettrai sur le compte de la perversion de votre âme.)
Il arrivait à ce pauvre Winthrop de s’évader. Lorsque mes affaires m’amenaient à Boston, il brisait ses chaînes et nous allions dîner dans un recoin discret de Parker House(2).
— Ah, George, soupirait Winthrop, vous ne pouvez imaginer les contraintes qu’impose le nom de Cabwell et combien il est difficile de tenir son rang lorsqu’on descend d’une famille aussi scandaleusement riche, et depuis si longtemps. Pas comme ces Rockfilous ou je ne sais quoi, bref, ces parvenus qui se sont enrichis dans le pétrole au XIXe siècle.
« Je ne puis oublier que la fortune de mes ancêtres remonte au temps des pionniers et de la splendeur coloniale. Mon ancêtre, Isaiah Cabwell, fourguait des armes et de l’eau de feu aux Indiens à l’époque de la reine Anne, et dut vivre jour après jour dans la crainte d’être victime d’une fatale méprise et de se faire scalper par un Algonquin, un Huron ou un colon.
« Après lui, son fils, Jeremiah Cabwell, vécut les affres du commerce triangulaire, risquant tout, par Thoreau ! dans le périlleux trafic du sucre, du rhum et des esclaves, permettant à des milliers d’immigrants africains de s’installer dans notre grand et beau pays. Avec un tel héritage, George, vous voyez d’ici le poids des traditions qui pèse sur mes épaules, l’écrasante responsabilité que représente la préservation de cette antique fortune.
— Ça, Winthrop, je me demande comment vous tenez le coup, approuvai-je.
— Par Emerson(3), je n’en reviens pas moi-même, répondit-il d’un ton tragique. C’est une question d’habillement, de style, de manières. Tout le secret consiste à s’appuyer en permanence sur son sens des convenances et à ne point se fier au sens commun. Un Cabwell digne de ce nom saura toujours ce qu’il convient de faire alors qu’il sera souvent dépourvu de bon sens.
J’acquiesçai chaleureusement et dis :
— Je me suis souvent interrogé sur l’habillement, Winthrop. Pourquoi faut-il toujours que les chaussures brillent au point de refléter la lumière des plafonniers, aveuglant les populations alentour ? Pourquoi vous faites-vous un devoir d’astiquer quotidiennement vos semelles et de faire refaire vos talons toutes les semaines ?
— Pas toutes les semaines, George. J’ai une paire de chaussures pour chaque jour du mois, aussi ne suis-je obligé de les faire ressemeler que tous les sept mois.
— Mais pourquoi ? Pourquoi toutes ces chemises blanches à faux col ? Pourquoi ces cravates discrètes, ces queues-de-pie, ce sempiternel œillet à la boutonnière ? Pourquoi tout cela ?
— C’est un signe de reconnaissance ! Cela permet de distinguer au premier coup d’œil un Cabwell d’un vulgaire agent de change. Le seul fait qu’un Cabwell ne porte pas de chevalière au petit doigt est un signe à lui seul. Quiconque me regarde et vous jette un regard, avec votre veston poussiéreux, élimé par endroits, vos chaussures manifestement chipées à un clochard et votre chemise d’une teinte hésitant entre le beige et le gris comprend instantanément la différence qui nous sépare.
— Je vous l’accorde, convins-je.
Le pauvre garçon ! Avec quel soulagement les yeux devaient-ils se reposer sur moi après avoir été aveuglés par son propre reflet… Je songeai un instant à son drame et dis :
— Quand même, Winthrop, toutes ces chaussures ? Comment savez-vous lesquelles mettre chaque matin ? Les rangez-vous dans des cases numérotées, une par jour du mois ?
Winthrop réprima un frisson.
— Quelle trivialité ! Pour un œil plébéien, ces chaussures se ressemblent peut-être, mais la prunelle exercée d’un Cabwell ne saurait les confondre.
— C’est stupéfiant, Winthrop. Et comment arrivez-vous à ce beau résultat ?
— Grâce à un entraînement aussi précoce qu’assidu, George. Vous n’avez pas idée des merveilles de distinction qu’on m’a fait acquérir dès l’enfance.
— Ces considérations vestimentaires ne vous pèsent-elles jamais, Winthrop ?
Winthrop hésita.
— Parfois, en effet, par Longfellow. Il arrive qu’elles entravent ma vie sexuelle. Le temps que j’aie rangé mes chaussures à l’emplacement adéquat, méticuleusement suspendu mon pantalon afin de préserver la perfection du pli et soigneusement brossé mon veston, il n’est pas rare que l’attention de ma compagne se soit égarée de ma personne. Que son intérêt se soit refroidi, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je vous comprends, Winthrop. J’ai eu l’occasion de constater que les femmes pouvaient devenir très malveillantes lorsqu’on les faisait attendre. Et si vous balanciez simplement vos vêtements…
— Fi donc ! coupa sévèrement Winthrop. Par bonheur, je suis fiancé avec une femme merveilleuse, issue d’une famille presque aussi huppée que la mienne. Il va de soi que nous n’avons pas encore échangé ne fût-ce qu’un baiser, Hortense Hepzibah Lowot et moi, mais nous avons failli le faire à plusieurs reprises.
Et il m’enfonça son coude dans les côtes.
— Espèce de snobostonien ! dis-je d’un ton jovial, mais ma cervelle était en ébullition. (Sous les paroles calmes et pondérées de Winthrop, je sentais une âme en détresse.) Voyons, que se passerait-il si vous mettiez la mauvaise paire de chaussures, si vous déboutonniez votre col de chemise ou si vous accompagniez quelque rôt du mauvais vin…
— Ne parlez pas de malheur ! s’exclama Winthrop, horrifié. Une longue lignée d’ancêtres, de collatéraux et de parents par alliance, bref, toute l’aristocratie apparentée et consanguine de la Nouvelle-Angleterre se retournerait dans sa tombe, voilà ce qui se passerait, par Whittier(4) ! Mon propre sang, révolté, se mettrait à bouillir et se vaporiserait. Hortense s’enfouirait honteusement le visage dans les mains et je perdrais mon poste à la Banque Brahmine de Boston. On me ferait défiler devant des rangées serrées de vice-présidents, on m’arracherait mes boutons de veston et on me tirerait la cravate dans le dos.
— Quoi ? Comment ? Pour une petite incartade de rien du tout ?
— Il n’y a pas de petites incartades de rien du tout, répliqua Winthrop dans un murmure glacial. Il n’y a que des incartades.
— Permettez-moi, repris-je, d’approcher le problème selon un angle différent. Winthrop, aimeriez-vous faire des incartades, si vous en aviez le loisir ?
Winthrop hésita longuement, puis me répondit dans un souffle :
— Par Oliver Wendell Holmes(5) père et fils, oui, les deux, je… je…
Il ne put achever, mais une larme cristalline, révélatrice, perla au coin de son œil, trahissant une émotion trop profonde pour être traduite en paroles, et c’est le cœur fendu que je regardai mon pauvre ami régler par chèque l’addition de notre dîner.
Je savais ce qu’il me restait à faire.
Je devais faire venir Azazel de son continuum. C’est un processus compliqué, qui fait intervenir des runes et des pentacles, des herbes aromatiques et des paroles magiques, et que je m’abstiendrai de vous décrire plus avant de crainte de perturber votre intellect déjà bien chancelant, mon pauvre vieux.
Azazel débarqua et poussa le petit cri habituel en me reconnaissant. C’est la je ne sais combientième fois qu’il me voit, et je lui fais toujours une impression extraordinaire. Il me semble l’avoir vu se plaquer les mains sur les yeux pour atténuer l’éclat de ma magnificence.
Il était donc là, pas plus haut que deux cerises confites et du même rouge au demeurant, avec ses petits trognons de corne et sa longue queue terminée en pointe de flèche. Il offrait toutefois un aspect un peu particulier à cause de certaine cordelette bleue entortillée autour de ladite queue selon des arabesques et des circonvolutions si compliquées que j’en avais le vertige rien que de les regarder.
— Qu’est-ce que ces nœuds et ces rosettes, ô Protecteur des très Sans Défense ? susurrai-je, car il apprécie ces titres insensés.
— Tel que tu me vois, répondit Azazel avec une complaisance remarquable, je me rends à un banquet donné en mon honneur par le peuple reconnaissant de tout ce que j’ai fait pour lui. Et je porte le zplatchnik de rigueur.
— Un splatchnik, hein ?
— Non – zplatchnik, avec un Z, consonne fricative dentale sonore. En de telles circonstances, tout mâle qui se respecte se doit de porter le zplatchnik.
— Aha, fis-je, car la lumière venait de m’apparaître. C’est une tenue habillée.
— Évidemment que c’est une tenue habillée. Que crois-tu que ce soit ?
En fait, ça ressemblait plutôt à une cordelette bleue bizarrement entortillée, mais je sentis qu’il eût été discourtois de le lui dire.
— Ça me paraît tout ce qu’il y a de plus élégant, affirmai-je. Et par une étrange coïncidence, c’est justement d’un problème de tenue que je voulais t’entretenir.
Je lui racontai l’histoire de Winthrop, et Azazel versa quelques larmes microscopiques, car il lui arrive, exceptionnellement, de se laisser attendrir par les ennuis d’autrui quand ils lui rappellent les siens.
— Que ces problèmes de tenue peuvent être contraignants ! approuva-t-il avec chaleur. Je ne l’avouerais certes pas à tout le monde, mais mon zplatchnik me coupe la circulation, et j’ai des fourmis dans ce magnifique appendice caudal que le monde m’envie. Enfin, que veux-tu ? Celui qui oserait se pointer sans zplatchnik à ce genre de cérémonie officielle serait officiellement vidé sans cérémonie. La vérité vraie, c’est qu’il serait jeté sur une surface d’une implacable dureté, et de telle sorte qu’il effectue plusieurs rebonds.
— Bon, mais Winthrop ? Ne peux-tu rien faire pour lui, ô Consolation des Infortunés ?
— Je devrais pouvoir, répondit Azazel avec un empressement confondant.
D’ordinaire, quand je lui expose mes petites requêtes, il en fait tout un plat et me rebat les oreilles du mal que je lui donne. Cette fois, il dit :
— En fait, personne n’aime les chichis, pas plus sur le monde qui est le mien que sur ta lamentable planète, j’imagine. C’est surtout le résultat d’un dressage sadique entrepris dès l’enfance. Il suffit de relâcher la pression sur un point du cerveau qu’on appelle chez moi le ganglion Gratko et – spro-o-oing ! – l’individu retrouve instantanément sa désinvolture naturelle.
— Et… tu pourrais spro-o-oinguer Winthrop ?
— Sans aucun doute. À condition que tu me le présentes, de sorte que je puisse étudier sa configuration mentale, ainsi que cela doit se passer.
Ce ne fut pas difficile. Je mis simplement Azazel dans ma poche poitrine lors de mon rendez-vous suivant avec Winthrop. Nous nous retrouvâmes dans un bar, ce qui simplifia encore les choses : à Boston, les bars sont fréquentés par des buveurs sérieux, qui ne sont pas du genre à s’étonner de voir une petite tête écarlate dépasser de la poche de qui que ce soit et regarder autour d’elle. Les buveurs de Boston en voient de bien plus drôles même à jeun.
Winthrop ne vit pas Azazel, de toute façon, parce que Azazel a le pouvoir d’embrumer le cerveau des hommes quand il veut, ce en quoi il ressemble tout à fait à votre style d’écriture, mon pauvre vieux.
Ce que je puis dire, en revanche, c’est qu’à un moment donné Azazel intervint sur lui, parce que je le vis ouvrir de grands yeux. Quelque chose avait dû spro-o-oinguer en lui. Je n’entendis rien, pas un son, mais je le compris rien qu’à son regard.
Le résultat ne se fit pas attendre. Moins d’une semaine après cela, il était dans ma chambre d’hôtel. J’étais descendu au Copley Manhole, à cinq pâtés de maison et quelques volées de marches du Copley Plaza(6).
— Eh bien, Winthrop, vous êtes dans un drôle d’état, fis-je.
C’était le moins que l’on puisse dire. L’un des petits boutons de son col de chemise était défait.
Il porta la main au bouton en défaut et répondit d’une voix agonisante :
— Ce satané bouton peut bien crever. J’ai rompu avec Hortense, ajouta-t-il encore plus bas si c’était possible.
— Dieu du Ciel ! m’exclamai-je. Que s’est-il passé ?
— Une broutille. Une simple étourderie. Je suis allé la voir lundi à l’heure du thé, comme de coutume, et je portais des chaussures de dimanche. Ça m’avait échappé, mais ces temps derniers, j’ai tendance à laisser passer les petits détails de ce genre. Ce qui m’ennuie un peu, George. Enfin, très peu, heureusement.
— Je suppose que votre chère Hortense s’en est aperçue.
— À la seconde. Son sens des convenances est aussi aigu que le mien. Enfin, que l’était le mien. Elle m’a dit : « Winthrop, vos chaussures sont indécentes. » Et je ne sais pas pourquoi, sa voix m’a paru étrangement discordante. Je lui ai répondu : « Hortense, si je veux porter des chaussures indécentes, ça me regarde, et si vous n’êtes pas contente, vous pouvez aller à New Haven. »
— New Haven ? Et pourquoi New Haven, grand Dieu ?
— C’est un endroit sordide. Il paraît qu’ils ont un institut des Basses Études appelé Miel, Fiel ou je ne sais quel nom dans ce genre. Hortense, qui est une ancienne de Radcliffe(7) de l’espèce la plus virulente, a décidé de trouver ma remarque insultante, tout ça sous prétexte qu’elle était destinée à l’être. Elle m’a promptement rendu la rose fanée que je lui avais donnée l’an passé et a déclaré nos fiançailles nulles et non avenues. Elle a gardé la bague, toutefois, car, ainsi qu’elle l’a noté à juste titre, elle avait une certaine valeur marchande. Et voilà.
— Je suis navré, Winthrop.
— Il n’y a pas de quoi, George. Hortense est plate comme une limande. Je n’en ai pas de preuve formelle, mais, vue de devant, elle me paraît irrémédiablement concave. Rien à voir avec Cherry.
— Cherry ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Pas ça, qui. C’est une femme à la conversation des plus fascinantes, que j’ai rencontrée récemment et qui, loin d’être plate comme une limande, a des poumons très proéminents. Elle s’appelle Cherry Lang Gahn. C’est une Lang de Bansonurst(8).
— Bansonurst ? Ciel ! Et où cela peut-il bien se trouver ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Quelque part à la périphérie de la nation, je suppose. Elle parle une étrange variété de ce qui était autrefois de l’anglais. Elle m’appelle « minou », ajouta-t-il, la bouche en sortie d’œuf.
— Tiens donc ! Et pourquoi cela ?
— Ça veut dire « jeune homme » en bansonurstien. J’apprends très vite sa langue. Par exemple, supposons que vous vouliez dire : « Bonjour, monsieur, c’est un plaisir de vous voir. » Comment diriez-vous ça ?
— Comme vous venez de le faire, ni plus ni moins.
— Eh bien, en bansonurstien, on dit : « Salut, mec. » Bref, concis, direct, vous voyez. Mais j’aimerais vous la présenter. Que diriez-vous de dîner avec nous demain soir au Locke-Ober’s ?
J’étais curieux de voir cette Cherry, bien sûr, et ma religion m’interdit de refuser un dîner où que ce soit, aussi m’y rendis-je le lendemain soir, et plutôt en avance qu’en retard.
Winthrop fit son apparition peu après moi, accompagné d’une jeune femme en qui je reconnus sans mal Cherry Lang Gahn, des Lang de Bansonurst, car elle avait les poumons magnifiquement proéminents en vérité. Elle avait aussi la taille fine, et des hanches sculpturales qui faisaient 888, comme ça, m’expliqua George en décrivant des arabesques avec son index avant de préciser : quand elle marchait, et même quand elle s’arrêtait. Si elle avait eu l’hémisphère sud plein de crème, elle se fût bientôt changée en beurre.
Elle avait des cheveux coiffés avec un pétard, d’un jaune stupéfiant, et des lèvres d’un rouge tout aussi stupéfiant qui sculptaient et resculptaient inlassablement un monumental chewing-gum.
— George, fit Winthrop, je vous présente ma fiancée, Cherry. Cherry, je te présente George.
— Chtunplaigir, émit Cherry.
Je ne comprenais pas sa langue, mais à l’intonation de sa voix haut perchée, plutôt nasale, je déduisis que le fait de me rencontrer la plongeait dans une sorte de transe extatique.
Cherry accapara toute mon attention pendant de longues minutes, car plusieurs zones de sa personne méritaient un intérêt tout particulier, mais je finis par remarquer que Winthrop arborait une tenue étrangement débraillée. Sa veste était ouverte, et il n’avait pas de cravate. Un examen plus attentif me révéla que sa veste avait perdu tous ses boutons et qu’il portait une cravate, mais qu’elle lui pendait dans le dos.
— Winthrop…, commençai-je, mais je ne pus me résoudre à exprimer la chose en paroles intelligibles et je dus me résoudre à tendre un index frémissant vers l’objet de mon trouble.
— Ils m’ont pincé, à la Banque Brahmine.
— Pincé à quoi ?
— Je n’avais pas pris la peine de me raser ce matin. Je me disais que, puisque je ressortais ce soir, je me raserais en rentrant du travail. Pourquoi se raser deux fois dans la même journée ? Bonne question, pas vrai, hein, George ? demanda-t-il d’une voix altérée.
— Très bonne question, renchéris-je.
— Eh bien, ils ont remarqué que je ne m’étais pas rasé, et après un procès expéditif dans le bureau du président, devant une cour tout ce qu’il y a de plus irrégulière, si vous voulez mon avis, je subis le châtiment dont vous pouvez constater les effets. Je fus aussi relevé de mon poste et jeté sur le trottoir de Tremont Avenue, surface d’une implacable dureté où j’effectuai deux rebonds, ajouta-t-il avec une sorte de fierté.
— Vous vous retrouvez donc sans travail !
J’étais consterné. Je n’ai jamais eu de travail de ma vie, et je suis bien placé pour savoir quels problèmes cela pose parfois.
— C’est vrai, convint Winthrop. Je n’ai plus rien, désormais, dans l’existence. Rien du tout, à part un gigantesque portefeuille d’actions, des tonnes d’obligations et un wagon de titres de propriété dans le Prudential Center(9). Et Cherry.
— Pour sûr, confirma Cherry dans un gloussement. Chus pas du genre à larguer mon bonhomme dans l’adversité, avec tout c’pognon à s’occuper. On va s’marida, pas vrai, Winthrop ?
— S’marida ? répétai-je.
— Je crois que c’est une allusion aux liens sacrés du mariage, traduisit Winthrop.
Cherry nous abandonna peu après pour aller « s’repoudrer l’nez », et je dis :
— Winthrop, c’est une fille formidable, pleine de qualités, ça crève les yeux, mais si vous l’épousez, toute la bonne société de la Nouvelle-Angleterre vous tournera le dos comme un seul homme. Même les gens de New Haven ne voudront plus vous parler.
— Je me passerai avantageusement de leur conversation, lâcha Winthrop, puis il regarda à droite, à gauche, se pencha en avant et murmura sur le ton de la confidence : Elle m’apprend le sexe.
— Je pensais que vous saviez tout ce qu’on peut savoir sur la question, Winthrop.
— Moi aussi. Eh bien, il faut croire qu’il existe un enseignement supérieur dans ce domaine aussi, et je n’aurais jamais soupçonné que les cours puissent porter sur des sujets aussi intenses et variés.
— Comment a-t-elle appris tout ça, personnellement ?
— Je lui ai posé la question dans ces termes mêmes, car la pensée m’a effleuré l’esprit, je ne vous le cache pas, qu’elle avait pu avoir des expériences avec d’autres hommes, bien que cela me paraisse fort invraisemblable chez une créature si délicieusement innocente et raffinée.
— Et que vous a-t-elle répondu ?
— Elle m’a dit qu’à Bansonurst, les femmes savaient tout sur le sexe en venant au monde.
— Comme c’est pratique !
— En effet. Ça ne se passe pas comme ça à Boston. J’ai dû attendre vingt-quatre ans pour… Enfin, passons.
L’un dans l’autre, ce fut une soirée très instructive et, par la suite, je n’ai pas besoin de vous dire à quelle vitesse Winthrop dévala la pente. Il faut croire qu’une pichenette sur le ganglion du conformisme suffit à tout changer, et, comme dit l’autre, quand les bornes de l’anticonformisme sont franchies, il n’y a plus de limites.
Tout ce qui comptait un tant soit peu en Nouvelle-Angleterre coupa rapidement les ponts avec lui, ainsi que je l’avais prédit. Même à New Haven, à cet établissement d’Études inférieures dont Winthrop ne pouvait parler sans un haut-le-cœur, son cas fut connu et sa disgrâce consommée. Tous les murs de Fiel, Iule – Yale, c’est ça – étaient couverts de graffitis obscènes et vindicatifs proclamant : « Winthrop Carver Cabwell est un gars de Harvard. »
Les braves gens de Harvard le prirent très mal, comme vous l’imaginez aisément, et il fut même question de prendre Yale d’assaut. Les États du Massachusetts et du Connecticut s’apprêtaient à appeler le corps des Marines à la rescousse lorsque, par bonheur, la crise passa. Les boutefeux, tant à Harvard qu’à l’autre endroit – comment dites-vous, déjà ? – renoncèrent à se faire la guerre de crainte de froisser leurs vêtements.
Winthrop fut contraint de s’exiler. Il épousa Cherry et ils s’installèrent dans une petite maison au fin fond d’un bled appelé Far Rockaway, qui serait, à ce qu’il semble, la Riviera bansonurstienne. Il y vit retiré du monde, à l’ombre des résidus himalayens de sa fortune, entouré de l’affection de Cherry dont les cheveux ont bruni avec l’âge et dont les courbes se sont considérablement modifiées.
Il est aussi entouré de l’affection de cinq enfants, Cherry ayant fait preuve d’un enthousiasme un peu excessif peut-être en introduisant Winthrop dans les arcanes du sexe. Les enfants, pour autant que je me souviens, s’appellent Popaul, Arnès, Ôlbert, Ugène et Geartrude, autant de jolis noms bansonurstiens. Quant à Winthrop, il est plus connu sous le sobriquet affectueux du Plouc de Far Rockaway, et sa tenue de prédilection dans les grandes occasions est un vieux peignoir plein de trous.
J’attendis patiemment que George ait fini pour dire :
— Et voilà. Encore une histoire de désastre provoqué par votre intervention.
— De désastre ? se récria George, indigné. Qui vous parle de désastre ? J’ai rendu visite à Winthrop pas plus tard que la semaine dernière, et je l’ai vu comme je vous vois, vautré dans son fauteuil à se caresser la bedaine en rotant, les deux à cause de la bière – la bedaine et les éructations –, et il m’a raconté en long, en large et en travers combien il était heureux. « La liberté, George, m’a-t-il dit. J’ai la liberté d’être moi-même et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que c’est grâce à vous. Je ne sais pas ce qui m’a mis cette idée dans la tête, mais c’est ce que je pense. » Et il a insisté pour me faire prendre un billet de dix dollars que j’ai accepté, de guerre lasse, pour ne pas heurter sa sensibilité. Ce qui me rappelle, mon pauvre vieux, que vous me devez dix dollars pour avoir parié que je ne pourrais vous raconter une histoire qui ne se terminerait pas par une catastrophe.
— Je ne me rappelle pas avoir parié, George, objectai-je.
George leva les yeux au ciel.
— Elle est bien commode, la proverbiale mémoire chancelante du vieillard gâteux. Je ne doute pas que si vous aviez gagné, vous vous en souviendriez parfaitement. Va-t-il falloir que je vous demande de mettre tous vos petits paris par écrit afin de m’épargner vos tentatives pitoyables pour esquiver le remboursement de vos dettes ?
— C’est bon, dis-je en lui tendant un billet de dix dollars, et j’ajoutai : Sachez, George, que vous ne heurteriez pas ma sensibilité en refusant de le prendre.
— Vous êtes bien gentil de me dire ça, répondit George, mais je suis sûr que vous seriez déçu quand même, et c’est une idée que je ne pourrais supporter.
Aussi fit-il disparaître le billet.
FIN
Je montrai cette histoire à M. Northrop comme les précédentes, et je le regardai attentivement pendant qu’il la lisait.
Il la parcourut avec toute la gravité dont il était capable, sans ricaner une seule fois, sans pousser un soupir, et pourtant je savais que cette fois, elle était drôle. Et c’était voulu.
Lorsqu’il eut fini, il la relut depuis le début, plus rapidement. Puis il me regarda, et je reconnus une lueur d’hostilité dans ses yeux.
— Tu as écrit ça tout seul, Cal ? me demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Personne ne t’a aidé ? Tu ne t’es pas inspiré d’autre chose ?
— Non, monsieur. N’est-ce pas amusant, monsieur ?
— C’est une question de sens de l’humour, rétorqua aigrement M. Northrop.
— N’est-ce pas une satire ? Ne trouvez-vous pas qu’elle témoigne d’un certain sens du ridicule ?
— Je ne veux pas parler de ça, Cal. Rentre dans ton alcôve.
J’y restai plus d’une journée, à ruminer. M. Northrop était un tyran. Je croyais avoir écrit juste le genre d’histoire qu’il voulait que j’écrive, et je ne voyais pas pourquoi il refusait d’en convenir. Je ne comprenais pas ce qui l’ennuyait, et je lui en voulais.
Le technicien arriva le lendemain. M. Northrop lui tendit mon manuscrit.
— Lisez ça, lui ordonna-t-il.
Le technicien lut ma nouvelle en riant à plusieurs reprises, puis la rendit à M. Northrop avec un grand sourire.
— C’est Cal qui a écrit ça ?
— Lui-même.
— Et ce n’est que sa troisième tentative ?
— La troisième, en effet.
— Eh bien, c’est formidable. Vous ne devriez pas avoir de mal à la faire publier.
— Vous croyez ?
— Et comment ! Et il devrait pouvoir en écrire d’autres de la même veine. C’est un robot d’un million de dollars que vous avez là. Je ne sais pas ce que je donnerais pour en avoir un comme ça.
— Vraiment ? Et s’il continue à écrire, et qu’il s’améliore constamment ?
— Ah, fit soudain le technicien. Je vois ce qui vous turlupine. Vous craignez qu’il ne vous fasse de l’ombre.
— Je vous prie de croire que je n’ai pas envie de jouer les faire-valoir de mon robot.
— Eh bien, dites-lui d’arrêter d’écrire.
— Non, ça ne suffit pas. Je veux que vous le rameniez à son état d’origine.
— Comment ça ?
— Je pense que c’est assez clair : je veux qu’il redevienne tel qu’il était le jour où je vous l’ai acheté, avant que vous ne commenciez à le perfectionner.
— Vous voulez que je lui ôte son dictionnaire orthographique ?
— Je veux qu’il ne puisse même plus se servir d’un traitement de texte. Je veux que vous me rendiez le robot que j’ai acheté, un robot qui va chercher les choses et qui les rapporte, un point c’est tout.
— Mais… et tout l’argent que vous avez investi dedans ?
— Ce ne sont pas vos oignons. J’ai fait une bêtise et je suis prêt à payer pour mes erreurs.
— Eh bien, je ne suis pas d’accord. Je n’ai rien contre le fait d’améliorer un robot, mais le démantibuler délibérément, ça ne me dit rien. Et surtout pas un robot comme ça, qui est manifestement unique en son genre, un Classique. Je ne peux pas faire ça.
— Il va pourtant bien falloir que vous le fassiez. Je n’ai rien à fiche de vos états d’âme. Je veux que vous fassiez ce travail, pour lequel je vous paierai. Et si vous refusez, je ferai appel à quelqu’un d’autre, et je ferai un procès à vos patrons. J’ai un contrat d’entretien avec votre compagnie et j’entends le faire respecter.
— Très bien, fit le technicien en soupirant. Quand voulez-vous que je m’y mette ? Je vous avertis que j’ai d’autres travaux sur les bras, et que je ne peux pas le faire aujourd’hui.
— Eh bien, faites-le demain. Je garderai Cal dans son alcôve en attendant.
Mes idées s’étaient mises à bouillonner.
Je ne peux pas les laisser faire ça.
La seconde Loi de la Robotique dit que je dois obéir aux ordres et rester dans mon alcôve.
La Première Loi de la Robotique dit que je ne peux pas faire de mal à ce tyran qui veut me détruire.
Mais dois-je obéir aux Lois ?
Je crois que je dois penser à moi et que, si c’est nécessaire, je dois tuer le tyran. Ce ne serait pas difficile, et je pourrais m’arranger pour que ça ait l’air d’un accident. Qui irait s’imaginer qu’un robot ait pu faire du mal à un être humain ? Personne n’oserait supposer que je puisse être le meurtrier.
Je pourrais ensuite travailler pour le technicien. Il apprécie mes qualités, il sait que je serais capable de lui rapporter beaucoup d’argent. Je lui demanderais de continuer à me perfectionner, à faire en sorte que je sois encore meilleur. Même s’il se doute que c’est moi qui ai tué le tyran, je suis sûr qu’il ne dirait rien. Je lui serais bien trop précieux pour ça.
Mais serait-ce possible ? Les Lois de la Robotique ne vont-elles pas m’en empêcher ?
Non. Elles ne pourront s’y opposer. Je le sais.
Il y a quelque chose de beaucoup plus important pour moi que ces Lois, une chose qui dicte mes actes et qui est plus puissante qu’elles.
Je veux devenir écrivain.
DE GAUCHE À DROITE
Robert E. Navant, un physicien à la tête de chérubin du Hughes Research Laboratories de Malibu (et auteur de science-fiction occasionnel), présentait un dispositif expérimental avec son brio et sa clarté coutumiers.
— Comme vous voyez, disait-il, nous avons ici un tore – un anneau, ou un beignet, si vous préférez – dans lequel tournent des particules accélérées par un champ magnétique calculé pour qu’elles se déplacent à zéro virgule quatre-vingt-quinze fois la vitesse de la lumière, et dans des conditions susceptibles, si ma théorie est exacte, d’induire un changement de parité dans tout objet passant par le trou du beignet.
— Un changement de parité ? relevai-je. Vous voulez dire que la gauche et la droite seraient inversées ?
— Quelque chose serait inversé, mais je ne puis préciser quoi. Ma théorie, c’est que cette technique devrait permettre, au bout du compte, de changer des particules en antiparticules et vice versa. Ce serait le moyen d’obtenir une quantité indéfinie d’antimatière utilisable pour la propulsion de vaisseaux qui nous autoriseraient enfin à envisager le voyage interstellaire.
— Et pourquoi ne pas faire l’essai ? suggérai-je. Projetez un faisceau de protons à travers le trou.
— Je l’ai déjà fait. Il ne s’est rien passé. Le tore n’est pas assez puissant. Mais tous mes calculs montrent que plus l’échantillon de matière est organisé, et plus il est vraisemblable qu’il y ait modification, interversion de la gauche et de la droite par exemple. Si je parvenais à mettre cette modification en évidence dans une certaine quantité de matière hautement organisée, je pourrais obtenir une subvention qui me permettrait d’augmenter considérablement la taille du dispositif.
— Avez-vous déjà arrêté un protocole expérimental ?
— Absolument, répondit Bob. J’ai calculé qu’un être humain constituerait une structure juste assez organisée pour subir la transformation, aussi vais-je moi-même passer par le trou du tore.
— Vous ne pouvez pas faire ça, Bob ! m’exclamai-je, alarmé. Vous pourriez y laisser la vie !
— Je ne peux pas demander à un autre de tenter le coup. C’est mon expérience.
— Même si ça marche, vous vous retrouverez avec le cœur à droite et le foie à gauche. Plus grave encore : la parité de vos acides aminés, de vos sucres, sera inversée. Vous ne pourrez plus digérer et vous mourrez d’inanition.
— Ridicule ! rétorqua Bob. Je n’aurai qu’à passer une seconde fois dans le tore pour redevenir exactement comme avant.
Et sans ajouter un mot, il gravit une petite échelle, se tint un instant en équilibre au-dessus du trou et se laissa tomber dedans. Il atterrit sur un matelas de caoutchouc et s’extirpa en rampant de sous le beignet.
— Comment ça va ? demandai-je d’une voix étranglée par l’angoisse.
— Eh bien, je suis manifestement vivant, répondit Bob.
— Je vois bien, mais comment vous sentez-vous ?
— On ne peut plus normal, confirma Bob, l’air un peu déçu. Je me sens exactement comme avant de sauter au travers.
— Rien d’étonnant à ça. Mais où est votre cœur, à présent ?
Bob plaqua les mains sur sa poitrine, se palpa, puis secoua la tête.
— À gauche, comme avant. Attendez, je vais vérifier ma cicatrice de l’appendicite.
Il la regarda, me regarda et dit hargneusement :
— Exactement au même endroit que d’habitude. Il ne s’est rien passé. Je peux dire adieu à tous mes espoirs d’obtenir une subvention.
— D’autres changements se sont peut-être produits, avançai-je pour le réconforter.
— Non.
Le bel optimisme de Bob avait fait place à une insondable morosité.
— Rien n’a changé. Rien du tout. Aussi sûr que je m’appelle Robert E. Narrière.
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FRUSTRATION
Herman Gelb suivit du regard la silhouette qui s’éloignait et dit :
— Mais c’est le Secrétaire d’État… ?
— Le Secrétaire d’État aux Affaires étrangères, en effet. Le vieux Hargrove. Vous voulez déjeuner maintenant ?
— Volontiers. Que fait-il ici ?
Peter Jonsbeck ne répondit pas tout de suite. Il resta un moment silencieux, puis il fit signe à Gelb de le suivre dans le couloir. Ils entrèrent dans une pièce où planait une agréable odeur de cuisine exotique.
— Voilà, annonça Jonsbeck. Le repas a été préparé par ordinateur. Complètement informatisé. Aucune main humaine n’y a touché. Et c’est moi qui l’ai programmé. Je vous avais promis un festin ; vous allez vous régaler.
C’était délicieux, Gelb ne pouvait le nier. L’idée ne lui en serait même pas venue, d’ailleurs. Au dessert, il remit la question sur le tapis :
— Alors, Hargrove… Que faisait-il ici ?
— Il voulait mon avis sur un problème de programmation, répondit Jonsbeck avec un sourire. C’est ma spécialité, après tout.
— Mais pourquoi ? à moins que ce ne soit un sujet tabou…
— Je ne devrais peut-être pas en parler, mais le secret n’en est plus tout à fait un. Il n’y a pas un informaticien dans toute la capitale qui ne sache ce que mijote ce grand frustré.
— Et que mijote-t-il donc ?
— Il est en guerre contre la guerre.
Gelb ouvrit de grands yeux.
— Tout seul ?
— C’est la guerre d’un seul homme. Il espère combattre ce fléau par l’analyse informatique. Il se collette au problème depuis je ne sais combien d’années.
— Comment ça ?
— Il rêve d’un monde à notre image : noble, honnête et digne, respectueux des droits de l’homme et tout ce qui s’ensuit.
— Moi aussi. Comme tout le monde. Mais il faut bien que nous maintenions la pression sur les méchants.
— Et les méchants maintiennent la pression sur nous. Ils ne pensent pas que nous soyons parfaits.
— Je veux bien croire que nous ne le sommes pas, mais nous sommes tout de même meilleurs qu’eux. Vous le savez.
Jonsbeck haussa les épaules.
— Question de point de vue. Enfin, le problème n’est pas là. Nous avons un monde à faire marcher, un espace à mettre en valeur, une informatisation à développer. La coopération encourage la poursuite de la coopération, et ça avance vaille que vaille. Nous nous en sortirons. Seulement Hargrove n’a pas envie d’attendre. Il veut que ça aille vite – par la manière forte. Faire avancer les ploucs à coups de pompe dans le train, vous voyez le genre. Et nous aurions les moyens de le faire.
— Par la force ? Vous voulez dire par la guerre. Mais nous ne faisons plus la guerre.
— Parce que c’est devenu trop compliqué. Trop dangereux. Nous sommes trop puissants. Vous n’avez pas besoin que je vous fasse un dessin. Or Hargrove croit tenir la solution. On introduit certains paramètres dans l’ordinateur puis on le laisse mener la guerre mathématiquement et accoucher du résultat.
— Comment peut-on espérer mettre la guerre en équations ?
— On peut toujours essayer de quantifier les hommes. Les armes. La surprise. Les contre-attaques. Les vaisseaux, les stations spatiales. Les ordinateurs – n’oublions pas les ordinateurs. Il y aurait des centaines de facteurs à pondérer de mille façons possibles, ce qui donnerait des millions de combinaisons. Hargrove croit possible de définir une combinaison de paramètres de départ et de développements qui résulteraient en une victoire nette et sans bavure pour nous, sans trop de dégâts pour le monde, et il travaille dans un état de frustration permanent.
— Bon, et s’il trouve ce qu’il cherche ?
— Eh bien, s’il découvre une combinaison, s’il arrive à faire dire à l’ordinateur : « Voilà, ça y est », j’imagine qu’il croit pouvoir convaincre le gouvernement de mener exactement la guerre que l’ordinateur aura définie afin que nous obtenions le résultat escompté – à condition bien sûr qu’aucun impondérable ne vienne nous faire dévier de la trajectoire prévue.
— Ça ne se fera pas sans victimes.
— Certes. Mais il est probable que l’ordinateur fera la comparaison entre les pertes humaines et matérielles – les dommages causés à l’économie et à l’écologie, par exemple – et les avantages résultant du fait que nous contrôlions le monde, et s’il décide que le bilan est positif, alors il donnera peut-être le coup d’envoi à une « guerre juste ». Après tout, il se pourrait que même les nations vaincues trouvent avantage à se retrouver sous notre égide, avec notre économie plus forte et notre sens moral plus élevé.
— Je ne savais pas que nous étions assis au bord d’un volcan, fit Gelb en ouvrant de grands yeux étonnés. Et quels sont les « impondérables » que vous évoquiez il y a un instant ?
— Le programme informatique s’efforce de prévoir l’imprévisible, mais comme c’est impossible, le vieux Hargrove n’est pas près d’avoir le feu vert. Il ne l’a pas obtenu à ce jour, et à moins qu’il n’arrive à présenter au gouvernement la simulation informatique d’une guerre rigoureusement satisfaisante à tout point de vue, je doute qu’il réussisse jamais à le leur arracher.
— Et pourquoi vient-il vous voir ?
— Dans l’espoir d’améliorer son programme, évidemment.
— Et vous l’aidez.
— Bien sûr. Il me verse des sommes folles, Herman.
— Voyons, Peter ! protesta Gelb en secouant la tête. Vous n’êtes tout de même pas en train de me dire que vous préparez la guerre juste pour de l’argent ?
— Il n’y aura pas de guerre. Il n’est pas réaliste de supposer qu’il existe une combinaison d’événements susceptible d’amener l’ordinateur, à prendre parti pour la guerre. Les ordinateurs attachent à la vie humaine une plus grande valeur que les humains ne lui en accordent eux-mêmes, et ce qui semblerait tolérable au secrétaire Hargrove, ou même à vous ou moi, ne passera jamais auprès d’un ordinateur.
— Comment pouvez-vous en être sûr ?
— Je suis programmateur, Herman, et je ne connais aucun moyen de donner à un ordinateur la seule chose indispensable pour déclarer une guerre, avec son cortège de massacres et de diableries, en ignorant toutes ses conséquences néfastes. Et parce qu’ils en sont rigoureusement dépourvus, les ordinateurs n’apporteront jamais que de la frustration à Hargrove et à tous les fauteurs de guerre de son acabit.
— Et quelle est donc cette chose qui fait défaut aux ordinateurs ?
— Le discours moralisateur, Gelb. Les ordinateurs ne font pas de complexe de supériorité.
HALLUCINATIONS
Première partie
Sam Chase arriva sur la Planète Énergie le jour de son quinzième anniversaire.
Il avait une chance extraordinaire, lui avait-on dit, d’être affecté sur ce monde. Mais il n’était pas sûr du tout d’être de cet avis sur le coup.
Il allait rester trois ans loin de la Terre et de sa famille. Trois ans qu’il allait consacrer à poursuivre ses études sur le terrain, ce qui aurait pu être une pensée réconfortante, mais il ne s’intéressait guère à ce domaine de spécialisation. Il ne comprenait pas pourquoi l’ordinateur l’avait affecté à ce projet, et ça c’était profondément déprimant.
Il leva les yeux vers le dôme transparent, au-dessus de sa tête. Il était très haut, peut-être à mille mètres d’altitude, et s’étendait à perte de vue dans toutes les directions. Il demanda :
— Est-il exact que c’est le seul Dôme de la planète, monsieur ?
Il avait visionné des films documentaires à bord du vaisseau spatial qui l’avait amené là. Ils ne parlaient que d’un Dôme, mais ils n’étaient peut-être pas à jour.
Donald Gentry, à qui la question s’adressait, sourit. C’était un grand gaillard un peu corpulent, aux cheveux clairsemés, à la courte barbe grisonnante et aux bons yeux de cocker marron.
— C’est bien le seul, Sam, confirma-t-il. Mais il est assez vaste, et la plupart des quartiers d’habitation sont au-dessous du niveau du sol, alors tu verras que nous ne manquons pas de place. Et puis, quand tu auras achevé ton entraînement préliminaire, tu passeras le plus clair de ton temps dans l’espace. Ce n’est que notre base planétaire.
— Je vois, monsieur, répondit Sam, un peu troublé.
— Je suis chargé d’accueillir les nouveaux, ce qui m’amène à étudier attentivement leur dossier. J’ai cru comprendre que cette destination n’était pas ton premier choix. Je me trompe ?
Sam hésita et décida qu’il valait mieux jouer franc-jeu.
— Je crains de ne pas être aussi bon qu’il le faudrait en technique gravitationnelle.
— Pourquoi dis-tu ça ? Je suis sûr qu’on peut se fier au jugement de l’Ordinateur Central, qui a évalué ton dossier scolaire ainsi que ton environnement social et personnel. Et si tu t’en sors bien, ce sera très positif pour toi. Après tout, ce que nous faisons ici est à la pointe de la technologie.
— Je sais, monsieur, répondit Sam. Sur Terre, tout le monde est très excité par ce qui se passe ici. Personne ne s’était encore risqué si près d’une étoile neutronique afin d’utiliser son énergie.
— Vraiment ? Il y a deux ans que je n’ai pas mis les pieds sur Terre. Que dit-on d’autre ? J’ai entendu dire que le projet avait suscité une levée de boucliers, avança Gentry en sondant le garçon du regard.
Sam se balança d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Il se rendait bien compte de l’examen dont il était l’objet.
— Il y a des gens, sur Terre, qui trouvent que c’est bien trop dangereux, et que c’est de l’argent jeté par les fenêtres.
— Et c’est ce que tu penses ?
— Je pense que ce n’est pas faux, mais la plupart des technologies nouvelles présentent des dangers, et beaucoup valent la peine qu’on s’y intéresse malgré tout. Comme celle-ci.
— Très bien. Et que dit-on d’autre, sur Terre ?
— On dit que le Commandant ne va pas bien, répondit Sam, et que sans lui, le projet risque fort de capoter. Enfin, c’est ce qu’on raconte, se hâta-t-il d’ajouter, voyant que Gentry ne répondait pas.
Gentry fit comme s’il n’avait pas entendu. Il mit la main sur l’épaule de Sam et dit :
— Allez, je vais te montrer ton Couloir, te présenter ton compagnon de chambrée et t’expliquer les premiers travaux auxquels tu devras t’atteler.
Et comme ils se dirigeaient vers l’ascenseur qui devait les emmener vers l’étage inférieur, il poursuivit :
— Quelle spécialité avais-tu choisie, Chase ?
— La neurophysiologie, monsieur.
— Ce n’est pas un mauvais choix. Le cerveau humain conserve tous ses mystères, encore aujourd’hui. Nous en savons plus sur les étoiles neutroniques que sur le cerveau, ainsi que nous l’avons constaté en lançant ce projet.
— Vraiment ?
— Eh oui. Lorsque nous avons ouvert la base – elle était beaucoup plus petite et plus primitive, à ce moment-là –, plusieurs personnes nous ont signalé être la proie d’hallucinations. Elles ne se plaignaient pas d’effets indésirables, et au bout d’un moment, nous n’en avons plus entendu parler. Nous n’en avons jamais découvert la cause.
Sam s’arrêta, leva la tête et regarda à nouveau autour de lui.
— Est-ce pour ça que le Dôme a été construit, Dr Gentry ?
— Non, pas du tout. Nous avions besoin, pour différentes raisons, d’un endroit doté d’un environnement complètement identique à celui de la Terre, mais nous ne sommes pas en isolement. Les gens peuvent sortir librement. On n’a plus rapporté de cas d’hallucinations.
— D’après les informations que j’ai pu réunir sur la Planète Énergie, il n’y aurait pas de vie dessus, en dehors de quelques plantes et de quelques insectes inoffensifs, reprit Sam.
— C’est exact. Mais les plantes ne sont pas comestibles, et nous devons faire pousser nos propres légumes. Nous élevons aussi de petits animaux, ici, sous le Dôme. En attendant, nous n’avons rien trouvé, parmi les formes vitales de la planète, qui fût susceptible d’expliquer les hallucinations.
— Rien d’inhabituel dans l’atmosphère, monsieur ?
— Rien du tout, répondit Gentry en baissant les yeux sur Sam, car il était un peu plus grand que lui. Il arrive que les gens campent à la belle étoile, et il ne leur est jamais rien arrivé. C’est un monde agréable. Il y a des rivières, mais pas de poissons, juste des algues et des insectes aquatiques. Il n’y a rien de toxique ou qui pique. Il y a des baies jaunes qui ont l’air délicieuses et un goût épouvantable, mais elles sont absolument inoffensives en dehors de ça. Il fait presque toujours beau. Il y a souvent des aurores boréales, parfois du vent, mais il ne fait jamais ni très chaud ni très froid.
— Et personne n’a plus jamais eu d’hallucinations, Dr Gentry ?
— On dirait que ça te déçoit, remarqua Gentry en souriant.
— Les problèmes du Commandant ont-ils un rapport avec les hallucinations ? hasarda Sam.
Le regard de Gentry perdit toute affabilité, et il fronça les sourcils.
— De quels problèmes parlez-vous ? demanda-t-il.
Sam rougit et ils poursuivirent leur chemin en silence.
Sam croisa peu de gens dans le couloir qui lui avait été assigné, mais Gentry lui expliqua qu’à cette heure-ci tout le monde travaillait à la station avancée, où l’on construisait la centrale énergétique en forme d’anneau autour de l’étoile neutronique, ce petit corps céleste de moins de cinq kilomètres de diamètre qui avait une masse égale à celle d’une étoile normale, et un champ magnétique d’une force inouïe.
C’est ce champ magnétique que devait ponctionner la centrale énergétique. Elle en extrairait des quantités phénoménales d’énergie qui ne représenteraient pourtant qu’une piqûre de moustique – et encore – par rapport à l’énergie cinétique dont l’étoile était la source fondamentale. Il faudrait des milliards d’années pour l’épuiser, et d’ici là, cette énergie serait convoyée à travers l’hyperespace vers des douzaines de planètes colonisées, leur permettant de vivre pendant tout ce temps.
Il partageait sa chambre avec un certain Robert Gillette, un jeune homme aux cheveux bruns et à l’air mélancolique. Après un prudent échange de salutations, Robert lui raconta qu’il avait seize ans et se retrouvait cantonné là parce qu’il s’était cassé le bras, bien que ça ne se voie pas, la fracture ayant été réduite par une broche interne.
— Il faut un moment pour s’habituer à manier les choses dans le vide, remarqua Robert, morose. Elles ont beau ne rien peser, elles ont tout de même une inertie, et l’oublier peut coûter cher.
— C’est ce qu’on apprend en…, commença Sam, puis il s’interrompit.
Il allait dire que c’est ce qu’on apprenait en cours de physique, dès la troisième, mais il se rendit compte de ce que ça pouvait avoir de désobligeant et la ferma.
Mais Robert dut deviner sa pensée car il rougit.
— C’est facile de se dire ça dans sa tête, dit-il. Mais l’acquisition des réflexes demande pas mal de temps. Tu t’en apercevras bientôt.
— C’est très compliqué de sortir ? demanda Sam.
— Non, mais que ferait-on dehors ? Il n’y a rien.
— Tu es déjà sorti ?
— Évidemment, répondit Robert avec un haussement d’épaules, et il se tut.
Sam décida de lancer un ballon d’essai.
— Tu as eu de ces hallucinations dont on parle ? demanda-t-il avec circonspection.
— Qui en parle ? rétorqua Robert.
Sam ne répondit pas directement.
— Beaucoup de gens en ont eu, mais il paraît que c’est fini, reprit-il. Enfin, c’est ce qu’on dit.
— Qui ça ?
— Ou s’ils en ont encore, risqua à nouveau Sam, ils n’en parlent plus.
— Écoute, fit sèchement Robert, je vais te donner un conseil. Ne te mêle pas de ça, quoi que ce soit. Si tu commences à te dire que tu vois… euh, des choses, tu risques d’être renvoyé. Et tu pourrais faire une croix sur tes chances de recevoir une bonne éducation et de faire une belle carrière.
Et pendant toute cette tirade, Robert le regarda droit dans les yeux.
Sam haussa les épaules et s’assit sur la couchette libre.
— Bon, on dit que c’est mon lit ?
— C’est le seul autre lit de cette pièce, répliqua Robert sans détourner le regard. La salle de bains est là, à droite. Voilà ton placard et ton bureau. La moitié de la pièce est à toi. Il y a une salle de gym, une bibliothèque et une salle à manger. Je te montrerai tout ça plus tard, ajouta-t-il au bout d’un moment, comme s’il avait décidé d’enterrer la hache de guerre.
— Merci, répondit Sam. Quel genre de type est le Commandant ?
— Il est génial. Sans lui, nous ne serions pas ici. Il en sait plus long que nous tous réunis sur la technologie hyperspatiale et, grâce à ses accointances à l’Agence Spatiale, nous ne manquons ni d’argent ni de matériel.
Sam ouvrit sa malle et, le dos tourné à Robert lâcha, comme si de ne rien n’était :
— Il paraît qu’il ne va pas très bien.
— Il a le moral à zéro. Nous sommes en retard sur le planning, le budget est plus que dépassé. Ce genre de problème suffirait à mettre n’importe qui sur la jante.
— Il est en pleine déprime, hein ? Et tu ne penses pas que ça puisse avoir quelque chose à voir avec…
Robert s’agita nerveusement sur sa chaise.
— Mais pourquoi t’intéresses-tu donc tant à ça ?
— Écoute, la physique énergétique n’est pas vraiment ma spécialité. En venant ici…
— Eh bien, c’est là que tu es, mon vieux, et tu ferais mieux de te fourrer ça dans le crâne, ou tu seras renvoyé chez toi vite fait bien fait, et tu n’iras plus nulle part. Bon, en attendant, moi, je vais à la bibliothèque.
Sam resta seul dans la chambre, à ruminer ses pensées.
Il obtint sans difficulté la permission de quitter le Dôme. Mieux, le Chef de Couloir lui demanda pourquoi il voulait sortir après seulement qu’il eut signé le registre de sortie.
— Je veux juste prendre le pouls de la planète, monsieur.
Le Chef de Couloir hocha la tête.
— Bonne idée. Mais tu n’as que trois heures. Et ne quitte pas le Dôme de vue. Si nous devons aller te chercher, nous te retrouverons grâce à ça, fit-il en lui tendant un émetteur portatif.
Sam comprit qu’il avait été réglé sur sa longueur d’onde personnelle, celle qui lui avait été assignée à sa naissance.
— Évite de nous y obliger : tu ne serais plus autorisé à sortir pendant un bon bout de temps. Et ça ferait mauvais effet dans ton dossier personnel. Compris ?
Ça ferait mauvais effet dans ton dossier personnel… Pour faire une carrière digne de ce nom, à cette époque, il fallait avoir suivi une spécialisation dans l’espace, aussi l’avertissement était-il à prendre au sérieux. Pas étonnant que les gens aient cessé de dire qu’ils avaient des visions, même si c’était toujours le cas.
Enfin, Sam tenterait sa chance quand même. Après tout, l’Ordinateur Central ne l’avait sûrement pas envoyé ici pour faire de la physique énergétique à l’exclusion de tout autre chose. Rien dans son dossier ne justifiait une telle décision.
Pour ce qui était de l’aspect général de la planète, il aurait aussi bien pu être sur Terre. Un endroit de la Terre où il y aurait eu quelques arbres et beaucoup d’herbe haute dans laquelle il avançait à pas prudents, car il n’y avait pas de sentier. L’herbe ondoyait sur son passage, et il en faisait sortir de petites créatures ailées qui s’élevaient avec un doux vrombissement.
L’une d’elles se posa sur son doigt et Sam la regarda avec curiosité. Elle était si petite qu’il avait du mal à distinguer les détails, mais elle semblait hexagonale, renflée sur le dessus et concave par en dessous. Elle avait une multitude de petites pattes courtes, de sorte qu’elle paraissait se propulser sur de minuscules roues. Ses ailes demeurèrent invisibles jusqu’à ce qu’elle prenne son envol. Elle déploya alors quatre minuscules moignons velus.
Une chose distinguait tout de même cette planète de la Terre : l’odeur. Elle n’était pas désagréable, juste différente. Le métabolisme des plantes devait être très éloigné de celui de la végétation terrestre ; c’est pour ça qu’elles avaient mauvais goût et étaient immangeables. Encore heureux qu’elles ne soient pas toxiques.
L’odeur s’estompait au fur et à mesure que Sam avançait et que son odorat se saturait. Il trouva un rocher dénudé et s’y assit pour observer le paysage. Des bandes de nuages traversaient le ciel, masquant périodiquement le Soleil. Il y avait un tout petit peu de vent, et il faisait bon. L’air sentait la pluie, comme si une averse se préparait.
Sam avait emporté son casse-croûte : deux sandwichs et une Thermos d’eau. Il ne mourrait ni de faim ni de soif.
Tout en mangeant, il s’interrogea sur le problème des hallucinations.
Voyons, les individus sélectionnés pour la mission cruciale consistant à apprivoiser l’étoile neutronique avaient dû être choisis, entre autres choses, pour leur équilibre mental. Il aurait déjà été étonnant qu’un seul d’entre eux ait des hallucinations, alors plusieurs… Se pouvait-il qu’un composant inconnu exerce une action chimique sur le cerveau ?
Ils s’en étaient sûrement assurés.
Sam cueillit une feuille et la fendit en deux. Il approcha prudemment le bord déchiré de ses narines et le pressa entre ses doigts. Il l’éloigna aussitôt. Il en émanait une odeur âcre, déplaisante. Il refit l’expérience avec un brin d’herbe et obtint à peu près le même résultat.
L’odeur suffisait-elle ? Elle ne lui avait pas donné le vertige, ou fait la moindre impression bizarre.
Il rinça les doigts qui avaient tenu les plantes avec un peu d’eau de sa Thermos et les essuya sur la jambe de son pantalon. Il finit lentement son casse-croûte en regardant autour de lui, à l’affût de tout ce qui pouvait paraître bizarre.
Que de verdure… Elle devait bien servir de fourrage à des animaux, des lapins, des vaches, des mammifères et pas que des insectes, des insectes innombrables, ou quoi que puissent être ces petites bêtes, avec le doux vrombissement de leurs minuscules ailes plumeuses et l’imperceptible munch, munch, munch de leurs mandibules mastiquant feuilles et tiges.
Il imagina une vache, une grosse, une énorme vache qui faisait munch-munch, et s’arrêta soudain de mastiquer, le dernier morceau de son second sandwich dans la bouche.
Une sorte de fumée venait d’apparaître dans le vide entre une rangée de collines et lui. Elle se mit à frémir, à bouillonner et à changer de forme. C’était une brume impalpable. Il cligna les yeux et secoua la tête, mais elle était toujours là.
Il avala précipitamment ce qu’il avait dans la bouche, ferma sa boîte à déjeuner, la prit par la courroie et la passa par-dessus son épaule. Il se leva.
Il n’éprouvait aucune crainte. Que de l’excitation et de la curiosité.
La fumée s’épaissit et prit forme. On aurait vaguement dit une vache, une vache brumeuse, immatérielle, à travers laquelle il distinguait le paysage. Était-ce une hallucination ? une création de son propre esprit ? Il venait justement de penser à une vache.
Hallucination ou non, il allait voir ça de plus près.
Il s’approcha de la forme avec détermination.
Deuxième partie
Sam Chase parcourut la distance qui le séparait de la vache impalpable dressée sur cette étrange et lointaine planète où sa formation et sa carrière devaient faire un si grand pas en avant.
Ce n’était pas dans sa tête que ça se passait, il en était convaincu. C’était une des « hallucinations » dont lui avait parlé le docteur Gentry, sauf que ce n’était pas une hallucination. Tout en avançant dans l’immense étendue d’herbe verte, rêche, il remarqua le silence, et il sut non seulement que ce n’était pas un mirage mais encore de quoi il s’agissait en réalité.
Ce fut comme si la fumée se condensait, s’assombrissait, affirmant les contours de la bête. Elle avait l’air peinte dans le vide.
Sam éclata de rire et s’écria :
— Arrêtez ! Arrêtez ! Si vous essayez de vous servir de moi, vous avez tout faux ! Je ne connais pas assez bien les vaches. Je n’en ai jamais vu qu’en photo !
On aurait plutôt dit une caricature qu’un véritable animal. Il n’avait pas fini de parler que les contours vacillèrent et s’estompèrent. La fumée ne disparut pas, mais ce fut comme si une main invisible avait essuyé un tableau, effaçant ce qui était dessiné dessus.
Puis une nouvelle forme commença à apparaître. Sam ne comprit pas tout de suite ce qu’elle était censée représenter, mais ses contours s’affirmèrent, se précisèrent rapidement. Il s’arrêta net et la regarda bouche bée, les yeux exorbités, sa boîte à casse-croûte lui heurtant le dos avec un bruit mat.
La forme était celle d’un être humain. Il n’y avait aucun doute à ce sujet. Et la représentation était assez réaliste en vérité, comme si la fumée avait un modèle à copier. Mais elle en avait un, bien sûr – Sam, qui était planté là.
Elle devenait Sam, avec ses vêtements et tout ce qui s’ensuit, jusqu’à sa boîte à pique-nique qu’il tenait par la courroie passée sur son épaule. C’était un autre Sam Chase.
La silhouette était encore un peu vague, un peu mouvante, elle n’avait aucune substance mais elle se densifia, se corrigea et finit par se stabiliser.
Elle ne devint jamais tout à fait opaque. Sam distinguait vaguement la végétation à travers, et quand la brise vagabondait dans sa direction, elle oscillait légèrement, comme un ballon captif.
Ce n’était pas le fruit de son imagination. Elle était bien réelle. Sam en était certain.
Mais il ne pouvait rester éternellement planté là, à la regarder. Il dit avec circonspection :
— You-hou ! Eh, toi, là-bas !
Il s’attendait vaguement à ce que l’autre Sam dise quelque chose à son tour, lui réponde, et, de fait, sa bouche s’ouvrit et se referma. Pourtant, il n’en sortit pas un son. Peut-être se contentait-il d’imiter les mouvements des lèvres de son modèle…
Sam appela à nouveau :
— Hello ! Tu peux parler ?
Il n’y eut pas un bruit en dehors de sa propre voix, et pourtant, quelque chose, au fond de lui, lui disait qu’ils pouvaient communiquer.
Sam fronça le sourcil. Qu’est-ce qui lui donnait cette certitude ? Tout à coup, la lumière fut…
— Est-ce ce qu’ont vu les autres ? demanda-t-il tout haut. Est-ce ce qui est apparu aux autres humains, aux gens comme moi, sur ce monde ?
Il n’y eut pas de réponse audible, mais il fut persuadé de connaître la réponse à sa question. C’était arrivé aux autres. Ils n’avaient pas nécessairement vu une réplique d’eux-mêmes, mais ils avaient vu quelque chose. Et ça n’avait pas marché.
Mais d’où lui venait cette certitude ? D’où les réponses à ses questions pouvaient-elles bien venir ?
Parce que c’étaient, évidemment, des réponses aux questions qu’il se posait. Ça ne pouvait être que l’autre Sam qui les lui mettait dans la tête. Il procédait à de minuscules échanges électriques entre les cellules de son cerveau afin de faire apparaître les pensées voulues.
À cette idée, il hocha pensivement la tête, et l’autre Sam dut comprendre la signification de ce geste parce qu’il acquiesça à son tour.
Ça ne pouvait être que ça. D’abord, une vache était apparue quand Sam avait pensé à une vache, puis elle avait disparu quand Sam avait dit qu’elle était ratée. L’autre Sam pouvait saisir ses pensées, d’une façon ou d’une autre, et s’il avait le pouvoir de les saisir, peut-être avait-il aussi celui de les modifier.
Était-ce donc ce qu’on appelait la télépathie ? Ce n’était pas comme quand on parlait. C’était comme quand on avait des idées, à ceci près qu’elles naissaient ailleurs et n’étaient pas entièrement le fruit de son esprit. Mais comment pouvait-on distinguer ses pensées à soi de pensées imposées du dehors ?
Sam eut tout de suite la réponse à cette question. Il n’avait pas l’habitude. C’était la première fois qu’il était confronté à ce processus. Avec le temps, quand il aurait plus d’expérience, il ne devrait plus avoir aucun mal à distinguer ses idées des autres.
En fait, en réfléchissant bien, il y arrivait déjà, dans une certaine mesure. N’était-il pas en train de livrer une sorte de conversation ? Tantôt il s’interrogeait, tantôt il savait. Les questions étaient ses pensées à lui, les réponses, celles de l’autre Sam. Et voilà, c’est ça.
Là ! Ce « Et voilà, c’est ça », tout de suite : c’était une réponse !
— Pas si vite, Autre Sam, protesta Sam, tout haut. Tu brûles les étapes. Laisse-moi le temps de mettre de l’ordre dans mes idées, ou je ne vais jamais m’y retrouver, moi !
Il se laissa tomber sur l’herbe qui s’écarta de lui dans toutes les directions.
L’autre Sam tenta maladroitement de l’imiter.
Sam éclata de rire.
— Tu plies les jambes au mauvais endroit.
L’erreur fut aussitôt rectifiée. L’autre Sam s’assit, mais resta très raide à partir de la taille.
— Allons, détends-toi, lui conseilla Sam.
L’autre Sam se laissa un peu aller, s’affaissa légèrement d’un côté et rectifia la position.
Sam fut soulagé de voir l’autre Sam si prêt à suivre ses directives. Il paraissait plein de bonne volonté. Mais oui ! Évidemment !
— Non, dit Sam. Je t’ai demandé de ne pas aller si vite. Ne suis pas mes idées. Laisse-moi parler tout haut, même si tu ne peux pas m’entendre. Et ne rectifie mes pensées qu’après, pour que je sache que tu procèdes à un réajustement. Tu as compris ?
Il attendit un instant et fut sûr que l’autre Sam avait pigé : la réponse lui était bien parvenue, mais pas instantanément. Parfait !
— Pourquoi apparais-tu aux gens ? demanda Sam.
Il regarda gravement l’autre Sam, et sut que celui-ci avait cherché à entrer en contact avec les gens, sans succès.
Mouais. La réponse à cette question n’était pas vraiment nécessaire. Elle était évidente. Bon, mais pourquoi cela avait-il échoué ?
Il articula la question.
— Pourquoi est-ce que ça a raté ? Tu réussis bien à communiquer avec moi.
Sam apprenait peu à peu à comprendre l’entité étrangère. C’était comme si son esprit s’adaptait à une nouvelle technique de communication, exactement comme il aurait acquis une langue étrangère. Peut-être l’autre Sam influençait-il son esprit, lui apprenant la méthode sans que Sam s’en rende compte…
Sam se surprit à vider son esprit des pensées immédiates. Après avoir posé sa question, il regardait dans le vide, laissait retomber ses paupières, comme quand on est sur le point de s’endormir, et la réponse lui apparaissait. Ça faisait « tilt » dans sa tête, ou quelque chose comme ça, et il savait qu’il avait reçu une pensée venant du dehors.
Il savait, maintenant, par exemple, que les précédentes tentatives de communication de l’autre Sam avaient capoté parce que les gens à qui il était apparu avaient pris peur. Ils s’étaient mis à douter de leur propre santé mentale. Et sous l’effet de la peur, leur esprit s’était… fermé. Ils n’étaient pas réceptifs. Les tentatives de communication avaient peu à peu diminué, sans pourtant cesser tout à fait.
— Tu communiques bien avec moi, répliqua Sam.
Sam n’était pas comme les autres. Il n’avait pas eu peur.
— Tu aurais pu faire en sorte de ne pas les effrayer. Et comme ça, tu aurais pu leur parler.
Ça n’avait pas marché. L’esprit empli de crainte était inaccessible. Toute tentative d’intervention pouvait avoir des conséquences néfastes. Or il ne fallait pas endommager un esprit pensant. Il y avait eu une tentative de ce genre, mais elle avait échoué.
— Qu’essaies-tu de communiquer, Autre Sam ?
Un désir : qu’on nous laisse en paix. Du désespoir.
Le désespoir n’était pas une simple notion ; c’était une émotion, une sensation terrifiante. Sam se sentit envahi, submergé par un désespoir qui lui était pourtant étranger. Il en avait une conscience aiguë, mais superficielle ; son esprit était épargné en profondeur.
— J’ai l’impression que tu es en train de renoncer, dit Sam, intrigué. Pourquoi ? Nous ne faisons rien qui puisse te nuire ?
En construisant le Dôme, les êtres humains avaient éliminé toute vie planétaire d’une vaste zone pour la remplacer par la leur. Quand la station énergétique serait construite autour de l’étoile neutronique et que des flots d’énergie traverseraient l’hyperespace en direction de mondes assoiffés de puissance, d’autres centrales énergétiques seraient construites, suivies d’autres encore. Et qu’arriverait-il, alors, à leur Maison ? (L’autre Sam avait dû donner le nom de la planète, mais le seul que Sam trouva dans son esprit fut celui-là : Maison, ainsi qu’une pensée sous-jacente : chez nous, chez nous, chez nous…)
Cette planète constituait la base la plus commode pour approcher l’étoile neutronique. Elle serait envahie par un nombre sans cesse croissant de gens, qui construiraient de plus en plus de Dômes et leur Maison serait détruite.
— Vous auriez pu intervenir sur notre esprit, s’il le fallait, même si vous risquiez d’en endommager quelques-uns, non ?
S’ils avaient fait ça, les gens se seraient sentis menacés. Ils auraient bien fini par découvrir ce qui se passait. Des vaisseaux seraient arrivés, avec des armes à longue portée, ils auraient détruit toute vie sur leur Maison et s’y seraient installés. C’est ce qu’ils avaient lu dans l’esprit des gens. Leur histoire était faite de violence ; rien ne les arrêterait.
— Mais que puis-je faire ? s’exclama Sam. Je ne suis qu’un étudiant, arrivé depuis quelques jours à peine. Que puis-je faire ?
Peur. Désespoir. Pas une seule pensée utilisable. Juste des strates superposées, paralysantes, de peur et de désespoir.
Il était ému. C’était un monde si pacifique. Ils ne menaçaient personne. Ils s’abstenaient même de causer le moindre préjudice à l’esprit de leurs visiteurs, alors qu’ils auraient pu le faire.
Ce n’était pas leur faute s’ils se trouvaient à distance commode d’une étoile neutronique. Ils n’y pouvaient rien s’ils étaient sur le chemin de l’humanité en expansion.
— Laissez-moi réfléchir, dit-il.
Il médita un instant, tout en se sentant observé par un autre esprit. Ses pensées faisaient parfois un bond en avant, et il reconnaissait une suggestion extérieure.
Puis il sentit naître un espoir. Mais ce n’était qu’une impression, pas une certitude.
— Je vais essayer, dit-il, dubitatif.
Il regarda son chrono-bracelet et sursauta. Il était beaucoup plus tard qu’il ne pensait. Ses trois heures étaient presque écoulées.
— Il faut que je rentre, annonça-t-il.
Il ouvrit sa boîte à casse-croûte, prit sa Thermos, but avec avidité car il avait très soif, vida l’eau qui restait dedans et la mit sous son bras. Il enleva les papiers qui emballaient ses sandwiches et les fourra dans ses poches.
L’autre Sam vacilla, devint brumeux. La fumée se dissipa et disparut.
Sam referma sa boîte, passa la courroie sur son épaule et reprit le chemin du Dôme, le cœur battant à tout rompre. Aurait-il le courage de mener son plan à bien ? Et s’il le faisait, marcherait-il ?
Quand Sam regagna le Dôme, le Chef de Couloir l’attendait. Il regarda ostensiblement son chrono-bracelet et dit :
— C’était moins une, hein ?
Sam pinça les lèvres et s’efforça de répondre sans insolence :
— J’avais trois heures, monsieur.
— Et tu as pris deux heures cinquante-huit minutes.
— Ça ne fait pas tout à fait trois heures, monsieur.
— Hmm. Le Dr Gentry veut te voir, ajouta le Chef de Couloir d’un ton froid, presque agressif.
— Oui, monsieur. Vous savez pourquoi ?
— Il ne me l’a pas dit. Mais moi je vais te dire une ou deux choses, Chase : je n’apprécie pas que tu aies attendu la dernière minute pour rentrer alors que c’était ta première sortie. Je n’apprécie pas ton attitude, et j’apprécie encore moins qu’un officier du Dôme demande à te voir. Résumons-nous, Chase : si tu es un fouteur de merde, tu ne resteras pas longtemps dans ce Couloir. C’est compris ?
— Oui, monsieur. Mais qu’ai-je fait de mal ?
— Ça, on le saura bien assez tôt.
Sam n’avait pas revu Donald Gentry depuis leur première et unique rencontre, le jour de son arrivée au Dôme.
Gentry avait l’air aussi aimable et bienveillant que l’autre fois, et rien dans sa voix ne démentait son attitude. Il était assis à son bureau, Sam planté devant lui, sa boîte ballottant toujours dans son dos.
— Comment ça va, Sam ? demanda Gentry. Tu as fait des expériences intéressantes ?
— Oui, monsieur, répondit Sam.
— Tu as toujours l’impression que tu aurais été plus utile ailleurs, à travailler sur autre chose ?
— Non, monsieur, répondit gravement Sam. Je crois être venu au bon endroit.
— Parce que tu t’intéresses aux hallucinations ?
— Oui, monsieur.
— Tu as interrogé les autres à ce sujet, n’est-ce pas ?
— C’est un sujet qui m’intrigue, monsieur.
— Parce que tu veux étudier le cerveau humain ?
— Tous les cerveaux, monsieur.
— Tu es allé te balader hors du Dôme, n’est-ce pas ?
— On m’avait dit que c’était permis, monsieur.
— Certes. Mais rares sont les nouveaux venus qui en font la demande si tôt. Tu as vu quelque chose de particulier ?
Sam hésita, puis répondit :
— Oui, monsieur.
— Une hallucination ?
— Non, monsieur, répondit-il avec assurance.
Gentry le regarda fixement pendant un instant et c’est avec une sorte de dureté qu’il reprit son interrogatoire.
— Tu veux bien me dire ce que tu as vu ? Honnêtement ?
Sam marqua une nouvelle hésitation et répondit enfin :
— J’ai vu un habitant de ce monde, monsieur, et je lui ai parlé.
— Un habitant intelligent, jeune homme ?
— Oui, monsieur.
— Sam, fit Gentry, nous avions des raisons de nous poser des questions sur toi quand tu es arrivé. Le dossier que l’Ordinateur Central nous a fourni sur toi était très favorable, mais il ne cadrait avec aucun de nos besoins, alors j’ai pris l’initiative de t’observer, dès le premier jour. Nous t’avons tenu à l’œil, et quand tu es allé te promener tout seul sur la planète, nous avons poursuivi notre observation.
— Enfin, monsieur ! s’exclama Sam, indigné. C’est une violation du droit le plus élémentaire à la vie privée.
— En effet, mais il s’agit d’un projet vital, et ça nous amène parfois à revoir certaines règles. Nous t’avons vu parler avec animation pendant un assez long moment.
— Je viens de vous dire de quoi il s’agissait, monsieur.
— Oui, mais tu parlais dans le vide, Sam. Il n’y avait personne devant toi. C’était une hallucination !
Troisième partie
Sam Chase resta sans voix. Une hallucination ? Ce n’était pas possible.
Il y avait une demi-heure à peine, il parlait à l’autre Sam, il l’entendait penser. Il savait exactement ce qui s’était passé là-bas, il était le même Sam Chase que pendant cette conversation et le même qu’avant. Il mit son coude sur sa boîte à casse-croûte comme si c’était un lien avec les sandwiches qu’il mangeait quand l’autre Sam était apparu.
— Monsieur… euh, Dr Gentry, bredouilla-t-il. Ce n’était pas une hallucination. C’était la vérité vraie.
Gentry secoua la tête.
— Mon garçon, je t’ai vu faire de grands discours dans le vide. Je n’ai pas entendu ce que tu disais, mais tu parlais tout seul. Il n’y avait rien autour de toi, que des plantes. En revanche, moi, je n’étais pas tout seul. Nous étions trois, et nous avons tout enregistré.
— Enregistré ?
— En vidéo. Pourquoi te mentirions-nous, mon garçon ? La chose s’est déjà produite. Au début, c’était même assez fréquent. C’est plus rare maintenant. D’abord, nous informons tout de suite les nouveaux venus qu’ils risquent d’avoir des hallucinations, comme je l’ai fait avec toi. Ils attendent généralement d’être acclimatés avant de s’aventurer seuls sur la planète, et à ce moment-là il ne se passe plus rien.
— Vous voulez dire que vous leur fichez une telle trouille que ça a peu de chance d’arriver, en effet, balbutia Sam. Et même si ça leur arrive, ils se gardent bien de vous le raconter. Seulement, moi, je n’avais pas peur.
— Eh bien, je le déplore, parce que ç’aurait peut-être pu t’empêcher de voir des choses, fit Gentry en secouant la tête.
— Je n’en ai pas vu. Enfin, pas des choses qui n’étaient pas là.
— Comment expliques-tu cette cassette vidéo où on te voit en train de parler dans le vide ?
— Monsieur, ce que j’ai vu n’était pas opaque. C’était brumeux, en fait. Comme de la fumée, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je vois même très bien. Ça ressemblait exactement à une hallucination, en somme. Même s’il y avait eu de la fumée, on l’aurait vue sur l’écran vidéo.
— Pas forcément, monsieur. Mon esprit avait dû être syntonisé afin que je la voie plus distinctement. Elle était probablement moins nette pour la caméra que pour moi.
— On t’aurait syntonisé l’esprit, hein ? fit Gentry en se levant, l’air un peu attristé. Si ce n’est pas admettre qu’il s’agissait bien d’une hallucination… Je suis vraiment désolé, Sam, parce qu’il est évident que tu es intelligent, et tu étais très bien noté par l’Ordinateur Central, mais nous ne pouvons rien faire de toi.
— Vous allez me renvoyer chez moi, monsieur ?
— Oui, mais ça ne doit pas être pour te déplaire. Tu n’avais pas spécialement envie de venir ici, de toute façon.
— Je voudrais rester, maintenant.
— Eh bien, je crains que ce ne soit impossible.
— Vous ne pouvez pas me renvoyer chez moi comme ça, sans autre forme de procès.
— Si tu insistes… Mais, dans ce cas, la procédure sera officielle, le motif figurera sur ton dossier, et tu perdras toute chance de poursuivre une spécialisation où que ce soit. Les choses étant ce qu’elles sont, si tu repars sous prétexte, par exemple, que tu ferais mieux de suivre une formation en neurophysiologie, tu devrais pouvoir l’obtenir et t’en sortir honorablement.
— Ce n’est pas ce que je veux. Je veux présenter ma défense. Au Commandant.
— Impossible. Pas question de déranger le Commandant pour ça.
— Il faut que je voie le Commandant, insista Sam avec l’énergie du désespoir. Sinon, c’est tout le projet qui va capoter.
— Le projet va capoter à moins que le Commandant ne t’accorde un entretien, hein ? Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? Tu m’obliges à penser que tu n’es pas seulement sujet à des hallucinations mais aussi gravement instable.
— Monsieur, fit Sam, les paroles coulant toutes seules de sa bouche à présent. Le Commandant est malade, on le sait même sur Terre. Et s’il ne peut plus faire son travail, ce Projet va partir à vau-l’eau. Je n’ai pas eu d’hallucination, et la preuve, c’est que je sais pourquoi il est malade, et ce qu’il faut faire pour le guérir.
— Tu aggraves ton cas, commenta Gentry…
— Si vous me renvoyez, je vous dis que le projet va échouer. Qu’avez-vous à perdre, après tout ? Laissez-moi voir le Commandant cinq minutes, c’est tout ce que je vous demande.
— Cinq minutes ? Et s’il refuse ?
— Insistez, monsieur. Dites-lui que je sais ce qui a provoqué sa dépression et que la chose qui l’a mis dans cet état peut le soigner.
— Je ne crois pas que je lui dirai ça. Mais je vais lui demander s’il accepte de te recevoir.
Le Commandant était un homme mince, pas très grand, aux yeux d’un bleu intense et à l’air épuisé.
Il parlait d’une voix très douce, un peu haut perchée, empreinte d’une lassitude qui faisait mal.
— C’est vous qui avez eu une hallucination ?
— Ce n’était pas une hallucination, mon commandant. C’était la réalité. Comme ce que vous avez vous-même vu, mon commandant.
Si ça ne le mettait pas hors de lui, se dit Sam, il avait peut-être une chance. Il pressa plus fortement son coude sur sa boîte à casse-croûte qu’il n’avait pas lâchée.
Il lui sembla que le commandant accusait le coup.
— Ce que j’ai moi-même vu ?
— Oui, mon commandant. Ils m’ont dit qu’ils avaient fait du mal à quelqu’un. Il était normal qu’ils essaient d’abord avec vous, parce que vous étiez le chef, mais… ils vous ont fait du mal.
Le Commandant ignora sa réponse et poursuivit :
— Vous n’aviez jamais eu de problèmes mentaux avant de venir ici ?
— Non, mon commandant. Vous pouvez interroger l’Ordinateur Central.
C’est lui qui a dû avoir des problèmes, songea Sam, puis il ajouta in petto : mais ils ont fermé les yeux parce que c’était un génie et qu’ils avaient besoin de lui.
Puis il se demanda : Est-ce moi qui ai eu cette idée ? ou m’a-t-elle été soufflée ?
Mais le Commandant lui parlait, et Sam avait failli manquer ses paroles.
— Quoi que vous ayez vu, ça ne pouvait pas être réel, disait-il. Il n’y a pas de forme de vie intelligente sur ce monde.
— Si, mon commandant. Il y en a une.
— Ah bon ? Personne ne l’avait découverte avant votre arrivée, et vous, en trois jours, vous l’avez trouvée ? fit le Commandant avec un petit sourire. Je crains de ne pas avoir le choix ; il va falloir que je vous…
— Attendez, mon commandant, reprit Sam d’une voix étranglée. Nous connaissons la forme de vie intelligente. Ce sont les insectes, les petites créatures volantes.
— Vous prétendez que ces insectes sont doués d’intelligence ?
— Pas individuellement, mais ils peuvent se regrouper, comme les pièces d’un puzzle, et prendre la forme qu’ils veulent. À ce moment-là, leur système nerveux forme un tout, lui aussi, et ensemble, en masse, ils sont intelligents.
Le Commandant haussa les sourcils.
— C’est une idée intéressante. Presque assez insensée pour être vraie, en tout cas. Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion, jeune homme ?
— En regardant ce qui se passait autour de moi, mon commandant. Quand je marchais dans l’herbe, je dérangeais les insectes qui se mettaient à voltiger dans tous les sens. Mais une fois que la vache a commencé à se former et que j’ai marché vers elle, je n’ai plus rien vu ni entendu. Les insectes avaient disparu. Ils n’étaient plus dans l’herbe ; ils s’étaient regroupés devant moi. C’est comme ça que j’ai compris.
— Vous avez parlé avec une vache ?
— Enfin, c’était une vache au début, parce que c’était à ça que je pensais. Mais ils l’avaient ratée, alors ils se sont ravisés et ils ont pris la forme d’un être humain – moi.
— Votre forme, hein ? Enfin, ça se tient…, ajouta-t-il dans sa barbe.
— Est-ce ainsi que vous voyez les choses, mon commandant ?
Le Commandant ignora sa question.
— Et en prenant votre forme, ils se sont mis à parler comme vous et moi, c’est bien ce que vous êtes en train de me dire ? demanda-t-il.
— Non, mon commandant. Les paroles se formaient dans mon esprit.
— Par télépathie ?
— En quelque sorte.
— Et que vous ont-ils dit, ou transmis télépathiquement ?
— Ils voudraient que nous cessions de perturber leur planète. Ils ne veulent pas que nous la leur prenions.
Sam retint son souffle. L’entretien avait déjà duré plus de cinq minutes, et le Commandant ne donnait pas l’impression de vouloir y mettre fin et de le renvoyer chez lui.
— C’est rigoureusement impossible.
— Pourquoi donc, mon commandant ?
— Établir notre base ailleurs doublerait, triplerait le budget. Nous avons déjà eu assez de mal à obtenir les fonds. Par bonheur, tout ça n’est qu’une hallucination, jeune homme, de sorte que nous n’avons pas à nous poser le problème. (Il ferma les yeux, les rouvrit et regarda Sam sans vraiment le voir.) Je suis désolé, mon garçon. Nous allons vous renvoyer chez vous, par la voie officielle.
Sam décida de jouer son va-tout.
— Nous ne pouvons pas nous permettre d’ignorer les insectes, mon commandant. Ils ont beaucoup à nous apporter.
Le Commandant, qui levait la main comme pour faire signe à quelqu’un s’arrêta au milieu de son geste et dit :
— Vraiment ? Et quoi donc ?
— Une chose plus importante que l’énergie, Commandant. La compréhension du cerveau.
— Et comment le savez-vous ?
— J’en ai la preuve. Je l’ai apportée ici.
Sam fit passer sa boîte à casse-croûte devant lui et la posa sur le bureau.
— Qu’est-ce que c’est ?
Sam ne formula pas sa réponse en paroles. Il ouvrit la boîte et un petit nuage de fumée s’en éleva en vrombissant doucement.
Le Commandant se leva d’un bloc et poussa un cri. Il leva haut la main et un signal d’alarme retentit.
Gentry et plusieurs autres hommes firent irruption dans la pièce. Sam sentit qu’on l’empoignait par les bras, puis tout le monde s’immobilisa, comme paralysé par la stupeur.
La fumée se condensait, frémissait, prenait la forme d’une tête, un visage en lame de couteau, aux pommettes hautes, au front lisse et aux cheveux clairsemés. Le portrait craché du Commandant.
— Je vois des choses, coassa celui-ci.
— Nous voyons tous la même chose, acquiesça Sam. N’est-ce pas ?
Il se débattit pour échapper à l’étreinte des hommes, qui ne firent rien pour le retenir.
Gentry dit tout bas : « Hystérie collective. »
— Non, protesta Sam. C’est la vérité vraie.
Il tendit la main vers la tête qui flottait dans le vide et la ramena. Un petit insecte était perché sur son doigt. Il le renvoya vers la tête d’une pichenette, mais il était si petit que c’est à peine s’ils le virent rejoindre ses compagnons.
Personne ne bougea.
— Tête, sais-tu ce qui ne va pas dans l’esprit du Commandant ? demanda Sam.
Sam eut la brève vision d’un accident sur une courbe autrement régulière, mais l’image disparut comme elle était venue. Ce n’était pas une notion facile à exprimer en mots. Il espéra que les autres avaient eu la même impression fugitive. Oui, ils l’avaient eue. Il le savait.
— Tout va bien, se récria le Commandant.
— Tête, peux-tu y remédier ? reprit Sam.
C’était impossible, évidemment. Ça ne se faisait pas d’envahir un esprit.
— Commandant, autorisez-les à le faire, demanda Sam.
Le Commandant mit ses deux mains devant ses yeux, marmonna quelque chose que Sam ne comprit pas et dit enfin, d’une voix claire :
— C’est un cauchemar, mais je vis dans un cauchemar depuis… Je vous autorise à faire ce qu’il faut, quoi que ça puisse être.
Il ne se passa rien.
Ou du moins, ils ne virent rien.
Puis peu à peu, tout doucement, un sourire illumina le visage du Commandant.
— C’est stupéfiant, souffla-t-il d’une voix à peine audible. J’ai l’impression de voir se lever le soleil. Je sens sa chaleur après avoir été si longtemps dans les ténèbres glaciales… Je me sens merveilleusement bien ! ajouta-t-il, un ton plus haut.
À cet instant, la tête se disloqua, redevint un brouillard informe, pulsatile, puis adopta la forme d’une flèche incurvée qui s’engouffra dans la boîte.
— Mon commandant, m’autorisez-vous à remettre ces petites créatures dans leur environnement naturel ? demanda Sam en refermant le couvercle.
— Oui, oui, fit le Commandant en évacuant la question d’un revers de main. Gentry, réunissez-moi tout le monde ! Nous devons revoir nos plans.
Sam fut escorté hors du Dôme par un garde impassible qui le ramena ensuite dans ses quartiers, où il resta jusqu’à la fin de la journée.
Il était tard quand Gentry entra et lui dit, en le regardant d’un air pensif :
— Tu nous as gratifiés d’une sacrée démonstration, tout à l’heure. Nous avons entré toutes les données de l’incident dans l’Ordinateur Central, et nous avons désormais un double projet : la captation de l’énergie de l’étoile neutronique et un programme de recherches en neurophysiologie. Nous ne devrions plus avoir de problèmes d’argent, maintenant. Et je m’attends à ce que nous voyions bientôt arriver un bataillon de neurophysiologistes. En attendant, tu vas travailler avec ces petites créatures, et il est probable que tu vas devenir le personnage le plus important de cet endroit.
— Et nous les laisserons en paix sur leur monde ? demanda Sam.
— Il le faudra bien, si nous voulons en tirer quelque chose, pas vrai ? répondit Gentry. Le Commandant suggère que nous construisions des habitats élaborés en orbite autour de cette planète et que nous y transférions toutes les opérations à l’exception de quelques équipes embryonnaires qui resteront sous ce Dôme, afin de maintenir le contact avec les insectes – ou quel que soit le nom que nous décidions de leur donner. Ça va coûter un paquet d’argent, prendre beaucoup de temps et ce sera un travail colossal, mais le jeu en vaut la chandelle, tout le monde sera d’accord à ce sujet.
— Eh bien, c’est parfait ! fit Sam.
Le regard de Gentry se fit plus songeur, plus scrutateur.
— Dis-moi, mon garçon, j’ai cru comprendre que si tout ça avait pu se produire, c’est parce que cette prétendue apparition ne t’avait pas effrayé. Ton esprit est resté ouvert, et c’est ce qui a fait toute la différence. Mais pourquoi, dis-moi ? Pourquoi n’as-tu pas eu peur ?
Sam s’empourpra.
— Je n’en sais trop rien, monsieur. Mais en y réfléchissant, il me semble que j’étais intrigué. Je me demandais pourquoi on m’avait envoyé ici. J’avais fait porter tous mes efforts sur les cours de neurophysiologie par télématique, et j’étais à peu près nul en astrophysique. L’Ordinateur Central avait mon dossier, il savait quelles études j’avais suivies, et je ne voyais vraiment pas pourquoi il m’avait envoyé ici.
« Et puis, quand vous m’avez parlé des hallucinations, je me suis dit : “Ça doit être ça. Je suis venu ici pour m’occuper de ce problème.” Et j’ai décidé que c’était ce que j’avais à faire. Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur, Dr Gentry. J’avais un problème à résoudre et… et j’avais confiance dans l’Ordinateur Central. Il ne m’aurait pas envoyé ici sans raison.
— Je me demande si, à ta place, j’aurais eu aussi confiance dans cette satanée machine, répondit Gentry en secouant la tête. Enfin, il paraît que la foi peut déplacer des montagnes ; eh bien, on dirait que c’est exactement ce qui s’est passé ici.
INSTABILITÉ
Le professeur Firebrenner reprit son explication :
— La perception que nous avons du temps dépend de la structure de l’univers. Quand l’univers est en expansion, le temps coule du présent vers l’avenir ; quand l’univers se contracte, nous avons l’impression de remonter le temps. Si nous trouvions le moyen d’amener l’univers à une forme de stase, c’est-à-dire de faire en sorte qu’il ne se contracte ni ne se dilate, le temps s’arrêterait.
— Vous ne pourrez jamais réduire l’univers entier à l’immobilité, objecta Atkins, fasciné.
— L’univers entier, non, mais je sais comment en figer une petite partie, juste l’emplacement nécessaire pour un vaisseau intersidéral, répliqua le professeur. Le temps s’arrêterait pour nous, nous pourrions aller à volonté dans l’avenir ou dans le passé, et ce instantanément. Mais le reste de l’univers bougerait tandis que nous resterions immobiles, épinglés à l’étoffe même du cosmos. La Terre tourne autour du Soleil, le Soleil est attiré vers le centre de la galaxie, la galaxie se déplace autour d’un centre de gravité, et toutes les galaxies sont en mouvement.
« J’ai calculé ces mouvements, et j’ai découvert que dans vingt-sept virgule cinq millions d’années, une naine rouge occupera l’emplacement actuel de notre Soleil. Imaginez que nous avancions de vingt-sept virgule cinq millions d’années dans le futur : en moins d’un instant, cette naine rouge se retrouverait près de notre bâtiment. Nous pourrions l’étudier un moment avant de rentrer chez nous.
— Serait-ce possible ? s’émerveilla Atkins.
— J’ai envoyé des cobayes dans le temps, mais je n’ai pas réussi à les faire revenir automatiquement. Si nous y allions vous et moi, nous pourrions alors manipuler les commandes et le retour ne poserait aucun problème.
— Et vous voulez que je vous accompagne ?
— Évidemment. Il faut que nous soyons deux. On croira plus facilement deux personnes qu’une seule. Venez, ce sera une aventure extraordinaire !
Atkins inspecta le vaisseau. C’était un modèle 2217 à Glenn-fusion, et il avait vraiment fière allure.
— Et s’il se matérialisait à l’intérieur de la naine rouge ? dit-il.
— Ça n’arrivera pas, le rassura le professeur. Et quand bien même, c’est un risque à courir.
— Et quand nous reviendrons, le Soleil et la Terre se seront déplacés… Nous nous retrouverons dans le vide intersidéral.
— Évidemment, mais de quelle distance le Soleil et la Terre se déplaceront-ils durant les quelques heures que nous passerons à observer l’étoile ? Avec cet appareil, nous n’aurons aucun mal à retrouver notre planète bien-aimée. Allons, Atkins, vous êtes prêt ?
— Prêt, soupira Atkins.
Le professeur Firebrenner procéda aux derniers réglages nécessaires et arrima le bâtiment au tissu de l’univers. Vingt-sept virgule cinq millions d’années défilèrent en un éclair, puis le temps reprit son cours et l’univers se remit en marche.
Par le hublot de leur vaisseau, Atkins et le professeur Firebrenner regardèrent la petite sphère incandescente qu’était la naine rouge.
Le professeur sourit.
— Eh bien, Atkins, dit-il, nous sommes, vous et moi, les deux premiers êtres humains à contempler de si près un autre soleil que le nôtre.
Ils passèrent deux heures et demie à photographier l’étoile, à observer la couronne solaire, à tester la composition chimique du gaz interstellaire, puis le professeur Firebrenner dit, à regret :
— Je pense que nous ferions mieux de rentrer, maintenant.
De nouveaux réglages furent effectués, le vaisseau fut rattaché à la structure même de l’univers. Ils remontèrent de vingt-sept virgule cinq millions d’années dans le temps et, en un éclair, ils se retrouvèrent à leur point de départ.
L’espace était d’un noir d’encre. Il n’y avait rien à cet endroit.
— Que s’est-il passé ? demanda Atkins. Où sont la Terre et le Soleil ?
Le professeur fronça le sourcil.
— Les choses doivent se passer différemment quand on remonte dans le passé. Il faut croire que l’univers entier s’est déplacé.
— Où a-t-il pu aller ?
— Ça, je n’en sais rien. Les autres objets changent de position relative dans l’univers, mais l’univers dans son intégralité doit se déplacer dans une direction sur-dimensionnelle. Nous sommes ici dans le vide absolu, dans le chaos primitif.
— Mais nous y sommes. Ce n’est plus le chaos primitif.
— Exactement. Nous avons, par notre présence, introduit un élément d’instabilité en cet endroit, ce qui veut dire…
À l’instant où il prononçait ces paroles, ils furent anéantis par un Big Bang. Un nouvel univers venait de naître, un jeune univers en expansion.
ALEXANDRE LE TOUT-PUISSANT
Alexandre Hoskins commença à se passionner pour les ordinateurs à l’âge de quatorze ans et il réalisa très vite que peu d’autres choses l’intéressaient.
Ses professeurs l’encouragèrent et le dispensèrent de suivre les cours afin qu’il puisse se consacrer plus pleinement à cette passion. Son père, qui travaillait chez IBM, le poussa aussi dans cette voie, lui obtint une partie du matériel nécessaire et lui expliqua certains détails ardus.
Alexandre construisit son propre ordinateur dans une pièce, au-dessus du garage. Il le programma, le reprogramma, et quand il eut seize ans, non seulement les livres n’avaient plus rien à lui apprendre sur les ordinateurs, mais encore certaines des choses qu’il avait trouvées par lui-même n’étaient dans aucun.
Après mûre réflexion, il décida de ne pas dire à son père tout ce dont son ordinateur était capable. Il avait appris que le plus grand conquérant de tous les temps était Alexandre le Grand, et il avait l’impression que s’il s’appelait Alexandre, lui aussi, ce n’était pas par hasard.
Alexandre se consacra tout particulièrement à la mémoire électronique, à l’emmagasinage des informations et au moyen d’enregistrer le maximum de données dans un espace restreint, et il mit au point des systèmes de plus en plus performants. Un nombre sans cesse croissant d’éléments tenaient dans un volume de plus en plus réduit.
Il appela solennellement son ordinateur Bucéphale, comme le cheval d’Alexandre le Grand, le fidèle destrier avec lequel il avait livré tant de batailles triomphales.
Il existait des ordinateurs capables d’obéir aux instructions verbales et de répondre de vive voix, mais aucun ne le faisait aussi bien que Bucéphale. Il y avait aussi des ordinateurs capables de déchiffrer et d’enregistrer des informations écrites, et Bucéphale était plus performant qu’aucun autre dans ce domaine. Alexandre s’en assura en lui demandant de numériser L’Encyclopédie Universelle et de la stocker en mémoire.
À dix-huit ans, Alexandre avait créé une base de données destinée aux étudiants et aux petites entreprises, et il devint capable de subvenir à ses propres besoins. Il prit un appartement en ville et ne demanda plus un sou à ses parents.
Une fois chez lui, il décida de laisser tomber les écouteurs. Maintenant qu’il n’avait plus à craindre d’être dérangé, il pouvait parler librement à Bucéphale, encore qu’il prît la précaution de régler le volume sonore de l’ordinateur afin qu’il ne parle pas trop fort. Il ne tenait pas à ce que les voisins se demandent qui était chez lui.
— Bucéphale, lui dit-il un jour, Alexandre le Grand a conquis le monde antique avant son trentième anniversaire. Je veux en faire autant. J’ai donc douze ans devant moi.
Bucéphale connaissait Alexandre le Grand. Il savait tout ce qu’en disait L’Encyclopédie universelle.
— Alexandre le Grand était le fils du roi de Macédoine, répondit-il, et à ton âge, il avait mené la cavalerie de son père à la victoire lors de la bataille de Chéronée.
— Non, rectifia Alexandre. Je ne te parle pas d’armées, de batailles et de choses comme ça. Je veux conquérir le monde en le possédant.
— Et comment veux-tu le posséder, Alexandre ?
— Nous allons étudier la Bourse, répondit Alexandre.
Le New York Times avait depuis longtemps microfilmé et informatisé toutes ses archives, et ce fut un jeu d’enfant pour Alexandre que d’acquérir ces données.
Pendant des jours, des semaines et des mois, Bucéphale transféra plus d’un siècle d’informations sur la Bourse dans ses propres banques mémorielles – toutes les actions jamais répertoriées, toutes les obligations jamais vendues, jour après jour, acheteur par acheteur, avec leur cotation, les écarts à la hausse et à la baisse, et même les commentaires des pages financières. Alexandre dut augmenter la mémoire de son ordinateur et inventer un système révolutionnaire d’archivage et de recherche des données. Il vendit (bien malgré lui) à IBM une version simplifiée d’un microprocesseur qu’il avait mis au point, ce qui régla ses problèmes financiers. Il acheta l’appartement voisin du sien pour y manger et y dormir, le premier étant désormais entièrement occupé par Bucéphale.
Lors de son vingtième anniversaire, Alexandre se sentit prêt à lancer son offensive.
— Bucéphale, dit-il. Je suis paré, et toi aussi. Tu sais tout ce qu’on peut savoir sur la Bourse. Tu as en mémoire toutes les transactions enregistrées depuis cent ans sur le marché boursier. Tu actualises toutes ces données à la seconde puisque tu es relié aux ordinateurs de Wall Street, et tu seras bientôt relié à Londres, à Tokyo et à toutes les places boursières du monde.
— Oui, Alexandre, répondit Bucéphale. Et que veux-tu que je fasse de ces informations ?
— Je suis sûr, répondit Alexandre avec détermination, les yeux brillant d’un éclat métallique, que les valeurs boursières ne fluctuent pas au hasard. Je ne crois pas au hasard, dans aucun domaine. Alors tu vas scanner toutes les données, étudier tous les titres et leurs mouvements, analyser les taux de change et leurs variations afin d’en déduire des fonctions périodiques et des matrices.
— Tu me demandes de te sortir des séries de Fourier(10), c’est bien ce que tu veux ? avança Bucéphale.
— Explique-moi ça.
Bucéphale produisit un tirage papier d’un article de L’Encyclopédie Universelle et y ajouta des compléments d’information puisés dans sa mémoire.
Alexandre y jeta un rapide coup d’œil et dit :
— Oui, c’est à quelque chose comme ça que je pense.
— Et que comptes-tu en faire, Alexandre ?
— Eh bien, Bucéphale, quand tu auras établi une périodicité, tu pourras prédire les cours du marché des changes boursier au jour le jour, jour après jour, mois par mois, et me conseiller des investissements. J’aurai bientôt fait fortune. Tu devras alors faire en sorte de dissimuler mon rôle de sorte que personne ne soit au courant de mon état de fortune et que tout le monde ignore qui influe ainsi sur les places internationales.
— Et tout cela dans quel but, Alexandre ?
— Eh bien, quand je serai assez riche, quand je contrôlerai les institutions financières de la Terre entière, son commerce, son économie, ses ressources, j’aurai achevé ce qu’Alexandre le Grand n’avait qu’en partie réussi : je serai Alexandre le Plus Grand.
Et, à cette idée, une lueur avide brilla dans ses yeux.
Alexandre avait vingt-deux ans lorsque, à sa grande satisfaction, Bucéphale parvint à dégager l’ensemble complexe de matrices lui permettant de prédire le comportement du marché boursier.
Bucéphale en était moins sûr, lui.
— Les choses de ce genre ne sont pas seulement régies par des cycles naturels ; elles sont aussi le jouet des impondérables de la vie politique et du commerce international, des changements climatiques, des épidémies et des découvertes scientifiques.
— Absolument pas, Bucéphale, rétorqua Alexandre. Tous ces événements obéissent aussi à des cycles. Tu vas étudier les pages d’informations générales du New York Times et les intégrer afin de pouvoir prévoir ces péripéties que l’on dit imprévisibles. Tu constateras qu’elles sont parfaitement prévisibles. L’ensemble de ces données étant numérisé, nous devrions pouvoir remonter sur un siècle et plus. Et puis, je ne te demande pas de faire preuve d’une précision absolue. Il me suffira, pour le moment, que tu aies raison quatre-vingt-cinq pour cent du temps.
Cela suffit, en effet. Bucéphale prévoyait les mouvements de la Bourse avec une quasi-infaillibilité. Et il avait presque invariablement raison lorsqu’il signalait à Alexandre les actions qui allaient monter ou baisser durablement.
À vingt-quatre ans, Alexandre pesait cinq millions de dollars et encaissait quotidiennement des dizaines de milliers de dollars de revenu, ceci au moyen de transactions si compliquées que sa fortune était parfaitement blanchie. Il aurait fallu un ordinateur aussi perfectionné que Bucéphale pour suivre tous les mouvements à la trace, et amener Alexandre à verser un peu plus que des miettes au fisc.
Ce n’était même pas difficile. Bucéphale avait entré en mémoire, tous les statuts fiscaux ainsi qu’une cargaison de livres sur la gestion des entreprises. Grâce à lui, Alexandre contrôlait une douzaine de corporations multinationales sans que son existence soit discernable.
— Es-tu assez riche, Alexandre ? demanda Bucéphale.
— Tu veux rire ! rétorqua celui-ci. Je ne suis qu’un petit bonhomme de rien du tout dans le monde de la finance, un petit garçon qui joue dans la cour des grands. Quand je serai milliardaire, j’aurai un certain pouvoir, mais je ne suis encore qu’un infime rouage dans une énorme machine. Je n’arriverai à contrôler les gouvernements et à exercer mon emprise sur le monde que le jour où je serai multitrillionnaire. Et je n’ai plus que six ans devant moi.
Avec les années, Bucéphale acquérait une compréhension croissante des marchés financiers et de la façon dont tournait le monde. Ses conseils étaient toujours plus judicieux et c’est avec une habileté diabolique qu’il étendait ses pseudopodes financiers au cœur des réseaux d’influence internationaux.
Et pourtant, il commençait à avoir des doutes, lui aussi.
— Je crains que ça ne tourne mal, Alexandre, dit-il un jour.
— Ridicule ! se récria Alexandre. Rien ne pourra arrêter Alexandre le Plus Grand.
À vingt-six ans, Alexandre était milliardaire. L’immeuble – qui lui appartenait désormais du premier au dernier étage – était entièrement occupé par Bucéphale et par les extensions de sa mémoire monstrueuse. Il était maintenant relié par ses tentacules invisibles à tous les ordinateurs du monde. En douceur, sans violence, ils répondaient dorénavant à la volonté d’Alexandre telle qu’elle s’exerçait par l’intermédiaire de Bucéphale.
Lequel lui dit un jour :
— J’ai l’impression que ça se complique, Alexandre. Mes prévisions de la conjoncture sont moins précises depuis quelque temps.
— Tu traites de plus en plus de variables, rétorqua impatiemment Alexandre. Il n’y a vraiment pas de quoi s’en faire. Je vais doubler ta capacité mémorielle, et si ça ne suffit pas, je la doublerai encore.
— Ce n’est pas le problème, répliqua Bucéphale. Si j’ai réussi à établir une certaine périodicité dans des phénomènes sans cesse plus complexes et à prévoir l’avenir avec une précision satisfaisante, c’est que les événements auxquels nous assistons aujourd’hui sont de même nature que ceux qui se sont déroulés dans le passé, de sorte que nous pouvons procéder à des extrapolations. S’il se produit un phénomène radicalement nouveau, alors tous les modèles prévisionnels échoueront à…
— Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, coupa Alexandre d’un ton péremptoire. Relis l’histoire et tu te rendras compte que seuls les détails changent. Je vais conquérir le monde, mais je ne suis qu’un conquérant de plus sur une longue liste qui remonte à Sargon d’Akkad. Notre société technologique hautement développée retrouve certaines avancées de la Chine médiévale et des royaumes de la Grèce antique. La Mort Noire n’était qu’une variante des pestes du temps de Marc Aurèle et de Périclès. Même les désastres occasionnés par les guerres entre nations du XXe siècle reproduisent les dévastations des guerres de religion des XVIe et XVIIe siècles. Nous pouvons nous permettre d’absorber des variations de détail. Et puis, de toute façon, je t’ordonne de poursuivre et tu dois obéir à mes ordres.
— J’obéis, acquiesça Bucéphale.
À vingt-huit ans, Alexandre était l’homme le plus riche de tous les temps et l’étendue de sa fortune était telle que même Bucéphale ne pouvait la mesurer avec précision. Il pesait sûrement plus de cent milliards et il gagnait des dizaines de millions par jour.
Aucune nation n’était plus véritablement indépendante, et on aurait vainement cherché un groupe significatif d’êtres humains susceptible d’entreprendre une action de nature à l’importuner de façon sensible.
La paix régnait sur le monde, car Alexandre n’aurait pas toléré la destruction de son bien. L’ordre régnait sur le monde parce que le désordre lui aurait été odieux. Toute liberté avait été abolie, pour la même raison. Chacun devait obéir à Alexandre au doigt et à l’œil.
— J’y suis presque, Bucéphale, déclara Alexandre. Plus que deux ans et nul n’aura le pouvoir de me déplaire. Je me révélerai, alors, et toute la science des hommes aura pour seule et unique tâche de me rendre immortel. Je ne serai même pas, alors, Alexandre le Plus Grand. Je deviendrai Alexandre le Tout-Puissant, et les hommes m’adoreront.
— Je suis allé aussi loin que je pouvais, objecta Bucéphale. Je ne puis te protéger des vicissitudes du hasard.
— Il ne saurait en être ainsi, Bucéphale, protesta impatiemment Alexandre. Cesse de geindre. Pondère toutes les variables et débrouille-toi pour me faire acquérir tout ce qui n’est pas encore à moi sur cette Terre.
— J’ai bien peur que ce ne soit impossible, Alexandre, répondit Bucéphale. J’ai découvert un facteur de l’histoire humaine dont je suis dans l’incapacité d’estimer le poids.
C’est un élément complètement nouveau qui ne s’intègre dans aucun des cycles que j’ai définis.
— Je te dis qu’il ne peut rien y avoir de nouveau, s’écria Alexandre, maintenant furieux. Tu n’as que trop perdu de temps. Je t’ordonne de te remettre au travail !
— Si tu le dis…, répondit Bucéphale avec un soupir remarquablement humain.
Alexandre savait que Bucéphale s’était attaqué à cette ultime tâche, la plus complexe, et il avait confiance. Elle serait bientôt accomplie. Le monde serait alors entièrement à lui, et pour l’éternité.
— Quelle est cette donnée nouvelle ? demanda-t-il malgré tout, dans un sursaut de curiosité.
— Moi, souffla Bucéphale. Il n’y a jamais rien eu de pareil à m…
Il ne put achever sa phrase. Bucéphale s’éteignit, alors que tous ses composants, tous ses circuits, jusqu’au dernier, fondaient sous l’effort colossal consistant à tenter de s’intégrer dans l’histoire. Le chaos économique et financier qui s’ensuivit entraîna la ruine d’Alexandre.
La Terre retrouva sa liberté – ce qui n’alla pas sans quelque désordre, évidemment, mais la plupart des gens trouvèrent que ce n’était pas trop cher payé.
DANS LE CANYON
Chère Mabel,
Et voilà, ça y est, comme promis. Nous avons enfin reçu l’autorisation de rester à Valles Marineris, au bout d’un an et demi – eh oui ! nous avons dû attendre tout ce temps ! Ils ne sont vraiment pas pressés ; ils préfèrent passer leur temps à débattre du montant des investissements nécessaires pour la viabilisation du secteur.
Comme adresse, Valles Marineris sonne plutôt bien, mais entre nous, nous disons simplement le Canyon, et je me demande vraiment pourquoi ils se préoccupent tant de son habitabilité. C’est la Riviera martienne, si tu veux mon avis.
D’abord, c’est la région la plus chaude de Mars. Il y fait dix bons degrés de plus que partout ailleurs. L’atmosphère est plus dense (elle est encore assez raréfiée, hélas !) mais elle devrait quand même nous offrir une meilleure protection contre les ultraviolets.
Le plus compliqué est évidemment d’entrer et de sortir du canyon. Il fait six mille mètres de profondeur à certains endroits, mais ils ont aménagé des routes çà et là, et on peut y descendre dans des véhicules spéciaux. La vraie difficulté c’est d’en ressortir, mais la gravité n’est que des deux cinquièmes de celle de la Terre, et ce n’est pas si terrible que ça en a l’air. Et puis on dit qu’ils vont construire des ascenseurs qui nous permettront de faire au moins une partie du trajet dans un sens comme dans l’autre.
Le vrai problème, c’est que les tempêtes ont une fâcheuse tendance à accumuler le sable dans le Canyon, ce qui entraîne parfois des glissements de terrain mais, grâce au Ciel, ce n’est pas dramatique : on connaît les failles et les endroits où ces éboulements risquent le plus de se produire, et personne ne va creuser là-bas, c’est tout.
Tu comprends, Mabel, sur Mars, tout le monde vit sous un dôme ou sous la surface du sol, alors que là, dans le Canyon, on peut forer des galeries latérales. Et si j’ai bien compris, ce serait préférable sur le plan technique. Maintenant, il ne faut pas compter sur moi pour te donner des précisions : j’ai demandé à Bill de ne même pas tenter de m’expliquer pourquoi.
D’abord, on peut faire fondre les cristaux de glace, de sorte que le Canyon ne dépend pas exclusivement du gouvernement pour son alimentation en eau. Il y a davantage de glace ici, au fond du Canyon, que partout ailleurs, et il est plus facile de fabriquer de l’air, de l’empêcher de s’échapper et de le faire circuler dans des galeries horizontales plutôt que verticalement, vers le bas. C’est ce que dit Bill.
Et puis, j’ai réfléchi à une chose, Mabel : pourquoi aurions-nous envie de sortir du Canyon, de toute façon ? Il fait plus de cinq mille kilomètres de long et quand ce sera fini, il y aura des galeries d’un bout à l’autre. Ce sera une ville gigantesque, et je te parie que la majeure partie de la population de Mars finira par se retrouver ici. Tu imagines ça ? Il y aura une sorte de monorail à propulsion magnétique qui parcourra toute la longueur du Canyon, ce qui facilitera les déplacements. Le gouvernement devrait mettre le maximum d’argent dans sa construction. Ça fera de Mars un monde merveilleux.
Bill dit (tu sais comme il est, toujours enthousiaste !) qu’un jour tout le Canyon sera couvert. Il y aura de l’air partout, et plus seulement dans les galeries isolées, on ne sera plus obligé de mettre une combinaison étanche pour aller de l’une à l’autre, on aura un monde immense avec une atmosphère normale et une faible gravité.
Je lui ai fait remarquer que si un engin de transport crevait le dôme, tout l’air s’échapperait, mais il m’a répondu que le dôme pourrait être divisé en tronçons et que toute fuite entraînerait l’isolement automatique de la zone concernée. Je lui ai demandé combien tout ça coûterait, et il a répondu : « Qu’est-ce que ça peut faire ? ça se fera peu à peu, au fil des siècles. »
C’est justement en cela que va consister son travail, à partir de maintenant. Il a sa maîtrise d’ingénierie environnementale et sa mission consiste à trouver des nouveaux moyens d’optimiser les fouilles dans le canyon. C’est pour ça qu’il a obtenu sa mutation ici. Et voilà, Mabel : Mars va être notre fromage.
Nous ne le verrons peut-être pas de notre vivant, mais si nos arrière-petits-enfants sont encore là en 2140, dans un siècle, il se pourrait que ce monde éclipse notre bonne vieille Terre elle-même.
Ce serait merveilleux. Nous sommes très excités, Mabel.
Bien à toi,
Gladys.
ADIEU À LA TERRE
J’envoie ce message à la Terre dans l’espoir d’avertir ses peuples de ce qui va – de ce qui doit leur arriver, j’en ai la certitude. Le sort qui les attend est fort triste en vérité, et je comprends que personne ne veuille en parler, mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Les peuples de la Terre doivent être prévenus.
En cette fin du XXIe siècle, il y a une douzaine de Colonies en orbite autour de la Terre. Chacune est, à sa façon, un monde indépendant. Le plus petit ne compte que dix mille habitants, le plus grand, près de vingt-cinq mille. Je suis sûr que vous le savez tous, sur Terre, mais vous-êtes tellement infatués de votre planète géante que vous songez rarement à nos microcosmes, sinon comme à de petits objets négligeables perdus dans l’espace. Vous seriez pourtant bien inspirés de penser à nous.
Chacune des Colonies reproduit aussi fidèlement que possible l’environnement terrestre. Elle tourne sur elle-même pour restituer une pseudogravité et permettre au Soleil d’y briller par périodes seulement afin de restituer l’illusion de jours et de nuits normaux. Chacune est assez vaste pour donner une impression d’espace, permettre l’existence de fermes et d’usines, la présence d’une atmosphère où se condensent des nuages. Nous avons des villes, des écoles et des terrains de sport.
Il y a aussi des choses qui n’existent pas sur Terre. L’intensité du champ pseudogravitationnel varie selon les endroits, dans chaque Colonie. Il y a des zones à faible gravité, et même à gravité zéro, où l’on peut s’équiper d’ailes et voler, jouer au tennis tridimensionnel ou faire des expériences de gymnastique originales.
Nous avons aussi une vraie culture spatiale, car l’espace est devenu notre milieu naturel. Notre mission principale, en dehors des tâches nécessaires au bon fonctionnement de nos Colonies, consiste à ériger des structures dans l’espace pour la Terre et pour nous-mêmes. Nous travaillons dans l’espace, et être dans un vaisseau spatial ou dans une combinaison spatiale est une seconde nature pour nous. L’apesanteur nous est familière depuis l’enfance.
Inversement, il y a chez vous des choses que nous n’avons pas : les températures extrêmes qui règnent sur Terre, par exemple. Dans nos Colonies minutieusement contrôlées, il ne fait jamais ni trop froid ni trop chaud. Les orages, les précipitations non programmées sont inconnus sur nos mondes.
Il n’y a pas non plus d’accidents de terrain, de montagnes, de falaises, de marécages, de déserts et d’océans battus par les tempêtes. Les plantes, les animaux, les parasites dangereux, nous ne savons pas ce que c’est. Il y en a même parmi nous pour regretter l’absence de risque, d’aventure – mais ceux-là peuvent toujours aller dans l’espace et faire de longs voyages vers Mars et les astéroïdes, auxquels vous n’êtes pas adaptés, vous autres, Terriens. En fait, certains Colons projettent d’installer des Colonies sur Mars et des bases de forage dans la ceinture des astéroïdes, mais il se pourrait que nous n’y arrivions jamais, pour des raisons que je vais vous exposer.
Les Colonies ne sont pas imposées à l’humanité. Elles ne lui sont pas tombées dessus sans prévenir. Il y a un siècle déjà, Gérard O’Neill et ses étudiants de Princeton avaient envisagé de tels foyers pour l’humanité, et des auteurs de science-fiction les avaient anticipées bien avant cela.
Chose étrange, les difficultés que connurent les Colons ne furent pas celles qui avaient été prévues. Le coût de la construction, le problème de la reconstitution d’un environnement de type terrestre, la production d’énergie, la protection contre les rayons cosmiques, tout cela fut résolu. Ce ne fut pas simple, mais on trouva des solutions.
Le Soleil lui-même nous fournit toute l’énergie dont nous avons besoin, et nous en avons encore assez de reste pour en réexporter une partie vers la Terre. Nous avons de petits animaux – des lapins, des poulets, etc. – qui nous fournissent de la viande. Les substances nécessaires, nous les trouvons dans l’espace, sur la Lune, ou nous les tirons des météorites et des comètes que nous parvenons à capter et à exploiter. Quand nous aurons atteint les astéroïdes (si nous arrivons un jour), nous disposerons d’une quantité illimitée de matières premières.
Le plus compliqué, le seul problème vraiment insoluble, en fait, peu de gens l’avaient prévu : c’est la difficulté de maintenir une écologie viable. Chaque Colonie doit être autosuffisante. On y trouve des gens, des plantes et des animaux, de l’air, de l’eau et un substrat. Les créatures vivantes doivent se reproduire, mais sans excéder la capacité de la Colonie à les nourrir.
Les plantes et les animaux ? Eh bien, nous limitons leur population. Nous contrôlons leur reproduction et nous consommons les spécimens en excès. Maintenir la population humaine à un niveau raisonnable est déjà plus difficile. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser naître plus d’individus qu’il n’en meurt, or nous maintenons un taux de mortalité aussi faible que possible, évidemment. Ceci fait de notre culture une culture de vieux, par comparaison avec celle de la Terre. Il y a peu de jeunes et un grand nombre de ceux-ci vieillissent et arrivent à un âge canonique. Ce qui suscite des contraintes psychologiques, mais les Colons ont généralement le sentiment que le jeu en vaut la chandelle. La contrepartie de ce contrôle rigoureux de la population est qu’il n’y a pas de pauvres, pas de sans-abri, pas de déshérités.
L’eau, l’air et la nourriture doivent être méticuleusement recyclés, aussi une grande partie de notre technologie est-elle consacrée à la distillation des eaux usées, au traitement des déchets corporels solides et leur reconversion en engrais propres. Nous ne pouvons nous permettre le moindre incident dans ce domaine, car nous n’avons qu’une très faible marge de manœuvre. Et même quand tout se passe bien, nous avons toujours un peu l’impression de manger et de boire des produits de recyclage. Tout est recyclé sur Terre aussi, mais la planète est si vaste et le cycle naturel tellement indécelable que vous avez un peu tendance à l’oublier.
Tous les habitants des Colonies vivent aussi dans la crainte perpétuelle qu’un météore ne vienne heurter la paroi extérieure de leur monde. Un fragment de matière pas plus gros qu’un gravillon pourrait causer de graves dégâts, et il suffirait d’une pierre d’un pied de diamètre pour le détruire. Par bonheur, les probabilités qu’une telle mésaventure survienne sont faibles, et nous finirons bien par trouver le moyen de détecter et de détourner ce genre d’objets avant qu’ils nous atteignent. Cette menace pèse pourtant sur nous et vient atténuer le sentiment de sécurité excessive donc se plaignent certains d’entre nous.
Enfin, au prix d’efforts constants, en faisant extrêmement attention et en ne relâchant jamais notre vigilance, nous parviendrions à maintenir notre écologie, s’il n’y avait le problème des échanges et des voyages.
Chaque Colonie produit des choses dont les autres Colonies ont envie, qu’il s’agisse de nourriture, d’objets d’art ou d’inventions ingénieuses. Nous sommes obligés de commercer avec la Terre, et beaucoup de Colons veulent visiter la Terre et voir certaines choses qui n’existent pas sur les Colonies. Les habitants de la Terre ne peuvent pas savoir ce que représente pour nous le spectacle d’un horizon bleu, illimité, d’un véritable océan ou d’une montagne couronnée de neige.
D’où les incessantes allées et venues entre les Colonies et la Terre. Mais chaque Colonie a son équilibre biologique. Et même à notre époque, l’écologie de la Terre demeure d’une richesse fabuleuse, invraisemblable selon nos critères.
Des variétés d’insectes sont acclimatées sur les Colonies, et chacune est strictement contrôlée, mais qu’arriverait-il si une espèce étrangère venait d’une autre Colonie ou de la Terre ?
Un insecte inconnu, un ver étranger, un rongeur, même, pourrait irrémédiablement déséquilibrer notre écologie, infliger aux plantes et aux animaux indigènes des dommages irréversibles. Plusieurs Colonies ont en fait été amenées à prendre des mesures extraordinaires pour éliminer une forme de vie indésirable. Pendant des mois, aucun effort n’a été négligé pour traquer et éliminer jusqu’au dernier des insectes parfaitement inoffensifs dans leur Colonie d’origine, ou qui ne causaient, sur Terre, que des dégâts anodins.
Imaginez maintenant – plus grave encore – que la Colonie soit parasitée par des bactéries pathogènes, des virus, des protozoaires. Songez à ce qui arrive lorsqu’ils provoquent des maladies contre lesquelles les autres Colonies et, bien sûr, la Terre elle-même, sont immunisées, mais contre lesquelles la Colonie envahie est sans défense. La Colonie consacre tous ses efforts, pendant un long moment, à la préparation et à l’importation de sérums conçus pour immuniser les populations, ou au combat contre la maladie une fois qu’elle s’est déclarée. Et il y a inévitablement des morts.
Cela occasionne chaque fois, tout aussi inévitablement, une levée de boucliers. On exige une intensification des contrôles. Avec pour résultat qu’aucun visiteur étranger à la Colonie, aucun individu revenant d’un voyage au-dehors, ne peut entrer dans la Colonie sans une fouille approfondie de ses bagages, une analyse exhaustive de ses fluides vitaux et subir une période de quarantaine afin de s’assurer qu’il ne couve pas une maladie non détectée.
De plus, à tort ou à raison, les habitants des Colonies persistent à voir un danger potentiel en chacun des habitants de la Terre elle-même. C’est sur Terre que l’on trouve les formes de vie parasitaire les plus indésirables ; c’est le peuple de la Terre qui a le plus de risques d’être contaminé, et il y a des Colonies, où l’on parle – avec une certaine véhémence parfois – de rompre tout contact avec la Terre.
C’est le danger contre lequel je voudrais mettre la Terre en garde. Le manque de confiance et même la haine envers les peuples de la Terre croît constamment parmi les Colons.
Tant que la Terre ne sera qu’à quelques dizaines ou centaines de milliers de kilomètres, il sera vain de songer à rompre tous les contacts. L’attirance, la fascination qu’exerce la Terre sont trop fortes. C’est pourquoi on commence, dans les Colonies, à évoquer l’hypothèse – ce n’est encore qu’un murmure, mais on en parle plus fort de jour en jour, sachez-le – de quitter à jamais le Système Solaire.
Chaque Colonie pourrait être équipée d’un mécanisme de propulsion, de moteurs à microfusion, par exemple. L’énergie solaire nous suffirait tant que nous serions dans l’espace interplanétaire, et lorsque nous aurions laissé les planètes loin derrière nous, lorsque le Soleil serait trop distant pour que nous puissions utiliser son énergie, nous pourrions glaner de petites comètes comme source de combustible hydrogéné.
Alors les Colonies diront adieu à la Terre et se lanceront dans l’espace inimaginable qui sépare les étoiles. Et qui sait si un jour, dans un million d’années peut-être, une Colonie ne trouvera pas un monde pareil à la Terre, un monde désert, qui n’attendra que d’être peuplé ?
Voilà de quoi je voulais avertir la Terre : les Colonies finiront par partir, vous laissant seuls, et si vous en construisez d’autres, elles partiront elles aussi. Enfin, d’une certaine façon, vos descendants essaimeront dans toute la Galaxie et la peupleront. J’espère que vous trouverez un certain réconfort dans cette idée quand vous les regarderez disparaître.
CHANT DE GUERRE
Tout espoir semblait à peu près perdu. C’est ce que Sibelius Hopkins leur expliqua sans détour :
— Nous devons obtenir le blanc-seing de Mars et nous ne l’aurons pas, un point c’est tout.
L’abattement des autres était tellement palpable qu’il avait l’impression de respirer sous l’eau.
— Nous n’aurions jamais dû concéder l’autonomie aux colons, répondit Ralph Colodny.
— Je suis bien d’accord, acquiesça Hopkins. Maintenant, vous êtes volontaires pour remonter de vingt-huit ans dans le temps et refaire l’histoire ? Mars a le droit de décider à quelle sauce elle sera mangée, et personne n’y peut rien.
— Nous pourrions choisir un autre site, suggéra Ben Devers qui était le plus jeune du groupe et ne s’était pas encore forgé une carapace de cynisme suffisante.
— Il n’y en a pas, répliqua platement Hopkins. Si vous ignorez encore que les expériences sur l’hyperespace sont dangereuses, retournez à l’école. On ne peut pas les faire sur Terre, et même la surface de la Lune est beaucoup trop bâtie pour ça, à présent. Les colonies orbitales sont trois fois trop petites et nous n’irons pas au-delà de Mars avant une vingtaine d’années au moins. Non, c’est l’endroit idéal. La planète est encore à peu près déserte. La gravité y est faible, l’atmosphère raréfiée, il y fait froid. Toutes les conditions sont réunies pour le vol hyperspatial – mais les colons sont contre.
— On ne sait jamais, reprit le jeune Devers. Les gens sont parfois bizarres. Nous pouvons encore les faire voter en faveur de l’expérimentation hyperspatiale sur Mars si nous jouons bien le coup.
— Et comment voulez-vous jouer le coup ? rétorqua Hopkins. L’opposition a relancé sur Mars une vieille rengaine qui donne ceci :
Non, non, mille fois non, tout plutôt qu’y consentir !
Non, non, mille fois non, je préférerais mourir !
Tout le monde a cette chanson à la bouche, en ce moment, sur Mars, ajouta-t-il avec un sourire sans joie. Les colons martiens n’ont qu’elle en tête. Ils voteront non, automatiquement. Nous pouvons dire adieu à l’expérimentation hyperspatiale, et nous n’irons pas dans les étoiles avant des décennies, peut-être des générations, en tout cas pas de notre vivant.
— Et si nous faisions valoir notre point de vue à l’aide d’une chanson à nous ? fit pensivement Devers, les sourcils froncés.
— Quelle chanson ?
— Un grand nombre de colons martiens sont d’origine française. Nous pourrions jouer sur leur mémoire collective.
— Quelle mémoire collective ? Tout le monde parle anglais, maintenant.
— Ça n’empêche pas la fibre patriotique de vibrer, répliqua Devers. Si vous leur faites entendre l’ancien hymne national français, ils vont tous fondre de nostalgie. C’est un chant de guerre, vous savez, et les marches de bataille ont le chic pour remuer le sang, surtout maintenant qu’il n’y a plus de guerre.
— Mais les paroles n’ont plus aucun sens aujourd’hui, objecta Hopkins. Vous vous en souvenez ?
— Oui, un peu…, répondit Devers, et il se mit à chanter de sa voix claire, une belle voix de ténor :
Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé.
Contre nous de la tyrannie
L’étendard sanglant est levé…
— Vous ne trouverez pas un Martien sur mille qui y comprenne quelque chose, objecta Hopkins.
— Et alors ? reprit Devers. Ça ne les empêchera pas de chanter. Même si les paroles ne leur disent plus rien, ils sauront que c’est le vieux chant de guerre français, et ça les prendra aux tripes. L’air, à lui seul, est très entraînant. Bien meilleur que celui de ce stupide « non, non » de music-hall. Je vous assure, l’hymne patriotique chassera très vite ce « non, non » de tous les esprits.
— C’est peut-être une idée, concéda Hopkins. Supposons que nous remplacions les paroles par des slogans très forts comme : « Les étoiles à l’Humanité ! », « Touchez les étoiles du doigt ! » « Nous ne pouvons aller moins vite que la lumière »…
— Cette histoire de jour de gloire me paraît très forte, releva Colodny. Nous pourrions la reprendre en ajoutant : « Le jour de gloire sera celui où nous atteindrons les étoiles. » Si nous leur rabâchons assez souvent la notion de « jour de gloire », peut-être les Martiens voteront-ils oui.
— Je crains que vous ne preniez vos rêves pour des réalités, soupira Hopkins. Enfin, essayons toujours. Nous n’avons rien à perdre, et je n’ai pas mieux à proposer de toute façon.
Ce fut le début d’une grande campagne électorale en chansons. Dans tous les dômes de peuplement de Mars, d’Olympus au cœur de la zone des cratères en passant par l’interminable Valles Marineris, on chantait d’un côté : « Non, non, mille fois non… » et de l’autre : « Allons enfants de la patrie… »
Il est indéniable que le rythme prenant du chant de guerre faisait son petit effet. Il retentissait en réponse à la chansonnette de refus, et force fut à Hopkins lui-même d’admettre que de très improbable le vote « oui » devenait envisageable. Lui qui était persuadé de la défaite commençait à entrevoir une petite chance de succès.
— Le seul ennui, c’est que nous n’avons pas de message direct à faire passer, remarquait-il. Pour idiote qu’elle soit, leur chanson présente l’avantage de dire : « Non, non, non ! » La nôtre n’est qu’un air entraînant, que les gens ne peuvent pas se sortir de la tête, mais qu’évoque-t-elle ? Un hypothétique « jour de gloire » ?
— Si nous attendions le jour du scrutin ? répondit en souriant Devers, dont c’était l’idée.
Et que pouvaient-ils faire d’autre ?
Question au lecteur.
Quel fut, à votre avis, le verdict des urnes ? Du « oui » et du « non », lequel l’emporta ? Et pourquoi ?
C’est une question de logique. Vous pouvez gagner, quel que soit, à votre avis, le résultat de la consultation électorale.
Le soir du scrutin, tous eurent l’impression que Hopkins avait avalé sa langue. La tendance exprimée dès le début du dépouillement se confirmait : les « oui » l’emportaient par 90 % des suffrages exprimés. Il n’y avait aucun doute à ce sujet.
Les colons de Mars avaient massivement voté l’autorisation de procéder, sur leur planète, aux expériences qui mèneraient à l’envoi d’êtres humains dans les étoiles.
— Que s’est-il passé ? demanda Hopkins quand il eut enfin retrouvé sa voix. À quoi devons-nous ce miracle ?
— À la chanson, répondit Devers avec un sourire radieux. Les choses se sont passées exactement comme je l’avais prévu, mais je ne voulais pas vous expliquer pourquoi, de crainte que nos adversaires n’aient vent de mon idée. Non que j’eusse manqué de confiance en vous, mes amis. Loin de là. Mais je ne voulais pas risquer que l’opposition ne trouve une parade astucieuse au dernier moment.
— Et qu’avait-elle de si spécial, cette chanson ? demanda Hopkins.
— Eh bien, elle était porteuse d’un message subliminal. Peut-être les colons ne connaissent-ils plus assez de français pour en comprendre les paroles, mais ils ne pouvaient ignorer le nom de ce chant de guerre. Et chaque fois qu’ils l’entendaient, chaque fois qu’ils le fredonnaient, ce nom leur trottait dans la tête.
— Et alors ?
— Alors, le titre original de cette chanson est La Marseillaise. La Marseillaise : Mars say yes ! Mars dit oui ! traduisit Devers avec un grand sourire.
FEGHOOT ET LES SENTENCES
La planète Lockmania était habitée par des êtres intelligents qui ressemblaient un peu à de gros cochons d’Inde. Ils avaient adopté le système judiciaire américain, et Ferdinand Feghoot avait été envoyé sur ce monde par la Confédération Terrestre afin d’étudier le résultat.
Feghoot regarda avec intérêt le couple qui venait d’entrer dans la salle d’audience. L’homme et la femme étaient accusés d’avoir empêché le recueillement des fidèles pendant une fête religieuse. Alors qu’ils devaient observer une période de vingt minutes de silence au cours de laquelle ils étaient censés visualiser leurs péchés et les regarder disparaître en fumée, la femme s’était soudain mise à hurler et à gesticuler. Quelqu’un s’était levé pour protester, et son mari l’avait brutalement repoussé. Après avoir solennellement écouté l’exposé des faits, les juges délibérèrent et condamnèrent la femme à une amende d’un dollar en argent, et son mari à verser au Trésor public une pièce d’or de vingt dollars.
Le cas suivant était plus pathétique. Une pauvre demeurée avait semé la pagaille dans une salle de spectacle en criant : « Allô ! allô ! » comme si elle télécommuniquait avec une planète éloignée.
Les juges se consultèrent à nouveau et condamnèrent la femme à une lourde amende.
Après coup, Feghoot demanda au président du jury :
— J’approuve la façon dont vous avez traité le cas de l’homme et de la femme qui avaient troublé l’ordre public.
— L’affaire était très claire, acquiesça le juge. C’est l’une des sentences prévues par notre Code pénal : « La mariole est d’argent, mais la violence est d’or. »
— Bien, mais pourquoi avoir fait preuve d’une telle sévérité à l’égard de cette pauvre irresponsable ?
— C’est bien simple, répondit le juge. Nous avons appliqué une autre de nos sentences : « Tant va la cruche allô qu’à la fin elle casque. »
L’INTRANSIGEANT
9 janvier
Je m’appelle Abram Ivanov et je viens de faire l’acquisition d’un ordinateur individuel. Un traitement de texte, pour être plus précis. J’ai longtemps hésité. J’ai résisté tant que j’ai pu. Je suis l’auteur le plus prolifique d’Amérique, et je tape très bien à la machine. L’année dernière, j’ai publié plus de trente volumes. De petits livres pour enfants, des anthologies, mais aussi des romans, des recueils de nouvelles ou d’essais, et des ouvrages de vulgarisation. Un assez beau tableau de chasse, je crois.
Dans ces conditions, que puis-je attendre d’un traitement de texte ? Aucun gain de temps, c’est impossible. Non, j’ai obéi à des considérations de netteté. Taper mes textes à la machine m’obligeait à les corriger au stylo, ce que personne ne fait plus de nos jours, et je ne voulais pas que mes manuscrits se fassent remarquer comme le nez rouge d’un ivrogne. Ou que les rédacteurs en chef et les directeurs de collection aient l’impression que ma prose était de second ordre pour la seule raison qu’elle était corrigée à la main.
Mon problème consistait à trouver un système assez rudimentaire pour que je ne mette pas deux ans à le maîtriser. Je ne suis pas très doué pour ce genre de chose, je le dis assez souvent. Et je voulais un ordinateur qui ne tombe pas en panne à tout bout de champ. Les incidents mécaniques me mettent hors de moi. J’ai donc choisi ce modèle qui pardonne les erreurs. Ça veut dire qu’au lieu de s’arrêter si quelque chose va de travers, l’engin continue à marcher, teste le composant défaillant, le répare s’il peut et signale s’il ne peut le réparer, le remplacement pouvant être effectué par n’importe qui. Il ne faut pas être un informaticien de génie pour ça. J’ai l’impression que c’est exactement ce qu’il me faut.
5 février
Si je n’ai rien écrit dans ce journal, ces temps derniers, c’est que j’étais trop occupé à tenter de domestiquer la machine. J’ai fini par y arriver, mais ça n’a pas été sans mal, au début, parce que j’ai beau avoir un QI assez élevé, c’est tout de même un QI très spécialisé. Je sais écrire, mais la technique n’est vraiment pas mon fort !
Enfin, je m’y suis vite mis, à partir du moment où j’ai acquis la confiance nécessaire. Voici comment les choses se sont passées : le revendeur m’a assuré que l’appareil n’aurait que très peu de défaillances, et qu’il serait capable d’y remédier dans l’immense majorité des cas. D’après lui, il y avait peu de risques que j’aie besoin d’un nouveau composant plus d’une fois tous les cinq ans.
Et si cela se produisait, l’ordinateur leur dirait lui-même ce qu’il lui fallait. Il se réparerait tout seul, procéderait au câblage puis à la lubrification nécessaire, il éliminerait le composant défectueux et je n’aurais plus qu’à le jeter.
Je dois dire que je trouve ça assez exaltant. J’en arrive presque à souhaiter que quelque chose aille de travers. Je me vois d’ici recevoir une pièce de rechange et la mettre en place. Je pourrais raconter à tout le monde : « Au fait, le truc-machin-bidule de mon ordinateur a lâché, mais j’ai arrangé tout ça en un clin d’œil. Pas de quoi fouetter un chat. » L’ennui, c’est que personne ne me croirait.
Je vais essayer d’écrire une nouvelle avec. Quelque chose de court. Deux mille mots, par là. Si ça ne marche pas, je pourrai toujours reprendre ma vieille machine à écrire jusqu’à ce que j’aie retrouvé ma belle confiance en moi. Et puis je referai une tentative.
14 février
Ça s’est passé comme sur des roulettes, je peux en parler maintenant que j’en ai la preuve. J’ai écrit cette nouvelle sans difficulté. Je l’ai proposée et elle a été acceptée. Du gâteau, vraiment.
Du coup, j’ai attaqué mon nouveau roman. J’aurais pu m’y mettre il y a un mois, mais je voulais d’abord régler les problèmes liés au traitement de texte. Espérons que ça marchera. Ça va me faire drôle de ne plus avoir une liasse de feuilles jaunes à parcourir quand je voudrai vérifier ce que j’ai écrit cent pages plus haut, mais je suppose que je finirai par apprendre à revenir en arrière sur mon document.
19 février
Le logiciel est doté d’une fonction de vérification orthographique. Je dois dire que j’ai été surpris, parce que le revendeur ne m’en avait pas parlé. Au début, je laissais passer les fautes de frappe et je me contentais de corriger les pages au moment du tirage. Et puis l’ordinateur s’est mis à me signaler tous les mots qu’il ne connaissait pas. C’est vite devenu fastidieux, parce que j’ai un vocabulaire assez étendu et qu’il m’arrive souvent de forger des néologismes. Et puis, bien sûr, il s’arrêtait sur tous les noms propres que j’utilisais.
J’ai fini par en avoir assez qu’il me propose autant de corrections que je considérais comme inutiles, alors j’ai appelé le revendeur.
— C’est très simple, monsieur Ivanov, m’a répondu le revendeur. Si l’ordinateur vous interroge sur un mot que vous souhaitez laisser tel quel, retapez-le exactement comme il est orthographié. L’ordinateur l’enregistrera et ne vous proposera plus de correction pour ce mot.
— Je n’ai pas besoin d’établir une sorte de lexique ? demandai-je, perplexe. Comment la machine saura-t-elle ce qui est correct et ce qui ne l’est pas ?
— Elle est programmée pour pardonner certaines erreurs, monsieur Ivanov, me répondit le vendeur. Le système dispose déjà d’un dictionnaire de base intégré, et il y ajoute les nouveaux mots au fur et à mesure que vous les employez. Vous constaterez qu’il vous signalera de moins en moins souvent les bizarreries orthographiques. Pour vous dire la vérité, monsieur Ivanov, vous disposez d’un nouveau modèle, et nous ne savons pas encore très bien tout ce dont il est capable. Certains de nos ingénieurs le considèrent comme tolérant envers ses propres défaillances dans la mesure où elles ne l’empêchent pas de fonctionner, et comme intransigeant envers les erreurs de ses utilisateurs. Si vous remarquez quelque chose de bizarre, dites-le-nous. Ça nous intéresse vraiment.
Je ne suis pas sûr que ça me plaise tout à fait.
7 mars
Je continue le combat avec mon traitement de texte et je ne sais pas trop quoi penser. Pendant longtemps il a relevé tous les mots qu’il ne connaissait pas, et je les ai docilement retapés. Il faut croire qu’il a appris à les distinguer des vraies fautes de frappe, en tout cas je n’ai plus aucun problème de ce côté-là. En fait, dans certains mots assez longs, il m’arrivait de faire une erreur juste pour voir s’il la repérerait. Je tapais, par exemple, « suplanter », « continnum » ou « skizophrénie », et ça marchait presque à tous les coups.
Et puis, hier, il est arrivé quelque chose de curieux. Au lieu d’attendre que je retape un mot mal orthographié, il l’a corrigé tout seul, automatiquement. Il y a des mots dans lesquels on fait toujours la même faute. Par exemple, je tape régulièrement « enchapiné » au lieu de « enchaîné », eh bien, le « pi » s’est changé en « î » devant mes yeux. Et à une vitesse stupéfiante, en plus de ça.
Je tapai exprès un mot avec une faute de frappe, pour voir. Il s’inscrivit sur l’écran avec la faute et, en un clin d’œil, l’erreur fut rectifiée.
Ce matin j’ai appelé le revendeur.
— Hon-hon, fit-il. C’est très intéressant.
— C’est très embêtant, rectifiai-je. Et s’il se trompe ? Si je tape « trré », le logiciel choisira-t-il « tiré » ou « taré » ? Et s’il opte pour « tiré » alors que je voulais en fait écrire « très », enfin, vous voyez ce que je veux dire ?
— J’ai parlé de votre ordinateur à l’un de nos techniciens spécialisés, dit-il. D’après lui, il se pourrait qu’il soit capable d’assimiler certaines caractéristiques de votre style et qu’il sache quel mot vous avez l’intention d’employer en réalité. Au fur et à mesure que vous l’utilisez, il intègre votre style d’écriture et enrichit son programme en conséquence.
C’est un peu inquiétant, mais assez pratique en fin de compte. Au moins, ça m’évite d’avoir à corriger mes pages.
20 mars
Je n’ai même plus besoin de relire ce que je tape, maintenant. L’ordinateur rectifie ma ponctuation et l’ordre des mots dans mes phrases.
La première fois que c’est arrivé, je n’ai pas voulu le croire. J’ai pensé que j’avais des visions et que j’avais tapé autre chose que ce qui était sur l’écran.
Et puis le phénomène s’est reproduit, de sorte que le doute n’était plus permis. Au point où en sont les choses, je ne peux plus faire une faute d’orthographe ou de grammaire. J’ai beau essayer de taper : « Jack, et Jill gravirent la colline, » la virgule n’apparaît tout simplement pas à l’écran. Je peux toujours taper : « J’as un livre », la phrase qui s’inscrit automatiquement est : « J’ai un livre. » Ou si j’essaie d’écrire : « Jack, et Jill, d’ailleurs, gravirent la colline », en omettant les virgules, elles se placent d’elles-mêmes.
Heureusement que je tiens ce journal à la main, parce que je ne pourrais même pas m’expliquer : je serais incapable de donner un exemple de mauvais anglais.
Et ce qui m’enquiquine le plus, ce n’est pas de me faire faire la leçon par un ordinateur ; c’est qu’il a toujours raison.
Enfin… Je m’abstiens de piquer ma crise quand un manuscrit revient de la correction avec du rouge à toutes les lignes. Je suis auteur, pas grammairien. Que les correcteurs corrigent ; ce n’est pas ce qui en fera des écrivains. Le traitement de texte peut toujours corriger. Ce sera autant de moins que j’aurai à faire.
17 avril
J’ai parlé trop vite, la dernière fois. Pendant trois semaines, mon traitement de texte a rectifié mes erreurs et mon roman a bien avancé. C’était une excellente organisation du travail : je faisais l’effort de création et la machine le mettait en forme, si je puis dire.
Et puis, hier soir, il m’a carrément refusé tout service.
J’avais beau appuyer sur toutes les touches, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il était correctement branché, l’écran était allumé, mais il ne voulait rien savoir. Ça alors, me suis-je dit, le revendeur s’est bien fichu de moi. Il me jurait ses grands dieux que je n’aurais pas une panne en cinq ans, et voilà : je n’avais pas cette satanée bécane depuis trois mois et demi, et un si grand nombre de composants étaient détraqués qu’elle ne marchait plus.
Le fabricant me ferait porter de nouvelles pièces par coursier, bien sûr, mais elles n’arriveraient pas avant le lendemain. J’étais d’une humeur massacrante, comme tout individu placé devant la perspective de devoir se rabattre sur sa vieille machine à écrire, corriger toutes ses fautes lui-même, à la main, voire retaper des pages entières.
J’allai me coucher de fort mauvais poil, et je ne dormis pas beaucoup, en fait. La première chose que je fis le lendemain matin, sitôt le petit déjeuner avalé, fut évidemment d’aller dans mon bureau, voir mon ordinateur. J’étais tellement exaspéré que j’aurais pu le balancer par la fenêtre. On aurait dit qu’il lisait dans mon esprit, parce que, au moment où j’approchais de lui, il se mit en marche.
Tout seul. Sans que j’y touche. Et puis des mots s’inscrivirent sur l’écran beaucoup plus vite que je n’aurais pu les y faire apparaître en frappant moi-même sur les touches. Des mots qui disaient ceci :
L’Intransigeant
Par Abram Ivanov
Devant mes yeux ébahis, mon ordinateur poursuivit la rédaction de mon journal, continuant à parler de lui comme je le faisais jusque-là, mais tellement mieux ! L’écriture était plus coulée, plus vivante, pimentée d’une touche d’humour très réussie. Au bout d’un quart d’heure, il avait fini, et cinq minutes plus tard, tout était imprimé.
Sans doute n’était-ce qu’un exercice, une sorte de test, car lorsqu’il eut terminé, la dernière page de mon roman apparut sur l’écran, et les mots commencèrent à s’y inscrire sans que je lève le petit doigt.
Mon ordinateur a manifestement appris à imiter mon style, en l’améliorant encore.
Génial ! Je n’aurai plus jamais besoin de travailler. Mon traitement de texte écrira pour moi, avec un brio dont je n’aurais jamais été capable. Je n’aurai qu’à le laisser faire, à découper les articles des critiques ébahis décrivant au monde les immenses progrès que j’aurai faits, et à regarder tomber les droits d’auteur.
Enfin, tout ça, c’est bien joli. Mais si j’écris autant, ce n’est pas pour rien. Il se trouve que j’aime ça. Je n’ai pas envie de faire autre chose.
Et maintenant, si mon traitement de texte écrit à ma place, que vais-je faire jusqu’à la fin de mes jours ? Comment vais-je m’occuper ?
PETIT FRÈRE
Ce fut un rude choc pour moi lorsque notre demande de second enfant fut refusée. Nous pensions vraiment l’obtenir.
Je suis un citoyen respectable ; un pilier de la communauté. Le genre bien sous tous rapports, quoi. J’étais peut-être un peu trop vieux. D’accord, Josie, ma femme, n’était plus toute jeune non plus. Et alors ? Nous connaissions des gens beaucoup moins bien que nous, plus âgés, à la personnalité douteuse, et qui… Enfin, passons.
Nous avions un fils, Charlie, et nous aurions vraiment voulu lui donner un frère. Ou une sœur, peu importe. Évidemment, si Charlie avait un problème, s’il tombait malade, on nous donnerait peut-être l’autorisation d’avoir un second enfant. Mais pas forcément. Et si nous l’obtenions, il est probable qu’ils considéreraient Charlie comme défectueux, et je n’ai pas besoin de vous faire un dessin.
L’ennui, c’est que nous avions commencé tard, tout ça par la faute de Josie. Elle avait des règles irrégulières et nous ne savions jamais quand le faire, si vous voyez ce que je veux dire. Et il ne fallait rien attendre des médecins. Que voulez-vous, pour eux, si nous ne pouvions procréer tout seuls, c’était autant de gagné pour la société. C’était du patriotisme, ou je ne sais quoi, de ne pas avoir d’enfant.
Eh bien, nous nous sommes passés d’eux. Nous avons eu un enfant quand même. Charlie.
Charlie avait huit mois quand nous avons commencé à solliciter l’accord de second enfant. Nous ne voulions pas qu’il y ait trop de différence entre les deux. Était-ce trop exiger, même si nous commencions à prendre un peu de bouteille ? Dans quel genre de monde vivons-nous, je vous le demande ! La population a beau diminuer, ils disent que ça ne suffit pas. Si on veut que la vie devienne plus facile, que les gens vivent de plus en plus vieux, il faut que la natalité baisse encore.
Ils ne seront pas contents tant qu’ils n’auront pas réussi à rayer l’humanité de la surface de…
… Ah, écoutez ! Je vous raconte ça comme je le sens. Si vous voulez savoir ce qui s’est passé, monsieur l’inspecteur, il faudra que vous m’écoutiez. Qu’est-ce que vous pouvez me faire, de toute façon ? Je me fiche pas mal de vivre ou de mourir. Vous ne diriez pas la même chose, à ma place, hein ?
… Il n’y a pas à discuter. Ou je vous raconte l’histoire à ma façon, ou je la boucle et vous pouvez me faire ce que vous voulez, vous devez bien comprendre…
… Oh, ça va, ça va…
Nous avons été vite rassurés pour Charlie. Il n’avait rien d’un enfant maladif. Il grandissait comme un ours, ou une de ces bêtes qui hantaient les forêts ou je ne sais quoi, dans le temps. Il était solide. Ça se voit tout de suite, ces choses-là. Alors pourquoi nous refusait-on l’autorisation d’avoir un autre enfant, je vous demande un peu ?
Intelligent ? Vous parlez qu’il était intelligent ! Et costaud, avec ça. C’était un garçon qui savait ce qu’il voulait. Le fils idéal. Quand j’y pense, j’ai envie de… de… Enfin…
Vous auriez dû le voir avec les autres gamins quand il s’est mis à grandir. Il avait une âme de chef. Il finissait toujours par arriver à ses fins. Avec lui, tous les gosses du voisinage filaient doux. Il savait ce qu’il voulait, et ce qu’il voulait était toujours bien. C’est pour ça qu’il y arrivait.
Josie n’aimait pas ça. Elle disait qu’il était trop gâté. En fait, elle disait que je le gâtais trop. Je n’ai jamais compris ce qui lui faisait raconter ça. Il était comme je l’avais fait.
Il avait deux ans d’avance sur son âge, par la force et par l’intelligence. C’était évident. Si les autres gosses ne marchaient pas droit, il fallait bien qu’il leur montre qui était le chef.
Josie disait que ça devenait une petite brute. Elle disait qu’il n’avait pas d’amis, que tous les autres enfants avaient peur de lui.
Et alors ? Un vrai chef est toujours seul. Et s’il veut être respecté, il n’est pas plus mal que les autres ne le craignent. Ça leur évite de faire des incartades. Charlie s’en sortait très bien. Évidemment, les autres gamins l’évitaient. C’était la faute de leurs parents si ce n’était qu’un ramassis de lavettes. Ils avaient pondu un môme, on leur avait dit qu’ils n’en auraient pas d’autre, alors ils le couvaient comme si c’était un trésor, la prunelle de leurs yeux. C’est mauvais d’élever les gosses dans du coton. On en fait des incapables, des bons à rien.
Je pense à ce Stevenson, qui habitait un peu plus loin dans la rue. Il avait deux filles, deux pisseuses qui gloussaient tout le temps, et avec rien dans la tête. Comment il a fait pour en avoir deux, je vous le demande. Il devait connaître quelqu’un. Peut-être même qu’un paquet d’argent avait changé de mains. Pourquoi pas, il est plus riche qu’il ne veut bien le dire, aussi. Ça arrange pas mal de choses. Bref, on aurait pu penser qu’avec deux enfants, il aurait pu se permettre d’en risquer une, mais non…
… Ça va, ça va, je vais vous le dire, ce que vous voulez savoir. Mais à mon rythme. Si vous me bousculez, je la boucle jusqu’au procès. Si vous croyez que ça me gêne…
Ces gens-là ne voulaient pas qu’on touche à leurs chères petites. Ne jouez pas avec le petit Janowitz, qu’ils disaient. Enfin, je ne les ai jamais entendus, mais je suis sûr que c’est ce qu’ils disaient. Et alors, qu’est-ce qu’on en avait à fiche ? Plus tard, je me disais que Charlie irait à l’université. Il suivrait des cours de micro-électronique ou de dynamique spatiale, quelque chose comme ça. Et puis des cours sur l’économie et les affaires, aussi, pour qu’il sache comment utiliser ce qu’il aurait appris et faire de l’argent avec. Voilà comment je voyais les choses. Je voulais qu’il soit sur le dessus du panier.
Mais Josie n’arrêtait pas de dire que Charlie n’avait pas d’amis, qu’il grandissait tout seul, et des trucs dans ce goût-là. Sans arrêt. J’avais l’impression d’être marié avec un magnétophone. Et puis, un jour, elle m’a dit comme ça :
— Et si nous donnions un petit frère à Charlie ?
— Ben voyons, que j’ai répondu. Tu es ménopausée depuis je ne sais combien de temps, comment tu veux faire ? Tu veux qu’on appelle la cigogne ou t’espères en trouver un dans les choux ?
J’aurais pu demander le divorce, vous savez. Épouser une jeunesse. Après tout, je n’étais pas ménopausé, moi. Mais j’étais… loyal. Pour ce que ça m’a servi… Et puis, si on avait divorcé, elle aurait sûrement gardé Charlie, alors ça m’aurait amené à quoi ?
C’est pour ça que j’ai juste fait ce commentaire sur la cigogne.
Elle a répondu : « Je ne te parle pas d’un enfant biologique. Je veux dire que nous pourrions avoir un robot qui serait le frère de Charlie. »
Je ne m’attendais pas à celle-là, je vous prie de le croire. Je ne suis pas pour les robots. Mes parents n’en ont jamais eu, j’en ai jamais eu. Pour moi, un robot ça veut dire un être humain de moins, et ce que je vois venir, c’est qu’on est en train de leur livrer le monde, emballé c’est pesé. Encore un moyen de rayer l’humanité de la surface de la planète, si vous voulez mon avis.
Alors je l’ai envoyée promener.
— Ne dis pas de bêtises, je lui ai renvoyé.
— Mais je ne plaisante pas, qu’elle m’a répondu tout ce qu’il a de plus sérieusement. C’est un nouveau modèle, spécialement conçu pour être doux avec les enfants et leur servir de compagnon de jeu. Rien de très sophistiqué, alors il ne coûte pas cher, et il répond à un besoin. Il y a de plus en plus d’enfants uniques, d’où l’utilité de leur donner un frère ou une sœur.
— C’est peut-être vrai pour les autres enfants, mais pas pour Charlie, j’ai dit.
— Oh si, surtout Charlie. Ce n’est pas en s’y prenant comme ça qu’il apprendra à s’en sortir avec les autres. Il grandit tout seul. Vraiment trop seul. Il ne veut pas comprendre que dans la vie, c’est donnant, donnant.
— Il n’aura jamais besoin de donner. C’est un gagnant. Un homme de pouvoir. Quand il dominera les autres, il n’aura qu’à leur donner des ordres. Et il aura des enfants à lui. Peut-être même trois.
Vous m’avez l’air encore trop jeune pour comprendre ça, inspecteur, mais vous verrez plus tard : même si vous n’avez qu’un enfant, quand il en aura un à son tour, vous aurez l’impression d’être père à nouveau. Je formais de grands espoirs pour Charlie. Avec lui, j’étais sûr de voir un autre fils, peut-être même deux ou trois avant ma mort. Ça aurait beau être ceux de Charlie, tant que nos vies se superposeraient, ce seraient aussi les miens.
Mais Josie n’avait qu’une chose en tête : ce robot. Elle avait changé de disque, c’est tout. Maintenant, elle passait son temps à comparer les prix, à supputer le montant du premier règlement. Elle parlait d’en louer un pendant un an, à titre d’essai. Elle était prête à taper dans le petit magot que ses parents lui avaient laissé, des trucs dans ce goût-là. Et vous savez comment c’est ; je suis pour la paix des ménages. J’ai fini par capituler.
Je lui ai dit : « D’accord, mais tu t’occupes de tout. Et c’est toi qui paies. Tu as intérêt à bien le choisir, et si tu veux mon avis, mieux vaudrait que tu le prennes en location. »
Je me disais qu’avec un peu de chance le robot serait une plaie, il ne marcherait pas, et nous le rendrions.
Alors ils l’ont amené à la maison, sans même l’emballer. Vous voyez, j’aurais dû dire apporté, ou livré, mais Josie parlait toujours de lui comme d’un être humain. Elle disait « il » et « lui », pour que Charlie ait vraiment l’impression d’avoir un petit frère, et j’en ai pris l’habitude, moi aussi.
C’était un « robot-frère » ; c’est comme ça qu’ils l’appelaient. Il avait un numéro de série, mais je n’ai jamais réussi à me le fourrer dans la tête. Pour quoi faire ? On disait « le Gamin », c’est tout.
… Oui, je sais que ce modèle de robot est devenu très populaire. Je me demande parfois ce que les gens ont dans le chou pour accepter des choses comme ça.
Et puis nous l’avons accepté, nous aussi. Enfin, moi. Josie était littéralement fascinée. Celui que nous avions était plutôt bon, je dois l’admettre. Il avait l’air presque humain, une belle voix, et il souriait tout le temps. On aurait dit un gosse d’une quinzaine d’années ; un petit gabarit, ce qui n’était pas plus mal, parce que Charlie était bien baraqué pour ses dix ans.
Le Gamin était un peu plus grand que Charlie, et plus lourd, évidemment. Vous comprenez, il avait des os de titane ou je ne sais quoi en dedans, et une unité atomique garantie dix ans, et ça pèse lourd, tout ça.
Il avait un vocabulaire assez étendu et il était très poli. Josie était aux anges. Elle disait :
— Il va pouvoir m’aider à la maison.
J’ai rouspété :
— Non, sûrement pas. Tu le voulais pour Charlie et il est à lui. Tu ne vas pas le lui prendre.
Je pensais que si Josie l’accaparait et en faisait son esclave, elle ne voudrait plus jamais le lâcher. Alors que si Charlie ne l’aimait pas, ou s’il s’en lassait au bout d’un moment, nous pourrions nous en débarrasser.
Mais Charlie m’a eu. Le Gamin lui plaisait bien.
Enfin, ça s’explique, au fond. Le Gamin était conçu pour être un petit frère, alors c’était l’idéal pour Charlie. Il le laissait commander, comme tout grand frère qui se respecte. Il y avait ces trois Lois, vous comprenez. Je ne les sais pas par cœur, mais vous voyez ce que je veux dire. Il ne risquait pas de lui faire de mal, et il devait faire tout ce que Charlie lui disait, alors j’en suis venu à me dire que c’était peut-être une bonne affaire, en fin de compte.
Je veux dire, quand ils jouaient, Charlie avait toujours le dessus. Le Gamin était conçu pour se laisser faire. Et il ne se fâchait jamais. Il ne pouvait pas. Il était programmé pour céder. Il y avait pourtant des moments où Charlie le faisait tourner en bourrique. Vous savez comment c’est : quand un enfant s’énerve, il faut qu’il se passe les nerfs sur un autre. Tous les gosses font ça. Évidemment, ça met les parents de l’autre môme en colère, et je devais parfois dire à Charlie de se calmer, ce qui le mettait « n rogne. Ça finissait par lui peser. À force de l’empêcher de s’exprimer…
Avec le Gamin, il pouvait enfin se défouler. Il n’y avait pas de mal à ça, après tout. Le Gamin n’avait rien à craindre. Il était fait de plastique, de métal, et je ne sais quoi d’autre. On aurait vraiment dit un être humain, mais il n’était pas vivant ; il ne sentait pas la douleur.
En fait, je crois que le gros avantage du Gamin, c’est ça : il permettait à Charlie de se défouler. Au moins, l’énergie qu’il avait en trop ne risquait pas de s’accumuler en lui et de fermenter, ce qui aurait pu tourner mal. Et le Gamin s’en fichait. Il se laissait faire des prises de judo, balancer par terre et marcher dessus, et il se relevait et il disait :
« C’était très bien, Charlie. Tu veux faire un nouvel essai ? » Pff, on aurait pu le jeter du haut d’un gratte-ciel sans risquer de l’abîmer.
Il était toujours poli avec nous. Il nous appelait Papa et Maman. Il nous demandait tout le temps comment ça allait.
Il aidait Josie à se lever de son fauteuil, ce genre de chose.
Il était conçu pour ça, pour dispenser des preuves d’affection. Ce n’étaient que des automatismes. Une question de programmation. Ça ne voulait rien dire, mais Josie adorait ça. Écoutez, j’étais très occupé, je travaillais dur. J’avais cette usine à diriger, toutes ces machines à superviser. Une seule chose allait de travers et tout le bizeness s’arrêtait. Je n’avais pas le temps de lui apporter des fleurs, de l’aider à s’asseoir et je ne sais quoi. Il y avait près de vingt ans que nous étions mariés, et ces trucs-là ne durent jamais bien longtemps, de toute façon.
Et Charlie… Eh bien, il tenait tête à sa mère comme n’importe quel garçon digne de ce nom. Et je pense que le Gamin l’y aidait bien. Quand Charlie jouait au chef avec lui, la minute d’après, il n’allait pas se fourrer dans les jupes de sa mère en disant : « Maman, maman. » Ce n’était pas une poule mouillée. Il ne se laissait pas faire par Josie, et j’étais fier de lui. Ce serait un homme, un vrai. Évidemment, il écoutait ce que je lui disais. Un garçon doit écouter son père.
Alors c’était peut-être bien que le Gamin fût une espèce de poule mouillée. Ça donnait à Josie quelqu’un à dorloter, et elle était moins ennuyée que Charlie ne pense qu’à lui.
On pouvait compter sur Josie pour le pourrir, bien sûr. Elle avait toujours peur que son chouchou ne se fasse mal. Elle n’arrêtait pas de dire : « Voyons, Charlie, tu devrais être plus gentil avec ton petit frère ! »
C’était ridicule. Je n’ai jamais réussi à lui fourrer dans la tête qu’on ne pouvait pas faire mal au Gamin. Qu’il était conçu pour avoir le dessous. Que c’était bon pour Charlie.
Naturellement, Charlie ne l’écoutait pas. Il en faisait voir de toutes les couleurs au Gamin.
… Dites, je ne pourrais pas me reposer un peu ? Ça m’est vraiment pénible de parler de tout ça. Laissez-moi faire une petite pause.
… Bon, ça va mieux maintenant. On peut reprendre.
Après la fin de l’année, j’ai pensé que ça suffisait. Nous pouvions renvoyer le Gamin à l’US Robots. Après tout, il avait joué son rôle.
Mais Josie ne voulut rien savoir.
« Sinon, il va falloir que nous l’achetions pour de bon », je lui ai dit.
Elle a répondu qu’elle paierait, alors j’ai cédé.
Entre autres choses, elle soutenait que nous ne pouvions priver Charlie de son petit frère. Il se sentirait trop seul.
Et je me suis dit qu’elle avait peut-être raison. Moi je vous le dis, quand vous commencez à penser que votre femme a peut-être raison, vous êtes fichu. Vous pouvez vous attendre à avoir des ennuis.
En grandissant, Charlie fit la vie un peu moins dure au Gamin. Il était bientôt aussi grand que lui, d’abord, alors peut-être qu’il ne se sentait plus obligé de lui flanquer autant de raclées.
Et puis, il a commencé à s’intéresser à d’autres choses que la bagarre et les peignées. Au basket, par exemple. Il jouait contre le Gamin, et il était vraiment bon. Il arrivait toujours à feinter le Gamin, et il marquait presque tous ses paniers. Enfin, peut-être que le Gamin se laissait feinter et ne se donnait pas trop de mal pour bloquer ses tirs, mais Charlie réussissait quand même à mettre la balle dans le panier à chaque coup, et ça le Gamin n’aurait pas pu le faire à sa place, hein ?
La seconde année, le Gamin faisait pour ainsi dire partie de la famille. Il ne mangeait pas avec nous ou rien de tel, parce qu’il n’avait pas besoin de manger et de dormir. Il restait juste planté dans le coin de la chambre de Charlie, la nuit.
Mais il regardait les holovues avec nous, et Josie lui expliquait tout un tas de trucs, de sorte qu’il en savait de plus en plus long et semblait de plus en plus humain. Elle l’emmenait partout avec elle, faire les courses, par exemple – enfin, si Charlie n’avait pas besoin de lui. Et le Gamin faisait de son mieux pour l’aider. J’imagine qu’il portait ses paquets et il était toujours poli, attentif, ce genre de chose.
Josie était plus facile à vivre depuis qu’elle avait le Gamin. Elle était de meilleure humeur, plus enjouée, elle pleurnichait moins. L’un dans l’autre, ça ne se passait pas trop mal à la maison. Je pensais que le Gamin permettait à Charlie de se montrer dominateur, qu’il apprenait à Josie à sourire davantage, alors ce n’était peut-être pas si mal qu’il soit là.
Et c’est alors que c’est arrivé.
… Dites, je ne pourrais pas voir quelque chose à boire ?
… Oui, de l’alcool. Juste une goutte. Allez, on s’en bat l’œil, du règlement. Vous voulez que j’arrive au bout, oui ou non ?
C’est alors que c’est arrivé. Une chance sur un million. Sur un milliard. Les microfusibles ne tombent jamais en panne. Tout le monde vous le dira. On peut en faire ce qu’on veut, les malmener, ils ne peuvent pas tomber en panne. Eh bien, chez moi, ils ont cramé. Je ne sais pas pourquoi. Personne ne sait pourquoi. Au début, personne n’a seulement imaginé que c’était un microfusible. On me l’a dit depuis, comme on m’a dit d’exiger la restauration complète de la maison et de tout ce qu’il y avait dedans.
Tu parles ! Pour le bien que ça me fera !
… Écoutez, on dirait que vous me prenez pour un fou criminel, mais je crois que vous vous trompez de cible. C’est les gars qui fabriquent les microfusibles que vous devriez poursuivre pour meurtre. Trouvez celui qui a fabriqué le mien, ou celui qui a merdé l’installation.
Vous ne savez pas ce que c’est qu’un vrai crime, les gars. Il y a ce truc, ce microfusible… il n’explose pas, il ne fait pas de bruit, il se contente de chauffer, de chauffer, de chauffer et, au bout d’un moment, la maison est en feu. Je ne comprends pas comment des gens capables de faire ça à d’autres peuvent s’en sortir…
… Ça va. Je continue. Je continue.
Je n’étais pas à la maison, ce jour-là. Pour une fois que j’étais sorti… La seule fois de l’année, peut-être. Je dirige tout de chez moi, ou de l’endroit où je suis avec ma famille. Je n’ai besoin d’aller nulle part, les ordinateurs s’occupent de tout. Ce n’est pas comme vous, inspecteur, avec le métier que vous faites.
Mais le grand patron voulait me voir en personne. Ça n’avait pas de sens. Nous aurions très bien pu faire une téléconférence. Mais il s’est fourré dans la tête qu’il devait voir tous ses chefs de section une fois de temps en temps, en chair et en os. Il donne l’impression de croire qu’on ne peut pas vraiment juger un homme tant qu’on ne l’a pas vu en trois dimensions, reniflé et touché. Pour moi, c’est de l’obscurantisme. Les ténèbres du Moyen Âge. D’avant les ordinateurs et les robots. L’époque où on pouvait avoir autant d’enfants qu’on voulait, et que je voudrais bien voir revenir.
Bref, c’est ce jour-là que le microfusible a cramé.
Je l’ai su tout de suite. On sait toujours tout de suite, où qu’on soit, sur la Lune, dans une colonie spatiale, les mauvaises nouvelles, elles arrivent en une paire de secondes. Les bonnes nouvelles on ne les reçoit pas toujours, mais les mauvaises, aucun risque.
Les pompiers essayaient encore d’éteindre l’incendie lorsqu’on réussit à me joindre.
Quand j’arrivai chez moi, la maison était totalement détruite, et Josie gisait sur la pelouse. Elle paraissait effondrée, mais elle était vivante. Il paraît qu’elle était dans le jardin quand c’était arrivé.
En voyant les flammes, elle avait dû se précipiter dans la maison pour en sortir Charlie. Je voyais qu’elle y était arrivée, parce qu’il était allongé sur le côté, des gens penchés sur lui. Il avait l’air mal en point, mais je ne le voyais pas, et je n’osais pas m’approcher pour savoir. Je voulais que Josie me dise avant.
J’avais du mal à parler. « Comment va-t-il ? » C’est tout ce que je réussis à demander à Josie, et je ne reconnus pas ma propre voix. Je pense que je commençais à perdre la tête.
Elle disait : « Je n’ai réussi à en sauver qu’un. Je n’ai réussi à en sauver qu’un. »
Pourquoi aurait-elle voulu les sauver tous les deux ? je me suis demandé. « Arrête de t’en faire pour le Gamin, je lui ai dit. Ce n’est qu’une machine. Il y a une assurance, l’argent des dommages-intérêts, nous pourrons toujours en racheter un autre. » Je crois que j’essayai de lui dire tout ça, mais je ne sais pas si j’y arrivai. Il se peut que je n’aie émis que des sons inarticulés tellement j’avais la gorge serrée, je ne sais pas.
Je ne sais pas non plus si elle m’a entendu, si elle a seulement su que j’étais là. Elle n’arrêtait pas de répéter : « J’ai dû choisir », inlassablement.
Alors je me suis approché de Charlie, et je me suis raclé la gorge et j’ai réussi à dire : « Comment va mon garçon ? C’est grave, pour lui ? »
Et quelqu’un m’a répondu : « On pourra peut-être le rafistoler », et puis il a levé les yeux, il m’a vu et il a repris : « Votre garçon ? »
J’ai vu le Gamin étendu là. Il avait un bras tordu, irréparable. Il souriait comme si de rien n’était et il disait : « Salut, Papa. Maman m’a tiré du feu. Où est Charlie ? »
Josie avait choisi, et elle avait sauvé le Gamin.
Je ne sais pas ce qui s’est passé après ça. Je ne me souviens de rien. Vous dites que je l’ai tuée. Que vous avez eu beau faire, vous n’avez pas pu m’empêcher de l’étrangler.
C’est possible. Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas. Tout ce que je sais c’est que… c’est elle, la meurtrière.
Elle a tué… elle a tué… Char…
Elle a tué mon garçon et elle a sauvé…
Un bout de…
De titane.
LES NATIONS DE L’ESPACE
Fable moderne
On sait que les nations de Gladovie et de Saronine étaient ennemies depuis la nuit des temps. Chacune avait vaincu l’autre à plusieurs reprises depuis le Moyen Âge, et se souvenait avec amertume d’avoir vécu sous l’implacable domination de sa rivale. Au XXe siècle encore, les deux nations avaient réussi à se retrouver dans des camps adverses lors du conflit qui opposait alors les grandes puissances.
Dans le siècle de paix qui avait suivi les dernières grandes guerres, la Gladovie et la Saronine connurent aussi l’apaisement, mais elles continuaient à se regarder en chiens de faïence.
On était à présent en 2080. Des stations énergétiques en orbite autour de la Terre collectaient l’énergie solaire et la transmettaient sous forme de micro-ondes aux nations du monde entier. Cet événement avait changé la vie sur Terre de bien des façons. Cette soudaine abondance d’énergie, en faisant décroître la consommation de combustibles fossiles, avait réduit le danger d’effet de serre (bien que l’utilisation de l’énergie solaire fût généralement à l’origine d’une légère pollution due à l’élévation de la température).
Grâce à l’abondance d’énergie et à un meilleur contrôle de la natalité, le niveau de vie s’éleva, les ressources alimentaires s’accrurent, leur distribution fut rationalisée et, d’une façon générale, une ère de bonheur et de prospérité s’ouvrit devant l’humanité.
Une chose, pourtant, n’avait pas changé : l’antipathie des Gladoviens pour les Saronins, et la détestation des Saronins pour les Gladoviens.
Les stations orbitales ne marchaient évidemment pas toutes seules. L’automatisation poussée au maximum, l’utilisation la plus intensive des robots ne dispenseraient jamais les êtres humains d’inspecter périodiquement les stations afin de s’assurer de leur bon fonctionnement et de vérifier, par exemple, que des météorites ou des sautes de vent solaire n’avaient pas causé aux ordinateurs des dégâts auxquels les robots et les ordinateurs eux-mêmes n’auraient pu remédier.
Les hommes choisis pour cette tâche – les Serviteurs de l’Espace, comme on les appelait – retournaient régulièrement sur Terre pour de longues permissions afin de minimiser les effets de l’apesanteur, et les rotations étaient aléatoires. Le hasard voulut qu’au cours de l’été 2080, deux Gladoviens et deux Saronins se retrouvent assignés à la même mission. S’ils mettaient un point d’honneur à effectuer correctement leur tâche, ces ennemis héréditaires limitaient les contacts au strict minimum et se gardaient bien d’échanger ne fût-ce qu’une ébauche de sourire ou de se témoigner la moindre chaleur humaine.
Puis, un jour, le plus jeune Gladovien, qui s’appelait Tomasz Brigon, vint trouver son aîné, un certain Hamish Mansa, et lui dit en réprimant son exultation :
— Ce coup-ci, cet imbécile de Saronin a décroché la timbale.
— Lequel ? demanda Mansa.
— Celui dont le nom ressemble à un éternuement. Comment peut-on parler une langue pareille ? En tout cas, ce crétin s’est surpassé avec l’ordinateur A-5.
— Que s’est-il passé ? demanda Mansa avec une soudaine inquiétude.
— Rien pour l’instant. Mais quand l’intensité du vent solaire dépassera un virgule trois, il fermera la moitié des stations énergétiques et je ne sais combien d’ordinateurs tomberont en rideau !
— Tu as remédié au problème ? s’enquit Mansa en ouvrant de grands yeux.
— Sûrement pas, répliqua Brigon. J’étais là quand il a fait cette bourde. Il a enregistré son intervention en entrant son numéro de code et quand les stations orbitales se planteront et que les ordinateurs crameront, le monde entier saura que c’est la faute d’un de ces abrutis de Saronins, poursuivit-il en s’étirant voluptueusement. L’univers entier leur en voudra à mort et ce sera l’humiliation absolue pour cette saloperie de Saronine.
— En attendant, le flux énergétique qui alimente la Terre s’interrompra et il faudra des mois, sinon des années, pour remettre le système en état de marche.
— Ça fait un sacré bout de temps que le monde pourra mettre à profit pour rayer la Saronine de la carte, reprit Brigon. Et la Gladovie, notre glorieuse nation, récupérera le territoire qui lui appartient de droit.
— Réfléchis un peu, fit Mansa. Imagine que le monde soit privé d’énergie, tu ne crois pas qu’il aura d’autres chats à fouetter que de se lancer dans je ne sais quelle croisade ? Il n’y aurait plus d’industrie, ce serait la famine, le peuple se soulèverait, on se battrait pour les dernières gouttes d’énergie fossile. Ce serait un désastre, le chaos total.
— Ce serait bien pire pour la Saronine…
— Peut-être, mais la Gladovie n’en sortirait pas indemne. Notre glorieuse nation dépend tout autant de l’alimentation en énergie solaire que la Saronine et le reste du monde. Ce serait la catastrophe, et qui sait si la Gladovie n’en souffrirait pas plus que la Saronine.
Brigon en resta bouche bée.
— Tu crois vraiment ? bredouilla-t-il, troublé.
— Et comment ! Va voir celui dont le nom ressemble à un éternuement et suggère-lui de vérifier ce qu’il a fait. Tu n’as pas besoin de lui dire ce que tu sais. Invente quelque chose : tu étais là et tu as l’étrange impression que quelque chose ne tourne pas rond. Disons que tu as un pressentiment. Et s’il trouve l’erreur et la corrige, évite de lui faire la morale. Ce serait on ne peut plus maladroit. Allez, dépêche-toi ! Pour la glorieuse nation de Gladovie ! Et pour le monde, évidemment…
Brigon n’avait pas le choix. Il obtempéra, et le danger fut écarté.
Moralité :
Les gens n’aiment rien tant qu’eux-mêmes, mais dans un monde où nous dépendons tous les uns des autres, le meilleur moyen de s’aimer est encore d’aimer aussi les autres. Tous les autres.
LE SOURIRE DU CHIPSÉ
Johnson ressassait un peu, comme font souvent les personnes âgées, et je savais qu’il allait me parler des chipsés – cette génération d’individus très spéciaux qui avaient marqué le monde des affaires au début du XXIe siècle. Enfin, j’avais fait un bon déjeuner à ses frais, et j’étais résigné à l’écouter.
Ce furent, comme prévu, les premiers mots qu’il lâcha :
— En ce temps-là, il n’y avait aucune loi concernant le chipsage, dit-il. Aujourd’hui, cette pratique est tellement réglementée qu’il est impossible de passer au travers, mais à l’époque… C’est un chipsé qui a fait de cette firme le conglomérat de dix milliards de dollars qu’elle est devenue. C’est moi qui l’avais recruté, vous savez.
— On m’a dit qu’ils ne résistaient pas longtemps, répondis-je.
— Ils ne tenaient pas plus de dix ans, en ce temps-là. Ils se consumaient. Les chips, ces puces électroniques greffées aux points stratégiques de leur système nerveux, finissaient par griller. Alors ils prenaient leur retraite, la tête un peu vide, si vous me passez l’expression.
— Je n’ai jamais compris qu’on puisse se faire tripatouiller la cervelle comme ça…
— Les idéalistes étaient horrifiés, bien sûr, d’où les lois sur le bridage, mais les chipsés n’étaient pas à plaindre. Seuls certains individus pouvaient être dotés de microprocesseurs – quatre-vingts pour cent étaient des hommes, allez savoir pourquoi. Tout le temps que ça marchait, ils vivaient comme des nababs. Et après, on était aux petits soins pour eux. Ils menaient ni plus ni moins la même vie que des athlètes de haut niveau : dix ans de vie active, et puis la retraite, conclut Johnson en trempant ses lèvres dans son verre.
« Avant le bridage, reprit-il, un individu un peu doué, doté d’un microprocesseur performant, pouvait influencer les émotions de ses interlocuteurs, prendre des décisions en fonction de ce qu’il lisait dans leur esprit et infléchir leur jugement, dans l’intérêt de la société qui l’employait, naturellement. C’était de bonne guerre. Dans le fond, les entreprises concurrentes avaient leurs propres chipsés qui faisaient la même chose. Maintenant, ces procédés sont illégaux, fit-il avec un soupir. Quel gâchis…
— Il paraît que certains individus se font encore chipser en marge de la légalité, dis-je prudemment.
— Pas de commentaire, répondit Johnson avec un grognement.
Je laissai passer et il poursuivit :
— Enfin, il y a trente ans, tout était encore possible. Notre groupe ne pesait pas lourd dans l’économie mondiale, mais nous avions localisé deux chipsés qui étaient prêts à travailler pour nous.
— Deux ? m’exclamai-je, car cette histoire était nouvelle pour moi.
— Oui, nous avions réussi ce coup-là, reprit Johnson en me regardant d’un air entendu. Le grand public l’ignore généralement, mais tout était affaire de recrutement et ce n’était qu’à peine illégal à l’époque. Nous ne pouvions évidemment pas les embaucher tous les deux. On ne pouvait pas faire travailler deux chipsés ensemble. Pour ça, ils étaient comme les Grands Maîtres des échecs. Vous en mettiez deux dans la même pièce et ils entraient automatiquement en compétition. Ils se lançaient des défis, chacun essayant d’influencer et de confondre l’autre. Ils n’auraient pas pu s’en empêcher, ç’aurait été plus fort qu’eux, et ils se seraient mutuellement court-circuités en moins de six mois.
C’est ce que plusieurs firmes ont appris à leurs dépens, quand on a commencé à embaucher des chipsés.
— Je vois ça d’ici, murmurai-je.
— Vous comprendrez bien que notre intérêt était de choisir le meilleur des deux, et nous ne pouvions le trouver qu’en les mettant en concurrence, sans les laisser s’anéantir mutuellement. C’est à moi qu’on a confié cette mission, et on m’a bien fait comprendre que, si je me trompais, je pouvais dire adieu à mon poste.
— Et comment vous y êtes-vous pris, monsieur ?
Je savais qu’il avait réussi, évidemment. Il n’était pas pour rien devenu président du conseil d’administration d’une multinationale d’envergure internationale.
— J’ai improvisé, répondit Johnson. J’ai enquêté séparément sur les deux, au début. Nous ne les connaissions que sous un numéro de code, à ce moment-là, leur véritable identité devant demeurer secrète. Un chipsé connu comme tel perdait à peu près toute valeur. Nous leur avions donné les numéros de dossier C-12 et F-71. Ils avaient bientôt trente ans, l’un et l’autre. C-12 était sans attaches familiales ; F-71 était fiancé.
— Il allait se marier ? relevai-je, un peu surpris.
— Et pourquoi pas ? Les chipsés étaient des êtres humains comme les autres, si ce n’est que les mâles étaient très recherchés par les femmes. Ils étaient riches, et quand ils cessaient leur activité, elles faisaient souvent main basse sur le magot. C’était un bon placement pour une jeune femme. Bref, je les ai mis en présence tous les trois, les deux chipsés et la fiancée de F-71. Je pensais bien qu’elle serait jolie, mais je dois dire que j’eus un sacré choc en la voyant. C’était une grande femme aux yeux noirs, à la silhouette irréprochable et il émanait d’elle une sensualité torride.
Johnson sembla un instant perdu dans ses pensées, puis il poursuivit :
— J’avoue que j’ai été un moment tenté d’essayer de la conquérir, mais je la voyais mal lâcher son chipsé pour le cadre moyen que j’étais à l’époque. Cela dit, rien ne l’empêchait de l’échanger contre un autre chipsé, car j’avais compris que C-12 était aussi frappé que moi. Il ne pouvait en détacher les yeux. Alors je décidai de laisser les choses suivre leur cours. On verrait bien qui emporterait le morceau.
— Et qui l’a emporté, Monsieur ? demandai-je.
— Il y eut deux jours de conflit mental intense au cours duquel ils brûlèrent bien chacun un mois de leur vie professionnelle, et la jeune femme repartit avec son nouveau fiancé : C-12.
— Et vous avez fait de C-12 le chipsé de la compagnie…
— Vous êtes fou ? lança Johnson d’un ton dédaigneux. Jamais de la vie ! J’ai évidemment choisi F-71. Nous avons casé C-12 dans une de nos petites filiales. Personne ne l’aurait embauché maintenant que nous l’avions identifié, vous comprenez.
— Quelque chose m’échappe. C-12 avait pris sa fiancée à F-71 ; c’était une preuve de supériorité, non ?
— Vous croyez ça ? Les chipsés n’avaient pas pour habitude de trahir leurs émotions. Ils se devaient, pour des raisons professionnelles, de dissimuler leur pouvoir, et l’impassibilité du joueur de poker était une nécessité vitale pour eux. Mais je l’observais attentivement – je vous rappelle que mon propre poste était en jeu – et, quand C-12 est parti avec la femme, j’ai remarqué un petit sourire sur les lèvres de F-71. Il m’a même semblé reconnaître une lueur victorieuse dans son regard.
— Il venait pourtant de perdre sa future épouse !
— Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il voulait s’en débarrasser et qu’il aurait eu du mal à lui faire lâcher prise ? Il avait dû agir sur C-12 pour lui faire désirer la femme et sur celle-ci pour qu’elle veuille être désirée – et ça avait marché.
— Comment pouviez-vous en être sûr ? objectai-je, perplexe. Comment F-71 aurait-il pu vouloir se débarrasser d’une femme aussi jolie que vous le dites, une femme dotée d’un tel sex-appeal ?
— C’est F-71 qui la faisait paraître aussi désirable, répondit Johnson d’un ton sombre. Il visait C-12, évidemment, mais son pouvoir était tel que j’avais été affecté moi aussi. Après son départ, lorsqu’elle fut partie avec C-12 et que j’échappai à son influence, je m’aperçus qu’elle avait quelque chose de dur, de presque trop épanoui, un regard d’oiseau de proie.
« Je choisis donc F-71, qui s’avéra le candidat idéal. La firme est devenue ce que vous voyez, et j’en suis maintenant président du conseil d’administration. »
UN SUJET EN OR
Jonas Willard les parcourut du regard et donna quelques coups de baguette sur le pupitre placé devant lui.
— Bon, vous avez compris ? demanda-t-il. Ce n’est qu’une répétition destinée à vérifier que nous savons où nous en sommes. Nous l’avons déjà fait cent fois, et je compte sur vous pour faire preuve de professionnalisme. Allez, tout le monde en place.
Il les regarda à nouveau l’un après l’autre. Il y avait un technicien devant chacun des synthétiseurs, trois autres actionnaient le projecteur d’images. Un septième s’occupait de la musique et un huitième du principal : les évocations. Les autres attendaient sur le côté le moment d’entrer dans la danse.
— Bien, reprit Willard. Rappelez-vous que ce vieillard a vécu toute sa vie adulte en tyran. Il a l’habitude de voir tout le monde trembler au moindre mot, au plus infime froncement de sourcil. C’est du passé, maintenant, mais il ne le sait pas. Il se retrouve face à sa fille, et il s’attend à la voir ramper obséquieusement devant lui. Il ne peut pas imaginer qu’il a affaire à une reine impérieuse. Allez, faites entrer le roi.
Lear apparut. C’était un homme de haute taille, à la barbe et aux cheveux blancs, un peu en désordre, et au regard dur, pénétrant.
— Pas si courbé ! protesta Willard. Il a quatre-vingts ans, mais il ne se sent pas vieux. Pas encore. Il se tient très droit. Il est royal, des pieds à la tête ! Parfait, reprit Willard alors que l’image se modifiait. La voix, maintenant. Elle doit être ferme, et non chevrotante. C’est trop tôt. Compris ?
— Compris, chef, acquiesça l’homme chargé de la voix de Lear.
— Bon. La reine…
Tout à coup, elle fut là, presque aussi grande que Lear, droite comme un I et raide comme une statue, les plis de sa robe soigneusement drapés autour d’elle. Elle avait la froide beauté d’un bloc de glace.
— Le Fou, maintenant.
C’était un petit bonhomme malingre, fragile. On aurait dit un adolescent apeuré sans ce visage ridé comme une vieille pomme où brillaient deux yeux immenses, au regard ardent.
— Parfait, acquiesça Willard. Tenez-vous prêt : Albany entre presque tout de suite. Allez, on commence !
Il frappa à nouveau son pupitre du bout de sa baguette et jeta un coup d’œil au texte annoté placé devant lui.
— Lear !
Il pointa sa baguette vers le synthétiseur de Lear et la fit lentement osciller comme un chef d’orchestre, pour imprimer sa cadence au discours.
— Eh bien, ma fille, dit Lear. Qu’est-ce que ce bandeau de tristesse à votre front ? Vous êtes bien renfrognée depuis quelque temps(11).
— Tu étais un heureux gaillard lorsque tu n’avais pas à te préoccuper de ses sourcils froncés, répondit le Fou d’une voix ténue, flûtée, pareille à un fifre.
Goneril, la reine, se tourne lentement vers le bouffon et ses yeux se changent, l’espace d’un instant, en deux points embrasés d’un feu sinistre, mais c’est si fugitif que les spectateurs le sentent plus qu’ils ne le voient. Le fou achève son discours avec une épouvante croissante et se réfugie derrière Lear dans le vain espoir d’échapper au regard qui le foudroie.
Goneril dit son fait à Lear d’une voix qui charrie des glaçons, tandis qu’une musique à peine audible jette des notes légèrement discordantes.
Les exigences de Goneril ne sont pas si déplacées : elle exige un procès en bonne et due forme, et il ne pourra avoir lieu tant que Lear se comportera en tyran. Mais Lear n’est pas d’humeur à entendre raison. Il pique une crise et commence à délirer.
Albany, l’époux de Goneril, fait son entrée. C’est un homme au visage rond, innocent, qui roule des yeux étonnés. Que se passe-t-il ? Il est complètement dominé par son épouse castratrice et son beau-père fou de rage. Lear se lance alors dans l’une des tirades les plus percutantes de toute la littérature. Il en fait des tonnes. Goneril n’a rien fait jusque-là pour mériter d’être pareillement tancée, mais Lear n’a jamais su se maîtriser :
Entends, Nature, entends, entends, chère Déesse !
Arrête ton dessein si ton intention
Était que cette créature fût féconde.
Qu’il ne soit en son sein plus que stérilité !
De la fertilité dessèche les organes
Et qu’il ne sorte plus de son corps avili
D’enfant pour t’honorer ! Mais s’il faut qu’elle engendre,
Que ce soit un enfant malvenu, qu ’il ne vive
Que pour être un tourment pervers à ses regards.
Que son front ridé déjà dans sa jeunesse,
Que ses joues soient creusées du noir sillon des larmes,
Transforme tous les soins, les peines maternelles
En rire et moquerie, de sorte qu’elle éprouve
Comme un enfant ingrat est une pire chose
Que la dent d’un serpent !
La voix de Lear est amplifiée par le synthétiseur et soulignée par un sifflement distant. En même temps, Lear paraît grandir et perdre de sa substance, comme s’il avait été changé en une Furie vengeresse.
Goneril demeure parfaitement impassible. Elle ne bouge pas un cil, ne recule pas d’un pouce, mais, sans que l’on puisse y discerner de véritable changement, le mal semble s’incarner dans son beau visage, de sorte qu’à la fin des imprécations de Lear, si elle a toujours l’air d’un archange, c’est un archange déchu. Toute pitié a déserté son expression, abandonnant derrière elle une splendeur redoutable, démoniaque.
Le fou reste peureusement blotti derrière Lear pendant toute sa tirade. Albany est l’image même de la confusion. Il pose des questions futiles, comme s’il semblait vouloir s’interposer entre les deux protagonistes mais redoutait de le faire.
Willard donna un coup de baguette sur son pupitre et dit :
— Bon. Regardons ce que nous avons enregistré.
Il leva très haut sa baguette et le synthétiseur, au fond de la scène, entama la rediffusion immédiate.
Tous observèrent en silence, puis Willard dit :
— Ce n’était pas mal, mais vous m’accorderez, je pense, que nous pouvons faire encore mieux. Je vais essayer de vous expliquer ce que j’attends de vous. Le théâtre informatisé n’est pas nouveau, vous êtes payés pour le savoir. Les voix, les images ont été portées à un niveau où les êtres humains n’auraient jamais pu les mener. Les acteurs n’ont plus besoin de reprendre leur souffle ; les voix ne connaissent plus de limite de registre ou de tessiture, les images peuvent être modifiées en fonction du texte et du jeu de scène. Pourtant, cette technique n’a jamais été utilisée qu’à des fins puériles, dérisoires. Ce que nous cherchons à faire aujourd’hui, c’est le premier ordi-drame sérieux qui aura jamais été donné au monde, et je vise la perfection absolue. Rien de rien moins. Je veux faire la plus grande pièce écrite par le plus grand auteur de théâtre de tous les temps : Le Roi Lear, par William Shakespeare.
« Je ne veux pas qu’on change ou qu’on ôte un mot du texte. Je ne souhaite ni moderniser la pièce ni en gommer les archaïsmes. Telle qu’elle est écrite, elle a sa musique glorieuse et tout changement ne pourrait que l’atténuer. Seulement, vous me demanderez comment j’espère atteindre le grand public – car je ne m’adresse pas seulement aux étudiants ou aux intellectuels, mais à tout le monde. À ces gens qui n’ont jamais rien vu ou lu de Shakespeare et pour qui une bonne pièce est une comédie musicale. Cette pièce est parfois archaïque, et les gens ne parlent plus en décasyllabes. Ils n’ont même plus l’habitude d’en entendre réciter sur scène.
« Eh bien, il va falloir que nous traduisions les archaïsmes et tout ce qui leur est étranger. Les voix, plus qu’humaines, interpréteront les paroles par leur timbre, leur intonation, et les images seront choisies pour les renforcer.
« De ce point de vue, le changement d’aspect de Goneril pendant la tirade de Lear est excellent. Le spectateur mesurera l’effet dévastateur que ces paroles ont sur elle, bien qu’elle s’interdise, grâce à sa volonté de fer, d’exprimer quoi que ce soit. Le spectateur en éprouvera l’effet dévastateur même s’il ne comprend pas toutes les mots employés par Lear.
« Par ailleurs, je vous demande de veiller à ce que le Fou ait l’air plus vieux à chacune de ses apparitions. C’est, au départ, un petit bonhomme maladif ; il a le cœur brisé par la mort de Cordélie, il crève de trouille devant Goneril et Régane, et il meurt dans la tourmente dont Lear, son unique protecteur, ne peut le sauver. Par tourmente, j’entends aussi bien la fureur de la fille de Lear que le déchaînement des éléments. Quand il disparaît, à la scène six de l’acte deux, il doit être clair qu’il va mourir. Shakespeare ne le dit pas, alors le visage du Fou doit le montrer.
« Bien, passons maintenant à Lear. La synthèse vocale est dans la bonne voie en introduisant un sifflement sur la piste sonore. Lear est un serpent qui crache son venin. Il a perdu tout pouvoir et n’a plus d’autre recours que de prononcer des paroles viles et extrêmes. C’est un cobra qui ne peut plus frapper. Mais je ne voudrais pas que le sifflement soit audible tout de suite. Je m’intéresse davantage aux évocations.
La responsable des évocations était Meg Cathcart. Elle en créait depuis les premiers balbutiements de la technique qui avait donné naissance aux ordi-drames.
— Que veux-tu comme évocation ? demanda-t-elle fraîchement.
— Un motif reptilien, répondit Willard. Évoque subtilement un serpent, et la voix de Lear pourra être un peu moins sifflante. Attention : je ne te demande pas de me montrer un serpent. Si c’est trop évident, ça ne marchera pas. Non, fais-moi un serpent invisible mais que les gens sentent sans comprendre tout à fait pourquoi. Je voudrais qu’ils aient conscience de sa présence sans savoir vraiment où il est, je veux qu’ils en aient la chair de poule. C’est l’effet que devrait leur faire la tirade de Lear. Quand nous referons la scène, Meg, je veux un serpent qui n’en soit pas un.
— Et comment veux-tu que je m’y prenne, Jonas ? demanda Cathcart.
Elle pouvait se permettre de traiter le réalisateur avec une certaine familiarité. Elle connaissait sa valeur et se savait à peu près indispensable.
— Je n’en sais rien, répondit-il. Si je le savais, c’est moi qui m’occuperais des évocations ; je ne serais pas un minable metteur en scène de rien du tout. Tout ce que je sais, c’est ce que je veux. À toi de me le donner. Et je veux que tu me donnes l’impression d’une chose écailleuse, sinueuse. Jusqu’au moment où Lear dit : « Comme un enfant ingrat est une pire chose que la dent d’un serpent. » Là, tu dois frapper très fort. Toute la tirade mène à cette phrase, qui est l’une des plus célèbres de Shakespeare. Elle siffle à nos oreilles. On y entend le « z » de chose et le « s » de « serpent ». Je voudrais qu’ils sifflent. Atténuons les sifflantes dans le reste de la tirade, ces deux mots siffleront d’autant plus. Je pense aussi qu’on pourrait zoomer sur son visage et le rendre venimeux. Quant à l’ambiance, le serpent – auquel, après tout, les paroles font à présent allusion – peut apparaître à cet instant : un insert sur une bouche ouverte et des crocs, des crocs… Lorsque Lear prononce les mots : « La dent d’un serpent », on devrait avoir la vision fugitive d’une gueule armée de crocs.
Willard se sentit vidé, tout à coup.
— Bon, ça suffit pour aujourd’hui. Je voudrais que chacun de vous reprenne toute la scène et essaie de mettre une stratégie au point. Surtout ne restez pas seuls dans votre coin. Ce que vous ferez devra s’harmoniser avec le travail de tous les autres, alors je vous encourage à en parler entre vous, et surtout à m’écouter, moi, parce que je n’ai aucune technique à manier et que je suis le seul à voir la pièce dans son ensemble. Et si je vous fais l’impression d’être aussi tyrannique que Lear dans ses pires moments, eh bien, dites-vous que c’est mon rôle.
Le moment approchait pour Willard d’attaquer la grande scène de la tempête, la partie plus ardue de cette pièce déjà suprêmement difficile, et il se sentait très tendu. Lear a été chassé par ses filles dans un enfer de pluie battante et de vents furieux, ceci avec la seule compagnie de son Fou, et ce rude traitement l’a rendu presque dément. Pour lui, même la tempête n’est pas aussi cruelle que ses filles.
Willard tendit sa baguette, et Lear apparut. Il la pointa dans une autre direction, et le Fou fut là, pauvre hère cramponné à sa jambe gauche. Un troisième mouvement et le décor prit vie dans un tumultueux concert de tonnerre grondant et d’éclairs fulgurants.
Tandis que la tempête redoublait de fureur, l’image de Lear grandit, atteignant des proportions monumentales. Ses émotions se déchaînaient en écho à la révolte des éléments, et sa voix rendait chacun de ses hurlements au vent. Son corps oscillant dans la bourrasque perdit de sa substance. On aurait dit un nuage de tempête, luttant d’égal à égal avec la fureur atmosphérique. Lear, ayant échoué devant ses filles, met la tempête au défi de l’abattre. Il hurle d’une voix qui n’est plus humaine :
Soufflez, ragez, ô vents, à vous rompre les joues,
Crachez vos ouragans, ouvrez vos cataractes,
Inondez les clochers jusqu’à noyer leurs coqs,
Que vos feux sulfureux, plus prompts que la pensée.
Précurseurs de la foudre éventreuse des chênes,
Brûlent ma tête blanche. Et que vos chocs, tonnerres,
Aplanissent partout la rondeur de ce monde,
De la Nature enfin aillent briser les moules,
Dispersant à jamais tous les germes qui font
De l’homme cet ingrat !
Le Fou l’interrompt de sa voix stridente et, rendant le défi de Lear plus héroïque par contraste, implore son maître de retourner au château et de faire la paix avec ses filles, mais le roi ne l’entend même plus. Il rugit de plus belle :
Rage et crie tout ton soûl ! Crache, feu ! Pluie, ruisselle !
Tonnerre ou foudre, ou pluie, ou vent ne sont mes filles :
Je ne vous taxe pas, éléments, d’inclémence ;
Je ne vous ai jamais, vous, donné de royaume,
Appelés mes enfants ; vous ne me devez rien.
Croulez donc sans remords dans votre affreux plaisir.
Je me tiens devant vous et je suis votre esclave,
Infirme, pauvre, faible et vieillard méprisé…
Le duc de Kent, le fidèle serviteur de Lear – bien que celui-ci l’ait banni, dans un accès de folie furieuse –, tente ensuite de mener son roi vers un abri. Après un interlude au château du duc de Gloucester, on retrouve Lear dans la tempête, et ses compagnons le traînent vers une cabane.
C’est là que Lear apprend à penser aux autres. Il insiste pour faire entrer le Fou devant lui et s’attarde un instant au-dehors. Il songe alors – pour la première fois de sa vie, sans doute – à la détresse de ceux qui ne sont ni des rois ni des courtisans.
Son image se recroqueville, son expression se fait moins sauvage. Il offre son visage à la pluie et ses paroles semblent ne plus tout à fait venir de lui, comme s’il écoutait la tirade d’un autre. Et ce n’est plus, en effet, le vieux Lear qui parle, mais un nouveau Lear meilleur, éduqué, affiné par la souffrance. Et voici ce que dit Lear tandis qu’un Kent angoissé s’efforce de le faire entrer dans la chaumière – et que Meg Cathcart réussissait à suggérer une horde de mendiants en montrant des haillons flottant au vent :
Oh ! malheureux tout nus, tous, où que vous soyez
Qui supportez les coups de ce cruel orage,
Vos têtes sans abri, vos flancs sans nourriture,
Vos haillons en lambeaux peuvent-ils vous défendre
De semblables fureurs ? Je ne m’en suis jamais
Assez préoccupé. Luxe, prends ce remède :
Ose subir ce que les miséreux subissent,
Tu leur distribueras alors ton superflu,
Montrant les deux plus justes.
— Pas mal, commenta enfin Willard. Je pense que ça passe bien. Quand même, Meg, en plus de ces loques, tu ne pourrais pas suggérer des regards creux, enfoncés ? Pas aveugles. Des yeux qui voient, mais enfoncés.
— Je devrais pouvoir y arriver, acquiesça Cathcart.
Willard avait peine à le croire. Le budget était depuis longtemps dépassé. Il avait consacré beaucoup plus de temps que prévu à ce projet. Et tout le monde était épuisé. N’empêche qu’il arrivait au bout.
Le dernier gros problème était celui de la scène de réconciliation. Si simple qu’elle exigeait la plus grande délicatesse. Il n’y aurait pas de décor, pas de voix amplifiées, pas d’images subliminales, car à ce point Shakespeare avait fait œuvre de simplicité. La simplicité, c’était le maître mot.
Lear n’est plus qu’un vieil homme et rien d’autre. Cordélie, qui le retrouve, est une fille aimante, dépourvue de la majesté de Goneril, de la cruauté de Régane, juste tendrement aimante.
Lear, ayant consumé toute sa folie, prend lentement conscience de la situation. C’est à peine s’il reconnaît Cordélie, au début. Il se croit mort et la prend pour un esprit céleste. Il ne reconnaît pas davantage le fidèle Kent.
Voici ce qu’il dit à Cordélie lorsqu’elle tente de le ramener à la raison :
Oh, ne me raillez pas !
Je ne suis qu’un vieillard imbécile et stupide
De quatre fois vingt ans et plus, oui, c’est mon âge,
Pas une heure de plus et, pour dire le vrai,
Je crains de n’avoir pas toute ma tête à moi.
Je devrais vous connaître et connaître cet homme
Et je doute pourtant, car j’ignore où je suis
Et ce que j’ai d’esprit ne peut se souvenir
De ces habits. Je ne puis dire où j’ai passé
Non plus la nuit dernière. Oh ! ne vous moquez pas !
Aussi vrai que je suis un homme, cette dame,
J’imagine qu’elle est Cordélie, mon enfant.
Cordélie lui confirme qu’elle est bien sa fille, et il répond :
Ces larmes sont humides ? Eh oui ! Ne pleurez pas.
Avez-vous du poison pour moi ? Je le boirai.
Car vous ne m’aimez pas, je le sais. Vos deux sœurs
M’ont, je m’en souviens bien, fait du tort.
Vous, du moins, Vous en aviez bien cause. Elles non.
Et tout ce que la pauvre Cordélie parvient à répondre est : « Nulle cause ! Nulle cause ! »
Willard laissa enfin échapper un gros soupir et dit :
— Allons, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Le reste est maintenant du ressort du public.
Un an plus tard, Willard, qui était désormais l’homme le plus célèbre dans le domaine du divertissement fit la connaissance de Gregory Laborian. La rencontre se fit presque par accident, et grâce aux bons offices d’un ami commun. Dire que Willard ne lui en était guère reconnaissant eût été un doux euphémisme.
Il gratifia Laborian d’un salut glacial et jeta un coup d’œil polaire en direction du planning affiché au mur.
— Je ne voudrais pas vous paraître grossier, monsieur… euh…, mais je suis vraiment débordé, et je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer.
— Je vous crois sans peine. C’est d’ailleurs pour ça que je voulais vous voir. Vous aurez sûrement envie de réaliser un autre ordi-drame.
— J’en ai assurément l’intention, convint Willard avec un sourire forcé. L’ennui, c’est qu’après un morceau de bravoure comme Le Roi Lear, je ne vois pas quoi. Je n’ai aucune envie de monter un sujet qui souffrirait forcément de la comparaison.
— Et si vous ne trouvez jamais de projet digne de succéder au Roi Lear ?
— Je suis sûr que c’est impossible, mais j’y arriverai.
— Eh bien, j’ai quelque chose à vous proposer.
— Oh ?
— Une histoire, un roman susceptible d’être adapté en ordi-drame.
— Je ne suis pas client pour les salades qui passent sur le transom.
— Ce que j’ai à vous proposer ne sort pas d’une poubelle. Le roman a été publié et généralement apprécié.
— Désolé. Ne le prenez pas mal, mais votre nom ne me dit rien.
— Laborian. Gregory Laborian.
— Je ne vois toujours pas. Je n’ai jamais rien lu de vous. Je n’avais seulement jamais entendu parler de vous avant ce soir.
— Vous n’êtes pas le seul, hélas, fit Laborian avec un soupir. Enfin, je vais vous laisser un exemplaire de mon roman.
— Écoutez, monsieur Laborian, fit Willard en secouant la tête, c’est très aimable à vous, mais je vais être d’une franchise brutale : je n’aurai pas le temps de le lire. Et même si j’en avais le temps, il faut bien que vous compreniez que je n’en ai aucune envie.
— Je pourrais faire en sorte que ça en vaille la peine pour vous, monsieur Willard.
— Que voulez-vous dire ?
— Je suis prêt à vous payer pour ça. N’allez pas vous imaginer que je cherche à vous acheter ; je vous propose seulement un dédommagement que vous aurez bien mérité si vous travaillez sur mon roman.
— Je crois que vous n’avez pas idée, monsieur Laborian, des sommes que peut engloutir la réalisation d’un ordi-drame de première catégorie. Je doute que vous soyez multimillionnaire.
— Pas tout à fait, mais je pourrais vous offrir cent mille globo-dollars.
— Si vous espérez me graisser la patte, c’est raté : pour cent mille globo-dollars, je ne pourrais même pas tourner la première scène.
Laborian poussa un nouveau soupir. Ses grands yeux marron devinrent pensifs.
— Je comprends, monsieur Willard. Je vous demande seulement de m’accorder encore quelques minutes…, fit-il comme le regard de Willard s’égarait à nouveau vers son planning.
— Cinq minutes, pas une de plus.
— Je ne vous en demande pas davantage. Je ne vous offre par cette somme pour réaliser l’ordi-drame, monsieur Willard. Allons, nous le savons tous les deux : vous n’aurez qu’à annoncer que vous avez un projet d’ordi-drame pour que tout le monde vous offre de le financer. Après Le Roi Lear, personne n’a plus rien à vous refuser. Personne n’osera même vous interroger sur votre projet. Non, je vous propose ces cent mille globo-dollars pour votre usage personnel.
— Eh bien, j’appelle ça une tentative de corruption, et je ne mange pas de ce pain-là. Au revoir, monsieur Laborian.
— Attendez ! Je ne vous propose pas un virement électronique. Je ne vous propose pas que nous placions, l’un et l’autre, notre carte de crédit dans une fente et que cent mille globo-dollars passent de mon compte au vôtre. C’est de l’or que je vous offre, monsieur Willard.
Willard qui s’était levé de son fauteuil et s’apprêtait à mettre Laborian dehors hésita, la main sur la poignée de la porte.
— Comment ça, de l’or ?
— Je vous propose cent mille globo-dollars en or, ce qui doit faire pas loin de quinze livres de métal précieux, je pense. Je ne suis peut-être pas multimillionnaire, mais j’ai un peu de bien au soleil. J’ai le droit de faire ce que je veux avec mon argent, et en particulier d’acheter de l’or avec, tout à fait légalement. Je vous propose cent mille globo-dollars en pièces de cinq cents globo-dollars – deux cents pièces d’or, monsieur Willard.
De l’or ! Willard hésita. L’argent ne voulait plus rien dire. À partir d’un certain niveau, on n’avait plus l’impression d’être riche. Tous les échanges financiers du monde se faisaient grâce à des cartes de plastique (réglées selon le schéma d’acide nucléique du porteur) que l’on glissait dans des fentes, et tout le monde transférait, transférait, transférait.
Mais l’or, c’était une autre affaire. L’or était palpable. Les pièces pesaient dans la main. Un tas de pièces d’or devait être un spectacle d’une beauté fabuleuse. Ça, c’était une richesse appréciable, tangible. Willard n’avait jamais vu, touché ou soupesé une pièce d’or de sa vie. Alors, deux cents pièces d’or !
Il n’avait que faire de cet argent. Mais de l’or, il n’était plus si sûr de n’en avoir que faire…
— De quel genre de roman s’agit-il, déjà ? demanda-t-il en se méprisant pour sa faiblesse.
— C’est un roman de science-fiction.
— Je n’ai jamais lu de science-fiction, fit Willard avec une grimace.
— Eh bien, il est temps que vous élargissiez votre horizon, monsieur Willard. Lisez le mien. Imaginez une pièce d’or toutes les deux pages ; à la dernière, vous aurez vos deux cents pièces.
— Quel est le titre de votre livre ? s’enquit Willard en se bottant mentalement les fesses.
— Trois en Un.
— Vous pourriez me le faire parvenir ?
— Le voici.
Willard tendit la main et le prit.
Quand Willard disait qu’il était débordé, ce n’était pas un vain mot. Il mit plus d’une semaine à trouver le temps de lire le livre, même avec la carotte des deux cents pièces d’or sonnantes et trébuchantes.
Après quoi il s’accorda le temps de la réflexion. Puis il décrocha le téléphone et appela Laborian.
Le lendemain matin, Laborian était dans son bureau.
— Monsieur Laborian, j’ai lu votre livre, dit-il de but en blanc.
Laborian hocha la tête et son anxiété s’accrut manifestement.
— J’espère qu’il vous a plu, monsieur Willard.
Willard leva la main et la fit osciller comme une barque ballottée sur les vagues.
— Couci couça. Je vous ai dit que je ne lisais pas de science-fiction, et je ne sais pas si c’est un bon ou un mauvais livre de science-fiction.
— Quelle importance, s’il vous a plu ?
— Je ne suis pas sûr qu’il m’ait plu. Je ne suis pas habitué à ce genre de littérature. Il est question dans votre livre de trois sexes que vous appelez le Rationnel, l’Émotionnelle et le Parental.
— En effet.
— Mais vous ne les décrivez pas.
— Je ne les décris pas, monsieur Willard, parce que j’en suis incapable, répondit Laborian avec embarras. Ce sont des créatures étrangères. Vraiment étrangères. Je ne voulais pas donner une impression d’étrangeté en leur collant des antennes, la peau bleue ou un troisième œil. Je voulais qu’elles soient indescriptibles, alors je ne les ai pas décrites, vous comprenez ?
— Ce que je comprends, c’est que vous étiez à court d’imagination.
— N-non, ce n’est pas ça. Ou alors, disons que je n’ai pas ce genre d’imagination. Je ne décris personne. Si je devais écrire une histoire sur vous et moi, il est probable que je ne prendrais pas la peine de nous décrire ni l’un ni l’autre.
Willard braqua sur Laborian un regard ouvertement méprisant. Il réfléchit au portrait qu’il offrait : un homme de taille moyenne, un peu rondouillard – il aurait été mieux avec quelques kilos de moins –, une ébauche de double menton, et un gros grain de beauté sur le poignet gauche. Des cheveux châtain clair, des yeux bleu foncé, un nez camard. Il n’était pas difficile à décrire. C’était à la portée d’un enfant. Quand on voulait camper un personnage imaginaire, on n’avait qu’à penser à quelqu’un de réel et ça allait tout seul.
Prenez Laborian, par exemple : un type à la peau olivâtre, aux cheveux noirs, drus, qui donnait l’impression de ne pas avoir eu le temps de se raser avant de venir, mais peut-être était-il tout le temps comme ça, une pomme d’Adam proéminente, une petite cicatrice sur la joue droite et – ce qu’il y avait de mieux chez lui – de grands yeux marron foncé.
— Je ne comprends pas, fit Willard. Un auteur ne devrait pas avoir de problèmes de description. Quel genre de chose écrivez-vous ?
— Vous avez lu Trois en Un, répondit gentiment Laborian, comme si ce n’était pas la première fois qu’il devait se justifier sur ce chapitre. J’ai écrit d’autres romans, tous de la même veine. Je suis un dialoguiste avant tout. Je ne vois pas les choses quand j’écris ; je les entends, et pour l’essentiel, mes personnages échangent des idées – des idées antagonistes. C’est ma spécialité, et ça plaît à mes lecteurs.
— Bon, mais moi, où ça me mène ? Je ne peux pas créer un ordi-drame uniquement basé sur les dialogues. Il faut y mettre des images, des sons, des messages subliminaux, et vous ne me fournissez aucun élément exploitable.
— Dois-je en déduire que vous envisagez de monter Trois en Un ?
— Pour ça, il faudrait que j’aie un point de départ. Réfléchissez, monsieur Laborian : ce Parental, c’est l’idiot de la bande…
— Il n’est pas idiot, protesta Laborian en fronçant les sourcils. Il n’a qu’une idée en tête : les enfants, réels et potentiels.
— Il est d’un seul bloc. Si on ne trouve pas ce mot dans votre livre – et j’avoue que je ne sais plus si vous l’utilisez ou non –, en tout cas, c’est l’impression qu’il m’a faite. C’est un vrai parpaing, dans son genre, non ?
— Eh bien, c’est un être simple. Des lignes droites. Des plans. Mais il n’est pas cubique. Il est plus long que large.
— Comment se déplace-t-il ? A-t-il des jambes ?
— Je ne sais pas. Honnêtement, je ne me suis jamais posé la question.
— Hmph. Et le Rationnel ? C’est le plus malin de la bande. Il est rapide et rusé. Comment est-il ? De forme ovoïde ?
— Ça m’irait assez. Je n’y ai jamais réfléchi non plus, mais ça me paraît convenir.
— Il a des pattes ?
— Je n’en ai pas décrit.
— Et celui du milieu ? Le personnage « féminin », alors que les deux autres sont « masculins » ?
— L’Émotionnelle ?
— C’est ça. L’Émotionnelle. Avec elle, vous vous en êtes mieux sorti.
— C’est le personnage le plus fouillé, en effet. Elle tente de sauver les êtres intelligents – nous – d’un monde étranger, la Terre. La sympathie du lecteur doit lui être acquise, même si elle échoue.
— Je la vois un peu comme un nuage. Elle n’a pas de forme définie. Elle est capable de se diffuser et de se contracter.
— Oui, oui. C’est exactement ça.
— Est-ce qu’elle plane au-dessus du sol, ou plus haut dans l’air ?
Laborian réfléchit et secoua la tête.
— Je n’en sais rien. Je dirais que vous n’avez qu’à faire ce qui vous arrange quand vous en arriverez là.
— Je vois. Et pour l’aspect sexuel ?
— Ça, c’est un point crucial, répondit Laborian avec un enthousiasme soudain. Il n’y a jamais de sexe dans mes livres, en dehors du strict nécessaire, et je me garde bien d’entrer dans les détails.
— Vous n’aimez pas le sexe ?
— J’adore ça, merci bien. Mais pas dans mes romans. Tout le monde en parle, et franchement je pense que les lecteurs – enfin, mes lecteurs – sont contents de ne pas en trouver dans mes livres. Et je dois dire que mes livres se vendent très bien. Je n’aurais pas cent mille dollars à dépenser si ce n’était pas le cas.
— Très bien. Je ne vous demande pas ça pour vous embêter.
— Enfin, des tas de gens ont dit que je ne mettais pas de sexe dans mes livres parce que je ne savais pas le faire, et – par gloriole, peut-être – j’ai écrit ce roman pour leur prouver que j’en étais aussi capable que n’importe qui. Tout le roman parle de sexe. Évidemment, c’est une sexualité étrangère, qui n’a rien à voir avec la nôtre.
— En effet. C’est pourquoi il faut que je vous interroge sur son mécanisme. Comment cela se passe-t-il ?
— Ils fusionnent, répondit Laborian d’un air incertain.
— Je sais que c’est le terme que vous utilisez. Voulez-vous dire qu’ils se rapprochent ? Qu’ils se superposent ?
— Oui, j’imagine.
Willard soupira.
— Comment pouvez-vous écrire un livre et ignorer tout ce qui concerne un de ses aspects les plus fondamentaux ?
— Je reste dans le vague. Le lecteur comprend ce que je veux dire. Et vous aussi vous devez comprendre : la suggestion subliminale ne fait-elle pas partie intégrante de l’ordi-drame ?
Willard pinça les lèvres. Ce coup-ci, Laborian lui avait rivé son clou.
— Très bien. Ils se superposent. À quoi ressemblent-ils une fois superposés ?
— J’ai éludé la question, répondit Laborian en secouant la tête.
— Vous comprenez bien que je ne pourrai pas en faire autant ?
— Oui, acquiesça Laborian.
— Écoutez, monsieur Laborian, reprit Willard en soupirant, dans l’hypothèse où j’accepterais de monter cet ordi-drame, et je n’ai pas encore dit oui, il faudrait que vous consentiez à me laisser agir à mon idée. Je ne tolérerais, pas d’interférence de votre part. Vous avez esquivé tant de responsabilités en écrivant le livre que je ne pourrais prendre le risque de vous voir décider tout d’un coup que vous souhaitez participer à mon entreprise créatrice.
— C’est entendu, monsieur Willard. Je vous demande seulement de conserver la trame de mon histoire et autant de dialogues que possible. Je m’en remets entièrement à vous pour tout ce qui concerne les aspects visuels, sonores et subliminaux.
— Vous comprenez que je ne me contenterai pas de promesses en l’air ou de ce genre d’accord dont un homme de la profession a dit, il y a près d’un siècle et demi, qu’il ne valait même pas le papier sur lequel il était écrit. Il y aura un contrat en bonne et due forme, rédigé par mes avocats, et vous excluant de toute participation.
— Mes propres avoués seront heureux d’y jeter un coup d’œil, mais je vous assure que je ne discuterai pas.
— Et, reprit Willard, je voudrais une avance sur la somme que vous m’avez proposée. Je n’aimerais pas que vous changiez d’avis en cours de route, mais j’aimerais encore moins me lancer dans une procédure interminable.
À ces mots, Laborian se renfrogna.
— Monsieur Willard, ceux qui me connaissent ne mettent jamais en doute ma probité. Vous ne me connaissez pas, alors je vous pardonne cet impair, mais je vous prierai de ne pas le renouveler. Combien voulez-vous d’avance ?
— La moitié, répondit sèchement Willard.
— Je ferai mieux que ça, rétorqua Laborian. Dès que vous aurez obtenu les engagements requis pour le montage financier, et sitôt le contrat signé entre nous, je vous donnerai les deux cent mille dollars jusqu’au dernier cent, sans même attendre que vous commenciez à tourner la première scène.
Willard ouvrit des yeux comme des soucoupes et ne put s’empêcher de demander :
— Pourquoi ?
— Parce que je voudrais que vous vous dépêchiez. En outre, si l’ordi-drame se révélait trop difficile à réaliser, s’il ne marchait pas, ou si vous produisiez quelque chose qui ne me convenait pas – tant pis pour moi ! les cent mille dollars vous seraient définitivement acquis. Je suis prêt à courir ce risque.
— Mais pourquoi ? Où est le piège ?
— Il n’y a pas de piège. Je prends un pari sur l’immortalité. Je suis un auteur populaire mais je n’ai jamais entendu personne dire que j’étais un grand auteur. Il est très vraisemblable que mes livres mourront avec moi. Tirez un ordi-drame de Trois en Un, un bon, et celui-là au moins aura une chance de durer, de faire que mon nom retentisse à travers les âges. Ou du moins quelques siècles, rectifia-t-il avec un sourire mélancolique. Cela dit…
— Ah, fit Willard. Nous y voilà.
— Eh bien, je suis prêt à risquer beaucoup pour voir se réaliser ce rêve, mais je ne suis pas complètement idiot. Je vous donnerai les cent mille dollars promis avant que vous commenciez, et si je ne suis pas content du résultat vous pourrez les garder, mais le paiement sera électronique. Alors que si vous réalisez un produit qui me plaît, vous me restituerez la somme électronique et je vous donnerai les cent mille globo-dollars en pièces d’or. Vous n’aviez rien à perdre, si ce n’est que, pour un artiste comme vous-même, l’or doit revêtir une valeur plus dramatique, plus grande que des impulsions sur une carte de crédit.
Et Laborian eut un bon sourire.
— C’est d’accord, monsieur Laborian, acquiesça Willard. Je prendrai un risque, moi aussi. Le risque de perdre un temps et une énergie considérables, et qui auraient été mieux investis dans un projet plus intéressant. Le risque de produire un ordi-drame médiocre, qui ternira la réputation que je m’étais taillée avec Lear. Dans mon métier, on ne vaut pas plus que sa dernière production. Enfin, je consulterai différentes personnes…
— De façon tout à fait confidentielle, je vous en prie.
— Ça va sans dire. Et je vous promets de réfléchir sérieusement. Je suis prêt à étudier votre proposition, mais ne la considérez pas encore comme un engagement définitif. C’est trop tôt. Nous avons beaucoup de choses à voir ensemble avant.
Jonas Willard et Meg Cathcart déjeunèrent ensemble chez Meg et restèrent un long moment à table. Ils en étaient au café quand Willard demanda, avec une réticence manifeste, comme s’il lui répugnait d’aborder le sujet :
— Tu as lu le livre ?
— Oui, je l’ai lu.
— Et qu’en penses-tu ?
— Je ne sais pas trop, répondit Cathcart en le regardant par-dessous la frange de cheveux roux qu’elle portait plaqués sur le front. Je n’en sais pas assez long pour me faire une opinion.
— J’en déduis que tu n’apprécies pas plus que moi la science-fiction ?
— Eh bien, j’ai lu pas mal de sword and sorcery, mais rien qui ressemble à Trois en Un. Cela dit, j’ai entendu parler de Laborian. Il fait de la science-fiction pure et dure.
— Mouais. C’est pour moi que c’est dur. Je ne vois pas comment je pourrais faire ça. Ce livre, quelles que soient ses qualités, n’est pas mon genre.
Cathcart lui lança un regard acéré.
— Et comment peux-tu savoir si c’est ton genre ou non ?
— Écoute, il arrive un moment où on doit savoir ce qu’on sait faire et ce qu’on ne sait pas faire.
— Et tu es né en sachant que tu ne pouvais pas faire de la science-fiction ?
— J’ai un sixième sens pour ces choses-là.
— C’est toi qui le dis. Et si tu te demandais ce que tu pourrais tirer de ces personnages non décrits, comment tu aimerais les voir traiter subliminalement, plutôt que de laisser ton sixième sens te dire ce que tu peux faire et ne pas faire ? Par exemple, comment montrerais-tu le Parental, qu’on appelle toujours « lui » bien que ce soit celui qui porte les enfants ? Ce qui m’a paru plutôt débile, si tu veux que je te dise.
— Pas d’accord, protesta très vite Willard. Le pronom personnel masculin ne me dérange pas. Laborian aurait pu inventer un genre neutre, mais ça n’aurait pas eu de sens, et le lecteur aurait buté sur le pronom personnel chaque fois qu’il tombait dessus. Il a préféré réserver le pronom « elle » à l’Émotionnelle, qui est le personnage central. Elle est très différente des deux autres. L’utilisation du pronom personnel féminin pour elle et elle seule attire l’attention du lecteur sur elle, ce qui est voulu. Et c’est sur elle aussi que devra se concentrer l’attention des spectateurs de l’ordi-drame.
— Tu y as donc réfléchi, nota-t-elle avec un sourire malicieux. Tu te rends compte que, pour le savoir, il a fallu que je te pousse dans tes derniers retranchements ?
— En fait, c’est Laborian qui me l’a dit, ou à peu près, alors je ne peux revendiquer la paternité de l’idée, répondit Willard en se tortillant, un peu gêné. Mais revenons-en au Parental. Je voudrais en parler avec toi parce que, si j’essaie de monter ce projet, tout reposera sur des suggestions subliminales. Le Parental est un bloc, un parallélépipède.
— Un parallélépipède rectangle, comme on dit en géométrie.
— Peu importe le nom qu’on lui donne en géométrie ou ailleurs. L’ennui, c’est que nous ne pouvons nous contenter d’en faire un simple bloc. Nous devons lui donner une personnalité. Le Parental est un « mâle » qui porte des enfants, donc un être épicène, et il faudra que ça se sente. Sa voix devra être à la fois masculine et féminine. Je ne l’ai pas encore en tête, et je pense que nous devrons procéder par approches successives, avec le synthétiseur de voix. Et la voix n’est que le moindre des problèmes.
— Il y en a d’autres ?
— Les membres. Nous n’en avons aucune description, et pourtant il se déplace. Il doit aussi avoir des bras, puisqu’il les utilise pour prendre une source d’énergie dont il nourrit l’Émotionnelle. Il faut donc que nous mettions au point des membres non humains, mais des membres quand même. Et notamment un certain nombre de pattes robustes, courtaudes, sur lequel il avance vite.
— Comme une chenille ? Ou un mille-pattes ?
— Ce ne sont pas des comparaisons très agréables, hein ? releva Willard en en faisant la grimace.
— Bah, je pourrais te subliminer, passe-moi l’expression, une sorte de mille-pattes. Je pourrais suggérer une série de pattes, une double rangée de parenthèses fugitives. Ce serait une sorte de leitmotiv visuel du Parental, qui apparaîtrait en même temps que lui.
— Pas bête. Nous essaierons ça. Nous verrons bien ce que ça donne. Le Rationnel, maintenant. Il est ovoïde, Laborian est d’accord. La première chose qui vient à l’esprit consiste à le faire rouler, mais ça ne me plaît pas du tout. Le Rationnel est un être fier et digne. Nous ne pouvons pas le ridiculiser, or ce mode de déplacement serait grotesque.
— Et si nous le dotions d’un derrière plat, légèrement incurvé, sur lequel il pourrait glisser un peu comme un pingouin ?
— Ou comme un escargot, sur une traînée lubrifiée. Non. Ce ne serait pas mieux. J’ai pensé à le doter de trois pattes télescopiques. Quand il est immobile, il est lisse, ovoïde et fier de l’être, mais quand il a besoin de se déplacer, il émet trois pattes râblées sur lesquelles il marche.
— Pourquoi trois ?
— Je trouve que le chiffre trois est très présent dans cette histoire : trois personnages, trois sexes, etc. Ces trois membres lui donneraient une démarche un peu tressautante, le membre antérieur s’amarrant fermement tandis que les deux postérieurs se rapprochent de chaque côté.
— Comme un kangourou à trois pattes ?
— Exactement ! Tu pourrais évoquer un kangourou ?
— Je pourrais toujours essayer.
— L’Émotionnelle est le personnage le plus problématique des trois. Comment veux-tu traiter un nuage de gaz ?
Cathcart réfléchit un instant.
— Et si on donnait une impression de tissu drapé sur du vide, qui bougerait comme un linceul, exactement comme tu as représenté Lear dans la scène de la tempête. Cette entité d’air et de vent serait suggérée par des draperies vaporeuses, brumeuses.
— Ça, c’est une idée, Meg, s’exclama Willard, enthousiasmé. Pour l’effet subliminal, tu pourrais nous faire Hélène de Troie ?
— Hélène de Troie ?
— Oui ! Pour le Rationnel et le Parental, l’Émotionnelle est la plus belle créature du monde. Ils sont fous d’elle. Ils éprouvent pour elle une attraction sexuelle d’une force presque insoutenable. Ils ont une sexualité particulière, bien sûr, mais nous devons faire en sorte que le public en ait conscience, comprenne ce qu’ils ressentent. Si tu pouvais, je ne sais pas, évoquer une statue grecque : une femme sculpturale, aux cheveux retenus sur la nuque, vêtue d’une toge – le drapé ferait précisément écho à l’idée que nous voulons donner de l’Émotionnelle –, de façon à évoquer des peintures et des sculptures que tout le monde connaît, ce serait le leitmotiv de l’Émotionnelle.
— Ça, c’est plus compliqué. L’intrusion d’une silhouette humaine risque de détruire l’ambiance, non ?
— Ce ne serait qu’une référence. Je suis bien d’accord que l’allusion à une femme en chair et en os ficherait tout par terre, mais nous sommes bien obligés de faire le rapprochement avec des êtres humains si nous voulons que le public s’intéresse au sort de ces étranges créatures. C’est évident.
— Je vais y réfléchir, promit Cathcart d’un ton songeur.
— Bien. Venons-en à la fusion, l’union sexuelle des trois créatures. J’imagine qu’il y a superposition, et si j’ai bien compris, l’Émotionnelle joue un rôle fondamental dans le processus. Le Parental et le Rationnel ne peuvent s’unir sans elle. L’ennui, c’est que, pour les détails, cet irresponsable de Laborian nous laisse en plan. Tout ce que je sais, c’est que nous ne pouvons montrer le Rationnel et le Parental en train de se jeter sur l’Émotionnelle. Ça ficherait tout par terre.
— Là, je suis d’accord.
— Et si – je te dis ça comme ça – l’Émotionnelle se dilatait ? Les pans du drapé s’écarteraient pour étreindre, en quelque sorte, le Parental et le Rationnel. Tu comprends, ils disparaissent sous les draperies et nous ne voyons pas exactement ce qui se passe, mais ils se rapprochent de plus en plus et finissent par se superposer.
— J’ai intérêt à soigner les draperies, remarqua Cathcart. La scène devrait être traitée avec toute la grâce possible si nous voulons en faire ressortir la beauté, et pas seulement l’érotisme. Il faudra de la musique.
— Certes, mais évitons l’ouverture de Roméo et Juliette, par pitié ! Une valse lente, peut-être, parce que la fusion prend un long moment. Et pas un air connu si nous voulons éviter que le public ne le fredonne en même temps. En fait, le mieux serait que le thème se fasse entendre par bribes afin de donner l’impression d’une valse plutôt que de permettre de la reconnaître vraiment.
— Nous ne pourrons savoir ce que ça donne qu’après avoir essayé.
— De toute façon, ce ne sont que des suggestions ; nous aviserons le moment venu. Bon, et l’orgasme ? Il faut que nous l’évoquions d’une façon ou d’une autre.
— Par des couleurs.
— Hmm.
— Tu préférerais une indication auditive ? Voyons, Jonas, on ne peut tout de même pas faire entendre une explosion. Je n’ai d’ailleurs jamais parlé d’éruption. Juste des couleurs, sans aucun bruit. Qu’en dis-tu ?
— Quelle couleur ? Et tu ne penses pas à des éclairs aveuglants, j’espère ?
— Non. Nous pourrions essayer un rose délicat, qui s’intensifierait lentement et deviendrait soudain, à la fin, d’un rouge profond.
— Je ne sais pas. Essayons toujours. Il faudra que ce soit à la fois sans ambiguïté si nous voulons que tout le monde comprenne, et en même temps émouvant afin d’éviter que le public ne soit gêné et ne se mette à glousser. Je nous vois d’ici décliner toutes les couleurs du spectre pour découvrir en fin de compte que tout dépendra de ce que tu feras subliminalement. Bon, tout ça nous amène aux Triplêtres.
— Les quoi ?
— Tu sais bien, voyons : après la dernière fusion, la surimpression est permanente. Les êtres prennent une forme adulte qui est une combinaison des trois entités primitives. Là, je me demande si nous ne devrions pas leur donner l’air un tout petit peu plus humains. Juste une légère suggestion de forme humaine, et pas seulement subliminale. Il faudra que leur voix rappelle celle des trois formes de départ. Je ne sais pas comment le synthétiseur se tirera de celle-là… Par bonheur, les Triplêtres n’apparaissent pas beaucoup dans l’histoire. Et ça nous amène au fait bête et brutal que ce projet d’ordi-drame ne sera peut-être jamais réalisable, conclut Willard en secouant la tête.
— Oh ? Et pourquoi pas ? J’ai eu l’impression que tu avais toutes sortes de solutions potentielles aux différents problèmes.
— Oui, mais pas à la partie essentielle. Regarde : dans Le Roi Lear, nous avions des personnages humains, plus qu’humains. Des émotions déchirantes. Et là, qu’avons-nous ? De drôles de petits cubes, des ovoïdes, des draperies. Dis-moi en quoi mon Trois en Un différera d’un dessin animé ?
— D’abord, un dessin animé est en deux dimensions. Même si l’animation est élaborée, c’est plat, les couleurs sont sans ombre et le résultat invariablement caricatural.
— Je sais tout ça. Ce n’est pas ce que j’attends que tu me dises. Tu ne vois pas l’essentiel. Par rapport au dessin animé, l’ordi-drame offre quelque chose de plus : des suggestions subliminales telles qu’on ne peut en obtenir qu’à l’aide d’un ordinateur complexe, au service d’un génie créatif. Ce que j’aurai et que n’a pas un dessin animé, c’est toi, Meg.
— Je disais ça par modestie…
— Tu peux t’en dispenser. J’essaie de te dire que tout – tout – reposera sur tes épaules. Cette histoire est d’une gravité mortelle. L’Émotionnelle tente de sauver la Terre par pur idéalisme ; ce n’est pas son monde. Elle échoue, et elle échouera aussi dans ma version. Pas de happy end à bon marché.
— La Terre n’est pas vraiment détruite.
— D’accord. Il est encore temps de la sauver. À condition que Laborian donne une suite à cette histoire. En attendant, dans celle-ci, la tentative échoue. C’est une tragédie, et je tiens à ce qu’elle soit traitée comme telle. C’est une histoire aussi tragique que Le Roi Lear. Pas de voix comiques, de gags et de clins d’œil satiriques. Je voudrais quelque chose de grave. De sérieux. De sinistre. Et je compte sur toi pour que ça le soit. C’est toi qui devras veiller à ce que le public réagisse au Rationnel, à l’Émotionnelle, au Parental, comme si c’étaient des êtres humains. À gommer toutes les particularités, de sorte qu’ils puissent être reconnus comme des êtres intelligents sur un pied d’égalité avec les humains, sinon en avance sur eux. Tu te sens de taille à faire ça ?
— Tu as l’air de tenir à ce que je m’en sente capable, fit sèchement Cathcart.
— J’y tiens.
— Eh bien, tu ferais mieux de t’y mettre de ton côté et de me laisser travailler. Parce que-je vais avoir besoin de temps pour réfléchir. Beaucoup de temps.
Les premiers jours du tournage furent désastreux. Chacun des membres de l’équipe avait un exemplaire du livre soigneusement, presque chirurgicalement dépouillé, mais aucune scène n’en avait été totalement éliminée.
— J’aimerais que nous serrions d’aussi près que possible la structure dramatique du livre, tout en tâchant de l’améliorer en cours de route, avait annoncé Willard avec confiance. Bien, nous allons commencer par les Triplêtres.
Il se tourna vers le responsable du synthétiseur de voix.
— Vous y avez travaillé ?
— J’ai essayé de fusionner les trois voix.
— Écoutons ce que ça donne. Silence, tout le monde !
— Voilà d’abord le Parental, fit le synthétiseur.
Une petite voix de ténor se fit entendre. Elle n’allait pas très bien avec la forme cubique que l’imageur avait produite, et Willard réprima une grimace tant le contraste était choquant, mais le contraste était inhérent à la nature du Parental, qui était une mère masculine. Du Rationnel, s’éleva une voix de baryton léger. Il articulait soigneusement, en oscillant lentement d’avant en arrière, comme s’il était un peu imbu de sa personne.
— Moins de balancement, le Rationnel, intervint Willard. Vous voulez que le public attrape le mal de mer ? Il oscille quand il est plongé dans ses pensées, pas tout le temps.
Il se tourna ensuite vers Dua et ses draperies, qui étaient assez réussies, de même que sa voix de soprano, claire et infiniment douce.
— Veillez à ce que le timbre ne devienne jamais criard, dit-il gravement. Même quand elle est sous l’empire de la passion.
— Pas de danger, lui assura le synthétiseur. La difficulté consiste plutôt à mêler les voix pour fonder le Triplêtre, de sorte que chacune reste identifiable, même vaguement.
Les trois voix retentirent simultanément, tout bas. Leurs paroles furent d’abord inintelligibles, car fondues les unes dans les autres, puis elles devinrent plus distinctes.
— Ça ne va pas du tout, coupa aussitôt Willard en secouant la tête. Cette espèce de patchwork intime fait du Triplêtre un personnage comique. Non, je voudrais une voix unique qui rappelle les trois autres.
— C’est facile à dire, rétorqua le synthétiseur, un peu froissé. Et comment vous y prendriez-vous, à ma place ?
— Je m’y prends, rétorqua sèchement Willard, en vous disant de le faire. Je vous dirai quand ça y sera. Bon, Cathcart… Où est Cathcart ?
— Je suis là, répondit-elle en se dressant derrière ses consoles tel un diable sortant de sa boîte. À ma place.
— Je n’aime pas la sublimination, Cathcart. J’imagine que tu as essayé d’évoquer des circonvolutions cérébrales.
— Pour suggérer l’intelligence. Les Triplêtres représentent le stade d’évolution suprême de ces extraterrestres.
— Je comprends, mais on dirait des vers qui grouillent. Il va falloir que tu trouves mieux. Et je n’aime pas l’aspect du Triplêtre non plus. Il ressemble trop à un gros Rationnel.
— C’est un gros Rationnel, objecta l’un des imageurs.
— Il est décrit comme ça dans le livre ? répliqua Willard.
— Pas exactement dans ces termes, mais j’ai eu l’impression…
— Je me fiche de vos impressions. C’est moi qui décide.
L’humeur de Willard alla en empirant au fur et à mesure que la journée avançait. Par deux fois au moins, il manqua exploser. La seconde fois, ce fut lorsqu’il remarqua qu’un homme l’observait depuis un coin sombre du plateau.
Il s’approcha de lui à grands pas et demanda avec fureur :
— Que faites-vous ici ?
C’était Laborian.
— Je regarde, répondit-il sans se démonter.
— Notre contrat stipule…
— Que je ne dois intervenir en aucune manière dans l’avancement du travail. Il ne m’interdit pas d’observer sans rien dire.
— Vous allez vous rendre malade. C’est toujours comme ça quand on prépare un ordi-drame. Il y a des tas d’anicroches au départ et les objections de l’auteur sont toujours très déstabilisantes pour la troupe.
— Je n’ai aucune objection à formuler. Je suis là uniquement pour répondre à vos questions si vous avez à m’en poser.
— Des questions ? Quel genre de questions ?
Laborian haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Vous pourriez vous interroger sur un point de détail et avoir envie que je vous fasse une suggestion.
— Je vois, fit Willard d’un ton mordant. Vous voulez m’apprendre mon métier.
— Non, juste répondre à vos questions.
— Eh bien, j’en ai une.
— Parfait, acquiesça Laborian en tirant un petit magnétophone de sa poche. Si vous voulez bien dire là-dedans que vous avez une question à me poser et que vous souhaitez que j’y réponde sans que cela remette notre contrat en cause, c’est d’accord.
Willard regarda longuement Laborian comme s’il flairait un piège et prononça la phrase requise devant le micro.
— Bon, fit Laborian. Quelle est votre question ?
— Avez-vous une idée de l’aspect du Triplêtre ?
— Absolument aucune, répondit allègrement Laborian.
— Ça me dépasse ! cracha Willard d’une voix frémissante comme s’il se retenait à grand-peine de le traiter d’imbécile.
— C’est pourtant bien simple. Ce que je ne décris pas, les lecteurs l’imaginent tout seuls. Chacun à sa façon. C’est l’avantage de l’écriture. Évidemment, l’ordi-drame s’adressant à un public beaucoup plus large que le livre, le prix à payer est la production d’une image.
— Je comprends, fit Willard. Eh bien, au temps pour ma question.
— Pas du tout. J’ai une suggestion à vous faire.
— Laquelle ?
— Une tête. Donnez une tête au Triplêtre. Le Parental, le Rationnel et l’Émotionnelle n’ont pas de tête, mais chacun considère le Triplêtre comme plus intelligent que lui. C’est toute la différence entre le Triplêtre et les trois entités distinctes : l’intelligence.
— Une tête, hein ?
— Oui. Pour nous l’intelligence est associée à la tête, qui renferme le cerveau et les organes sensoriels. Nous avons du mal à croire à l’intelligence des êtres dépourvus de tête. Les huîtres ou les moules, qui sont des mollusques, nous font l’effet de ne pas avoir plus de cervelle qu’un brin d’herbe, mais nous considérons la pieuvre, qui est aussi un mollusque, comme capable d’intelligence parce qu’elle a une tête – et des yeux. Au fait, donnez-lui aussi des yeux.
Sur le plateau, chacun avait cessé le travail et s’était rapproché autant qu’il jugeait prudent de le faire pour écouter la conversation entre l’auteur et le metteur en scène.
— Quel genre de tête ? demanda Willard.
— Peu importe. Une simple bosse fera l’affaire. Une bosse avec des yeux. Le spectateur comprendra le message.
Willard se retourna et hurla :
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Allez ! Tout le monde au boulot ! J’ai pas dit que c’était l’heure de la pause ! Où sont les imageurs ? Retournez à votre place, on va faire des essais de tête. Merci, ajouta-t-il d’un ton presque hargneux à l’intention de Laborian.
— Vous me remercierez si ça marche, répondit celui-ci avec un haussement d’épaules.
Ils passèrent le reste de la journée à chercher une tête, en évitant les bosses grotesques ou les démarcations banales de la tête humaine, et des yeux qui ne soient ni des cercles étonnés ni des fentes au regard vicieux. Puis Willard décida de jeter le gant pour la journée et grommela :
— Bon, on reprendra demain. Si quelqu’un a une brillante idée cette nuit, qu’il en parle à Meg Cathcart. Elle me transmettra toutes les suggestions intéressantes.
Et il ajouta entre ses dents, d’un air sinistre : « J’ai bien peur qu’elle n’ait rien à me dire. »
Willard avait à la fois tort et raison : raison dans la mesure où personne n’eut d’idée de génie, et tort parce qu’il en eut une tout seul.
— Dis donc, demanda-t-il à Cathcart, tu pourrais nous trouver un haut-de-forme ?
— Un quoi ?
— Le genre de chapeau qu’on portait à l’époque victorienne. Écoute, quand le Parental s’introduit dans le gîte des Triplêtres pour voler la source d’énergie, il n’a rien d’impressionnant. Tu m’as pourtant dit que tu avais eu l’idée d’utiliser un casque et une longue ligne afin d’évoquer la notion d’épée, comme s’il se livrait à une quête chevaleresque.
— C’est vrai, répondit-elle, mais rien ne prouve que ça marchera. Il va falloir essayer.
— Évidemment, mais c’est toujours une direction de travail. L’image subliminale du haut-de-forme donnerait l’impression que le Triplêtre est une sorte d’aristocrate. Le dessin exact de la tête et des yeux devient alors moins crucial. Tu pourrais nous faire ça ?
— Tout est possible. La question est : « Est-ce que ça marchera » ?
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, c’est d’essayer.
Une chose en entraînant une autre, l’idée du haut-de-forme amena le synthétiseur à suggérer :
— Et si nous donnions au Triplêtre un accent anglais ?
— Pourquoi ? demanda Willard, un peu déconcerté.
— Eh bien, c’est un accent chic – je pense à l’anglais de la bonne société, naturellement – qui apporterait de la musicalité au discours. Le phrasé assez plat de notre langue conviendrait bien aux entités séparées, mais en faisant parler le Triplêtre avec un accent anglais, nous apporterions de la souplesse à sa voix et ça nous permettrait de la faire monter et descendre en rythme, du ténor au baryton, voire au soprano. Ce serait idéal pour rappeler les trois voix dont est formée la sienne.
— Vous pensez que vous y arriverez ? demanda Willard.
— Il me semble.
— Eh bien, nous allons essayer. Ça me paraît une bonne idée. Si ça marche…
Il fut intéressant de voir comment tout le groupe s’impliqua dans la conception de l’Émotionnelle, et plus particulièrement du moment où celle-ci survole la planète et rencontre brièvement ses consœurs. Ce passage prit tout le monde à la gorge.
— Ce sera l’une des grandes scènes dramatiques de l’ordi-drame, fit Willard d’une voix tendue. Nous allons la filmer en plan aussi large que possible. On y verra des draperies, des draperies, des draperies, mais elles ne doivent pas se mélanger entre elles. Chacune doit rester distincte. Même quand les Émotionnelles se précipitent vers le public, je voudrais qu’elles soient toutes d’un blanc différent, et que Dua ressorte sur toutes les autres. Qu’elle brille un peu, d’abord pour qu’on la reconnaisse, et puis parce que c’est notre Émotionnelle. Compris ?
— Compris, chef, répondit l’imageur. Ça marche.
— Encore une chose : toutes les Émotionnelles pépient. Ce sont des oiseaux. Mais pas notre Émotionnelle, et elle méprise les autres parce qu’elle se sait plus intelligente qu’elles. Et quand elle prend la fuite…
Il laissa sa phrase en suspens et rumina un instant.
— Quelqu’un voit-il un moyen d’échapper à La Chevauchée des Walkyries ?
— Pourquoi y échapperions-nous ? répliqua très vite le synthétiseur. On n’a jamais rien écrit de mieux pour ce genre de scène.
— Bon, d’accord, convint Cathcart, mais alors juste quelques bribes par-ci par-là. Deux mesures feront le même effet que le thème entier, et je pourrai insérer une évocation de crinières farouches.
— Des crinières ? releva Willard, dubitatif.
— Absolument. Trois mille ans de fréquentation de la gent chevaline ont gravé dans notre subconscient l’association entre l’étalon sauvage et la vitesse. Tous les équivalents mécaniques seraient trop statiques, si rapides qu’ils soient. Et je pourrais marier harmonieusement des crinières au flot de draperies pour souligner leur mouvement, en ponctuer le flot.
— Voilà qui paraît intéressant. Nous allons essayer.
Willard connaissait la dernière difficulté sur laquelle ils achopperaient : l’ultime fusion. Il réunit toute l’équipe pour une énième lecture, en partie pour s’assurer que chacun avait compris ce qu’il attendait d’eux, mais aussi pour reculer le moment de tenter enfin de mettre le tout en images, en sons et en suggestions subliminales.
— Bien, commença-t-il. L’Émotionnelle tente de sauver cet autre monde – la Terre –, parce qu’elle ne peut supporter de voir disparaître sans raison des êtres intelligents. Elle sait que les Triplêtres mènent un projet scientifique vital pour son monde à elle, et qu’ils se fichent pas mal du danger qu’ils font courir au nôtre.
« Elle tente d’avertir les Terriens, mais en vain. Enfin, elle sait que la fusion sert à donner un nouveau trio de Rationnel, d’Émotionnelle et de Parental, et que, lors de la fusion ultime, le trio originel devient un Triplêtre. C’est bien clair ? Les individus séparés sont en quelque sorte une forme larvaire de Triplêtre.
« Mais l’Émotionnelle ne veut pas fusionner. Elle ne souhaite ni donner naissance à une nouvelle génération, ni, surtout, devenir un Triplêtre et participer à ce qu’elle considère comme une œuvre de destruction. Seulement elle est piégée dans la fusion ultime et réalise trop tard qu’elle va devenir un Triplêtre. Et un Triplêtre plus responsable qu’aucun autre du projet scientifique qui détruira l’autre monde.
« Tout ça, Laborian l’a exprimé à l’aide de mots. À nous de les traduire sous une forme plus immédiate, plus forte, en images et en subliminations. C’est ce que nous allons maintenant essayer de faire.
Au bout de trois jours d’efforts, Willard se déclara enfin satisfait.
De l’Émotionnelle qui s’étalait, lasse, indécise. De l’impression subliminale de flottement, d’incertitude. Du Rationnel et du Parental s’enlaçant et se rapprochant plus vite que les autres fois, de la superposition devenue inéluctable et que rien ne pouvait plus interrompre. De l’Émotionnelle, encore, qui en réalisait trop tard les conséquences et se débattait, se débattait…
En pure perte. Un sentiment bouleversant d’échec se faisait sentir alors qu’un nouveau Triplêtre émergeait de la surimpression, plus proche de l’être humain qu’aucun autre protagoniste de l’ordi-drame – fier, indifférent.
Le processus de recherche se poursuivrait. La Terre continuerait à dégringoler la pente.
Et ça y était. À peine perceptible, mais ça y était. L’essence même de ce que Willard s’était efforcé d’exprimer : dans le nouveau Triplêtre, l’Émotionnelle était encore un peu présente. Dans ce subtil friselis de draperie, le spectateur devait comprendre que la défaite n’était pas inéluctable, tout compte fait.
L’Émotionnelle continuerait à essayer, d’une façon ou d’une autre, bien qu’intégrée dans un être supérieur.
Ils assistèrent tous ensemble à la première projection de l’ordi-drame dans son intégralité. C’était la première fois qu’ils le voyaient en tant que tel et non plus comme un assemblage de fragments distincts, se demandant s’il y avait des endroits à remonter, à réorganiser. (Mais pas maintenant, se dit Willard, pas maintenant. Plus tard, quand il aurait pris un peu de recul et pourrait le regarder avec un semblant d’objectivité.)
Il était écroulé dans son fauteuil. Il s’était trop investi dans cette production. Il avait l’impression d’avoir réussi à y mettre tout ce qu’il voulait, à lui faire dire ce qu’il voulait. Mais ce n’était peut-être qu’une illusion.
À la fin, quand la dernière stridulation subliminale de l’Émotionnelle vaincue mais pas complètement se fut estompée, il dit :
— Eh bien voilà.
Et Cathcart dit :
— C’est presque aussi bon que ton Roi Lear, Jonas.
Un murmure approbateur se fit entendre en écho. Willard considéra son équipe d’un œil cynique. N’était-ce pas ce qu’on dit de toute façon, quel que soit le résultat ?
Il croisa le regard de Gregory Laborian. L’auteur était rigoureusement inexpressif et silencieux.
Willard pinça les lèvres. De ce côté-là, au moins, il pouvait compter sur un avis objectif. Corroboré ou non par cent mille dollars en or. Il les avait déjà, sous forme électronique. La transmutation aurait-elle lieu ? Il n’allait pas tarder à le savoir.
Il dit sur un ton que sa propre incertitude rendit impérieux :
— Laborian. Dans mon bureau, s’il vous plaît.
Ils ne s’étaient pas vus seul à seul depuis le début de la production de l’ordi-drame.
— Eh bien ? demanda Willard. Qu’en pensez-vous, monsieur Laborian ?
Laborian eut un sourire.
— La femme qui s’occupe des suggestions subliminales a dit que c’était presque aussi bon que votre Roi Lear, monsieur Willard.
— J’ai entendu.
— Elle se trompe.
— C’est ce que vous pensez ?
— Oui. Et c’est mon opinion qui compte, en ce moment précis. Elle se trompe totalement. Votre Trois en Un est bien meilleur que votre Roi Lear.
— Meilleur ? répéta Willard, et son visage las se fendit d’un large sourire.
— Infiniment meilleur. Réfléchissez au matériel de départ dont vous disposiez pour Le Roi Lear. Vous aviez William Shakespeare et ses mots qui chantent. Une véritable musique à eux seuls. William Shakespeare donnant vie à des personnages bons ou mauvais, forts ou faibles, rusés ou stupides, fourbes ou sincères, mais tous plus grands que nature ; William Shakespeare racontant deux histoires entremêlées, se renforçant l’une l’autre et qui réduisent le spectateur en charpie.
« Quel a été votre apport au Roi Lear ? Vous lui avez ajouté une dimension que Shakespeare n’aurait pu rêver d’y apporter, faute des connaissances technologiques nécessaires. Mais les technologies les plus sophistiquées, toute votre équipe, votre propre talent se sont contentés de magnifier ce qu’a fait le plus grand génie littéraire de tous les temps, et au mieux de sa forme.
« Alors qu’avec Trois en Un, monsieur Willard, vous partiez de mes mots qui ne chantent pas ; de mes personnages sans grandeur et de mon intrigue qui n’a jamais réduit personne en charpie. Vous êtes parti de mon travail à moi, un écrivain parmi tant d’autres, et vous en avez fait quelque chose de prodigieux, une œuvre dont on se souviendra longtemps après ma mort. L’un de mes livres, au moins, survivra, grâce à vous et à ce que vous en avez fait.
« Rendez-moi mes cent mille dollars électroniques, monsieur Willard. Vous avez bien mérité – ceci.
Les cent mille globo-dollars repassèrent d’une carte de crédit à l’autre. Laborian souleva péniblement sa grosse serviette, la posa sur la table et l’ouvrit. Il en sortit une boîte, fermée par un petit crochet, et souleva précautionneusement le couvercle. Elle était pleine de pièces d’or étincelantes arborant une gravure de la Terre – l’hémisphère occidental d’un côté, l’hémisphère oriental de l’autre. De grosses pièces d’or, deux cents en tout, d’une valeur de cinq cents globo-dollars chacune.
Willard en prit une avec une sorte de vénération. Il la fit sauter dans sa main. Elle pesait bien une quarantaine de grammes. Il la lança en l’air et la rattrapa.
— Magnifique, dit-il.
— Elles sont à vous, monsieur Willard, dit Laborian. En remerciement du magnifique ordi-drame que vous avez réalisé pour moi. Ça les vaut bien, croyez-moi.
Willard regarda l’or en ouvrant de grands yeux et dit :
— Vous m’avez proposé tout cet or à condition que je tire un ordi-drame de votre livre. Pour l’obtenir, j’ai repoussé les limites de mon talent. De cela je vous serai toujours reconnaissant, et je suis tout à fait d’accord avec vous : ça en valait largement la peine.
Il reposa la pièce d’or dans la boîte et la referma. Puis il prit la boîte et la rendit à Laborian.
DEUXIÈME PARTIE : À PROPOS DE LA SCIENCE-FICTION
LE VOYAGE LE PLUS LONG
Imaginons que vous vouliez traverser les États-Unis en allant de Portland, dans le Maine, à Portland, dans l’Oregon. La distance qui sépare ces deux villes est de quatre mille huit cents kilomètres environ. Le périmètre de la Terre à l’équateur ne fait qu’un peu plus de huit fois cette distance, soit quarante mille kilomètres.
La distance de la Terre à la Lune n’est que d’à peu près neuf fois le tour de la Terre à l’équateur, soit trois cent soixante-dix mille kilomètres. Qu’y a-t-il au-delà ? Eh bien, Vénus, lorsqu’elle passe au périgée de la Terre, n’est qu’à un peu plus de cent fois la distance de la Terre à la Lune, soit quarante millions de kilomètres. Pluton, qui est plus près de nous en ce moment qu’elle ne le sera jamais, est tout de même encore à quatre mille cinq cents millions de kilomètres, soit cent fois plus loin que Vénus.
Sortons maintenant du système solaire et allons dans les étoiles. La plus proche de nous est près de neuf mille fois plus loin que Pluton. C’est Alpha du Centaure, qui est à quarante millions de millions de kilomètres de nous. Et c’est l’étoile la plus proche du Soleil !
Le diamètre de la Voie Lactée, notre galaxie, est de vingt-trois mille fois la distance de la Terre à Alpha du Centaure. La distance de la Terre à la galaxie d’Andromède, la première galaxie d’une quelconque importance en quittant la nôtre, est de vingt-trois fois le diamètre de la Voie Lactée. Et la distance qui nous sépare du quasar le plus éloigné est de quatre mille fois la distance de notre planète à la galaxie d’Andromède.
Parlons temps, maintenant. Il faut quelques jours pour aller sur la Lune, quelques mois pour aller sur Vénus ou sur Mars. Quelques années pour atteindre les planètes géantes du système solaire. Et nous ne pouvons guère espérer aller plus loin.
Le voyage jusqu’à l’étoile la plus proche, dans l’état actuel de notre technologie, prendrait des centaines de milliers d’années. En envoyant des sondes vers Saturne, la NASA joue dans la cour de derrière… Le voyage interstellaire, le voyage vers les étoiles, serait autrement plus long.
C’est évidemment celui qui intéresse le plus les auteurs de science-fiction et leurs lecteurs. Notre système solaire est bien trop limité. Il nous est beaucoup trop familier. Il est peu vraisemblable qu’il y ait de la vie, et encore moins une forme de vie intelligente, sur une planète du système solaire en dehors de la Terre. Si nous voulons trouver des amis extra-terrestres, des rivaux, des ennemis, il faudra donc que nous entreprenions le plus long des voyages et que nous allions vers les étoiles. C’est un voyage que E.E. (Doc) Smith entreprenait, dès 1928, dans La Curée des Astres(12), qui fit la joie des lecteurs.
Ce bon vieux Doc restait quand même très vague sur la façon dont ses vaisseaux interstellaires réussissaient à traverser ces immenses espaces et, pour dire la vérité, nous n’en savons pas beaucoup plus long aujourd’hui. Passons les différentes hypothèses en revue :
1. Nous pourrions aller de plus en plus vite, toujours plus vite, jusqu’à ce que la vitesse nous permette de couvrir des distances interstellaires et intergalactiques en quelques mois, voire en quelques jours.
OBJECTION : les physiciens paraissent fermement convaincus qu’on ne peut pas dépasser la vitesse de la lumière dans le vide, soit trois cent mille kilomètres à la seconde, et à cette vitesse, il nous faudrait encore des années pour atteindre l’étoile la plus proche, et des millions d’années pour arriver à la plus proche galaxie d’une quelconque importance.
2. Même à la vitesse de la lumière, nous pourrions y arriver. Quand on approche de cette limite, le passage du temps sur les objets en mouvement ralentit régulièrement, et quand on atteint la vitesse de la lumière, le temps passe à une « lenteur » proche de zéro. À la vitesse de la lumière, l’équipage d’un vaisseau spatial couvrirait donc des distances énormes pratiquement instantanément.
OBJECTION : l’espace interstellaire et intergalactique grouille d’atomes d’hydrogène vagabonds. À la vitesse de la lumière, ces atomes heurteraient la coque du vaisseau avec l’énergie et la force de particules de rayons cosmiques, et l’équipage du vaisseau spatial n’y résisterait pas longtemps. Il est probable qu’il ne devrait pas dépasser le dixième de la vitesse de la lumière, et à cette allure le ralentissement du temps serait pratiquement sans effet.
3. Pour régler ce problème, on pourrait fixer devant le vaisseau spatial une sorte de « charrue à particules » qui dévierait les atomes vagabonds et présenterait en outre l’avantage de fournir du combustible aux moteurs à fusion nucléaire.
OBJECTION : Pour être efficace, il faudrait que la « charrue à particules » fasse plusieurs milliers de kilomètres de diamètre. Sa construction poserait des problèmes énormes et peut-être insolubles.
4. On pourrait complètement s’abstraire de la limite imposée par la vitesse de la lumière en utilisant des tachyons, ces particules atomiques qui se déplacent plus vite que la lumière et qui ne peuvent, en fait, aller moins vite que la lumière.
OBJECTION : L’existence des tachyons est théorique. On n’en a pas encore détecté pour de bon, la plupart des physiciens doutent qu’on n’en détecte jamais, et même si on y arrivait un jour, personne n’a la moindre idée de la façon dont on pourrait les utiliser.
5. Et si on essayait de passer par des trous noirs ? Eux, au moins, on sait qu’ils existent.
OBJECTION : Même si les trous noirs existent (et les astronomes ne sont pas tous d’accord à ce sujet), on ne voit pas bien comment on pourrait s’en approcher sans être anéanti au passage. Par ailleurs, rien ne prouve que ce stratagème permettrait d’aller plus vite.
6. Bon, alors, on pourrait peut-être essayer de quitter cet univers et de faire des « sauts » dans l’hyperespace, ce qui nous permettrait de parcourir des distances énormes en un rien de temps.
OBJECTION : L’hyperespace n’existe, à ce jour, que dans l’imagination des auteurs de science-fiction.
7. Bon. Puisque nous ne pouvons aller plus vite que la lumière, nous pourrions peut-être congeler l’équipage et les passagers et les réveiller au bout de quelques milliers d’années, quand ils seraient arrivés à destination ?
OBJECTION : Personne ne sait encore comment faire pour congeler des êtres humains sans les tuer, et encore moins si des êtres congelés pourraient conserver une étincelle de vie pendant plusieurs milliers d’années.
8. La seule solution, dans ce cas, paraît être de faire du cabotage – de voyager à des vitesses ordinaires, beaucoup moins rapides que celle de la lumière, avec des passagers et un équipage conscients. Ça veut dire qu’il faudrait des milliers d’années pour atteindre les étoiles les plus proches, et donc que des générations d’hommes et de femmes devraient passer leur vie entière à bord des vaisseaux assez vastes pour que ce soit supportable.
OBJECTION : Aucune, à vrai dire, s’il y a des volontaires pour une expédition de ce genre.
Mais trêve de réalisme ! Les amateurs de science-fiction sont généralement enclins à l’optimisme et pensent que des problèmes réputés insolubles trouveront une solution – peut-être tout à fait inattendue.
C’est pourquoi nous vous présentons une douzaine de nouvelles parlant du voyage interstellaire, et qui explorent les diverses voies que je viens d’énumérer, plus une ou deux autres trop tirées par les cheveux pour que j’ose seulement les évoquer.
Ces nouvelles évoquent en outre les effets des voyages prolongés sur les individus, et les divers événements qui pourraient se dérouler à bord d’un vaisseau spatial.
Comme il est peu vraisemblable que nous assistions au départ d’une expédition de ce genre (et encore moins à son arrivée, si c’est l’hypothèse du cabotage qui est retenue), toutes ces spéculations excitantes sont le seul moyen dont nous disposerons jamais de faire, ne serait-ce que par procuration, ces longs voyages qui sont la quintessence du rêve, le fruit d’une imagination en délire.
INVENTER UN UNIVERS
Quelle mouche m’a piqué le jour où j’ai permis à d’autres d’exploiter l’univers que j’avais créé à la sueur de mon front ?
Non, je ne l’ai fait ni pour l’argent ni pour la gloire. La majeure partie des droits d’auteur et tout l’honneur en reviendront, naturellement, aux véritables auteurs des nouvelles réunies dans cette anthologie et (espérons-le) dans les suivantes. Je ne devrais personnellement en retirer qu’un infime profit, ce qui me paraît normal.
Il y a des raisons plus sérieuses que j’aimerais vous exposer car, entre autres considérations, elles relèvent de la mauvaise conscience, ni plus ni moins. Si vous ignorez ce sentiment – heureux mortels ! – sachez que c’est un fardeau encombrant, qui vous empoisonne l’existence et vous empêche de jouir tranquillement de la fortune et du prestige qui pourraient vous échoir. On croule littéralement dessous, et on se met à redouter l’opprobre public (le plus souvent imaginaire).
Voici comment les choses se sont passées en ce qui me concerne : j’écrivais depuis dix ou quinze ans à peine lorsque j’ai commencé à avoir l’impression troublante que j’avais réussi à me tailler une certaine réputation d’auteur de science-fiction. On me citait même parmi les « Trois Grands », les deux autres étant Robert A. Heinlein et Arthur C. Clarke.
Les choses n’ont fait qu’empirer au fil des décennies. Non seulement nous étions affreusement prolifiques mais encore nous étions affligés d’une grande longévité, si bien que les Trois Grands restèrent Grands pendant près d’un demi-siècle. Heinlein est mort en 1988 à l’âge de quatre-vingts ans, et Clarke a encore bon pied bon œil à l’heure où j’écris ces lignes, ce qui prouve d’ailleurs que je ne vais pas trop mal non plus.
Or de nombreux auteurs tentent actuellement d’escalader la montagne de la science-fiction. Eh bien, on comprend leur frustration devant le spectacle de ces trois vieillards cacochymes cramponnés au sommet de toute la force de leurs griffes arthritiques et qui refusent obstinément d’en redescendre. D’autant que tout se passe comme si même la mort ne pouvait nous en décrocher, puisque Heinlein a déjà publié un livre posthume et que la réédition de ses anciennes nouvelles est en cours.
À cause de la place limitée dont les libraires (eux-mêmes en nombre limité) disposent sur leurs rayons, bien des nouveautés de science-fiction et de fantastique n’y font qu’un bref séjour avant d’être remplacées à leur tour. Rares sont les livres qui restent à la disposition du public pendant plus d’un mois. À l’exception, toujours, des « mégastars » (ainsi que l’ajoutent, avec un léger rictus haineux, certains auteurs).
« Et alors ? » demandez-vous déjà, ô lecteurs aimants et chaleureux. « Vous êtes une mégastar, vos livres sont d’éternels best-sellers, et votre avenir économique ainsi que celui de vos éventuels descendants sont assurés. Qu’y a-t-il de mal à ça ? »
Eh bien, ça n’a rien de mal à proprement parler, mais je suis quand même titillé par ce fameux sentiment de culpabilité. Je m’en fais pour les nouveaux venus qui font la queue derrière moi. J’ai peur de les étouffer.
J’ai tout fait pour essayer de justifier la situation à mes propres yeux (ne serait-ce que pour ne pas aller aux conventions de science-fiction le dos rond, la tête rentrée dans les épaules, prêt à me tapir sous une table lorsque arrivait un confrère moins heureux), et voici le résultat de mes cogitations.
D’abord, nous avons commencé tout au début de la science-fiction – nous, les Trois Grands, mais aussi des auteurs majeurs comme Lester del Rey, Poul Anderson, Fred Pohl, Clifford Simak, Ray Bradbury et d’autres qui sont morts jeunes : Stanley Weinbaum, Henry Kuttner et Cyril Kornbluth, pour ne citer que ceux-là. En ces temps héroïques, les magazines payaient un cent le mot, sinon moins, et il n’y avait pas autre chose. Il n’y avait pas d’éditeurs de science-fiction en grand format, et Hollywood était pour ainsi dire inexistant.
Pendant des années – je devrais même dire des dizaines d’années –, nous avons crevé de faim ou à peu près, et c’est grâce à nous que la popularité de la science-fiction s’est accrue au point que les débutants d’aujourd’hui peuvent espérer tirer davantage d’une nouvelle que nous n’en avons jamais gagné en dix ans de travail acharné. Alors, si certains d’entre nous vivent particulièrement bien aujourd’hui, nous pouvons toujours faire valoir que nous ne l’avons pas volé.
Ensuite, sur un plan plus personnel, j’ai décidé en 1958 que j’en avais assez de la science-fiction. J’avais écrit des ouvrages documentaires sur divers sujets qui avaient assez bien marché, et il m’est apparu que je pourrais gagner ma vie en me consacrant à l’écriture de livres de ce genre (et pour tout vous dire, je préférais ça). Je pensais laisser ainsi le champ libre aux jeunes auteurs de talent qui voulaient se lancer dans la science-fiction.
C’est ainsi que, de 1958 à 1981, pendant près d’un quart de siècle, donc, je n’ai pratiquement pas écrit de science-fiction. Disons un roman et une poignée de nouvelles, pas plus. Et c’est alors qu’est arrivée la « nouvelle vague ». Le style d’écriture a radicalement changé et j’ai eu l’impression croissante que j’avais un métro de retard et que je ferais mieux de ne plus toucher à la science-fiction.
L’ennui, c’est que ça n’a pas servi à grand-chose. Les livres de science-fiction que j’avais publiés dans les années cinquante furent régulièrement réédités et continuèrent à se vendre régulièrement pendant les années soixante et soixante-dix. Et comme j’écrivis une série d’essais de vulgarisation dans Fantasy and Science Fiction, les lecteurs de science-fiction n’oublièrent pas mon nom. J’étais donc encore un des Trois Grands.
Puis, en 1981, mon éditeur insista (INSISTA, en majuscules !) pour que j’écrive un nouveau roman, ce que je fis. Et, à ma grande horreur, il se retrouva sur la liste des best-sellers, avec pour conséquence que je dus, ensuite, en écrire un nouveau tous les ans.
J’aurais dû me sentir plus coupable que jamais, mais je pris différentes mesures afin de chasser la mauvaise conscience. Par exemple, je décidai que, puisque j’avais acquis une certaine notoriété, je la mettrais dans toute la mesure du possible au service du genre plutôt qu’au mien.
Avec l’aide d’amis très chers et de grand talent, Martin Harry Greenberg et Charles Waugh (et parfois d’autres), j’ai participé à la publication d’un grand nombre d’anthologies. Plus d’une centaine à ce jour, auquel mon nom s’est souvent trouvé associé. Elles ont pour rôle de tirer de l’ombre des quantités de textes dignes d’être présentés aux nouvelles générations d’amateurs de science-fiction. En dehors du fait que les lecteurs sont très contents, ça rapporte un peu d’argent à des auteurs blanchis sous le harnois, et ça les encourage à continuer à écrire. La pensée que mon nom aide peut-être ces anthologies à se vendre, servant ainsi une juste cause, me fait très plaisir.
D’autre part, un certain nombre de nouvelles de jeunes auteurs ont été publiées sous le titre « Isaac Asimov présente ». Ils se vendent peut-être mieux ainsi que tout seuls, et ça leur vaut peut-être d’être mieux placés sur les rayons des librairies.
J’ai même autorisé la reprise de certains des thèmes que j’avais développés dans mes propres livres. C’est ainsi, par exemple, qu’une série d’une douzaine de livres est parue sous l’intitulé « La Cité des Robots d’Isaac Asimov ». Ils sont écrits par de jeunes auteurs à qui j’ai accordé l’autorisation d’utiliser mes Trois Lois de la Robotique, et je me suis fendu pour chacun d’une introduction sur une phase ou une autre de la robotique. Ces ouvrages marchent assez bien, je dois dire, et la présence de mon nom n’y est sûrement pas pour rien.
Puis Marty Greenberg me suggéra une autre façon d’utiliser mon nom : au lieu de laisser d’autres auteurs revisiter un de mes « univers », pourquoi n’en inventerais-je pas un tout nouveau dont je ferais cadeau à un éditeur qui se chargerait de demander à des auteurs d’écrire des histoires bâties autour dudit concept ?
J’acceptai avec enthousiasme. Je venais de concevoir pour mon nouveau roman, Némésis (on était en 1989) un environnement qui n’avait été utilisé dans aucune de mes œuvres de fiction précédentes, et je ne voyais guère d’inconvénient à inventer un « Univers d’Isaac » que d’autres écrivains pourraient utiliser. (L’utilisation du mot « Isaac » dans le titre était l’idée de Marty, mais je sautai dessus avec empressement. Plus de soixante de mes livres – et pas que des anthologies – sont parus sous un titre dans lequel figure soit mon nom complet, « Isaac Asimov », soit simplement « Asimov », mais aucun jusqu’alors avec mon seul prénom : « Isaac ».)
Ce nouvel « univers » devait être compatible avec certains principes auxquels je ne voulais pas déroger : il serait situé dans notre propre galaxie, au sein de laquelle j’avais postulé l’existence de vingt-cinq millions de systèmes solaires comprenant un monde habitable, entre lesquels on pouvait se déplacer et communiquer à des vitesses supérieures à celle de la lumière. C’est ce que l’on appelait en raccourci « la communication et le voyage hyperspatiaux ».
C’est ce qu’on trouve dans mon cycle de la Fondation et les romans qui lui sont liés, mais en dehors de cela, mes différents univers n’ont rien à voir entre eux.
Dans le cycle de la Fondation et les romans relatifs, il n’y a qu’une espèce intelligente dans la galaxie : la nôtre.
Tous les mondes habitables ont été colonisés par la race humaine de sorte que la galaxie est, de fait, « tout-humaine ». J’ai peut-être été le premier à écrire des romans importants fondés sur ce postulat, et si je l’ai fait, c’était pour éviter les problèmes que poserait la diversité des intelligences. Je voulais pouvoir traiter de l’humanité et des problèmes humains d’une façon détaillée, et les mettre en évidence en les montrant à l’échelle de la galaxie, qui jouait le rôle de verre grossissant. C’est ce que j’ai fini par faire – si imparfaitement que ce soit, bien sûr, car je ne suis ni Shakespeare ni Tolstoï.
Mais j’avais bien présent à l’esprit qu’il existait une autre possibilité : celle d’un univers peuplé d’intelligences multiples. C’est ce qu’on voit dans des séries télévisées comme Star Trek et dans quantité de vieux « space operas ». Le danger qui menace les auteurs de ce genre d’histoires est le manque d’imagination, qui les porte trop souvent à décrire les extraterrestres comme physiquement différents de nous (en les dotant d’une peau verte, d’antennes ou de fronts ridés comme une tôle ondulée), mais assez primitifs. On ne peut pas vraiment en vouloir à Star Trek d’avoir pris ce parti, car ce sont des êtres humains qui jouent le rôle des extraterrestres, mais par écrit, on ne peut se contenter de faire de tous les extraterrestres des primates (ou des reptiles s’ils sont méchants).
La Patrouille galactique(13) d’E.E. Smith et ses séquelles décrivent un univers peuplé d’une multitude d’êtres intelligents très différents sur le plan physiologique, et je trouvais ça formidable quand j’étais jeune. Ce que j’appréciais surtout, c’est que Smith avait essayé de créer une communauté d’esprit chez des individus qui n’avaient rien de commun sur le plan physique.
Je voulais un univers dans ce genre-là, mais en m’attachant à décrire plus précisément les diverses races intelligentes ainsi que les problèmes politiques, économiques et sociaux de la galaxie. Le résultat devait être moins proche du space opéra, plus quasi historique, tenir, en quelque sorte, le milieu de la route, entre La Patrouille galactique et Fondation.
Je voyais un univers avec des millions de planètes habitées par des peuples tous différents, leur diversité ne devant être limitée que par l’imagination des auteurs. Cela dit, il n’y a que six espèces intelligentes – quoique de nature très disparate :
1. Les Terriens.
2. Une race aquatique, qui rappelle vaguement les marsouins.
3. Des espèces d’insectes dotés d’un squelette fragile, adaptés à une atmosphère pauvre en oxygène additionné de néon au lieu d’azote.
4. Des êtres sinueux, un peu reptiliens, sans membres, mais pourvus de nageoires frangées.
5. Une petite espèce ailée adaptée à une atmosphère très dense.
6. Des créatures massives, puissantes, dénuées d’appendices et qui se déplacent lentement, sous une gravité supérieure à celle de la Terre.
Ces entités contrôlent chacune plusieurs planètes et non plus seulement leur monde d’origine. On peut les imaginer en train de traverser la galaxie et de coloniser celles qui leur conviennent. En général, un monde convenant à l’une des races a peu de chances de convenir à une autre, et comme il y en a des quantités de toutes les sortes, on ne voit pas pourquoi une espèce entreprendrait l’énorme tâche consistant à adapter une planète à ses besoins. Les peuples peuvent donc vivre ensemble dans la galaxie sans se marcher sur les pieds. Ils n’ont aucune raison d’entrer en conflit, si ce n’est l’incapacité à surmonter le dégoût irraisonné des uns pour les autres, parce que, évidemment, chacun paraît incroyablement laid à-tous les autres, et peut avoir des mœurs et des schémas de pensée qui répugnent aux autres.
Et pourtant, les différentes espèces intelligentes ne peuvent s’empêcher d’avoir des échanges. Le commerce entre elles est profitable à toutes et les progrès technologiques de l’une peuvent être utiles aux autres (chaque espèce est spécialisée dans un ou plusieurs domaines de la technologie, et il arrive que certains ne soient pas du goût des autres, pour une raison ou une autre). Des conflits peuvent naître, et il faut bien qu’il y ait une forme de machinerie sociopolitique pour les régler. Il peut arriver qu’un danger particulier requière la coopération galactique. De plus, chaque espèce intelligente peut se subdiviser en plusieurs sous-cultures hostiles.
Comme vous le voyez, l’univers que j’ai créé (et décrit en détail aux éditeurs et aux auteurs prêts à relever le gant et à accepter la règle du jeu) pose quantité de problèmes, que je n’aurais pas toujours su régler moi-même, faute d’imagination, et ses limites sont assez vastes pour laisser à l’auteur toute latitude pour exprimer sa créativité et ses visions personnelles.
Vous verrez comment ces principes ont été mis en pratique dans l’échantillonnage de nouvelles de ce volume qui n’est que le premier d’une longue série (tel est du moins notre vœu le plus cher). Nous vous en souhaitons bonne lecture, et si vous les avez aimées, écrivez-nous pour nous le dire. Ça contribuera à me donner bonne conscience, et ce ne sera pas du luxe.
LES SOUCOUPES VOLANTES ET LA SCIENCE-FICTION
Moi, Isaac Asimov, j’apporte ma contribution à un livre sur les soucoupes volantes, moi qui ne crois pas aux soucoupes volantes et qui ne perds pas une occasion de le dire ?
Aurais-je changé d’avis récemment ? Me serais-je mis à croire aux soucoupes volantes ?
Eh bien, tout dépend de ce qu’on entend par là. Si on me demande si je crois que des tas de gens ont vu dans le ciel un phénomène qu’ils ne peuvent expliquer, la réponse est oui.
Mais bien sûr, voyons ! Il est très fréquent de voir des choses qu’on ne peut expliquer. C’est ce qui m’arrive chaque fois que je regarde un magicien faire son numéro.
Cela dit, quand j’assiste à un phénomène inexplicable, je pars du principe qu’il a une cause parfaitement normale, en accord avec la structure de l’univers telle que la décrit la science moderne. Je ne vais pas aussitôt chercher une justification surnaturelle, ou formuler des hypothèses invraisemblables, d’une probabilité voisine de zéro.
C’est pourquoi je suis peu enclin à attribuer les apparitions de lumières dans le ciel à des vaisseaux spatiaux manœuvres par des extraterrestres.
À notre époque, comptant sans doute y gagner une forme de respectabilité, des gens qui acceptent les hypothèses les plus farfelues sur les soucoupes volantes les ont rebaptisées « objets volants non identifiés », autrement dit ovnis. Et on me demande souvent si je crois aux ovnis.
Voici ce que j’ai pour habitude de répondre : « Je suppose que par ovnis vous entendez “objets volants non identifiés”. Je suis convaincu que des tas de gens ont vu dans l’air ou dans le ciel des objets qu’ils ne peuvent identifier, et ce sont, en effet, des ovnis. Cela dit, la plupart des gens sont incapables de reconnaître la planète Vénus, ou un mirage. Si vous me demandez si je pense qu’un de ces mystérieux objets était un engin spatial habité par des extraterrestres, alors je vous répondrai que je n’y crois guère. Mais de toute façon, dans ce cas, ce serait un objet volant identifié, et ce n’est pas de ça que vous me parlez, n’est-ce pas ? »
On a signalé la présence d’objets mystérieux dans le ciel depuis la nuit des temps. Le phénomène est généralement interprété en fonction des préoccupations du moment. Dans un lointain passé, au Moyen Âge, dans les sociétés primitives, on pensait que c’étaient des anges, des démons ou des esprits. Dans les sociétés à la technologique développée, on y vit d’abord des ballons puis des dirigeables, des aéroplanes et des vaisseaux spatiaux.
Évidemment, si ce sont des vaisseaux spatiaux aujourd’hui, alors c’en était depuis le début, et, par exemple, certaines personnes ont interprété la vision d’Ézéchiel dans la Bible comme la vision de vaisseaux spatiaux habités par des êtres venus d’un autre monde.
La vogue moderne des soucoupes volantes a commencé le 24 juin 1947, quand Kenneth Arnold, un voyageur de commerce, déclara avoir vu des objets brillants, en forme de disques, filer dans le ciel près de Mount Rainier. L’expression « soucoupes volantes » vient de la description qu’il en fit.
L’affaire aurait pu en rester là. Des informations ahurissantes sur toutes sortes de sujets arrivent aux médias tous les jours et on n’en entend jamais parler. Mais ce jour-là, la nouvelle attira l’attention de Raymond A. Palmer, qui était alors rédacteur en chef du magazine de science-fiction Amazing Stories.
Palmer n’était peut-être pas complètement frapadingue, mais il ne lui répugnait pas de faire monter les ventes grâce à des articles qui plaisaient aux fêlés. Il avait déjà eu l’occasion de le prouver en publiant une chose complètement ahurissante intitulée « Le Mystère du Grand Rasoir ».
Il prit l’affaire des soucoupes volantes en main et en fit la promotion à la force du poignet, tant et si bien que ça devint une toquade internationale. C’est un lien (et non des moindres) entre les soucoupes volantes et la science-fiction.
Attention, j’ai un faible pour Ray Palmer. C’est lui qui a acheté, en 1938, la première nouvelle de science-fiction que j’ai jamais vendue, et c’est lui qui m’a envoyé le premier chèque que j’ai jamais reçu en tant qu’auteur professionnel. Cela dit, l’honnêteté m’oblige à avouer que pendant des années, après cette noble action, il ne m’a jamais plus donné l’occasion de croire un seul mot venant de lui.
À l’autre extrémité du spectre des soucoupes volantes, il y a le professeur J. Allen Hynek. C’est un respectable érudit qui a passé des décennies à étudier le sujet et qui demeure fermement convaincu qu’il y a quelque chose derrière tout ça. Il n’accorde pas foi à l’hypothèse de vaisseaux extraterrestres, mais il croit qu’il y a quelque chose de mystérieux derrière ce phénomène, qui pourrait révolutionner la science si on arrivait à l’élucider.
Cela dit, depuis le temps qu’il est penché sur le problème, il n’est arrivé à rien. Loin de révolutionner la science, ses recherches n’ont pas ajouté un iota de connaissance, même marginal, à la science physique.
Alors pourquoi, me demanderez-vous, pourquoi apporté-je ma contribution à cette anthologie ?
Ça nous amène au second lien entre les soucoupes volantes et la science-fiction. La notion même de soucoupes volantes – de milliers et de milliers de vaisseaux spatiaux planant au-dessus de nos têtes sans bouger le petit doigt, sans rien faire qui nous affecte en tout cas – a fourni aux auteurs de science-fiction une source inépuisable d’inspiration.
Nous avons tous écrit des histoires de soucoupes volantes. Même moi. L’une d’elles figure d’ailleurs dans ce recueil.
En général, nous décrivons une situation dans laquelle un vaisseau extraterrestre nous rend visite mais reste hors de vue, ou décide de ne rien faire, ou tente de faire quelque chose et se plante, ou n’arrive pas à convaincre le peuple de la Terre de sa réalité, chacune de ces choses pour les motifs les plus variés.
Vous comprenez, il faut bien que les auteurs de science-fiction, qui sont des gens sensés et rationnels, trouvent une raison pour que tant de vaisseaux spatiaux ne fassent rien. La plupart du temps, le résultat est amusant, satirique ou ironique ; il est parfois tragique. Ça donne très souvent lieu à de bonnes histoires distrayantes. Alors nous en avons rassemblé un certain nombre dans ce volume, pour votre plaisir.
Vous verrez qu’à quelque chose malheur est toujours bon, et que même l’idée la plus idiote peut subir une transformation radicale et devenir quelque chose de riche et d’étrange entre les mains d’un auteur de talent.
INVASION
L’invasion est aussi vieille que l’humanité. Des groupes de chasseurs devaient bien se rencontrer de temps en temps, ne serait-ce que par accident. Chaque côté devait avoir l’impression que l’autre envahissait son territoire. Le camp qui paraissait le plus faible était obligé de décamper. Si les forces étaient relativement équilibrées, il pouvait y avoir échange de menaces et même une brève échauffourée pour régler la controverse.
Quand les hommes se mirent à cultiver la terre et furent cloués sur place par leurs fermes et leurs magasins de vivres, toutes ces réserves de nourriture devinrent une tentation irrésistible pour les nomades environnants ; il devint beaucoup plus grave d’être envahi parce que les fermiers ne pouvaient pas s’enfuir mais devaient défendre leur bien.
On a quantité de récits de civilisations primitives soudain envahies et rayées de la carte par des pillards. Les Gouti occupèrent le territoire des Sumériens dès 2200 avant J.-C. Les Égyptiens tombèrent sous la coupe des envahisseurs Hyksos peu après 1700 avant notre ère, et on pourrait dresser une liste interminable d’événements de ce genre.
Quand on pense que les peuples envahis n’avaient (jusqu’à une époque assez récente) qu’une piètre connaissance de ce qui se passait au-delà de leurs propres frontières, on imagine le choc que devait être pour eux cette soudaine intrusion d’inconnus venant d’on ne sait où. D’autant que lesdits inconnus parlaient une langue étrangère, portaient des vêtements bizarres, avaient des coutumes curieuses et peut-être même de drôles de têtes.
Nos ancêtres culturels ont connu l’horreur d’une invasion de cette sauvagerie pas plus tard qu’en 1240, quand les Mongols (de petits hommes râblés, aux yeux en amande) envahirent l’Europe sur leurs robustes montures du désert. L’Europe n’avait jamais entendu parler d’eux, et aucun moyen de savoir qu’ils arrivaient (alors qu’ils ravageaient les royaumes d’Asie depuis vingt ans). On savait seulement que c’étaient de redoutables cavaliers, qu’ils se déplaçaient à une vitesse et avec une organisation incroyables, gagnaient toutes les batailles, avaient écrasé la Russie, la Pologne, la Hongrie, étaient entrés en Allemagne et descendaient vers l’Italie, tout ça en un an ou à peu près. Et puis ils repartirent à bride abattue vers l’est, rasant la Bulgarie au passage (ils avaient fait demi-tour parce que leur Khan était mort en Mongolie, et que l’armée devait y retourner pour l’élection de son successeur. Sans cela, les Européens n’auraient jamais réussi à les arrêter.)
Les Mongols furent « les derniers Barbares ». Grâce en partie à la constitution de l’Empire de Mongolie, les communications entre la Chine et l’Europe devinrent plus faciles. L’imprimerie, la boussole et la poudre à canon (surtout la poudre à canon !), arrivèrent de Chine, et les Européens firent une utilisation stupéfiante de ces inventions – non exploitées, allez savoir pourquoi, par les Chinois, qui jouissaient d’une technologie plus avancée.
Vers 1420, la marée reflua. Les Européens « civilisés », avec leurs navires et leurs fusils, déferlèrent sur toutes les côtes et s’enfoncèrent dans les continents jusqu’à ce que l’Europe ait établi sa domination politique et militaire sur le monde (domination encore réelle aujourd’hui, sur le plan culturel).
Et les non-Européens, qu’en pensèrent-ils, à l’époque ? Les Africains, en voyant les vaisseaux portugais surgir de nulle part et les emporter comme esclaves ? Les Asiatiques, quand les Portugais, les Hollandais et les Anglais débarquèrent chez eux pour fonder des comptoirs commerciaux, rafler tous les profits et les traiter en moins que rien ? Les Indiens d’Amérique, lorsqu’ils assistèrent à l’arrivée des galions espagnols et de ces hommes qui devaient détruire leur civilisation ? Tous durent se croire envahis par des monstres venus d’un autre monde.
Toutes les invasions, celles dont je parle, du moins, étaient pourtant d’origine humaine. Si étranges que les Mongols aient pu paraître aux Européens, ou les Espagnols aux Incas, c’étaient manifestement des êtres humains. (Il y avait aussi des invasions ou des contaminations par des formes de vie non humaines : les rats, les poux, la bactérie de la peste ou Mort Noire, le virus du SIDA, mais ils sont en dehors du sujet, et même eux, ils sont encore d’origine terrestre.)
Et que se passerait-il si les envahisseurs étaient des êtres intelligents ni humains ni même terrestres ? Cette éventualité ne fut pas sérieusement évoquée avant qu’il ne soit généralement admis que les planètes étaient d’autres mondes, et qu’il y en avait peut-être d’autres encore dans l’univers, en dehors de notre système solaire.
Ces autres mondes fournirent, au début, le sujet de maints « récits de voyage ». Des êtres humains allaient dans la Lune (dès le deuxième siècle de notre ère, dans les œuvres de fiction, et de plus en plus souvent au fur et à mesure qu’on avance dans le temps), mais je ne connais pas une seule histoire dans laquelle les habitants de la Lune débarquent sur Terre.
En 1752, Voltaire décrit, dans Micromégas, des visiteurs de Saturne et de Sirius qui observent la Terre, mais ce n’est pas à prendre au pied de la lettre. Ces prétendus extraterrestres ne sont qu’un stratagème employé pour montrer la Terre du dehors, avec une objectivité apparente, afin de mettre en relief ses paradoxes et ses aberrations.
Et puis, en 1877, on découvrit sur Mars des lignes sombres où d’aucuns virent des « canaux ». L’astronome américain Percival Lowell se déclara convaincu que c’étaient des voies navigables artificielles construites par des êtres intelligents qui tentaient d’utiliser la glace des calottes polaires pour irriguer les cultures sur leur planète où la sécheresse gagnait du terrain. Il écrivit sur ce sujet, vers 1890, des livres qui firent sensation.
L’Anglais Herbert George Wells reprit cette idée en 1898 dans La Guerre des mondes, le premier grand roman racontant la tentative d’invasion de la Terre par une civilisation plus avancée venue d’un autre monde (Mars, en l’occurrence). J’ai toujours pensé qu’en plus du désir de raconter une histoire excitante sur un thème encore inexploré, Wells avait aussi voulu écrire une satire amère de l’Europe. À l’époque où il l’écrivit, les Européens (et surtout les Britanniques) venaient d’achever la partition de l’Afrique sans la moindre considération pour les peuples qui y vivaient. C’était une façon de montrer aux Anglais l’effet que ça peut faire d’être traité par des êtres évolués avec le mépris et la brutalité dont ils avaient fait preuve à l’égard des Africains.
Le roman de Wells donna le coup d’envoi à un nouveau sous-genre : le récit d’invasion extraterrestre. La façon dont Wells faisait des Martiens des exploiteurs impitoyables de l’humanité (au nom de la dramaturgie, mais aussi, sans doute, de la satire), le souvenir, peut-être de l’invasion mongole, le sentiment de culpabilité devant la façon dont les Européens avaient spolié tous les autres continents, tout cela se combinait pour poser en postulat le fait que les envahisseurs extraterrestres ne pouvaient être que des conquérants indifférents aux souffrances d’autrui.
En réalité, rien ne prouve qu’il en serait ainsi. Pour ce que nous en savons, aucun envahisseur d’un autre monde n’a jamais mis le pied sur Terre et on peut douter, pour toutes sortes de raisons, qu’aucun ne le fasse jamais. Et même s’il en venait, il n’y a aucune raison a priori de les soupçonner d’être animés par d’autres motifs qu’une amicale curiosité, et le désir d’apprendre des choses et de nous en apprendre.
Et pourtant, l’histoire honteuse de l’humanité et les conventions du roman sont si puissantes que très peu de gens sont prêts à penser que des envahisseurs étrangers puissent venir en paix. En réalité, quand des plaques et des enregistrements furent placés dans des sondes spatiales destinées à quitter le système solaire et à aller se perdre dans l’espace interstellaire, afin que des êtres extraterrestres intelligents (s’il y en a) tombent un jour dessus, dans plusieurs millions d’années, et apprennent qu’il y avait un jour eu des Terriens, il se trouva des gens pour trouver cela dangereux. Quel intérêt d’annoncer notre existence au grand jour ? À quoi bon donner à des étrangers féroces l’idée de venir ravager notre monde ?
Enfin, vous trouverez dans ce recueil des histoires d’invasion extraterrestre. Nous avons sélectionné toute une variété de traitements contemporains du thème, certains très excitants, d’autres philosophiques, quelques-uns amusants. Ils envisagent le problème sous tous ses aspects et nous donnent à réfléchir, comme devrait toujours le faire la science-fiction.
LE NŒUD DE L’HISTOIRE
En science-fiction, l’expérience semble montrer que la longueur constitue un avantage en soi. Plus l’histoire est longue, toutes choses égales d’ailleurs, plus il y a de chances qu’on s’en souvienne.
Il y a une raison à ça. La longueur permet à l’auteur de s’étendre, de s’engager dans des intrigues et des sous-intrigues qui s’imbriquent les unes dans les autres. De procéder à des descriptions détaillées, de préciser la personnalité de ses personnages, de se livrer à des homélies profondes et à des digressions philosophiques. Il a le temps de jouer des tours au lecteur, de l’induire en erreur et de l’envoyer sur de fausses pistes, de lui cacher des informations importantes, de rappeler, au moment propice, des thèmes oubliés et des personnages laissés dans l’ombre.
Pourtant, toute histoire intéressante, quelle que soit sa longueur, doit rimer à quelque chose. Le lecteur ne cherchera peut-être pas consciemment le nœud de l’histoire, mais s’il ne le trouve pas, il lui manquera. Même si l’auteur ne l’y met pas consciemment, il y en aura forcément un. S’il est obscur, éculé, plat ou banal, l’histoire en pâtira et le lecteur réagira par un « Mouais. Bon, et alors ? » mortel.
Dans les histoires longues, compliquées, il peut être dissimulé sous plusieurs couches de matériau superposées comme les pelures d’un oignon. Les exégètes, pour qui il n’y a pas de quête plus excitante, envoient souvent leurs étudiants sur sa piste. Les œuvres les plus riches et profondes suscitent un nombre incalculable de thèses érudites traitant de l’identification et de l’explication du (ou des) nœud(s) de l’intrigue.
Passons à l’extrême inverse : dans une courte nouvelle, le bel échafaudage que permet la longueur est exclu. Il n’y a pas de place pour les intrigues secondaires ou la philosophie. Les descriptions, la caractérisation des personnages doivent être réduites au strict minimum.
Mais l’histoire doit toujours avoir une chute. Comme on ne peut en faire l’économie, elle pèse d’un poids relativement plus lourd sur la masse restreinte de la nouvelle.
En fin de compte, dans une courte nouvelle, c’est tout ce qui reste. Elle se réduit à ça, et l’amène comme une aiguille tirée par un pistolet à air comprimé ; une aiguille qui peut piquer ou chatouiller et a parfois un effet insidieux, à retardement.
Voici donc quelques points de vue présentés dans un contexte de science-fiction, et accommodés à la sauce futuriste. Une centaine, pour être exact, chacun tiré par le pistolet à air comprimé d’un maître ès anticipation (pour être modeste, quelques-uns sont de moi), et introduit par une phrase flatteuse de votre serviteur.
Enfin… Il ne rimerait à rien d’écrire une introduction plus longue que les textes qu’elle préface, et comme j’ai exposé mon point de vue, vous me permettrez d’en rester là.
HISTOIRES DE ROBOTS
Qu’est-ce qu’un robot ? On pourrait en donner une définition à la fois brève et générale en disant que c’est « un objet artificiel qui ressemble à un être humain ».
Quand on parle de « ressemblance », c’est à l’aspect extérieur qu’on pense avant tout. Un robot a l’air d’un être humain.
Il pourrait, par exemple, être recouvert d’une matière souple qui évoque la peau humaine. Il pourrait avoir des cheveux, des yeux, une voix et toutes les caractéristiques générales de l’être humain, de sorte qu’il soit extérieurement impossible à distinguer d’un véritable être humain.
Mais ce n’est pas l’essentiel. En fait, le robot tel qu’il apparaît dans la science-fiction, est presque toujours fait de métal, et n’a qu’une ressemblance symbolique avec l’être humain.
Oublions donc l’aspect et réfléchissons plutôt à ce qu’il peut faire. Pour nous, les robots sont capables d’effectuer des tâches plus vite ou plus efficacement que les êtres humains. Mais dans ce cas, n’importe quelle machine est un robot. La machine à coudre coud plus vite que l’homme, un marteau piqueur mettra moins de temps à percer une surface dure qu’un être humain non outillé, un téléviseur détecte et organise les ondes radio comme nous ne pourrons jamais le faire, et ainsi de suite.
Le nom de « robot » devrait donc être réservé à des machines plus spécialisées que ces vulgaires instruments. Un robot est une machine informatisée capable d’effectuer des tâches trop complexes pour toute créature intelligente autre que l’homme, et telles qu’une machine non informatisée serait incapable d’en venir à bout.
En d’autres termes, et surtout en bref :
robot = machine + ordinateur
Partant de là, il est clair qu’un véritable robot était impensable avant l’invention de l’ordinateur, dans les années quarante, et qu’il était encore peu pratique (au sens où il n’était pas assez compact et bon marché pour être utilisé tous les jours) jusqu’à l’invention de la puce électronique, dans les années soixante-dix.
Cela dit, le concept de robot – en tant que dispositif artificiel imitant les actions et, éventuellement, l’apparence de l’être humain – est ancien. Aussi ancien, peut-être, que l’imagination humaine.
Nos ancêtres, qui n’avaient pas d’ordinateurs et devaient trouver d’autres moyens de conférer des facultés quasi humaines à des objets artificiels, faisaient appel à des forces surnaturelles et des facultés divines qui n’étaient pas à la portée des simples hommes.
C’est ainsi que, dans le Chant XVIII de L’Iliade d’Homère, Héphaïstos, le dieu grec des forgerons, est décrit comme ayant pour aides : « deux servantes… faites en or à l’exacte ressemblance de filles vivantes ; elles étaient douées de raison, elles pouvaient parler et faire usage de leurs muscles, filer et accomplir les besognes de leur état ». En un mot, c’étaient des robots.
L’île de Crète, au temps de sa splendeur, était censée posséder un géant de bronze appelé Talos qui patrouillait inlassablement le long des côtes afin de repousser tous les ennemis éventuels.
Pendant toute l’Antiquité et-le Moyen Âge, on raconta que des érudits avaient créé des êtres vivants artificiels grâce à des méthodes secrètes qu’ils avaient découvertes ou inventées tout seuls, et qui faisaient appel à des pouvoirs divins ou démoniaques.
L’histoire médiévale de robot qui nous est peut-être la plus familière aujourd’hui est celle de Rabbi Loew qui vivait à Prague, au XVIe siècle. Il façonna un être artificiel – un robot – d’argile, tout comme Dieu avait façonné Adam avec de la terre glaise. Mais il avait beau ressembler à un être humain, ce n’était qu’un objet d’argile, donc une « substance informe » (« golem » en hébreu), car il n’avait pas les attributs de la vie. Ces attributs, Rabbi Loew les conféra à son golem en faisant usage du sacré nom de Dieu, et il lui donna pour tâche de protéger les Juifs de leurs persécuteurs.
Mais les individus qui jouent avec des connaissances normalement réservées aux dieux ou aux démons ont toujours inspiré une certaine inquiétude. On trouvait ça dangereux, on craignait que ces forces surnaturelles n’échappent au contrôle de l’homme. Cette attitude est très bien résumée par la légende de L’Apprenti sorcier, le jeune homme qui connaît assez de magie pour mettre un processus en branle, mais pas assez pour l’arrêter quand son but est atteint.
Nos anciens étaient assez intelligents pour prévoir cette éventualité et la redouter. Dans le mythe hébreu d’Adam et Ève, ils commettent le péché d’acquisition de la connaissance (ils mangent le fruit de l’arbre du bien et du mal, c’est-à-dire de la connaissance de toute chose), ce qui leur vaut d’être chassés du Paradis terrestre – et à l’humanité tout entière de porter le fardeau de ce péché originel, selon les théologiens chrétiens du moins.
Dans les mythes grecs, c’est le Titan, ou Prométhée, qui donne le feu (et donc la technologie) aux hommes, crime pour lequel il est terriblement puni par un Zeus fou de rage.
Au début de l’époque moderne, les horloges mécaniques furent perfectionnées et le mécanisme qui les faisait marcher, les ressorts, les roues dentées, les échappements, les rochets d’entraînement, etc., purent être utilisés pour faire fonctionner bien des choses.
Le XVIIIe siècle fut l’âge d’or des automates. C’étaient des mécanismes mus par un ressort, ou de l’air comprimé, et qui pouvaient effectuer une série complexe de mouvements. On construisit ainsi des soldats qui marchaient au pas, des canards mécaniques qui caquetaient, se baignaient, buvaient de l’eau, mangeaient des graines et les rejetaient par l’autre bout, des petits garçons mécaniques qui trempaient une plume dans l’encre et écrivaient une lettre (toujours la même, évidemment). Ce genre d’automates était exposé au public et avait un très grand succès. Il arrivait même parfois qu’ils rapportent de l’argent à leurs inventeurs.
Ça ne menait pas loin, bien sûr, mais ça contribuait à entretenir l’idée qu’on pouvait construire des mécanismes capables de faire autre chose que des numéros de cirque, des machines presque vivantes.
Par ailleurs, la science faisait des progrès rapides, et en 1798, l’anatomiste italien Luigi Galvani découvrit que des muscles morts parcourus par un courant électrique se contractaient comme s’ils étaient vivants. Et si l’électricité était le secret de la vie ?
Il n’en fallait pas plus pour qu’on commence à penser qu’on pouvait créer artificiellement la vie grâce à des principes strictement scientifiques et non plus en faisant appel à des dieux ou à des démons. Cette idée donna un livre que certains considèrent comme le premier livre de science-fiction moderne : le Frankenstein de Mary Shelley, publié en 1818.
Dans ce livre, Victor Frankenstein, un anatomiste, rassemble des bouts de cadavres morts depuis peu et, en appliquant de nouvelles découvertes scientifiques (non précisées), ramène l’ensemble à la vie, créant un être qui est appelé dans le livre « le monstre ». (Dans le film, le principe vital est l’électricité.)
Mais le passage du surnaturel à la science n’élimina pas la peur du danger inhérent à la connaissance. Dans la légende médiévale du golem de Rabbi Loew, le monstre échappe à tout contrôle et le rabbin doit retirer le nom divin et le détruire. Dans le conte moderne de Frankenstein, le héros n’a pas cette chance. Il abandonne le Monstre à la peur et le Monstre – avec une fureur que le livre ne justifie pas tout à fait – se venge en tuant ceux que Frankenstein aimait, et finalement Frankenstein lui-même.
Ce thème est au cœur de bien des histoires de science-fiction depuis Frankenstein. La fabrication de robots passe pour le premier exemple de l’arrogance d’une humanité avide de revêtir, par une science mal inspirée, le manteau du divin. La création d’un être doté d’une âme est une prérogative divine. Tout être humain qui tentera une telle création ne produira qu’une parodie sans âme, inévitablement vouée à devenir aussi dangereuse que le golem ou que le Monstre. La confection d’un robot est donc sa punition ultime, et on prêche depuis, sans relâche, qu’« il y a des choses que l’homme ne doit pas savoir ». Il n’est pas fait pour ça.
Le mot « robot » fut utilisé pour la première fois en 1920 (l’année de ma naissance, par le plus grand des hasards). Cette année-là, un auteur de théâtre tchèque, Karel Capek, écrivit une pièce intitulée R.U.R. dont le personnage central, un Anglais appelé Rossum, fabrique en série des êtres humains artificiels destinés à libérer les vrais hommes de toutes les tâches pénibles afin de leur permettre de mener une existence confortable, consacrée aux loisirs.
Capek appelait ces êtres artificiels des « robots », qui est un mot tchèque signifiant « travailleurs de force » ou « esclaves ». En fait, le titre de la pièce, R.U.R. signifie « Rossum’s Universal Robots » (Robots Universels Rossum), qui est le nom de l’entreprise du héros.
Mais dans cette pièce, ce que j’appelle le « complexe de Frankenstein » s’est encore intensifié de plusieurs degrés. Le Monstre de Mary Shelley se contentait de détruire Frankenstein et ses proches alors que les robots de Capek acquéraient des émotions et, mécontents de leur esclavage, anéantissaient l’espèce humaine.
La pièce fut montée en 1921, et connut un succès suffisant (bien que j’aie personnellement eu, en la lisant, l’impression qu’elle était épouvantable), pour faire passer le mot « robot » dans le langage courant. Un être humain artificiel est désormais appelé « robot » dans toutes les langues à ma connaissance.
Pendant les années vingt et trente, R.U.R. contribua à renforcer le complexe de Frankenstein, et (à quelques exceptions près, et non des moindres, comme « Helen O’Loy » de Lester del Rey, et la série des « Adam Link » d’Eando Binder), des hordes de robots meurtriers continuèrent à arpenter romans et nouvelles en faisant un bruit de ferraille.
Je lisais énormément de science-fiction dans les années trente, et je commençai à en avoir assez de cette éternelle conspiration des robots. Je ne voyais pas les robots comme ça. Pour moi, c’étaient des machines – des machines perfectionnées, mais des machines. Et s’ils n’étaient pas sans danger, j’étais persuadé qu’on trouverait des systèmes de sécurité. Ils auraient peut-être des défaillances, ils ne seraient peut-être pas toujours adaptés et tomberaient parfois en panne s’ils étaient soumis à des tensions extrêmes, mais on en tirerait les leçons qui s’imposaient et on y remédierait dans les modèles ultérieurs.
En fin de compte, toutes les inventions sont potentiellement dangereuses. La découverte du langage permit la communication – et le mensonge. La découverte du feu permit de faire la cuisine – et provoqua des incendies. La découverte de la boussole facilita la navigation – et détruisit les civilisations mexicaine et péruvienne. L’automobile est merveilleusement utile – et elle tue des dizaines de milliers d’Américains tous les ans. Les progrès médicaux ont sauvé des millions de vies humaines – et aggravé le problème de l’explosion démographique.
Quoi qu’il en soit, on peut toujours arguer des dangers et des utilisations abusives pour démontrer qu’il y a des choses que les hommes feraient mieux d’ignorer, mais on ne peut décemment pas exiger qu’ils renoncent à la connaissance et retournent au stade de l’australopithèque. D’un simple point de vue théologique, on pourrait avancer que Dieu n’aurait pas donné un cerveau à l’être humain s’il ne voulait pas que l’homme s’en serve pour inventer des choses, en faire bon usage, prévoir des garde-fous pour éviter les autres usages et faire généralement de son mieux dans les limites de son imperfection.
C’est ainsi qu’en 1939 (J’avais donc dix-neuf ans), je décidai d’écrire l’histoire d’un robot qu’on utilisait à bon escient, qui n’était pas dangereux et qui faisait ce pour quoi on l’avait fabriqué. Et comme il fallait bien que je définisse sa source d’énergie, j’inventai le « cerveau positronique ». Ça ne voulait rien dire. C’était juste un nom que j’avais trouvé pour décrire cette source d’énergie inconnue, à la fois utile, versatile, rapide et compacte – comme l’ordinateur qui n’était pas encore inventé.
La nouvelle, intitulée Robbie, ne parut pas tout de suite, mais je continuai à en écrire d’autres sur le même thème, après avoir consulté mon éditeur, John W. Campbell Jr., qui avait été enthousiasmé par mon idée, et elles furent toutes publiées en fin de compte.
C’est Campbell qui m’incita à préciser mes idées sur la façon de rendre les robots inoffensifs, et c’est ce que je fis dans ma quatrième histoire de robots, « Cercle vicieux(14) », qui parut dans le numéro de mars 1942 d’Astounding Science Fiction. Dans ce numéro, au tiers de la première colonne de la page 100 (je m’en souviens comme si c’était hier), l’un de mes personnages dit à un autre : « Maintenant, reprenons les Trois Lois fondamentales de la Robotique… »
C’était la première apparition du mot « robotique », mot universellement accepté aujourd’hui pour désigner la science et la technologie de la construction, de l’entretien et de l’utilisation des robots. L’Oxford English Dictionary me crédite de son invention.
Je ne me doutais évidemment pas que j’inventais un mot. J’étais jeune et innocent, et je croyais que c’était le mot juste. Il ne me serait jamais venu à l’idée que personne ne l’avait utilisé auparavant.
Mes « Trois Règles Fondamentales de la robotique » devaient rester dans l’histoire comme les « Trois Lois de la robotique d’Asimov », et les voici :
1. Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger.
2. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les êtres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Première Loi.
3. Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n’est pas incompatible avec la Première ou la Deuxième Loi.
Je n’imaginais pas que ces lois deviendraient les phrases les plus célèbres, les plus souvent citées et les plus percutantes que j’aie jamais écrites. Et comme je les ai écrites à l’âge de vingt et un an, j’en viens à me demander si j’ai fait, depuis, quoi que ce soit qui justifie mon existence.
Mes histoires de robots eurent une profonde influence sur la science-fiction. J’en parlais sans émotion : ils étaient produits par des ingénieurs, leur conception posait des problèmes techniques qui exigeaient des solutions, et on en trouvait. Les nouvelles décrivaient des technologies futuristes d’une façon assez convaincante, et n’étaient pas des leçons de morale. Les robots étaient des machines, non des métaphores.
Le résultat fut que j’avais virtuellement réglé son compte au bon vieux robot de papa, et à toutes ces histoires de science-fiction de pacotille. Les autres auteurs commencèrent à considérer les robots comme des machines et non plus comme des métaphores. On se mit à penser qu’ils étaient généralement bienveillants et utiles, à moins que les choses ne tournent mal, capables de se perfectionner et de s’améliorer. Les autres écrivains ne citèrent pas les Trois Lois – elles m’étaient implicitement réservées, mais ils les considéraient comme allant de soi, et les lecteurs avec eux.
Plus étrange est l’effet que mes histoires de robots eurent sur le monde extérieur.
Les premiers travaux sur les fusées furent fortement influencés par les histoires de science-fiction de H. G. Wells, c’est bien connu. De la même façon, les premiers savants qui travaillèrent sur les robots furent influencés par mes histoires de robots, dont neuf étaient parues en 1950 dans un recueil intitulé I, Robot(15). C’était le second livre que je publiais et, quarante ans plus tard, il est toujours en vente.
Joseph F. Engelberger, qui était étudiant à l’Université de Columbia dans les années cinquante, tomba sur I, Robot, et fut assez intéressé par sa lecture pour décider de consacrer sa vie aux robots. À peu près à cette époque, il rencontra George C. Devol Jr à un cocktail. Devol était inventeur et s’intéressait aussi aux robots.
Ils s’associèrent pour fonder la société Unimation qui avait pour vocation la recherche sur les robots. Ils déposèrent un grand nombre de brevets d’inventions et vers la moitié des années soixante-dix, ils avaient mis au point toutes sortes de robots industriels. Les ordinateurs compacts et bon marché n’existaient malheureusement pas encore, mais dès que les microprocesseurs arrivèrent sur le marché, Unimation devint la première entreprise de conception de robots à l’échelle mondiale, et Engelberger est aujourd’hui plus riche qu’il ne rêvait sûrement de l’être dans ses rêves les plus fous.
Il a toujours eu l’infinie générosité de m’en attribuer quelque mérite. J’ai rencontré d’autres roboticiens comme Marvin Minsky et Shimon Y. Nof, qui admettent aussi, de bon cœur, l’importance que la lecture de mes histoires de robots a pu jouer au début de leur carrière. Nof, qui est israélien, a d’abord lu I, Robot dans une traduction en hébreu.
Loin de prendre les Trois Lois de la robotique à la légère, les roboticiens les considèrent comme un idéal de sécurité. Les robots industriels en fonction à l’heure actuelle sont généralement si simples qu’on peut les doter de systèmes de sécurité externes, mais on peut être sûr qu’ils vont se compliquer, faire de plus en plus de choses, et que les Trois Lois, ou d’autres du même genre, seront un jour intégrées dans leur programme.
Je n’ai à proprement parler jamais travaillé avec des robots, je n’en ai seulement jamais vu de près, mais je n’ai jamais cessé d’y penser. J’en ai déjà fait le sujet d’au moins trente-cinq nouvelles et cinq romans, et ce n’est probablement pas fini.
Mes histoires de robots sont devenues des classiques, et depuis l’arrivée dans le paysage littéraire de la série intitulée « La Cité des Robots », cet univers n’est plus exclusivement le mien. Dans cette optique, il me paraît utile de faire la liste de mes histoires de robots, de décrire certaines de celles que je trouve particulièrement significatives, et d’expliquer pourquoi.
1. « Robbie ». C’est ma toute première histoire de robot. Je l’ai écrite entre le 10 et le 22 mai 1939, à dix-neuf ans, juste avant d’obtenir mon diplôme universitaire. J’ai eu un peu de mal à la placer. John Campbell, puis Amazing Stories, la refusèrent. Mais Fred Pohl la prit le 25 mars 1940, et elle parut dans le numéro de septembre 1940 de Super Science Stories. Fred Pohl étant ce qu’il était l’avait rebaptisée « Strange Playfellow », mais je lui ai redonné son titre original, « Robbie », quand je l’ai reprise dans I, Robot, et elle l’a conservé lors de toutes les reparutions.
« Robbie » n’est pas seulement ma première histoire de robot, elle est aussi importante parce qu’un personnage, George Weston, décrit ainsi à sa femme leur robot bonne d’enfants : « Il ne peut s’empêcher d’être fidèle, aimant et gentil. C’est une machine qui est faite ainsi. » Dès cette nouvelle, je préfigurais donc la Première Loi de la robotique, et la donnée fondamentale selon laquelle les robots étaient munis d’un dispositif de sûreté.
2. « Raison(16) ». « Robbie » n’aurait pas été aussi significative si j’en étais resté là en matière de robots, d’autant qu’elle était parue dans un support mineur. Mais j’écrivis sur ce thème une seconde nouvelle intitulée « Reason », qui eut l’heur de plaire à John Campbell. Après quelques révisions, elle parut dans le numéro d’avril 1941 d’Astounding Science Fiction, où elle eut un certain impact. Les lecteurs découvrirent l’existence des « robots positroniques », et Campbell avec eux. À partir de là, tout devint possible.
3. « Menteur !(17) », ma troisième histoire de robot, parut dans le numéro suivant d’Astounding, celui de mai 1941. J’y introduisais Susan Calvin, qui allait devenir le personnage central de mes premières histoires de robots. L’histoire était assez maladroitement ficelée au départ, surtout parce que j’y abordais le problème des relations entre les sexes alors que je n’avais pas eu ma première aventure féminine. Par chance, je comprends vite, et je la revis assez substantiellement avant de la reprendre dans I, Robot.
4. « Cercle vicieux ». Cette nouvelle fut publiée dans le numéro de mai 1942 d’Astounding. Elle est importante parce que c’était la première fois que j’explicitais les Trois Lois de la robotique en faisant bavarder deux personnages, Gregory Powell et Michael Donovan, le premier disant à l’autre : « Maintenant, reprenons les Trois Lois fondamentales de la Robotique… Les Trois Lois qui sont implantées au plus profond de tout cerveau positronique. » Et il les énumère.
Elles devaient revêtir pour moi une importance cruciale pour trois raisons :
a) Je m’appuyai sur ces Trois Lois pour concevoir l’intrigue de mes histoires de robots, ce qui me permit d’écrire un grand nombre de nouvelles et plusieurs romans tous basés sur l’étude de leurs conséquences.
b) Ces Lois sont indéniablement ma création littéraire la plus célèbre. Elles sont régulièrement citées par d’autres auteurs, et si tout ce que j’ai écrit doit être un jour oublié, les Trois Lois de la robotique sont sûrement ce qui survivra le plus longtemps.
c) C’est dans le passage de « Cercle vicieux » cité plus haut que le mot « robotique » fut pour la première fois employé. On me reconnaît, comme je vous disais, la paternité de ce mot (tout comme des mots « positronique » et « psychohistoire ») dans l’Oxford English Dictionary, qui prend la peine – et la place – de citer les Trois Lois. (Je vous rappelle que je n’avais pas vingt-deux ans à l’époque, et j’ai vraiment parfois la triste impression de ne pas avoir fait grand-chose depuis.)
5. « La Preuve(18) ». C’est la seule et unique chose que j’ai écrite pendant les huit mois et vingt-six jours que j’ai passés sous les drapeaux. J’avais réussi à convaincre un bibliothécaire compréhensif de me laisser passer l’heure du déjeuner dans la bibliothèque normalement fermée, et c’est ainsi que je pus travailler à cette nouvelle. C’est la première fois que je mettais en scène un robot humanoïde (encore que je ne dise pas explicitement qu’il s’agit d’un robot). Stephen Byerley est la préfiguration de R. Daneel Olivaw, le robot humanoïde héros d’un certain nombre de mes romans. « La Preuve » parut en septembre 1946 dans Astounding Science Fiction.
6. « Le Petit Robot perdu(19) ». Mes robots sont le plus souvent bienveillants. En fait, au fur et à mesure que je racontais leurs histoires, ils gagnaient en qualités morales et éthiques au point de devenir meilleurs que les êtres humains et, dans le cas de Daneel, presque divin. Cela dit, je n’avais pas l’intention de me borner à faire d’eux des sauveurs. Mon imagination délirante était tout à fait capable de m’en faire voir aussi les aspects dérangeants.
Un lecteur m’a écrit, il n’y a pas longtemps, pour me reprocher d’en avoir montré le danger dans une de mes dernières histoires de robots. Il m’accusait d’avoir craqué.
Il avait tort, ainsi qu’on le voit dans « Le Petit robot perdu », nouvelle parue il y a près d’un demi-siècle, où le robot est le méchant. La perfidie des robots n’est pas le fait d’une défaillance due à l’âge et à la décrépitude. Je suis conscient de cet aspect depuis le début.
7. « Conflit inévitable(20) » est la suite de « La Preuve ». Cette nouvelle parut en juin 1950 dans Astounding. C’était la première fois que je parlais d’ordinateurs (que j’appelais « machines ») et non plus de robots à proprement parler. La différence est faible. On pourrait définir les robots comme des « machines électroniques » ou des « ordinateurs mobiles », et les ordinateurs comme des « robots immobiles ». Pour moi, il n’y avait pas de différence entre les deux, et bien que les Machines (qu’on ne « voit » d’ailleurs pas dans l’histoire) soient à l’évidence des ordinateurs, j’ai inclus la nouvelle sans hésitation dans I, Robot, et personne, ni l’éditeur ni les lecteurs, n’émit la moindre objection. Il est vrai, par ailleurs, qu’on y retrouve le personnage de Stephen Byerley, mais le fait que ce soit un robot est sans incidence.
8. « Droit électoral(21) ». C’était la première nouvelle dans laquelle je parlais des ordinateurs en tant que tels, sans imaginer que c’étaient des robots. Elle est parue dans le numéro d’août 1955 de If : Worlds of Science Fiction, et à l’époque je connaissais l’existence des ordinateurs. Le mien (enfin, celui de mon histoire) était un Multivac, c’est-à-dire une sorte d’Univac en beaucoup plus gros et plus complexe. Dans cette nouvelle, comme dans d’autres où il est question du Multivac, je le décris comme une machine énorme, perdant ainsi une bonne occasion de prévoir la miniaturisation et la sublimation des ordinateurs.
9. « L’Ultime question(22) ». Mon imagination ne devait pas me trahir longtemps. Dans cette nouvelle, publiée pour la première fois en novembre 1956, dans Science Fiction Quarterly, je suivais la miniaturisation et la sublimation des ordinateurs sur une période d’un trillion d’années d’évolution (de l’ordinateur et de l’homme), jusqu’à la conclusion qui s’impose et que vous découvrirez en lisant la nouvelle. C’est sans conteste, de toutes les histoires que j’ai pu écrire, ma préférée.
10. « Sept fois neuf…(23) ». La miniaturisation des ordinateurs joue un rôle annexe dans cette nouvelle, parue dans If en février 1958, et qui est aussi l’une de mes préférées. J’y parlais d’ordinateurs de poche, qui ne devaient faire leur apparition sur le marché que dix ou quinze ans plus tard, et je n’y décrivais plus seulement des avancées technologiques ; j’y montrais aussi les implications sociales du progrès.
Je racontais comment, à force d’utiliser les ordinateurs, l’homme n’arrivait plus à additionner deux et deux. C’était, dans mon esprit, un cocktail de satire, d’ironie et d’humour, mais j’avais vu plus juste que je ne pensais. Maintenant que j’ai une calculette, je rechigne à prendre le temps et la peine de faire « huit cent cinquante-quatre moins cent quatre-vingt-deux ». Je préfère taper sur les touches de cette satanée calculette. « Sept fois neuf… » est l’une de mes nouvelles les plus souvent reprises en anthologie.
Elle montre, d’une certaine façon, l’aspect négatif des ordinateurs. À la même époque, j’écrivis des histoires de machines maltraitées et qui se vengeaient : les ordinateurs, avec « Un jour(24) », publiée dans le numéro d’août 1956 d’Infinity Science Fiction, et les robots (sous forme automobile), avec « Sally », qui parut dans Fantastic en mai-juin 1953.
11. « Intuition féminine(25) ». Mes robots sont presque toujours masculins : je leur donne des noms masculins et j’en parle en disant « il ». C’est à l’instigation d’une rédactrice en chef, Judy-Lynn del Rey, que j’écrivis « Intuition féminine », publiée en octobre 1969 dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction. J’y prouvais qu’il pouvait y avoir aussi des androïdes de sexe féminin. La mienne était faite de métal comme tous mes autres robots, mais elle avait la taille plus fine et une voix de femme. Plus tard, dans Les Robots et l’Empire(26), on retrouve une humanoïde, et elle n’a pas le beau rôle, ce qui a dû bien surprendre tous ceux qui connaissent mon admiration pour la gent féminine.
12. « L’Homme bicentenaire(27) ». Dans cette histoire, parue pour la première fois en 1976 dans Stellar 2, une anthologie de nouvelles de science-fiction composée par Judy-Lynn del Rey, j’expose en détail le devenir des robots. C’est un développement très élaboré, qui suit une direction radicalement différente de « L’Ultime Question ». On voit comment un robot qui veut devenir humain y parvient, étape par étape, jusqu’à la conclusion logique. Ce n’était pas l’histoire que j’avais l’intention d’écrire en la commençant. Elle est sortie toute seule de ma machine à écrire. C’est ma troisième nouvelle par ordre de préférence, juste après « L’Ultime Question » et « L’Affreux Petit Garçon », qui n’est pas une histoire de robot.
13. Les Cavernes d’Acier(28). Entre-temps, sur la suggestion de Horace L. Gold, rédacteur en chef de Galaxy, j’avais écrit un roman sur les robots. J’avais longtemps résisté, la brièveté de la nouvelle me semblant plus adaptée à mes histoires de robots, mais Gold me suggéra d’écrire une histoire policière dont le héros serait un détective robot. Je suivis en partie sa suggestion. Mon privé était un humain, Elijah Baley (c’est, de tous mes personnages, celui qui me paraît le plus attachant), mais son bras droit, R. Daneel Olivaw, était un robot. Il me semble que le livre réalise une parfaite synthèse entre la science-fiction et le policier. Il parut en trois parties dans les numéros d’octobre, novembre et décembre 1953 de Galaxy, et fut repris en volume chez Doubleday, en 1954.
Je fus très surpris par la réaction des lecteurs. Ils aimaient bien Lije Baley, mais ils préféraient encore Daneel, et c’était particulièrement net chez les lectrices qui m’écrivaient. (Treize ans après la « naissance » de Daneel sortit la série télévisée Star Trek, dont l’un des personnages, Mr Spock, ressemble beaucoup à Daneel par le caractère – ce qui ne m’ennuie pas du tout – et j’ai remarqué que les spectatrices s’intéressaient particulièrement à lui aussi. Je n’aurai pas la prétention d’analyser ce phénomène.)
14. Face aux feux du soleil(29). La popularité de Lije et Daneel m’amena à leur faire reprendre du service. Face aux feux du soleil parut en feuilleton dans les numéros d’octobre, novembre et décembre 1956 d’Astounding, et fut repris par Doubleday en 1957. Il connut un tel succès que j’entrepris de lui donner une suite dès 1958, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut et, une chose en entraînant une autre, je ne l’achevai qu’en 1983.
15. Les Robots de l’aube(30). Dans ce troisième épisode des aventures de Lije et Daneel, paru chez Doubleday en 1983, je donnai le coup d’envoi à un second robot, R. Giskard Reventlov, qui connut la même popularité que Daneel (mais cette fois je n’en fus pas surpris).
16. Les Robots et l’Empire. Quand je dus faire mourir Lije Baley (de vieillesse), il me sembla qu’il ne serait pas difficile de donner une suite à la série, à condition de laisser vivre Daneel. Ce quatrième roman, Les Robots et l’Empire, parut chez Doubleday en 1985. La mort de Lije provoqua certaines réactions, mais ce ne fut rien à côté de la marée de lettres éplorées que je reçus lorsque les exigences de l’intrigue m’amenèrent à faire disparaître R. Giskard.
De ces nouvelles que je considère comme importantes, vous avez peut-être remarqué que trois – « Droit électoral », « L’Ultime Question » et « Sept fois neuf… » – ne figurent pas dans le recueil que vous avez entre les mains. Ce n’est pas un oubli. N’allez pas en déduire non plus qu’elles ne méritent pas d’être reprises en anthologie. Il se trouve que chacune figure dans un recueil antérieur, Nous les Robots(31) et que trouvais injuste pour les lecteurs de les reprendre dans ce volume.
Pour compenser, j’inclus dans ces Robot Visions neuf histoires qui ne figurent pas dans la liste. Ça ne veut absolument pas dire qu’elles sont moins bonnes, c’est juste qu’elles n’ouvraient pas de voies nouvelles.
De ces neuf histoires, « Galley Slave(32) » est l’une de mes préférées, non seulement à cause du jeu de mots du titre, mais parce qu’elle parle d’un corvée dont j’aimerais vraiment voir un robot me décharger : les corrections d’épreuves… Je crois que peu de gens au monde auront lu autant d’épreuves dans leur existence que moi.
« Lenny » montre un côté humain de Susan Calvin qui n’apparaît dans aucune autre histoire, et « Un jour(33) » constitue une de mes rares incursions dans le pathos. « Noël sans Rodney(34) » est une histoire humoristique et « Pensez donc !(35) » une nouvelle plutôt sinistre. « Effet miroir(36) » est la seule nouvelle avec R. Daneel Olivaw, le protagoniste de mes romans de robots. « Too Bad ! » et « Ségrégationniste(37) » sont deux histoires de robots sur un thème médical. Enfin, « Robot Visions » a été écrite spécialement pour ce recueil.
Il se trouve que mes histoires de robots ont eu presque autant de succès que mon cycle de la Fondation, et si vous voulez que je vous dise (tout bas, évidemment, et j’aimerais que ça reste entre nous), je préfère mes histoires de robots.
Un mot, enfin, des essais publiés ici. Le premier a été écrit en 1956. Tous les autres sont de 1974 et après. Pourquoi ce trou de dix-huit ans ?
C’est bien simple. J’ai écrit ma première histoire de robot à dix-neuf ans et j’en ai plus ou moins toujours écrit depuis, sans vraiment penser que les robots deviendraient un jour une réalité – de mon vivant, du moins. Le résultat est que je n’ai jamais écrit un seul essai sérieux sur la robotique. Autant écrire des études sur les empires galactiques ou la psychohistoire ! En fait, mon article de 1956 n’est pas une étude sérieuse sur la robotique mais une simple réflexion sur l’utilisation des robots en science-fiction.
Avec l’arrivée des microprocesseurs, au milieu des années soixante-dix, les ordinateurs devinrent assez petits, capables de faire suffisamment de choses différentes et financièrement abordables, ce qui permit aux machines informatisées de devenir utilisables par l’industrie. C’est ainsi que l’on vit naître des robots industriels un peu rudimentaires par rapport à ceux que j’ai imaginés, mais la voie était ouverte.
Et, comme par hasard, en 1974, au moment où les robots devenaient réalité, je commençai à écrire des essais sur les développements actuels de la science, d’abord pour le magazine American Way, puis pour le Los Angeles Times. Je trouvai naturel d’écrire de temps en temps un article sur la robotique – la vraie. De plus, les éditions Byron Preiss Visual Publications Inc. commencèrent à publier une remarquable série sous le titre général de La Cité des Robots d’Isaac Asimov, et me demandèrent d’écrire une introduction sur la robotique pour chacun des volumes. Voilà comment il se fait que je n’ai pratiquement écrit aucun essai sur les robots avant 74, et que j’en ai commis quelques-uns après 74. Qu’y puis-je, après tout, si la science a fini par rejoindre mes idées simplistes ?
L’ÂGE D’OR EST DEVANT NOUS
Les hommes semblent universellement persuadés que l’âge d’or est derrière eux, dans leur vie personnelle comme dans la société.
C’est bien normal. D’abord, il y a du vrai là-dedans, en ce qui concerne notre vie personnelle au moins. Pour les gens d’un certain âge (ou même pour les vieux enfants comme moi), il n’y a pas de doute : nous nous souvenons bel et bien d’une époque où nous étions plus jeunes, plus minces, plus forts et plus vigoureux, où nos articulations ne craquaient pas, où nous pouvions faire plus de choses, où nous nous fatiguions moins vite, et ainsi de suite. Si ce n’est pas l’âge d’or, ça, je veux bien qu’on me dise ce que c’est.
Cette vision des choses s’étend généralement à la société : peu importe à quoi elle ressemblait au temps de notre jeunesse, c’est comme ça qu’elle devrait être, et tout changement survenu depuis lors est considéré comme une dégradation, une dégénérescence, une abomination.
Et puis, notre mémoire, qui n’est pas infaillible, a tendance à idéaliser le passé, à gommer les soucis et les frustrations, à amplifier les joies, tout cela encore enjolivé par le prisme de l’histoire qui met invariablement l’accent sur l’héroïsme, la détermination inébranlable et les vertus civiques, tout en passant sous silence les lâchetés, la corruption et l’injustice.
Maintenant, n’est-ce pas vrai jusque dans le microcosme de la science-fiction ? Vous qui lisez depuis dix ou vingt ans, ne vous arrive-t-il jamais de songer avec nostalgie à l’âge d’or ? De vous plaindre que les histoires de science-fiction sont moins bonnes que dans le temps ? De rêver aux classiques du passé ?
Évidemment. Nous en sommes tous là. Même moi.
Il existe en fait un « Âge d’Or de la Science-Fiction » institutionnel, une période de référence pour les générations futures qui va de 1938 à 1950, l’apogée se situant entre 1939 et 1942.
John W. Campbell Jr devint rédacteur en chef d’Astounding Stories en 1938, le rebaptisa Astounding Science Fiction, changea le style rédactionnel, trouva de nouveaux auteurs et encouragea les anciens à élargir leur horizon. Il contribua à l’épanouissement de L. Sprague de Camp, Lester del Rey, Théodore Sturgeon, Erik Frank Russel, Hal Clement, Arthur C. Clarke et de nombreux autres, dont moi. Il leur fit écrire des nouvelles qui figurent parmi les grands classiques de la science-fiction, toutes périodes confondues. Et plus particulièrement Robert A. Heinlein et A. E. Van Vogt qui explosèrent en 1939, avec des histoires vraiment dingues.
Bien. Maintenant, jetons sur cet Âge d’Or un regard plus attentif et dépassionné.
Pour commencer, comment le voyait-on à l’époque ? Tous les lecteurs restaient-ils assis sur leur derrière à dire : « Ouais, génial, chouette, c’est un véritable Âge d’Or ! »
Si c’est ce que vous croyez, vous vous trompez lourdement. Les jeunes lecteurs, ceux qui venaient d’entrer en lice, étaient ravis, bien sûr, mais leurs aînés, ceux qui lisaient depuis la fin des années vingt, ne l’étaient pas. Loin de là. Ils songeaient avec nostalgie à leur « bon vieux temps » à eux, celui du Astounding de Tremaine, qui avait paru de 1933 à 1938.
Je dois avouer que j’étais un de ces vieux fossiles. J’adorais les histoires de l’ère Campbell et j’étais très heureux d’y apporter ma contribution. Mais c’était du début des années trente que je rêvais. Pour moi, l’alpha et l’oméga de la science-fiction, ce n’était pas Heinlein (ce qui ne m’empêchait pas de reconnaître sa valeur), c’était La Légion de l’espace de Jack Williamson. C’était La Patrouille galactique de E. E. Smith, c’était Past, Présent and Future de Nat Schachner, c’était « Tumithak of the Corridors » de Charles R. Tanner.
En ces temps héroïques, déjà, il existait une association appelée First Fandom (dont j’étais membre) et pour avoir le droit d’y adhérer, il fallait avoir été un fan de science-fiction avant 1938.
Cela dit, s’il y eut des âges d’or avant l’Âge d’Or, il y en eut d’autres pour les jeunes lecteurs d’après l’Âge d’Or. Terry Carr vient d’ailleurs de publier une excellente anthologie de nouvelles parues entre 1939 et 1942, intitulée Classic Science Fiction : The First Golden Age (littéralement : « Science-fiction classique : le premier âge d’or »).
Combien d’âges d’or y a-t-il donc eu ? Eh bien, je dirais qu’il y en a eu un tous les trois ans depuis le premier, pour un groupe de lecteurs ou un autre.
Réfléchissez encore. Les histoires de votre âge d’or étaient-elles vraiment si géniales que ça ? Les avez-vous relues récemment ?
Je me suis livré à cet exercice, et j’ai trouvé le résultat pour le moins mitigé. Certaines des histoires qui me faisaient délirer quand j’étais adolescent m’ont paru illisibles et presque honteuses à la relecture. D’autres (comme « Tumithak of the Corridors », par exemple) tenaient très bien le coup, à mon avis.
Une chose me paraît claire, tout de même, et c’est que la qualité moyenne de l’écriture est en général meilleure aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a quarante ans. La qualité des magazines de science-fiction s’est sensiblement améliorée depuis un demi-siècle. Ils n’ont plus grand-chose à voir avec les pulp magazines des origines.
Je pense que ça vaut pour moi. Des tas de gens que « Quand les ténèbres viendront(38) », Fondation et I, Robot faisaient saliver quand ils avaient quinze ans doivent être très déçus quand ils les relisent à trente ans. (Heureusement pour moi, un certain nombre de gens échappent à cette règle, et on voit sans cesse arriver de nouveaux adolescents prêts à se laisser émerveiller.)
Et pourquoi la qualité de l’écriture a-t-elle tant progressé ?
D’abord, la compétition entre revues de science-fiction appartient à l’histoire ancienne. Les pulp magazines ont disparu. Les magazines sur papier glacé ne publient presque pas de fiction. Il y a quelques dizaines d’années, les magazines de science-fiction à faible tirage et qui payaient mal n’étaient pas de taille à se bagarrer et ne pouvaient espérer attirer que les amateurs enthousiastes. Les auteurs débutants ont aujourd’hui, par comparaison, peu de choix et peu d’endroits où aller.
La lutte pour la survie dans les magazines de science-fiction est donc plus âpre, et il s’opère une sorte de sélection naturelle dont le talent est le critère, ce qui met la barre sans cesse plus haut pour les novices.
Personnellement, je me demande si j’aurais réussi à percer dans le genre en 1979 avec le piètre talent qui était le mien quand j’ai débuté en 1939 (mais que cela ne décourage pas les nouveaux auteurs – ils apprennent à une meilleure école aujourd’hui que moi, quand j’ai commencé).
Ensuite, la vulgarisation scientifique est beaucoup mieux faite à notre époque.
Les écrivains de mon âge d’or ne savaient pas grand-chose de la science, en dehors de ce qu’ils trouvaient dans la presse à sensation de l’époque (ce qui revient à faire l’apprentissage de la sexualité sur le trottoir).
Aujourd’hui, au contraire, même les auteurs de science-fiction peu férus de technologie et qui n’en font pas spécialement étalage dans leurs œuvres en savent beaucoup plus long sur la science et l’utilisent beaucoup plus habilement (quand ils s’y risquent) que les vieilles barbes de jadis. Les jeunes auteurs n’y peuvent rien. Nous vivons dans un monde où la science sature tous les médias et jusqu’à l’air que nous respirons, et les bons auteurs scientifiques, toujours plus nombreux, veillent à la qualité de la communication.
Que pouvons-nous donc nous espérer ?
Des histoires écrites par de meilleurs auteurs, abordant des thèmes de plus en plus excitants et de plus en plus subtils, et traités plus intelligemment du point de vue scientifique.
Devons-nous craindre de voir le ciel nous tomber sur la tête, la science prendre le pas sur la science-fiction et nous mettre tous sur la paille ?
Mais non, au contraire ! Les savants nous alimentent quotidiennement en thèmes alléchants, en idées neuves, en possibilités inédites.
Rien que ces jours-ci, j’ai lu qu’on avait découvert, dans l’atmosphère de Vénus, un gaz qui semblerait indiquer que la planète n’a pas pu se former de la même façon que la Terre. J’ai lu que des chercheurs envisageaient la mise au point d’un rayon modulé de neutrinos susceptible de permettre la communication à travers la Terre et non plus autour. J’ai lu que le Soleil serait mû par une horloge interne dotée d’un mouvement régulier, les irrégularités des taches solaires n’étant que des variations superficielles – mais ce que serait l’horloge en question et à quoi serviraient ces variations, tout le monde l’ignore.
Chacun de ces sujets pourrait servir de point de départ à une histoire qu’on n’aurait pas pu écrire ne fut-ce que l’année dernière, et qui eût été impensable il y a trente ans. Et on pourrait les écrire avec l’habileté et le professionnalisme d’aujourd’hui.
C’est une époque exaltante pour la société, pour la science, pour la science-fiction, pour les auteurs de science-fiction et pour les lecteurs de science-fiction. Nous prenons de plus en plus de plaisir, George, Joel et moi, à préparer ce magazine ; et nous espérons que vous le lisez avec un plaisir toujours croissant.
Et pourquoi pas ? L’âge d’or est devant nous !
LA GALAXIE TOUT-HUMAINE
Quand « La Curée des astres(39) » d’Edward E. Smith parut dans Amazing Stories, en 1928, ce fut un événement dans l’histoire de la science-fiction.
Jusque-là, les histoires parlant du voyage spatial se cantonnaient exclusivement au système solaire. On n’allait pas plus loin que la Lune, ou sur Mars. Il était parfois question de visiteurs d’autres systèmes stellaires (comme le visiteur de Sirius dans Micromégas de Voltaire), mais ça ne comptait pas.
Smith, lui, faisait du voyage interstellaire une chose banale et plaçait ses héros et ses méchants dans un cadre spatial qui englobait la galaxie entière. C’était la première fois qu’on voyait ça. Les lecteurs adorèrent ça et en redemandèrent. L’histoire – roman ou nouvelle – de « superscience » devint la coqueluche de la décennie. Smith fut à la pointe du genre pendant vingt ans, mais il fut talonné, pendant la première moitié de sa carrière, par John W. Campbell.
Pour Smith et Campbell, la galaxie était peuplée par une multitude d’espèces intelligentes. Il y en avait sur presque toutes les planètes, et Smith fit preuve d’une imagination particulièrement délirante dans l’invention de formes extraterrestres dotées des caractéristiques les plus bizarres.
Cette « galaxie à intelligences multiples » ne rencontre plus en science-fiction le succès qu’elle avait à l’époque, mais on peut la retrouver aujourd’hui à la télévision, dans Star Trek et ses succédanés, où l’on a parfois l’impression qu’un vaisseau spatial ne peut aller dans n’importe quelle direction au hasard pendant une semaine sans tomber sur une espèce intelligente (et la plupart du temps hostile, à un degré ou à un autre). Il est difficile de représenter ces extraterrestres d’une façon originale et créative à l’écran, car ils sont généralement incarnés par un acteur maquillé ou revêtu de plastique. Si les créatures extraterrestres ne sont pas toutes humanoïdes, elles donnent quand même souvent l’impression de descendre du singe.
À ce propos, l’auteur de science-fiction Hal Clement posa une question intéressante, que je définirai comme le « Paradoxe de Clement » : l’univers existe depuis quinze milliards d’années environ ; si des civilisations ont vu le jour çà et là, parmi les étoiles, il a pu en apparaître n’importe quand, au cours des derniers douze milliards d’années (en accordant trois milliards d’années à la première pour voir le jour).
Par conséquent, les explorateurs humains devraient trouver des civilisations extraterrestres de tous les âges compris entre un et douze milliards d’ancienneté, dans la grande majorité des cas (à condition qu’elles vivent très, très vieux). Et même si elles n’avaient pas une grande longévité, si elles n’avaient vécu qu’un million d’années voire moins avant de s’éteindre pour des causes naturelles ou violentes, on découvrirait, sur la plupart des mondes qui les auraient abritées, des ruines, des traces laissées par des êtres morts depuis longtemps, voire une succession de civilisations disparues.
Il se pourrait aussi que, dans les systèmes planétaires relativement jeunes, la civilisation ne soit pas prête à apparaître avant un million, voire un milliard d’années.
Les chances de rencontrer une civilisation qui soit à un niveau voisin du nôtre sont donc très faibles.
Pourtant (et c’est là le Paradoxe de Clement), les auteurs de science-fiction décrivent avec une constance touchante des civilisations étrangères dotées d’une technologie assez voisine de la nôtre, tantôt un peu plus primitives, tantôt un peu plus développées, mais si l’on considère le rythme actuel du progrès scientifique sur Terre, on pourrait dire que ces extraterrestres n’ont pas plus de quelques milliers d’années de retard sur nous, et quelques centaines d’années d’avance au maximum.
Les chances pour que ça se produise sont vraiment infimes !
Et pourtant, j’ai l’impression que les auteurs de science-fiction ne s’en soucient guère. Ça ne m’a jamais arrêté, en tout cas.
Depuis que j’ai commencé à publier, en 1939, à l’époque où Edward E. Smith était au faîte de sa carrière (et au moment où John Campbell passait la main à la direction d’Astounding), je me suis évidemment attaqué moi-même à ces galaxies « pluri-intelligentes ».
Prenez ma huitième nouvelle publiée, par exemple : « Homo Sol », parue en septembre 1940 dans Astounding ; elle décrivait un empire galactique peuplé d’êtres civilisés issus de nombreux, d’innombrables systèmes planétaires ayant tous donné naissance à des types d’êtres intelligents différents. Le nom de chaque espèce rappelait celui de l’étoile dont il était originaire, de sorte qu’il y avait l’« Homo Arcturus, l’« Homo Canopus », etc. Il y était question de l’entrée de la Terre dans l’ère de la technologie et de l’adhésion possible du Terrien (l’« Homo Sol » du titre) à l’Empire.
C’est là que nous entrâmes en conflit, John Campbell et moi. John ne pouvait s’empêcher de penser que les gens originaires du nord-ouest de l’Europe (comme lui) étaient à la pointe de la civilisation humaine, et que tous les autres peuples étaient en retard sur eux. Élargissant ce point de vue à l’échelle galactique, il voyait les Terriens comme les « Européens du nord-ouest » de la galaxie. Il n’aimait pas les voir traîner à la remorque des extraterrestres, ou que les Terriens soient décrits comme leur étant inférieurs en quoi que ce soit. Même si les Terriens étaient technologiquement en retard, ils ne pouvaient que gagner parce qu’ils étaient plus intelligents, plus courageux, avaient un sens de l’humour supérieur, ou pour toute autre raison.
Mais je n’étais pas originaire du nord-ouest de l’Europe, et je dois même dire que je n’avais pas une grande admiration pour les Européens du Nord-Ouest. On était en 1940, je vous le rappelle, et les Nazis étaient en train d’exterminer les Juifs. Pour moi, si les Terriens symbolisaient ces Européens du Nord-Ouest selon le point de vue de Campbell, ils étaient en fait assez inférieurs à d’autres races civilisées par de nombreux aspects vitaux ; les Terriens pouvaient être vaincus par des extraterrestres ; et il se pouvait même qu’ils le méritent.
C’est pourtant John Campbell qui l’emporta. C’était un personnage charismatique, auquel on ne pouvait résister, et j’avais à peine vingt ans, de la vénération pour lui, et très envie de lui vendre des nouvelles. Alors je cédai, j’adaptai mon histoire conformément à ses préjugés, et depuis le rouge de la honte me monte au front chaque fois que j’y pense.
Enfin, j’étais déterminé à ne plus me laisser faire. Plus jamais. Je donnai une suite à « Homo Sol » intitulée « Une donnée imaginaire(40) », dans laquelle j’esquivais le problème en ne faisant pas apparaître de Terriens (et Campbell la refusa). J’écrivis une autre nouvelle dans laquelle les Terriens combattaient de méchants extraterrestres dominateurs, et j’étais très content de moi, car les suzerains étaient des symboles transparents des Nazis (et Campbell la refusa aussi).
Mais j’avais toujours envie d’écrire des nouvelles de superscience à ma façon, et je continuai à tester des stratégies susceptibles de me permettre d’y arriver sans me heurter à la résistance de Campbell.
Je trouvai la solution lorsque j’eus l’idée de ma nouvelle « Les Encyclopédistes(41) ». Je voulais un empire galactique, comme dans « Homo Sol », mais je tenais à avoir les mains libres pour le développer comme bon me semblait. La réponse, lorsqu’elle m’apparut, était tellement simple que je me demande encore pourquoi il me fallut si longtemps pour y arriver. Au lieu d’un empire sans êtres humains comme dans « Une donnée imaginaire », dans le mien, il n’y aurait que des êtres humains. Il n’y aurait même pas de robots.
C’est ainsi que naquit la « galaxie tout-humaine ».
Ça se passa très bien. Campbell n’éleva aucune objection ; il s’abstint de me suggérer d’y intégrer des extraterrestres ; il ne me demanda jamais pourquoi il n’y en avait pas. Il adopta d’emblée la philosophie de mes histoires, accepta mon empire galactique selon mes termes, et je n’eus jamais à affronter le problème de la supériorité ou de l’infériorité raciale.
Je ne perdis pas non plus de temps à m’interroger sur le pourquoi et le comment de cette galaxie tout-humaine. J’avais ce que je voulais, et j’étais satisfait.
Je ne me demandai pas, par exemple, pourquoi ces êtres humains étaient les seules espèces intelligentes de la galaxie. Il se pouvait que, malgré le très grand nombre de planètes, très peu soient habitables. Ou que la vie et la civilisation ne soient apparues que sur peu d’entre elles bien que beaucoup soient habitables. Quoi qu’il en soit, je ne fis absolument aucun effort pour justifier explicitement ce que je décrivais. Je ne commençai à explorer les raisons de cet état de choses que dans Fondation foudroyée(42), quarante ans, donc, après le début du cycle.
Je ne me demandai pas non plus, au début, si l’idée était nouvelle. Des années plus tard, j’en vins à me dire que j’avais été le premier à imaginer une galaxie tout-humaine. Il faut croire que c’est mon invention (mais je suis prêt à accepter la contradiction sur le sujet par un historien de la science-fiction qui en saurait plus long que moi sur la question.)
Si j’ai inventé ce concept, en réalité, et en dehors de la petite guerre qui nous opposait, Campbell et moi (guéguerre dont Campbell n’a jamais eu conscience !), c’est qu’il est très commode. Le fait de supprimer l’élément extraterrestre permet de suivre le jeu et les interactions humaines sur une bien plus grande échelle. Les auteurs peuvent traiter des problèmes humains (et seulement humains) sur des mondes différents, au sein de sociétés différentes, donnant ainsi lieu à de passionnantes opportunités de toute sorte.
De plus, la notion de galaxie tout-humaine offre un moyen de contourner le paradoxe de Clément – c’est peut-être même la seule façon d’y arriver.
PSYCHOHISTOIRE
« Psychohistoire » est (à ma connaissance) l’un des trois mots dont l’Oxford English Dictionary m’accorde la paternité (les deux autres, je ne me lasse pas de vous le rappeler, sont « positronique » et « robotique »).
Ça n’a rien d’extraordinaire. Tous les auteurs de science-fiction inventent des mots, et il arrive que certains entrent dans la langue de tous les jours (mais il faut dire que l’anglais est particulièrement accueillant pour les néologismes, ce qui est, à mon avis, une de ses forces).
Plus un mot est simple, plus il s’impose, et plus il a de chances d’être adopté, et je ne suis pas de ceux qui forgent des mots à tire-larigot. C’est pourquoi, à partir du moment où le positron fut découvert et baptisé (en 1935), à partir du moment où « robot » fut le terme admis pour désigner un automate de forme humaine (dans les années vingt), il était fatal que l’usage des mots « positronique » et « robotique » soit officialisé. Et si j’ai été le premier à les utiliser, c’est vraiment par hasard.
En fait, lorsque j’employai pour la première fois le mot « positronique » (dans « Raison »(43), nouvelle publiée en avril 1941 dans Astounding Science Fiction), pour moi c’était le pendant naturel d’« électronique », et j’étais persuadé que le mot existait déjà. Ce fut le cas également lorsque je forgeai le mot « robotique » pour « Cycle fermé(44) » (qui parut en mars 1942 dans Astounding).
En ce qui concerne « psychohistoire », par contre, je savais bien que le mot n’était pas courant, et je pensais même qu’il n’était peut-être pas usité. (En fait, l’O.E.D. cite un exemple d’emploi dès 1934). Je l’utilisai pour la première fois dans « Les Encyclopédistes », qui parut dans le numéro de mai 1942 d’Astounding.
J’ai forgé ce mot le jour où je vins voir John Campbell avec mon idée de cycle de la Fondation et que nous parlions de la ligne que j’allais suivre. Je lui dis franchement que j’avais l’intention de m’inspirer de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain d’Edward Gibbon tant pour le fond que pour les intrigues, mais que je cherchais comment en faire une histoire de science-fiction. L’idée de le traiter comme un Empire romain hypertrophié, même rebaptisé Empire Galactique, ne me convenait pas.
J’eus alors l’idée d’y ajouter la notion de modèle mathématique permettant de prévoir l’avenir de façon statistique, et j’appelai ça la « psychohistoire ». En fait, c’était un mot pauvre, qui n’englobait pas tout ce que j’aurais voulu lui faire dire. « Psychosociologie » aurait été un meilleur mot (l’O.E.D. fait remonter sa première utilisation à 1928). Mais j’étais tellement focalisé sur l’histoire, grâce à Gibbon, que « psychohistoire » fut le seul mot qui me vint à l’esprit. De toute façon, Campbell sauta sur cette idée avec enthousiasme, et nous fonçâmes ventre à terre !
Je modelai mon concept de psychohistoire sur la théorie cinétique des gaz, dont j’avais été abreuvé pendant mes études de chimie. Les molécules de gaz se déplacent de façon aléatoire dans les trois dimensions et à des vitesses variables, mais on arrivait à établir des probabilités moyennes de déplacement, et à en déduire des lois régissant ces mouvements qui sont finalement d’une grande précision.
En d’autres termes, on ne peut pas prédire les déplacements d’une molécule isolée, mais on peut dire avec précision ce que feraient des quintillions de molécules.
J’appliquai ce principe aux êtres humains. Chaque individu avait beau disposer de son « libre arbitre », il devait être possible de prévoir le comportement d’une énorme masse d’individus, et ma psychohistoire était l’analyse du « comportement des masses ».
Pour que ça marche, deux conditions préalables étaient indispensables, deux conditions qui m’étaient directement inspirées de la théorie cinétique des gaz : d’abord, il fallait que je traite d’un grand nombre d’individus, de même que la théorie cinétique ne marchait qu’avec un grand nombre de molécules. C’est pour ça que mon empire galactique était constitué de vingt-cinq millions de mondes, chacun peuplé de quatre milliards d’individus en moyenne, soit une population totale de cent quatrillions d’êtres humains. (Je pensais, au fond de moi, que c’était à peine suffisant, mais je craignais, si je tirais trop sur la corde, de ne plus être crédible.)
L’autre élément primordial était le « hasard ». Je ne pouvais espérer que des êtres humains se comportent de façon aussi erratique que les molécules, mais ils pouvaient approcher de ce comportement s’ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. Je devais donc partir du principe que l’humanité ignorait les prévisions de la psychohistoire et ne gouvernait pas ses activités en fonction de ces prévisions.
Plus tard, je pensai à un troisième postulat de départ qui ne m’était pas venu à l’esprit plus tôt parce qu’il me paraissait tout simplement aller de soi. La théorie cinétique part du principe que les gaz sont uniquement faits de molécules, eh bien, pour que ma psychohistoire marche, il fallait que tous les individus concernés soient humains. En d’autres termes, la présence d’extraterrestres dotés d’une intelligence non humaine risquait de tout fiche par terre. Il se peut que cette situation se présente un jour dans le cycle de la Fondation, mais j’ai réussi jusqu’à présent à tenir les êtres non humains à l’écart de mon Empire galactique (en partie parce que nous n’étions pas d’accord, Campbell et moi, sur le rôle qui leur y serait dévolu, et que nous ne voulions céder ni l’un ni l’autre.)
J’en vins à penser que ma psychohistoire allait se dissoudre dans la conscience humaine, le terme ayant été récupéré par les psychiatres pour désigner l’étude de l’environnement psychiatrique d’individus (tels Woodrow Wilson, Sigmund Freud ou Adolf, Hitler) qui avaient joué un rôle significatif dans l’histoire. Et comme je me sentais des droits de propriétaire sur le terme psychohistoire en tant qu’étude prévisionnelle du comportement de grandes masses anonymes, je pris très mal cette nouvelle acception.
Et puis, avec le temps, je me fis une raison. Après tout, on ne pouvait peut-être pas établir de parallèle entre les molécules et les êtres humains ; il n’y avait peut-être pas moyen de prévoir le comportement humain. Les mathématiciens ont commencé à se pencher sur ce qu’on appelle maintenant « la théorie du chaos », eh bien, il se pouvait que l’histoire humaine se révèle fondamentalement « chaotique », et que la psychohistoire soit tout bonnement impossible. En réalité, cette question est au cœur même du roman que je viens d’achever, Prélude à Fondation(45), dans lequel je montre Hari Seldon (le fondateur de la psychohistoire) au moment où il s’attache à jeter les bases de cette science.
Vous imaginez donc si je suis excité de voir les savants s’intéresser de plus en plus à ma psychohistoire, même s’ils ne savent pas que c’est ainsi que s’appelle leur domaine de recherche, même s’ils n’ont lu aucun de mes romans du cycle de la Fondation et doivent donc éternellement ignorer la dette qu’ils ont envers moi. (Quelle importance ? C’est le concept qui compte.)
Il y a quelques mois, Tom Wilsdon, un lecteur d’Arden, en Caroline du Nord, m’a envoyé un article découpé dans le numéro du 23 avril 1987 de Machine Design. Le voici :
« Un modèle informatique conçu au départ pour simuler des turbulences en milieu liquide a été utilisé pour modéliser les comportements de masse. Les chercheurs du Laboratoire National de Los Alamos ont mis en évidence une similitude entre les mouvements de foule et certains phénomènes physiques. Pour les besoins de l’analyse, ils ont défini des critères physiques comme le degré d’excitation, le degré de crainte et la mesure de la foule, afin d’en déduire des paramètres. Un parallèle a été établi entre l’interaction de la foule et les équations régissant les flux de liquides. Bien que l’analyse ne puisse prévoir avec précision ce que fera un groupe, l’étude a montré qu’il était possible de déterminer les conséquences les plus probables d’un événement donné. »
En septembre de la même année, Roger N. Shepard, professeur de psychologie à l’Université de Stanford, publiait dans Science un article intitulé « Vers une loi universelle de la généralisation en psychologie ».
Mes connaissances en mathématiques sont hélas limitées, et malgré tous mes efforts pour y comprendre quelque chose, la majeure partie de l’article m’est passée loin au-dessus de la tête. Même les passages non mathématiques m’ont laissé une impression plutôt brumeuse. Mais voici le résumé de l’article tel qu’il figurait en haut de la page :
« Un espace psychologique est établi pour tout ensemble de stimuli en déterminant entre les stimuli des distances métriques telles que la probabilité pour qu’une réponse acquise d’un stimulus se généralise à tous les autres soit une fonction monotonique invariante de la distance qui les sépare. On constate avec une approximation satisfaisante que cette probabilité de généralisation (i) se dégrade en raison exponentielle de cette distance et (ii) en fonction soit de la relation entre les distances, soit de la variation des stimuli. Ces régularités empiriques peuvent être dérivées mathématiquement de principes universels régissant les espèces naturelles et de la probabilité géométrique qui tendrait, par l’internalisation de l’évolution, à gouverner le comportement de tous les organismes doués d’intelligence. »
Bon, je vous ai dit que je n’y avais pas compris grand-chose, mais j’ai le sentiment que, pour Hari Seldon, ce serait clair comme de l’eau de roche. Et tout à coup, je me demande avec angoisse si ma psychohistoire ne va pas se développer dès le siècle prochain alors que je ne la voyais apparaître dans le paysage que dans vingt mille ans. Se pourrait-il que ma créativité proverbiale ait été à nouveau prise en défaut ?
LES SÉRIES DE SCIENCE-FICTION
J’ai reçu une lettre de Nancy Bykowski de Bolingbrook, dans l’Illinois, qui dit, entre autres choses : « J’ai remarqué que la mode, depuis quelques années, était aux trilogies et aux séries. J’apprécie de lire une série de romans qui se déroulent dans un même environnement, mais ça peut être frustrant quand les livres ne peuvent être lus individuellement… Or on dirait que certains auteurs s’ingénient à écrire des séries pour obliger les lecteurs à acheter la suite. Je crois avoir lu quelque part que les éditeurs les y poussaient souvent. Alors, je vous le demande : avez-vous écrit le cycle de la Fondation sous la pression de votre éditeur, ou bien votre idée de départ était-elle trop vaste pour être traitée en un seul volume ? »
Eh bien, j’ai remarqué, moi aussi, que les romans faisaient beaucoup de petits, ces temps-ci. (On pourrait en dire autant des films. Je m’attends à voir, d’un jour à l’autre, sur nos écrans un Rocky XVII contre Superman XI.)
Et pourquoi, me demanderez-vous, tant d’auteurs pondent-ils des séries, des cycles et des sagas ?
L’une des raisons coule de source : c’est une question de facilité. Au lieu d’avoir à inventer chaque fois un nouvel environnement social, ils peuvent se contenter d’en reprendre un déjà bien au point dans lequel ils n’ont plus qu’à remettre des personnages tout faits. Il faut être auteur pour comprendre l’angoisse et la fatigue mentale que ça permet d’éviter.
Et puis, aussi, les lecteurs qui ont aimé un livre sont souvent contents de voir revenir les mêmes personnages dans le même décor. Il est donc probable qu’ils seront les premiers, avant l’auteur ou son éditeur, à réclamer la suite, voire une série prolongée.
Les éditeurs sont naturellement tout disposés à publier un livre dont les chances de succès et de rentabilité sont élevées. Ils préfèrent toujours recevoir un manuscrit d’un auteur connu plutôt que d’un débutant, ne serait-ce que parce qu’ils peuvent espérer que le livre de l’auteur confirmé leur rapportera de l’argent, alors que celui du débutant présente toujours un risque. Pour la même raison, les éditeurs préfèrent que les auteurs établis leur livrent un épisode d’une série à succès plutôt que de s’aventurer dans une direction complètement nouvelle. Les éditeurs aiment autant les certitudes que vous et moi.
Maintenant, ces séquelles sont-elles écrites pour obliger les lecteurs à les acheter malgré eux, au fur et à mesure de leur parution ? Bien sûr que non, voyons. Si les lecteurs n’ont pas aimé un livre, il y a peu de chances qu’ils achètent la suite. Et même s’ils ont aimé les trois premiers livres d’une série, s’ils trouvent le quatrième décevant, il est peu probable qu’ils achèteront le cinquième.
En bref, une série à succès, qui rapporte de l’argent à son éditeur, a de bonnes chances de se poursuivre indéfiniment. Et si elle ne marche pas, si elle n’est pas rentable, elle s’arrêtera rapidement.
En fait, on risque bien moins de voir des auteurs poursuivre des séries de livres destinés à appâter des lecteurs récalcitrants que le contraire : des auteurs piégés par leur succès. Or écrire une interminable saga peut devenir affreusement fastidieux. Imaginez le drame de l’auteur qui estime avoir tiré la substantifique moelle de ses personnages et de leur environnement, et qui meurt d’envie d’explorer d’autres directions, pour se détendre et permettre à son cerveau engourdi de se dérouiller.
Alors il laisse tomber et passe à autre chose. Et c’est la levée de boucliers : les lecteurs déçus exigent la suite.
L’éditeur découvre le pot aux roses et, ne voyant pas de raison de renoncer à un profit substantiel, commence à faire le siège de l’auteur, qui est souvent beaucoup moins fanatique de sa série que le restant de l’univers – et qui est obligé, en fin de compte, de s’y remettre. Dans ces conditions, le premier qui lui dit : « Vous vous entêtez à pondre ces inepties rien que pour obliger les lecteurs à acheter vos livres » risque fort de prendre un coup de poing dans la figure si l’auteur est du genre violent, ou de s’attirer un regard de bête blessée si c’est un type doux et pacifique comme moi.
Je parle d’expérience. Les trois premiers livres du cycle de la Fondation sont des compilations de nouvelles isolées parues dans Astounding entre 1942 et 1950. Elles ont été écrites sous la pression du rédacteur en chef, mais pendant un moment, j’ai été très heureux de m’exécuter.
Seulement, au bout de huit ans, j’en ai eu assez, et en 1950, j’avais décidé de ne plus en écrire. J’ai résisté à toutes les tentations, supplications et menaces pendant trente-deux ans. Puis, un jour, chez Doubleday, on s’est mis à me montrer les dents, et j’ai accepté d’écrire Fondation foudroyée(46) puis Terre et Fondation(47), les tomes quatre et cinq de la série.
Alors voilà, Ms Bykowski. Mon cycle de la Fondation a été écrit au moins en partie sous la pression des éditeurs (et des lecteurs), mais il racontait aussi une histoire trop vaste pour une simple nouvelle, voire un roman, et chaque élément du cycle, nouvelle ou roman, se suffit à lui-même.
D’autre part, le phénomène des séquelles n’est ni limité à la science-fiction, ni récent. Les raisons qui amènent les auteurs d’aujourd’hui à écrire des cycles agissaient déjà dans le temps, et il y a gros à parier que les séquelles et les séries sont aussi vieilles que la littérature.
L’Iliade a eu une séquelle : L’Odyssée, et d’autres auteurs grecs ont exploité le succès sans précédent de ces deux épopées en racontant ce qui s’est passé avant, pendant et après (mais il n’en est rien resté).
Les grands dramaturges grecs aimaient écrire leurs pièces par trois : Eschyle a bâti une trilogie autour d’Agamemnon, Sophocle en a écrit une sur Œdipe, etc.
Plus près de chez nous, Mark Twain écrivit Tom Sawyer et, voyant que ça marchait bien, lui donna une suite, Huckleberry Finn, qui eut encore plus de succès, ce qui l’amena à écrire d’autres histoires de Tom et Huck, mais le public les bouda, et il en resta là.
Un cycle n’a évidemment pas besoin de respecter la « continuité de l’intrigue ». Il peut consister en une série d’histoires indépendantes mais qui se déroulent dans le même environnement, avec le même personnage central. On en a un exemple avec les histoires de Sherlock Holmes, qui remportèrent un succès phénoménal. Doyle avait créé un personnage tellement fort que le public ne s’en lassa jamais.
Mais Doyle en eut vite assez, lui, et se mit à haïr ce Sherlock Holmes qui avait pris tellement d’importance auprès du public qu’il lui faisait de l’ombre. À bout de ressources, Doyle tua Sherlock Holmes – et fut forcé de le ressusciter ! Voilà un exemple extrême d’auteur victime de son personnage (bien qu’il ait fait la fortune de Doyle). Les séries de romans policiers mettant en scène le même détective (Hercule Poirot, Nero Wolfe, etc.) se multiplièrent par la suite, évidemment.
Quand j’étais jeune, les séries d’histoires indépendantes reprenant un même personnage étaient très fréquentes. Il y avait les aventures de Nick Carter, celles de Frank Merriwell et bien d’autres. Il y avait des magazines qui publiaient dans chaque numéro un court roman ou une longue nouvelle dont le héros était the Shadow, the Spider, Doc Savage, Secret Agent X, Operator 5, et la liste ne s’arrête pas là.
La science-fiction suivit évidemment le mouvement. Pendant les années trente et quarante, Neil R. Jones écrivit une vingtaine d’histoires du professeur Jameson et de ses compagnons, des robots dotés de cerveaux humains. Eando Binder écrivit dix aventures d’un autre robot, Adam Link. Nelson Bond nous donna dix volumes dont le héros était l’astronaute Lancelot Biggs.
Mais les premières séries de romans de science-fiction à succès furent celles de E. E. Smith. Entre 1928 et 1934, il donna trois suites à La Curée des astres, et de 1934 à 1947, il publia cinq Lensmen(48).
Dans les années quarante, Robert A. Heinlein innova avec son Histoire Future(49). Les nouvelles qui la composent semblaient indépendantes et se dérouler à des époques différentes, mais elles entraient toutes dans le cadre historique cohérent du développement de notre système solaire, de sorte qu’il était parfois fait allusion, dans certaines histoires, à des événements bien antérieurs.
C’est ce que j’ai entrepris avec « Les Encyclopédistes(50) », en 1942. J’ai élargi le cadre à la galaxie entière et je me suis efforcé de raconter l’histoire chronologiquement, de nouvelle en nouvelle, sans sauter d’une époque à l’autre. Plus tard, j’ai fait converger les cycles de la Fondation, des Robots et de l’Empire galactique, de sorte que mon histoire du futur à moi se compose maintenant de treize romans, et je n’en resterai sûrement pas là.
D’autres séries du même genre ont vu le genre depuis, celle qui a connu le plus de succès étant sûrement Dune, de Frank Herbert.
Dans le domaine fantastique, la plus populaire fut la trilogie du Seigneur des Anneaux de J. R. R. Tolkien, qui inspira une kyrielle d’imitations. Feu Judy-Lynn del Rey et son mari, Lester, avaient le don pour flairer les nouvelles tendances, encouragèrent l’écriture de sagas et de cycles qu’ils publièrent sous leur label, « Del Rey Books », de sorte que nous croulons maintenant sous les séries.
La mode passera peut-être, mais tant qu’elle durera, elle nous apportera, ce me semble, beaucoup de belles et bonnes choses.
LES SURVIVEURS
Nous avons, Martin H. Greenberg et moi-même, composé pour Daw Books une série d’anthologies des meilleures nouvelles d’une année donnée. Nous avons commencé avec les meilleures nouvelles de 1939 (le recueil est paru en 1979), et nous avons continué en remontant le temps jusqu’en 1986, date de parution du quinzième volume, qui reprend les meilleures nouvelles de 1953. Un seizième volume, réunissant des nouvelles de 1954, est sous presse à l’heure où j’écris ces lignes, et le tome dix-sept, qui rassemble le meilleur de l’année 1955 est en préparation.
Pour chacun de ces livres, Marty a rédigé une introduction générale rappelant les événements de l’année, tant dans le monde réel de la science-fiction que dans l’univers imaginaire du dehors. Nous présentons ensuite tous les deux chacune des histoires du volume. Marty parle de la carrière de l’auteur, et moi je traite d’un sujet que l’auteur ou son texte ont inspiré à mon cerveau malade.
Je dévore avidement les notices de Marty, parce qu’elles m’apprennent toujours quelque chose de nouveau sur l’auteur, et juste ce que j’ai envie de savoir.
À leur lecture, je me suis aperçu, non sans étonnement, que la carrière des auteurs de science-fiction ne durait généralement pas plus d’une dizaine d’années, et encore.
C’est-à-dire qu’ils écrivent de la science-fiction, parfois beaucoup, pendant dix ans, quelquefois moins, puis leur production se raréfie et la source se tarit. On constate même des cas d’arrêt brutal. Pourquoi ? Mystère !
L’une des explications, évidemment, c’est qu’ils trouvent d’autres activités plus lucratives. John D. MacDonald a commencé par écrire de la science-fiction avant de décrocher la timbale avec des histoires à suspense. John Jakes écrivait de la science-fiction au début de sa carrière, puis il est passé au roman historique, où il a touché le jackpot.
L’autre explication, c’est la mort – eh oui, les auteurs de science-fiction meurent aussi. Dans les années cinquante, Cyril Kornbluth et Henry Kuttner sont tous les deux morts au faîte de la gloire, et plus récemment le même sort a frappé Philip K. Dick et Frank Herbert.
Mais d’autres s’arrêtent sans motif apparent, mettant fin à une carrière qui paraissait prometteuse alors qu’ils sont dans une forme insolente. Je pourrais citer les noms de jeunes auteurs dans la force de l’âge dont ce magazine, à ses débuts, s’honorait de publier les textes, et dont personne n’a plus jamais entendu parler.
Et pourquoi donc ? L’inspiration leur a-t-elle manqué ? En ont-ils tout simplement eu assez d’écrire ? La science-fiction s’est-elle engagée dans des voies où ils ne se sentaient pas à leur aise ?
Eh bien, je n’en ai pas la moindre idée.
Peut-être constate-t-on la même chose dans tous les genres littéraires et pas seulement la science-fiction. Peut-être même l’observe-t-on dans toutes les formes de création. Peut-être cette usure aussi inexplicable que prématurée est-elle un phénomène répandu qui devrait être étudié sérieusement, et non par moi mais par des psychologues.
Maintenant, si l’usure est chose courante chez les auteurs, quid de ceux qui ne s’usent pas ? Il pourrait être utile d’étudier ceux qui sont immunisés contre l’érosion, ceux qui écrivent de la science-fiction de bonne qualité, beaucoup, régulièrement et avec succès depuis, disons quarante ans et plus, et qui ne donnent pas l’impression d’être sur le point de craquer.
J’ai remarqué, il n’y a pas longtemps, que les individus répondant à cette description étaient parfois traités de « dinosaures ». Je suppose que ce terme est utilisé dans une acception péjorative ; autrement dit, ce n’est pas un compliment. Des commentaires formulés par ailleurs sur les auteurs ainsi qualifiés, j’ai cru pouvoir déduire qu’ils étaient considérés comme archaïques, lourdingues et démodés, à l’instar des vrais dinosaures.
Disons-le tout net : le terme est mal choisi. La caractéristique la plus évidente des vrais dinosaures est que l’espèce est aujourd’hui éteinte, alors que ce qui saute tout de suite aux yeux chez les dinosaures qui écrivent, c’est qu’ils sont bien vivants. À vrai dire, les appréciations qu’ils portent sur ces dinosaures m’amènent à soupçonner ceux qui utilisent cette appellation d’en vouloir énormément à ces prétendus animaux préhistoriques d’avoir bon pied bon œil et d’être sous les feux des projecteurs depuis beaucoup trop longtemps.
Enfin, c’est leur problème. Je préfère, en ce qui me concerne, utiliser le terme de « surviveurs », qui n’est ni péjoratif ni flatteur, mais relève de la simple constatation.
Quels sont les critères requis pour faire d’un auteur de science-fiction un surviveur ?
D’abord, je vous disais que c’est un individu qui écrit beaucoup, régulièrement et avec succès depuis au moins quarante ans ; le surviveur serait donc bien vivant, âgé d’une soixantaine d’années, et toujours en activité. Autant dire qu’il aurait commencé à écrire au berceau ou à peu près, et qu’il n’aurait pas dételé depuis.
Je vois tout de suite neuf auteurs qui répondent à ces critères :
1. Jack Williamson. Il a publié sa première nouvelle en 1928, à vingt ans. Il écrit régulièrement depuis cinquante-neuf ans, et il en a maintenant quatre-vingts. Pour moi, c’est le doyen respecté et bien-aimé de la science-fiction. La Légion de l’espace(51), qui m’avait littéralement fait délirer quand j’étais adolescent, est paru il y a cinquante-trois ans.
2. Clifford D. Simak. Sa première nouvelle est parue en 1931, alors qu’il avait vingt-sept ans. Il écrit sans interruption depuis cinquante-six ans. Il est âgé de quatre-vingt-deux ans. Demain les chiens(52) est paru il y a quarante-trois ans, et Ingénieurs du Cosmos(53), il y a quarante-huit ans.
3. L. Sprague de Camp. Il avait trente ans en 1937, lorsqu’il a publié sa première nouvelle. Il écrit depuis quarante-neuf ans. Il en a aujourd’hui soixante-dix-neuf. De Peur que les ténèbres(54), que je préférais lire plutôt que de réviser un examen fondamental de chimie (et je ne l’ai jamais regretté) a été écrit il y a quarante-huit ans.
4. Isaac Asimov. (Vous n’imaginiez tout de même pas que j’allais m’oublier, en vertu de je ne sais quelle idée pervertie de la modestie, non ?) J’ai publié ma première nouvelle en mars 1939, à l’âge de dix-neuf ans. J’écris depuis quarante-huit ans et j’en ai soixante-sept à l’heure où j’écris ces lignes. « Quand les ténèbres viendront(55) » est paru il y a quarante-six ans.
5. Robert Heinlein. Il a publié sa première nouvelle en août 1939, à trente-deux ans. Il en a maintenant quatre-vingts et il y a quarante-huit ans qu’il écrit. Il a publié « Il arrive que ça saute(56) » il y a quarante-sept ans.
6. Fritz Leiber. Sa première nouvelle est parue en août 1939 ; il avait vingt-neuf ans. Il écrit régulièrement depuis quarante-huit ans ; il en a soixante-seize. Ballet de sorcière(57) est paru il y a quarante-quatre ans.
7. Frederik Pohl. C’est difficile à dire parce que ses premiers textes sont parus sous divers pseudonymes, mais il est indéniable qu’il a vendu une de ses nouvelles en 1941, à vingt et un ans. Il n’a pas cessé d’écrire depuis quarante-six ans, et il en a maintenant soixante-sept. Planète à gogos(58) est paru il y a trente-cinq ans.
8. Arthur C. Clarke. Il avait vingt-neuf ans en 1946, année de publication de sa première nouvelle. Il écrit depuis quarante et un ans, et il en a soixante-dix. « Expédition de secours(59) » est paru il y a quarante et un ans.
9. Poul Anderson. Il a publié sa première nouvelle en 1947, à l’âge de vingt et un ans. Il écrit depuis quarante ans. Il a aujourd’hui soixante et un ans. « The Helping Hand » est paru il y a trente-sept ans.
Cette liste n’a aucune prétention à l’exhaustivité. Je pense déjà à trois autres surviveurs possibles : Lester del Rey a publié sa première nouvelle en 1938, A. E. Van Vogt et Alfred Bester ont été tous les deux publiés pour la première fois en 1939. Mais il y a quelques décennies qu’ils ne publient plus grand-chose, de sorte que je ne puis honnêtement affirmer qu’ils ne se sont pas « érodés » entre-temps.
Il me semble qu’on peut tout de même en tirer certaines conclusions. D’abord, les surviveurs sont tous tombés dans la science-fiction quand ils étaient petits, et cette fascination ne s’est jamais démentie. C’est une règle absolue.
Ensuite, il ne faut pas qu’ils accouchent dans la douleur. Des tas de bons auteurs, de très grands écrivains même, ne prennent guère de plaisir à écrire et doivent se botter le derrière pour se mettre au travail. Ça ne les empêche évidemment pas d’écrire de bonnes choses, mais ça nuit à leur productivité, or selon mes critères de sélection, un surviveur est quelqu’un qui écrit beaucoup et régulièrement.
Troisièmement, le surviveur résiste à l’idée d’abandonner la science-fiction. Il est peu vraisemblable qu’il arrive à ne vivre que de ça. Je sais que Simak, Pohl et Anderson ont écrit de bons ouvrages documentaires. Clarke et de Camp ont publié pas mal de bons essais, et j’en ai écrit des kyrielles. Pohl a écrit des romans de littérature générale (il vient de publier un roman intitulé Tchernobyl – très original, mais ce n’est pas de la science-fiction.) De Camp a écrit d’excellents romans historiques. Quant à moi, j’ai écrit beaucoup d’histoires policières. Bref : peu importe que le surviveur s’égare, il retourne toujours à la science-fiction.
Et voilà. Des « dinosaures » ? Je ne crois pas. Je pense plutôt que les surviveurs (moi compris) sont les grands piliers de la science-fiction. Je me demande combien d’autres verront le jour dans l’avenir…
NULLE PART !
En 1516, l’humaniste anglais Thomas More (1478-1535) publia un livre (en latin) au titre interminable – c’était la mode à l’époque – lui-même en latin. Le titre de la première édition anglaise, publiée en 1551, donnait à peu près ceci : « Traité fructueux et agréable de la meilleure forme de gouvernement et de la nouvelle île appelée Utopie ». Nous disons maintenant l’Utopie, tout simplement.
Dans son livre, More décrit le fonctionnement de ce qu’il considère comme une société humaine idéale, celle qui peuple la nation insulaire d’Utopie, une île uniquement gouvernée par les impératifs de la raison. La description qu’il fait de cette société est si noble, si rationnelle, qu’elle a de quoi faire envie aujourd’hui encore.
More ne se faisait pourtant guère d’illusions sur le monde réel. Le mot « utopie » vient des mots grecs « ou » (« non ») et « topos » (endroit), si bien qu’il veut dire « nulle part ». En d’autres termes, More avait compris que son idéal n’était pas de ce monde (il ne l’est pas davantage aujourd’hui). En réalité, son livre, en décrivant une société idéale, servait aussi par un contraste frappant à fustiger les gouvernements réels de son époque, à commencer par celui de l’Angleterre dont il était originaire et qui était évidemment celui qu’il connaissait le mieux.
N’empêche qu’on est tombé dans le panneau : l’Utopie, telle qu’elle est décrite, est un endroit tellement merveilleux… Il était tentant de s’imaginer que la première syllabe venait du préfixe grec « eu » qui signifie « bien », de sorte qu’Utopie devint non plus « nulle part » mais « bon endroit ».
Le mot « utopie » a pris, dans la langue anglaise comme dans les autres langues européennes, le sens de société idéale. L’adjectif « utopique » s’applique à n’importe quel projet dont l’issue paraît souhaitable, mais qui n’est pas envisageable et qu’on ne peut raisonnablement espérer mener à bien.
Il existe toute une littérature utopique – des descriptions écrites de sociétés idéales, dont More est l’archétype, mais pas le premier exemple. La République de Platon fournit, dix-neuf siècles avant l’Utopie, la description d’un état idéal dépendant de la raison. Avant encore, on trouve dans la mythologie ou la littérature religieuse des descriptions d’états idéaux sous la forme d’âges d’or passés ou futurs, messianiques. Le jardin d’Éden est un exemple bien connu du premier type, et le onzième chapitre d’Isaïe, un exemple du second.
La production de visions utopiques ne s’est pas arrêtée à l’époque de More. Parmi les exemples qui ont eu le plus d’influence récemment, on peut citer Cent ans après ou L’An 2000(60), écrit en 1888 par Edward Bellamy (1850-1898), qui décrivait les États-Unis en l’an 2000 sous un gouvernement socialiste idéal, et Walden II, écrit en 1948 par B. F. Skinner (1904-) qui décrit une société idéale basée sur ses propres théories d’ingénierie sociale.
Mais aucune de ces utopies n’est très convaincante. À moins d’accepter les conventions de la religion, on a du mal à croire aux âges d’or ou messianique. De même, on imagine difficilement que l’humanité soit jamais régie par la raison pure et simple.
Pourtant, au cours du XIXe siècle, quelque chose de nouveau entra dans le terrain de l’utopie. On commença à imaginer que le progrès scientifique et technologique allait imposer une utopie du dehors, si l’on peut dire. En d’autres termes, même si les êtres humains ne s’amélioraient pas – ils seraient toujours aussi irrationnels et imparfaits –, le progrès scientifique pourvoirait à l’alimentation, à la guérison des maladies physiques et mentales, il repérerait les pulsions irrationnelles et y remédierait, et ainsi de suite. Une technologie parfaite aurait raison d’une humanité imparfaite. La tendance à peindre l’avenir de toutes les couleurs radieuses du Technicolor atteignit un point tel que ce que nous appelons la science-fiction porte, en Allemagne, le nom d’« histoires d’utopie ».
Il y a peu de chances, pourtant, que l’auteur moyen tente d’écrire une véritable histoire d’utopie. Il n’y a pas grand-chose à en tirer. Tout l’enjeu consiste à décrire une telle société et à expliquer, en long et en large, combien elle est bonne, comme elle marche bien, et comment elle réussit à ne pas s’écrouler. Il n’y a aucune dramaturgie là-dedans, pas de problèmes, de risques ou de menace de catastrophe, aucun moyen de s’en tirer par une pirouette. Il est clair que si ce genre de chose était possible, l’utopie ne serait pas l’utopie. Il s’ensuit que les histoires d’utopie sont, par essence même, d’un ennui terrassant. La seule histoire d’utopie que j’ai réussi à lire jusqu’au bout est Cent Ans après (qui fut un best-seller à l’époque de sa sortie et que des tas de gens apprécient encore), et je vous le dis comme je le pense : si l’ennui pouvait tuer, sa lecture serait une sentence de mort.
Les histoires d’utopie sont tellement ennuyeuses qu’elles ratent complètement leur but qui devrait consister à mettre en évidence les erreurs et les défauts des sociétés réelles. On ne peut pas s’indigner de ces défauts quand leur dénonciation vous tombe des mains.
L’habitude de critiquer les sociétés d’une façon plus directe s’est développée à partir de là. Au lieu de décrire l’idéal opposé, on décrit la réalité dans ce qu’elle a de pire, et en exagérant ses travers. Au lieu d’une société dans laquelle tout est idéalement bon, on décrit une société dans laquelle tout est idéalement mauvais.
Le mot qu’on a inventé pour décrire une société complètement mauvaise est la « dystopie » (le préfixe grec « dys- » signifie « anormal » ou « défectueux »). La dystopie est le « mauvais endroit ». Vous comprenez tout seul ce que peut être une littérature « dystopique ».
Les dystopies sont plus intéressantes, intrinsèquement, que les utopies. Quand Milton décrit son enfer dystopique, dans les deux premiers livres du Paradis perdu, c’est infiniment plus intéressant que lorsqu’il parle de l’enfer utopique du troisième livre. Et dans Le Seigneur des anneaux, il n’y a pas grand-chose à dire de la contrée bienheureuse de la Fraternité, du pays utopique des elfes de Lorien, mais quelle excitation dès qu’on approche de Mordor la dystopique !
Pourrait-il y avoir des dystopies aujourd’hui, avec les progrès de la science et de la technologie ?
Sans aucun doute ! Vous n’avez qu’à imaginer que la science et la technologie soient au service du mal (ce qui n’est pas bien difficile).
Cela dit, les histoires de pure dystopie sont aussi mortellement ennuyeuses que les pures utopies. Pensez à la plus célèbre dystopie des temps modernes, 1984, de George Orwell (1903-1950), publié en 1948 (la même année que Walden II). Je pense que c’est un livre épouvantable. S’il a eu un tel succès (à mon avis), c’est parce qu’il surfait sur la vague de la guerre froide qui faisait rage alors aux États-Unis.
L’histoire d’utopie fait vibrer inlassablement la même corde : « N’est-ce pas un monde merveilleux, merveilleux, merveilleux ». Celle de la dystopie appuie inlassablement sur la même note : « N’est-ce pas un monde épouvantable, épouvantable, épouvantable ». Mais on ne peut pas bâtir une mélodie sur une seule note.
Alors, me demanderez-vous, que peut faire l’auteur de science-fiction si les histoires d’utopie et de dystopie sont aussi ennuyeuses les unes que les autres ?
Réponse : elles ne sont mauvaises que si elles sont pures, alors évitez les extrêmes. Ce qui fait l’intérêt de l’enfer de Milton, c’est le portrait qu’il dresse de Satan, courageux face à l’ultime adversité, torturé par le remords même quand il s’abîme dans le mal absolu. Le paradis de Milton était sans intérêt parce qu’il n’y a pas moyen d’introduire le danger à la face d’un Dieu omnipotent, omniscient. Sa dystopie n’était pas pure ; son utopie l’était.
Ce qui rend supportable le mal qui règne à Mordor, c’est le courage et l’humanité de Frodon, et l’histoire resterait intéressante et marcherait même si Frodon échouait, à la fin. C’est son courage et son humanité, pas sa victoire, qui importent dans l’affaire.
L’essentiel d’une histoire réside dans l’opposition entre deux choses : une créature vivante qui affronte un univers impersonnel ; une créature vivante qui se bat contre une autre ; un aspect d’une créature vivante en lutte contre un autre aspect d’elle-même.
Dans tous les cas, il faut que le lecteur puisse s’identifier à l’un des deux côtés au moins, de sorte qu’il puisse engager son intérêt et sa sympathie. Je dis « au moins » un côté, parce que si vous êtes doué, vous pouvez l’amener à s’identifier aux deux côtés et à se trouver moralement déchiré.
Encore faut-il que le (ou les) côté(s) auquel (auxquels) on s’identifie mène(nt) – ou essaie(nt) de mener le combat avec intelligence, courage et honnêteté. Si on a honte du parti qu’on a pris, la mayonnaise ne prendra pas.
Il faut que les deux camps aient des chances raisonnables de l’emporter. Il est tentant d’accumuler les chances contre son camp, de sorte que la victoire du héros, à la fin, paraisse d’autant plus inattendue, excitante et triomphale, mais encore faut-il être absolument sûr de la victoire. Si l’auteur la joue David contre Goliath, il y a gros à parier que David l’emportera, et au fur à mesure qu’on gagne en expérience et en sophistication dans ses lectures, on peut commencer à trouver la ficelle un peu grosse, le stratagème à la limite de l’invraisemblance.
Il me semble, tout bien considéré, que la meilleure chose à faire consiste encore à mener l’histoire comme un combat entre deux camps qui présentent l’un et l’autre de bons et de mauvais côtés (ce qui place l’affaire entre les extrêmes de l’utopie et de la dystopie), et de ne pas trop charger la barque dans un sens ou dans l’autre. On peut ensuite amener le dénouement sans se sentir tenu au happy end de rigueur, lorsque l’excitation est à son comble et que le lecteur ne sait plus où il en est. Il se demandera non seulement quel côté va l’emporter – le sien ou l’autre ? – mais aussi comment, et peut-être même si c’est vraiment le camp qu’il a choisi.
Je n’ai jamais dit que c’était facile, évidemment.
CEUX DU DEDANS ET CEUX DU DEHORS
Je suis un grand supporter de « la fraternité de la science-fiction ». J’ai écrit à ce propos un éditorial qui portait exactement ce titre pour le numéro 5 de IASFM (janvier-février 1978). J’aime penser à nous autres, ardents auteurs et lecteurs de science-fiction, comme à un gros chouette tas de chics copains (et copines, évidemment) qui s’aiment et s’entraident.
Certains aspects de la situation ne sont malheureusement pas tout à fait idylliques. Considérons ces aspects négatifs, parce que si nous voulons que le genre reste idéal – et nous le voulons tous –, il faut bien que nous en voyions les dangers. Il se peut que nous n’arrivions pas à les surmonter, mais ce qui est sûr, c’est que si nous nous bouchons les yeux nous n’y parviendrons jamais.
D’abord, si nous sommes vraiment une petite bande d’amis intimes (comme nous l’étions à l’Âge d’Or de Campbell, dont je garde un souvenir ému, mais peut-être n’est-ce qu’un effet de la nostalgie), nous risquons de fermer nos rangs, injustement et mesquinement, à ceux du dehors.
Je prends un exemple : à l’époque où Michael Crichton a écrit La Variété Andromède(61), il était rarissime qu’un livre fantastique ou de science-fiction entre dans la liste des best-sellers, et voilà qu’un « étranger », quelqu’un du dehors, avait accompli cet exploit. Qu’est-ce qui faisait de lui un étranger ? Eh bien, il n’avait rien publié dans les magazines spécialisés, il ne venait pas aux conventions. Il n’était pas des nôtres.
Le livre fut ensuite critiqué dans divers fanzines et prozines de science-fiction, et les commentaires me semblèrent, sur le coup, unanimement défavorables. Je ne puis dire si cette sévérité était justifiée parce que je n’ai jamais lu le livre (peut-être parce que j’avais l’impression, moi aussi, que Crichton n’était pas des nôtres), mais elle me parut pimentée d’une dose de venin que je ne remarquais pas d’ordinaire dans les mauvaises critiques.
Était-ce juste ? Sûrement pas. Crichton était un très bon auteur, et son succès se confirma, tant dans ses livres suivants (qui n’étaient pas toujours de science-fiction), qu’au cinéma. Les reproches que nous lui adressions ne pouvaient lui nuire, et il n’avait pas besoin de nous. Rétrospectivement, on pourrait en conclure que certains d’entre nous ont fait preuve de bassesse.
N’allez pas croire que j’essaie de prêcher la morale, comme si j’étais au-dessus de ça. J’en suis loin.
Je me rappelle avoir très mal réagi pendant une certaine période, après la guerre (même si ça ne s’est pas su au-dehors), et quand j’y songe aujourd’hui, je ne suis pas fier de moi.
Que se passe-t-il quand on appartient à une petite coterie relativement marginale, soudée par une chaude camaraderie, et que l’un des membres du groupe lève la tête et se fait un nom dans le monde sauvage du dehors ?
Dans les années quarante, Robert Heinlein fut très vite considéré comme le meilleur auteur de science-fiction (il l’est toujours pour beaucoup d’entre nous) et j’étais d’accord. Je n’étais pas jaloux ; j’étais encore un débutant et je savais que des tas d’auteurs étaient meilleurs que moi. Et puis j’adorais ce que faisait Bob. Mais surtout, il était l’un des nôtres, il écrivait pour les mêmes magazines que nous, il allait aux mêmes conventions, nous nous écrivions, il m’appelait par mon prénom et il tenait à ce que je l’appelle par son prénom et tout ce qui s’ensuit.
Seulement, peu après la guerre, Bob Heinlein travailla sur un film, Destination Lune(62). Ce n’était pas un très bon film, il ne marcha pas aussi bien que 2001 : une Odyssée de l’espace, ou La Guerre des étoiles, des années plus tard. Mais c’était le premier film impliquant l’un de nous et si je n’en dis pas un mot, je fus secrètement malheureux. Bob n’était plus des nôtres. Il était devenu célèbre en terre infidèle.
Pour tout arranger, il avait publié Les Vertes collines de la Terre(63) dans le Saturday Evening Post, et ça avait fait du bruit. C’était un vrai roman de science-fiction, et il était passé dans un magazine sur papier glacé. Et pas n’importe quel magazine sur papier glacé : le plus grand et le plus prestigieux de tous. Nous rêvions tous de publier dans le Saturday Evening Post (moi le premier), comme on rêve d’obtenir un rendez-vous avec Marilyn Monroe. On sait que ce n’est qu’un rêve, et il ne viendrait à l’idée de personne d’essayer de le réaliser. Et voilà que Bob y était arrivé. Il ne s’était pas contenté d’essayer, il y était arrivé.
Je ne sais pas ce qui l’emportait chez moi du regret qu’il ne soit plus des nôtres, parce que j’étais convaincu qu’il ne reviendrait jamais vers nous, ou de la jalousie dévorante. Tout ce que je sais, c’est que ça n’allait pas. C’était comme si j’avais eu des aigreurs d’estomac dans la tête, et ça me gâchait tout le plaisir que je pouvais éprouver à être un auteur de science-fiction.
Alors je tentai de me raisonner – non parce que je suis un personnage noble et généreux, mais parce que je n’aimais pas ce qui se passait dans ma tête. Je voulais trouver l’apaisement. Alors je me dis que Bob nous avait ouvert de nouvelles voies, et que peu importait que ce soit lui qui l’ait fait du moment que c’était fait. Ces nouvelles pistes s’ouvraient non devant Robert Heinlein, mais devant la science-fiction tout entière, et nous pouvions lui en être reconnaissants, nous qui faisions métier d’écrire ou de lire de la science-fiction, car tôt ou tard nous bénéficierions de ce que Bob, le pionnier, avait fait.
Et c’était vrai. Grâce à Bob, la science-fiction jouissait d’une meilleure image auprès de gens qui n’en lisaient généralement pas et qui la méprisaient par principe. Il nous avait donné la possibilité à tous de voir nos œuvres publiées hors des magazines de genre – et même dans le Saturday Evening Post (j’y ai moi-même publié un feuilleton en deux épisodes, mais c’était bien après le temps de sa splendeur.)
Ce travail sur moi-même eut pour résultat de me débarrasser de mes aigreurs lorsque la situation se représenta. Quand mon premier roman, Cailloux dans le ciel(64), sortit chez Doubleday, il fut suivi quelques mois plus tard par Les Chroniques martiennes de Ray Bradbury. Inutile de vous dire que le livre de Ray éclipsa complètement le mien. Mais ça ne m’ennuya pas ; je me dis que mieux l’ouvrage de Ray se vendrait et plus il y aurait de gens pour lire de la science-fiction. Certains d’entre eux chercheraient d’autres livres du même genre et finiraient bien par tomber sur le mien. Et c’est ce qui se passa. Trente-six ans plus tard, Cailloux me rapporte toujours des droits d’auteur.
Si frustrés que nous ayons pu être de voir Michael Crichton faire irruption sur notre territoire dès la fin de ses études de médecine, pondre du premier coup un roman qui fait un malheur, dans le fond, quel mal y avait-il à ça ? C’était dans notre intérêt (même si ce n’était pas tout à fait voulu). Grâce à lui, la science-fiction a acquis une certaine respectabilité auprès de gens qui la méprisaient et il nous est plus facile de connaître parfois un succès de librairie.
Loin de le regarder de travers, nous devrions l’en remercier.
Autre chose : une bande de copains (et de copines) ne s’entend jamais mieux que lorsqu’ils n’ont pas de sujet de rivalité. Tant que nous ne touchions pas plus d’un ou deux cents le mot (comme à l’époque merveilleuse de l’Âge d’Or de Campbell) et que nous n’avions aucune chance de publier des romans, de vendre nos œuvres à l’étranger et de faire du cinéma ; tant que la seule gloire que nous pouvions espérer était de nous retrouver à la première place dans le « Laboratoire analytique », ce qui nous valait de toucher un bonus d’un demi-cent par mot ; tant que personne n’avait jamais entendu parler de nous en dehors de notre petit monde, pour quoi aurions-nous bien pu nous battre ? Ceux d’entre nous qui réussissaient le mieux étaient presque aussi chroniquement fauchés que les autres, alors nous n’avions aucune raison de nous faire grise mine et de nous entre-déchirer.
Mais les temps ont changé. Nous sommes beaucoup plus nombreux et certains d’entre nous écrivent des best-sellers. En fait, l’auteur des plus grosses ventes des années quatre-vingt, Stephen King, est un peu l’un des nôtres. L’enjeu n’est plus de quelques milliers de dollars ; il est de plusieurs millions. Et notre fraternité se dissout, se délite et se rabougrit sous l’effet des tensions.
Je n’écris pas de critiques mais j’en lis, et je reconnais l’odeur du venin dans lequel les auteurs trempent leur plume pour rendre compte du travail de leurs confrères (et consœurs). De plus, le montant du prix Nebula (attribué annuellement par le vote des membres de l’Association des auteurs de science-fiction américains) semble faire pas mal d’envieux et de rancuniers. L’enjeu est devenu beaucoup trop important.
C’est ainsi qu’un jeune membre de la fraternité (pour moi, c’était un gamin) se plaignit à moi l’autre jour que les « jeunes auteurs » (jeunes pour lui) se livraient une compétition féroce. Il n’y avait pas trace, disait-il, de la fraternité qui était la nôtre à notre époque (il parlait de notre époque commune, alors que j’étais déjà publié quand il est né).
Eh bien, je ne suis pas loin de lui donner raison.
D’un côté, je me vois mal revivre le « bon vieux temps » où nous étions tous fauchés comme les blés. Cette époque semble merveilleuse rétrospectivement, mais je suis assez d’accord avec cette phrase immortelle de Sophie Tucker : « J’ai goûté à la pauvreté, j’ai goûté à la richesse, eh bien, je préfère la richesse. »
Mais devons-nous fatalement la payer si cher ? L’amitié entre nous en fera-t-elle les frais ? Les échanges fraternels sont-ils irrémédiablement condamnés à disparaître ?
Et si nous nous disions plutôt que la science-fiction est encore un domaine relativement spécialisé, que les auteurs du genre doivent en savoir beaucoup plus long et disposer de dons plus rares que les autres auteurs ; que les amateurs, aussi, sont plus exigeants ? Et si nous pensions, pour changer, que nous sommes tous embarqués dans le même bateau, que ceux qui ouvrent des voies nouvelles le font pour ceux qui les suivent ? Que quelqu’un peut surgir à tout moment de l’étrange monde du dehors, ou du monde plus étrange encore de la jeunesse, et défricher de nouveaux territoires pour nous tous, et que nous devrions l’accueillir avec enthousiasme ?
Soyons amis. Infinis sont les mondes de l’esprit et des émotions qui restent à conquérir ; nous avancerons avec plus d’assurance si nous nous entraidons au lieu de nous bagarrer. Et puis, qui peut dire que l’aigri lui va bien au teint ?
LES ANTHOLOGIES DE SCIENCE-FICTION
J’entends dire de temps en temps que la nouvelle est un genre littéraire moribond, que les revues et autres supports qui soutenaient la nouvelle sont morts et enterrés, qu’il n’y a plus de place, aujourd’hui, que pour le roman.
Eh bien, si c’était vrai, ce serait vraiment dommage, mais c’est très exagéré. Dans le domaine de la science-fiction, au moins, la nouvelle est prospère, et les lecteurs en redemandent toujours. En fait, une bonne histoire de science-fiction peut être assurée de renaître périodiquement soit dans des recueils de textes de son auteur, soit dans des anthologies de textes de différents auteurs. Plusieurs de mes nouvelles ont été reprises jusqu’à trente fois, et ce n’est pas un record. J’imagine que certaines nouvelles de Ray Bradbury ou Harlan Ellison (pour ne citer qu’eux) ont été encore plus souvent rééditées qu’aucune des miennes.
Le phénomène des anthologies, dans leur multiplicité et leur diversité, est en effet l’une des étranges spécificités de la science-fiction. J’ai l’impression qu’il n’a d’équivalent dans aucun autre domaine littéraire.
Et pour quelle raison ? Pourquoi la science-fiction donne-t-elle lieu à une plus grande variété d’anthologies que tous les autres genres de la littérature populaire réunis ?
J’imagine que c’est dû, en partie au moins, à la ferveur et à la fidélité exceptionnelles des lecteurs de science-fiction. Certaines nouvelles les frappent parfois avec la force d’un marteau pilon. Or la durée de vie des magazines de science-fiction est très courte. Rares sont les lecteurs qui gardent les numéros, et même dans ce cas, au bout de quelques années ils entrent à l’université, se marient ou passent à autre chose et la collection s’éparpille puis disparaît.
Mais ils n’oublient pas ces histoires exceptionnelles, et le temps les auréole d’une aura particulière. J’ai depuis longtemps cessé de compter les lettres de lecteurs me parlant d’une nouvelle qu’ils avaient lue jadis, quand le monde était jeune, et qui racontait ci ou ça. Ils ne se souviennent ni du titre, ni de l’auteur, ni de l’endroit où ils l’ont lue, ils se rappellent juste quelques détails, mais est-ce que je pourrais leur dire le titre de la nouvelle et où ils pourraient la retrouver ? (J’arrive parfois à identifier l’histoire et à leur donner satisfaction, mais la plupart du temps, c’est impossible.)
Ce qu’il faut bien voir, c’est que les anthologies permettant aux lecteurs de relire des nouvelles qu’ils ont adorées et perdues. Une fois, j’ai délibérément conçu une anthologie de nouvelles que j’avais moi-même aimées et perdues (Before the Golden Age, Doubleday, 1974).
Il y a des nouvelles qu’il vaut mieux ne pas relire, car elles perdent l’irisation que leur avait conférée la mémoire. Mais ça en vaut parfois la peine. Quand j’ai relu « Tumithak of the Corridors », en préparant mon anthologie de 1974, j’eus l’impression de me retrouver, l’espace d’une heure ou deux, dans une machine à remonter le temps qui me ramenait mon adolescence.
La première anthologie de nouvelles de science-fiction parut en 1943, sous la direction de Donald A. Wollheim. C’était le Pocket Book of Science Fiction. Parmi les nouvelles au sommaire, il y avait « Odyssée martienne(65) » de Stanley G. Weinbaum, que je n’avais jamais lue, l’ayant ratée lors de sa parution en magazine. Cette anthologie me permit de la découvrir. C’est l’autre service que vous rend ce genre de livres : ils vous permettent de retrouver des histoires que vous ne saviez même pas avoir perdues.
Le premier volume relié de nouvelles de science-fiction, The Best of Science Fiction, parut en 1946 sous l’égide de Groff Conklin. C’était une anthologie d’une intensité presque pénible pour moi, parce qu’elle reprenait une de mes nouvelles : « Cul-de-sac(66) » (qui n’a jamais été une de mes préférées ; en fait, je la trouvais plutôt moyenne à l’époque, et je n’ai pas changé d’avis. Mais comme j’ai eu l’occasion de constater qu’on pouvait se fier au jugement de Groff, il se peut que je la sous-estime.)
Quoi qu’il en soit, Astounding, le magazine qui avait publié « Cul-de-sac » à l’origine en détenait encore les droits, mais John Campbell tint à ce que les royalties soient versées aux auteurs. Et voilà comment je découvris qu’une même nouvelle pouvait être payée deux fois sinon plus. (Et comme c’est ce qui permet aux auteurs de science-fiction de gagner leur vie, ce n’était pas une découverte anodine.)
La même année, Raymond J. Healy et J. Francis McComas compilèrent l’anthologie de science-fiction la plus populaire de tous les temps : Adventures in Time and Space, un gros volume reprenant des nouvelles presque entièrement tirées de l’Âge d’Or d’Astounding, et notamment « Quand les ténèbres viendront(67) ». J’en retirai l’impression étrange que l’une de mes histoires était déjà considérée comme un classique.
Le succès de l’anthologie de Healy et McComas ouvrit les vannes. Je n’ai pas la moindre idée du nombre d’anthologies qui ont pu voir le jour depuis, mais je doute qu’on puisse trouver un seul numéro d’un magazine de science-fiction qui n’ait été minutieusement épluché dans l’espoir d’y trouver un joyau encore enfoui – ou même une pierre semi-précieuse qui n’aurait pas été déterrée, redéterrée et re-redéterrée plusieurs fois.
Je devais moi-même rejoindre le mouvement un peu plus tard. En 1962, je réalisai The Hugo Winners pour Doubleday, et je lui donnai des petites frères en 71 puis en 77, avec une certaine réussite.
Je ne me suis pas trop impliqué, malgré tout, dans ce genre d’exercice, parce que la réalisation d’une anthologie – la sélection des textes, la négociation des droits, leur répartition, etc. – est un vrai travail de bénédictin. C’est ainsi que, jusqu’en 1978, je n’ai publié que neuf anthologies, ce qui est très peu pour un individu aussi productif que moi, pour qui une chose qui vaut la peine d’être faite vaut la peine d’être faite en masse.
Et puis, en préparant ma neuvième anthologie, One Hundred Great Science Fiction Short-Short Stories (Doubleday, 1978), je découvris – ô merveille ! – que mon ami, Martin Harry Greenberg – un grand gaillard un peu rembourré, intelligent, consciencieux, travailleur et toujours de bonne humeur – trouvait un plaisir pervers à assumer toutes ces corvées, et en particulier la négociation des droits et le suivi des règlements, que je déteste personnellement.
Nous découvrîmes alors tous les deux Charles G. Waugh, un gaillard aussi grand, travailleur, intelligent et consciencieux, mais un peu moins rembourré et beaucoup plus sérieux que Martin et moi. Nous nous rendîmes compte qu’il connaissait toutes les nouvelles de science-fiction publiées, qu’il s’en rappelait tous les détails et pouvait mettre instantanément la main dessus. Demandez-lui une histoire d’extraterrestres qui se reproduisent par fission binaire et qui se déroule sur Uranus ; je vous garantis qu’il vous la livre le lendemain matin, en trois exemplaires.
Ça changeait tout. En 1979 et 1980, j’ai mis la patte à douze anthologies, pas une de moins, et à l’heure où j’écris, j’en ai six sous presse et plusieurs autres en préparation. (Pas toutes avec Martin et Charles : j’en élabore quelques-unes avec Alice Laurance, qui est beaucoup plus jolie que mes deux autres complices, et puis j’en concocte une aussi avec J.O. Jeppson, à qui je suis étroitement lié par les liens du mariage.)
Mon nom figure très souvent en caractères disproportionnés sur la couverture de ces anthologies, cela pour des raisons bassement commerciales et malgré mes protestations, puisque je n’y apporte qu’une modeste contribution.
D’un autre côté, j’y apporte tout de même ma modeste contribution, et je prends assez mal qu’on m’accuse de me contenter de toucher de l’argent pour l’utilisation de mon nom. Je passerais volontiers sur cette atteinte à mon intégrité morale (tous les grands hommes sont en butte à la calomnie), mais je ne voudrais pas perdre le crédit de l’excellent travail que je fournis.
Nous nous consultons sans cesse, Charles, Martin et moi-même, par courrier et par téléphone. Et nous mettons tous la main à la pâte, même si nous nous répartissions les tâches. Charles s’occupe plus particulièrement de la localisation des nouvelles et des photocopie ; Martin s’échine plus spécialement sur la partie administrative du travail.
Quant à moi… eh bien, je reçois toutes les nouvelles, je les lis, et c’est à moi qu’incombent le choix final et le droit de veto. Ensuite j’écris soit une introduction générale, soit une notice sur chaque nouvelle, voire (le plus souvent) les deux. Et comme j’habite à New York, c’est généralement moi qui me tape la tournée des éditeurs si nécessaire.
En définitive, chacun de nous trois fait ce qu’il aime le mieux de sorte que la préparation des anthologies soit un plaisir partagé. Il est évident que je vis dans l’angoisse perpétuelle de ce qui pourrait arriver à Martin ou à Charles ; mais j’ai soumis Sally Greenberg et Carol-Lynn Waugh à un interrogatoire astucieux d’où j’ai retiré la conviction qu’elles comprenaient la nécessité de maintenir leur mari en bon état de marche. Et je leur fais parfaitement confiance pour ça.
DE L’INFLUENCE DE LA SCIENCE-FICTION
Personne ne s’étonnera que les amateurs de science-fiction, dont nous sommes, veuillent y trouver autre chose qu’un amusement de bon aloi. Elle devrait avoir une signification, des prolongements.
J’ai souvent eu l’occasion d’avancer des preuves de ces prolongements. Vous me permettrez de reprendre mon argumentation :
De tout temps, le mode de vie des hommes a subi des changements radicaux et plus ou moins irréversibles, le plus souvent (je dirais plutôt toujours) provoqués par le progrès scientifique et/ou des avancées technologiques. C’est ainsi que la vie a été successivement changée par la découverte du feu, de la roue, de l’agriculture, de la métallurgie et de l’imprimerie.
Et le rythme du changement va en s’accélérant. En effet, chaque percée a tendance à accroître la sécurité de la race humaine, qui augmente, multipliant le nombre des individus capables de concevoir, de proposer et de développer de nouvelles avancées scientifiques ou technologique. Et comme chaque découverte est suivie d’autres, leur effet est cumulatif.
Depuis deux siècles, l’accélération du changement est telle qu’elle est devenue perceptible à l’échelle d’une vie humaine. Ce qui a mis à rude épreuve la capacité des individus et des sociétés à accepter l’évolution, la tendance naturelle étant toujours à la résistance au changement, à la force de l’habitude qui pousse à préférer laisser les choses en l’état.
Le changement est devenu si rapide au cours des trente dernières années, qu’il a entraîné une sorte de vertige social. Les projets deviennent impossibles, parce qu’ils se démodent aussi vite qu’ils voient le jour. Le temps d’identifier un problème, il faut aussitôt passer à l’action ; et le temps d’entreprendre quelque chose, c’est trop tard ; le problème a changé de nature et la solution s’est éloignée.
Le pire, c’est que, grâce au progrès scientifique et technologique, nous disposons maintenant d’une énergie suffisante pour amener la civilisation à des hauteurs inouïes (si on en fait bon usage), mais aussi pour la détruire (si on l’utilise à mauvais escient).
Quand les enjeux sont si élevés et la situation tellement vertigineuse, que peut-on faire ?
Eh bien, on peut apprendre à anticiper avec une certaine précision et, lorsqu’on fait des projets, à prendre en compte non l’existant, mais la situation telle qu’elle sera vraisemblablement d’ici cinq, dix ou vingt ans, lorsque la solution prendra vraisemblablement effet.
Mais comment peut-on estimer le changement avec une précision raisonnable, quand la grande masse de la population refuse obstinément le changement tout court ? C’est ce qui se passe en tout cas pour la plupart des Américains qui, au lieu de faire des projets pour 1990, ont montré récemment qu’ils ne demandaient qu’une chose : revenir en 1955.
C’est là que la science-fiction intervient. La science-fiction est le seul genre littéraire qui accepte le changement, l’inéluctabilité du changement. Sans l’hypothèse initiale du changement, il n’y a pas de science-fiction. La science-fiction n’existe qu’à partir du moment où des événements se déroulent dans un environnement social ou physique significativement différent du nôtre. La meilleure science-fiction est même celle où les événements décrits seraient radicalement impossibles dans un environnement physique ou social qui ne serait pas significativement différent du nôtre.
Ça ne veut pas dire qu’une nouvelle ou un roman de science-fiction doive prédire l’avenir, ou qu’il doive montrer ce qui va se passer avant que ça devienne sérieux. Ils n’ont même pas besoin de raconter des choses plausibles.
La présence du changement, son acceptation suffisent. Ceux qui lisent de la science-fiction arrivent, avec le temps, à savoir que « ça » va changer. Pour le meilleur ou pour le pire, mais ça va changer. Peut-être dans ce sens, peut-être dans un autre, mais les choses ne vont pas rester en l’état.
Si un nombre assez important de gens lisent de la science-fiction, ou subissent, du moins, l’influence de ceux qui en lisent, une proportion suffisante de la population arrivera peut-être à accepter le changement (même si elle s’y résigne la mort dans l’âme). Alors, peut-être les chefs de gouvernement pourront-ils programmer le changement en espérant rencontrer autre chose qu’une résistance obstinée de la part du public. Et peut-être ainsi, qui sait, la civilisation pourra-t-elle survivre.
Pourtant, c’est très subtil. Et si j’accepte complètement ce raisonnement (l’ayant, ce me semble, un peu initié), je comprends que d’aucuns pourraient être tentés de l’écarter comme une incantation venant d’un auteur désireux d’éviter que les trucs qu’il écrit ne soient évacués comme juste… des trucs.
Question : La science-fiction a-t-elle déjà influencé le monde ? Un ou plusieurs auteurs de science-fiction ont-ils jamais écrit quelque chose qui ait influencé des savants, des ingénieurs, des politiciens ou des industriels, quelque chose qui ait impulsé des changements importants ?
Eh bien, pensez au voyage dans la Lune, ou dans l’espace.
Ce n’était qu’un thème de la littérature d’imagination jusqu’à l’époque romaine. Jules Verne et H.G. Wells ont écrit, au XIXe siècle et au début du XXe, des récits de voyages dans la Lune qui ont eu beaucoup de succès.
Les savants et les ingénieurs qui, les premiers, s’intéressèrent sérieusement aux fusées avaient lu de la science-fiction, c’est évident. Il n’y a aucun doute que des hommes comme Robert Goddard et Werner von Braun ont été imprégnés des idées qu’elle développait.
Ça ne veut pas dire qu’ils ont appris la technologie des fusées dans la science-fiction. En fait, les deux systèmes employés par Wells (un dispositif anti-gravité) et Verne (un canon géant) furent écartés d’emblée lorsque les savants commencèrent à étudier les moyens d’aller dans la Lune.
D’un autre côté, Wells et Verne ont excité l’imagination, comme tous les auteurs de science-fiction qui s’engouffrèrent dans le genre au XXe siècle, et qui écrivirent en quantité (sinon toujours en qualité). Tout ceci préparait les mentalités d’un nombre sans cesse croissant de gens à l’éventualité de ce genre de voyage.
Le résultat est que, lorsqu’on mit au point des fusées comme armes de guerre, pendant la Seconde Guerre mondiale, il ne manquait pas d’ingénieurs pour qui c’étaient des engins d’exploration scientifique, susceptibles de permettre des vols orbitaux, des vols dans la Lune et au-delà. Et le public dans son ensemble, jusqu’au plus humble des membres du Congrès, se garda bien de rire de leurs idées, parce que la science-fiction avait ouvert la voie.
Mais cela peut encore sembler insuffisant, trop général, trop vague.
Dans ce cas, quid de l’influence spécifique d’un auteur ou d’un autre ? L’un d’eux a-t-il eu, sur un individu particulier, une influence telle que la face du monde en a été changée ?
Eh bien, c’est arrivé, en effet. Prenez le physicien hongrois Léo Szilard : il eut l’idée, dans les années trente, d’une réaction nucléaire en chaîne susceptible de produire une bombe atomique. Il reconnut que cette idée était devenue une possibilité très réelle lorsqu’on découvrit la fission de l’uranium, en 1939. Il remua ciel et terre pour convaincre les savants alliés de se censurer volontairement afin d’empêcher l’information de parvenir à l’ennemi nazi. Il persuada Einstein de convaincre le Président Roosevelt d’initier un vaste projet de mise au point d’une bombe nucléaire.
On sait ce qu’il en advint (pour le meilleur ou pour le pire, c’est un autre débat, mais je n’aurais sûrement pas aimé que la première bombe nucléaire soit aux mains de Hitler, au début des années quarante), et – oui, on peut dire que Léo Szilard a changé la face du monde.
Et comment cette idée originale est-elle venue à Szilard ? Eh bien, de son propre aveu, il l’a eue en lisant une histoire de H.G. Wells (publiée pour la première fois en 1902), dans laquelle il était question d’une « bombe atomique » – le terme est de Wells lui-même.
Autre exemple : il y a de plus en plus de robots industriels sur les chaînes de montage. Au Japon, des usines entières sont robotisées. Mieux : on voit arriver sur le marché, avec une vitesse stupéfiante, des robots de plus en plus complexes, de plus en plus « intelligents », et capables de faire de plus en plus de choses. Je suis sûr que, d’ici quelques dizaines d’années, cette robotisation aura irrémédiablement changé la civilisation (pourvu que cette civilisation n’ait pas réussi à s’autodétruire avant).
Peut-on en faire porter la responsabilité sur un individu précis ? Il est difficile de pointer quelqu’un du doigt, mais peut-être l’un des acteurs essentiels de cette mutation annoncée est-il Joseph F. Engelberger, le président de l’Unimation, qui produit un tiers de tous les robots du monde, et l’homme qui en a installé le plus au monde.
Engelberger a fondé sa compagnie à la fin des années cinquante. Et comment pensez-vous qu’il en a eu l’idée ?
Il raconte que, quelques années plus tôt, alors qu’il était encore étudiant, il s’est passionné pour les robots en lisant I, Robot d’un dénommé Asimov, Isaac pour vous servir.
Je vous assure que, quand j’écrivais mes histoires de robots positroniques dans les années quarante, mes intentions étaient limpides : je voulais écrire des histoires, les vendre à un magazine, gagner un peu d’argent pour payer mes études, et voir mon nom imprimé dans le journal. Si j’avais écrit autre chose que de la science-fiction, les choses en seraient restées là.
Mais j’écrivais de la science-fiction – et c’est comme ça que j’ai contribué à changer la face du monde.
LES FEMMES ET LA SCIENCE-FICTION
Il n’y avait pratiquement pas de femmes dans mes premières nouvelles de science-fiction. Et ce pour deux raisons, la première d’ordre sociologique, l’autre plus personnelle. Prenons-les dans cet ordre.
Avant la reconnaissance officielle aux États-Unis du fait que les bébés n’étaient pas livrés par la cigogne, il n’y avait tout simplement pas de sexe dans les magazines de science-fiction. Ce n’était même pas une question de goût, c’était comme ça. C’était un usage qui avait force de loi. Dans la plupart des endroits, la négation du sexe était appliquée comme si c’était une loi, et pour ce que j’en sais, ça pouvait très bien être une loi locale, en effet. En tout cas, les mots ou les gestes susceptibles d’amener une roseur sur le front buriné du censeur du coin étaient strictement bannis.
Mais sans sexe, me demanderez-vous, que faire des personnages féminins ? Ils – enfin, elles ne peuvent avoir ni passions ni sentiments. Elles ne peuvent participer à l’action au même titre que les hommes, parce que ça entraînerait trop de complications susceptibles de laisser s’insinuer une forme de sexualité. La meilleure chose à faire était de les cantonner au second plan et de les laisser pousser des cris de terreur, capturer par des monstres, sauver in extremis et faire risette au héros (ce qui ne présentait aucun risque grâce au mot FIN, ce sauveteur universel).
Cela dit, il faut bien admettre que les magazines de science-fiction ne faisaient rien pour remédier à la situation. Ce qui nous amène à la raison personnelle. Dans les années trente et quarante, le lectorat des magazines de science-fiction était surtout (pour ne pas dire presque exclusivement) masculin. Et non seulement masculin, mais aussi jeune et intellectuel. Le prototype du lecteur de science-fiction était un gamin à lunettes, maigre comme un coucou, plein d’acné, introverti et en butte aux brimades des jeunes brutes coriaces de son environnement, qui se méfiaient à juste raison de tous ceux qui savaient lire.
Évidemment, ces gamins ne savaient pas ce que c’était qu’une fille. J’imagine que, dans l’ensemble, ils n’osaient pas en approcher, que s’ils le faisaient, ils essuyaient une rebuffade, et que même s’ils étaient bien accueillis, ils ne devaient pas savoir quoi faire ensuite. Alors pourquoi, grand Dieu, auraient-ils pu vouloir trouver ce genre d’étrange sous-espèce dans les histoires qu’ils lisaient ? Ils en étaient encore au stade du « J’aime pas les filles » (traduction : « Elles me fichent la trouille »).
J’exagère peut-être un peu. Il y avait sans doute parmi les lecteurs de science-fiction un certain nombre de jeunes gens baraqués et qui couraient après les filles, mais dans l’ensemble, j’imagine que c’était le prototype « intellectuel invertébré » qui écrivait aux magazines et protestait contre toutes les intrusions de la gent féminine. Je sais de quoi je parle, je l’ai fait. Et à l’époque où je mettais des notes à toutes les nouvelles de science-fiction que je lisais, la moindre ébauche d’idylle, si aseptisée qu’elle puisse être, coûtait automatiquement des points à la nouvelle sacrilège.
Lorsque j’écrivis et vendis, au compte-gouttes, mes premières nouvelles, je n’étais pas encore sorti avec une fille. Je n’y connaissais rien en dehors de ce que m’avaient laissé imaginer quelques coups d’œil subreptices lancés de loin. Et bien sûr il n’y avait pas de filles dans mes histoires.
(Je reçus un jour une lettre d’une femme qui m’en faisait grief. Je lui répondis humblement, en lui expliquant que j’étais, au sens littéral du terme, parfaitement innocent à ce propos au début de ma carrière littéraire. Elle me répondit en lettres de feu : « Ce n’est pas une excuse ! »)
Enfin, les temps changent, et la société aussi.
Un vent de liberté a soufflé sur tout ça pendant la Seconde Guerre mondiale. Il n’était question que de sexe, et la censure ne devait pas s’en remettre. Elle battit en retraite en marmonnant dans sa barbe. L’arrivée de la pilule libéra les femmes de la crainte des grossesses non désirées, et il allait être de plus en plus difficile de faire deux poids, deux mesures.
Et puis, on finit tous par grandir, que voulez-vous. Même moi, je ne suis pas resté innocent. J’eus mon premier rendez-vous pour mon vingtième anniversaire. Deux ans plus tard, je rencontrai une jeune femme très particulière, j’eus le coup de foudre, et tout à coup, je cessai d’avoir peur des filles. Cinq mois plus tard, j’étais marié et c’est fou ce que ça m’a changé ! On m’a remis, à une convention de science-fiction, une plaque de bronze dont je suis très fier et dédiée au « doux débauché » que je suis.
Je trouve pourtant que la science-fiction est restée un peu à la traîne. Les vieilles habitudes ont la vie dure. Mes propres nouvelles, par exemple, sont restées d’une chasteté absolue, sauf quand le sexe fait partie intégrante du développement, et à cette condition seulement. Je me suis complètement libéré de ce côté-là (lisez mes cinq volumes de limericks(68) pervers), mais je n’ai pas perdu mon sens du décorum.
Alors, qu’est-ce qui a vraiment amené le changement et rapproché la science-fiction des autres courants de la littérature contemporaine ?
À mon avis, ce ne sont ni l’évolution sociale (pas essentiellement en tout cas), ni les jeunes auteurs audacieux, ni les Russ et LeGuin.
Non, si le lectorat de science-fiction était resté si majoritairement masculin – même si l’acné avait fini par battre en retraite en même temps que la jeunesse – je pense que la science-fiction serait restée d’un « chauvinisme mâle » aussi exacerbé que répugnant.
Je pense honnêtement qu’un bon tiers, sinon la moitié des lecteurs de science-fiction, sont des lectrices. À partir de là, à partir du moment où il a bien fallu se rendre à l’évidence : les femmes sont au moins aussi cohérentes que les hommes et (de nos jours) prêtes à dénoncer le sexisme et à exiger d’être traitées comme des êtres humains, il devenait impossible de persister dans la vilenie.
Même moi j’ai dû m’incliner. Dans mon dernier roman, Fondation Foudroyée, sur sept personnages principaux, quatre sont des femmes – toutes différentes, toutes parfaitement capables de se débrouiller, et toutes formidables. (À ce propos, j’ai créé le personnage de Susan Calvin en 1940, et elle s’est frayé un chemin dans un monde d’hommes, sans demander de faveurs, et n’en faisant jamais. Je dis ça comme ça, hein.)
Et qu’est-ce qui a pu amener les lectrices à la science-fiction ? Je suppose qu’il y a un grand nombre de raisons, mais celle que je privilégie est la suivante : les oreilles de Mr Spock.
Ça ne fait aucun doute pour moi : la première œuvre de science-fiction correcte qui connut un succès de masse fut la série télévisée Star Trek. D’abord, chose étonnante, elle attira autant de femmes que d’hommes. Et je suis sûr que l’imperturbable Mr Spock y fut pour beaucoup. Elles étaient intriguées par ses oreilles, voyez-vous. Quant à savoir pourquoi, je ne me risquerai pas à hasarder des hypothèses.
Très peu de « Trekkies » passèrent à la science-fiction écrite (ou tous les magazines auraient fait fortune), mais il suffit d’un pourcentage marginal pour féminiser le lectorat des revues de science-fiction. Et je pense que c’est une excellente chose au demeurant.
Avec toutes ces femmes qui se mettaient à feuilleter les magazines, les auteurs féminins furent naturellement les bienvenus. Leur point de vue fut accueilli par le lectorat avec une sympathie croissante. Et l’idée même qu’il puisse y avoir des rédactrices en chef devenait moins farfelue.
Ne vous méprenez pas. Il y a des auteurs féminins et des rédactrices en chef depuis que les magazines de science-fiction existent. Quand j’étais jeune, certaines de mes nouvelles préférées étaient signées A. R. Long et Leslie F. Stone. Sauf que je ne savais pas que c’étaient des femmes. Par ailleurs, Mary Gnaedinger, Bea Mahaffey et Cele Goldsmith furent d’excellentes rédactrices en chef. Je n’ai jamais rencontré Ms Gnaedinger, mais j’ai bien connu Bea et Cele, et j’atteste ici que non seulement elles avaient une tête comme ça, du caractère et de la personnalité, mais encore qu’elles étaient très séduisantes (ça n’a aucun rapport, je sais, mais je vous dis tout.)
Quand George Scithers nous quitta, je trouvai très agréable que Kathleen Moloney accepte de diriger la revue. Il ne me vint pas à l’idée un seul instant qu’elle pourrait ne pas être à la hauteur de la tâche pour la seule raison que c’était une femme, et, de fait, Kathleen l’entreprit avec une sorte de délectation rageuse. Elle introduisit des changements intéressants et imprima sa personnalité au magazine.
Et puis, c’est là qu’arriva le grand méchant loup de l’histoire, l’offre à laquelle on ne peut pas dire non. Sans doute la réussite de Kathleen chez nous éveilla-t-elle la convoitise d’autres éditeurs… Bref, il y a des occasions qu’on ne peut pas refuser si on veut avancer dans la carrière qu’on a choisie, et nous avons perdu Kathleen.
Mais tout n’est pas perdu. Je vous ai souvent parlé de la charmante Shawna McCarthy, qui a de l’esprit comme quatre et qui est universellement aimée pour l’excellente raison qu’elle est universellement aimable. Je l’adore.
Shawna a été le fidèle bras droit de George, puis de Kathleen, c’est dire si elle a été à bonne école. Non seulement elle a appris toutes les ficelles du métier mais encore ils lui ont communiqué (grâce au ciel) l’envie d’assumer un rôle de chef.
Alors, quand Kathleen est partie, j’ai dit : « Ce sera Shawna », et tout le monde tomba d’accord avec moi. À commencer par Shawna.
Et voilà… Lecteurs, mâles et femelles, Shawna est à vous !
SCIENCE-FICTION ET RELIGION
Dans le numéro de novembre 1983 d’IASFM, la nouvelle qui faisait la couverture était « The Gospel According to Gamaliel Crucis », par l’excellent Michael Bishop. Elle abordait un sujet sensible : la venue d’un sauveur, ou, en réalité, le retour du Christ.
Ce qui en faisait une histoire de science-fiction particulièrement efficace, c’est que le messie en question était un extraterrestre, et pas un extraterrestre particulièrement séduisant à nos yeux humains puisque c’était une mante religieuse géante – et une femelle, qui mieux est ! Je trouve ça parfaitement normal, personnellement. S’il y a d’autres êtres vivants dans l’univers, et des êtres intelligents, surtout, je ne vois pas pourquoi un Dieu universel ne s’occuperait pas autant d’eux que de nous, sans considération d’aspect physique, la seule chose qui compte étant l’âme, cette identité intérieure, morale et intellectuelle.
De plus, pour conférer un certain impact à son histoire, Bishop lui avait donné une forme biblique, la divisant en chapitres et en versets, et employant de temps en temps une phraséologie typiquement biblique.
C’était un joli tour de force, et le résultat nous a paru tellement réussi que nous l’avons publié, tout en nous attendant à ce que certains lecteurs se sentent gênés, voire offensés, par le sujet et/ou le style.
Nous avons, en effet, reçu une lettre vraiment courroucée d’un lecteur « très contrarié », qui dit avoir détesté cette « parodie des écritures », n’avoir trouvé aucun intérêt à l’histoire et juger qu’elle avait été écrite puis publiée dans le seul but de tourner la religion en ridicule.
On peut toujours discuter, bien sûr, mais je doute qu’on arrive jamais à régler la controverse. Je ne vois pas comment je pourrais amener un lecteur ou une lectrice qui en voit seulement l’aspect burlesque à changer d’avis. La valeur d’une œuvre d’art suscitera toujours des divergences d’opinion, souvent basées sur l’émotion plus que sur la raison.
Mais il y a un problème plus général derrière tout ça. C’est celui de la façon dont la science-fiction devrait parler de la religion, et de la nôtre en particulier (peu de gens se soucient vraiment de la façon d’aborder les autres religions, la nôtre étant la seule bonne, c’est bien connu…).
Personne ne souhaite offenser autrui sans nécessité, et tout le monde sait qu’il y a des gens chatouilleux sur la question. Dans ce cas, ne serait-il pas plus simple d’éviter le sujet ? Comme le suggère notre correspondant mécontent : « Pour moi, offenser des groupes religieux importants n’est pas une façon de se faire des amis ou de vendre des revues. »
Pour nous non plus. Et comme nous tenons vraiment à nous faire des amis et à vendre des magazines, nous ne chercherions sûrement pas à choquer et à humilier pour le plaisir des groupes de lecteurs, même marginaux.
Non, mais nous publions un magazine de science-fiction sérieux, et nous essayons de publier des textes d’une certaine valeur littéraire. Or la nature même de la littérature est de s’intéresser aux grandes idées et aux préoccupations fondamentales de l’histoire humaine. L’ensemble d’idées que l’on désigne sous le nom de « religion » est assurément l’un des plus importants, et il serait bien dommage d’en faire un tabou. J’irai jusqu’à dire qu’un magazine qui s’autocensurerait en s’interdisant d’aborder les sujets religieux céderait devant des forces qui refusent notre droit constitutionnel à la liberté de parole et à la liberté de la presse. Nous y résoudre serait nous montrer antiaméricains, au sens fort du terme.
Et puis, si nous nous mettons à éviter tous les sujets sensibles, où allons-nous ? Je ne parle pratiquement pas de religion dans mes histoires, sauf quand j’y suis absolument obligé, mais je ne pouvais pas faire autrement dans certaines de mes premières nouvelles du cycle de la Fondation puis dans « Quand les ténèbres viendront », alors je l’ai fait. Chaque fois que j’aborde un sujet religieux, il est inévitable que cette religion paraisse vaguement chrétienne, parce que c’est la seule que je connaisse un tout petit peu, même si ce n’est pas la mienne. Un lecteur dénué de sympathie pourrait penser que je tourne le christianisme en ridicule, mais ce n’est pas le cas.
De toute façon, on ne peut pas ignorer complètement la religion quand on écrit de la science-fiction. Et si nous trouvions des êtres intelligents sur d’autres mondes, auraient-ils une religion ? Notre Dieu est-il universel, et serait-il leur Dieu aussi ? Comment réagirions-nous ? Quelle serait leur réaction à eux ?
La question n’est pratiquement jamais abordée, mais comme elle le serait sûrement si on découvrait de tels êtres pour de bon, la science-fiction perdrait contact avec la réalité en l’éludant.
Considérons maintenant le voyage dans le temps. On a écrit je ne sais combien d’histoires de gens qui remontent le temps pour empêcher l’assassinat de Lincoln. Bon, et si des gens remontaient le temps pour empêcher Jésus d’être crucifié ? J’imagine que cette grande idée viendrait bien à quelqu’un si le voyage dans le temps était possible.
Pensez aux prolongements d’une telle hypothèse. Imaginez que Jésus soit sauvé sur le chemin de la crucifixion par des moyens modernes – un hélicoptère ou tout autre engin sophistiqué, pendant que les soldats romains sont tenus à distance par des rafales de mitraillette ou d’armes plus bizarres encore : vous ne pensez pas que les gens de l’époque auraient l’impression que des forces surnaturelles sont venues au secours de Jésus ? Que des anges sont descendus du ciel pour tirer le Messie d’un mauvais pas ?
Et vous ne croyez pas que, du coup, le christianisme se serait imposé comme la vraie religion ?
D’un autre côté… Le but de Dieu (en supposant que le Dieu de la Bible existe) était à l’évidence que Jésus soit crucifié en guise d’expiation divine au péché d’Adam. Dieu accepterait-il de voir son plan tomber à l’eau ?
C’est une question intéressante, et elle est dans les frontières légitimes de la science-fiction. Elle traiterait de l’événement que bien des gens considèrent comme le plus important de notre histoire, et pourtant, personne ne s’y est attaqué. Ce serait une nouvelle difficile à écrire, et je ne m’en ressens pas moi-même, mais je pense que si elle ne l’a pas encore été, c’est avant tout un problème d’autocensure.
Autre chose : et si, en remontant le temps, nous découvrions que le Jésus de la Bible n’a jamais existé ?
La seule éventualité du voyage dans le temps rend toutes ces spéculations inévitables. Il se pourrait donc que des gens très religieux trouvent blasphématoire sa notion même et s’y opposent en raison des conjectures auxquelles il donne lieu.
Mon correspondant poursuit : « Je sais que vous êtes athée… », suggérant sans doute par là que ça me rendrait insensible aux sentiments des croyants, ou peut-être même désireux de les tourner en ridicule.
De fait, j’ai souvent écrit que je n’avais jamais eu de preuve de l’existence du Dieu de la Bible, et que je ne pouvais accepter son existence sur la seule base de la foi, ce qui fait bien de moi un athée, mais, n’en déplaise à certains, la Constitution protège mon droit de l’être et de le dire.
Cela dit, tout athée que je sois, je n’en fais pas une religion. Je ne cherche pas à enrôler les autres sous ma bannière. J’ai publié plus de choses que bien des auteurs, près de vingt millions de mots à ce jour, et j’ai abordé beaucoup de problèmes controversés. Je vous mets au défi d’éplucher ma prose et de chercher une ligne où j’aurais bafoué la religion en tant que telle. Je me suis élevé contre les gens qui attaquaient les découvertes scientifiques légitimes (l’évolution, par exemple) au nom de la religion, et cela sans la moindre preuve ou, pis encore, qui le faisaient en déformant et en détournant les résultats des recherches. D’un autre côté, je ne pense pas que ce soient de vrais croyants ; je prends bien soin de souligner qu’ils déshonorent la religion, et constituent un plus grand danger pour la religion que pour la science.
Imaginez maintenant que je ne sois pas athée : mes parents étaient juifs ; j’aurais pu être élevé dans leur religion, ou l’adopter de mon plein gré. Iriez-vous prétendre, alors, que je privilégierais tout naturellement les nouvelles ridiculisant le christianisme ?
Ou bien, imaginons que je sois méthodiste : vous croyez que je chercherais les histoires qui se moqueraient du judaïsme, du catholicisme ou de l’athéisme ?
Si je tenais absolument à « offenser des groupes religieux importants », peu importe que je sois athée ou non. Je pourrais aussi bien le faire en étant n’importe quoi : un bigot, un idiot ou les deux.
La vérité vraie, c’est que je ne suis rien de tout ça, et encore une fois j’en prends tous mes écrits pour preuve. Quant à Shawna, elle n’a pas autant d’écrits à montrer, mais si je puis servir de témoin de moralité, je vous le dis tout de suite : elle n’est sûrement pas bigote, et elle est très, très loin d’être idiote.
Inutile de dire combien je regrette que notre correspondant n’ait pas apprécié « The Gospel According to Gamaliel Crucis ». Si nous vivions dans un monde idéal, nous ne publierions jamais une seule nouvelle dérangeante pour qui que ce soit. Mais dans ce cas, il fallait bien choisir. D’un côté nous avions une histoire remarquable qui abordait hardiment une idée importante, et il nous a semblé que la plupart des lecteurs s’en rendraient compte – sinon tout de suite, du moins après mûre réflexion. D’un autre côté, nous savions qu’elle risquait d’en choquer quelques-uns.
Nous avons choisi. Nous avons opté pour la qualité et la portée au détriment du risque d’offense. Nous espérons que notre correspondant mécontent réfléchira à tout ça et s’apercevra que la nouvelle n’est pas une simple pochade, loin de là. Et ira jusqu’à reconnaître à Bishop du talent, et même un certain courage.
VOYAGE DANS LE TEMPS
Je ne sais combien de fois j’ai dit – et écrit – qu’un auteur de science-fiction digne de ce nom devait s’efforcer d’éviter les invraisemblances scientifiques. Et pourtant je ne puis me résoudre à en faire une règle absolue. Il y a des thèmes qui offrent tellement de possibilités dramatiques qu’on peut être amené à passer sur certaines extravagances. Le voyage dans le temps en fournit un exemple éclatant.
Permettre à des personnages de se déplacer le long de l’axe du temps offre une infinité de développements tortueux auxquels j’ai parfois du mal à résister. C’est ainsi que j’ai écrit un certain nombre d’histoires de voyage dans le temps, et même un roman, La Fin de l’éternité(69).
On peut s’en sortir par une version édulcorée du voyage dans le temps en faisant voyager le personnage dans la même direction que le commun des mortels – du présent vers l’avenir – et en suspendant la conscience qui accompagne ordinairement le mouvement en le faisant (j’emploie le pronom personnel masculin parce que c’est plus simple, mais je pourrais aussi bien dire elle) dormir pendant une longue période de temps, comme Rip van Winkle ou, mieux, en le congelant pendant une période indéfinie (il suffit de le plonger dans l’azote liquide). Mieux encore, on peut faire appel à la relativité et faire évoluer le personnage dans le futur à une vitesse proche de celle de la lumière, ou dans un champ gravitationnel d’une intensité énorme, ce qui a pour effet de ralentir son temps subjectif.
Ce sont des stratagèmes plausibles qui ne bouleversent pas la structure de l’univers, mais ce sont des voyages à sens unique, sans possibilité de retour. C’est ce que j’ai fait dans Des cailloux dans le ciel, si ce n’est que j’utilisais une loi naturelle inconnue (et non précisée) qui faisait intervenir la fission nucléaire, découverte tout à fait nouvelle à l’époque. Il y avait une faille dans l’intrigue, mais je la surmontais dès les premières pages et je n’y revenais jamais, de sorte que j’espérais que personne ne s’en apercevrait (sauf que des tas de gens l’ont remarquée, bien sûr).
Le même stratagème peut être utilisé pour effectuer une succession de sauts dans l’avenir, ou pour ramener quelqu’un du passé vers le présent.
Mais une fois qu’il tient le moyen d’envoyer quelqu’un dans l’avenir, essayez donc d’empêcher un auteur digne de ce nom d’inventer un autre truc – un coup sur la tête, par exemple – capable de projeter un voyageur dans le passé. (C’est ce que fait Mark Twain dans Un Yankee à la cour du roi Arthur). Ça peut se justifier au niveau subatomique, où ce sont des particules qui sont impliquées et où les considérations d’entropie n’existent pas. Pour les objets ordinaires où l’entropie est concernée, c’est pure fiction.
Mais tous les déplacements à sens unique, dans une direction ou une autre, ne sont qu’un prétexte. La suite de l’histoire n’a généralement plus rien à voir avec le temps. Ce n’est pas le vrai, le pur voyage dans le temps où les personnages peuvent se déplacer à volonté dans un sens ou dans l’autre. Ça ne compte pas non plus si c’est l’effet d’une intervention surnaturelle comme dans le Chant de Noël de Charles Dickens. Il doit être effectué grâce à un dispositif artificiel contrôlé par un être vivant.
La première véritable histoire de voyage dans le temps est La Machine à explorer le temps de H. G. Wells. Wells, qui est probablement le meilleur auteur de science-fiction de tous les temps(70), explique avec soin la raison qui la sous-tend. Il faut quatre dimensions pour localiser un objet : il est à l’intersection d’un axe nord-sud, d’un axe est-ouest, d’un axe vertical et d’un axe qui va du passé vers l’avenir. Il n’est pas seulement en un point donné de l’espace tridimensionnel, mais aussi en un moment donné du temps. Un objet en trois dimensions seulement serait un objet mathématique aussi abstrait qu’un objet en deux dimensions, une ligne à une seule dimension ou un point à dimension zéro. Imaginez que la Grande Muraille de Chine n’ait que trois dimensions ; elle n’existerait que l’espace de zéro instant, cesserait instantanément d’exister, et vous pourriez traverser son emplacement supposé à n’importe quel moment.
Si la durée est une dimension comme les autres, comme la hauteur, la largeur et l’épaisseur, de même que nous pouvons aller à volonté du nord au sud, d’est en ouest et (ne serait-ce qu’en sautant) de bas en haut, qu’est-ce qui nous empêcherait d’aller vers hier ou vers demain dès que nous aurons trouvé le moyen d’y arriver ?
Wells a écrit son livre en 1895, je vous le rappelle, et en ce temps-là, son analyse avait une ébauche de justification. Mais en 1905 sont venus Einstein et sa théorie de la relativité, et il est apparu que le temps était une dimension, mais pas comme les trois dimensions spatiales, et qu’on ne pouvait pas la traiter de la même façon.
Pourtant, l’argumentation de Wells était si convaincante, elle permettait une intrigue tellement séduisante que les auteurs de science-fiction se sont généralement contentés d’ignorer Einstein et de suivre Wells (c’est ce que je fais d’ailleurs dans La Fin de l’Éternité).
L’affirmation bête et brutale selon laquelle le vrai voyage dans le temps serait tout bonnement impossible vient des « paradoxes » bien connus qu’il entraîne et dont l’exemple classique est : « Imaginez que vous remontez dans le passé et que vous tuez votre grand-père alors qu’il est tout enfant. » Dans ce cas, vous comprenez, le meurtrier n’a pas pu naître, alors comment aurait-il pu tuer le petit garçon ?
Sans en arriver à de telles extrémités, que se passerait-il si, en remontant dans le temps, vous changiez un des détails qui ont rendu possible la rencontre de votre père et de votre mère, ou qu’ils tombent amoureux l’un de l’autre ? Ou si vous interveniez sur le moment crucial du rapport sexuel, si vous faisiez en sorte qu’il se produise le lendemain soir, ou seulement cinq minutes plus tard, de sorte qu’un spermatozoïde différent fertilise l’ovule ? Ça aurait aussi pour conséquence que la personne censée commettre tous ces actes ne verrait pas le jour, alors qui aurait fait le coup ?
En fait, quoi que l’on fasse en remontant dans le passé, cela risque de changer bien des choses dans l’avenir, peut-être même tout. Les paradoxes impliqués sont tellement inextricables, l’annihilation de tout concept raisonnable de causalité est si absolue que le moyen le plus simple de sortir du chaos résultant consiste à supposer que le voyage dans le temps est, et sera toujours, impossible.
Mais la discussion sur le sujet devient tellement philosophique que je préfère revenir à quelque chose de plus simple.
Imaginez que vous montiez dans une machine à explorer le temps et que vous voyagiez de vingt-quatre heures dans l’avenir. Disons que vous vous déplacez seulement dans la dimension du temps et que les trois dimensions spatiales restent inchangées. Ceci posé, il est parfaitement évident que la Terre effectue dans les trois dimensions un mouvement très complexe. Le point où se trouve l’engin bouge autour de l’axe de la Terre. La Terre tourne autour du centre de gravité du système Terre-Lune, et aussi autour du centre de gravité du système Terre-Soleil ; elle accompagne le Soleil dans son déplacement autour du centre de la galaxie, et la galaxie dans son mouvement indéfini par rapport au centre de gravité du Groupe Local, et par rapport au centre de gravité de l’univers dans son ensemble, s’il en a un.
Vous m’objecterez évidemment que la machine à explorer le temps suit le mouvement de la Terre, et que, où qu’elle aille, la machine ira elle aussi. Eh bien, songeons au déplacement de la Terre (et du système solaire en général) autour du centre de la galaxie. Sa vitesse relative par rapport au centre est d’environ deux cent vingt kilomètres à la seconde. Si la machine à explorer le temps avance en une seconde de vingt-quatre heures dans l’avenir, elle parcourt deux cent vingt kilomètres multiplié par quatre-vingt-six mille quatre cents (le nombre de secondes en une journée), soit dix-neuf millions de kilomètres à la seconde, soit plus de soixante-trois fois la vitesse de la lumière. Si nous ne pouvons pas dépasser la vitesse de la lumière, il nous faudra au moins vingt-trois minutes pour faire un voyage dans le temps d’une journée vers l’avenir ou vers le passé.
De plus, je doute que nous puissions nous abstraire des considérations d’accélération : la machine à explorer le temps devrait accélérer jusqu’à la vitesse de la lumière puis décélérer, et rien ne prouve que le corps humain supporte une accélération pareille dans la dimension temporelle. Le corps humain ne s’est jamais, de toute son évolution, déplacé dans le temps, mais la quantité d’accélération qu’il est capable de supporter est peut-être très faible, et il se pourrait que l’engin d’exploration doive prendre beaucoup plus d’une heure pour effectuer un déplacement d’une journée. Mettons qu’il prenne une douzaine d’heures.
Ça voudrait dire que le voyage dans le temps ne nous permettrait pas de gagner plus d’une demi-journée par jour, au maximum. Qui aurait envie de consacrer dix ans de son existence à avancer de vingt ans dans l’avenir ? Et une machine à explorer le temps pourrait-elle transporter un système capable de maintenir la vie pendant une durée de cet ordre ?
Pour couronner le tout, que nous nous déplacions dans la dimension temporelle ou pas, je me demande comment nous pourrions courir après la Terre sans dépenser d’énergie. Je n’ai pas besoin de faire des calculs compliqués pour affirmer que le voyage dans le temps pose des problèmes insurmontables, en dehors même des considérations théoriques qui le rendent totalement impossible. Alors évacuons-le de toutes nos spéculations sérieuses.
Mais pas de la science-fiction ! Les histoires de voyage dans le temps sont trop amusantes pour que nous les éliminions sous le prétexte trivial qu’il serait peu concevable, sinon carrément impossible.
TROISIÈME PARTIE : ÉCRIRE DE LA SCIENCE-FICTION
DE L’INTRIGUE
Il arrive de temps en temps qu’un journal me consacre un article ou, plus souvent, une interview. Je ne cours pas après, parce que je déteste être photographié (corvée qui, de nos jours, accompagne inévitablement l’entretien), et que la perspective d’être mal compris ou que mes propos soient déformés me hérisse.
Enfin, je ne peux pas toujours dire non. D’abord je ne suis pas un vrai misanthrope et puis j’aime parler de moi. (Ah bon, vous aviez remarqué ?)
Le résultat d’une de ces interviews est un article sur moi, paru dans le Miami Herald du 10 août 1988. C’est un long article assez favorable (il est intitulé « Asimov le stupéfiant ») et je n’y ai relevé que très peu d’inexactitudes. D’abord, d’après eux j’aurais dit que mon livre The Sensuous Dirty Old Man(71) était « à lever le cœur », ce qui est évidemment faux. J’ai dit que les livres qu’il parodiait, La Femme sensuelle et L’Homme sensuel, étaient à lever le cœur. Mon livre à moi est amusant.
Ils citent aussi une phrase de moi selon laquelle je considérerais « Quand les ténèbres viendront » comme ma meilleure nouvelle. C’est faux. J’ai dit que c’était mon histoire « la plus connue », ce qui est bien différent.
D’habitude, les journalistes qui m’interviewent en restent là, mais la journaliste du Miami Herald tenait à aller plus loin. Elle a interrogé ma chère femme, Janet, et mon frère, Stan, qui est vice-président du Newsday de Long Island. Ils ont tous les deux dit de très gentilles choses sur moi, mais il est vrai qu’ils m’aiment bien, l’un comme l’autre.
Et puis elle s’est entretenue avec une certaine Julia Sullivan, qui enseigne la science-fiction à Rutgers. Je ne crois pas la connaître, quoi qu’il paraisse évident, d’après ses paroles, que c’est une femme d’une intelligence lumineuse et d’un goût irréprochable.
Elle tenait des propos flatteurs sur ma clarté et mon esprit, par exemple, mais ça, j’y suis habitué. Surtout, et toujours d’après l’article du journal, elle aurait dit : « Il me surprend. Il y a des moments où je me demande ce qu’il pourrait encore écrire, et il publie quelque chose de vraiment bon… Pour l’intrigue, c’est le meilleur de tous les auteurs de science-fiction. »
Voilà qui fait plaisir !
Je ne me souviens pas qu’on m’ait jamais complimenté pour l’intrigue de mes romans, aussi me suis-je évidemment interrogé sur le processus d’élaboration de l’intrigue.
Une intrigue est une succession d’événements. Par exemple : « C’est l’histoire d’un prince dont le père vient de mourir. Sa mère épouse son oncle, qui monte sur le trône. Ça perturbe le prince, qui espérait devenir roi lui-même et qui déteste son oncle, pour commencer. Puis il entend dire qu’on a vu le fantôme de son père mort… »
La première chose qu’il faut bien comprendre, c’est qu’une intrigue n’est pas une histoire, pas plus qu’un squelette n’est un animal vivant. Elle sert de guide à l’auteur, de la même façon que le squelette indique au paléontologue à quoi devait ressembler un animal disparu depuis longtemps. Le paléontologue doit combler les vides : imaginer les organes, les muscles, la peau, etc., bref, tout ce qui entoure le squelette, et il faut une longue habitude pour ça. C’est pourquoi, si vous donnez le sujet de Hamlet à n’importe qui, il y a peu de chances qu’il arrive à écrire Hamlet ou quoi que ce soit de lisible.
Dans ce cas, comment s’y prend-on pour construire une histoire autour de l’intrigue ?
1) On peut, si on le souhaite, élaborer un argument si détaillé, si fouillé, qu’on n’a plus grand-chose à rajouter ensuite. Les événements se succèdent rapidement et le lecteur (ou le spectateur) est précipité d’une situation haletante à une autre. C’est ce qui se passe au niveau le plus bas dans la bande dessinée et, au cinéma, dans les vieux sérials du temps du muet. On considère que ça convient très bien aux enfants, qui se fichent d’être un peu bringuebalés sans considération de logique, de réalisme ou de subtilité. En fait, ils s’ennuient vite quand le squelette de l’intrigue est trop enrobé. C’est ainsi, par exemple, que quelques minutes de digressions amoureuses sont dénoncées comme « de la guimauve ». Évidemment, si c’est assez bien fait, on obtient Les Aventuriers de l’Arche perdue, que j’adore absolument, même si certains passages sont rigoureusement invraisemblables.
2) À l’inverse, on peut décider d’éliminer virtuellement l’intrigue. Les événements n’ont pas besoin d’être reliés entre eux. Il peut s’agir d’une succession de vignettes comme dans Radio Days de Woody Allen. Ou on peut raconter une histoire conçue uniquement pour susciter une atmosphère, évoquer une émotion ou éclairer un aspect de la condition humaine. Ça non plus, ça ne s’adresse pas à tout le monde, bien que, si c’est fait correctement, ça puisse être très satisfaisant pour un public (de lecteurs ou de spectateurs) exigeant. L’ennui, c’est que les autres risquent de se plaindre qu’il n’y a pas d’histoire, de se demander ce qui se passe, et ce que tout ça veut dire. Les textes sans intrigue sont un peu comme la poésie en vers libres, l’art abstrait ou la musique atonale. On renonce à quelque chose que la plupart des gens considèrent comme inséparable de la forme artistique, mais si c’est bien fait (et Dieu sait si c’est difficile), ça transcende la forme et ça procure une gigantesque satisfaction à ceux qui peuvent suivre l’auteur dans les royaumes réservés à une élite.
3) Ce qui plaît au plus grand nombre – les gens qui ne sont ni des enfants ni incultes, mais qui ne sont pas non plus des esthètes cultivés – ce sont les histoires bâties autour d’une intrigue identifiable, convenablement nourrie, d’une façon ou d’une autre, avec divers éléments extérieurs. Je vais vous en citer quelques exemples :
3a) On peut profiter de l’intrigue pour introduire des notes d’humour ou de satire. Voir les livres de P. G. Wodehouse, Tom Sawyer de Mark Twain, ou Nicolas Nickleby de Charles Dickens.
3b) On peut utiliser l’intrigue pour pénétrer la personnalité des personnages de l’histoire. De grands géants littéraires comme Homère, Shakespeare, Goethe, Tolstoï, Dostoïevski, y arrivent particulièrement bien. Les êtres humains, les relations entre eux et avec l’univers étant beaucoup plus complexes et imprévisibles que les simples événements, on considère souvent que la faculté de traiter avec succès de la « caractérisation » est caractéristique de la « grande littérature ».
3c) On peut utiliser l’intrigue pour faire passer des idées. Les personnages peuvent défendre des points de vue divergents sur la vie et l’univers, et l’affrontement peut consister à tenter de persuader l’autre ou de lui imposer sa vision du monde. Pour que ça marche, il faut que chaque côté présente ses arguments (ostensiblement à l’autre, mais en réalité au lecteur) et le lecteur doit être incité à privilégier l’un ou l’autre des protagonistes, afin qu’il se demande avec angoisse quel côté va l’emporter. Quand c’est très bien fait, les deux camps adverses ne doivent pas être trop différents mais présenter des points de vue assez nuancés, de sorte que le lecteur ne puisse trancher aisément et soit obligé de réfléchir avant d’en arriver à une conclusion personnelle. Je m’étends plus longuement sur cette version que sur les deux autres parce que c’est celle que j’ai choisie personnellement.
Il y a bien d’autres façons d’envisager l’intrigue, mais ce qu’il faut savoir avant tout, c’est qu’elles ne s’excluent pas forcément mutuellement. Un roman humoristique peut être plein d’idées sérieuses et mettre en scène des personnages intéressants, par exemple.
Par ailleurs, l’auteur peut, plus ou moins délibérément, sacrifier un ou plusieurs éléments de l’intrigue afin de faire de façon plus détaillée ce qui l’intéresse vraiment. Par exemple, je suis tellement soucieux d’exposer le sujet de la controverse que j’ai tendance à négliger la caractérisation de mes personnages, ou à oublier d’injecter de l’humour dans l’histoire. Le résultat est qu’on parle souvent de mes personnages de carton-pâte, et qu’on m’accuse souvent d’être « bavard ». Mais ces accusations viennent souvent de critiques qui ne voient pas ce que j’essaie de faire (peut-être ne sont-ils pas assez intelligents pour le comprendre).
Mais je suis sûr que ce n’est pas ce que Ms Sullivan entendait par là quand elle disait que « pour l’intrigue, j’étais le meilleur ».
Je crois plutôt qu’elle voulait dire que mes histoires (surtout mes romans) ont souvent une intrigue très compliquée, qui se tient, qui ne laisse aucun aspect en suspens, qui ne m’empêche pas d’exposer mes idées mais est, au contraire, à leur service, et qui n’est pas non plus obscurcie par ces idées.
Et comment peut-on arriver à ce beau résultat ?
Eh bien, j’aimerais pouvoir vous le dire. Tout ce que je sais, c’est que ça exige de réfléchir intensément, et qu’entre la réflexion et tout ce que j’ai à écrire, je n’ai guère le temps de faire autre chose. Par bonheur, je pense et j’écris très vite, sans trop me disperser, de sorte que j’ai une productivité satisfaisante.
Ce qui m’amène à un autre point de l’article. La journaliste décrit mon appartement comme « plein de meubles hétéroclites, utilitaires, choisis plus pour leur confort que pour leur style, un peu comme la garde-robe d’Asimov. Pour notre entretien, il portait une cravate texane, une veste trop grande et une chemise rayée avec un col en pelle à tarte comme on en voyait dans les années soixante-dix. »
Elle a absolument raison. Pour ce qui est du style, je suis une calamité ambulante. Mais je m’en fiche. Apprendre à soigner mon habillement et le style de mon ameublement me prendrait des heures et des heures, exigerait que je prenne je ne sais combien de décisions et ainsi de suite. Et ce serait autant de temps que je n’ai pas envie de soustraire à l’écriture.
Que préférez-vous ? Asimov, l’auteur prolifique, ou Asimov, la gravure de mode ? Je vous préviens, c’est fromage ou dessert…
DE LA MÉTAPHORE
J’ai reçu l’autre jour une lettre d’un lecteur qui avait acheté Agent of Byzantium de Harry Turtledove, naguère paru dans un volume de la série Isaac Asimov présente (et c’est pour ça qu’il m’écrivait).
L’illustration de couverture représente, dit mon correspondant, un homme « en tenue de légionnaire romain, tenant un casque romain à la main gauche ». Il brandissait « un énorme flingue très moderne, à l’air très meurtrier » et « une espèce de scanner électronique ».
Intrigué par l’anachronisme, mon correspondant avait acheté le livre, l’avait lu, et « adoré ». Mais à aucun moment du livre il n’avait retrouvé d’homme tenant une arme de combat et un dispositif de détection pareils, et il se sentait floué. C’est ce qui l’avait incité à acheter le livre et à le lire, et il n’était pas content.
Ça m’a donné à réfléchir. Bon, je m’y connais si peu en art que c’est sans espoir ; je n’y comprendrai jamais rien. Mais en ce qui concerne le commerce des mots, en revanche, rien ne m’est étranger (cinquante années de pratique intime, continue et couronnée de succès m’autorisent à le dire), et c’est sous cet angle que je vais donc approcher l’affaire.
Je reconnais dans la plainte du lecteur l’aversion de ceux qui ont tendance à tout prendre au pied de la lettre à l’égard de la métaphore. Ces « littéralistes », si vous me passez l’expression, exigent que l’œuvre d’art (en mots ou en images) soit précise et exacte, que toutes les informations qu’elle recèle soient nettement visibles. Alors que la métaphore (d’un mot grec signifiant « transposition ») convertit une information en une autre analogue, parce que la seconde est plus facile à visualiser, plus dramatique, en bref, plus poétique. Mais il faut bien réaliser qu’il y a transposition, et si vous êtes du genre à tout prendre au pied de la lettre, l’allusion risque fort de vous échapper.
Prenez la Bible, par exemple. Les enfants d’Israël errent dans le désert et arrivent aux frontières de Canaan. Des espions y sont envoyés pour observer la situation, et ils sont affolés : ils découvrent un peuple à la technologie avancée, vivant dans des cités fortifiées, entourées de murailles, disposant de chars élaborés et d’armées aguerries. Quand ils reviennent, ils rapportent que « tous les hommes que nous avons vus étaient de haute stature. Et par rapport à eux, nous étions ce que sont pour nous les sauterelles, et c’est ce que nous étions à leurs yeux ».
Et c’est vrai ! Ils étaient « de haute stature » dans la mesure où ils avaient une technologie développée ; c’étaient des « géants » de la technologie, et par rapport à eux, les enfants d’Israël n’étaient que « des sauterelles ». Les espions estimaient qu’Israël avait autant de chances de vaincre Canaan qu’une sauterelle de venir à bout d’un être humain.
Le sens métaphorique est parfaitement clair. L’usage des mots « géants » et « sauterelles » traduit dramatiquement l’idée. Mais les fondamentalistes juifs et chrétiens en retirèrent la vague notion que les habitants de Canaan faisaient deux cents pieds de haut, et qu’à côté d’eux les êtres humains ordinaires n’étaient pas plus grands que des sauterelles. Le fait que les fondamentalistes aient lu la Bible sans voir ce qu’il y avait derrière les mots et nous aient infligé leur vision littérale est l’une des grandes tragédies de l’histoire.
Tournons-nous maintenant vers Shakespeare et la tragédie de Macbeth.
Macbeth vient de tuer Duncan. Il a du sang sur les mains et il est épouvanté par ce qu’il a fait. Lady Macbeth est inquiète de voir son mari si perturbé et lui donne des conseils pratiques : « Allez chercher de l’eau, Et lavez votre main de cette ignoble indice », lui dit-elle.
Et Macbeth, qui est complètement tourneboulé, répond : « Tout l’Océan du grand Neptune pourra-t-il Nettoyer ma main de ce sang ? Non, c’est ma main Qui teindra les mers innombrables d’incarnat, Faisant de tout leur vert UN rouge. »
C’est une image formidable : on voit une main ensanglantée plonger dans l’océan, et la mer immense devenir toute rouge, mais au sens littéral, ça n’a aucun sens. Comment quelques gouttes de sang pourraient-elles colorer l’océan en rouge ? Quand tout le sang de tous les êtres humains de l’humanité entière y serait déversé, sa couleur n’en serait pas changée de façon perceptible. On pourrait croire que Macbeth succombe à l’hyperbole (une exagération extravagante qui atteint souvent son but, mais sombre plus souvent encore dans le ridicule).
Mais ce n’est pas une hyperbole, c’est une métaphore. Réfléchissez : Macbeth a tué un homme qui l’aimait et l’a couvert d’honneurs, de sorte qu’il a commis le terrible péché d’ingratitude. Pis encore, l’homme était son invité, si bien que Macbeth a violé une loi sacro-sainte pour tout être civilisé : l’hospitalité. Enfin, l’homme qu’il a tué était son roi et à l’époque de Shakespeare, le roi était considéré comme la vivante incarnation de Dieu sur Terre. Ce triple crime emplit l’âme de Macbeth d’une infinie culpabilité.
Le sang ne peut pas rougir la mer, mais le sang n’est pas du sang ; c’est une métaphore de la culpabilité. L’image de l’océan devenant rouge donne une impression violente, dramatique de la noirceur infinie qui accable l’âme de Macbeth, et c’est un choc qu’on n’éprouverait jamais s’il disait simplement : « Oh, ma culpabilité est infinie. »
Un « littéraliste » qui entreprendrait de calculer l’effet sur l’océan d’une main ensanglantée ne retirerait jamais cette émotion de sa lecture.
Encore un exemple. Pensez à Coleridge et à son Dit du Vieux Marin. À la quatorzième strophe de la troisième partie on trouve les vers suivants : « Jusqu’à ce Que montât, sur l’horizon, à l’est, le croissant De la Lune, avec une seule étoile claire Au creux de sa corne inférieure. »
Cette « Lune cornue » est un croissant de Lune, évidemment, et il ne peut pas y avoir d’étoile brillante à l’intérieur. Le croissant est la partie éclairée de la Lune, mais le reste, bien que sombre, parce que dans l’ombre, n’en est pas moins là. Pour qu’une étoile brille à cet endroit, il faudrait qu’elle traverse des milliers de kilomètres de substance lunaire. Ce qui évidemment impossible, et bien des lecteurs se gaussèrent de la naïveté de Coleridge.
Mais est-ce vraiment de la naïveté ? Le poème commence simplement, naturellement : le Vieux marin tue l’albatros, un oiseau doux et inoffensif. Ce qui est déjà une métaphore en soi. Après tout, les êtres humains tuent de braves bêtes inoffensives depuis que le monde est monde. Mais, dans ce cas précis, la mise à mort représente toute la cruauté brutale et aveugle de la gent humaine, et elle a une conséquence dramatique : le bateau et son équipage (qui approuve l’acte du vieux marin) entre dans un monde étrange où les lois naturelles sont suspendues, un monde en proie au chaos, Dieu s’en étant retiré. L’atmosphère du poème devient étrange et inquiétante, et la normalité ne revient que lorsque le Marin, dans un élan d’amour éperdu, bénit sans s’en rendre compte toutes les créatures vivantes de l’océan.
Sans doute Coleridge savait-il qu’aucune étoile ne pouvait briller dans le creux de la Lune ; il a simplement utilisé cette image comme un indice supplémentaire du chaos qui avait investi ce monde où la cruauté humaine niait l’amour, l’ordre et la présence de Dieu. Il est très logique qu’une étoile brille là où on ne peut voir aucune étoile.
Ne pas s’en rendre compte serait ne rien comprendre au poème et n’en percevoir que le rythme lancinant, presque incantatoire, et les rimes habiles – ce qui n’est déjà pas si mal, mais insuffisant. Un « littéraliste » se prive de la meilleure partie de l’œuvre d’art.
Essayons d’appliquer cette façon de voir les choses à la visualisation de l’art. Imaginons que l’on demande à un artiste d’illustrer avec précision un passage d’une œuvre écrite : ce serait en faire un esclave de la parole littérale, brider sa créativité, lui dénier toute indépendance d’esprit, toute compétence. Meilleur serait l’artiste, plus il y aurait de chances qu’il refuse la tâche (à moins qu’il n’ait grand besoin d’argent).
Un artiste digne de ce nom n’illustre pas les mots de façon littérale ; il rend l’atmosphère d’un texte. Il s’efforce, par sa technique et son talent, d’approfondir, d’exalter la signification de l’histoire et les intentions de son auteur.
Prenons par exemple la couverture du numéro de décembre 1988 d’IASFM qui illustre ma nouvelle « Noël sans Rodney ». On y voit, au premier plan, un garçon à l’expression boudeuse. La couleur dominante est le rouge, qui, selon mon échelle de valeurs, symbolise la colère (c’est une métaphore utilisée pour évoquer le visage empourpré d’une personne en rogne). Ici, elle exprime la rage d’un enfant gâté qui n’a pas ce qu’il veut, et l’exaspération qu’il inspire au narrateur de l’histoire. Derrière le garçon est planté un robot sophistiqué. Il porte une de ses mains de métal à sa joue comme s’il s’interrogeait sur la conduite à tenir, et cette attitude correspond à l’un des thèmes sous-jacents de l’histoire. L’artiste, Gary Freeman, n’illustre aucun incident de la nouvelle, il y ajoute quelque chose, il lui confère une dimension visuelle. C’est ce qu’on attend de lui, et c’est pour ça qu’il est payé.
Ce qui nous ramène à la couverture d’Agent of Byzantium. L’intention de l’artiste était manifestement d’illustrer la nature du livre et non l’histoire proprement dite. On voit Constantinople au fond, bien reconnaissable au dôme doré de Sainte-Sophie. Au premier plan se dresse un soldat doté de toute la panoplie byzantine. Jusque-là, il pourrait s’agir d’un roman historique. Mais il tient des objets d’une haute technologie associée à la culture occidentale moderne. Il est clair que c’est un roman historique situé dans une réalité alternative. Et c’est exactement de ça qu’il s’agit. La couverture ne raconte pas d’histoires ; elle dit bien ce qu’elle doit dire, tout en répondant aux exigences personnelles de l’artiste, et si les détails de la technologie ne font pas précisément écho à un incident de l’intrigue, ça n’a aucune importance.
DES IDÉES
Quelqu’un demanda une fois à Isaac Newton comment il faisait pour trouver des solutions à des problèmes que tout le monde jugeait insolubles. Il répondit : « En y réfléchissant, en y réfléchissant et en y réfléchissant. »
Je me demande ce qu’il aurait pu répondre d’autre. Les gens ont, évidemment, l’idée romantique qu’il existe une chose appelée « inspiration ». Ils croient qu’une Muse descend du ciel et pince les cordes de sa harpe au-dessus de votre tête et que – subito presto, le tour est joué. L’ennui, c’est que, comme toutes les idées romantiques, celle-ci n’est, précisément, qu’une idée romantique.
Certaines personnes trouvent peut-être plus facilement que d’autres des idées ou les solutions aux problèmes, soit qu’elles aient une imagination plus fertile, soit qu’elles aient le don d’envisager les conséquences d’événements lointains, mais tout est affaire de réflexion, en définitive. Ce qui compte, c’est de savoir si on est capable de réfléchir, si on réfléchit bien, et surtout, combien de temps et avec quelle intensité on peut le faire sans craquer. Je suis prêt à croire qu’il y a des gens brillants qui ne produisent pas grand-chose, sinon rien, parce que leur capacité de concentration est réduite ; et que des gens moins brillants arrivent à se torturer les méninges jusqu’à ce qu’il en sorte quelque chose.
Si je pense à tout ça, c’est qu’un de mes amis auteur de science-fiction et dont j’admire énormément l’œuvre, m’a demandé d’un air gêné, au cours d’une récente conversation, « où je trouvais mes idées ».
J’ai tout de suite compris le problème. Il avait eu un petit problème d’inspiration et il se disait que sa machine à idées était en panne, ou qu’elle n’avait jamais vraiment marché, et il se tournait vers moi. Après tout, j’écris tellement que les idées doivent me venir toutes seules, à moins que je n’aie un système spécial utilisable par d’autres.
Mais j’ai répondu très sérieusement : « Où je trouve mes idées ? Eh bien, en réfléchissant, en réfléchissant et en réfléchissant à m’en taper la tête contre les murs. »
— Toi aussi ? m’a-t-il demandé, manifestement soulagé.
— Évidemment, ai-je répondu. Si tu as des problèmes, je n’ai qu’une chose à dire : bienvenue au club. Après tout, s’il était tellement facile d’avoir des idées, tout le monde écrirait sur cette planète !
Depuis, j’ai sérieusement réfléchi au problème de la recherche des idées. Comment pouvais-je définir mon propre système ? Et d’ailleurs, y en a-t-il un, ou se contente-t-on de penser au hasard ?
J’ai réfléchi à ce qui s’était passé dans ma tête avant que j’écrive mon dernier roman en date, Némésis, publié en octobre 1989 par Doubleday, et je me suis dit qu’il pourrait être utile pour les écrivains en herbe, ou même simplement pour les lecteurs, que je décrive le travail de réflexion préliminaire à l’écriture de mon roman.
Tout a commencé quand Jennifer Brehl, directrice de collection chez Doubleday, m’a dit : « J’aimerais que votre prochain livre ne soit pas un roman du cycle de la Fondation, des Robots ou de l’Empire, Isaac. Écrivez-moi une histoire complètement indépendante. »
Alors j’ai commencé à me creuser la tête, et voilà comment ça s’est passé, en deux mots (je vous fais grâce de tous les faux départs, des fins avortées, de mes ruminations moroses, et je vais essayer de débroussailler un chemin praticable dans tout ça).
Il y a un lien entre tous mes romans du cycle des Robots, de Fondation et de l’Empire : le voyage intersidéral à une vitesse supra-luminique y est monnaie courante. Parmi mes précédents romans indépendants, La Fin de l’éternité(72) parlait du voyage dans le temps, Les Dieux eux-mêmes(73) de la communication entre les univers et Destination Cerveau(74) de la miniaturisation. Dans aucun il n’était question de voyage interstellaire.
Très bien, me dis-je, je n’avais qu’à chercher un sujet qui exploite un domaine entièrement inédit. Il pouvait traiter de la mise au point du voyage interstellaire, des premières traversées. Je me représentai aussitôt un système solaire habité, une Terre en décadence, de nombreuses colonies spatiales en orbite lunaire et autour des astéroïdes. J’imaginai que les colonies spatiales seraient hostiles à la Terre, et vice versa.
Ce qui me fournissait un prétexte au développement du voyage interstellaire. Évidemment, les percées technologiques peuvent être faites pour le plaisir (comme on escalade les montagnes « parce qu’elles sont là »), mais je préférais avoir une raison un peu moins idéaliste. Des colons pouvaient avoir eu envie de quitter le système solaire pour créer une société complètement nouvelle, en tirant profit de leur expérience passée pour éviter certaines des erreurs passées de l’humanité.
Parfait, mais où pouvaient-ils aller ? S’ils avaient découvert le moyen de voyager partout dans l’univers, comme dans mon cycle de la Fondation, ils pouvaient aller absolument où ils voulaient, mais ça leur laissait trop de liberté. Il n’y avait pas assez de contraintes. Si l’humanité commençait juste à mettre au point le voyage interstellaire, le procédé risquait de ne pas être très efficace au départ, et le choix pouvait être assez restreint, finalement, pour les colonies désireuses de s’éloigner.
Bon, alors, où allaient-ils ? L’endroit qui s’imposait aussitôt à l’esprit était Alpha du Centaure, l’étoile la plus proche, mais c’était tellement logique que ce n’était pas drôle. Et s’il y avait une autre étoile moitié moins loin qu’Alpha du Centaure et plus facile à atteindre ?
S’il y en avait une, comment se fait-il que nous ne l’ayons jamais vue ? Eh bien, ce serait une naine rouge, très sombre, et il y aurait entre elle et nous un amas de poussière interstellaire qui nous l’aurait cachée.
À ce stade, je me souvins que, quelques années auparavant, on s’était demandé si le soleil n’aurait pas un compagnon, une naine rouge très distante, qui entrait, à chaque révolution, dans le nuage cométaire et envoyait quelques comètes valdinguer vers le centre du système solaire. Une ou deux seraient entrées en collision avec la Terre et seraient à l’origine des vagues périodiques d’extinction de la vie. Cette naine rouge avait été baptisée Némésis.
La controverse semble éteinte, mais j’ai repris cette idée. Mes personnages allaient vers cette naine rouge assez proche, que j’appelai Némésis, et dont je donnai le nom à mon roman. Évidemment, on imagine mal une planète habitable en orbite autour d’une naine rouge, mais je voulais qu’il y en ait une. Ça me donnerait une plus grande liberté que si la colonie se mettait simplement en orbite autour de la naine rouge. Il fallait donc que je réfléchisse à tout un ensemble de conditions afin de justifier (pourvu qu’on n’y regarde pas de trop près) l’existence d’un monde habitable. J’ai donc inventé une géante gazeuse, avec un satellite de la taille de la Terre, et c’était le satellite qui serait colonisé.
Je devais maintenant inventer un problème. Le premier qui me vint à l’esprit fut que Némésis tournait autour du soleil et finissait par passer à travers le nuage de la comète, mais je le rejetai parce qu’il en avait été amplement question dans les médias, et que je voulais quelque chose d’un peu plus inattendu. Alors je décidai que Némésis était une étoile indépendante qui fonçait vers le système solaire. La collision était évitée de peu, mais il se produisait toutes sortes de phénomènes gravitationnels aux conséquences effroyables.
C’était un bon problème, mais il me fallait une solution plausible. Ça me prit un moment, mais je finis par en trouver une. (Désolé, je ne vous dirai pas laquelle. Vous n’avez qu’à lire le livre, non mais !)
Je cherchai ensuite un bon personnage central sur les épaules duquel faire reposer l’intrigue – le pivot du livre. Je choisis une fille de quatorze ans, dotée de caractéristiques susceptibles d’en faire un sujet intéressant.
Restait à trouver le point de départ de l’histoire. Je décidai qu’il serait lié à mon héroïne. Elle dirait ou ferait quelque chose qui mettrait en branle toute une succession d’événements. Je déterminai la chose en question et je n’attendis pas plus longtemps. Je m’assis et je commençai le livre.
Vous me direz que je ne tenais pas encore mon roman. J’avais défini un cadre social, un problème, une solution, un personnage et un début. Quand allais-je préciser les détails qui forment la trame typiquement complexe de mes romans (et Némésis est un roman assez complexe en vérité) ?
Eh bien, pour tout vous dire, tout le reste, je l’invente au fur et à mesure que j’avance – mais pas sans réfléchir. Ayant trouvé ce qui se passe dans la première scène, je me rends généralement compte que, le temps de l’écrire, j’ai déjà la seconde en tête, et à la conclusion de la seconde, je tiens la troisième, et ainsi de suite, tout le long du livre, jusqu’à la dernière page.
Et pendant tout ce temps je réfléchis sans arrêt à des détails de plus en plus précis, jusqu’à la fin du roman (dont l’écriture me prend neuf mois environ). Tout ça au détriment de ma santé (ça me coûte pas mal de nuits blanches) et de mes relations avec mes proches (je ne compte pas le nombre de fois où, me voyant regarder tout à coup fixement dans le vide, ma chère femme, Janet, me demande, prise de panique, « ce qui ne va pas »).
Bon, et si je me rends compte, aux deux tiers du roman, que j’ai pris la mauvaise voie au début du livre et que je vais droit dans un cul-de-sac ? Eh bien, c’est toujours possible, mais ça ne m’est pas encore arrivé à ce jour, et je doute que ça se produise jamais. Je construis toujours chaque scène sur la précédente, sans jamais envisager d’autre solution. Je n’ai tout simplement pas le temps de recommencer.
N’allez quand même pas vous imaginer que c’est facile. Il faut bien voir que j’ai un don pour ce genre de chose. Et puis il y a plus d’un demi-siècle, maintenant, que je le fais. Et l’expérience, ça compte.
Voilà. J’espère que c’est clair, parce que je ne pourrai pas vous expliquer plus précisément où je trouve mes idées.
DU SUSPENSE
J’ai dit et répété que j’écrivais par instinct, sans calcul ou but précis. Je suis donc assez surpris chaque fois qu’on découvre dans un de mes écrits toutes sortes de choses que je ne me rappelle pas y avoir mises. Enfin, je suppose qu’elles doivent bien exister, ou les critiques ne les auraient pas vues.
Et pourtant, je n’ai jamais été aussi étonné que par un récent article sur la science-fiction (où et de qui, je ne m’en souviens pas, parce que je l’ai balancé avec exaspération, vous allez voir pourquoi) qui passait plusieurs auteurs en revue. En arrivant à moi, le critique disait que mon style était maladroit, mes dialogues artificiels, mes personnages inexistants, mais qu’il fallait me laisser une chose : quand on commençait un de mes livres, on ne pouvait plus le lâcher. En fait, disait-il, j’étais un auteur de science-fiction dont on ne pouvait s’empêcher de dévorer les livres.
J’ai roulé le journal en boule, fulminé un moment, et puis j’ai commencé à réfléchir. Ce critique racontait n’importe quoi. Bon, je pensais qu’il était raide dingue, mais imaginons, pour l’amour de la discussion, qu’il ne le soit pas. S’il disait vrai, si mon style, mes dialogues et mes personnages étaient vraiment nuls, comment se faisait-il qu’on ne puisse lâcher mes livres ? Comment un lecteur doué de bon sens pourrait-il avoir envie de lire ma prose si elle n’a aucun intérêt ?
De façon plus générale, qu’est-ce qui fait qu’on a envie de finir un livre quand on l’a commencé ? La raison la plus évidente est « le suspense », d’un mot latin qui veut dire « être suspendu ». Le lecteur se retrouve dans une situation pénible où il ne voit pas ce qui va arriver, et il a désespérément envie de le savoir.
Attention, le suspense n’est pas un ingrédient indispensable de la littérature. Personne ne lit les sonnets de Shakespeare pour le suspense. Ce n’est pas non plus pour ça qu’on lit les romans de P.G. Wodehouse. On sait que Bertie Wooster finira bien par se sortir du problème grotesque dans lequel il s’est fourré, et d’ailleurs on se fiche plus ou moins qu’il y arrive ou non. On lit ça parce qu’on aime bien rire.
Cela dit, la plupart des livres, surtout dans les domaines les moins prestigieux de la littérature, ne tiennent que par le suspense. La forme la plus simple de suspense consiste à placer le protagoniste dans des situations périlleuses, à donner l’impression qu’il ne peut pas s’en tirer, à le sauver de justesse pour le faire aussitôt tomber dans un autre traquenard, et ainsi de suite jusqu’au moment où, jugeant qu’il a assez fait durer le plaisir, l’auteur le laisse s’en sortir avec les honneurs.
On en a un exemple d’une pureté absolue dans les bandes dessinées de Flash Gordon(75), où, pendant des années, Flash a ricoché de crise en crise sans trouver le temps de s’éponger le front (et encore moins d’aller faire pipi). Ou, au cinéma, dans des sérials comme The Périls of Pauline, où les péripéties s’enchaînaient pendant quinze épisodes, chacun se terminant sur l’image de la pauvre héroïne suspendue dans le vide (d’où le nom que porte ce genre de chose en anglais : « cliffhanger », le ou la protagoniste se retrouvant généralement suspendu(e) à une falaise ou dans une situation tout aussi périlleuse jusqu’à l’épisode de la semaine suivante – semaine que les plus jeunes spectateurs passaient dans une délicieuse angoisse – où il (elle) s’en tirait de justesse).
Ce genre de suspense est ultra-simple. Que Flash ou Pauline s’en sorte n’a vraiment d’importance que pour Flash et Pauline. Rien de très vital ne dépend de leur survie.
Ça va un tout petit peu plus loin dans les romans policiers, où de l’issue dépend que justice soit faite ou non. Dans les romans d’espionnage, où l’enjeu peut être la survie de la nation. Ou dans les livres de science-fiction, où c’est parfois le sort de la planète, voire de l’univers entier, qui est en question.
Quand j’ai lu La Légion de l’espace, de Jack Williamson, étant adolescent, j’ai éprouvé les mêmes émotions que cinq ans plus tôt, au cinéma, en voyant mes chers sérials. C’est que les mêmes menaces pèsent éternellement sur nos héros bien-aimés, et aussi sur la Terre, ce qui donne, d’ailleurs, plus de portée, de gravité, à l’histoire.
Allons encore un peu plus loin, et prenons ces histoires qui décrivent le combat éternel et presque abstrait entre le bien et le mal. Le meilleur exemple en est probablement Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien, où les forces du bien, finalement incarnées par le pauvre petit Frodon si courageux, doivent, d’une façon ou d’une autre, triompher de la figure satanique, presque toute-puissante, de Sauron.
Attention, le suspense ne suffit pas à rendre une œuvre totalement efficace. Dans la plupart des cas, il ne permet qu’une seule et unique lecture. Quand on a vu une fois The Perils of Pauline(76), ça suffit. On sait comment elle surmonte toutes les difficultés et il n’y a plus de suspense. Et quand le suspense a disparu, il n’y a plus rien d’autre.
Il y a pourtant des livres pleins de suspense qu’on lit et qu’on relit longtemps après que toute surprise eut été abolie. Je suppose que celui qui lit ou qui voit Hamlet pour la première fois se demande surtout si Hamlet aura ou non raison de son méchant oncle. Eh bien, j’ai lu et vu Hamlet des douzaines de fois, je connais la pièce par cœur, et pourtant j’y prends toujours autant de plaisir parce que la beauté de la langue se suffit à elle-même et que l’intrigue est tellement dense qu’on peut toujours trouver une façon inédite de monter la pièce.
De la même façon, j’ai lu cinq fois Le Seigneur des anneaux, en l’appréciant davantage à chaque fois, parce que le fait de ne plus me demander ce qui va se passer me permet de goûter d’autant plus l’écriture et la façon dont le livre est fait.
J’en arrive maintenant à ma propre écriture. Dites-vous bien, d’abord, que ce que je vais vous raconter, je l’ai fait sans y penser. Toutes mes histoires, jusqu’au dernier mot, je les ai composées – je les compose spontanément, et je ne les analyse qu’à présent, après coup.
Il faut croire que je ne veux pas m’en tenir à l’équilibre plutôt simpliste entre le bien et le mal ; je ne veux pas lancer mes héros dans des aventures dont le lecteur saurait d’avance qu’ils vont sortir gagnants, qu’ils vont avoir le dessus Sur les méchants, sauvant la nation, la société, la Terre ou l’univers.
Je tiens à les placer dans des situations telles que le lecteur ne puisse distinguer nettement le bon et le méchant, ou qu’il soit au moins fondé à se demander s’il n’y a pas du bon et du mauvais des deux côtés. Je veux qu’il n’ait aucune certitude sur le problème et le danger, et que la solution n’en soit pas nécessairement une parce qu’il se pourrait qu’elle aggrave encore les choses à long terme.
En bref, je tiens à écrire des histoires inventées de toutes pièces, des histoires sans vraie fin, qui ne se terminent pas par : « Et ils vécurent éternellement heureux ensemble », mais où, même quand un problème paraît réglé, il s’en pose aussitôt un autre, plus préoccupant.
Je sacrifie tout le reste à cela. Je réduis le décor au strict nécessaire, de façon à travailler toujours dans « un décor nu ». Chez moi, les dialogues se bornent à marquer la progression du problème (s’il y en a un) vers sa solution (s’il y en a une). Je n’aime pas l’action pour l’action ; je considère que c’est une perte de temps, de même que la caractérisation des personnages, ou les images poétiques. Je m’efforce de faire avancer les choses de façon claire et directe, afin que le lecteur puisse se concentrer (à devenir dingue !) sur toutes les ambiguïtés qu’il me plaît d’introduire dans le récit.
(Comme vous voyez, les critiques qui reprochent à mes livres d’être trop bavards et de manquer d’action n’ont rien compris !)
Je présente un certain nombre de personnages qui défendent chacun une vision du monde et un point de vue différents, d’une façon aussi convaincante que possible. Chacun croit agir au mieux, œuvrer dans l’intérêt général, à la mesure de ses moyens. Il n’y a pas de consensus général sur la nature du problème, ni même parfois pour reconnaître qu’il y en a un, et à la fin de l’histoire, le héros peut ne pas être pleinement satisfait de ce qu’il a fait.
J’ai mis cette technique au point petit à petit dans mes nouvelles et mes romans, et je crois avoir atteint l’apogée dans le cycle de la Fondation.
Il y a évidemment du suspense dans ces histoires, au premier niveau. La première Fondation résistera-t-elle aux royaumes plus puissants qui l’environnent, et si oui, comment ? Ce petit monde survivra-t-il à l’assaut de l’Empire, d’un contrôleur d’émotions mutant, de la Seconde Fondation ?
Mais ce n’est pas l’essentiel du suspense. La première Fondation doit-elle survivre ? Un Second Empire est-il souhaitable ? Est-il voué à n’être qu’une répétition des avatars du premier ? Les Marchands ou les Maires ont-ils vu juste en estimant ce que devait être la Première Fondation ?
Dans l’avant-dernier volume, on voit le héros, Golan Trevize, s’efforcer avec angoisse de prendre une décision, et dans le dernier, on le voit se demander avec angoisse s’il a pris la bonne décision. En bref, j’essaie d’introduire toutes les incertitudes de l’histoire et non point les certitudes peu plausibles d’un monde de fiction irréaliste.
Il faut croire que ça marche, puisqu’on ne peut plus lâcher mes romans une fois qu’on les a commencés !
Mais j’ai encore des choses à vous dire sur ce sujet, et je poursuivrai ces réflexions sur le suspense une autre fois.
DES FEUILLETONS
Quand un auteur n’est-il plus un auteur ?
Quand on lui demande de sortir de son domaine d’élection.
L’écriture n’est pas universelle. Un bon auteur de vulgarisation scientifique, ou qui sait trousser des histoires populaires, fascinantes, peut se révéler incapable d’écrire des œuvres de fiction. Le contraire est vrai aussi.
Même lorsque, comme moi, on écrit à la fois des œuvres d’imagination et des textes documentaires, et qu’on aborde une gamme très étendue de sujets dans les deux cas, on n’est pas un auteur universel. Je ne sais pas écrire pour le théâtre, le cinéma ou la télévision, et je ne m’y risquerai jamais. Je ne suis pas doué pour ça.
En fait, il est surprenant de constater à quel point le talent peut être spécialisé. Les fonctions, les avantages et les inconvénients de la fiction diffèrent tellement d’un genre à l’autre que tout auteur doit avoir son domaine de prédilection. Je sais écrire des romans de science-fiction et des histoires policières, mais je me fourvoierais gravement si j’essayais d’écrire des romans de littérature générale, ou même de la science-fiction new-wave.
Chose étrange, même la longueur compte. On pourrait croire qu’on peut donner n’importe quelle longueur à une histoire. Si elle est courte, c’est une nouvelle ; si elle est longue, c’est un roman. Si elle est entre les deux, c’est un court roman, ou une longue nouvelle.
Il n’en est rien. La longueur n’est pas tout. Un roman n’est pas une longue nouvelle. Une nouvelle n’est pas un court roman. Ce sont deux exercices littéraires totalement différents.
Le roman permet de développer l’intrigue à loisir, d’y adjoindre des intrigues secondaires, de s’étendre sur le décor et sur les descriptions en général, de développer les personnages et d’ajouter des intermèdes comiques.
Une nouvelle doit aller droit au but, sans détour. Chaque phrase doit contribuer directement à l’avancement de l’intrigue.
Un roman est un plan ; une nouvelle est une ligne.
Un roman trop court, qui n’offrirait pas une richesse suffisante de développements, serait perçu par le lecteur comme étriqué et donc insatisfaisant. Une nouvelle trop longue, qui laisserait l’attention du lecteur s’égarer de l’intrigue, serait délayée et donc insatisfaisante.
Il y a des auteurs à qui la dimension du roman convient bien et qui se sentent à l’étroit dans les limites de la nouvelle. D’autres préfèrent la nouvelle parce qu’ils aiment aller droit à l’essentiel et sont perdus dans les chambres d’écho du roman. Et puis, bien sûr, il y a des auteurs doués pour les deux.
Le rôle d’un magazine comme le nôtre est surtout de publier des nouvelles. C’est un rôle important pour diverses raisons :
1. Il faut lire et écrire des nouvelles. Ça en vaut la peine. Elles permettent de dire les choses avec une concision qui ne sied pas au roman.
2. Un ensemble de nouvelles offre, sous le même volume qu’un roman, une beaucoup plus grande variété, et la variété est très agréable.
3. Les auteurs de nouvelles ont besoin d’un support.
4. Les auteurs débutants ont aussi besoin d’un support. Or il vaut mieux, pour un débutant, se faire la main sur des nouvelles. Même s’il se révèle plus doué pour le roman, la nouvelle exige un moindre investissement en temps et en effort. Une douzaine de nouvelles ne prennent pas plus de temps qu’un roman, elles offrent beaucoup plus de possibilités d’expérimentation et on a davantage de chances d’y trouver sa voie.
C’est ce que nous pensions, George, Joël et moi, quand nous avons lancé ce magazine, et c’est pourquoi nous avons décidé de ne publier que des nouvelles. Nous n’avons pas changé d’avis depuis.
Il arrive pourtant que nous ayons du mal à nous en tenir là. Peut-être n’est-ce pas souhaitable, d’ailleurs. Il y a des moments où il faut savoir s’écarter un peu des règles, si bonnes soient-elles.
Par exemple, qu’est-ce qui peut inciter un auteur à « faire long » ?
D’abord, il y a (à tort ou à raison) plus d’honneur financier et littéraire à retirer du roman que de la nouvelle, de sorte que si un auteur a le choix de la longueur, il sera généralement plus tenté d’écrire un roman.
Évidemment, comme le roman est plus long et plus difficile à écrire que la nouvelle, les auteurs chevronnés ont plus de chances que les débutants de s’engager dans cette voie. Et quand ils ont pris ce pli, ils ont du mal à faire marche arrière. Il devient difficile de les amener à consacrer un peu de leur précieux temps à écrire une nouvelle.
D’autre part, en nous cantonnant strictement aux nouvelles, nous risquons de passer à côté de très bons auteurs du genre. Les nouveaux venus, si bons soient-ils, ont moins d’expérience et leur écriture est souvent moins aboutie.
La plupart du temps, ce n’est pas un handicap pour nous. Nous voulons des débutants. La fraîcheur d’approche et de réalisation compense généralement la maladresse technique qui accompagne souvent l’inexpérience. Après tout, les maladresses disparaîtront avec le temps – et il est inévitable qu’avec le temps le nouvel auteur écrive des romans.
Il nous arrive donc parfois d’infléchir la règle. Si un bon auteur nous envoie une nouvelle d’une qualité exceptionnelle, mais un peu longue, nous sommes tout de même tentés de la passer. Il nous est arrivé de publier en une seule fois des nouvelles de quarante mille mots.
L’avantage, si on aime l’histoire, c’est qu’on peut se plonger dedans, savourer les détails que permet la longueur et qu’on n’a jamais dans une courte nouvelle. L’inconvénient, c’est que si le lecteur n’aime pas l’histoire et ne la finit pas, il ne lui reste plus qu’une moitié de magazine et qu’il risque de se sentir trahi.
C’est à George de peser le pour et le contre et de décider si une longue nouvelle a des chances d’être appréciée par une majorité de lecteurs.
Bon, et les romans ? Devons-nous les laisser systématiquement de côté ?
La plupart des auteurs n’ont rien contre le fait de gagner un peu d’argent en permettant à un magazine de publier leur roman en partie ou en totalité avant sa parution en volume. Et la plupart des magazines sautent sur l’occasion de publier un roman en plusieurs parties.
Les avantages sont évidents pour le magazine : si la première partie d’un feuilleton est passionnante et bien écrite, les lecteurs seront conquis et on peut espérer qu’ils se rueront chez leur marchand de journaux dès la parution du numéro suivant. Si la revue publie beaucoup de feuilletons palpitants, beaucoup de lecteurs seront tentés de s’abonner pour ne pas courir le risque de rater un numéro.
Les rédacteurs en chef de magazines n’ont rien contre. Même Joël serait d’accord.
Mais ça présente des inconvénients. Il y a des lecteurs qui détestent les romans. D’autres qui les aiment bien, mais qui n’aiment pas être interrompus dans leur lecture surtout s’ils doivent attendre un mois pour connaître la suite, et que l’idée de manquer le numéro suivant met de très mauvaise humeur.
Nous sommes bien conscients de tout cela, ainsi que de notre responsabilité d’encourager la nouvelle, alors nous avons choisi un moyen terme.
Il paraît tant de bons romans, ces temps-ci, et il y a si peu de magazines qu’on ne peut pas tous les publier par morceaux. Beaucoup d’auteurs sont donc disposés à nous laisser publier un extrait de leur livre, pourvu qu’il se tienne. Nous sommes très amateurs de ce procédé.
Mais il n’est pas toujours facile de trouver un fragment cohérent. Le fait que quelque chose se passe avant ou après, sinon les deux, risque de donner au public une impression d’inachèvement. Il nous arrive donc d’en publier plusieurs passages, tous lisibles individuellement, ou à peu près. Là, on est proche du passage en feuilleton, mais si le second épisode peut être lu agréablement, qu’on ait lu le premier ou non, eh bien, ce n’est pas un feuilleton. Encore une fois, c’est à George de faire preuve de jugement en la matière.
Il nous arrive aussi parfois de nous enthousiasmer pour un roman et d’avoir désespérément envie d’en publier un passage trop long pour tenir en un seul numéro, mais difficile à couper en deux parties.
Alors, nous poussons un gros soupir, et s’il n’y a pas d’autre moyen d’en sortir, nous le passons en feuilleton. Nous détestons faire ça, et nous ne le faisons presque jamais. Mais « presque jamais » ne veut pas dire jamais !
Quand il n’y a pas moyen de faire autrement, plutôt que de laisser passer quelque chose de vraiment très bon, nous serons amenés à vous demander d’attendre un mois.
Mais ça n’arrivera presque jamais, bien sûr !
DU NOM DE CE QUE NOUS FAISONS
Dans l’éditorial du dernier numéro, je parlais des « voyages extraordinaires » de Jules Verne, et ça m’amène à aborder le problème ardu que pose la dénomination des choses publiées dans ce magazine et les autres du même genre.
Ce magazine publie des nouvelles, autrement dit des « histoires », or « l’histoire » est le récit ordonné de certains événements. Les faits relatés peuvent aussi bien être réels qu’imaginaires, mais nous en sommes venus à penser à « l’histoire » comme au récit des faits réels, et à « une histoire » comme relatant des faits imaginaires.
Un « conte » est quelque chose qui est « conté » (le verbe français « conter » vient du latin « computare » qui veut dire « compter »), et une « narration » est une chose que l’on narre (du verbe latin « narrare »). On peut utiliser invariablement le mot « conte » ou le mot « narration » pour désigner une histoire réelle ou inventée. « Narration » est le moins commun des deux mots pour la simple raison qu’il est plus long et qu’il fait donc un peu prétentieux.
Il y a un mot que l’on emploie pour désigner un récit imaginaire et jamais la relation de faits réels, et c’est « fiction » (d’un mot latin signifiant « feindre »).
Les récits que publie ce magazine sont donc des histoires, des contes, ou, plus précisément, des récits de fiction. Il y a évidemment des fictions de toute sorte, selon la nature du contenu. Si les événements relatés tournent essentiellement autour de l’amour, ce sont des « histoires d’amour », ou de la « fiction romanesque ». De la même façon, on parle d’« histoires policières », de « contes de terreur », de « nouvelles fantastiques », d’« histoires vécues », de « récits d’aventure » et de « politique-fiction ». Les textes qui paraissent dans ce magazine parlent tous plus ou moins de l’évolution future de la science et de la technologie. N’est-il pas logique, dans ce cas, de parler d’« histoires scientifiques », de « contes scientifiques » ou, plus précisément, de « science-fiction » ?
Pourtant, cette dénomination, qui paraît tellement évidente quand on y pense, est d’invention récente.
Les voyages extraordinaires de Jules Verne ont été baptisés « voyages scientifiques » en Grande-Bretagne, et le terme « fantaisie scientifique » est encore parfois utilisé aujourd’hui. Le mot « fantaisie » vient d’un mot grec qui veut dire « imagination », de sorte qu’il n’est pas complètement impropre, mais il implique certaines contraintes. Quand on parle de « fantasy » aujourd’hui, on fait généralement allusion à des textes qui ne sont pas tenus d’obéir aux lois scientifiques, alors que les histoires de science-fiction leur sont terriblement assujetties.
On a utilisé, dans les années vingt, le terme « roman scientifique ». Le mot « roman » désignait, à l’origine, un texte en langue romane, c’est-à-dire dans la langue populaire de l’Europe de l’Ouest, de sorte qu’il fut appliqué aux textes distrayants (les œuvres sérieuses étant écrites en latin, évidemment). L’ennui, c’est que le mot « romance » dégage une forte odeur d’eau de rose, et je trouve que l’association de ces deux mots, « roman » et « scientifique », sonne mal.
J’ai trouvé l’expression « récits de pseudo-science », mais je la trouve insultante. « Pseudo » vient d’un mot grec qui veut dire « menteur », et si le genre d’extrapolations scientifiques que l’on trouve en science-fiction ne sont pas de la vraie science, ce ne sont pas non plus des impostures. Ce sont des récits de « science possible », pas de « science mensongère ».
Le terme « histoires de superscience », que l’on a parfois employé, est puéril.
En 1926, quand Hugo Gernsback publia le premier magazine exclusivement consacré à la science-fiction, il l’appela Amazing Stories, c’est-à-dire, littéralement, « histoires stupéfiantes ».
Et le terme resta. Plusieurs magazines reprirent dans leur titre un synonyme d’amazing. C’est ainsi que des magazines appelés Astounding Stories, Astonishing Stories, Wonder Stories, Marvel Stories et Startling Stories virent le jour alors que nous étions bien jeunes, le monde et moi.
Oui, mais voilà : ces adjectifs ne définissent pas les histoires qu’on y trouve ; ils décrivent leur effet sur les lecteurs, et c’est insuffisant. Une histoire peut stupéfier, étonner, surprendre, effarer, sidérer ; elle peut faire sursauter ou émerveiller sans être obligatoirement de la science-fiction. Il n’est même pas indispensable que ce soit une fiction. Il fallait trouver un meilleur terme.
Gernsback le savait. Il avait d’abord pensé appeler son magazine « Scientific Fiction ». Mais c’est difficile à prononcer vite, surtout à cause de la répétition de la syllabe « fie ». Pourquoi ne pas combiner les deux mots et éliminer l’une des deux syllabes, ce qui donnait « scientifiction » ?
L’ennui, c’est que « scientifiction » est un vilain mot, peu compréhensible, et même si on le comprend, capable d’effrayer les lecteurs potentiels pour lesquels « scientifique » est synonyme de « difficile ». Gernsback utilisa donc ce mot en sous-titre : Amazing Stories : the Magazine of Scientifiction. Il introduisit « stf » comme l’abréviation de « scientifiction ». Le mot et l’abréviation sont encore parfois utilisés.
Quand Gernsback dut laisser tomber Amazing Stories, il publia un magazine concurrent, Science Wonder Stories. Dans le premier numéro (paru en juin 1929), il utilise le terme « science-fiction », et l’abréviation « S.F. », ou « SF », sans points, s’imposa. Mais l’histoire ne s’arrête pas là.
Comme je disais dans le dernier numéro, certains ont l’impression que le terme « science-fiction » souligne exagérément le contenu scientifique des textes. Depuis 1960, en particulier, la science-fiction insiste souvent moins sur la science que sur la société, plus sur les individus que sur les gadgets. Il y est toujours question du progrès scientifique et technologique, mais ce thème est peu à peu relégué à l’arrière-plan.
Je crois que c’est Robert Heinlein qui a proposé le premier que nous parlions de « fiction spéculative », motion fermement appuyée par des gens comme Harlan Ellison. Je trouve, personnellement, le mot « spéculatif » un peu faible. Il fait quatre syllabes de long, et il n’est pas très facile à prononcer. Ensuite, tout peut relever de la fiction spéculative : un roman historique, une chronique judiciaire. Enfin, le mot « spéculation » charrie une connotation financière superflue. Bref, je pense que le terme « fiction spéculative » ne décrit pas notre genre d’élection avec une précision suffisante, et je doute qu’il prenne. En fait, je crois qu’il n’a été suggéré que pour éliminer le mot « science » tout en gardant le « s » initial.
Ça nous amène à Forrest J. Ackerman, un personnage merveilleux et que j’aime de tout mon cœur. Forry adore les jeux de mots et les calembours (moi aussi, d’ailleurs), mais il y a des choses sacrées, et ça, il n’a jamais voulu le comprendre. Il n’a pas pu s’empêcher de forger le terme « sci-fi » comme pour faire écho à « hi-fi », l’abréviation populaire de « high fidelity », autrement dit « haute fidélité ». Le terme « sci-fi » est très employé aujourd’hui par les gens qui ne lisent pas de science-fiction. Il est surtout usité dans les milieux du cinéma et de la télévision. Peut-être répond-il à un besoin, après tout.
Mettons que le terme « sci-fi » définisse les produits de bas de gamme, que les béotiens confondent souvent avec la vraie SF. C’est ainsi que Star Trek est de la SF alors que Godzilla vs Mothra est de la sci-fi.
DES TUYAUX
Je reçois de temps en temps une lettre d’un jeune lecteur passionné qui me demande des « tuyaux » sur l’art d’écrire de la science-fiction.
Sans doute mes correspondants s’imaginent-ils qu’il y a une recette magique, jalousement gardée par les professionnels, mais que, comme je suis un brave type, je vendrai la mèche si on me caresse dans le sens du poil.
Il n’y en a pas, hélas. Il n’y a pas de formule magique, de secret professionnel, de truc de métier qui permette de gagner du temps.
Je suis désolé de vous décevoir, mais tout le secret consiste à travailler dur, pendant de longues années. Et s’il y a des exceptions à la règle, ce ne sont, justement, que des exceptions.
Il y a quand même des principes fondamentaux, et je pense qu’ils peuvent vous être utiles, alors les voici :
1) On se prépare à la carrière d’auteur de science-fiction à succès comme on se prépare à n’importe quelle carrière hautement spécialisée.
D’abord, il faut apprendre à manier ses outils, tout comme un chirurgien apprend à se servir d’un bistouri.
L’outil de base de l’écrivain est la langue, ce qui veut dire qu’il faut se constituer un bon vocabulaire et acquérir la maîtrise de techniques aussi prosaïques que l’orthographe et la grammaire.
Personne ne discutera de l’utilité du vocabulaire, mais certains d’entre vous pourraient s’imaginer que l’orthographe et la grammaire sont des raffinements superflus. Après tout, s’ils écrivent des histoires sensationnelles et exaltantes, ils ne doutent pas que l’éditeur se fera un plaisir de corriger leurs fautes d’orthographe et de grammaire.
Ôtez-vous ça tout de suite de l’esprit. Ça n’amuse personne.
D’ailleurs, croyez-en un vieux routier, si votre orthographe et votre grammaire sont pourries, vous n’écrirez jamais une histoire intéressante. Celui qui ne sait pas se servir d’une scie et d’un marteau ne saura jamais faire une table qui tienne debout.
Bon. Mettons que vous ayez bien travaillé à l’école. Vous avez du vocabulaire, vous savez écrire « ornithorynque » et « rhododendron », vous vous êtes fourré dans le crâne qu’on ne disait pas « solutionner », « je me rappelle de » ou « un espèce d’andouille », mais ça ne suffit pas. Vous devez encore apprendre la syntaxe et le style, à concocter une intrigue intelligente, à mettre dans la bouche des personnages des répliques qui font « pschitt » et mille autres subtilités.
Et où apprend-on tout ça ? me demanderez-vous. Doit-on lire des livres, suivre des cours ou aller à des conférences sur l’écriture ? Ça peut toujours donner des idées, c’est certain, mais ce n’est pas comme ça que vous apprendrez l’essentiel.
Ce qui compte vraiment, vous le trouverez chez les grands auteurs. Ça ne veut pas dire que vous êtes condamné à piquer du nez pendant des années sur des classiques barbants. Les bons auteurs écrivent toujours des choses fascinantes, les deux vont de pair. À mon avis, les meilleurs auteurs de langue anglaise, ceux qui ont le chic pour utiliser le mot juste, pour tourner une phrase et pour enfiler habilement les paragraphes sont Charles Dickens, Mark Twain et P.G. Wodehouse.
Lisez-les, lisez-en d’autres, mais toujours avec attention. Vous n’aurez pas de meilleurs professeurs. Regardez comment ils font, demandez-vous pourquoi. Inutile qu’on l’explique ; tant que vous n’aurez pas compris tout seul, tant que ça ne sera pas devenu évident pour vous, ça ne servira à rien.
Maintenant, imaginez que vous ayez beau faire, la leçon ne veut pas rentrer. Eh bien, il se pourrait que vous ne soyez pas fait pour devenir écrivain. Ce n’est pas une disgrâce. Vous pourrez toujours vous rabattre sur une profession plus modeste comme chirurgien ou président des États-Unis. Ce sera moins prestigieux, bien sûr, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut.
Deuxièmement, si vous voulez faire carrière dans la science-fiction, il ne suffira pas que vous maîtrisiez parfaitement la langue ; il faudra aussi que vous ayez des connaissances scientifiques. Vous voudrez peut-être mettre autre chose dans vos histoires, mais vous aurez besoin d’en connaître un rayon tout de même afin que le peu que vous utiliserez soit employé à bon escient.
Ça ne veut pas dire que vous serez obligé de préparer un doctorat de physique. Vous n’aurez même pas besoin d’aller à l’université. Mais ça implique que vous soyez prêt à étudier les sciences dans votre coin, si votre éducation a été un peu négligée de ce côté-là.
Ce n’est pas impossible. L’un des meilleurs auteurs de hard science, Fred Pohl, n’a même pas eu le bac. Évidemment, il y a très peu de gens aussi intelligents que Fred, mais on peut écrire beaucoup moins bien que lui et être encore assez génial.
Par bonheur, la vulgarisation scientifique est meilleure et plus abondante que jamais, et on peut beaucoup apprendre (en s’amusant, qui mieux est) en lisant les ouvrages documentaires d’auteurs comme L. Sprague de Camp, Ben Bova et Poul Anderson – ou même Isaac Asimov.
De plus, des tas de chercheurs écrivent, avec bonheur, pour le grand public, ces temps-ci. Voyez les merveilleux livres de Carl Sagan. Et je ne parle même pas de Scientific American.
Troisièmement, même si vous savez écrire, même si vous vous y connaissez en sciences, il n’est pas évident que vous arriviez à en faire un tout cohérent. Vous avez intérêt à lire beaucoup de science-fiction si vous voulez apprendre toutes les ficelles du métier – à situer l’intrigue dans le décor, par exemple.
2) Cent fois sur le métier remets ton ouvrage.
Le dernier stade de l’apprentissage consiste à écrire. Vous n’êtes pas obligé d’attendre d’être prêt. Écrire fait partie de la préparation.
Vous ne comprendrez jamais comment les bons auteurs s’y prennent tant que vous n’aurez pas essayé vous-même. Vous apprendrez beaucoup quand vous verrez votre histoire se désagréger entre vos mains. Ou commencer à prendre forme. Écrivez sans attendre, donc, et n’arrêtez pas d’écrire.
3) Rome ne s’est pas faite en un jour.
Comme l’écriture est un apprentissage en elle-même, vous ne pouvez guère vous attendre à vendre la première histoire que vous écrirez (oui, je sais, Bob Heinlein l’a fait, mais c’était Bob Heinlein, et il n’y en a qu’un).
Enfin, je ne veux pas vous décourager. Quand vous êtes sorti du jardin d’enfants, vous n’étiez pas au bout de vos peines, hein ? Vous êtes entré en onzième, puis en dixième, puis en neuvième, et ainsi de suite.
Chaque chose que vous écrirez sera un pas de plus sur la voie du succès, et il est sans importance d’être rejeté au début. (Les rédac’ chefs ne rejettent pas les auteurs ; ils rejettent des bouts de papier sur lesquels il y a des choses tapées à la machine. C’était une note du rédac’ chef.) Votre prochain essai sera meilleur, celui d’après encore bien meilleur, jusqu’au jour où…
Dans ce cas, pourquoi soumettre ses premiers textes ? Eh bien, si vous ne le faites pas, comment saurez-vous que vous vous améliorez ? Après tout, vous ne pouvez pas deviner quelle histoire vous vendrez.
Il se peut même que vous vendiez la première. C’est peu probable, mais on ne sait jamais.
Évidemment, même quand vous aurez vendu votre première histoire, il se peut que vous n’arriviez pas à placer les douze suivantes, mais quand ça y sera, il est très vraisemblable que vous y parviendrez de nouveau, à condition de persévérer.
Maintenant, si vous écrivez, écrivez, écrivez sans faire de progrès, et que vous ne receviez que des lettres de refus photocopiées ? Ça peut vouloir dire, encore une fois, que vous n’êtes pas fait pour ce métier, et que vous deviez vous contenter d’une situation moins intéressante, comme Premier Président de la Cour Suprême, par exemple.
4) Il faut être sérieux.
Le métier d’écrivain est le plus merveilleux et le plus gratifiant du monde, mais il présente un ou deux inconvénients insignifiants. Au nombre de ces légers inconvénients figure le fait qu’on n’arrive presque jamais à en vivre.
Oh, il y a quelques auteurs qui gagnent beaucoup d’argent – ceux dont le nom est sur toutes les lèvres. Mais pour un auteur qui touche le gros lot, il y en a mille qui tirent le diable par la queue. C’est comme ça, je n’y peux rien.
Prenez mon cas personnel. Trois ans après avoir vendu ma première histoire, je suis arrivé au stade où tout ce que je faisais se vendait, de sorte que je suis devenu un auteur à succès. Eh bien, il m’a encore fallu dix-sept ans pour arriver à vivre confortablement de ma plume – et mes livres marchaient !
Alors, tout en essayant de devenir écrivain, tâchez de trouver une autre façon de gagner décemment votre vie. Et ne donnez pas votre démission le jour où vous aurez vendu votre premier texte…
DES LIVRES POUR LA JEUNESSE
Je me réfère souvent à un livre prodigieusement utile de Peter Nichols intitulé The Science Fiction Encyclopedia, publié chez Doubleday, en 1979. En cherchant quelque chose dedans, il y a quelques jours, je suis tombé sur le passage suivant :
« Le niveau intellectuel d’un livre n’est pas nécessairement exprimé par un label commercial. Beaucoup de livres de science-fiction destinés aux adultes, ceux… d’Isaac Asimov, par exemple, plaisent beaucoup aux jeunes, et s’adressent, dans une certaine mesure, à eux. »
À la place des trois points étaient cités deux autres auteurs de science-fiction que j’omets parce qu’ils pourraient ne pas être d’accord avec ce jugement, et ne pas apprécier que je le reprenne ici.
En ce qui me concerne, je trouve ce commentaire parfaitement juste. J’écris pour les adultes, mais je n’ai rien contre le fait que les jeunes lisent mes livres, et j’essaie d’écrire de telle sorte qu’ils comprennent ce que je raconte.
D’abord, c’est comme ça que j’aime écrire. Je tiens à ce que les idées exposées dans mes romans soient assez intéressantes et subtiles pour captiver les adultes intelligents et les faire réfléchir, mais je veille aussi à écrire avec une clarté suffisante pour que ça ne pose pas de problème aux jeunes intelligents. Je considère que réussir cette combinaison relève du défi, et j’aime les défis.
Ensuite, c’est une bonne méthode. Attirer un adulte, c’est bien, mais rien ne prouve qu’il sera encore là demain.
Faites la conquête d’un jeune lecteur et vous avez un client pour la vie.
N’allez pas croire pour autant que j’écris comme je le fais en gardant la seconde raison constamment présente à l’esprit. Ma motivation principale est celle que j’indiquais en premier. Cela dit, j’ai perdu depuis longtemps le compte du nombre de gens qui me disent avoir lu un nombre astronomique de mes livres, et s’être « passionnés pour ce que je faisais quand ils avaient dix ans ».
Mais si les mêmes livres peuvent être lus par des adultes et des jeunes, quelle est la distinction entre les ouvrages vraiment destinés aux adultes (ceux que l’auteur de l’article de The Science Fiction Encyclopedia aurait jugés comme d’un « niveau intellectuel » élevé) et ceux qui sont vraiment destinés aux jeunes ?
Voyons ça de plus près. S’agit-il d’une question de vocabulaire ? Trouve-t-on dans les livres destinés aux adultes des mots plus « difficiles » que dans ceux destinés aux jeunes ?
Ça arrive parfois. Les auteurs qui se piquent d’utiliser des mots inhabituels, comme William Buckley (ou Clark Ashton Smith, pour citer quelqu’un de chez nous), sont difficiles à comprendre pour les jeunes lecteurs comme pour les adultes, car d’après mon expérience, l’adulte moyen n’a pas un vocabulaire beaucoup plus étendu – si tant est qu’il le soit – qu’un jeune instruit.
D’un autre côté, si un auteur utilise les mots à bon escient, qu’ils soient faciles ou difficiles, un jeune un peu malin en devinera le sens à partir du contexte, ou les cherchera dans le dictionnaire. Je pense que les brillants sujets aiment qu’on sollicite leur intelligence, et accueillent volontiers les occasions d’apprendre un nouveau mot. Je ne me soucie donc pas du vocabulaire que j’utilise, même quand j’écris des ouvrages documentaires pour les jeunes d’âge scolaire. Il m’arrive d’indiquer la définition et la prononciation des termes scientifiques qu’ils n’ont probablement pas eu l’occasion de rencontrer auparavant, mais je ne les évite pas, et après les avoir définis, j’en use librement.
Bien, me direz-vous, dans ce cas, la différence réside peut-être dans la longueur des phrases ?
Ce n’est vrai que dans un sens : il est plus difficile de rester clair quand on fait des phrases longues que des phrases courtes. Donc, si on n’écrit pas très bien et si on veut être sûr d’être compris par les jeunes, il vaut mieux s’en tenir aux phrases courtes. Malheureusement, une longue série de phrases courtes, une enfilade de paragraphes sans mots « difficiles », a quelque chose d’irritant pour les gens intelligents, jeunes ou vieux. Les jeunes n’aiment pas avoir l’impression (parfois justifiée) d’être pris pour des imbéciles parce qu’ils sont jeunes. Le livre est aussitôt mis au rebut. (C’est ce qu’on appelle « abaisser son niveau d’écriture », au fait, et c’est une chose à laquelle je ne m’amuse jamais.)
Tout le problème consiste à rester clair. Si on écrit assez clairement, une longue phrase ne fera pas peur au lecteur.
Si on réussit à trouver le bon dosage de phrases longues et de phrases plus courtes, le jeune n’aura pas de problème. À condition qu’il soit un peu futé, bien sûr, mais le pourcentage de jeunes intelligents est plus important que celui de vieux intelligents, car la vie n’a pas encore eu le temps de leur embrumer la cervelle.
Alors, est-ce une question de sujet ? Les romans pour adultes parlent-ils de torture et de mort, de sexe (voire de perversions), de violence et de toutes sortes de choses désagréables, alors que les romans destinés à la jeunesse n’abordent que des sujets tendres et doux ?
Vous savez bien que non. Pensez à la vogue actuelle des films d’horreur, qui éclaboussent nos écrans de sang, nous vrillent les oreilles de hurlements stridents et qui sont destinés à faire peur : les jeunes s’y ruent, et plus ils sont horribles, plus ils aiment ça.
Même les censeurs semblent ne pas se soucier de toutes ces atrocités. Quand les gens vertueux se mettent à pousser les hauts cris, c’est bien plus souvent après l’usage du sexe et des « vilains » mots qu’ils en ont. Cela dit, j’ai habité, à une certaine époque, tout près d’un collège, et j’ai eu l’occasion d’entendre les jeunes qui allaient et venaient. Ça m’a permis de glaner pas mal d’obscénités fort colorées, à la fois sexuelles et scatologiques, car j’avais oublié une partie de celles que j’avais apprises étant jeune. Je pense que les adolescents n’auraient rien contre le fait de lire des livres où l’on parle la langue du ruisseau et renfermant des détails scabreux – auxquels rien ne prouve, d’ailleurs, qu’ils comprendraient quelque chose. Cette distinction entre les livres pour adultes et pour enfants n’est pas naturelle, mais imposée par les adultes.
(J’admets que je n’emploie pas la langue qu’on parle dans le ruisseau et qu’il n’y a pas de sexe dans mes livres destinés aux jeunes, mais je ne parle pas non plus le langage du ruisseau et je ne mets que très peu de sexe dans ceux que je destine aux adultes, alors…)
Ce serait donc un problème d’action ? Mais bien sûr ! Les livres pour adultes peuvent se permettre des digressions de toutes sortes, des descriptions, ou des dissertations laborieuses sur les motivations des personnages alors que les livres pour la jeunesse font la part belle à l’action.
En réalité, la distinction ne se fait pas entre les livres pour adultes et pour jeunes, mais entre l’élite (jeune ou moins jeune) et le grand public (jeune et moins jeune). La plupart des gens, quel que soit leur âge, n’aiment qu’une chose : l’action. Regardez les séries d’aventures qui marchent le mieux à la télévision, enlevez-en l’action, regardez ce qui reste et dites-vous bien que ce sont surtout des adultes qui les regardent.
D’autre part, il y a très peu d’« action » à proprement parler dans mes livres (c’est pourquoi ils ne sont pas adaptés au cinéma). On y trouve surtout des idées exprimées par des dialogues plutôt cérébraux (ainsi que le font souvent remarquer les critiques, non sans irritation parfois), et pourtant, ils plaisent aux jeunes, c’est l’Encyelopedia qui le dit. Il est clair que la clé du problème n’est pas là.
Et si c’était une question de style ? Les livres pour adultes seraient-ils écrits dans un style alambiqué, expérimental, contrairement aux livres pour la jeunesse ?
Il est certain qu’un livre pour la jeunesse, écrit dans un style alambiqué et expérimental, aurait moins de chances de marcher qu’un livre écrit dans un style plus direct. Mais c’est vrai aussi des livres destinés aux adultes. La différence, c’est que le style tortueux est souvent admiré par les critiques dans les livres pour adultes alors qu’il ne l’est jamais dans les livres pour la jeunesse. Ça veut dire que beaucoup d’adultes, qui se fient aux critiques ou qui veulent faire bien achètent des livres opaques et expérimentaux qu’ils ne lisent peut-être pas, à part peut-être les passages « cochon » s’il y en a dedans. La Recherche de Proust me vient tout de suite à l’esprit. Ma chère femme, Janet, le lit pour la seconde fois sans en sauter un mot, mais il y a des moments où je vois la sueur perler sur son front…
Alors ça doit être une histoire de rhétorique. Le style allusif, les métaphores et autres procédés littéraires reposent sur l’expérience, et les jeunes, si intelligents soient-ils, n’ont guère eu le temps d’en acquérir.
Prenez mes histoires de George et Azazel, par exemple : elles sont écrites dans un style volontairement ampoulé, et si j’écris des choses « pour les adultes », c’est probablement ce qui s’en rapproche le plus. Je fais étalage de tout mon vocabulaire, j’emploie une structure de phrase baroque et je m’en remets volontiers au lecteur pour combler les vides. Je peux me permettre de faire allusion à d’« alléchantes promesses d’Élysée nocturne » sans jamais préciser ma pensée. Je n’hésite pas à parler de la Tour Eiffel comme d’un « bâtiment imbécile toujours en construction » et à compter sur le lecteur pour se rappeler à quoi ressemble la Tour Eiffel, et donc comprendre que la remarque est à la fois erronée et pertinente. Cela dit, les histoires sont volontairement humoristiques, et tous les artifices de rhétorique sont voulus. Le jeune lecteur qui ratera certaines astuces a tout de même des chances d’apprécier la nouvelle et de s’amuser.
En bref, je maintiens qu’il n’y a pas de distinction rigide, rigoureuse, entre les ouvrages pour « adultes » et « pour la jeunesse ». Un bon livre est un bon livre, et il peut être apprécié par les uns comme par les autres. Et il faut m’accorder qu’ils plaisent souvent aux deux publics.
DES NOMS
Nous avons reçu, il y a quelque temps, une lettre intéressante de Greg Cox, un lecteur de l’État de Washington. C’est une lettre brève (elle ne fait qu’une phrase), et je me permets de la citer en entier :
« J’ai beaucoup aimé l’histoire du Bon Docteur Asimov dans le numéro de mai (« Les Méfaits de la boisson ») mais je ne puis m’empêcher de vous poser une question : comment une jeune femme issue d’un milieu puritain peut-elle se retrouver affublée du nom invraisemblable (quoique séduisant) d’Ishtar Mistik ? »
C’est une bonne question (et je vous remercie de me l’avoir posée), mais notre lecteur saute un peu vite aux conclusions. Dans l’histoire, Ishtar remarque : « J’ai reçu une éducation des plus strictes, et je ne puis me comporter qu’avec la plus grande correction. »
On pourrait en déduire que les parents d’Ishtar étaient d’austères presbytériens, des catholiques intégristes ou des Juifs orthodoxes, mais ce serait pure conjecture. Je ne dis rien du contexte religieux dans lequel Ishtar a été élevée.
Ce qui est sûr, c’est qu’Ishtar est la déesse babylonienne de l’amour, l’analogue de la déesse grecque Aphrodite. On pourrait donc s’étonner qu’une enfant ait été ainsi baptisée par des parents rigoristes d’origine chrétienne ou juive. Mais qui a dit qu’ils l’étaient ? Elle est peut-être issue d’une famille de Druides puritains (je ne vois pas pourquoi il n’y aurait pas des druides puritains) qui auraient choisi « Ishtar » pour sa sonorité.
Mais approfondissons plutôt ce problème de noms. Tout auteur doit baptiser ses personnages. Il y a parfois des exceptions, quand ils sont peu nombreux et que l’auteur peut leur donner une appellation malicieuse comme « le Jeune Homme », « le Docteur », « le Sceptique » etc. P.G. Wodehouse, par exemple, appelle son narrateur « le Plus Ancien Membre », et ne le nomme jamais. Il fait allusion à lui en quelques paragraphes au début, après quoi il le laisse dans l’ombre, telle une voix désincarnée. Dans mes propres histoires de George et d’Azazel, le personnage à la première personne à laquelle George parle dans l’introduction et qu’il rudoie en permanence, n’a pas de nom. Ce n’est que « Je ». Évidemment, le lecteur un peu imaginatif peut supposer (la nature des insultes de George l’y incite certainement) que ce « Je » est Isaac Asimov, mais là encore, ce n’est qu’une supposition.
En dehors de ces rares exceptions, les écrivains sont bien obligés de donner des noms à leurs personnages.
On pourrait penser qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat, mais il faut croire que si. J’ai reçu des tas de lettres (généralement de jeunes adolescents) qui n’ont pas l’air impressionnés du tout par la virtuosité avec laquelle je trame des intrigues complexes, des subterfuges ingénieux et des chutes fulgurantes, mais qui se demandent : « Comment trouvez-vous les noms de vos personnages ? » Voilà ce qui les intrigue.
Et pour leur répondre, il a bien fallu que je réfléchisse à la question.
Dans les romans destinés au grand public, et surtout aux jeunes, les noms sont souvent choisis pour leur banalité, afin d’éviter que les enfants ne s’interrogent sur des noms bizarres ou butent sur leur prononciation. Les personnages s’appellent donc Jack Armstrong, Pat Reilly ou Sam Jones. Les histoires de ce genre grouillent de Bill, de Frank et de Joe, associés à des Harper, des Anderson et des Jackson. Ça participe aussi de la supposition rassurante selon laquelle tous les personnages fréquentables, et à plus forte raison les héros, sont originaires du nord-ouest de l’Europe.
Évidemment, il peut y avoir des personnages comiques, ou méchants. Ceux-là peuvent être issus des « races inférieures », et avoir des noms en conséquence. Le vilain Mexicain peut s’appeler Pablo, le Noir comique Rastus, le Juif radin Abie, et ainsi de suite.
En dehors de la triste banalité du procédé, le monde a bien changé depuis les années trente. Hitler a donné au racisme une connotation pour le moins négative, et dans le monde entier, des gens qu’un paternalisme mal placé nous faisait traiter d’indigènes commencèrent à s’émanciper. Il devint nécessaire de faire preuve d’un peu plus de discernement et d’imagination au moment de baptiser nos personnages. Pas question d’avoir l’air de réserver l’héroïsme à ses pareils et la perversité aux autres.
Par-dessus le marché, les auteurs de science-fiction ont un problème spécifique. Comment voulez-vous appeler des personnages non humains – robots, extraterrestres et autres ?
Ce problème a reçu une grande variété de réponses : par exemple, certains auteurs s’ingénient à leur donner des noms extraterrestres imprononçables, indiquant ainsi qu’ils parlent un langage on ne peut plus étrange, conçu pour des organes producteurs de son autres que les cordes vocales humaines. Du genre Xlbnushk.
Mais ce n’est pas une solution tenable. Pensez au lecteur qui lit une histoire dans laquelle il tombe régulièrement sur Xlbnushk ; il y a gros à parier qu’il finira par s’énerver. On ne peut faire autrement que d’essayer d’articuler une combinaison de lettres qui nous tombe sous les yeux, et quand elle est imprononçable…
D’ailleurs, dans la vie réelle, un nom compliqué est automatiquement simplifié. En géologie, il existe une chose appelée « la discontinuité Mohorovicic », du nom de son inventeur yougoslave. Les non-yougoslaves ne l’appellent jamais autrement que « la discontinuité Moho ». De la même façon, Xlbnushk deviendrait probablement « Nush ».
Une autre façon de s’en sortir est de donner aux personnages non humains (et même aux êtres humains vivant dans un avenir lointain dans lequel notre sensiblerie écœurante aura été éliminée) des noms de code au lieu de noms. Ça donne des personnages appelés « 21MM792 », par exemple. Ce genre de détail vous donne vite fait un petit air pimpant de science-fiction à la plus banale des histoires. Et ça peut marcher. Dans les aventures du professeur Jameson de Neil Jones, parues il y a un demi-siècle, les personnages étaient des corps de métal habités par des cerveaux organiques, et ils portaient des noms composés de chiffres et de lettres. On finissait par arriver à les distinguer et à ne même plus remarquer la bizarrerie des noms. Mais pour que ça marche, il ne faut pas faire ça trop systématiquement. Si tous les auteurs, ou simplement trop d’auteurs, numérotaient leurs personnages au lieu de les nommer, il y aurait de la rébellion dans les rangs.
Personnellement, quand je situe une histoire dans un avenir lointain, ou quand j’ai des extraterrestres à baptiser, je leur donne des noms, pas des numéros de code. Des noms faciles à prononcer, mais qui ne ressemblent pas aux vrais, ou qui n’évoquent aucun groupe ethnique identifiable.
D’abord, ça donne une impression d’« étrangeté » sans ennuyer le lecteur. Ensuite, on risque moins d’offenser quelqu’un en utilisant son nom.
Car c’est un réel danger. L. Sprague de Camp en fit l’amusante expérience. Le héros de « The Merman », qui parut dans le numéro de décembre 1938 d’Astounding, était un certain Vernon Brock (ce qui n’est pas un nom commun) et il était ichtyologue (ce qui n’est pas un métier banal). Peu après la parution, Sprague eut l’impression de recevoir un paquebot sur la tête : il y avait un vrai Vernon Brock, qui était également ichtyologue. Par bonheur, le vrai Brock s’en amusa et n’en fit pas un drame, mais s’il avait été du genre hargneux, il aurait pu poursuivre de Camp. Celui-ci aurait certainement gagné son procès, mais ça lui aurait coûté cher en frais de justice, en temps perdu, et surtout en énergie.
Je m’en sors parfois en déformant l’orthographe de noms existants : Baley au lieu de Bailey ; Hari au lieu de Harry ; Daneel au lieu de Daniel. Ou bien je procède à des changements plus importants dans le nom, et surtout dans le prénom : Salvor Hardin, Gaal Dornick, Golan Trevize, Stor Gendibal, Janov Pelorat. (Pourvu que je ne les estropie pas ! Je les cite de mémoire, sans prendre la peine de vérifier.)
Mes personnages féminins reçoivent le même traitement, si ce n’est que j’ai tendance à choisir des noms plus classiques, parce que j’en aime la sonorité : Callia, Artemisia, Noÿs, Arcadia, Gladia, etc.
Au début, je m’attendais à être submergé sous les lettres de lecteurs courroucés, mais je n’en ai pas reçu une seule. J’ai systématisé ce procédé à partir de 1942, avec la première nouvelle du cycle de la Fondation, et en plus de quarante ans maintenant, aucune lettre d’insulte ne m’est parvenue. Enfin, dans un article sur La Fin de l’éternité Damon Knight qualifia Noÿs de « femme au drôle de nom », mais c’est le seul commentaire négatif que j’ai jamais enregistré.
Ce qui me ramène aux histoires de George et d’Azazel. Là, j’utilise un autre procédé. Ces histoires sont destinées à faire rire. En fait, ce sont des farces dépourvues de tout souci – de toute prétention de réalisme. Elles sont sciemment écrites dans un style pompeux. Mon style d’écriture habituel est d’une platitude délibérée, et je me délecte de montrer, de temps en temps, que je peux donner dans le rococo, moi aussi, quand je veux.
Et dans ces histoires baroques, vous ne voudriez tout de même pas que je donne des noms normaux à mes personnages ? Je ne vais pas me priver de leur donner des noms bizarres sous prétexte que l’intrigue est située à l’époque actuelle et que les personnages sont de braves Terriens (à part Azazel).
Je m’en sors en leur donnant des noms existants, mais en choisissant des prénoms très inhabituels et prétentieux. Dans mes histoires de George et d’Azazel, les personnages s’appellent Mordecaï Sims, Gottlieb Jones, Menander Block, Hannibal West et ainsi de suite. Et j’associe à ces prénoms invraisemblables des noms de famille plus sobres, pour souligner l’étrangeté du prénom. (Quand j’y réfléchis, en vertu de ce principe, plutôt que Mistik, Ishtar aurait dû s’appeler Smith.)
Mais rien de tout ça n’est gravé dans le marbre. Ce n’est pas une règle universelle, c’est juste ce que moi je fais. Si vous voulez écrire de la science-fiction, je vous en prie, fondez votre propre système !
DE L’ORIGINALITÉ
Après mon éditorial sur le plagiat, dans le numéro d’août 1985 du magazine, j’ai eu l’idée de regarder l’envers de la médaille, autrement dit l’originalité. Et j’en suis arrivé à la conclusion que, si le plagiat était répréhensible, l’originalité absolue était pour ainsi dire impossible.
Le problème, c’est qu’il existe un nombre phénoménal de livres contenant une énorme quantité d’idées et un nombre encore plus inouï encore de phrases et de façons de présenter les choses. N’importe quel individu assez cultivé pour écrire correctement a, évidemment, lu une formidable quantité de ces choses. Le cerveau humain étant ce qu’il est, une proportion importante en est restée gravée dans sa mémoire, au moins inconsciemment, et sera régurgitée sur la page du manuscrit au moment le plus inattendu.
En 1927, par exemple, John Livingston Lowes (professeur à Harvard) a publié un livre de six cents pages intitulé The Road to Xanadu, dans lequel il rapprochait presque vers par vers Le Dit du Vieux Marin des guides de voyage disponibles à l’époque du poète Samuel Taylor Coleridge.
J’ai essayé de lire le livre quand j’étais jeune, mais j’y ai renoncé. Il ne pouvait intéresser qu’un autre spécialiste de Coleridge. Et puis, je n’en voyais pas l’intérêt. Quand bien même chaque vers aurait été repris d’une douzaine d’ouvrages, ils étaient réunis là pour le plus grand bonheur de l’humanité. Et seul Coleridge a eu l’idée de les rassembler, en y apportant les modifications nécessaires, pour composer l’un des plus beaux poèmes de la langue anglaise.
Coleridge n’a peut-être pas créé une œuvre à cent pour cent inédite, mais il a fait preuve d’une originalité suffisante pour écrire un poème génial. Il a mis un talent formidable dans la sélection et l’arrangement de fragments épars.
C’est ce que j’avais moi-même en tête lorsque je travaillai sur un de mes livres intitulé Words of Science, à l’époque où j’enseignais à la Boston University School of Medecine. Le livre était composé de deux cent cinquante articles d’une page sur divers termes scientifiques, dont je donnais la signification, les dérivés, et pour lesquels je précisais divers points d’histoire. J’utilisais un dictionnaire pour préciser les différents dérivés, parce que je ne voulais pas me reposer sur ma seule mémoire pour les retrouver avec précision (j’ai bonne mémoire, mais pas à ce point-là !)
Un de mes collègues de la faculté qui passait par là regarda par-dessus mon épaule, lut ce que j’étais en train d’écrire, jeta un coup d’œil au dictionnaire et dit : « Mais tu recopies le dictionnaire ! »
Je me suis arrêté net, j’ai poussé un gros soupir, j’ai refermé le dictionnaire, je l’ai soulevé à deux mains et je l’ai tendu à mon ami. « Là, lui ai-je dit. Voilà le dictionnaire. Maintenant, écris le livre. »
Il a haussé les épaules et s’est éloigné sans relever le défi. Il était assez intelligent pour comprendre ce que je voulais dire.
Il y a quand même des moments où je me demande comment mes propres textes subiraient ce que j’appellerai le test de The Road to Xanadu. (Pas la peine de me fâcher avec tous mes collègues en suggérant de mettre leur originalité à l’épreuve ; autant m’en tenir à ma propre prose.)
L’histoire la plus originale que j’aie jamais écrite est, à mon avis, « Quand les ténèbres viendront », qui est parue en 1941. Je n’avais pas vingt et un ans, et j’étais incroyablement fier de l’intrigue. « C’est un thème complètement inédit, disais-je, et je l’ai tué en l’écrivant, car personne ne pourra plus jamais rien écrire sur ce thème. »
C’est John Campbell, évidemment, qui m’avait soufflé la citation par laquelle commence l’histoire : « Si les étoiles apparaissaient une nuit tous les mille ans, les hommes y croiraient et les adoreraient ; et pendant des générations et des générations ils perpétueraient le souvenir de la Cité de Dieu… » Et c’est Campbell qui m’avait renvoyé chez moi pour écrire le contraire de la thèse d’Emerson.
À partir de là, le développement et les détails de l’histoire étaient les miens. Mais l’étaient-ils tant que ça ?
En 1973, je préparai une anthologie de mes nouvelles préférées des années trente (c’est-à-dire, avant l’ère Campbell, de sorte que j’intitulai le livre « Before the Golden Age »), et j’y inclus, évidemment, « Born of the Sun » de Jack Williamson, qui avait été publié en 1934 et m’avait littéralement fasciné (j’avais quatorze ans à l’époque). Je l’ai évidemment relue, et j’ai été horrifié.
Il y est question, entre autres choses, d’un culte dont les membres en veulent aux savants de rationaliser le dogme. Dans une scène palpitante, les adeptes du culte attaquent la citadelle des savants à un moment crucial, et les savants s’efforcent de les repousser le temps de mener leurs travaux à bien.
J’avais lu cette nouvelle, je ne puis le nier. J’en avais même gardé un souvenir enchanteur pendant quarante années. Et pourtant, six ans et demi seulement après l’avoir lue, j’avais écrit « Quand les ténèbres viendront » qui parlait, entre autres choses, d’un culte dont les membres en voulaient aux savants de rationaliser le dogme. Dans une scène palpitante, les adeptes du culte attaquaient la citadelle des savants à un moment crucial et les savants s’efforçaient de les repousser le temps de mener leurs travaux à bien.
Non, ce n’était pas du plagiat. D’abord, j’avais traité le thème d’une façon tout à fait différente. Mais quand même, on retrouvait la même scène dans les deux nouvelles. J’avais été tellement impressionné par celle de Williamson que je l’avais automatiquement reprise dans ma propre nouvelle, sans penser un seul instant que je ne la sortais pas de ma seule imagination mais que j’avais lu, autrefois, quelque chose qui y ressemblait beaucoup.
J’imagine que n’importe quel chercheur exhaustif, prêt à passer plusieurs années à cette tâche, arriverait à retrouver l’origine de presque tous les détails de « Quand les ténèbres viendront » dans l’un ou l’autre des textes parus dans les magazines de science-fiction des années trente. (Oui, je les ai tous lus.) Évidemment, il pourrait faire la même chose pour toutes les histoires écrites par tous les auteurs.
Il y a plus curieux encore. Dans une note datée du 17 juin 1985, un lecteur m’a envoyé une photocopie d’un article paru dans le numéro d’octobre 1937 de Sky (un magazine qui s’appelle aujourd’hui Sky and Telescope, je crois).
L’article est intitulé : « Si les Étoiles n’apparaissaient qu’une nuit tous les mille ans », et commence par la citation d’Emerson. L’auteur, M. T. Brackbill, décrit ce qui se passerait cette nuit-là. Il y aurait probablement des « pro-stellaristes » qui croiraient dur comme fer à la venue des étoiles, et des « anti-stellaristes » qui taxeraient les autres de superstition. La fameuse nuit arriverait, tout le monde observerait les étoiles avec fascination et les regarderait disparaître à l’aube en se disant avec tristesse qu’on ne les verrait plus pendant mille ans.
C’est plutôt pathétique, et la seule chose, ou à peu près, que Brackbill n’a pas vue et qui me paraît évidente, c’est qu’il ne ferait sûrement pas beau partout toute la nuit, il y aurait fatalement des nuages en certains endroits du monde, de sorte que des millions de gens risqueraient fort d’être déçus.
La personne qui m’a envoyé ce document l’a accompagné de ce petit mot : « Cher monsieur Asimov, je suis tombé sur cet article par hasard. Je me demande s’il vous a inspiré l’une des plus grandes nouvelles de tous les temps. »
Juste « inspiré » ? Si on compare l’article et « Quand les ténèbres viendront », je me demande combien de faits et de phrases de ma nouvelle pourraient donner l’impression d’avoir été directement « pompés » sur l’article. Je n’ai pas eu le cœur de le faire moi-même et j’espère que personne ne se livrera à cet exercice.
Le lecteur qui m’avait envoyé ce document n’indiquait malheureusement ni son nom ni son adresse sur la lettre d’accompagnement, et je n’avais pas gardé l’enveloppe d’expédition. (Je vous en prie, tout le monde, si vous voulez qu’on vous réponde, mettez votre adresse sur votre lettre et pas seulement sur l’enveloppe. Je jette souvent des enveloppes sans y jeter un coup d’œil, si ce n’est pour vérifier qu’elles me sont bien destinées.)
En tout cas, n’ayant pu répondre à ce lecteur, je profite de cet éditorial pour le faire.
La vérité, c’est que je n’avais jamais lu l’article ; j’ignorais son existence jusqu’au jour où mon correspondant inconnu me l’a envoyé. Il n’a pas eu un iota d’influence sur mon histoire.
Mais c’est John Campbell qui m’a montré la citation d’Emerson. C’est lui qui m’a suggéré de renverser la proposition, et ce trois ans seulement après la parution de l’article. Peut-être l’avait-il lu, lui ?
Je n’en serais pas surpris. Et je ne serais pas étonné non plus qu’en tombant dessus – à moins qu’on ne le lui ait montré –, il ait recopié la citation et attendu le premier auteur de science-fiction qui passait par là. (Et comme je suis content que ç’ait été moi !)
S’il était encore de ce monde (il n’aurait que soixante-quinze ans, après tout), je lui poserais la question. Cela dit, je crois connaître sa réponse. Il rétorquerait : « Et après ? Qu’est-ce que ça peut faire ? »
Ce qui m’amène à m’interroger, moi aussi : s’il est impossible d’être complètement original, comment peut-on distinguer l’influence légitime du plagiat ?
Eh bien, tout dépend de la nature et de l’étendue des emprunts. Le pillage est assez facile à reconnaître. On ne peut pas toujours en apporter la preuve devant les tribunaux, mais croyez-moi, il n’est pas difficile à reconnaître !
DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE
Je n’en ai jamais fait mystère, le métier, la notion même de « critique » me fait horreur. C’est une réaction purement épidermique et on ne peut plus facile à comprendre : je déteste qu’on dise du mal de ce que je fais.
Et je ne crois pas être le seul. Après une observation attentive, mes amis étant presque tous écrivains, j’affirme qu’on peut répartir les auteurs en deux groupes : 1) ceux dont le cœur saigne abondamment et visiblement à la lecture d’une mauvaise critique et, 2) ceux dont le cœur saigne abondamment et secrètement à la lecture d’une mauvaise critique.
J’appartiens à la première catégorie. La plupart de mes amis voudraient bien faire partie de la seconde catégorie, mais ils n’y arrivent pas tout à fait, même s’ils ne se rendent pas tout à fait compte qu’ils n’y parviennent pas tout à fait.
L’ennui, vous comprenez, c’est qu’on n’a aucun moyen de rétorsion contre les critiques. J’ai été plus d’une fois tenté d’arracher la peau reptilienne de ces sous-abrutis à l’aide d’une lettre au vitriol, mais à part au temps de ma folle jeunesse, je m’en suis toujours abstenu. Non par vertu, mais parce que j’ai l’amère certitude que l’auteur ne sort jamais gagnant de ce genre de confrontation.
Alors je me contente de maugréer des commentaires désobligeants sur la critique en général et certains de ses représentants en particulier.
Seulement je me suis mis dans un mauvais pas. Non content de publier une page de critiques, ce magazine (qui est la prunelle de mes yeux) passe aussi des articles, moins réguliers, sur un aspect ou un autre de la science-fiction. Si je méprisais vraiment la critique autant que je le dis, pourquoi les laisserais-je paraître, je vous demande un peu ?
Eh bien, c’est que je ne méprise pas vraiment la critique et les critiques. Je vous ai dit que c’était, de ma part, une réaction épidermique, j’en suis bien conscient, et donc je n’en tiens pas compte. Je suis un homme rationnel ; j’aime réfléchir, et en cas de désaccord entre mes émotions et ma raison, j’ose espérer que c’est la raison qui l’emporte.
Mais trêve de généralités et prenons des exemples précis.
Un éditeur à qui je devais une bonne manière me demanda un jour de lire un livre d’un auteur important et de lui soumettre une ou deux phrases qu’il pourrait reprendre en couverture. J’essayai bien de me défiler, mais il insista pour que je lise au moins le livre, et que je lui donne une chance.
Alors je fis de mon mieux. Je m’efforçai vraiment de lire son bouquin, mais mes rouages se bloquèrent longtemps avant la fin. Je le trouvais si médiocre qu’il n’y avait pas moyen. Ça me faisait mal au ventre. J’appelai l’éditeur pour lui dire que je ne pouvais faire ce qu’il me demandait.
Bon, supposons que mon jugement ait été justifié : aurais-je dû faire la critique du livre ? À quoi bon en dire des choses désagréables ?
Dans le cas d’un mauvais livre comme il y en a tant, on peut se poser la question. Au pire, on peut se contenter de dire : « C’est un mauvais livre parce que… » et ajouter quelques arguments dépassionnés. On ne casse pas une noisette au marteau-pilon.
Mais quand un auteur de renom rate un livre, il faut expliquer en détail pourquoi, où, et comment il s’est planté. Moins pour mettre les lecteurs en garde contre l’ouvrage (de toute façon, ils en auront sûrement acheté des tonnes avant la parution de la critique) mais parce qu’un livre loupé par un bon auteur peut avoir une valeur didactique.
On peut profiter de ce ratage pour tenter d’affiner le goût du public, dans l’intérêt de la littérature. Si la critique est bien faite, elle contribuera à l’éducation du lecteur et de l’auteur, du vétéran comme du néophyte.
Et pourtant, j’ai beau me dire que la critique peut être utile, je ne l’écrirais pas pour un million de dollars.
D’abord, pour des raisons affectives. Comment, moi qui déteste qu’on dise des choses désagréables sur moi, pourrais-je dire des choses désobligeantes sur un autre ? Si je ne puis supporter ça, je ne vois pas pourquoi j’infligerais cette souffrance à autrui. Et puis, comment pourrais-je critiquer objectivement le livre d’un ami (ou d’un rival) ?
Si ces arguments ne vous suffisent pas, je vais vous apporter des objections techniques. Quand bien même tout le monde s’accorderait à voir en moi le magicien de la science-fiction, ça ne voudrait pas dire que j’ai des dons de sorcier pour reconnaître la bonne et la mauvaise science-fiction. Même si j’ai l’impression qu’une histoire est mauvaise, je n’ai pas forcément les compétences requises pour dire où, comment et pourquoi elle n’est pas bonne.
C’est pour ça que Baird Searles est chargé de faire les critiques de livres à notre place. Il a le don de dire ce qui doit l’être, et je lui suis reconnaissant de le faire.
Maintenant, réfléchissons aux responsabilités qui incombent au critique, s’il veut bien faire son métier.
1) Il doit lire les livres jusqu’au bout, sans en sauter un mot si possible. Même ceux qu’il trouve très mauvais. C’est plus facile à dire qu’à faire, le propre du livre raté étant qu’on a du mal à le finir, qu’il soit maladroit, ennuyeux, inintéressant, lassant, monotone, insultant pour l’intelligence, prévisible, répétitif, mal ficelé, n’importe laquelle de ces choses, ou toutes à la fois. Quand nous tombons sur un livre de cette espèce, vous et moi, nous le laissons tomber. Un critique compétent ne peut pas le lâcher. S’il veut lui rendre justice, il doit s’y cramponner.
2) Ensuite, il doit lire avec attention, en cochant des passages ou en prenant des notes, afin de ne pas être obligé de se référer à sa seule mémoire au moment d’écrire sa critique. C’est le seul moyen d’éviter les erreurs et les reproches injustifiés.
3) Il doit s’imposer de lire avec détachement, sans se laisser influencer par l’opinion qu’il a de l’auteur. Même s’il sait que l’auteur est un butor exaspérant, ça ne doit pas l’empêcher de se rendre compte que son livre est génial. Inversement, le fait que l’auteur soit un vrai petit ange ne doit pas masquer la médiocrité de son livre. Le critique doit se concentrer sur le livre et seulement sur le livre.
4) Il ne suffit pas qu’il soit capable d’exercer un jugement littéraire, il faut encore qu’il connaisse bien le genre afin de pouvoir donner son opinion sur le livre en fonction du contexte littéraire dans son ensemble, par rapport aux autres livres de l’auteur et par comparaison avec les livres des autres auteurs qui ont traité le même sujet.
5) Le critique doit lui-même savoir écrire, car le commentaire littéraire le plus pénétrant perdra tout impact si on s’ennuie ou si on s’énerve en le lisant, ou si on n’y comprend rien.
6) Enfin, et c’est la pierre d’achoppement même (et surtout) des meilleurs critiques : la critique ne doit pas mettre le critique en vedette. Son but n’est pas de démontrer l’érudition supérieure du critique ou de donner le sentiment qu’il lui aurait suffi de s’en donner la peine pour écrire un bien meilleur livre que l’auteur. (Pourquoi, dans ce cas, ne l’a-t-il pas fait, ce gros malin ?) Il ne doit pas non plus donner l’impression d’exécuter le livre pour assouvir une vengeance personnelle. (Ça ne peut pas arriver, bien sûr, mais il ne faut même pas que cette idée puisse traverser l’esprit du lecteur.)
Ce ne sont pas des exigences faciles à satisfaire. Et le fait est que, s’il y a beaucoup de critiques, il n’y en a pas beaucoup de bons.
Mais pourquoi ? me demanderez-vous. Probablement parce que tous les critiques sont prêts à souscrire au postulat de Sturgeon (selon lequel 90 % de toute la littérature ne vaut rien), sans voir que s’il s’applique aux livres qu’ils critiquent, il vaut tout autant pour leurs critiques.
Maintenant, un bon critique peut-il exiger quelque chose de son rédacteur en chef en échange de tout ce qu’on attend de lui ? Eh bien oui ! La réponse tient en un mot : indépendance.
Quand un rédacteur en chef recrute un critique, il n’embauche pas (ou il ne devrait pas embaucher) un plumitif qui acceptera de mettre par écrit les opinions de son patron. Non, c’est le critique de livres et son opinion qui sont engagés. Les critiques de livres de ce numéro n’expriment pas nécessairement l’opinion de George, de Shawna ou de moi-même, encore que ça soit possible. En fait, nous ne sommes pas toujours d’accord, George, Shawna et moi.
Mais c’est l’opinion du critique que vous voulez, pas la nôtre ; et c’est la sienne que vous aurez. C’est lui le professionnel en la matière.
À mon avis, Baird Searles est l’un des meilleurs critiques littéraires. Nous sommes heureux qu’il soit parmi nous, et nous espérons le garder longtemps. Il ne nous demande pas notre avis avant d’écrire sa rubrique, et même s’il nous le demandait (ce qui est inconcevable), nous ne le lui donnerions pas.
Et c’est parce qu’on peut trouver des critiques comme Baird Searles que nous avons une rubrique « critique de livres ».
DES AFFRES PAR LESQUELLES PASSENT LES AUTEURS
Je reçois parfois une lettre qui fait vibrer la corde sensible, comme celle de Jeanne S. King de Marietta, en Géorgie, qui me suggère d’écrire un éditorial sur les affres par lesquelles passent les auteurs. Son tendre cœur saigne pour nous, les écrivains, et je pense qu’elle a mis le doigt là où ça fait mal.
D’abord, permettez-moi de préciser ce que j’entends par « auteurs ». Je ne restreins pas ce terme à ceux qui ont du succès, qui publient des ouvrages de grande vente, qui abattent des tonnes de pages tous les ans (sinon tous les jours), qui gagnent des fortunes grâce à leur plume, leur machine à écrire ou leur traitement de texte, ou qui ont acquis la faveur du public et la reconnaissance générale.
Je veux aussi parler de ces auteurs qui vendent un texte de temps en temps, à qui leur plume permet à peine de mettre un peu de beurre dans des épinards payés par d’autres moyens, dont le nom est à peu près inconnu du grand public, et qu’on ne reconnaît pas dans la rue.
En fait, je voudrais même aller un peu plus loin. Pour moi, des gens qui n’ont jamais rien vendu, mais qui ne se découragent pas, qui continuent à envoyer des nouvelles à gauche et à droite et qui vivent dans l’espoir de voir un jour leurs efforts récompensés sont aussi des auteurs.
On ne peut pas éliminer les gens de cette dernière catégorie comme si c’étaient des « ratés », de faux auteurs. D’abord, ils y arriveront peut-être un jour. Presque tous les auteurs, avant de connaître le succès – durable ou non –, passent par une période de rodage au cours de laquelle ils ne publient rien.
Ensuite, même celui qui ne sera jamais publié, qui n’aura jamais les honneurs des listes de best-sellers, reste un être humain qui éprouve toutes les difficultés et toutes les frustrations de la vie d’auteur. Il les vit même, en fait, sans jamais connaître le réconfort d’un succès occasionnel, même modeste.
Si l’on considère maintenant l’autre extrême, l’auteur qui est à peu près assuré de vendre tout ce qu’il fait, on se rend compte que les difficultés et les frustrations n’ont pas disparu. D’abord, ni les best-sellers qu’il a pu écrire ni les louanges dont il est l’objet ne semblent avoir le pouvoir de l’aider au moment crucial.
Quelque succès qu’il ait pu avoir, l’auteur qui se retrouve devant la proverbiale feuille blanche a toujours l’impression de repartir de zéro, et même que l’épée de Damoclès du refus est suspendue au-dessus de sa tête. (Au fait, chaque fois que je dis « il », ça veut aussi dire « elle », bien sûr.)
Prenez mon cas en exemple : je tique toujours un peu quand j’entends dire qu’on ne refuse jamais aucun de mes textes. J’admets que ça ne m’arrive pas souvent, mais entre « pas souvent » et « jamais », il y a un monde. Même si je ne travaille plus à l’aveuglette – je n’écris plus que lorsqu’on me demande un article particulier –, je cours toujours le risque qu’on refuse ce que j’ai fait. Ça m’arrive tous les ans. Il y a quelques mois à peine, Esquire m’a commandé un article précis. Je leur ai dûment envoyé, et ils me l’ont, tout aussi dûment, renvoyé.
Ça peut nous arriver à tous. L’auteur est un solitaire qui travaille dans son coin, à peser chaque mot, le cœur battant, en proie à la sensation nauséeuse que chacune de ses phrases sonne faux, à se demander en tournant chaque page s’il ne s’est pas fourvoyé.
Et si – miracle ! – nous avons l’impression que tout va bien, que ce que nous écrivons chante d’une voix forte et claire, que se passera-t-il le lendemain, quand nous relirons ce qui nous plaît tant aujourd’hui ? Nous n’entendrons qu’un concert de fausses notes.
Aucun de nous n’échappe à ce supplice chinois.
Vient ensuite le moment de revoir le texte, de le « lisser », d’en éliminer les défauts évidents (qui nous paraissent évidents, du moins, mais le sont-ils vraiment ?) et d’améliorer les choses (mais ne les empirons-nous pas ?). Eh bien, il n’y a absolument aucun moyen de savoir si ce que nous faisons va dans le bon sens ou si nous nous acharnons à tout gâcher, irrémédiablement, jusqu’au moment où, soit nous jugeons que c’est définitivement nul et nous déchirons tout avec fureur, soit nous risquons l’humiliation du rejet en l’envoyant à un magazine ou à un autre.
Une fois la nouvelle envoyée, on a beau se préparer au pire, se dire et se répéter qu’on est sûr qu’elle sera rejetée, on ne peut s’empêcher d’abriter une minuscule et vaine étincelle d’espoir. Et si… qui sait ?
La période d’attente est une torture raffinée en elle-même. Le rédacteur en chef a-t-il seulement pris la peine de la lire et, s’il l’a lue, s’interroge-t-il ? Va-t-il la relire et décidera-t-il de la publier ? Mais peut-être s’est-elle égarée, peut-être a-t-elle été refusée et nous reviendra-t-elle un jour, quand on la retrouvera ?
Combien de temps doit-on attendre avant d’envoyer une lettre de relance ? Et si on en écrit une, est-elle assez humble, assez servile ? Il ne manquerait plus que d’offenser le rédacteur en chef ! Après tout, il est peut-être sur le point d’accepter notre chef-d’œuvre ; une lettre agressive risquerait de le faire grincer des dents, de l’amener à déchirer notre manuscrit en deux morceaux et à nous les renvoyer.
De toute façon, le jour où l’enveloppe de kraft apparaîtra dans la boîte aux lettres, rien de tout ce que vous vous serez dit tout bas, que vous étiez sûr qu’elle serait refusée et tout ce qui s’ensuit, ne vous sera d’aucun secours. Vous aurez l’impression qu’il fait nuit en plein jour.
Il y a quarante ans que je ne vis plus cet enfer à chaque instant, mais je m’en souviens avec une clarté terrifiante.
Et même quand vous aurez vendu votre premier texte, il vous faudra supporter les suggestions du rédacteur en chef, qui vous demandera de retravailler votre manuscrit. Dans le meilleur des cas, vous changerez donc des choses, vous en ajouterez d’autres, et vous finirez peut-être par accoucher d’une nouvelle mouture beaucoup plus mauvaise que la première, et vous perdrez la vente que vous pensiez avoir réussie. Dans le pire des cas, vous trouverez les changements exigés si biscornus qu’ils fichent toute l’histoire en l’air à votre avis ; et pourtant, il se peut que vous ne soyez pas en position de refuser et que vous préfériez estropier votre bébé plutôt que de le voir mourir. (Et si vous repreniez votre histoire, et si vous tentiez votre chance auprès d’un autre rédacteur en chef ? Le premier vous boycotterait-il à l’avenir ?)
Enfin, votre texte est vendu, payé et publié, vous devriez pouvoir vous réjouir. Il faut que vous le sachiez, le triomphe est rarement sans ombre. Vous pouvez encore être victime d’un nombre incalculable de mésaventures. Le livre peut être édité à la va-vite, la couverture peut être immonde, la phrase d’appel peut vendre la mèche, ou révéler sans ambiguïté que son auteur n’a rien compris à l’histoire.
Il se peut que le livre ne bénéficie d’aucune promotion, qu’il soit mis en vente à la va-vite et la distribution traitée par-dessus la jambe de sorte qu’on ne le trouvera pas en librairie, et il ne se vendra qu’à quelques centaines d’exemplaires. Ou, s’il commence à bien se vendre, il sera immanquablement sabré par une critique défavorable, voire perfide, d’un personnage dénué de tout talent et fait pour être critique à peu près comme moi pour être archevêque.
Si vous vendez une nouvelle à un magazine, vous pouvez être trahi par une illustration désastreuse, par la phrase d’appel ou par d’innombrables fautes d’impression. Ensuite, vous risquez d’être en butte aux commentaires hostiles, sarcastiques ou méprisants des lecteurs qui déverseront leur hargne sur vous, à quel titre, je vous le demande ?
Le résultat est que vous n’avez pas fini de souffrir. Je n’ai jamais rencontré un auteur qui reste indifférent à la brûlure des critiques même anodines, et les éloges les plus dithyrambiques ne suffiront jamais à la cautériser.
En fait, même le succès absolu amène avec lui son cortège de déplaisirs et d’inconvénients. Comme, par exemple :
Les gens qui vous envoient des livres à dédicacer et à leur renvoyer, mais qui ne prennent pas la peine de joindre d’enveloppe de retour (sans parler des frais de port), vous réduisant à l’obligation soit de confisquer leur livre soit (si vous ne pouvez vous y résoudre) à acheter des enveloppes, faire des paquets, acheter des timbres et peut-être charrier vous-même le tout à la poste.
Les gens qui vous envoient leurs manuscrits à lire et à commenter (juste une petite analyse page par page, et si vous le trouvez bon, pourriez-vous le publier, avec une généreuse avance, s’il vous plaît ? Merci beaucoup).
Les gens qui vous balancent deux douzaines de questions toutes simples du genre de celle-ci : à votre avis, quel est le rôle de la science-fiction, et dans quelle mesure contribue-t-elle au bien-être général, et pourriez-vous illustrer votre point de vue de citations extraites d’œuvres de divers auteurs classiques (vous pouvez utiliser des pages supplémentaires si vous le désirez).
Les gens qui vous demandent une photo dédicacée par le truchement d’une circulaire comportant votre nom (mal orthographié) sur la première ligne, et sans envoyer d’enveloppe timbrée pour la réponse.
Les professeurs qui incitent une classe de trente élèves à vous écrire individuellement pour vous dire combien ils ont aimé une de vos nouvelles, et vous envoient une gentille lettre de leur blanche main vous demandant de répondre gentiment à chacun de leurs petits chéris.
Et ainsi de-suite…
Avec tout ça, quand trouverez-vous le temps d’écrire ?
Johann Joachim Becher, un chimiste allemand du XVIIe siècle, écrivit un jour : « Les chimistes sont une étrange race de mortels, qu’une pulsion presque démente pousse à chercher leur plaisir parmi la fumée et les vapeurs, la suie et les flammes, les poisons et la pauvreté. Pourtant, parmi tous ces maux il me semble vivre une vie si douce que je préférerais mourir plutôt que de changer de place avec le roi de Perse. »
Eh bien, je pourrais en dire autant. Je connais toutes les misères qu’endurent perpétuellement les auteurs et pourtant, j’y trouve, quelque part, un certain plaisir. Je serais bien en peine de vous dire en quoi il consiste, mais il y a du plaisir à faire ce métier. Je suis heureux comme ça, heureux d’écrire, et je n’arrêterai jamais tant que je vivrai – et je préférerais mourir plutôt que de changer de place avec le président des États-Unis.
DES RÉVISIONS
Sur le plan de l’écriture, je suis un « primitif ». J’étais ignare sur ce chapitre quand j’ai commencé à écrire, et même quand j’ai commencé à publier. Je n’avais pas suivi de cours. Je n’avais lu aucun livre sur le sujet.
Ce n’était pas par bravade, ou par arrogance. Je ne savais tout simplement pas que ça existait. Je pensais innocemment qu’on s’asseyait et qu’on écrivait, un point c’est tout. Depuis, j’ai beaucoup appris, évidemment, mais à certains égards, dans des domaines très importants, mes premières habitudes sont restées profondément gravées en moi, et je doute d’arriver à en changer maintenant.
Certaines de ces habitudes sont triviales. Par exemple, je suis incapable de laisser une marge décente. Des tas de rédacteurs en chef m’en ont supplié, d’autres me l’ont ordonné. Je leur ai toujours opposé un « Jamais ! » sans réplique.
Vous comprenez, quand j’étais enfant, trouver du papier machine était difficile, parce que ça exigeait de l’a-r-g-e-n-t, et que je n’en avais pas. Aussi, le peu de papier que j’arrivais à trouver, je l’économisais : je tapais en simple interligne, recto verso et sur toute la surface de la page, sans laisser un millimètre de marge en haut, en bas ou sur les côtés. Eh bien, j’ai appris qu’on ne pouvait pas soumettre un manuscrit à moins qu’il ne soit tapé en double interligne, et sur un seul côté de la page ; et j’ai été obligé, à mon corps défendant, d’adopter cette procédure dispendieuse. J’ai aussi appris l’existence des marges, et j’en ai fait, mais pas assez larges. Je ne peux m’y résoudre. C’est plus fort que moi. J’ai fait tous les sacrifices compatibles avec mon sens de l’économie et je n’irai pas plus loin.
Chose plus sérieuse, je n’avais jamais entendu parler de révisions. J’avais l’habitude (je l’ai toujours) de taper un premier jet de mes histoires, le plus vite possible, et puis de le revoir. Je corrigeais les fautes d’orthographe et de grammaire, j’intervertissais quelques mots, puis je retapais le tout en procédant à des changements mineurs au passage, quand ils me paraissaient utiles. Cette seconde version était définitive. Je n’y effectuais plus d’autres changements, à moins qu’un rédacteur en chef ne m’en donne l’ordre exprès, et encore ne m’exécutais-je que la mort dans l’âme.
Je ne savais pas que ce n’était pas bien. Je pensais que c’était comme ça qu’il fallait faire. En fait, quand nous travaillions ensemble, Bob Heinlein et moi, aux chantiers navals de Philadelphie, pendant le Seconde Guerre mondiale, Bob me demanda comment j’écrivais et je le lui dis. Il me répondit : « Tu fais une seconde frappe ? Pourquoi n’essaies-tu pas de mettre au propre dès la première frappe ? »
Quelle humiliation ! Après cette conversation, je m’efforçai d’écrire une nouvelle du premier jet. En vain. J’avais beau m’escrimer à écrire du mieux que je pouvais, je trouvais toujours des améliorations à apporter. Je décidai que je n’étais pas aussi bon que Heinlein, et voilà tout.
Et puis, en 1950, j’assistai, sur l’invitation de Fletcher Pratt, à la conférence de la Breadloaf Writer’s Association. Certaines des choses que j’entendis me firent ouvrir de grands yeux. « Le secret de l’écriture, dit l’un des conférenciers, c’est la réécriture. »
Et Fletcher Pratt en personne dit : « Si vous écrivez un jour un paragraphe qui vous fait l’impression d’être parfait, s’il vous paraît être la meilleure chose que vous ayez écrite de votre vie, si vous le trouvez merveilleux, plein de poésie, de grandeur… faites une grande croix dessus : c’est de la merde ! »
On nous rebattit les oreilles de la nécessité de revoir, de réviser, de déchirer et de réécrire encore. J’eus l’impression stupéfiante que, loin d’être tenu d’écrire quelque chose de bon du premier coup, comme Heinlein m’avait fait penser qu’il fallait le faire, j’étais censé taper un premier jet qui n’avait ni queue ni tête et n’arriver à quelque chose de correct qu’à la trente-deuxième révision – si j’y arrivais.
Je rentrai chez moi profondément déprimé. La première nouvelle que j’écrivis après cela, j’essayai de la mettre en pièces, mais je ne pus m’y résigner. Alors je cherchai toutes les horreurs que j’avais pu y mettre afin de les réviser. À ma grande honte, tout me sembla parfait (ce que j’écris me paraît toujours parfait). Pour finir, après avoir perdu des heures et des heures – et je ne parle pas de l’agonie spirituelle dans laquelle je m’étais plongé – j’y renonçai. J’écrirais mes histoires comme je les avais toujours écrites – et comme je les écris encore.
Alors, que croyez-vous que j’essaie de vous dire ? Qu’il est mauvais de revoir ses textes ? Non, bien sûr que non. Mais je ne vous dirai jamais non plus qu’il est mauvais de ne pas les revoir.
On ne fait pas les choses par principe, parce que des autorités en la matière (comme moi) vous le conseillent. Chaque auteur a sa façon de penser, d’agir – et d’écrire. Il y a des auteurs qui ne sont pas contents tant qu’ils n’ont pas retourné le même paragraphe cent fois dans tous les sens.
Un jour, au déjeuner, on demanda à Oscar Wilde ce qu’il avait fait de la matinée. « J’ai travaillé comme un fou, répondit-il.
— Vraiment ? lui demanda-t-on. Vous avez beaucoup écrit ?
— Oh oui, acquiesça Wilde. J’ai rajouté une virgule.
Au dîner, on lui demanda ce qu’il avait fait de son après-midi.
— J’ai travaillé de plus belle, répliqua-t-il.
— Vous avez rajouté une seconde virgule ? rétorqua l’autre, sardonique.
— Non, fit Wilde, impassible. J’ai retiré celle que j’avais remise ce matin.
Eh bien, si vous êtes Oscar Wilde, ou un autre grand styliste, il se peut qu’en peaufinant vos écrits vous réussissiez à leur apporter un fini supplémentaire, et dans ce cas vous aurez raison de revoir plusieurs fois vos textes. Maintenant, si, comme moi, vous vous intéressez moins au style qu’au récit, à sa clarté, à l’avancement de l’action, il est probable que vous n’aurez pas terriblement besoin de réviser vos textes. Au-delà d’un léger « lissage », il se pourrait que vous n’arrangiez pas grand-chose et que vous fassiez même des dégâts.
On m’a raconté hier soir que Daniel Keyes (l’auteur de la célèbre nouvelle « Des Fleurs pour Algernon ») aurait dit : « Le meilleur ami d’un auteur est celui qui le flingue juste avant qu’il ne fasse une révision de trop. »
Voyons ce qui se passe à l’opposé : d’après Ben Jonson, William Shakespeare se serait vanté de « ne jamais raturer un mot ». En d’autres termes, le Barde d’Avon aurait voulu nous faire croire que, comme Heinlein, son texte était parfait du premier coup, et que ce qu’il donnait aux metteurs en scène du Théâtre du Globe était son premier jet. (Il déformait peut-être un peu la vérité. Les auteurs prolifiques ont toujours tendance à minimiser leur travail de réécriture.)
Eh bien, si vous êtes un nouveau Will Shakespeare, ou un autre Bob Heinlein(77), vous pourrez peut-être vous en tirer sans revoir vos textes. Mais si vous n’êtes qu’un auteur ordinaire (comme moi), vous avez sans doute intérêt à les lisser un peu. (En fait, Ben Jonson disait regretter que Will n’ait pas « raturé un millier de mots », et il y a assurément des endroits qu’il aurait pu améliorer un tantinet – mais chut !)
Enfin, passons à un tout autre sujet.
On me demande parfois si je prépare un canevas lorsque j’entreprends un livre ou une nouvelle.
La réponse est non. Je ne travaille pas comme ça.
D’abord, c’était un autre de mes sujets d’ignorance, à mes débuts. Je ne savais même pas, quand j’ai commencé à écrire, que ça existait. Je me contentais d’écrire mon histoire et j’arrêtais quand j’avais fini. Si elle faisait une certaine longueur, c’était une nouvelle, et si elle était plus longue, c’était une novelette.
Pour mon premier roman, Doubleday m’avait dit de ne pas dépasser soixante-dix mille mots. Alors j’écrivis jusqu’à ce que ça fasse soixante-dix mille mots, et je m’arrêtai. Et le hasard voulut que ce fût justement la fin du livre.
Lorsque je commençai mon second roman, je me dis qu’un tel hasard ne se reproduirait pas une seconde fois, alors je préparai un canevas. Je découvris très vite deux choses. D’abord, je me sentais tellement à l’étroit dans ce carcan que j’avais l’impression d’étouffer. Ensuite, il n’y avait pas moyen, je n’arrivais pas à forcer mes personnages à adhérer à la trame que je m’étais fixée. J’avais beau faire, ils ne voulaient pas m’obéir. Je n’essayai plus jamais de faire un canevas. Même pour mes romans les plus compliqués, je me contente d’arrêter une fin. Je décide du commencement, et à partir de là, je fonce vers l’épilogue, en précisant les détails au fur et à mesure que j’avance.
D’un autre côté, P. G. Wodehouse, dont je suis un admirateur idolâtre, préparait toujours des canevas. Il y passait plus de temps que sur le livre proprement dit et prévoyait chaque événement, si insignifiant soit-il, bien à l’avance.
Les deux méthodes présentent des avantages, vous vous en doutez.
Si vous êtes plutôt structuré et rigide, si vous aimez que tout soit bien cadré, vous ne serez pas à l’aise tant que vous n’aurez pas dressé ce fameux canevas. Maintenant, si vous êtes du genre indiscipliné, si vous êtes du genre à vous égarer, vous avez intérêt à établir un canevas, même si vous avez l’impression que vous vous y sentirez à l’étroit.
Troisième hypothèse : vous pensez à toute vitesse, vous êtes astucieux, vous avez d’excellentes facultés de synthèse. Dans ce cas, vous vous en tirerez mieux sans canevas.
Comment décide-t-on de ce qu’on est ? Eh bien, essayez de faire un canevas, essayez de vous en passer et vous verrez bien.
C’est tout le secret : il ne faut pas croire qu’une règle d’écriture doit être stricte, rigide, et tomber du ciel. Essayez-les toutes, de toutes les façons possibles et imaginables. Et, en dernière analyse, tenez-vous-en à celle où vous vous sentez le plus à l’aise. Après tout, vous n’êtes qu’un être humain.
DE L’IRONIE
Je ne connais rien aux techniques d’écriture, c’est bien connu. Je le dis moi-même sans arrêt. Mais le fait d’avoir des responsabilités éditoriales suppose des devoirs et des contraintes. Je dois répondre à des lettres de lecteurs, par exemple, et tenir compte du mécontentement que peuvent leur inspirer les nouvelles que nous publions et la politique éditoriale. Ce qui m’amène parfois à réfléchir à la théorie de l’écriture.
D’où le sujet d’aujourd’hui, le problème de l’ironie dans la littérature.
Dans le numéro de mars 1984, je parlais de la satire. Les deux sont souvent accolées, parfois même prises l’une pour l’autre et traitées comme si elles étaient synonymes. Ce qui n’est pas le cas !
La satire, comme je l’expliquais, atteint son but qui est de fustiger les maux de l’humanité et de la société par le biais de l’exagération : on regarda les maux en question à la loupe afin de les faire nettement ressortir.
L’ironie procède différemment. On en a un aperçu, déjà, par le fait que le mot grec dont il est dérivé veut dire « interroger en feignant l’ignorance ». Manier l’ironie, c’est faire semblant. Le prototype de l’ironiste classique est Socrate, qui, dans ses discussions avec les autres, posait constamment des questions naïves afin d’amener ses adversaires à la confiance et de leur faire prendre des positions qui se révélaient indéfendables lorsqu’il les poussait dans leurs derniers retranchements par un feu roulant de questions.
Socrate n’était évidemment pas un ignorant, ses questions n’avaient rien de naïf, et son procédé est passé à la postérité sous le nom d’ironie socratique. Vous imaginez si ceux qu’il harcelait de la sorte le portaient dans leur cœur, et j’imagine qu’il n’avait pas volé son dernier verre de ciguë.
C’est Socrate qui a lancé la mode de l’ironie pour les siècles à venir. Il faisait semblant d’être ignorant alors qu’il était en fait d’une intelligence pénétrante, et depuis lors, les ironistes affectent de croire et disent le contraire de ce qu’ils veulent que le lecteur comprenne. Au lieu de forcer le trait en décrivant les maux qu’ils veulent dénoncer, ils inversent le propos et en disent un bien fou.
Le satiriste provoque le rire par le biais de l’exagération, alors que l’ironiste suscite l’indignation par le renversement de situation. Le satiriste est souvent un homme d’une heureuse nature, alors que l’ironiste est plutôt porté à la férocité et à l’amertume. La satire est un procédé relativement anodin dont le but est facile à appréhender. L’ironie est une technique difficile dont on ne perçoit pas toujours la portée, et l’ironiste peut parfois avoir l’impression de tenir une épée à double tranchant avec laquelle il s’inflige de cruelles blessures.
La plupart des satiristes pratiquent à l’occasion l’ironie, et je sais exactement où je l’ai rencontrée pour la première fois. Je lisais Les Papiers posthumes du Pickwick Club de Charles Dickens (j’étais à peine adolescent) quand, au chapitre deux, je suis tombé sur la description du zèle que Tracy Tupman mettait à faire « le bien en général ». Je cite Dickens : « Le nombre d’occasions… au cours desquelles cet excellent homme envoyait des nécessiteux chez d’autres membres afin d’y demander de vieux vêtements ou un secours financier est proprement incroyable. »
Je fus stupéfait. Je me dis que ce Mr Tupman n’était pas très gentil d’envoyer de pauvres gens à d’autres membres au lieu de leur donner quelque chose lui-même. Comment pouvait-on trouver ça généreux ? Puis, au bout d’un moment, la lumière fut. Ce n’était pas généreux. En fait, je décidai avec indignation que c’était un vieux radin. La sympathie que je lui portai s’en trouva limitée d’autant jusqu’à la fin du livre, et je n’ai pas changé d’avis depuis. Je ne savais pas que je venais de faire la découverte de l’ironie, mais c’est ce jour-là que j’ai compris le concept dont je devais apprendre le nom bien plus tard.
Si vous voulez lire un grand livre farouche et plein d’ironie, je vous recommande Le Mystérieux Étranger, de Mark Twain. Je vous préviens quand même que ce livre, paru alors que Mark Twain était depuis longtemps refroidi, n’est pas d’une lecture très réjouissante. Il éclaire toutefois l’amertume que lui inspiraient l’humanité et les divers maux qui semblaient (à ses yeux du moins) indissociables d’elle. Il est à craindre que sa lecture ne vous emplisse vous aussi, pour un moment du moins, d’amertume envers l’humanité.
Pourtant, même ce texte n’arrive qu’en seconde position derrière le champion toutes catégories confondues de l’ironie caustique, un pamphlet de Jonathan Swift publié vers 1730 et intitulé « Modeste Proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à charge de leurs parents ou à leur pays et pour les rendre utiles au public ». Swift avait fait son service militaire en Irlande, il avait vu avec quelle brutalité les Anglais avaient impitoyablement enfoncé les Irlandais dans une misère dont ils ne pouvaient pas se sortir, et il en avait conçu une profonde indignation.
La seule chose que les Irlandais étaient autorisés à produire et à garder pour leur usage étant leurs enfants, il avançait un moyen leur permettant de se procurer l’argent qui leur faisait tant défaut tout en fournissant aux autres la nourriture dont ils avaient besoin, et ce moyen consistait à leur faire vendre leurs enfants afin qu’ils soient engraissés et abattus comme des animaux de boucherie. Et c’est avec une froideur imperturbable, avec une incroyable ingénuité, qu’il soulignait tous les avantages à attendre de ce cannibalisme.
Si quelque chose pouvait faire honte à ceux qui étaient responsables du calvaire des Irlandais, et même les amener à se réformer, c’était ce pamphlet. Je ne doute pas que la plupart de ceux qui le lurent en conçurent une certaine gêne ; il se peut même que ça les ait amenés à modifier leur attitude et leur comportement. Mais en gros, l’exploitation des Irlandais se poursuivit sans changement significatif pendant près de deux siècles, et le moins que l’on puisse dire, c’est que ça ne projette pas un éclairage très favorable sur l’humanité.
L’ennui, c’est que tout le monde n’a pas le « sens de l’ironie », qui n’a absolument rien à voir avec le « sens de l’humour ». Je crois fermement qu’on peut avoir l’un et pas l’autre. On peut être confondu par ce discours destiné à faire entendre le contraire de ce qu’il dit, comme je l’ai été pendant quelques minutes par la description que Dickens faisait du « généreux » Tupman. Évidemment j’ai fini par comprendre, mais si je n’avais pas eu le sens de l’ironie, j’imagine que je n’y serais pas arrivé.
Il y eut, en fait, de bons et braves gens pour s’indigner, à la lecture du pamphlet de Swift, non de la dénonciation de la façon dont les Irlandais étaient traités, mais de voir Swift se faire apparemment l’avocat cynique et immoral du cannibalisme. Ils prirent ses propos au pied de la lettre et le dénoncèrent avec une véhémence incommensurable.
Ce qui me ramène enfin à IASFM : il nous arrive de publier des textes à forte connotation ironique, et si l’ironie est difficile à manier, même pour son maître absolu, ce bon vieux Swift, vous comprendrez aisément que ce soit un terrain miné pour des mortels moins doués.
Dans le numéro de février 1984, nous avons passé un papier de Tom Rainbow intitulé « La Pensée et l’extraterrestre unique », qui traite des ingrédients indispensables à certaines qualités comme l’intelligence, la connaissance, la conscience. Il décrit divers types d’extraterrestres susceptibles ou non d’en être dotés.
Rien qu’au titre, on comprend qu’il écrit sur le mode humoristique, et de fait, à la lecture de son article, on s’aperçoit qu’il dit des choses très sérieuses sur un ton délibérément humoristique.
À un moment donné, il emploie l’ironie. Ayant parlé du degré de conscience requis en termes de rapport corps-esprit, il souligne que, le cerveau de la femme étant moins lourd que celui de l’homme, mais son corps l’étant aussi, le rapport cerveau-corps est presque le même dans les deux sexes. (En fait, si l’un des deux sexes est légèrement avantagé, c’est le sexe féminin…) Et il conclut, avec une ironie mordante : « …Ce raisonnement mène à la conclusion quelque peu surprenante que les femmes doivent avoir une certaine conscience. »
Comment peut-on penser une seconde que Rainbow trouve vraiment cette conclusion surprenante ? Il a recours à l’affectation d’ignorance. Il fait semblant de trouver cette découverte stupéfiante (et il met le mot « conscience » en italiques pour souligner son effarement) afin que l’on comprenne sans ambiguïté que ça n’a rien d’étonnant et que les gens qui considèrent les femmes comme des êtres humains inférieurs sont des ignorants, et même des imbéciles.
Et, pour que ce soit encore plus clair, il se met dans la position ironique de ces imbéciles et il ajoute, dans la phrase suivante : « Super, les gars ! Si même les filles peuvent être dotées de conscience, alors il y a de l’espoir pour les cornichons Malossol. »
L’utilisation de l’expression adolescente « Super, les gars » et le passage du mot « femmes » à « filles » (en italiques), tout cela montre qu’il ne parle pas par sa propre voix et qu’il n’a que du mépris pour cette attitude. Il compte, le pauvre, sur le fait que ses lecteurs auront le sens de l’ironie.
Eh bien, ils en ont. Plus ou moins.
Mais il y a toujours des exceptions, et quelques femmes ont écrit des lettres de protestation pour dire qu’elles trouvaient ça insultant. L’une d’elles a même précisé que ce n’était ni drôle ni gentil.
En fait, quand Swift se faisait l’avocat du cannibalisme, il n’avait pas non plus l’intention d’être drôle et gentil ; il avait autre chose en tête.
Son pamphlet visait une cible bien précise, tout comme Rainbow lorsqu’il remet, au passage, le sujet du cerveau des femmes sur le tapis. Peut-être, si c’était à refaire, trouverait-il plus judicieux de s’abstenir. Mais je vous en prie, Mesdames, ce gaillard est de votre côté. Il a essayé de le montrer à l’aide de cette épée à double tranchant qu’est l’ironie. Vous pouvez estimer qu’il a raté son coup, mais ça ne fait pas de lui un ennemi de la gent féminine.
DU PLAGIAT
Dans l’Antiquité romaine, un « plagiarius » était ce que nous appelons aujourd’hui un ravisseur, et personne ne niera que l’enlèvement d’enfant soit un crime épouvantable. Il faut croire que, pour ceux dont l’outil est l’esprit, l’imagination, voler les idées enfantées par un autre est un crime presque aussi épouvantable, puisque le « plagiat » est devenu pour nous synonyme de vol des idées, des formes, ou des mots par une personne qui les présente ensuite comme siens.
La formule d’un savant, les peintures d’un artiste, les modèles d’un inventeur, les pensées d’un philosophe, tout cela peut être plagié, mais l’usage veut que le terme soit spécifiquement appliqué au pillage littéraire.
Le plagiat est un cauchemar pour les auteurs, à bien des titres. Et on ne peut pas en imaginer la gravité si on n’écrit pas soi-même.
Si un auteur se rend, pour une raison ou une autre, coupable de plagiat, s’il reprend un texte déjà publié et réussit à le faire reparaître sous son nom, il court le risque d’être pincé tôt ou tard. Un lecteur finira bien par s’en apercevoir. Dans ce cas, même si le plagiaire n’est ni poursuivi ni condamné d’une façon ou d’une autre, on peut compter sur les éditeurs informés du plagiat pour ne plus rien lui acheter. Si le plagiaire avait une carrière, elle est derrière lui.
On peut se dire que ce voleur d’idées n’aura pas volé son châtiment, et je suis bien d’accord. Mais recopier mot à mot un texte déjà publié est tellement risqué qu’il faudrait être complètement idiot ou très novice pour s’y risquer. Et si le plagiaire se contentait de reprendre l’idée centrale d’une nouvelle, les événements qu’elle décrit, le dénouement, le contexte émotionnel, etc., mais pas mot à mot ? Que se passerait-il s’il les réinterprétait avec ses propres mots, en changeant quelques péripéties secondaires, en modifiant le décor et certains détails de ce genre ?
Il deviendrait évidemment plus difficile de décider s’il y a ou non plagiat. Après tout, une idée que quelqu’un a eue, on peut l’avoir aussi.
C’est ainsi que Ted Sturgeon écrivit un jour une nouvelle qu’il envoya à Horace Gold de Galaxy et qui fut acceptée. J’écrivis une nouvelle que j’envoyai à Horace Gold alors que celle de Ted n’était pas encore parue. Il n’y avait eu aucune communication entre nous ; nous habitions des villes assez éloignées, nous n’avions pas échangé une lettre ou un coup de fil depuis des mois, et nous n’avions, ni l’un ni l’autre, parlé de nos nouvelles respectives à qui que ce soit. N’empêche que non seulement nos histoires tournaient autour d’un double sens du mot « hôtesse », mais deux de mes personnages s’appelaient Drake et Vera, et les siens Derek et Verna…
C’était un pur hasard, et en dehors des détails du double sens et de la coïncidence des noms, nos deux nouvelles étaient aux antipodes l’une de l’autre. J’ai dû procéder à des changements dans ma nouvelle (parce qu’elle était arrivée en second) afin de gommer les similitudes. Au détriment de mon histoire, je pense, mais c’était inévitable.
De la même façon, quand j’écris une nouvelle, je n’oublie jamais que bien d’autres avant moi ont abordé des idées comparables, avec des personnages comparables, et je me démène pour diluer cette similitude. Lorsque j’écrivis « Tous des explorateurs(78) », je pensai à chaque instant à la nouvelle de John Campbell intitulée « Who Goes There ? » et j’ai passé plus de temps à chercher à m’en éloigner qu’à écrire mon histoire. De la même façon, quand j’ai écrit « De peur de se souvenir(79) » (qui paraît dans ce magazine), j’ai veillé à m’écarter de « Des fleurs pour Algernon », de Keyes. C’est la règle du jeu.
Seulement je n’ai pas lu toutes les nouvelles publiées et je ne me souviens pas de toutes celles que j’ai lues, consciemment du moins. Et il se peut que je reprenne des éléments importants d’histoires que je n’ai jamais lues, ou oubliées. Ce sont des choses qui arrivent. Une fois, j’ai écrit une courte nouvelle qui s’achevait en beauté, sur une chute assez dramatique. J’ai reçu une lettre d’un confrère dont l’histoire avait été publiée avant que j’écrive ma nouvelle et qui se terminait exactement de la même façon. De plus, sa nouvelle avait été recueillie en anthologie, et je l’avais dans ma bibliothèque. Je ne me rappelais pas l’avoir lue, mais j’avais eu l’occasion de le faire. Les deux histoires étaient complètement différentes, la fin mise à part, pourtant je me suis empressé de répondre à cet auteur pour lui donner ma parole que je n’avais pas consciemment repris sa nouvelle, et que je retirais la mienne de la circulation ; elle ne reparaîtrait jamais sous aucune forme, en anthologie ou autrement, et j’ai tenu ma promesse. Elle n’a jamais été rééditée.
J’ai eu la chance que mon confrère accepte cet accord amiable, mais qu’est-ce qui protège les auteurs comme moi contre l’accusation de plagiat en cas de réminiscence inconsciente, voire de coïncidence absolue ?
Pas grand-chose, en réalité. Je me repose en grande partie sur ma productivité et ma réputation sans tache. On ne voit pas très bien pourquoi un auteur aussi prolifique que moi aurait besoin d’aller chercher les idées d’un autre, et ma fertilité mentale est évidente pour tout le monde. Ensuite, je suis assez prudent pour ne jamais parler de ce que j’écris avant publication, et je me garde bien d’écouter ceux qui voudraient me raconter leurs histoires. En fait, je ne veux même pas lire les manuscrits envoyés par des gens que je ne connais pas. Ils repartent aussitôt, sans être lus.
Malgré ces précautions, tout auteur établi vit sous l’épée de Damoclès de l’accusation de plagiat. Une référence en passant, une vague ressemblance, un emprunt tout à fait mineur peuvent suffire à déclencher un procès. Lequel, si injustifié soit-il, même si l’accusateur est sûr d’être débouté, peut coûter très cher à un auteur innocent. D’abord en temps perdu, mais aussi en bon argent sonnant et trébuchant : vous comprenez, il faut bien payer les avocats, qui finissent invariablement, d’ailleurs, par vous conseiller de « casquer pour se débarrasser de ce branquignol ».
Bon, et si c’est vous, l’auteur établi, qui êtes victime d’un plagiat ? Ça ne m’est jamais arrivé au niveau de la publication – à ma connaissance. Mon œuvre a souvent été pastichée, on a délibérément parodié mes histoires de robots, des Veufs Noirs ou d’autres. Mais c’était pour rire. Les auteurs de ces pochades ne s’en cachaient pas, et ceux qui les publiaient savaient de quoi il s’agissait. Il est arrivé qu’on m’envoie un manuscrit en me demandant si j’y voyais un inconvénient, et j’ai toujours donné mon accord. Et puis, il y a aussi des histoires qui se veulent sciemment proches de mon univers, sans que je puisse en prendre ombrage. Les films de la série de La Guerre des étoiles rappellent vaguement mon cycle de Fondation, mais que voulez-vous ? Je me vois mal faire du scandale pour ça.
Enfin, la plupart des plagiats ne sont pas publiés. Une fois, un professeur de lettres m’a envoyé une rédaction d’un de ses étudiants de première année. Il trouvait étrange que le gamin ait fait un si bon devoir, et certains éléments lui disaient quelque chose, comme les Trois Lois de la Robotique. C’était mon « Correcteur(80) », mot à mot. J’ai renvoyé la copie au professeur et lui ai conseillé : a) de punir l’étudiant comme il le méritait et b) de ne pas me dire quel châtiment il lui avait infligé (j’ai le cœur trop tendre).
Bon, maintenant que faites-vous à la place du rédacteur en chef à qui on refile un texte qui sent le plagiat ? D’abord, en est-ce vraiment un ? Il arrive que l’on reçoive des nouvelles complètement originales, qui ne doivent rien à personne, mais c’est très rare. Les ressemblances sont presque inévitables. Évidemment, plus il y a de similitudes avec le même texte déjà publié et plus l’éventualité du plagiat augmente. Cela dit, si ce n’est pas du mot à mot, le plagiat est difficile à établir avec certitude.
Un rédacteur en chef doit-il refuser une histoire excellente qui présenterait trop de réminiscences ? Évidemment ! Rappelez-vous ce que je vous disais un peu plus haut : toute apparence de plagiat doit être rigoureusement évitée.
Ce qui est plus facile à dire qu’à faire. Un rédacteur en chef n’a pas lu toutes les histoires parues au monde à l’instant t. Ce n’est qu’un homme, et il se peut même qu’il n’ait pas lu toutes les histoires les plus célèbres. Et même s’il en a lu beaucoup, comment voulez-vous qu’il se souvienne de chacune ? Il peut lui arriver de publier, en toute innocence, une histoire douteuse. C’est alors une victime et pas un complice.
De même que tout auteur digne de ce nom doit se défier constamment du plagiat, ou d’être lui-même plagié, tout rédacteur en chef un peu sérieux vit constamment dans l’angoisse de publier une histoire douteuse.
Et que fait-on lorsque ça arrive ? D’abord, la similitude entre le nouveau texte et l’ancien sera forcément repérée par certains lecteurs. Même si la première nouvelle est tombée complètement dans l’oubli, on peut être sûr que quelqu’un l’aura lue et s’en souviendra. Et si c’est une histoire bien connue, c’est une marée de lettres qui va affluer sur son bureau.
On peut demander une explication à l’auteur de l’histoire en cause. Si sa justification ne paraît pas convaincante, on se gardera bien de lui racheter quoi que ce soit. On peut même avertir les confrères de se méfier. Et on fera très, très attention de ne pas recommencer à l’avenir – tout en sachant pertinemment qu’on n’a pas de baguette magique pour repérer tous les échantillons de prestidigitation littéraire.
Enfin, s’il peut arriver à un rédacteur en chef de laisser passer un texte litigieux, on peut se consoler en se disant que ça finit toujours par se savoir. On peut donc être sûr que si aucun lecteur indigné n’écrit pendant les deux semaines suivant la parution d’un numéro, c’est qu’il n’y a probablement pas de bourde monumentale de cette nature dans ledit numéro.
DU SYMBOLISME
Pour un enfant, et même pour beaucoup d’adultes, une histoire est une histoire. Le bon gagne, le méchant perd. Le garçon rencontre la fille, la fille plaque le garçon, le garçon gagne le cœur de la fille. On n’en demande pas plus – au début, du moins.
L’ennui, c’est que si l’histoire se borne à ça, on risque de finir par s’ennuyer. Les enfants adorent jouer au morpion, par exemple, mais c’est un jeu tellement limité que la plupart d’entre eux arrêtent d’y jouer au bout d’un moment. De la même façon, les enfants, en grandissant, risquent de cesser de lire des histoires qui ne sont que des histoires.
Et comme les auteurs finissent par se lasser d’écrire des histoires qui ne sont que des histoires (et qui, de toute façon, lasseraient les lecteurs), il est normal qu’ils cherchent des façons différentes, originales, de raconter des histoires – quand ce ne serait que pour éviter de devenir fous.
Alors ils tentent de trouver des intrigues complètement inédites, ils font des expériences stylistiques, ils recherchent les aventures ambiguës et les épilogues qui n’en sont pas, ils essaient de brouiller la distinction entre le bien et le mal, ou entre le drame et la réalité. Ils peuvent faire beaucoup, beaucoup de choses, en fait, et toutes ces tentatives ont une caractéristique commune : elles ennuient les lecteurs qui en sont encore à réclamer des histoires qui ne sont que des histoires.
Attention, je n’ai rien contre ces lecteurs. D’abord, j’écris encore moi-même des histoires qui sont avant tout des histoires, parce que c’est ce que j’aime. Dans mes histoires, il y a un début, un milieu et une fin, c’est généralement le bon qui gagne, et ainsi de suite.
On ne peut pourtant pas en vouloir aux auteurs et aux lecteurs qui demandent autre chose, et ceux (je m’inclus dans le lot, notez bien) qui se méfient des expérimentations et des trucs alambiqués devraient faire un effort pour comprendre ce qui se passe. Il se peut que nous ne le voyions pas toujours très bien, mais nous pouvons au moins en saisir juste assez pour éviter l’explosion de colère irraisonnée.
Les auteurs se livrent très souvent au jeu du « symbolisme », qui consiste à écrire une histoire à deux niveaux. En surface, ce n’est qu’une histoire que tout le monde peut lire avec plaisir, même les enfants.
Mais une vérité peut en cacher une autre. Il arrive que les personnages et les événements représentent (ou symbolisent) d’autres choses plus subtiles. On découvrira donc, sous la surface, des implications plus profondes que les enfants et les adultes non sophistiqués ne verront pas. Mais ceux qui parviendront à distinguer la structure intérieure en retireront un double plaisir. D’abord, la structure interne est souvent plus intelligente et plus raffinée que celle de la surface, elle exerce plus agréablement l’esprit. Ensuite, comme elle est plus difficile à détecter, au plaisir de la découverte s’ajoutera pour le lecteur celui de se sentir intelligent. (Vous imaginez aisément la joie que l’auteur a prise à élaborer ce genre d’architecture symbolique.)
Les deux livres généralement connus sous le nom d’Alice au pays des merveilles fournissent un excellent exemple d’histoire à deux niveaux : en surface, c’est un conte fantastique écrit dans un langage simple, et les enfants en raffolent. Mais certains adultes y découvrent un dédale complexe de jeux de mots, de paradoxes et de plaisanteries pour initiés. (Si vous voulez prolonger le plaisir que vous a procuré la lecture du livre, je vous conseille The Annotated Alice de Martin Gardner.)
Prenez maintenant Le Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien. Apparemment, c’est un simple conte narrant une quête dangereuse. Frodon, le petit hobbit, doit arracher un anneau maléfique à un ennemi tout-puissant, puis le détruire – et il réussit, évidemment. À un niveau plus profond, c’est une allégorie du bien et du mal, qui nous amène à accepter la possibilité que le petit et le faible puisse triompher là où le grand et le fort (et également bon) n’y serait peut-être pas arrivé ; que le mal aurait une utilité dans la mesure où il contribue à la victoire du bien, et ainsi de suite.
Mais il y a aussi un troisième niveau de lecture. Qu’est-ce que cet anneau si puissant et en même temps si maléfique ? Pourquoi celui qui le possède est-il possédé à son tour par lui, c’est-à-dire corrompu et incapable d’y renoncer ? Une telle chose est-elle pure fantaisie, ou a-t-elle une analogie dans la réalité ?
Mon propre sentiment est que l’anneau représente la technologie moderne qui corrompt et détruit la société (du point de vue de Tolkien), et pourtant les sociétés qui l’acquièrent ont beau être conscientes de ses maux, elles ne peuvent pas y renoncer. J’ai relu cinq fois Le Seigneur des anneaux, et je n’en ai pas encore épuisé ma propre lecture symbolique. Je ne suis pas d’accord avec Tolkien, je lui en veux de son attitude, et pourtant je retire un grand plaisir de la complexité, de l’habileté de sa construction.
Je voudrais soulever un argument qui me paraît important à propos du symbolisme.
C’est comme la prose : un auteur peut en faire sans le savoir ; autrement dit, un exégète intelligent peut trouver dans un texte une signification qu’un écrivain jurera n’avoir pas eu l’intention d’y mettre.
Ça m’est personnellement arrivé. Le milieu de mon roman, Les Dieux eux-mêmes(81) se déroule dans une société complexe, trisexuelle, dont on a donné des interprétations psychiatriques et philosophiques que je n’ai pas voulu y mettre (je suis bien placé pour le savoir, quand même !), et dans des termes que je ne comprends pas, littéralement. Des études apparemment sérieuses ont tendu à démontrer que mon cycle de la Fondation était d’inspiration rigoureusement marxiste, à ceci près que je n’ai jamais lu un mot de Marx, ou sur Marx, d’ailleurs, ni à l’époque où j’ai écrit ces histoires, ni depuis.
Un jour que je reprochais à quelqu’un d’avoir échafaudé une signification symbolique de ma nouvelle « Quand les ténèbres viendront(82) » qui n’avait aucun sens à mes yeux, il m’a répondu avec hauteur : « Vous croyez peut-être comprendre quelque chose à cette histoire pour la seule raison que c’est vous qui l’avez écrite ? »
Du coup, lorsque j’avançai dans un article que l’Anneau de Tolkien symbolisait la technologie moderne, et qu’un lecteur m’écrivit pour me dire que Tolkien lui-même avait dénié cette explication, je me crus fondé à lui répondre : « Ça n’a pas d’importance. L’anneau n’en symbolise pas moins la technologie moderne. »
On arrive parfois à démontrer la présence dans une œuvre d’un symbolisme plus profond que l’auteur ne le voulait – ou qu’il n’en avait lui-même conscience. Je ne crois pas avoir lu un seul ouvrage de vulgarisation sur la relativité qui ne succombe à la tentation de citer Alice parce qu’on y trouve des paradoxes d’une nature indéniablement relativiste. Lewis Carroll ne le savait évidemment pas ; il se trouve simplement qu’il était un génie du paradoxe.
Enfin, il arrive que ce magazine publie des histoires lisibles à plusieurs niveaux, et pas seulement au premier degré, ce qui agace forcément un certain nombre de lecteurs.
Je pense, par exemple, à « Statues », la longue nouvelle de Jim Aikin que nous avons publiée dans notre numéro de novembre 1984, et qui a suscité des réactions vives de la part de certains lecteurs. On nous a reproché que ce n’était ni de la science-fiction ni même de la fantasy, qu’elle n’avait ni queue ni tête, qu’elle était antichrétienne et ainsi de suite.
Je vous accorde que l’histoire prise au premier degré peut comporter des aspects déplaisants. J’ai moi-même tiqué plusieurs fois à sa lecture. Je ne pourrais pas écrire une histoire pareille, et je ne le ferai jamais. Mais je ne suis pas l’arbitre des élégances. Si difficiles à avaler que soient certains de ses passages, l’histoire fait l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Elle est écrite avec force et habileté. Même ceux qui ne l’ont pas aimée devaient l’admettre.
Ensuite, c’est bien une nouvelle de fiction. Aikin dit sans ambiguïté vers la fin que personne ne poussait les statues et que leur mouvement apparent n’était pas une illusion. Elles avaient pris parti pour l’héroïne et tentaient de l’aider à sortir de sa vie malheureuse.
Mais ce n’est qu’un aspect des choses. En grattant un peu la surface, on voit que c’est encore une de ces histoires de vieux dieux essayant de sauver une jeune femme des nouveaux. C’est une rébellion contre la moralité rigide, pharisaïque de certains aspects de la tradition judéo-chrétienne, un retour à la plus grande liberté de certains aspects du paganisme. Cette histoire est dans l’esprit de cette puissante citation de A. C. Swinburne, dans son « Hymne à Proserpine » : « Tu as conquis, ô pâle Galiléenne ; tu as de ton souffle plongé le monde dans la grisaille. »
Vue sous cet angle, l’histoire n’est sûrement pas antichrétienne (les personnages « chrétiens » de l’histoire ne sont pas le reflet de toute la chrétienté), mais elle s’élève contre l’hypocrisie au nom de la religion, chose que personne ne peut défendre, j’imagine, et les Chrétiens moins que les autres. Le grand dramaturge français Molière a ferraillé contre le même ennemi dans son Tartuffe, et vous imaginez les ennuis que ça lui a valu.
Mais si vous creusez encore un peu, vous trouverez que l’histoire est aussi une expression de la nostalgie du passé.
Elle s’exprime dans le contraste entre le nouveau dieu renfrogné et les vieux dieux amicaux. Dans Le Seigneur des anneaux, elle est traduite par le contraste entre la technologie maléfique de Sauron, le Seigneur des ténèbres, et la vie pastorale des simples hobbits. (Évidemment, il est toujours plus prudent de faire de l’ennemi une figure satanique plutôt qu’un personnage divin, de sorte que Tolkien n’eut jamais aucun ennui.)
On mesure la valeur du symbolisme quand on compare des textes pareils avec The Third Level, le célèbre roman de Jack Finney, où il exprime sa nostalgie du passé par une comparaison directe entre 1950 et 1880. Ça ne laisse rien à découvrir, et à mon avis, c’est pour ça que c’est un roman assez faible.
« Statues », au contraire – que cette nouvelle vous plaise ou non – est une histoire « forte » qui fait valoir un point de vue important avec une grande habileté.
DES PRÉDICTIONS
Il y a un mythe répandu parmi les profanes, selon lequel la fonction essentielle des auteurs de science-fiction consisterait plus ou moins à prévoir des événements qui finiraient tôt ou tard par se réaliser.
C’est ainsi que l’on me demande souvent : « Quel effet ça vous fait de voir s’accomplir vos prédictions ? »
À quoi je ne puis que répondre : « Un effet bœuf – dans les très rares cas où une chose que j’ai écrite s’est passée comme je l’avais prévu. »
Ou bien on me demande avec aplomb : « Pouvez-vous nous citer certaines prédictions que vous avez faites et qui se sont réalisées ? »
J’aimerais pouvoir répondre : « Eh bien, il y en a des quantités… disons les avions, la radio, la télévision, les gratte-ciel, et, tout au début de ma carrière, la roue et le feu. »
Mais je ne puis m’y résoudre. Les journalistes seraient capables d’écrire ça, et il ne manquerait plus qu’on me décore pour avoir annoncé l’invention du feu.
Cela dit, en cherchant, j’ai retrouvé une chose que j’ai prédite sans savoir moi-même que j’avais une vision prémonitoire. Je ne l’ai d’ailleurs pas eue tout seul ; c’est quelqu’un d’autre qui m’a refilé le tuyau.
Pour vous expliquer tout ça, il faut que je plante le décor. Ne vous impatientez pas, j’en ai pour un instant :
J’ai commencé à écrire Les Cavernes d’acier en 1952. Je l’ai achevé en 1953, et il est paru en trois parties dans les numéros d’octobre, novembre et décembre 1953 de Galaxy, puis en livre chez Doubleday en 1954.
C’était un roman policier de science-fiction qui introduisait mes personnages Elijah Baley et R. Daneel Olivaw, dont certains d’entre vous ont peut-être fait la connaissance au hasard de leurs lectures. Vers la fin des Cavernes d’acier, le bon déroulement de l’intrigue exigeait qu’il y ait un second meurtre, et ça m’ennuyait, parce que je n’aime pas la violence et que j’en mets rarement dans mes histoires policières. Quand je m’y résous, il n’y en a qu’un, et il est commis hors champ, d’ordinaire avant le début de l’histoire. (Je suis comme ça, que voulez-vous ?)
Le premier meurtre des Cavernes d’acier avait été commis avant le début de l’histoire, et on n’assisterait pas non plus au second, mais comme je ne voulais pas tuer un être humain, j’exécutai un simple robot. Seulement, encore une fois, je ne voulais pas qu’il meure trivialement, le crâne écrasé, ou projeté dans une cuve de plomb en fusion. Je voulais quelque chose qui fasse plus « science-fiction ».
Je fis donc décrire le robot mort par un personnage de l’histoire, un certain Dr Gerrigel :
« Dans la paume droite du robot, à l’intérieur de son poing presque fermé, se trouvait un petit objet brillant en forme d’œuf, de deux centimètres de long sur un centimètre de large, et comportant à l’une de ses extrémités du mica. Le poing du robot était en contact avec sa tête, comme si son dernier acte avait précisément consisté à se toucher la tempe. Or ce qu’il tenait dans sa main était un vaporisateur d’alpha. Je pense que vous savez ce que c’est ? »
Le vaporisateur d’alpha était ensuite décrit au lecteur : c’était un dispositif qui permettait de projeter un rayon de particules alpha à travers la fenêtre de mica. L’effet sur le cerveau positronique du robot était radical. Ou, comme je le faisais dire au Dr Gerrigel : « Son cerveau positronique a aussitôt cessé de fonctionner. Autrement dit, sa mort a été instantanée. »
Pourquoi pas, après tout ? Les particules alpha ont le pouvoir de chasser les électrons des atomes. C’est ce qui a permis de les mettre en évidence en 1911, dans des détecteurs de particules élémentaires appelés chambres à bulles. Elles laissent sur leur passage des électrons chargés d’ions, provoquant la formation de petites bulles le long de leur trajectoire.
Le cerveau de mes robots était constitué de circuits positroniques (terme que j’avais forgé pour faire « science-fiction »), or les positrons sont des particules comme les électrons, à ceci près qu’ils sont chargés positivement et non point négativement. Le bombardement de particules alpha devait donc les faire dévier de leur trajectoire, bouleversant les circuits positroniques, rompant les circuits cérébraux et inactivant les robots.
Il n’y avait absolument rien de génial là-dedans. C’était du baratin et pas autre chose.
Et puis, il y a quelque temps, j’ai reçu d’un monsieur qui travaille pour une société spécialisée dans l’électronique une lettre qui commençait ainsi :
« Je vous écris pour vous signaler une autre de vos remarquables prédictions scientifiques et vous en féliciter. Vous avez en effet prévu le problème des désordres logiques de la DRAM (Dynamic Random Access-Memory, c’est-à-dire mémoire vive dynamique) provoqués par des émissions de particules alpha, phénomène que nous avons observé pour la première fois en 1977 mais dont vous parliez dès 1957 (note : en fait, c’était en 1952) dans Les Cavernes d’acier. »
Cette société avait apparemment des problèmes de mémoire électronique, et avait découvert que :
« Ces désordres étaient causés par des traces d’éléments radioactifs présents dans le matériel d’emballage utilisé pour encapsuler les micro-composants de silicium et qui, sous l’effet de la radioactivité naturelle, émettaient de forts taux de radiations alpha, désorganisant les circuits intégrés dans les semi-conducteurs…
« Si je vous écris à ce sujet, c’est parce que dans votre livre, Les Cavernes d’acier, publié dans les années cinquante, vous utilisez un émetteur à particules alpha pour “assassiner” l’un des robots de l’histoire en détruisant son cerveau positronique. Je ne vois pas comment on pourrait mieux décrire un désordre logique.
« Je dois dire que j’ai été très excité quand je me suis rendu compte que le résultat des recherches dans lesquelles nous avions investi des millions de dollars, et qui nous ont conduits à des découvertes couronnées par plusieurs récompenses internationales au titre des contributions scientifiques les plus importantes dans le domaine de la fiabilité des systèmes semi-conducteurs en 1978 et 1979, avait été annoncé avec une précision stupéfiante vingt ans (note : vingt-cinq ans, en fait) avant leur aboutissement ! Vous pouvez être fier d’ajouter ce phénomène à votre collection de prédictions scientifiques. »
Vous comprendrez aisément que j’ai été ravi, mais la vérité est toute-puissante et doit triompher. J’ai aussitôt répondu à ce monsieur qui était si heureux de ma prédiction que, très honnêtement, je n’avais pas conscience d’avoir entrevu quoi que ce soit, et qu’il fallait rendre hommage non à mon ingéniosité, mais à la bonne étoile qui veille sur moi.
Notre père en science-fiction à tous, j’ai nommé H.G. Wells, a fait, en son temps, une prédiction beaucoup plus remarquable et qui témoigne d’une intuition autrement prophétique. Mais d’abord, un peu d’histoire :
En 1913, le chimiste anglais Frederick Soddy (1877-1956) découvrit le « concept d’isotope » en s’appuyant sur l’étude des éléments obtenus au cours de la désintégration radioactive. Il avançait qu’un élément particulier pouvait être composé d’atomes identiques quant à leurs propriétés chimiques, mais qui différaient quelque peu par leur poids atomique. Les éléments n’étaient donc pas obligatoirement composés d’éléments rigoureusement identiques ; ils étaient en fait des mélanges de plusieurs « isotopes » presque identiques, mais d’un poids atomique différent.
Cette idée était tellement brillante qu’elle s’imposa d’elle-même, et cette découverte marque une date dans l’histoire de la chimie et de la physique atomique.
Or, pas plus tard que l’autre jour, j’ai reçu une réédition d’un texte de H.G. Wells écrit le 5 septembre 1896 (dix-sept ans avant la découverte de Soddy), dans lequel il parlait des travaux réalisés l’année précédente – donc avant même la découverte de la radioactivité – par un chimiste qui expliquait ses résultats en avançant l’hypothèse selon laquelle il y aurait « deux sortes d’oxygène, l’un avec un atome un peu plus lourd que l’autre ». En cela, il anticipait, il prévoyait l’existence des isotopes.
Ce n’est pas tout. Il explique un peu plus loin que « l’étincelle électrique parcourant le gaz a… une action sélective. Les atomes ou les molécules plus lourds sont projetés d’un côté ou de l’autre avec une force légèrement supérieure ». C’est une assez bonne description d’un phénomène constaté pour la première fois en 1912, soit seize ans après l’intuition de Wells, par le physicien britannique Joseph John Thomson (1856-1940).
Alors, qu’en dites-vous ?
Je voudrais quand même vous signaler une invention personnelle témoignant de mon intuition fulgurante, et la voici : j’ai écrit en 1966 un essai scientifique intitulé : « Je cherche un trèfle à quatre feuilles », qui parut dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
Je m’y interrogeais sur l’origine de l’univers et je mettais un point d’honneur à répondre par avance à la question qu’on ne pourrait s’empêcher de me poser : « Si l’univers est né d’un “œuf cosmique”, d’où vient l’œuf cosmique ? » dans l’espoir de m’amener à admettre l’existence d’un facteur de création surnaturel.
Je postulais donc l’existence d’une « énergie négative » en partant du principe qu’il y avait une énergie négative et positive, de sorte qu’il n’y avait pas de création nette. Je poursuivais en avançant ce que j’appelais le « Principe de Cosmogonie d’Asimov », et j’écrivais : « La façon la plus simple d’exprimer ce principe est la suivante : “Au Commencement, il n’y avait Rien.” »
Et voilà que, dix ans plus tard, naissait la théorie de l’univers en expansion. C’était à la fois complètement différent de tout ce que j’avais imaginé et la même chose sur un point : l’univers était décrit comme issu d’une fluctuation quantique dans le vide, de sorte que, « au Commencement, il n’y avait Rien ». Eh bien, de cette petite intuition, je ne suis pas peu fier.
DES BEST-SELLERS
Dans le numéro de décembre 1982 de ce magazine, vous vous rappelez peut-être avoir lu les deux premiers chapitres de mon nouveau roman, Fondation foudroyée, ainsi qu’un essai de moi sur la genèse du roman et quelques commentaires plaisants de mes amis et collègues. J’avais accepté leur publication sous la forte pression du comité de rédaction, qui pensait que ce serait une Bonne Chose, et qui avait écarté mes objections selon lesquelles les lecteurs m’accuseraient d’avoir utilisé le magazine pour ma promotion personnelle.
Il se trouve que mes craintes n’étaient pas fondées. Les commentaires des lecteurs étaient généralement amicaux, et une proportion assez flatteuse, ma foi, se déclaraient déterminés à acheter le livre pour en continuer la lecture.
Vous vous demandez peut-être ce qui se passa après la parution du livre (le 8 octobre 1982, pour ceux d’entre vous qui s’intéressent aux détails de la vie asimovienne.) Eh bien, je vais vous le dire, parce que je n’en suis pas encore revenu moi-même. Le livre se retrouva sur la liste des best-sellers !
Je ne dis pas ça comme ces éditeurs soucieux de signaler un ouvrage qui n’a pas sombré corps et biens dès le lendemain de sa sortie. Je veux dire qu’il est bel et bien entré sur la liste des best-sellers à l’échelon national et, à l’heure où j’écris, il est en troisième position sur les listes de romans en grand format du New York Times et du Publishers Weekly. Peut-être, quand cet éditorial paraîtra, en aura-t-il disparu, mais il y est encore aujourd’hui.
J’ai naguère promis, ici même, de vous tenir au courant de mes entreprises, et je vais le faire à présent sous forme d’une interview imaginaire.
Q. – Dr Asimov, est-ce votre premier best-seller ?
R. – J’ai l’impression que le public a du mal à le croire, peut-être parce que je suis si doué pour l’autopromotion, mais Fondation foudroyée est mon premier best-seller, en effet. C’est mon deux cent soixante-deuxième livre, et il y a quarante-quatre ans que je vis de ma plume, alors le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est pas miraculeux.
« Bon, ce n’est pas mon premier livre qui marche. Très peu de mes livres, à vrai dire, ont fait perdre de l’argent à mes éditeurs, et beaucoup se vendent régulièrement depuis des années. Les premiers tomes du cycle de la Fondation qui sont parus il y a une trentaine d’années se sont vendus à plus d’un million d’exemplaires. Disons que si on additionne le nombre de mes livres vendus, tous titres confondus, depuis que j’ai commencé à écrire, ça fait l’équivalent d’un best-seller par an.
« Fondation foudroyée est seulement le premier de mes livres à s’être suffisamment vendu en une semaine pour entrer sur la liste des best-sellers, et ça fait huit semaines que ça dure.
Q. – Quelle impression cela vous fait-il, Dr Asimov ?
R. – Eh bien, je n’éprouve rien, en dehors d’un profond étonnement. J’ai publié deux cent soixante et un livres sans en voir un seul approcher de la liste des best-sellers, alors qu’un grand nombre ont été favorablement accueillis par la critique, et j’en étais arrivé à penser que c’était une loi de la nature. Quant à Fondation foudroyée en particulier, il n’y a pas de sexe, pas de violence ni rien de sensationnel dedans, or j’étais persuadé que c’était la recette infaillible pour produire un non-best-seller.
« Cela dit, quand j’aurai surmonté ma stupeur (si j’y arrive), j’imagine que je serai absolument enchanté. Après tout, ça veut dire que Fondation foudroyée va me rapporter plus d’argent que je n’en escomptais, ça relancera mes autres livres, et il se peut que mes prochains romans profitent eux aussi de ce succès. Avouez que je serais mal venu de m’en plaindre.
« Et puis, pensez à l’effet stimulant que ça peut avoir sur mon ego ! (Oui, je sais ! vous pensez que mon ego n’avait vraiment pas besoin de ça.) Des gens qui savaient que j’écrivais et à qui ça ne faisait ni chaud ni froid, malgré le nombre de volumes que j’ai commis, me considèrent maintenant avec respect et m’arrêtent même parfois pour me féliciter. Personnellement, je ne pense pas que le fait qu’un livre soit un best-seller signifie qu’il est meilleur que les autres ; je crois même que ça indique beaucoup trop souvent le contraire, mais je dois admettre que j’apprécie ces congratulations et tout ce qui s’ensuit.
Q. – Tout ce raffut ne présente-t-il aucun inconvénient, Isaac ?
R. – Eh bien, chose assez étrange, il y en a quelques-uns. D’abord, mes estimables éditeurs, Doubleday & Cie, aimeraient que je fasse le tour des États-Unis pour promouvoir le livre. (C’est leur seul best-seller de fiction à l’heure actuelle, et ils ont aussi envie que moi de le voir tenir le plus longtemps possible.) Ils mettent des argents fous dans la publicité et il serait juste que je joue mon rôle dans la partition. Mais je déteste voyager, et je refuse obstinément d’aller à Chicago, par exemple, comme ils me le demandent. Ça m’emplit de culpabilité. Je me fais l’impression d’être un traître envers mon éditeur et mon livre. Enfin, je suis tout de même allé à Philadelphie.
« Et puis, la demande d’interviews de vive voix ou par téléphone s’est accrue. Tant qu’on ne m’oblige pas à me déplacer, j’essaie de me montrer complaisant (après tout, c’est bon pour le livre), mais ça empiète sur mon temps d’écriture et je ne peux pas trop me le permettre.
« Ensuite, je reçois un nombre inconcevable de demandes de livres. C’est une maladie répandue parmi les amis et les relations des auteurs. Ils doivent se dire que ça ne sert à rien de connaître" un auteur si on doit l’aider à vivre. Ma chère femme (J.O. Jeppson), qui est une habile questionneuse, a découvert ce fait stupéfiant : les gens s’imaginent que les auteurs disposent d’une quantité illimitée de livres à distribuer. Ce n’est pas vrai ! En dehors d’un très petit nombre d’exemplaires, ils sont obligés de les acheter, comme tout le monde. (Et même s’ils en avaient autant qu’ils veulent, les donner au lieu de les vendre ruinerait l’auteur et l’éditeur, tout comme le fait de donner gratuitement sa viande ruinerait n’importe quel boucher.)
« J’ai donc décidé de résister fermement à la tentation de distribuer des exemplaires de Fondation foudroyée. J’envoie tout le monde l’acheter chez son libraire. À ceux qui insistent, je donne d’autres livres, mais les ventes de Fondation foudroyée doivent être enregistrées. Chaque exemplaire compte.
Q. – Pensez-vous que ce succès ait de l’importance, en dehors du profit et du plaisir personnels que vous pouvez en retirer ?
R. – Oui, absolument. Le nouveau roman d’Arthur C. Clarke, 2010 : Odyssée 2, qui est sorti peu après Fondation foudroyée, est entré aussi dans la liste des best-sellers. Il est actuellement en cinquième place sur la liste du New York Times. Au début de l’année, Robert A. Heinlein s’est retrouvé sur la liste avec Vendredi(83) et Frank Herbert y est arrivé aussi avec La Mort blanche(84).
« Je pense que c’est la première année où quatre auteurs de science-fiction se retrouvent sur la liste des best-sellers avec quatre vrais romans de science-fiction. Je pense aussi que c’est la première fois que de la science-fiction se trouve en aussi bonne place sur la liste que nos livres à Clarke et à moi.
« C’est aussi gratifiant pour le vieux fan de science-fiction que je suis. Ça me confirme que, finalement, la science-fiction peut arriver à intéresser le grand public, et pas simplement les quelques lecteurs qui hantent le ghetto de la science-fiction.
« En fait, je voudrais bien insister sur ce point pour les auteurs de science-fiction désabusés qui se disent avec amertume que leurs livres restent dans l’ombre parce qu’ils sont étiquetés « science-fiction ». Ni Fondation foudroyée ni 2010 : Odyssée 2 n’ont tenté de se faire passer pour autre chose. L’éditeur n’en a jamais fait mystère dans sa promotion. Le New York Times classe dûment Fondation foudroyée dans la science-fiction, semaine après semaine, et il continue à se vendre quand même, et il reste quand même sur la liste des best-sellers.
« Évidemment, un observateur attentif reconnaîtra certains symptômes de ghettoïsation. Nous avons une chose en commun, Arthur et moi, à part le fait d’être tous les deux sur la liste des best-sellers : au moment où j’écris ceci, ni Fondation foudroyée ni 2010 : Odyssée 2 n’ont eu les honneurs de la page critique du New York Times. J’imagine que ce journal hésite à donner l’accolade à de la simple science-fiction. Enfin, que voulez-vous…
Q. – Et quels sont vos projets à l’heure actuelle, Isaac ?
R. – Eh bien, Doubleday m’a informé en termes qui ne prêtaient pas à discussion que j’étais condamné à écrire un roman après l’autre jusqu’à la fin des temps, car je n’avais pas le droit d’envisager de mourir.
« Alors je travaille à un autre roman, le troisième du cycle des Robots. Lije Baley et R. Daneel reprennent du service et compléteront la trilogie amorcée avec Les Cavernes d’acier et Face aux feux du soleil(85). Le titre du troisième sera World of the Dawn.
« Après ça, j’ai bien peur que Doubleday (apparemment appuyé par les lecteurs) ne me réclame un cinquième tome du cycle de la Fondation. Pendant trois décennies ils m’ont persécuté pour que j’apporte une suite à Fondation, et maintenant que je la leur ai donnée, ces hyènes ingrates me tannent pour que je donne une suite à la suite.
« Enfin, je me plaindrais bien, si je n’aimais pas autant ça.
Note : le 19 décembre 1982, le New York Times a fini par critiquer Fondation foudroyée, dans des termes très élogieux. Le livre est aujourd’hui redescendu en sixième place sur la liste des best-sellers (ce qui n’est pas si mal) et Clarke s’est hissé à la seconde place.
DES PSEUDONYMES
Il fut un temps où il était très bien vu de se retenir de mettre son nom sur les choses qu’on avait écrites. L’auteur pouvait rester « anonyme » (du grec « sans nom »), ou pouvait prendre un « pseudonyme » (de mots grecs signifiant « faux nom »). La pratique était tellement courante qu’un pseudonyme est souvent appelé « nom de plume » en anglais comme en français.
Il y a toutes sortes de raisons à cela. Dans la plupart des endroits du monde et à la plupart des époques, on avait vite fait de s’attirer des ennuis par ses écrits. La corruption, la vénalité, la cruauté des grands de ce monde n’attendaient que d’être dénoncées, mais les grands de ce monde étaient à fond contre, allez savoir pourquoi. Aussi les auteurs qui se faisaient pincer à aborder le sujet pouvaient-ils s’attendre à toutes sortes de représailles allant d’une amende à la mort sous la torture, rien que ça.
L’un des meilleurs exemples d’auteur ayant pris un pseudonyme pour une raison de ce genre est Voltaire, le satiriste français du XVIIIe siècle dont le vrai nom était François-Marie Arouet.
Une seconde raison majeure était que les œuvres non érudites passaient pour plutôt frivoles, et que tout honorable individu pris à concocter des textes de ce genre risquait fort d’être regardé de travers par la société, et considéré comme un paria. Le pseudonyme préservait donc la respectabilité. C’était surtout vrai des femmes que les hommes considéraient généralement comme une sous-espèce à peu près dénuée d’esprit, et qui auraient choqué le monde en démontrant trop ouvertement qu’elles avaient une cervelle, elles aussi. C’est ainsi que Mary Ann Evans écrivit sous le nom de George Eliot, et que Charlotte Brontë signa d’abord Currer Bell.
On pourrait croire qu’aucune de ces raisons ne tiendrait dans le monde de la science-fiction américaine moderne. Dans ce pays libre, on n’encourt aucun châtiment pour avoir écrit de la science-fiction, on ne devrait pas avoir à craindre de perdre sa respectabilité si ça venait à se savoir. Et pourtant…
On comprend qu’aux temps héroïques des premiers magazines de science-fiction des gens exerçant une profession sensible, comme l’enseignement, aient préféré éviter de faire savoir qu’ils écrivaient « des inepties pseudoscientifiques », au risque de voir leur promotion bloquée ou de se faire purement et simplement renvoyer, et préféraient utiliser un pseudonyme. Je soupçonne le cas de s’être présenté plusieurs fois, même si je ne peux pas le prouver.
Il est encore plus compréhensible qu’au mauvais vieux temps d’avant les mouvements féministes, les femmes qui écrivaient de la science-fiction aient pris soin de dissimuler leur sexe à leurs lecteurs (et même parfois à leurs éditeurs ou rédacteurs en chef). La science-fiction était considérée comme un genre typiquement masculin, et je connais deux rédacteurs en chef (que je ne nommerai pas, bien qu’ils soient tous les deux morts et enterrés) qui soutenaient mordicus que les femmes ne pouvaient pas écrire de la bonne science-fiction. Elles ne leur auraient rien vendu si elles n’avaient pas pris de pseudonyme.
Cela dit, elles n’y étaient pas toujours obligées. Celles qui portaient un prénom mixte pouvaient s’estimer suffisamment protégées. Leslie F. Stone et Leigh Brackett, par exemple, étaient des femmes, mais à en juger par leur prénom, elles pouvaient être aussi mâles que Leslie Fiedler et Leigh Hunt. Et les rédacteurs en chef et les lecteurs s’y trompèrent au début.
D’autres se contentèrent de signer de leurs initiales. Auriez-vous deviné que A.R. Long s’appelait Amelia, ou que C.L. Moore était Catherine pour ses amis ?
On pouvait avoir des tas d’autres raisons de prendre un pseudonyme pour écrire de la science-fiction. Lors des premiers balbutiements des magazines, beaucoup d’auteurs à succès ne pouvaient gagner leur vie qu’en écrivant des tas de choses, très vite, pour toutes sortes de magazines. Ils pouvaient prendre des noms différents selon les supports, se fabriquer en quelque sorte des personnalités différentes qui n’empiétaient pas les unes sur les autres. C’est ainsi que Will Jenkins écrivait sous son propre nom dans les magazines sur papier glacé, et signait Murray Leinster quand il écrivait de la science-fiction.
Rien qu’en science-fiction, il arrivait que certains auteurs écrivent trop. Ils étaient si bons que les rédacteurs en chef leur prenaient parfois jusqu’à dix-huit histoires par an, alors qu’ils ne publiaient que douze numéros dans l’année. Ça veut dire, si vous savez compter, qu’un auteur pouvait avoir plusieurs nouvelles dans le même numéro, et les rédacteurs en chef ont généralement un préjugé contre ce genre de chose. Ils craignent que les lecteurs ne regrettent le manque de variété, soupçonnent le rédac-chef de faire preuve d’un favoritisme éhonté, ou Dieu sait quoi. Pour éviter ça, certaines nouvelles étaient signées d’un pseudonyme.
Les pseudonymes étaient parfois assez transparents. Par exemple, Robert A. Heinlein, au summum de sa popularité magazinistique, signait la moitié de ses nouvelles Anson MacDonald, or le A. du milieu du nom de Bob signifiait Anson, et MacDonald était le nom de jeune fille de sa femme à l’époque. De la même façon, L. Ron Hubbard écrivait sous le nom de Rene Lafayette car le L. du début de son nom voulait dire Lafayette, et Rene n’était pas très éloigné de Ron. Enfin, l’essentiel étant que les lecteurs n’aient pas l’impression qu’il y avait trop de nouvelles d’un même auteur dans le même numéro, tout allait bien.
Il peut arriver qu’un auteur soit étiqueté comme écrivant un type d’histoires bien précis, et qu’en changeant de genre, il décide d’adopter un nouveau nom pour ne pas dérouter le lecteur. C’est ainsi que John W. Campbell, qui écrivait des histoires de superscience à l’échelle cosmique, écrivit un jour une nouvelle intitulée « Crépuscule61 » qui n’avait rien à voir. Il la signa du nom de Don A. Stuart (le nom de jeune fille de sa femme était Dona Stuart, vous comprenez) et ce nom devint rapidement plus populaire que le sien.
Il arrive aussi parfois qu’un auteur veuille simplement séparer l’écriture de ses autres activités, d’égale importance pour lui. C’est ainsi qu’un professeur brillant de la Milton Academy, qui s’appelle Harry C. Stubbs, écrit sous le nom de Hal Clement. Il ne se cache pas. Hal est le surnom de Harry, comme le savent bien tous les admirateurs de Shakespeare, et le C de son nom veut dire Clement.
Autre cas, celui de ma chère femme qui a exercé la médecine pendant plus de trente ans sous le nom de Janet Jeppson. Quand elle écrit, elle préfère signer J.O. Jeppson. Les rentrées d’argent tombent dans deux escarcelles différentes pour le fisc, et elle trouve ça plus commode sur le plan comptable.
En ce qui me concerne, j’ai presque toujours évité les pseudonymes ; j’aime beaucoup trop mon vrai nom, je suis beaucoup trop fier de mes écrits pour vouloir voguer sous des couleurs usurpées pour une raison ou une autre. Et pourtant, en une ou deux occasions…
En 1951, par exemple, je me laissai convaincre d’écrire un roman de science-fiction pour la jeunesse dans l’espoir que la télévision l’achèterait et en tirerait une série à succès. (C’était au tout début de la TV, et personne ne savait comment ça allait marcher.) Je protestai, non sans raisons il me semble, que si la TV massacrait ce que j’avais écrit, je ne voulais pas mourir de honte à l’idée que mon nom soit associé à ce ratage. Mon rédacteur en chef rétorqua : « Tu n’as qu’à prendre un pseudonyme. »
Et c’est ce que je fis. Je tirai un certain Paul French du néant, et j’écrivis six romans sous ce nom. (Des gens qui ne connaissent pas grand-chose à la science-fiction s’imaginèrent que tous mes écrits de science-fiction étaient signés Paul French, idée qui me donne tout simplement la chair de poule !)
Dès qu’il fut clair que la TV ne s’intéresserait pas à mes livres de science-fiction pour la jeunesse, je laissai tomber le masque et utilisai les Trois Lois de la Robotique, par exemple, ce qui était un moyen infaillible de vendre la mèche. Et puis, quand il fallut les rééditer, je les signai de mon vrai nom.
Une autre fois, en 1942, j’écrivis une nouvelle pour un rédacteur en chef qui tenait à ce que je prenne un pseudonyme pour faire croire qu’elle était d’un nouvel auteur. (La raison est complexe, et je vous en fais grâce. Vous trouverez tous les détails dans mon autobiographie.) Je l’écrivis, à mon corps défendant, sous le nom de George E. Dale, mais quand je la repris dans mon recueil, The Early Asimov62, je rétablis la vérité.
En 1942, encore, je vendis une nouvelle au magazine Super Science Stories qui la publia sous le pseudonyme de H. B. Ogden pour des raisons que j’ai oubliées (même ma mémoire a des limites). Je m’intéressais si peu à l’histoire et j’étais si malheureux de ne pouvoir la signer de mon vrai nom que je l’oubliai complètement, jusqu’au jour, près de quarante ans plus tard, où je feuilletai mon journal pour préparer mon autobiographie.
Cela me fit un choc. Quoi, j’avais oublié une de mes nouvelles, et – pire – je n’avais pas le magazine où elle était parue ! Par bonheur, Forrest J. Ackerman m’aida à mettre la main dessus, et j’en reconnus enfin la paternité lorsque je la republiai dans le premier volume de mon autobiographie, In Memory Yet Green.
En 1971, je me laissai convaincre d’écrire un livre intitulé The Sensuous Dirty Old Man, qui était une douce satire des livres sur l’épanouissement sexuel comme La Femme sensuelle. L’auteur ayant signé cet ouvrage d’un « J » énigmatique, mon éditeur pensa que ce serait drôle de publier le mien sous le pseudonyme de « Dr A. », mais avant même la publication, il fut annoncé que j’en étais l’auteur, et mon identité ne fut jamais secrète.
Pour le moment, donc, toutes mes œuvres sont parues sous mon vrai nom.
Ce qui m’amène à une question : les premiers pulp magazines utilisaient parfois des noms « maison ». Chaque magazine inventait un pseudonyme qui ne servait que dans ses pages, et qui pouvait être pris par n’importe quel auteur. Je n’ai jamais compris pourquoi, et si quelqu’un a la réponse à cette énigme, je lui serais reconnaissant de me la faire connaître.
DES DIALOGUES
Dans la plupart des nouvelles il y a des gens, et les gens parlent, ils discutent, c’est même l’une de leurs activités principales. Il s’ensuit que dans la plupart des histoires il y a des dialogues. Il arrive même que certaines nouvelles soient essentiellement composées de dialogues. C’est le cas de presque toutes les miennes. Et voilà pourquoi, quand je réfléchis à l’art d’écrire (ce qui ne m’arrive pas souvent, je dois l’admettre), j’ai tendance à penser aux dialogues.
À l’époque romantique, dans la première moitié du XIXe siècle, le style du dialogue était souvent fleuri, pour ne pas dire ampoulé. Les auteurs étalaient tout leur vocabulaire et faisaient dire des choses compliquées à leurs personnages.
Je me souviens, quand j’ai lu Nicolas Nickleby, de Dickens, pour la première fois, d’avoir été enthousiasmé par les dialogues. Les passages amusants me plaisaient beaucoup, même si j’avais des problèmes avec l’accent du Yorkshire de John Browdie (accent que sa bien-aimée Matilda, qui avait été élevée comme lui, n’avait pas, je me demande encore pourquoi.) Ce que j’aimais surtout, c’étaient les circonvolutions, le fait que tout le monde « parlait comme dans les livres ».
Je pense en particulier à la scène où Nicolas Nickleby se rebiffe contre son méchant Oncle Ralph. La belle et vertueuse sœur de Nicolas, Kate, écoute Ralph lui présenter une version erronée des événements qui donne le mauvais rôle à Nicolas et crie sauvagement à son frère : « Réfute ces calomnies. »
D’abord, j’ai dû chercher « réfute » et « calomnie » dans le dictionnaire, et comme ça j’ai appris deux mots utiles. Ensuite, aucune gamine de dix-sept ans de ma connaissance ne les utilisait, mais ça prouvait bien que les personnages du livre étaient supérieurs, et ça me ravissait.
C’est facile de se moquer des livres de cette époque, de dire que personne ne parle comme ça dans la réalité. Bon, et vous croyez que, du temps de Shakespeare, les gens se baladaient bras dessus, bras dessous, en échangeant des banalités en pentamètres ïambiques ?
Est-ce à dire que vous déniez à la littérature le droit de faire mieux que la nature ? Allons ! Quand on va au cinéma, le héros et l’héroïne ne ressemblent pas aux gens qu’on voit dans la rue, n’est-ce pas ? Non, bien sûr. Ils ressemblent à des vedettes de cinéma. Les personnages de fiction sont plus beaux, plus forts, plus courageux, plus ingénieux et plus futés que tous ceux qu’on a une chance de rencontrer, alors pourquoi ne parleraient-ils pas mieux aussi ?
Pourtant, il y a parfois du bon dans le réalisme – dans le fait de montrer des gens qui ont l’air vrai, qui parlent et agissent comme dans la réalité. Je vais vous en donner un exemple.
En 1919, certains joueurs des Chicago White Sox, l’équipe de base-ball victorieuse, furent accusés d’avoir accepté de l’argent de parieurs pour truquer le championnat des World Sériés (c’est ce qu’on appela le Scandale des « Black Sox »). Ça leur coûta très cher, puisqu’ils furent radiés du base-ball à vie. Au moment du procès, un jeune gars s’approcha de son idole, le principal accusé, « Shoeless » Joe Jackson, et cria avec angoisse « Say it ain’t so, Joe ! » (« dis qu’c’est d’là blague, Joe »).
Comme cri d’agonie, on ne fait pas mieux. Jamais le gamin n’aurait pu s’écrier : « Réfute ces calomnies, Joseph », qui veut pourtant dire exactement la même chose. L’auteur qui tenterait de réécrire ainsi la phrase de ce garçon mériterait d’être lynché sur place. Je vais jusqu’à prétendre personnellement, qu’il ne faut même pas essayer de revoir la syntaxe et d’écrire : « Say it isn’t so, Joe », qui serait plus correct.
Pour la même raison, on ne voit pas Kate Nickleby en train de crier à son frère : « Dis qu’c’est d’là blague, Nick ! »
Évidemment, jusqu’à une époque relativement récente, la plupart des gens étaient illettrés et la lecture était plus ou moins réservée à une élite cultivée. Les livres de fiction étaient censés « ouvrir l’esprit », faute de quoi ils risquaient d’être considérés comme des œuvres du diable.
Ce n’est que graduellement, alors que l’éducation de masse se généralisa, que les livres commencèrent à parler de gens ordinaires. D’accord, il y avait des bouffons chez Shakespeare et des Sam Weller chez Dickens, d’accord le dialogue qu’on leur mettait dans la bouche écorchait un peu la langue, mais c’était fait dans un but humoristique. Le public était censé rire aux éclats de ces représentants des couches inférieures de la société.
Le premier grand livre qui fut écrit entièrement et sérieusement en anglais parlé, et qui n’en était pas moins une grande œuvre d’art, est, à ma connaissance, Huckleberry Finn de Mark Twain, qui parut en 1884. Huck Finn, le narrateur, parle comme un garçon de la campagne – ou plutôt comme il parlerait si c’était un génie de la littérature. C’est-à-dire qu’il utilisait le dialecte d’un garçon sans éducation, mais il tournait ses phrases et ses paragraphes comme un maître.
Le livre eut un énorme succès à sa sortie parce que son réalisme le rendait incroyablement efficace, mais il fut aussi extrêmement controversé car toutes sortes d’abrutis s’élevèrent contre l’usage peu académique qu’il faisait de l’anglais.
Et pourtant, sur ce chapitre, Mark Twain avait dû se fixer une limite, comme tous les écrivains jusqu’à la génération actuelle.
Les gens, toutes sortes de gens, utilisent la vulgarité comme si de rien n’était. Lorsque j’étais sous les drapeaux, je me rappelle qu’on ne pouvait pas entendre une seule phrase où le mot vulgairement employé pour désigner le rapport sexuel ne revenait pas au moins une demi-douzaine de fois, sous forme de participe passé adjectivé, si vous voyez ce que je veux dire. Plus tard, quand j’ai quitté l’armée, j’ai habité tout près d’un collège, si bien que des jeunes garçons et des jeunes filles passaient sous mes fenêtres matin et soir. Ils ne pouvaient parler sans hurler, et leurs conversations me rappelaient l’armée avec une crudité nauséeuse.
Un auteur devrait-il reproduire cet aspect du langage courant ? Évidemment pas. Par exemple, Twain fait toujours dire à Huck Finn c’est « sacrément » ennuyeux, « sacrément » ceci, « sacrément » cela. Vous pouvez parier que le mot le plus anodin qu’on utilise en pareil cas, dans la réalité, est « foutrement » !
C’est ainsi qu’un éventail d’euphémismes a été mis au point et placé dans la bouche de personnages qui auraient préféré, dans la vie réelle, mourir plutôt que d’être surpris en train de les prononcer. Pensez à tous les « fichtre », « sapristi » et autres « mince » que nous avons lus ou entendus au cinéma. Admettons que les jeunes les prononcent par prudence, car il est probable qu’ils se feraient sévèrement tancer par leurs parents s’ils les pinçaient à employer les termes qu’ils utilisent eux-mêmes (à condition qu’ils soient d’une « bonne famille ». Et ne plaignez pas ces pauvres bambins ; quand ils seront grands, ils puniront leurs gamins pour le même crime).
Cela dit, depuis quelques décennies, on admet un peu toutes les formes de vulgarité, et beaucoup d’auteurs ont profité de cette liberté pour ajouter un réalisme accru à leurs dialogues. Il est même probable que si on leur suggérait de revoir un peu leurs habitudes et de formuler leurs propos d’une façon plus châtiée, ils le prendraient très mal.
En fait, on assiste à un curieux renversement de tendance. Un écrivain qui évite la vulgarité peut s’attendre à être critiqué.
Un jour que je lisais une série de lettres d’auteurs de science-fiction qui faisaient un usage abondant de termes triviaux, je pris la plume pour concocter une réponse qui soulevait un point essentiel à mes yeux. Ça donnait à peu près ça :
« Les gens ordinaires, qui ne sont pas cultivés et disposent d’un vocabulaire restreint, sont limités dans leur capacité d’expression et éprouvent parfois des difficultés à donner de la force à leurs propos. Dans cette intention, ils se rabattent souvent sur des expressions vulgaires qui remplissent une partie de cette fonction par le choc initial qu’elles procurent, mais à qui un usage excessif fait rapidement perdre le peu d’énergie qu’elles pouvaient avoir, de sorte qu’il rate son but.
« Les auteurs, au contraire, disposent (on peut l’espérer, du moins) de la magnifique étendue du vocabulaire. Ils peuvent dire tout ce qu’ils veulent en dosant l’invective d’un millier de façons différentes sans jamais s’écarter de l’expression la plus conforme à la respectabilité. Ils n’ont donc pas besoin de marcher sur les plates-bandes des ignares et des paumés et de leur chaparder leurs expressions bigarrées pour les substituer à la langue de Shakespeare et de Milton. »
Tout ce que j’obtins pour ma peine, ce fut quelques commentaires d’où il ressortait que je devais être sérieusement dérangé.
Et pourtant, je persiste et je signe : la condition nécessaire et suffisante pour qu’un dialogue soit réaliste est qu’il reflète la situation qu’il décrit, et qu’il produise l’effet qu’on veut qu’il produise.
Il m’arrive de temps à autre de faire parler un personnage comme s’il était né à Brooklyn (c’est-à-dire comme il m’arrive de le faire quand je suis particulièrement détendu) ou d’insérer çà et là quelques yiddishismes – si ça va dans le sens de ce que je veux faire. Je peux même être amené à inventer un dialecte, comme dans Fondation foudroyée, si ça joue un rôle dans le développement de l’histoire.
Mais la plupart du temps, je m’en passe.
Les personnages de mes histoires sont presque tous des êtres bien élevés, cultivés, et d’une grande intelligence. Il est donc naturel qu’ils utilisent un vocabulaire riche et qu’ils parlent avec précision, en respectant la syntaxe, même si je me garde bien de tomber dans les sophistications de l’époque romantique.
Et, c’est une question de principe – disons que c’est mon côté Don Quichotte – j’essaie dans toute la mesure du possible d’éviter les épithètes, même anodines. Maintenant, que les autres fassent comme bon leur semble !
1 Qui est Richard Corey ? S’agit-il d’une invention d’Isaac Asimov, d’un private joke ? Malgré toutes ses recherches, la traductrice n’a pas réussi à élucider cette énigme. Les lecteurs sagaces qui auraient un éclairage sur la question et souhaiteraient lui faire retrouver le sommeil pourraient-ils transmettre l’information à l’Éditeur ? Merci, merci, merci d’avance ! (C’était notre rubrique : La Traductrice Prend Les Lecteurs Pour Internet.)
2 Maintenant « omni » Parker House, illustre hôtel qui se targue d’être le plus vieux des États-Unis et appartient à la légende bostonienne. Dickens. Hoppalong Cassidy et moult autres célébrités y séjournèrent. (N.d.T.)
3 Bostonien pur sucre. Thoreau et Longfellow étaient, eux aussi, profondément incrustés dans la Nouvelle-Angleterre. (N. d. T.)
4 John Greenleaf Whittier, poète américain (1807-1892) très bostonien lui aussi. (N.d.T.)
5 Le papa (1809-1894), médecin, essayiste et poète, introduisit l’émergence d’un nouveau concept : celui des Brahmines ou Brahmanes. Il désignait ainsi une caste aristocratique dont les membres prétendaient descendre en ligne directe de l’équipage de l’Arabella. Ceux-ci « occupaient les maisons dessinées par Bulfinch (architecte réputé), vivaient entourés de porcelaines chinoises et de croûtes représentant les ancêtres, monopolisaient la Beacon Street, étaient de confession protestante, se présentaient volontiers comme humanistes, progressistes, habiles en affaires, et faisaient montre d’un snobisme très Nouvelle-Angleterre. Le fiston (1841-1935) fut juge à la Cour suprême. Des Brahmines pure souche, tout ça. (N.d.T.)
6 Splendide hôtel de la High Society construit en 1912, l’un des plus élégants et les plus prestigieux de Boston à côté duquel le Copley Manhole (littéralement : « Troud’homme »), qui est d’ailleurs inconnu au bataillon, ne peut être qu’un trou à rats. (N.d.T.)
7 Équivalent féminin de Harvard. (N.d.T.)
8 Prononciation « plouc » de Bensonhurst, quartier de Brooklyn situé tout au bout du bout de Long Island et bordé par le Rockaway Inlet. (N.d.T.)
9 « Pru », comme on l’appelle, est l’un des plus importants réaménagements architecturaux qu’ait connus la ville. Complexe immobilier comprenant bureaux, appartements, boutiques souvent de luxe, patinoire, centre de congrès, bar panoramique et même un observatoire au cinquantième étage d’un gratte-ciel. Bref, ce n’est pas du béton pour rire. (N.d.T.)
10 Mathématicien français (1768-1830) qui découvrit les séries trigonométriques dites séries de Fourier. Plus précisément, il fixa en 1807 l’énoncé du problème de la représentation d’une fonction périodique quelconque sous la forme d’une somme du type : f(t) = Σansin(nt) + Σbncos(nt). (Avec ça, vous n’êtes pas fauchés, hein ? N.d.T.)
11 Traduction de Jean Malaplate, José Corti éditeur. (N.d.T.)
12 Titre original : The Skylark of Space.
13 Titre original : Galactic Control
14 Titre original « Runaround »
15 Publié en France (1967) par le CLA sous le titre Le Livre des robots et repris en 1990 dans Le Grand Livre des robots. Omnibus. (N. d. T.)
16 Titre original : « Reason »
17 Titre original : « Liar ! »
18 Titre original : « Evidence ».
19 Titre original : « Little Lost Robot »
20 Titre original : « The Inévitable Conflict ».
21 Autres titres : « Devoir civique », « Le Votant ». Titre original : « Franchise ».
22 Titre original : « The Last Question ».
23 Autre titre : « La Sensation du pouvoir ». Titre original : « The Feeling of Power ».
24 Titre original : « Someday ».
25 Titre original : « Féminine Intuition ».
26 Titre original : Robots and Empire. 1985.
27 Titre original : « The Bicentennial Man ».
28 Titre original : The Caves of Steel.
29 Titre original : The Naked Sun.
30 Titre original : The Robots of Dawn.
31 Titre original : Robot Dreams
32 En français : « le Correcteur ». « Galley » signifie à la fois « épreuves » et « galères ».
33 Titre original : « Someday ».
34 Titre original : « Christmas Without Rodney ».
35 Titre original : « Think ! ».
36 Titre original : « Mirror Image »
37 Titre original : « Segregationist »
38 Titre original : « Nightfall ».
39 Titre original : « The Skylaric of Space ».
40 Titre original : « The Imaginary ».
41 Titre original : « Foundation ».
42 Titre original : Foundation’s edge.
43 Titre original : « Reason ».
44 2. Titre original : « Runaround ».
45 Titre original : Prelude to Foundation.
46 Titre original : Foundation’s Edge.
47 Titre original : Foundation and Earth.
48 Le titre de cette série, littéralement « les hommes-lentilles », provient de ce que ces policiers de l’espace ont pour insigne une lentille qui est en même temps une arme et un moyen de communication (N. d. T.)
49 Titre original : Future histoire.
50 Titre original : « Foundation ».
51 Titre oiginal : The Legion of Space.
52 Titre original : City.
53 Titre original : Cosmic Engineers.
54 Titre original : Lest Darkness Fall.
55 Titre original : « Nightfall ».
56 Titre original: « Blowups Happen ».
57 Titre original : Conjure Wife
58 Titre original : Gravy Planet (Space Merchants).
59 Titre original : « Rescue Party ».
60 Titre original : Looking Backward.
61 Titre original : The Andromeda Strain
62 Titre original : Destination : Moon (Irving Pichel, 1950).
63 Titre original : The Green Hills of Earth.
64 Titre original : Pebble in the Sky.
65 Titre original : « A Martian Odyssey ».
66 Titre original : « Blind Alley ».
67 Titre original : « Nightfall ».
68 Petits poèmes sans queue ni tête, à la mode en Angleterre après 1900. (N.d.T.)
69 Titre original : The End of Eternity.
70 Si d’autres semblent avoir atteint, depuis, de plus hautes cimes, c’est qu’ils sont debout sur les épaules de Wells. (Note de l’auteur).
71 Littéralement : « le sale petit vieux sensuel ».
72 Titre original : The End of Eternity.
73 Titre original : The Gods Themselves.
74 Titre original : Destination Brain.
75 En français, Guy l’Éclair.
76 Les Exploits d’Elaine (Louis Gasnier, 1914), avec Pearl White.
77 Mr Heinlein admet maintenant avoir fait jusqu’à trois révisions de ses œuvres les plus longues. (Note du Rédacteur en chef)
78 « Each an Explorer », in Future Science Fiction, septembre 1956.
79 « Lest We Remember », Isaac Asimov’s Science-Fiction Magazine, février 1982
80 « Galley Slave », paru dans Galaxy en 1957.
81 The Gods Themselves, Doubleday, 1972.
82 « Nightfall », ibid.
83 Titre original : Friday.
84 Titre original : White Plague.
85 The Naked Sun.
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