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CHAPITRE PREMIER
La mort est toujours présente dans un laboratoire de chimie ; seulement, à force de l’y côtoyer, on oublie sa présence.
Elle est là, tapie dans les petits flacons bruns, sous forme de cristaux semblables à du sel, et dont le seul contact suffit à tuer ; dans les bonbonnes d’acides, dont une goutte peut défigurer ou aveugler ; dans les bouteilles de gaz comprimé, qui explosent pour peu qu’on commette une erreur en les manipulant. La moindre faute d’inattention, et la mort bondit sur sa proie. Un peu de poudre mal essuyée sur une table d’expérience, un sandwich posé négligemment dessus ; un verre empli d’orangeade après avoir contenu le somnifère suprême…
Louis Brade, maître de conférences de chimie organique à la faculté des sciences, effondré sur sa chaise après le départ de la police, réfléchissait à tout cela. Il se rendait compte que jamais, jamais plus il ne pourrait oublier ce voisinage de la mort, après ce qu’il venait de vivre.
Il ôta ses lunettes pour les nettoyer, et contempla ses traits reflétés sur les verres. Il n’avait pas changé : c’était toujours la même face allongée, le même teint clair, les mêmes lèvres minces, les mêmes cheveux châtains, la même physionomie plutôt juvénile pour ses quarante-deux ans. Il aurait pourtant juré que les dernières heures auraient dû laisser leur trace sur son visage…
Il venait de quitter son laboratoire personnel, la journée finie. Sa réaction d’oxygénation marchait bien ; il avait placé une nouvelle bouteille d’oxygène pour alimenter le circuit. Tout était en place pour la nuit.
Avant de rentrer chez lui, où il avait rendez-vous avec Cap Anson à cinq heures, il était allé, comme chaque soir, dire au revoir à Ralph Neufeld, l’étudiant de doctorat qui travaillait dans le labo à l’autre bout du couloir. Il avait d’ailleurs l’intention, par la même occasion, de lui emprunter un peu d’acide chlorhydrique standardisé, car Neufeld avait la réputation de posséder le stock de produits chimiques le mieux en ordre et le plus complet de tout le service.
En ouvrant la porte, Brade trouva l’étudiant penché, sous la hotte, au-dessus de la table d’expériences.
Il fronça les sourcils. De la part d’un garçon aussi soigneux que Neufeld, c’était là une position tout à fait anormale. Le bon chimiste, lorsqu’il fait une expérience sous la hotte, a bien soin de tenir la vitre de sécurité baissée entre son visage et les produits dangereux, pour que les vapeurs nocives soient aspirées par le système d’évacuation.
Brade s’avança rapidement, d’un pas silencieux, sur le sol de liège du laboratoire, et appela : « Ralph ! » L’étudiant ne bougea pas. Brade posa la main sur son épaule, mais le corps resta raide. Avec une soudaine énergie, le professeur le tourna vers lui pour voir le visage. Les cheveux blonds, coupés court, étaient drus comme d’habitude, mais les yeux avaient, sous les paupières baissées, un regard vitreux.
Qu’est-ce donc qui différencie si nettement le visage d’un mort de celui d’un homme endormi ou d’un ivrogne cuvant son vin ? Brade sut, du premier coup, que la mort était passée. Le poignet de Neufeld était sans pouls, et déjà refroidi. Le nez averti du professeur perçut un relent encore sensible d’amande amère.
Avalant sa salive avec difficulté, il appela la faculté de médecine, un peu plus bas dans le campus de l’Université, et demanda à parler au docteur Shulter, qu’il connaissait. Puis il téléphona à la police. Il appela enfin le doyen de la faculté, mais la secrétaire lui répondit que le professeur Littleby était absent depuis l’heure du déjeuner. Brade l’informa de ce qu’il venait de découvrir, et lui demanda d’éviter de répandre la nouvelle.
Il revint alors à son propre laboratoire et interrompit la réaction en cours en coupant l’arrivée d’oxygène, ouvrant le circuit et enlevant le manteau de chauffage. Tout cela n’avait plus d’intérêt dans les circonstances présentes. Il regarda sans les voir les manomètres de la grande bouteille d’oxygène, incapable de concentrer ses pensées.
Puis, conscient du vaste silence et du vide autour de lui, il retourna au labo de l’étudiant, poussa avec soin le verrou, et s’assit à côté de la mort pour attendre.
Le docteur Shulter frappa doucement à la porte. Brade lui ouvrit aussitôt. L’examen ne fut pas long. « Il est mort depuis deux heures, dit le médecin. Cyanure.
— Je m’en doutais », dit Brade.
Shulter repoussa sur son front une mèche de cheveux gris. Son visage luisait sous l’effet de la transpiration.
« Quelle histoire ! remarqua-t-il. Ça va faire un foin terrible. Et, bien entendu, il fallait que ce soit à celui-là que ça arrive.
— Vous le connaissiez ? demanda Brade, surpris.
— Je l’avais rencontré quelquefois. Il empruntait des livres à la bibliothèque de médecine, et oubliait de les rendre. J’ai été obligé de lui envoyer un tas de bibliothécaires pour récupérer un bouquin dont j’avais besoin, et il s’est montré désagréable au possible, au point de faire pleurer une de ces pauvres filles. De toute façon, ça n’a plus beaucoup d’importance, maintenant. »
Un peu plus tard, la police arriva. Le médecin légiste fit le même diagnostic que Shulter, prit quelques notes et disparut. Les photographes opérèrent sous tous les angles, et les restes de Ralph Neufeld furent enveloppés dans un drap et emportés.
Un policier en civil demeura en arrière. Il se présenta sous le nom de Jack Doheny. Il avait des joues rebondies, un air plutôt jovial et une voix sourde.
« Ralph Neufeld, dit-il en épelant péniblement. Ça s’écrit bien comme ça ? »
Brade acquiesça.
« Savez-vous à qui il faut annoncer la nouvelle ?
— Je crois qu’il vivait avec sa mère. Le secrétariat de la faculté vous dira son adresse.
— Bon. Maintenant, Professeur, est-ce que vous pourriez m’expliquer comment la chose s’est produite ?
— Je n’en sais rien. Je l’ai trouvé mort en entrant dans le laboratoire.
— Est-ce qu’il avait des ennuis au point de vue études ?
— Non, tout allait bien de ce côté-là. Pourquoi cette question ?
— Il y a des gens qui se suicident au cyanure.
— S’il avait voulu se suicider, il n’aurait pas eu besoin de faire semblant de travailler à une expérience. »
Doheny, perplexe, regarda tout autour de la pièce.
« Dites, Professeur, est-ce que ça pourrait être un accident ? Je n’y connais rien, à ces trucs-là.
— Oui, la chose est possible. Ralph faisait des recherches pour lesquelles il fallait dissoudre de l’acétate de sodium dans le mélange réactionnel.
— Une seconde. Acé-quoi de sodium ? »
Brade épela patiemment le terme, et Doheny l’inscrivit de même.
« On fait bouillir le mélange, poursuivit Brade, et quelque temps après l’addition de l’acétate, le mélange s’acidifie de sorte qu’il se forme de l’acide acétique.
— C’est du poison, l’acide acétique ?
— Pas spécialement. Il y en a dans le vinaigre. C’est ce qui lui donne son odeur. Mais Ralph a dû prendre du cyanure de sodium au lieu d’acétate.
— Comment est-ce que ça peut se faire ? Ça se ressemble ?
— Voyez vous-même. »
Brade prit sur le rayon les flacons des deux produits. Tous deux étaient en verre brun, hauts de quinze centimètres, et portaient des étiquettes d’apparence identique. Mais le flacon de cyanure portait en outre l’étiquette rouge POISON.
Brade souleva les bouchons de plastique, et Doheny jeta un coup d’œil prudent à l’intérieur.
« Ces deux bouteilles sont toujours voisines sur l’étagère ? demanda-t-il.
— Oui. Elles sont rangées par ordre alphabétique : tous les produits à base de sodium sont ensemble.
— Comment se fait-il que le cyanure ne soit pas enfermé dans une armoire spéciale ? Si les parents du garçon veulent faire du foin, l’Université peut avoir des ennuis avec un avocat qui vous accusera de négligence criminelle. »
Brade secoua la tête.
« Pas du tout. La moitié des produits que vous voyez sur ces rayons sont toxiques. Les chimistes le savent et agissent en conséquence. Votre revolver est chargé, n’est-ce pas ? Vous ne vous tuez pas avec pour autant.
— Des chimistes expérimentés, d’accord. Mais un étudiant ?
— Ralph n’était pas un débutant, vous savez. Il avait sa licence depuis quatre ans, et préparait le doctorat. Il était pratiquement capable de travailler sans surveillance. En fait, comme ses camarades du même niveau, il assurait la direction des travaux pratiques des étudiants de licence.
— Travaillait-il seul dans ce laboratoire ?
— Non, pas vraiment. Il le partageait avec un de ses camarades, Gregory Simpson.
— Simpson était-il ici aujourd’hui ?
— Non. Le jeudi, il assiste à des cours toute la journée.
— Donc Ralph Neufeld était seul.
— Oui.
— Était-ce un bon étudiant ?
— Excellent.
— Alors, comment expliquez-vous son erreur ? Il aurait dû s’apercevoir de l’absence d’odeur de vinaigre, et se tirer en vitesse, non ? »
Le visage du policier était aussi joufflu et innocent qu’auparavant, son expression était aussi placide, mais Brade fronça les sourcils.
« C’est peut-être au contraire lorsqu’il a constaté cette anomalie que le drame s’est produit. Quand le cyanure de sodium s’acidifie, il se forme du cyanure d’hydrogène, qui est un gaz à la température d’ébullition de l’eau, et mortel.
— Est-ce le gaz qu’on utilise dans les chambres à gaz ? demanda Doheny.
— Oui. On acidifie du cyanure pour former le gaz. Ralph travaillait sous une hotte munie d’un système d’aération pour l’évacuation des vapeurs toxiques, mais cela ne l’aurait pas empêché de sentir l’odeur de vinaigre de l’acide acétique. Quand il s’est aperçu de son absence, sa première réaction, au lieu de s’enfuir comme vous le pensez, a dû être de se pencher pour voir ce qui n’allait pas. Évidemment, un chimiste ne doit jamais respirer des vapeurs à moins d’être sûr de ce que c’est, ou de prendre des précautions extrêmes ; mais je peux très bien imaginer Ralph, dans un moment de surprise, oublier ces règles de sécurité.
— Vous voulez dire qu’en se penchant, il a avalé une pleine bouffée de cyanure ?
— Oui. Il avait la tête complètement sous la hotte quand je l’ai trouvé.
— Alors il est mort sur le coup.
— Sûrement.
— Hum hum ! Dites, Professeur, est-ce que je peux fumer, ou est-ce que ça ferait sauter la baraque ?
— Vous pouvez, pour le moment. »
Doheny alluma un cigare avec une expression de contentement longuement retardé.
« Je voudrais que tout soit bien clair, Professeur. Vous m’interrompez si je me trompe. Le garçon veut employer de l’acé… acétate de sodium, mais il se trompe de bouteille et prend celle-ci à la place. »
Timidement, Doheny souleva le flacon de cyanure et le tint avec précaution entre ses doigts.
« Il verse le produit dans son mélange… comment ? il le saupoudre comme du sucre ?
— Non. Il a dû en prendre une petite quantité avec une spatule – une espèce de petite cuillère plate – et la peser dans un récipient. »
Le policier reposa le flacon sur la table d’expérience, près de la hotte, et le contempla attentivement.
« C’est tout ?
— Je pense que oui, répondit Brade.
— Ça colle avec ce que vous avez vu quand vous êtes entré dans le labo ? vous n’avez rien remarqué d’anormal ? rien du tout ? »
Il sembla à Brade que les yeux de son interlocuteur le fixaient avec perspicacité. « La tension nerveuse me donne des idées », se dit-il. Il secoua la tête.
« Non. Et vous ? »
Doheny haussa les épaules et se gratta la tête.
« Les accidents, ça arrive partout, dit-il, surtout dans les endroits comme ici, où on les cherche bien un peu. »
Il ferma le petit carnet sur lequel il avait pris ses notes, et le rangea dans la poche intérieure de sa veste.
« On peut toujours vous toucher ici, Professeur, s’il y a quelque chose à vous demander ?
— Bien sûr.
— Quand même, si vous voulez mon avis, à moi qui ne suis qu’un profane, vous devriez garder le cyanure sous clef.
— J’y réfléchirai, dit Brade avec diplomatie. À propos, Ralph avait une clef du labo. Pouvez-vous me la faire rendre, si vous n’en avez pas besoin ?
— Entendu. Bonsoir, Professeur. Faites bien attention de ne pas mélanger les étiquettes des bouteilles !
— J’essaierai », dit Brade.
Maintenant, le policier parti, Brade se tenait à nouveau seul dans le laboratoire et contemplait son propre visage reflété dans les verres de ses lunettes, avec la mort rôdant tout autour de la pièce.
Il pensa à sa femme, Doris. Elle devait être terriblement inquiète. Elle l’attendait assez tôt à la maison, puisqu’il avait rendez-vous avec Cap Anson à cinq heures… Seigneur ! Cap, toujours si à cheval sur l’exactitude ! Il doit être furieux, se dit Brade avec ennui. Il est capable de prendre un pareil contretemps comme une offense personnelle envers son précieux manuscrit. Mais comment l’éviter ?
Brade regarda sa montre. Près de sept heures, et pas moyen de partir encore. Il avait quelque chose à faire d’abord.
Il ferma les stores vénitiens poussiéreux et alluma le tube fluorescent du plafond pour renforcer la lumière sur la table d’expérience. L’agitation des cours du soir n’avait pas encore commencé, et le bâtiment était presque vide. Le groupe d’étudiants et de curieux qui s’était formé à l’arrivée de la police s’était dispersé.
Brade était heureux de cette solitude. Il lui fallait travailler vite, et il avait besoin pour cela de toute la tranquillité possible.
CHAPITRE 2
Le chemin du retour parut interminable à Brade. L’heure tardive donnait au paysage un aspect hivernal plein d’étrangeté ; la circulation elle-même semblait différente des autres jours. Au-dessus de la ville, le ciel était luminescent et laissait pleuvoir sur l’eau du fleuve de bizarres reflets multicolores, dansants, irréels…
Irréels ! Mais l’existence de Brade tout entière n’était-elle pas irréelle ? Était-elle autre chose qu’une fuite perpétuelle ?
Au départ, quatre années d’Université, à la fin de l’époque de la Grande Crise, grâce à une bourse du gouvernement. (En ce temps-là, une bourse avait l’air d’une aumône un peu humiliante ; aujourd’hui, un étudiant en physique ou chimie peut opter entre plusieurs bourses, choisir son professeur, faire le difficile, se vendre au plus offrant.) Puis, les premiers diplômes obtenus, après les félicitations du jury, ç’avait été la carrière universitaire sans imprévu, la maîtrise, le doctorat sous la direction de Cap Anson, le poste d’assistant à la faculté, la promotion comme maître de conférences…
Dans tout cela, aucun contact avec la vie ; toujours la fuite devant les réalités. Une université n’appartient pas plus au domaine de la vie qu’une crique tranquille n’appartient au cours d’un fleuve. Les étudiants, amenés par les rivières affluentes, traversent la crique, y séjournent quelque temps, puis se lancent dans le grand courant, vers les horizons inconnus. Mais Brade, lui, restait dans l’eau paisible.
Pourtant, l’âge passait. Les étudiants étaient de plus en plus jeunes. Au début, Brade devait faire effort pour affirmer sa dignité vis-à-vis d’élèves qui étaient presque ses contemporains. Maintenant – combien d’années plus tard ? dix-sept, grand Dieu ! –, il n’avait plus besoin de se tracasser sur ce point : les étudiants n’étaient plus tentés de le prendre pour un des leurs. Ils lui disaient « Monsieur le Professeur » sans avoir à se forcer.
Mais la sécurité n’était pas venue pour autant. Une frontière essentielle restait à franchir : celle qui sépare le grade de maître de conférences de la dignité de professeur titulaire. D’un côté, c’est la nécessité de voir renouveler son contrat chaque année, avec le risque, un jour ou l’autre, que le renouvellement ne soit pas accordé. De l’autre, c’est la stabilité assurée, la chaire qu’on est sûr d’occuper jusqu’à la retraite à moins de faute grave.
Or, Brade était maître de conférences depuis onze ans. Chaque année qui passait rendait plus ardue sa promotion au grade de professeur titulaire. Et maintenant, après ce qui venait de se passer, une telle éventualité était pratiquement exclue pour le proche avenir…
La voiture roulait sur la route, comme un cheval qui galope de lui-même vers son écurie. Finalement, elle tourna dans la rue où, abritée derrière un sycomore, la maison de Brade attendait son retour.
Qu’allait dire Doris ? Sa première réaction, bien sûr, allait être de s’inquiéter des conséquences du drame sur les chances de promotion de son mari. Et, pourtant, il n’était pas responsable de la mort de Ralph…
À moins que…
Doris l’accueillit à la porte. Au mouvement des rideaux, Brade avait remarqué qu’elle guettait son arrivée.
« J’aurais dû téléphoner, pensa-t-il. Évidemment, ce n’est pas catastrophique d’arriver en retard, mais… »
Comment lui annoncer la nouvelle, maintenant ? fallait-il s’excuser de ne pas avoir prévenu ? parler d’autre chose ? s’enquérir d’Anson ? ou bien ne rien dire du tout, comme au retour de cette fameuse soirée où il avait fait du charme à la femme d’un collègue sous les yeux de Doris, et où, désespérant de s’expliquer, il s’était borné à dire, en rentrant à la maison : « Et puis flûte ! buvons quelque chose » – remède qui s’était révélé efficace, puisque jamais Doris n’avait reparlé de cette soirée.
Mais il avait tort de se tracasser. À peine la porte franchie, Doris se précipita.
« Je sais ce qui est arrivé. C’est terrible ! »
Elle était presque aussi grande que son mari, mais plus brune. Son visage, exempt des rides de la quarantaine, restait lisse comme au temps où ils étaient étudiants tous les deux, mais ses traits s’étaient durcis, comme si les os étaient devenus plus apparents sous la douceur de la peau.
« Mais comment as-tu appris… ? s’exclama Brade, stupéfait. Ne me dis pas que la radio en a déjà parlé ?
— La secrétaire m’a téléphoné.
— Miss Makris ?
— Oui. Elle m’a dit qu’il y avait eu un accident, que Ralph Neufeld était mort, et que tu rentrerais en retard. Elle avait l’air d’insister beaucoup pour que je te traite avec douceur et compréhension. Aurait-elle par hasard des doutes sur mes aptitudes à cet égard ? »
Mais Brade ne se sentait pas d’humeur à manier l’ironie.
« Miss Makris est comme ça, dit-il en se laissant tomber dans un fauteuil. Il n’y a pas à chercher plus loin. »
Il était si fatigué qu’il avait jeté son pardessus sur le bras du fauteuil, les manches pendant jusqu’au plancher. En règle générale, il était extrêmement méticuleux pour ce genre de détails, ce qui était assez normal pour un chimiste, mais que Doris attribuait à une névrose contractée auprès d’une mère dominatrice.
« Ginny est-elle couchée ? demanda-t-il.
— Oui.
— Elle ne sait rien de… du drame ?
— Pas encore. »
Doris prit le manteau et alla le suspendre dans l’entrée. Lorsqu’elle revint, sa voix était un peu assourdie.
« As-tu faim ?
— Oh ! non, je ne pourrais pas avaler une bouchée.
— Alors bois quelque chose. »
Brade, bien que peu habitué à l’alcool, ne protesta pas. Il regrettait, soudain, que Ginny eût été mise au lit si tôt. Tout aurait paru plus normal si elle avait été là.
Il regarda Doris ouvrir le placard aux liqueurs, sortir les verres, chercher à la cuisine la glace et l’eau de Seltz.
Pourquoi, se demanda-t-il, tant de choses tournent-elles à l’échec de tant de façons différentes ? Tout au long de son enfance, le monde avait été menacé par la crise. Depuis son mariage, c’était le spectre atomique. Portait-il donc en lui cette angoisse depuis sa naissance, sans s’en rendre compte, parce qu’il n’avait jamais rien connu d’autre ?
Doris revint s’asseoir sur le tabouret à côté de lui, et le regarda calmement de ses grands yeux bruns – son plus grand charme, pensa-t-il.
« Raconte-moi, dit-elle ; Qu’est-il arrivé exactement ? Miss Makris n’a pas été très explicite. »
Brade avala d’un seul coup la moitié de son verre. Il se mit à tousser, mais se sentit mieux.
« Eh bien, il semble que Ralph ait utilisé du cyanure de sodium au lieu d’acétate pour une expérience. »
Elle n’était pas chimiste, mais ils étaient mariés depuis assez longtemps pour qu’elle comprenne ce que cela voulait dire.
« Je vois, dit-elle. En somme, il n’y a pas l’ombre d’une responsabilité pesant sur toi.
— Non, évidemment. Mais dis-moi : qu’a dit Cap Anson quand il est venu et qu’il ne m’a pas trouvé ?
— Je ne l’ai pas vu. Il n’est pas entré. Il a parlé à Ginny dehors.
— Trop furieux pour passer la porte ! C’est ce que je craignais.
— Peu importe Cap pour l’instant. Quelle a été la réaction du Doyen Littleby ?
— Aucune. Il n’était pas là.
— Nous sommes invités chez lui samedi soir. Nous verrons bien. »
Brade fronça les sourcils, pensif.
« Tu crois que nous devons y aller ?
— Évidemment ! La mort de Ralph Neufeld est très triste, mais tu ne vas quand même pas prendre le deuil… D’ailleurs, ce garçon n’avait jamais causé que des ennuis à tout le monde. Otto Ranke te l’a dit quand tu l’as pris comme étudiant.
— Ranke ne pouvait pas prévoir ce qui est arrivé aujourd’hui. »
Otto Ranke avait été le premier professeur choisi par Ralph comme directeur d’études. En général, les étudiants choisissent leur professeur en fonction de sa spécialité d’enseignement, ou des chances qu’il a d’obtenir des bourses pour ses poulains. Mais Ranke n’était pas un maître comme les autres. À l’inverse de ses collègues, il ne s’estimait pas obligé en conscience à soutenir ses étudiants jusqu’à leur diplôme, ou jusqu’à leur échec définitif. Quand l’un d’entre eux lui déplaisait, il s’en débarrassait à force de cris et d’injures. Son mauvais caractère et sa grossièreté étaient célèbres dans l’Université (au point que Brade se demandait s’il ne le faisait pas un peu exprès), mais on lui pardonnait beaucoup en raison de sa valeur scientifique. Il était considéré comme le savant le plus éminent de la faculté, avec la possibilité – qui sait ? – d’un Prix Nobel, un jour, pour couronner sa carrière.
Dans ces conditions, les relations entre Ralph Neufeld et le professeur Ranke avaient été déplorables. Ralph n’admettait pas le mauvais caractère chez les autres, même chez les plus hautes personnalités. Au bout d’un mois avec Ranke, il était venu trouver Brade et lui avait proposé de travailler avec lui.
Brade, par correction, avait demandé l’avis de son collègue, qui l’avait accueilli avec un ricanement.
« Je vous souhaite bien du plaisir avec ce type ! Il est impossible. Il ne cause que des ennuis à tout le monde.
— Vous n’êtes pas tellement facile à vivre vous-même, Otto, dit Brade en souriant.
— Cela n’a rien à voir. Neufeld s’est battu, je dis bien battu, avec August Winfield.
— À quel sujet ?
— Une histoire d’éprouvette dont Winfield s’était servi après que Neufeld l’avait nettoyée. Je n’avais jamais eu d’ennui avec Winfield auparavant. Je n’ai pas envie de garder un psychopathe dans mon équipe. Je vous préviens, Louis : si vous l’acceptez, vous vous en mordrez les doigts. »
Mais Brade avait méprisé l’avertissement. Il avait accueilli Neufeld et l’avait traité avec gentillesse, le laissant, au début, travailler seul au laboratoire pour lui donner le temps de s’habituer.
Brade était assez fier de la spécialité qu’il s’était faite de recueillir dans son équipe les étudiants difficiles, ceux dont les autres professeurs ne voulaient pas. Il en était arrivé à oublier, en toute bonne foi, que la raison essentielle de ces choix était qu’avec lui les chances d’obtenir des bourses étaient minces. D’ailleurs, certains de ses élèves s’étaient quand même révélés, à la longue, comme des chercheurs hors classe, ce qui le récompensait des peines qu’il s’était données pour eux : ainsi Spencer James, son « numéro un », qui travaillait maintenant chez Manning Chemicals et y réussissait brillamment – mieux que beaucoup des poulains bien dressés de Ranke.
Neufeld, après un départ assez lent, avait peu à peu donné lieu d’espérer qu’il réussirait, lui aussi, au-delà de l’ordinaire. Ses derniers résultats d’expériences étaient à la fois surprenants et encourageants. Tout permettait de croire qu’au bout d’un an il pourrait, avec Brade, présenter un mémoire de premier ordre.
Mais, au lieu d’un mémoire et d’un doctorat, c’était le cyanure qui avait terminé sa carrière.
« En un sens, reprit Brade, je devrais porter le deuil. Ralph était un crack en mathématiques. Bien meilleur que moi. À nous deux, nous aurions pu écrire un article pour le Journal of Chemical Physics, de quoi faire éclater la tête de Littleby.
— Trouve quelqu’un d’autre pour le terminer, répliqua Doris.
— Je pourrais demander à Greg Simpson, le nouvel étudiant, de reprendre les expériences de Ralph en cinétique, mais je ne crois pas qu’il y arriverait. De toute façon, cela ne le mènerait pas au doctorat, et mon devoir est de le conduire jusque-là.
— Ton devoir est aussi de faire une carrière, Lou. Et de penser à ta famille. »
Brade fit tournoyer le reste du whisky au fond de son verre. Que pouvait-il répondre ?
Il fut tiré d’embarras par le bruit de petits pieds nus sur la moquette du premier étage. Une voix d’enfant s’éleva.
« Papa ! C’est toi, papa ? »
Doris s’avança vers l’escalier, d’un air déterminé.
« Virginia…
— Laisse-moi lui parler, dit Brade.
— Cap Anson lui a confié deux chapitres pour qu’elle te les remette de sa part. C’est tout.
— Je vais au moins lui dire un mot. »
Il grimpa l’escalier et embrassa sa fille – douze ans à son prochain anniversaire. Dans quelques années elle serait aussi grande que sa mère, dont elle avait déjà les cheveux sombres et les beaux yeux noirs ; mais sa peau était blanche, comme celle de son père.
« Qu’est-ce qu’il y a, Ginny ?
— Ben… il m’avait semblé que je t’avais entendu rentrer, et comme tu n’es pas monté me dire bonne nuit, je… je suis venue voir.
— Tu as bien fait, ma chérie.
— J’ai un message pour toi. Cap m’a arrêtée dehors…
— À cinq heures juste ? » (Brade sourit : la ponctualité du vieil Anson était proverbiale, presque maladive.)
« Oui. Il m’a donné une enveloppe pour toi.
— Il était en colère contre moi ?
— Il se tenait tout raide, et il ne m’a même pas souri.
— Tu as les papiers ?
— Attends. »
Elle bondit jusqu’à sa chambre, et revint avec une grosse enveloppe bulle.
« Voilà.
— Merci, Ginny. Maintenant va dormir, et ferme ta porte.
— Bon. Tu veux parler tranquillement avec maman, je vois ça.
— Nous ne voulons pas te déranger. C’est pourquoi je te demande de fermer la porte. Bonne nuit, ma chérie. »
Elle le regardait, les yeux brillants.
« Papa… tu as des ennuis à la Fac ? » demanda-t-elle d’une petite voix inquiète.
Brade se sentit mal à l’aise. Avait-elle écouté aux portes ?
« Pourquoi cette question ?
— Le doyen Littleby ne t’a pas… ne t’a pas renvoyé ? »
Du coup, Brade fut suffoqué.
« Cette question est stupide, ma chérie. Rentre dans ta chambre. Personne ne renvoie ton papa. Maintenant, sois sage et ne fais pas de bruit. »
Il regarda la porte tourner sur ses gonds, s’assura qu’elle était bien close, et redescendit doucement. À quoi bon se mettre en colère contre Ginny ? Elle méritait plutôt d’être consolée, rassurée. Ce n’était pas sa faute si ses parents lui faisaient partager, malgré eux, leur insécurité.
Cette réflexion le décida à renoncer, vis-à-vis de Doris, aux faux-fuyants et aux échappatoires. Mieux valait tout lui avouer franchement, après tout.
« Le vrai drame, Doris, c’est que la mort de Ralph Neufeld n’est pas un accident. »
Elle le regarda, stupéfaite.
« Tu veux dire qu’il s’est… suicidé ?
— Non. Il n’aurait pas monté toute une mise en scène pour se suicider. Il a été assassiné. »
CHAPITRE 3
Doris fixa son mari, les yeux écarquillés.
« Tu plaisantes ! répliqua-t-elle, avec un petit rire irrité. Qu’ont dit les policiers ?
— Ils pensent que c’est un accident.
— Alors, laisse-les se débrouiller.
— Ils ne savent pas tout. Ils ne sont pas chimistes.
— Qu’est-ce que ça change ? »
Brade contempla rêveusement ses mains. Il commençait à avoir mal à la tête, et la lumière lui brûlait les yeux. Il éteignit le lampadaire et se sentit mieux ; le tube fluorescent de la cuisine suffisait bien pour éclairer la salle de séjour.
« L’acétate et le cyanure de sodium étaient peut-être dans des flacons identiques, et Ralph aurait pu ouvrir l’un à la place de l’autre ; mais il se serait aperçu aussitôt de son erreur.
— Pourquoi ?
— Les deux produits se présentent sous la forme de cristaux blancs, et le policier chargé de l’enquête n’a pas cherché plus loin. Mais c’est une ressemblance superficielle. – Je me suis bien gardé de le lui faire observer. – L’acétate de sodium absorbe davantage l’humidité atmosphérique que le cyanure, de sorte que les cristaux collent les uns aux autres. Un chimiste habitué à prendre l’acétate à la spatule, comme Ralph, se serait rendu compte aussitôt qu’il y avait maldonne, même s’il avait eu les yeux bandés. »
Doris s’assit sur le canapé en face de son mari, vaguement menaçante dans la pénombre. Ses mains formaient une tache blanche sur sa robe noire.
« En as-tu parlé à quelqu’un d’autre que moi ? demanda-t-elle.
— Non.
— Cela ne m’aurait pas étonnée. À certains moments tu es un peu bizarre, mais cette fois-ci je me demande si tu n’es pas devenu fou.
— Pourquoi fou ?
— Littleby t’a virtuellement promis de te nommer professeur titulaire cette année. Tu me l’as dit.
— Pas du tout. Il m’a simplement fait observer que j’attendais depuis onze ans, et que c’était suffisant. Cela peut aussi bien signifier qu’il s’apprête à me demander ma démission ou à me renvoyer, comme dit Ginny. Tu l’as entendue, j’imagine, quand elle m’a sorti ça tout à l’heure.
— Oui.
— Qu’est-ce qui a pu lui donner une idée pareille ?
— Sans doute nous a-t-elle, entendus en parler. Elle n’est pas sourde, et elle a l’âge de comprendre.
— Crois-tu que ce soit bien de notre part de lui enseigner ainsi l’insécurité ?
— C’est toujours mieux que de l’endormir dans une sécurité illusoire. Mais ne change pas le sujet de la conversation. Il faut que tu obtiennes ta titularisation. »
Brade réussit avec effort à contrôler sa voix.
« Le sujet de la conversation est le meurtre de Ralph Neufeld.
— Non : c’est ta carrière. Si Ralph a été assassiné, Littleby est capable d’en prendre prétexte pour ajourner ta nomination. Si, par-dessus le marché, c’est toi qui te mets à parler de crime et à soulever le scandale, ton sort est définitivement réglé.
— Je n’ai nullement l’intention de…
— Je m’en doute, mais tu finiras par estimer que ton devoir envers l’Université, envers la société, que sais-je, est de jouer les Don Quichotte. Le seul devoir que tu oublies est celui que tu as envers ta famille.
— Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, Doris. S’il y a un meurtrier dans le campus, je ne peux pas faire comme si je l’ignorais. Un laboratoire de chimie est le pire endroit pour y laisser un criminel en liberté. Après le cyanure, il peut trouver cent, mille autres moyens de tuer si l’envie lui en prend. Même quelqu’un de prévenu ne pourrait pas y échapper. Crois-tu que mon devoir envers ma famille m’oblige à courir un tel risque ?
— Et pourquoi serais-tu visé, pour l’amour du Ciel ?
— Et pourquoi Ralph ? pourquoi n’importe qui ? »
Doris, d’un geste impatient, ralluma le lampadaire.
« Oh ! tu m’énerves ! Tu es l’être le plus irritant que je connaisse. Tu parles de crime, alors que ton imbécile de Neufeld a tout simplement pris le cyanure sans s’en apercevoir. C’est un fait que tu ne peux pas nier. Tu dis qu’aucun chimiste ne peut confondre le cyanure et l’acétate, mais un chimiste n’est pas un robot. Il peut être distrait, somnolent, anxieux, négligent. Il peut commettre des erreurs, même stupides. C’est ce qui est arrivé à Ralph. »
Brade secoua la tête. La lumière le fatiguait, mais il ne fit aucun geste pour l’éteindre à nouveau.
« Non, dit-il. J’ai la preuve du contraire. »
Il parlait lentement, choisissant ses mots pour être sûr de bien se faire comprendre.
« Ralph était un garçon méthodique, et préparait toujours soigneusement à l’avance les éléments de ses expériences, de façon à ne pas avoir à s’interrompre en cours de travail. Il avait donc préparé son acétate de sodium par quantités de deux grammes dans dix flacons, pour toute la durée de la série d’expériences qu’il poursuivait ces jours-ci. Il utilisait un flacon par jour. J’ai regardé dans son pupitre après le départ du policier, et j’ai trouvé sept flacons intacts. Je me suis assuré, en les testant avec une solution de nitrate d’argent, qu’ils contenaient bien de l’acétate pur, sans aucune trace de cyanure. Or, le flacon que Ralph avait utilisé pour sa dernière expérience était encore sur la table, juste sous la hotte, avec quelques cristaux adhérant aux parois. Je les ai testés à leur tour au nitrate d’argent, et j’ai obtenu un précipité blanc, qui s’est dissous quand j’ai remué le flacon. Les cristaux étaient donc du cyanure. C’est une chance que Doheny n’y ait pas pensé avant moi.
« Qui est Doheny ?
— Le policier.
— Maintenant, si ce n’est pas trop te demander, peux-tu m’expliquer ce que signifie toute ton histoire de flacons et de précipité blanc ?
— Cela me paraît assez clair. Ralph a mené son expérience avec une série de dix flacons qu’il avait préparés en même temps. Il en a utilisé deux, un avant-hier, un hier, qui ne lui ont fait aucun mal. Le troisième l’a tué. Les sept restants étaient inoffensifs. Or, en admettant qu’il ait pris le cyanure pour de l’acétate dans un moment de distraction, comme tu le prétends, il aurait empli de cyanure les dix flacons. Il n’aurait pas mis de côté un des dix pour y verser du cyanure, après avoir consciencieusement garni les neuf autres d’acétate.
— Il aurait pu commencer avec du cyanure, en emplir un flacon et s’apercevoir de son erreur.
— Alors il l’aurait vidé et nettoyé.
— Peut-être avait-il mis du cyanure dans deux flacons, et négligé d’en nettoyer un ?
— Nous entrons dans le domaine de l’invraisemblable. Il faudrait supposer deux maladresses incroyables : d’abord, confondre les deux produits ; ensuite, oublier de nettoyer un flacon qui aurait contenu le plus violent des poisons. Aucun chimiste, même débutant, n’aurait agi de façon aussi négligente avec du cyanure. C’est le genre d’erreurs qui est impossible, crois-moi. Et Ralph, je le répète, était un chercheur extrêmement soigneux. »
Doris ne répliqua pas, et le silence tomba. C’est terrible, pensa Brade, comme un si petit détail peut mener à des conclusions aussi graves ! Et, pourtant, c’est chose courante dans le domaine de la recherche scientifique. D’où vient qu’on hésite tant à appliquer aux êtres humains le système de liaisons logiques qu’on trouve normal quand il s’agit de symboles et d’atomes ?
« La conclusion qui s’impose, reprit-il à haute voix, est que quelqu’un a délibérément opéré une substitution de flacons dans le pupitre de Ralph.
— Mais pourquoi… ?
— Pour le tuer, évidemment. Quant au mobile, je l’ignore totalement. Je ne connais rien de la vie privée de ce garçon. Il travaillait avec moi depuis plus d’un an et demi, mais c’est ainsi.
— Tu ne vas pas encore faire un complexe de culpabilité là-dessus, j’espère. Est-ce que Cap Anson connaissait quelque chose de toi quand tu étais son élève ? »
Brade ne put s’empêcher de sourire. Le professeur Anson – que, de mémoire d’homme, on avait toujours appelé Cap, sans que personne ait pu dire pourquoi – considérait chaque minute passée hors de son laboratoire comme une minute perdue. Toute conversation consacrée à autre chose qu’à la chimie était, à ses yeux, frivole et sans intérêt. Ses étudiants n’étaient pour lui que des bras auxiliaires, des cerveaux d’appoint, – des prolongements de lui-même.
« Cap est un cas à part, dit-il.
— Eh bien, fit Doris, j’aimerais que tu lui ressembles un peu plus. Tu m’as toujours dit que son grand mérite était de ne jamais aller au-delà des conclusions autorisées par les faits ; toi, tu galopes à des kilomètres en avant d’eux ! Toute ta théorie repose sur la supposition que Ralph avait préparé à l’avance dix flacons d’acétate. Mais qui le prouve ? Même s’il le faisait d’habitude, comment peux-tu être sûr qu’il n’avait pas, pour une fois, agi différemment ?
— Je raisonne en fonction des probabilités, comme la police doit le faire de son côté.
— Admettons. Mais il a pu renverser, en cours d’expérience, le flacon préparé ? ou constater qu’il en avait oublié un ? et se tromper de produit en remplissant le nouveau flacon ? »
Brade hocha la tête avec lassitude.
« Oui, il a pu faire tout cela, mais ce sont des suppositions que tu inventes à mesure. Si au lieu de chercher midi à quatorze heures, on se borne à évaluer les faits tels qu’ils se présentent, on conclut au meurtre, que cela te plaise ou non. »
Doris l’interrompit avec une véhémence contenue.
« Écoute, Louis. Tu ne vas pas te lancer dans cette histoire ? Peu m’importe que Ralph Neufeld ait été assassiné ou non ; mais je ne veux pas que tu risques ta situation en déclenchant un scandale. Comprends-tu ? »
Le téléphone se mit à sonner. Doris allongea la main pour répondre.
« C’est Littleby, chuchota-t-elle en mettant la main sur le micro.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Je n’en sais rien. Sois prudent. »
Brade prit le combiné.
« Allô ? Bonsoir, monsieur le doyen. »
La voix de Littleby, dans l’appareil, fit surgir devant les yeux de Brade l’image de son interlocuteur, son teint coloré sous les cheveux blancs, son visage où le menton et le nez avaient la même forme bulbeuse (comme si le Créateur, pressé par le temps, avait utilisé le même moule pour l’un et pour l’autre), ses yeux de porcelaine bleue aux cils blancs.
« Allô, Brade. Quelle terrible histoire ! Je viens d’être mis au courant.
— Oui, terrible, monsieur le doyen.
— Je ne sais pas grand-chose de ce garçon. Il me semble qu’il avait eu des notes assez mauvaises, avant de travailler avec vous. Vous me direz que cela n’a rien à voir, mais j’ai souvent constaté que les étudiants qui ont une personnalité difficile sont ceux auxquels il arrive fréquemment des accidents. Les psychiatres trouveraient sûrement des explications fantaisistes à ce fait, mais je me borne à le constater… Dites-moi, Brade, voulez-vous passer me voir demain avant votre cours ?
— Bien volontiers, monsieur le doyen. À quel sujet ?
— Oh ! juste pour parler de cette affaire et de ses conséquences. Donc, je vous attends à huit heures et demie. Bon courage, Brade. C’est terrible, terrible. »
Et il raccrocha à mi-chemin d’un troisième « terrible ».
Brade sentit soudain l’envie d’emplir à nouveau son verre, mais eut la force de résister.
« Il faut quand même manger quelque chose, dit-il. As-tu dîné ?
— Non. »
Ils se servirent une salade, et mangèrent en silence pendant un long moment au grand soulagement de Brade.
« Louis, je voudrais qu’une chose soit bien claire entre nous, dit finalement Doris.
— Quoi donc ?
— Je n’ai pas l’intention d’attendre plus longtemps. Il faut que tu sois titularisé cette année. Si tu gâches tes chances de l’être, ce sera fini entre nous. J’en ai assez de guetter le courrier, chaque mois de juin, pour voir arriver la petite carte qui t’annonce le renouvellement de ton contrat pour l’année suivante.
— Tu ne crois pas sérieusement qu’on puisse me refuser le renouvellement ?
— Je ne veux pas y penser. Je ne veux plus avoir à me tourmenter en pesant les probabilités. Je veux la stabilité, la sécurité.
— Mais, ma chérie, cela ne dépend pas de moi.
— Si, dans la mesure où tu peux tout compromettre définitivement en faisant part à Littleby de tes soupçons sur la mort de Ralph. Oh ! Louis. Comprends-moi. Je ne peux pas continuer à vivre ainsi. »
Brade comprenait. Il pensait comme elle. Les années de la crise les avaient marqués l’un et l’autre de la même cicatrice indélébile, ces années de leur enfance, passées à partager l’anxiété de leurs parents. Ils avaient tous les deux besoin de se guérir de ce souvenir angoissant, de sentir leur avenir assuré. Mais que faire ?
Lentement, il coupa une feuille de laitue en deux, puis en quatre, puis en huit.
« Ce n’est pas si simple, dit-il enfin. Si c’est un crime, la police finira par s’en apercevoir.
— Laisse-la faire. Personne ne te demande de t’en mêler.
— Comment puis-je ne pas m’en mêler ? »
Il se leva de table et se versa un verre d’alcool.
« As-tu réfléchi, poursuivit-il, au problème du meurtre ?
— Non, et je n’en ai pas l’intention.
— Tu as tort. Ce n’est pas une pensée agréable, mais il faut avoir le courage de regarder les choses en face. Celui qui a tué Ralph était familiarisé avec la chimie. Un profane n’oserait pas manipuler les produits dans un laboratoire, même avec une intention criminelle. Ce serait trop dangereux. Il ne se sentirait pas assez sûr de lui. Il aurait recours à un moyen moins compliqué : le revolver, le couteau, la poussée dans le vide.
— Insinues-tu que l’assassin soit un membre de la faculté ?
— C’est la conclusion qui s’impose. Il a fallu qu’il entre dans le laboratoire pour opérer la substitution des flacons. Cela n’a pas pu être en présence de Ralph, parce qu’il était d’un naturel maladivement soupçonneux et qu’il n’aurait, pas toléré que quelqu’un touche à ses affaires. Le meurtrier a donc eu accès au labo pendant que Ralph était absent. Or il fermait toujours sa porte à clef, même quand il ne sortait que quelques minutes, le temps d’aller à la bibliothèque vérifier une référence. Je l’ai vu agir ainsi je ne sais combien de fois. Donc, l’assassin avait une clef.
— Oh ! ces déductions ! dit Doris. Ce n’est pas parce que tu l’as vu souvent fermer à clef qu’il n’a pas pu négliger de le faire un jour ou l’autre. Et, de toute façon, on peut ouvrir une porte avec de fausses clefs.
— Tu imagines les explications les plus improbables. La police ne regardera pas si loin. Elle cherchera quelqu’un possédant la clef du labo, au courant des expériences de Ralph, et familiarisé avec ses méthodes de travail. D’ailleurs, le fait que seul le troisième flacon ait été changé est significatif.
— Pourquoi ? demanda Doris, intéressée malgré elle.
— Parce que le meurtrier connaissait le caractère méticuleux de Ralph, et savait qu’il prenait ses flacons, un par jour, de gauche à droite, au fur et à mesure du déroulement de son expérience. De cette façon, il était sûr que le troisième flacon servirait le jeudi, jour où Ralph était seul au labo parce que son camarade assistait à un cours.
— Où veux-tu en venir ?
— La police finira bien par faire le même raisonnement que moi, et à partir de ce moment elle aura tôt fait de trouver la personne qui réunit toutes les conditions requises.
— Qui donc ?
— Tu demandes qui ? »
Brade avala une gorgée d’alcool, puis, brusquement, renversa son verre.
« C’est pourtant clair, dit-il. Qui a eu, à tout point de vue, le plus de facilités pour commettre le crime, sinon le professeur Louis Brade ? »
CHAPITRE 4
En conduisant sa voiture vers l’Université, le lendemain matin, Brade trouva la route encore plus longue que la veille au retour.
Il avait terminé la soirée par un troisième, puis un quatrième verre, qui l’avaient abruti plutôt que calmé. Après que Doris, murée dans un silence lourd de signification, se fut installée maussadement devant la télévision, il avait en vain tenté de lire les deux chapitres que Cap Anson avait confiés à Ginny ; les caractères dansaient devant ses yeux, et il ne réussit pas à se concentrer suffisamment pour achever le premier paragraphe.
Ils passèrent tous les deux une nuit sans sommeil, et au matin Ginny partit pour l’école, avec un petit visage tendu et anxieux. Brade avait depuis longtemps constaté l’existence de ces mystérieuses antennes que possèdent les enfants et qui vibrent selon les humeurs changeantes des adultes dont dépend leur sort.
Pourtant, il n’arrivait pas à se sentir coupable vis-à-vis de Ginny, ni lui ni Doris. Ils étaient simplement victimes d’une série de circonstances qui sont le lot commun de la pauvre humanité.
Comme il terminait sa thèse de doctorat sous la direction du vieux Cap (on disait déjà « le vieux Cap » à cette époque), on lui avait offert un poste d’assistant à la faculté. Il l’avait accepté avec enthousiasme. Il ne désirait nullement la carrière lucrative, mais instable, de chimiste dans l’industrie. Il n’était pas fait pour la foire d’empoigne, les peaux de banane glissées sous les pieds des collègues, la lutte au couteau pour l’avancement. Tout ce qu’il souhaitait, c’était une situation calme, et l’avenir assuré.
Et puis, il avait épousé Doris. Elle avait les mêmes goûts que lui, le même besoin de sécurité et de stabilité – fût-ce aux dépens de l’ambition.
Dans cette optique, quoi de meilleur que l’Université ? Même en période de dépression économique et de réduction de salaires, le professeur de faculté garde son poste, et quand l’âge vient de cesser ses activités il continue à jouir d’une confortable retraite en attendant d’aller faire ses cours aux anges.
La carrière universitaire de Brade avait été, comme il le souhaitait, calme et sans à-coups. Ses recherches portaient sur des points peu controversés et ne soulevaient pas de tempêtes. Mais, du même coup, elles passaient un peu inaperçues, les bourses de recherche lui échappaient, et il restait simple maître de conférences sans voir arriver la titularisation.
Il comprenait, au fond, la réaction de Doris. Dix-sept ans d’incertitude sur l’avenir, c’est long. Il avait bien tenté de lui expliquer qu’elle se faisait des illusions sur la sécurité des professeurs titulaires. S’ils ne peuvent être officiellement privés de leur chaire que pour faute grave et après avis du conseil de faculté, composé de leurs collègues qui défendent jalousement leur propre privilège, il est bien des moyens de les amener à démissionner en cas de besoin, et, s’ils refusent, de leur rendre la vie intenable jusqu’à ce qu’ils cèdent. Mais Doris ne voulait pas voir si loin. Pour elle, c’était tout simple : tant qu’il ne serait pas titularisé, son mari serait à la merci d’un simple refus de renouvellement de contrat en fin d’année scolaire. Sans vote du conseil de faculté, sans raison invoquée. L’insécurité permanente. Et Doris voulait la sécurité, comme lui-même, désespérément.
Il conduisit la voiture au parking de l’Université, et repéra une place libre en plein air. Tout en manœuvrant pour s’y garer, il songea que les professeurs titulaires avaient des places de parking réservées, dans la partie couverte : autre aspect de cette différence entre les conditions d’existence de part et d’autre de la fameuse frontière.
En se dirigeant vers l’entrée du bâtiment, il remarqua deux étudiants, assis sur un des bancs de la pelouse, et qui, en le voyant, se mirent à chuchoter et à le suivre des yeux. Il haussa les épaules : sans doute le journal du matin relatait-il le drame. Allait-il donc devenir un objet de curiosité dans la faculté ? Son visage avait-il pris l’aspect d’une tête de mort ? Portait-il un écriteau : « Attention, cyanure » ? Il s’aperçut qu’il courait presque, et se força à ralentir pour franchir la porte.
En entrant dans l’antichambre du bureau du doyen, il se sentit mal à l’aise, comme autrefois, au lycée, lorsqu’un professeur l’envoyait au bureau du censeur. L’horloge indiquait 8 h 20. Il était en avance de dix minutes.
Miss Makris, la secrétaire du doyen Littleby, se leva à l’arrivée de Brade, et vint lui serrer la main.
« M. le doyen sera à vous dans une minute, dit-elle. Il est en train de téléphoner. »
Elle débordait de sollicitude et de sympathie, au point qu’il recula légèrement. C’était une fille au long visage ingrat, avec des dents proéminentes, fort efficace d’ailleurs, et qui excellait à repousser les visiteurs importuns. Brade savait qu’elle l’aimait bien, et elle lui rendait service à l’occasion, jouant auprès de lui, dans la mesure où elle le pouvait, le rôle de la secrétaire qu’il n’avait pas.
« J’ai été dans tous mes états quand vous m’avez appelée hier, chuchota-t-elle. Vous deviez être bouleversé.
— Cela a été en effet un choc assez terrible, admit-il.
— J’espère que Mrs. Brade a compris que vous soyez en retard pour rentrer. J’ai tenté de lui expliquer…
— C’est très aimable à vous, Miss Makris.
— J’ai pensé que… comme vous êtes toujours si ponctuel… Mrs. Brade pourrait s’inquiéter… enfin, qu’elle risquait de penser… »
Brade se demanda si Miss Makris faisait allusion à de possibles soupçons d’infidélité conjugale, et la regarda avec une surprise horrifiée. Mais elle se hâta de changer de sujet.
« C’est surtout affreux pour vous parce que c’était un de vos étudiants.
— En effet.
— À ce propos… »
Un bourdonnement se fit entendre sur le bureau, et Miss Makris s’interrompit.
« M. le doyen vous attend. Je vous reverrai quand vous sortirez de chez lui. »
Et elle regagna son siège en ajustant sa blouse — aussi virginalement blanche sans aucun doute, songea Brade, que la maigre poitrine qu’elle recouvrait.
Le doyen Littleby reposait son téléphone quand Brade entra dans le bureau. Il sourit machinalement à son visiteur.
Ce sourire avait probablement été authentique bien des années auparavant ; mais les gens haut placés ne peuvent pas se fier aux réactions naturelles pour produire un sourire à chaque fois que c’est nécessaire. Il leur faut quelque chose de plus sûr et de plus instantané, un procédé automatique pour poser sur leur visage un masque de bienvenue, quelle que soit leur impassibilité derrière cette apparence cordiale.
Brade arbora à son tour un sourire artificiel.
« Bonjour, monsieur le doyen.
— Bonjour, Brade. Quelle terrible histoire ! Terrible ! »
Le visage du doyen, rasé de près jusqu’à paraître lisse, refléta, un court instant, le sentiment qu’exprimait le mot « terrible ». Il était en veston et gilet – particularité vestimentaire qui le singularisait parmi les autres membres de la faculté, sans qu’on pût savoir s’il restait fidèle à cet habillement désuet par souci de sa haute dignité ou par ignorance de la mode.
Le monde s’était arrêté de tourner pour Littleby depuis vingt ans. À cette époque, son livre sur l’électrochimie avait eu trois éditions successives, et était considéré comme le classique du sujet ; mais il n’y avait jamais eu de quatrième édition, et l’ouvrage était maintenant épuisé. À l’occasion, Littleby parlait de préparer une réédition s’il arrivait à trouver le temps nécessaire, mais il avait cessé d’y croire vraiment. Au fond, cela lui était égal : le livre lui avait procuré la célébrité, quelques brevets lucratifs concernant la galvanoplastie du chrome, et le poste de doyen de la faculté à la mort du vieux Bannerman.
Brade convint que la mort de Ralph Neufeld était une terrible chose.
« Malgré tout, reprit Littleby, je ne suis pas surpris que cela soit arrivé à lui plutôt qu’à un autre. Comme je vous le disais hier au téléphone, c’était un garçon peu équilibré. J’ai revu son dossier universitaire, et je dois dire qu’à part vous, tous les professeurs avaient piètre opinion de lui.
— Il était difficile à bien des égards, dit Brade, mais il avait des qualités.
— Je veux bien le croire. Peu importe, d’ailleurs. Ce qui me préoccupe, c’est la réputation de la faculté. Il ne faut pas qu’on puisse dire que nous avons négligé les précautions de sécurité de nos étudiants.
— Certainement.
— Comment est-ce arrivé exactement ? Je sais qu’il est mort pour avoir respiré de l’acide cyanhydrique, mais par quel accident… ? »
Brade relata sommairement les faits, sans faire allusion à l’hypothèse du suicide ni à celle du meurtre.
« Nous y voilà, remarqua le doyen. Il n’aurait pas dû travailler avec un système ouvert. Il durait fallu qu’il opère à reflux. »
Brade faillit répondre qu’il avait lui-même fait cette suggestion à Ralph plus d’une fois, mais il eut honte de rejeter ainsi sa responsabilité sur un mort.
« Cela aurait nécessité un équipement spécial, dit-il simplement, et Neufeld estimait qu’il était mieux à même de contrôler le déroulement de son expérience en opérant à système ouvert. Le dégagement gazeux n’était pas très important, et il pouvait ainsi ajouter les produits plus facilement.
— C’est ridicule. De nos jours, les jeunes n’ont aucune notion de la sécurité. J’ai été récemment faire un tour dans les laboratoires, et j’ai été horrifié, positivement horrifié, par ce que j’ai vu. Des solvants en ébullition sur des flammes nues ; personne ne semble savoir ce que c’est que l’amiante. Et les hottes d’évacuation sont dans un état épouvantable. J’avais l’intention de réunir un conseil de faculté pour en discuter, et je regrette amèrement de ne pas l’avoir fait. Je me le reprocherai toujours. »
Brade s’agita sur son fauteuil, mal à l’aise. Il ne trouvait rien de scandaleusement insuffisant dans les conditions de sécurité des laboratoires.
« C’est le seul accident qui nous arrive depuis dix ans, à part des coupures au doigt ou de petites brûlures, monsieur le doyen. »
Littleby bondit.
« Combien d’accidents comme celui-ci vous faut-il donc ? » s’exclama-t-il…
Brade resta muet, et le doyen savoura quelques instants en silence la vigueur de sa réplique.
« Voici ce que nous allons faire, poursuivit-il. Nous allons organiser une série de conférences sur la sécurité, l’après-midi à cinq heures, avec assistance obligatoire pour les étudiants de tous les niveaux. Qu’en pensez-vous ?
— C’est sûrement faisable.
— Bon. Vous serez chargé de ces conférences, et il me semble que ce serait une bonne idée de demander à Cap Anson de vous seconder. Il sera ravi de se rendre utile, et cela nous donnera l’occasion de lui être agréable.
— Bien, monsieur le doyen. »
La perspective n’enchantait nullement Brade. Cela semblait une sorte de punition pour lui, une expiation dans le style de Dante, un rite de purification. Parce qu’un de ses étudiants avait été négligent, il était condamné à endoctriner les autres étudiants contre la négligence.
« Une conférence par semaine, enchaîna le doyen. Nous commencerons cette semaine. Si les journaux… hum. Nous pourrons toujours dire que cette série de conférences était prévue depuis longtemps dans le cadre de notre programme habituel de sécurité. C’est d’ailleurs la vérité, puisque, je vous l’ai dit, j’y pensais effectivement. »
Il leva soudain les yeux vers l’horloge, qui marquait neuf heures moins un quart.
« Votre cours est à neuf heures, je crois ?
— Oui.
— J’espère que vous vous sentez suffisamment en forme… Bien entendu, si vous êtes trop bouleversé ce matin…
— Absolument pas, monsieur le doyen. Je suis tout prêt à faire mon cours comme d’habitude.
— Tant mieux, tant mieux. Ah !… pour notre petite réception de demain, j’espère que vous viendrez quand même, avec cette chère Mrs. Brade ? Si vous pensiez toutefois que, vu les circonstances… »
Brade dut faire un effort pour répondre sans aigreur.
« Nous serons ravis de venir, au contraire. C’est une occasion si agréable… »
Et les deux hommes se saluèrent, avec des sourires artificiels et des échanges de platitudes dépourvues de sincérité.
« Il n’a pas envie de nous voir à sa soirée, pensa Brade. C’est l’ostracisme qui commence. Je suis l’homme par qui le scandale arrive… »
S’il eût été seul, il eût renoncé à venir. Mais il y avait Doris. – Et maintenant, après cet entretien, quel espoir conserver d’une titularisation pour le proche avenir ? La malveillance du doyen était évidente. Comment Doris allait-elle prendre cette déception ? À plusieurs reprises, dans le passé, elle avait parlé en désespérée, et elle avait finalement trouvé en elle des ressources de courage cachées pour faire face aux épreuves…
Une autre remarque de Littleby revint à la mémoire de Brade tandis qu’il sortait du bureau du doyen : c’était celle relative au dossier universitaire de Ralph Neufeld. Ce dossier, il l’avait étudié quand le jeune homme était venu le trouver pour lui demander d’être son directeur de recherches, et il avait en effet constaté que les autres professeurs avaient porté sur Neufeld des jugements sévères. Mais à la lumière de ce qui venait de se produire, il devenait évident que quelqu’un avait dû éprouver pour lui un sentiment assez violent – haine ou colère – pour le conduire au meurtre. Mais qui ?
Ranke détestait Ralph, c’était de notoriété publique. Même le docteur Shulter, de la faculté de médecine, qui le connaissait à peine, le trouvait antipathique. Mais peut-être, dans son dossier universitaire, se trouvait-il une appréciation où un professeur se serait trahi par une note passionnelle incontrôlée ?
« Heureusement, pensa Brade, ma propre appréciation était élogieuse. Je suis le seul membre de la faculté contre qui on ne puisse retenir le mobile d’une haine ou d’une antipathie envers Ralph… »
La voix de la secrétaire finit à ce moment par pénétrer jusqu’à la zone consciente de son cerveau. Il sursauta.
« Excusez-moi, Miss Makris. Je ne vous écoutais pas.
— Je m’en suis aperçue, dit-elle sèchement. Vous êtes sorti du bureau complètement dans les nuages, et si je ne vous avais pas arrêté, je crois que vous seriez entré dans la porte. M. le doyen n’a pas été… désagréable avec vous, j’espère ?
— Non, nous avons eu une conversation très banale.
— Tant mieux. Ce que je voulais vous dire à propos de Ralph Neufeld… pour le cas où vous éprouveriez un regret personnel de sa mort… » Elle le regardait anxieusement, son long visage légèrement incliné, et sa voix frémissait d’excitation, comme si elle réalisait, en parlant, un désir ancien et qu’elle cherchait à faire durer le plaisir.
« J’ai mon cours dans cinq minutes, Miss Makris… Que voulez-vous me dire exactement ? »
Elle se rapprocha soudain, et lança, tout contre lui :
« Ralph était un sale type. Vous n’avez pas à le regretter. Il vous haïssait à mort. »
CHAPITRE 5
En pénétrant dans l’amphithéâtre où ses élèves l’attendaient, Brade était hors d’haleine.
C’était une vaste salle, la plus vieillotte de toute l’aile vieillotte affectée au Département de Chimie. Les gradins s’élevaient en pente raide vers le fond, et les deux côtés étaient occupés par d’étroits escaliers ; les dernières rangées de sièges, surélevées, se prolongeaient à droite et à gauche en forme de balcon.
Au total, l’amphithéâtre pouvait contenir deux cent cinquante personnes, ce qui permettait de l’utiliser pour des séminaires et des examens, au cours desquels les étudiants doivent être séparés les uns des autres ; mais la classe normale de Brade ne comprenait que 64 élèves, qui, en règle générale, se répandaient de façon plus ou moins dense sur les gradins inférieurs, devant l’estrade et sur les côtés. Ce n’était pas là le résultat d’un règlement quelconque, mais un phénomène spontané, comparable à la diffusion d’un fluide.
(Brade avait d’ailleurs remarqué que les étudiants les plus pauvres se tenaient toujours les plus éloignés. Pourquoi ? Pour passer inaperçus ?
Pour marquer, par une sorte d’humilité inconsciente, l’écart qui les séparait de leurs condisciples plus fortunés ? Pour rendre moins pénible, par la distance, l’ennui que distillait le professeur ? Curieux sujet d’étude pour un universitaire féru de psychologie ! Brade ne pouvait s’empêcher, à ce sujet, d’envier les spécialistes des sciences sociales, dont la discipline intellectuelle est loin d’avoir la rigueur de celle des sciences physiques. Ils peuvent se livrer aux délices de l’érudition à l’ancienne mode, au lieu d’être confrontés, bon gré mal gré, aux dures réalités de la politique internationale et de l’évolution industrielle. Il leur est loisible d’épiloguer sur les relations existant entre les notes d’un étudiant et la place qu’il choisit dans l’amphithéâtre, sans avoir besoin pour cela d’instruments de mesure ni de bourses du gouvernement, et sans se préoccuper de prouver que leur recherche est utile pour la guérison du cancer ou le lancement des fusées.)
Ce jour-là, en prenant place sur l’estrade, Brade remarqua que ses auditeurs n’étaient pas à leurs places habituelles. Ils s’étaient agglomérés en un bloc compact, juste devant lui, comme si quelque force invisible les avait repoussés du fond et des côtés de la salle. Surpris, il ajusta ses lunettes, soucieux de s’assurer qu’il n’était pas victime d’une illusion d’optique.
« Ils veulent me scruter de près, pensa-t-il. Est-ce pour voir comment je réagis à la mort d’un de mes étudiants ? ou est-ce simplement la fascination de la mort ? »
Il commença à parler du ton sec et égal qu’il réservait à ce genre d’occasions.
« Messieurs, nous abordons aujourd’hui l’étude d’un certain nombre de composés importants caractérisés par la présence d’une molécule de carbone et d’une molécule d’oxygène unies par une double liaison, formant ce qu’on appelle le groupe carbonyle. »
Sa voix sonnait, à ses propres oreilles, calme, normale, posée. Pour une fois, il se félicita de son style d’enseignement, volontairement froid et impersonnel, si différent, par exemple, de celui de son collègue Merrill Foster – le professeur de chimie organique synthétique de la faculté, brillant, ambitieux et m’as-tu-vu – qui, quelques années auparavant, s’était vu confier le cours de 2e cycle, tandis que Brade restait cantonné au 1er cycle.
Ç’avait été une rude affaire que d’expliquer la chose à Doris. Pour elle, le professeur chargé du 2e cycle avait plus de prestige que celui du 1er, et tout ce que son mari avait pu lui dire pour lui enlever cette idée fausse avait été vain : que des savants chevronnés se consacrent volontairement au cours de 1er cycle, que n’importe quel jeune professeur peut assurer celui du 2e cycle, que les leçons de 1er cycle sont beaucoup plus difficiles et plus importantes.
Quoi qu’il en soit, Foster affectait, dans son enseignement, un style animé et délibérément familier, qui plaisait à certains étudiants mais affaiblissait la discipline. Il appelait les produits des réactions secondaires au cours d’une synthèse des « crasses » ou des « bouts ». Il ne disait jamais : « Ajoutons de la pyridine », mais « Fourrons-y une lichette de pyridine. » Pis encore, il émaillait son cours de remarques personnelles sur ses étudiants, heureux lorsqu’il parvenait à faire perdre patience à l’un d’eux et à le faire répliquer, ce qui donnait lieu à un échange de mots où il était sûr d’avoir le dernier.
« Vous remarquerez, poursuivit Brade, que l’atome de carbone du groupe carbonyle a deux liaisons de valence insaturées qui peuvent, très simplement, être saturées par deux atomes d’hydrogène. Le composé qui en résulte s’appelle alors aldéhyde formique. »
Curieux, songeait-il tout en parlant, comme on peut faire un cours et, en même temps, avoir l’esprit occupé à autre chose. Cela lui rappela la plaisanterie classique du vieux professeur qui disait : « La nuit dernière j’ai rêvé que je parlais devant mes élèves ; je me suis réveillé en sursaut, et ma foi, c’était vrai ! »
Ralph Neufeld avait mal réussi dans la classe de Foster. Brade avait essayé d’en discuter avec lui, mais s’était heurté à un silence obstiné, tout juste rompu pour faire place à l’expression d’une antipathie personnelle envers le professeur. À l’époque, Brade avait pensé que Foster avait dû tenter de prendre Ralph comme victime de ses plaisanteries, et que Ralph avait réagi violemment. Or, si Foster aimait faire de l’esprit aux dépens de ses élèves, il supportait fort mal que ceux-ci lui retournent le procédé.
Décidément, pensa Brade, il sera intéressant de regarder de près, dans le dossier de Ralph, les appréciations portées par Foster.
« Le terme aldéhyde, formé par concentration de alcool déshydrogéné, en prenant les premières syllabes de chacun des deux mots, est utilisé pour désigner l’ensemble des composés contenant un groupe carbonyle lié au moins à un atome d’hydrogène. Comme vous le voyez, un aldéhyde peut être obtenu par déshydrogénation de l’alcool correspondant. »
Il écrivit soigneusement au tableau l’équation représentant la conversion de l’alcool méthylique en aldéhyde formique, puis celle de la conversion de l’alcool éthylique en aldéhyde acétique. Il expliqua les conditions de l’opération, de façon à pouvoir, plus tard, aborder un exposé du caractère partiellement ionique du groupe carbonyle et de ses formes de résonance.
Malgré tout, qui pouvait bien haïr Ralph au point de le tuer ? Ranke ne pouvait pas le supporter, mais il l’avait chassé de son groupe de recherches. Foster avait eu avec lui des accrochages d’amour-propre, mais il s’était vengé en lui donnant de mauvaises notes. Ni dans un cas ni dans l’autre, il n’y avait apparemment mobile de crime. D’ailleurs, pas plus Ranke que Foster n’était assez familier avec les méthodes de travail de Ralph pour concevoir cette façon raffinée de le tuer.
Le seul qui avait les connaissances nécessaires était Brade ; et maintenant il semblait qu’il avait aussi un mobile. Inutile de se refuser à voir les choses en face. Il revoyait la longue figure de Miss Makris, et sentait sa tiède haleine tandis qu’elle lui soufflait au visage les mots irréparables : « Il vous haïssait à mort. »
De son côté, certes, Jane Makris haïssait Ralph. C’était évident à la façon dont elle parlait de lui.
La haine lui sortait par tous les pores ; elle en avait donné la chair de poule à Brade. Pourquoi cette fureur ? Il y a bien des raisons pour lesquelles une fille peut détester un garçon. Laquelle était la bonne en ce cas particulier ? Mais surtout, oui surtout, pourquoi Ralph avait-il détesté son professeur ? quelle cause de haine Brade avait-il bien pu lui fournir ? Il l’avait aidé, alors que tous les autres l’avaient abandonné. L’ingratitude du garçon le dépassait.
« La facilité avec laquelle les aldéhydes s’oxydent signifie, bien entendu, que ce sont d’excellents agents de réduction. Cette particularité est utilisée à la fois pour la caractérisation des aldéhydes et, d’une manière générale, pour la synthèse organique. Elle est aussi très importante pour l’analyse des sucres. On s’en servait autrefois pour détecter le sucre dans les urines, dans le diagnostic du diabète, mais on utilise aujourd’hui, dans ce cas particulier, une méthode enzymatique. »
De toute façon, quelle qu’ait été la cause de la haine de Ralph, il y avait là un danger grave. Si la police découvrait la chose, elle s’arrangerait pour en trouver la raison profonde, et peut-être découvrirait-elle alors un fait qui pourrait être interprété comme fournissant à Brade un mobile de crime. Et comme il avait déjà contre lui l’opportunité de le commettre…
Évidemment, Jane Makris pouvait avoir menti. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ?
« En plus de la formaline, qui, comme nous venons de le voir, n’est qu’une solution d’aldéhyde formique dans l’eau, et que les étudiants d’anatomie connaissent bien, il y a un autre moyen de manipuler facilement l’aldéhyde formique. C’est le paraformaldéhyde, polymère produit par l’action de… »
Sa voix restait calme, peut-être parce qu’il savait que ses étudiants le guettaient, s’attendant à le voir craquer, s’effondrer d’une façon ou d’une autre. S’il réussissait à rester impassible, ils auraient l’impression d’être frustrés, et Brade était bien résolu à gagner cette victoire.
La sonnerie retentit enfin, et Brade reposa la craie au tableau. « Lundi, nous verrons les divers produits d’addition des composés carbonylés », dit-il ; et il se dirigea aussitôt vers la porte, sans attendre l’habituel afflux des étudiants vers lui. (Autre problème de psychologie : pourquoi sont-ce toujours les mêmes qui viennent trouver le professeur après le cours ? les uns, sans doute, parce qu’ils cherchent à capter ses bonnes grâces ; d’autres, pour le plaisir de se faire remarquer ; d’autres pour l’embarrasser en lui posant des colles ; quelques-uns, peut-être, par désir sincère d’approfondir leurs connaissances…)
Pour une fois, Brade les laissa là, et se rendit directement à son bureau. Ce fut sa seule concession aux circonstances exceptionnelles de la journée.
Cap Anson l’attendait en feuilletant un nouveau livre sur la chimie des hétérocycles, que Brade avait reçu quelques jours plus tôt.
Il leva les yeux à l’entrée de son ancien élève, et un sourire éclaira son vieux visage ridé.
« Ah ! Louis. Bonjour.
— Bonjour, Cap. »
Ils s’assirent à l’une des extrémités de la longue table de conférences qui occupait tout le centre de la pièce – ancien bureau de Cap bien des années auparavant.
« Avez-vous lu ma nouvelle version du chapitre 5 ? »
Brade faillit rire, tant il se sentit soulagé. C’était comme un petit ressort en lui, qui se détendait en faisant « pop ». Un étudiant pouvait mourir, des policiers mener leurs interrogatoires, tous les gens faire des figures d’enterrement, mais Cap, le cher vieux Cap, ne penserait jamais qu’à son livre.
« Excusez-moi, Cap, mais je n’ai pas eu le temps. Sincèrement. »
Le vieillard eut l’air soudain voûté, accablé de déception. Physiquement, c’était un petit homme vêtu avec rigueur, col dur, veston soigneusement boutonné. Depuis quelques années, il s’était mis à porter une canne, mais personne ne l’avait jamais vu en poser l’extrémité à terre.
« J’avais pensé que, la nuit dernière…
— Je sais que je vous avais promis de discuter cette question de Berzelius avec vous et de lire votre nouveau chapitre 5, mais j’ai été obligé de vous faire faux bond… »
(Brade allait ajouter, un peu sur la défensive, que c’était la première fois que la chose lui arrivait, mais il s’arrêta juste à temps.)
« Je sais, mais après votre retour chez vous, vous avez eu tout le temps de voir mon manuscrit.
— Je n’étais pas dans mon assiette, Cap. Ne m’en veuillez pas. Nous pouvons regarder votre texte maintenant, si vous voulez.
— Non. Je veux que vous le lisiez attentivement, en y réfléchissant. C’est un chapitre important. J’y aborde les débuts de la chimie organique comme science systématique moderne, et la transition est délicate. Je viendrai chez vous demain matin.
— C’est que… demain est samedi, et s’il fait beau j’ai promis à Ginny de l’emmener au zoo. »
La remarque sembla rappeler quelque chose à Anson.
« J’espère que Ginny vous a bien remis le manuscrit que je lui ai confié pour vous ? demanda-t-il.
— Mais oui.
— Bon. À demain matin, alors. »
Anson se leva, négligeant la remarque qu’avait faite Brade au sujet de sa visite au zoo. C’était bien là sa façon d’agir habituelle : la seule chose au monde qui l’intéressât était son livre, tout le reste lui était indifférent.
Le livre de Cap Anson ! En y pensant, Brade se sentait envahi de pitié, oubliant, en comparaison, ses propres soucis.
Anson avait été célèbre, grand, illustre – mais il avait vécu trop longtemps. À sa grande époque, il régnait en despote sur la chimie organique, ses critiques ruinaient une théorie naissante, ses communications aux congrès étaient reçues comme paroles d’Évangile par des foules de dévots ; mais vingt ans avaient passé depuis lors. Quand Brade avait préparé son doctorat sous sa direction, Anson était déjà un vétéran, et la chimie organique commençait à échapper à son champ d’action. L’électronique envahissait la chimie ; il ne servait à rien de combattre cette évolution. Bon gré mal gré, force était de constater que la vieille chimie, qui était un art et un humanisme, cédait la place à une nouvelle science, domaine de l’instrumentation et des mathématiques, des mécanismes de réaction et de la cinétique.
Anson avait survécu à la mort de la chimie qu’il avait connue, et les savants parlaient désormais de lui comme d’un illustre défunt. Son corps, tout ridé et rétréci, continuait à hanter à l’occasion les couloirs des congrès scientifiques, et beaucoup d’honneurs lui étaient rendus, mais en réalité ce n’était plus qu’un fantôme.
La vie subsistait pourtant en lui, et s’était concentrée dans son projet de publier une grande histoire de la chimie organique : un ouvrage définitif, où se trouveraient évoquées les figures de tous les géants qui, dans le passé, avaient tiré de l’air, de l’eau et du charbon des substances dont la nature n’offrait pas d’exemples.
Ce livre, pensa Brade, était au fond une sorte de refuge, une fuite devant la réalité ; un moyen d’oublier ce que les physico-chimistes d’aujourd’hui avaient fait de la chimie d’autrefois et de revivre les jours où Anson faisait la loi.
Le vieillard allait sortir quand Brade se rappela la commission dont l’avait chargé Littleby.
« Oh ! Cap, à propos…
— Oui ?
— Je dois inaugurer, la semaine prochaine, une série de conférences sur la sécurité dans les laboratoires, et je serais très heureux si vous pouviez en faire quelques-unes. Personne n’a plus d’expérience que vous sur ce sujet. »
Anson fronça les sourcils.
« La sécurité dans les laboratoires… ? Ah ! oui, votre étudiant Neufeld ! »
« Donc, il sait », pensa Brade.
« C’est une des raisons pour lesquelles nous avons décidé ces conférences », convint-il.
Mais une vague de fureur contracta soudain le visage d’Anson, et il abattit sa canne sur la table de conférences, où le choc résonna comme un coup de pistolet.
« C’est vous qui l’avez tué, Louis ! »
CHAPITRE 6
Brade resta pétrifié. La violence du coup de canne sur la table, la signification terrifiante des mots prononcés par Anson le laissaient étourdi. Machinalement, sa main chercha le dossier d’une chaise, comme pour s’assurer d’un appui.
« Vous ne pouvez nier votre responsabilité », poursuivit Anson.
Brade réussit tout juste à balbutier.
« Mais, Cap, je… je…
— Vous étiez son directeur de recherches. Tout ce qu’il faisait dans le laboratoire était sous votre contrôle. Vous auriez dû savoir quel genre de garçon c’était, comment il travaillait. Il fallait lui enseigner les règles, ou le mettre à la porte, comme Ranke l’avait fait. Oui, vous êtes moralement responsable, c’est évident. »
Brade respira, comme si c’était là peu de chose. Il se sentait les jambes molles, mais soulagé malgré tout.
« Écoutez, Cap, il y a des limites à la surveillance que l’on peut exercer sur les étudiants…
— Vous en étiez loin ! Remarquez que je ne vous blâme pas. Tout le monde est comme ça aujourd’hui. On considère la recherche comme un jeu. Le doctorat est devenu une prime qu’on accorde aux étudiants pour avoir occupé un laboratoire pendant deux ans, tandis que leur professeur passe son temps à solliciter des bourses. De mon temps, un doctorat se gagnait. On n’était pas payé pour ça. Rien n’affaiblit la qualité de la recherche comme le fait d’être menée pour de l’argent. Mes étudiants mangeaient de la vache enragée, mais lisez un peu leurs travaux de doctorat. Vous verrez ce que c’était !
— Je les connais, dit Brade avec un sincère respect. Beaucoup d’entre eux sont des classiques. »
Anson apprécia le compliment et consentit à s’adoucir un peu.
« Et pourquoi supposez-vous qu’ils sont devenus des classiques ? Parce que je les ai contrôlés d’un bout à l’autre. J’y passais les dimanches et, s’il le fallait, les nuits. Je vérifiais tout dans les plus petits détails. Je connaissais les moindres pensées de mes étudiants. Je lisais avec eux leurs feuilles d’observations, ligne à ligne, mot à mot. Mais vous, que saviez-vous des feuilles d’observations de Ralph Neufeld ?
— Pas autant que je l’aurais dû », admit Brade.
Il se sentait très rouge et mal à l’aise. Cap poussait certes les choses à l’extrême, mais il y avait beaucoup de vrai dans ce qu’il disait. L’usage obligatoire des carnets d’observations en double exemplaires – feuilles blanches et feuilles jaunes alternées, avec papier carbone – avait été introduit par Anson. Tous les détails des expériences (en principe, même, toutes les pensées des étudiants en cours d’expérience) y étaient notés, au fur et à mesure, et les doubles, sur feuilles jaunes, étaient régulièrement remis au professeur. Brade continuait à observer cette coutume, mais l’esprit d’Anson n’y était plus.
Il est vrai qu’Anson était une figure de légende. On racontait sur lui des histoires dont certaines appartenaient peut-être au fonds commun du folklore des professeurs excentriques, mais dont beaucoup étaient vraies, et illustraient sa passion de méticulosité. On disait qu’il était venu au laboratoire un jour de Noël – seul être vivant dans toute la faculté –, et qu’il avait passé la journée à contrôler tous les pupitres, toutes les armoires, tous les tiroirs. Le lendemain, il avait accueilli ses étudiants avec une liste effrayante de manquements aux règles de sécurité, de produits chimiques rangés en désordre, de bouteilles mal bouchées, le tout avec commentaires acerbes et remarques personnelles. Le plus drôle était que tous les étudiants ainsi étrillés avaient, par la suite, brillamment gagné leur doctorat, et c’était devenu une tradition, aux dîners de célébration de leur triomphe, de leur rappeler, en guise de plaisanterie, les amabilités d’Anson sur leur façon de ranger leurs laboratoires. Anson s’en amusait fort et, parfois, en rajoutait de mémoire.
Avec tout cela, il était adoré de ses élèves – Brade tout le premier, en son temps…
« Connaissez-vous Ralph Neufeld ? demanda Brade.
— Je l’ai vu dans le hall quelquefois, mais je ne le connaissais pas personnellement.
— Savez-vous quelque chose de ses recherches ?
— Je sais qu’il s’occupait de cinétique, mais c’est tout. »
Brade avait un moment espéré qu’Anson – qui, à l’occasion, aimait parler aux étudiants, s’intéressait à leurs travaux, leur donnait des conseils –, aurait pu connaître Ralph et apporter quelques lumières sur sa mort. Mais apparemment la misanthropie du malheureux garçon avait été totale, et même le vieux Cap n’avait pas réussi à en briser les défenses.
Tout à coup, Brade eut l’élan de confier ses soucis à Anson, comme au bon vieux temps.
« Quelqu’un m’a dit une chose qui me tourmente depuis ce matin, Cap. Que Ralph Neufeld me haïssait. »
Cap Anson se rassit, et posa sa canne sur la table.
« C’est très vraisemblable en effet, dit-il.
— Mais pourquoi ?
— Il est normal de haïr son directeur de recherches. Il a des diplômes que vous n’avez pas, il vous impose des sujets d’expérience qui ne vous plaisent pas, il démolit vos théories, il critique vos conclusions… Un garçon qui a de la personnalité en vient presque fatalement à haïr son professeur – quitte, plus tard, à découvrir que tout cela était pour son bien. Dieu sait si j’ai été détesté par mes étudiants !
— Je croyais qu’ils vous adoraient, dit Brade.
— Ils se l’imaginent peut-être maintenant, avec le recul. Mais je ne désirais pas leur affection : ce qui m’intéressait, c’était qu’ils travaillent. Et croyez-moi, j’y réussissais ! Avez-vous connu Kinsky ?
— C’était avant mon temps, mais je le connais, évidemment. Je l’ai entendu dans les congrès. »
(Joseph Kinsky était le meilleur élève de Cap Anson, la gloire de son enseignement. Il appartenait au groupe du Wisconsin et s’était rendu célèbre par ses synthèses de la tétracycline et par les conséquences qui en étaient résultées sur l’action antibiotique. Anson aimait parler de lui. Un soir, à un dîner, Foster, après avoir bu un verre de trop, avait lancé : « Dites donc, Cap, vous n’êtes pas vexé, au fond, que Kinsky soit devenu un plus grand savant que vous ? » et la réponse d’Anson avait été magnifique : « Un père n’est pas jaloux de son fils, ni un professeur de son élève. Si un de mes étudiants me dépasse, cela signifie que j’ai été pour lui un meilleur professeur que ceux que j’ai eus dans ma jeunesse. Comme chimiste, je n’apporte à la science que ma propre contribution ; comme professeur, je lui apporte celle de tous mes élèves. La seule chose que je regrette, c’est que tous mes étudiants ne soient pas aussi brillants que Kinsky et ne me dépassent pas comme lui. » Foster avait encaissé la mercuriale sans piper, et tous les assistants avaient discrètement applaudi le vieux Cap.)
« Eh bien, poursuivit Anson, pensez-vous que Kinsky ne me haïssait pas ? Il y a des jours où il m’aurait volontiers tué. Nous étions à couteaux tirés la moitié du temps. Au fond, Louis, c’est dommage que vous ne m’ayez pas haï un peu plus.
— Je ne vous ai jamais haï du tout, Cap.
— Cela prouve que je commençais à baisser. J’avais de grandes ambitions pour vous, vous savez. »
Brade sentit un pincement au cœur : Anson parlait de ces ambitions au passé. Il savait qu’elles ne se réaliseraient plus. Mais cela n’était pas une constatation imprévue.
« À propos, continua Anson, Kinsky va venir ici. Vous l’avais-je dit ?
— Non.
— J’ai reçu cette lettre de lui hier. Je voulais vous la montrer mais justement je ne vous ai pas vu. »
Brade fit un geste d’excuse, et prit la lettre. C’était un court billet, par lequel Kinsky avisait Anson qu’il se trouvait dans la ville pour affaires, et qu’il espérait pouvoir venir à l’Université le lundi suivant. « Je serai ravi de parler avec vous de votre livre, écrivait-il, bien que je n’aie certainement rien à ajouter à votre érudition et à votre expérience. »
— Lundi prochain, fit Brade.
— Oui. J’aimerais que vous le rencontriez. Après tout, c’est un de vos condisciples, à quelques années près. »
Anson se leva pesamment, prenant appui sur sa canne.
« À demain matin, Louis.
— Entendu, Cap. N’oubliez pas les conférences sur la sécurité. »
Une fois le vieillard parti, Brade sentit le découragement l’accabler à nouveau. Cap Anson avait beau jeu de parler de la haine des étudiants pour leur professeur comme d’une chose normale, d’une preuve de la qualité du maître. Brade savait bien, quant à lui, que rien dans ses actions ne pouvait expliquer la haine de Ralph ; au contraire, il l’avait toujours aidé, ignorant délibérément son mauvais caractère, et lui laissant toute liberté dans ses recherches.
« Et si Jane Makris mentait ? »
Mais pourquoi un tel mensonge ?
Peut-être, tout bonnement, se trompait-elle ? comment le savoir ?
Le seul moyen d’avoir une certitude était de trouver quelqu’un d’assez intime avec Ralph pour pouvoir corroborer – ou infirmer – les dires de la secrétaire. Mais qui ? le caractère ombrageux de l’étudiant ne facilitait pas les relations avec lui. Un de ses condisciples, peut-être ?
Brade regarda sa montre. Il n’était pas tout à fait onze heures. Il avait tout le temps avant le déjeuner.
Il traversa le hall et entra dans le laboratoire de Charles Emmett. Le jeune homme s’y trouvait seul.
« Charlie, puis-je vous parler un moment ? »
Emmett posa soigneusement l’ampoule à décanter qu’il avait à la main, et les deux liquides qu’elle contenait se séparèrent en bouillonnant. Il leva le bouchon pour laisser les gaz s’échapper, puis le remit en place.
« Bien sûr, Monsieur », dit-il en suivant le professeur dans son bureau.
Brade prit place dans son fauteuil, tandis qu’Emmett s’installait sur une des chaises autour de la table de conférence.
« Je voudrais vous parler de l’accident de Ralph.
— Sale coup pour lui !
— En effet. Sale coup pour nous tous, même. »
Était-ce une illusion ? Brade eut l’impression qu’Emmett se contractait légèrement. Il ne voulait pas l’effaroucher en le fixant avec trop d’attention.
De tous ses étudiants, Emmett était à la fois le plus ancien et – en un sens – le moins prometteur. C’était un bûcheur, un bourreau de travail auquel même Cap Anson rendait hommage, mais personne n’aurait à coup sûr jamais songé à l’accuser d’être trop brillant.
Il se tenait là, un peu massif, avec ses cheveux en désordre, ses lunettes trop petites, ses bras pleins de taches de rousseur et ses grandes mains. Brade appréciait son égalité d’humeur, sa patience. Au fond, un étudiant peut se passer de génie s’il est capable d’encaisser l’échec d’un long travail sans s’abîmer dans le désespoir. Quand Emmett ratait une expérience, il la recommençait un peu différemment. Il ne trouvait pas d’instinct la solution idéale, mais à force de persévérance, il finissait toujours par aboutir à un résultat honorable. Quant à son caractère, en comparaison de la nervosité de la plupart de ses camarades, Brade le trouvait reposant comme un oreiller de plume.
« Depuis la mort de Ralph, poursuivit le professeur, j’éprouve un certain sentiment de culpabilité. Je m’en veux de ne pas l’avoir mieux connu. Il me semble que j’aurais pu l’aider davantage – lui, et tous mes étudiants. Vous-même, Charlie, je ne m’occupe pas assez de vous, je le crains. »
Emmett rougit, mal à l’aise.
« Oh ! mais tout va très bien, Monsieur.
— C’est gentil à vous de le dire, mais je n’ai pas la conscience tranquille. Tenez : il y a presque un mois que nous n’avons parlé de vos travaux.
— Ils avancent normalement. Je pense que tout sera prêt pour le printemps. J’ai fini la partie historique de mon mémoire, et j’ai réuni tous les éléments préliminaires de l’exposé. Il ne me manque plus que quelques résultats sur des homologues. »
(Les expériences d’Emmett portaient sur la synthèse de certains thiazolidones qui n’avaient pas encore été préparés, jusqu’alors, par la méthode habituelle de cyclisation. C’est un genre de problèmes qui a ses avantages et ses inconvénients. Il ne nécessite ni mathématiques ésotériques ni dosages à couper le souffle : simplement de la patience, et un peu de chance. Mais si justement la chance fait défaut – si la méthode choisie n’aboutit à aucun résultat, ou si au contraire un autre chercheur a la même idée et réussit l’expérience le premier –, tout est à recommencer de zéro pour le doctorat.)
« En somme, dit Brade, du ton le plus léger possible, vous aurez bientôt fini de me détester. »
L’étudiant le regarda, visiblement désarçonné.
« Que voulez-vous dire, Monsieur ?
— Le professeur Anson me disait tout à l’heure qu’un étudiant de doctorat déteste toujours son directeur de recherches.
— Il voulait rire. C’est bien son genre ! Évidemment il y a des types qui ont leur prof dans le nez, mais ça ne va jamais bien loin. »
Brade fut soudain conscient de la liberté avec laquelle Emmett s’exprimait devant lui. Les étudiants de Ranke, en parlant à leur maître, donnaient toujours l’impression d’être au garde-à-vous. Après tout, n’était-ce pas mieux ainsi ?
« Et Ralph ? » demanda-t-il.
Cette fois, la rétraction du jeune homme fut nette.
« Quoi, Ralph ?
— Que pensait-il de moi ?
— Ben… vous savez, je ne le connaissais pas très intimement. Il n’était pas causant.
— Il ne m’aimait pas, n’est-ce pas ? »
Emmett semblait au supplice. Il prit son temps pour répondre.
« Il n’aimait personne.
— Vous ne répondez pas à ma question. Je sais bien que c’est un peu tard pour m’intéresser à Ralph, mais c’est ainsi. Est-ce qu’il me détestait vraiment ?
— Euh… je ne sais pas si on peut aller jusque-là…
— Mais pourquoi cette antipathie ? le savez-vous ? »
Ces questions d’un professeur à un étudiant avaient quelque chose d’humiliant et de déplacé, mais il fallait aller jusqu’au bout. La vérité était à ce prix.
« À mon avis, Monsieur, Ralph était un pauvre type… enfin, je veux dire…
— Oh ! parlez franchement ! Ne soyez pas superstitieux. Ce n’est pas parce que Ralph est mort qu’il faut nier ses défauts. Le bien qu’on pense des gens, on doit le dire quand ils sont en vie et qu’ils peuvent en profiter. Je déteste cette attitude qui consiste à faire hypocritement la louange des défunts.
— Eh bien, voilà… Un jour, on était quelques-uns à discuter sur la Fac, sur les profs…
— Je sais. J’ai été étudiant aussi, vous savez.
— Quelqu’un a dit que Foster était un vrai tyran, un dictateur ; et alors Neufeld a répondu que les pires profs étaient ceux qui ignorent leurs élèves, qui se fichent pas mal d’eux et les laissent se dépatouiller tout seuls…
— Comme moi ?
— Euh… oui, Monsieur, c’est ce que Neufeld a dit.
— Je vois. »
Quelle curieuse révélation ! Ralph s’était-il donc mis à haïr son professeur pour la raison inverse de celle que prétendait Anson ? Souffrait-il de se sentir trop libre ?
« Mais je ne crois pas qu’il vous détestait, Monsieur, poursuivit Emmett. J’ai vu comment il vous regardait, pendant les cours, surtout ces mois derniers. C’était bizarre…
— Eh bien, parlez ! explosa Brade. Quelle était son attitude ?
— Je ne suis pas psychologue, Monsieur. Mais on ne m’enlèvera pas de l’idée que ce qu’il éprouvait pour vous, ce n’était pas de la haine. C’était de la peur. Une peur bleue. »
CHAPITRE 7
« Peur de moi ? répéta Brade avec violence. (Ce coup-là était encore pire que la révélation de Jane Makris.) Mais pourquoi, Charlie ?
— Ne me le demandez pas, Monsieur. Je n’en ai pas la moindre idée. »
Le professeur et l’étudiant s’observèrent mutuellement pendant quelques instants. Brade commençait à se sentir perdu devant l’évolution des événements. Tout lui échappait dans cette affaire : le crime semblait impossible, à moins qu’il ne fût lui-même l’assassin ; il paraissait aussi inexplicable, à moins qu’il n’eût lui-même un mobile… mais quel mobile ?
« Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? demanda-t-il enfin. Il faut que je tire cela au clair. Si Ralph avait une raison de me craindre, je dois la savoir. »
Emmett rougit jusqu’à la racine des cheveux.
« Je… je ne devrais peut-être pas le dire, mais si vous y tenez vraiment… à condition de ne pas dire que c’est moi qui vous ai aiguillé…
— Eh bien ?
— Je sais qui pourrait vous renseigner.
— Qui ?
— Roberta.
— Roberta Goodhue ? (c’était l’étudiante de doctorat qui partageait le laboratoire d’Emmett).
— Oui, Monsieur. Je… je n’ai pas voulu être indiscret, mais vous savez, on travaille ensemble, alors je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer des choses… bien qu’ils aient été très discrets tous les deux… »
Brade, de plus en plus stupéfait, s’apercevait que décidément il ne connaissait rien de ses étudiants.
« Que voulez-vous dire ? quelque chose entre Roberta et Ralph ?
— Oh ! sûrement rien de grave, Monsieur. Simplement, je sais qu’ils sont sortis ensemble, une ou deux fois. Rien de plus. Mais vous savez comment ça se passe… on parle plus facilement à une fille qu’on invite à dîner qu’à des copains dans le tumulte du réfectoire.
— Je vois. Avez-vous vu Roberta aujourd’hui ?
— Non, monsieur.
— Est-elle au courant de la mort de Ralph ?
— Je crois que oui. J’ai entendu Miss Makris lui téléphoner. »
Brade eut l’impression de surprendre l’ombre d’un sourire sur les lèvres du jeune homme, mais trop fugitivement pour en être sûr.
« Merci, Charlie. Vous m’avez été d’un grand secours.
— Vous ne direz pas à Roberta que c’est moi qui vous ai mis au courant ?
— Non, soyez tranquille. »
Il se leva pour ouvrir la porte à Emmett, et aperçut un autre étudiant qui rôdait dans le couloir. Il lui fallut une seconde pour reconnaître Gregory Simpson, le camarade de laboratoire de Ralph Neufeld.
« Vous vouliez me voir, Greg ?
— Si vous avez une minute, Monsieur. »
Simpson avait une voix haut perchée, des sourcils presque invisibles qui donnaient à ses yeux pâles un air de nudité, un nez rond, un visage bon enfant vaguement comique. C’était un garçon gentil, sinon génial (les garçons géniaux, pensa Brade avec mélancolie, vont là où se trouvent les bourses).
« Bien sûr. Entrez. »
Les deux étudiants, en se croisant, se saluèrent froidement. Simpson s’assit sur la chaise qu’Emmett venait de libérer.
« Que puis-je pour vous, Greg ?
— Je voulais vous demander où je dois aller, Monsieur.
— Comment cela ? vous voulez quitter l’Université ?
— Non… je veux parler du labo… maintenant que Ralph est mort…
— Vous désirez changer de laboratoire ?
— Euh… »
Brade se sentit soudain excédé.
« Écoutez-moi, Greg. La mort de Ralph est une chose très triste, mais ni vous ni moi n’y pouvons rien. Vous continuerez à travailler dans votre laboratoire, tout seul jusqu’à ce qu’un autre étudiant soit désigné pour remplacer Ralph. »
Simpson hésita, mais sans faire mine de bouger. Il avait l’air mal à l’aise, misérable.
« C’est que… j’aimerais vraiment mieux travailler ailleurs, Monsieur.
— Pourquoi ? croyez-vous que votre labo soit hanté ? que le fantôme de Ralph vienne vous tirer par les pieds pendant que vous ferez vos expériences ? »
Brade avait conscience que son ton était inutilement sarcastique, mais sa réserve de patience était épuisée et il se contrôlait difficilement. Le malheureux étudiant s’en rendit compte aussi, et se leva, désemparé. Brade eut soudain honte de sa brusquerie. Après tout, les hommes ne sont pas responsables des peurs irrationnelles que la société leur inculque ; et personne ne peut se vanter d’en être vraiment exempt.
« Allons, dit-il. Je vous comprends. Voilà ce que nous allons faire. Vous vous installerez provisoirement ici, dans le labo d’Emmett, en attendant la fin du trimestre. Le trimestre prochain, Charlie aura terminé sa série d’expériences, et vous pourrez prendre définitivement sa place. Est-ce que cela vous convient ? »
Simpson se leva, enthousiasmé. Son visage s’était éclairé comme une lampe qu’on branche.
« Épatant ! Merci, Monsieur ! C’est vraiment chic de votre part. »
Brade lui sourit gentiment.
« Mais attendez une seconde, Greg. »
L’étudiant se rassit, rembruni.
Brade venait de songer, brusquement, que Ralph n’était pas le seul à avoir la clef du laboratoire où il était mort. Simpson, qui le partageait avec lui, en avait une aussi.
« Je voudrais vous parler d’autre chose. Un sujet très confidentiel. Je compte sur votre discrétion. Il y a eu des vols dans la faculté.
— Des vols, Monsieur ? »
(D’instinct, l’étudiant s’était mis à chuchoter.)
« Oh ! rien de grave, mais nous faisons une petite enquête. Je voudrais savoir si, depuis un mois, vous avez eu l’impression que quelqu’un d’étranger au service soit entré dans votre labo ? »
Simpson réfléchit un moment, le front plissé. Puis il leva vers Brade ses yeux pâles au regard candide.
« Non, Monsieur.
— Vous n’avez rien constaté d’anormal ? pas d’objet déplacé ? pas de choses manquantes ?
— Non, rien du tout.
— Ralph ne vous avait rien signalé de ce genre ?
— Oh ! non, absolument pas. »
La réponse était prompte et catégorique.
« Vous savez, Ralph ne me parlait jamais. J’avais essayé, au début, de lui dire « bonjour » quand il entrait dans le labo, mais comme il ne répondait jamais, j’avais fini par y renoncer. Il donnait l’impression de m’en vouloir d’être là, comme si c’était son labo à lui et que j’étais un intrus. Je ne pouvais même pas m’approcher de sa table quand il travaillait. Une fois, par hasard, je suis venu à côté de lui pendant qu’il écrivait des résultats d’expériences dans son carnet d’observations ; il a fermé le carnet et s’est tourné vers moi comme s’il allait me tuer. Je n’ai jamais recommencé, croyez-moi ! Remarquez que c’était quand même un brave type…
— Maintenant qu’il est mort, n’est-ce pas ?
— Comment cela, Monsieur ?
— Vous deviez le détester, s’il se conduisait ainsi avec vous. »
Simpson hésita un peu avant de répondre.
« Je me contentais de l’ignorer. D’ailleurs, j’avais été prévenu.
— De quoi ?
— Qu’il aimait se battre… enfin, ce genre de choses.
— Vous vous êtes battu avec lui ?
— Oh ! non, je me tenais à l’écart de lui, c’est tout.
— Quel âge avez-vous, Greg ? »
L’étudiant leva les yeux, surpris.
« Vingt-deux ans, Monsieur. Pourquoi ?
— Pour rien… Avez-vous autre chose à me dire ?
— Non, Monsieur. Merci beaucoup. Au revoir, Monsieur. »
Resté seul, Brade demeura assis à son bureau pour réfléchir à la situation.
Simpson, selon toute apparence, était hors de cause. Trop jeune et trop inoffensif. Tout au long de cette conversation, il s’était révélé comme un garçon pacifique, plutôt passif, de ceux qui reculent pour éviter d’avoir à se battre – exactement comme il l’avait décrit lui-même.
D’un autre côté, ce genre de garçons manque d’occasions de relâcher la pression interne. Et la passion peut s’accumuler, et un beau jour exploser… Mais comment le savoir ? comment découvrir la vérité ?
Brade décrocha le téléphone et appela chez lui. Doris répondit d’une voix neutre. Impossible de juger, par le ton de son « allô », de son état d’esprit.
« Allô, Doris, tout va bien ?
— Très bien. Et toi ? que te voulait Littleby ? »
Il la renseigna en quelques mots. Elle l’écouta sans l’interrompre jusqu’à la fin.
« Quelle était son attitude ?
— Euh… pas très enchantée.
— A-t-il insinué que la mort de Ralph était de ta faute ?
— Non. Mais il s’arrangeait pour créer une impression de culpabilité par association, si tu vois ce que je veux dire. Ralph était mon étudiant, sa mort constitue une mauvaise publicité pour l’Université, et j’en suis marqué. Je suis persuadé que Littleby aimerait mieux ne pas nous voir demain à sa réception.
— Tant pis pour lui. Nous irons, coupa Doris, d’un ton calme.
— Je le lui ai dit, ma chérie. »
Il y eut un court silence.
« Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.
— Tout drôle. Tu sais, je suis devenu une espèce de célébrité. Tu aurais dû voir ma classe : je crois bien qu’aucun de mes étudiants n’a entendu un mot de mon cours. Ils avaient l’air d’attendre que je m’effondre, ou que je me mette à brandir un revolver et à tirer, ou Dieu sait quoi. Cap Anson a été un grand soulagement.
— Pourquoi donc ?
— Il m’attendait après ma classe, et il s’est mis à parler de son livre, comme si de rien n’était. Ça été la seule chose normale de la journée. »
Brade jugea plus prudent de ne pas parler, au téléphone, du rendez-vous qu’Anson s’était fixé, d’autorité, pour le lendemain matin.
« Très bien, dit Doris. Prends soin de toi. Et ne joue pas au détective. Tu m’entends bien ?
— Oui, parfaitement. À tout à l’heure, ma chérie. »
Il sourit mélancoliquement devant le téléphone raccroché. Ne pas jouer au détective ? encore faudrait-il savoir y jouer de façon convenable !
Soudain il se décida, et appela le secrétariat du Doyen.
« Allô, Miss Makris ? Ici le professeur Brade.
— Allô, bonjour, Monsieur. Puis-je faire quelque chose pour vous ?
— Je voudrais avoir le numéro de téléphone personnel de Roberta Goodhue.
— Je vais vous le chercher. Est-ce qu’elle n’est pas venue aujourd’hui ?
— Non.
— J’espère qu’elle n’est pas malade. Désirez-vous que je l’appelle ?
— Non, je voudrais seulement son numéro. À propos, Miss Makris…
— Oui, Monsieur ?
— Avez-vous appelé Roberta hier, pour lui faire part de l’accident de Ralph ?
— Oui. Ai-je eu tort ? J’ai pensé bien faire, sachant que Ralph était son compagnon d’études…
— Je vois. Avez-vous aussi téléphoné à Charlie Emmett et à Greg Simpson, ses autres compagnons d’études ? »
Il y eut un silence au bout du fil, et cette fois la voix de la secrétaire eut quelque chose d’embarrassé.
« Euh… non, Monsieur. J’ai cru que…
— Peu importe, Miss Makris. Donnez-moi le numéro de Roberta, s’il vous plaît. »
Une fois en possession du numéro, il l’appela et entendit la sonnerie retentir, à l’autre bout, un assez long moment.
« Allô ? fit enfin une voix assourdie.
— Allô, Roberta ? Ici le professeur Brade.
— Oh ! Bonjour, Monsieur. J’espère que je n’ai pas manqué un séminaire d’études ce matin ?
— Non, rassurez-vous. Je vous appelle pour savoir comment vous allez. »
La jeune fille fut un moment avant de répondre. Brade l’imagina faisant effort pour paraître calme et normale.
« Je vais très bien. Je serai au labo cet après-midi.
— Vous croyez que vous pourrez ?
— Mais certainement. »
Il regarda sa montre : midi moins vingt. Il se sentit gêné à l’idée de la bousculer, mais après tout elle vivait à cinq minutes à peine du campus.
« Dites-moi, Roberta. Pourriez-vous être ici à midi juste ? »
Elle sembla surprise et hésita.
« Euh… bien sûr, Monsieur, si vous pensez que…
— Alors voulez-vous me faire le plaisir de déjeuner avec moi ? »
Cette fois, la réticence de l’étudiante fut nette.
« Avez-vous quelque chose de particulier à me demander ?
— Oui. (Inutile de biaiser, pensa-t-il.)
— Au sujet de mes études ?
— Non. Une question personnelle.
— Je serai là à midi, Monsieur.
— Bon. Je vous attends. »
En attendant Roberta, Brade regarda l’emploi du temps de l’après-midi. Les séances de laboratoire devaient porter sur les aldéhydes et les cétones, avec, au programme, la préparation d’un miroir argenté – une de ces expériences inutiles mais spectaculaires qui tiennent en éveil l’attention des étudiants. Il y avait aussi la préparation d’un composé bisulfitique, qui ne présentait aucune difficulté, sauf pour le lavage du précipité, pour lequel il fallait employer l’éther, hautement volatil et inflammable. De toute façon, il n’y avait aucune flamme nue dans le laboratoire pour ces expériences, et tout étudiant surpris à fumer serait expulsé immédiatement. Tous étaient avertis de cette règle élémentaire de sécurité, et Charlie Emmett y veillerait tout particulièrement.
Brade aurait bien voulu, pour une fois, sécher la séance de laboratoire. En règle générale, il se faisait un devoir d’y assister, au moins en partie, bien que ce ne fût pas à proprement parler une obligation. Il aimait se trouver là pour répondre, le cas échéant, à telle ou telle question que les assistants de laboratoire n’auraient pas su résoudre, et aussi pour montrer aux étudiants l’importance qu’il attachait à cet aspect de leur travail. Mais, à titre exceptionnel, Charlie Emmett et Roberta Goodhue seraient bien capables de diriger la séance tout seuls.
On frappa doucement à la porte et Brade prit son pardessus et son chapeau.
« Bonjour, Roberta. Voulez-vous que nous allions à l’Auberge du Beau-Rivage ? J’ai ma voiture et je vous ramènerai pour une heure.
— Comme vous voulez, Monsieur. »
Elle semblait indifférente. C’était une fille plutôt petite, un peu boulotte, mal fagotée dans un manteau rose saumon. Ses cheveux étaient noirs, son teint mat, avec un système pileux abondant qui devait, pensait Brade, la rendre malheureuse. Déjà un soupçon de moustache apparaissait sur sa lèvre supérieure, et un léger duvet ombrageait ses joues. Elle n’était pas laide à proprement parler, mais ce n’était certes pas une beauté.
« Je vous rejoins à la porte, dit-il. Je voudrais, avant de partir, demander à Charlie de veiller à ce qu’il n’y ait aucune flamme nue pour la séance de cet après-midi. »
Le restaurant était presque plein, mais ils eurent la chance d’avoir un box pour eux seuls, avec vue sur la rivière et sur la route qui la longeait ; – d’année en année il devient plus difficile de trouver la nature à l’état vierge.
Ils commandèrent le repas, et Brade décida d’attaquer sans plus attendre.
« Je pense que vous avez de la peine de ce qui est arrivé hier », dit-il.
Elle émietta son morceau de pain, les yeux fixés sur le défilé des voitures sous la fenêtre.
« Oui, murmura-t-elle.
— Je crois que… vous étiez très liée avec Ralph, n’est-ce pas ? »
Roberta leva les yeux, et tout à coup des larmes coulèrent sur ses joues.
« Nous devions nous marier après son doctorat. »
CHAPITRE 8
La serveuse apporta à Brade une côtelette panée, à Roberta une salade aux œufs durs, avec du café et de la crème pour tous les deux. Cette interruption providentielle permit à Brade de reprendre son souffle.
« Je suis désolé, dit-il. Je ne savais pas du tout que vous étiez fiancés. Vous auriez dû me prévenir. Je ne vous aurais pas amenée ici.
— Oh ! ça ne fait rien. J’aime autant ça que d’être chez moi. »
Elle fit effort pour se reprendre, rassembla les vestiges de son énergie pour faire front.
« C’est de Ralph que vous vouliez me parler ?
— Oui. Je ne voudrais pas vous paraître cruel… mais il faut que je décide quoi faire des recherches qu’il avait entreprises. Rien ne presse, d’ailleurs.
— Vous avez l’intention de les continuer ?
— Euh… nous avons tout le temps d’en parler plus tard. »
Il était furieux contre lui-même d’avoir ainsi entraîné cette pauvre fille pour la questionner sur son fiancé mort de la veille. Mais comment aurait-il pu deviner… ?
La jeune fille le regardait avec intensité.
« Vous ne l’aimiez pas, je suppose. »
Il sursauta. Avait-elle lu cela dans son regard ?
« Pas du tout, Roberta. Vous vous trompez. J’avais une haute opinion de lui.
— Merci de le dire, mais je ne crois pas que ce soit vrai. Peu de gens l’aimaient, et je comprends assez pourquoi. »
Elle avait abandonné sa salade après la première bouchée, et s’était remise à émietter son pain.
« C’était un garçon bizarre, toujours sur la défensive. Il fallait du temps pour arriver à le connaître, au-delà de son aspect d’ours ; mais, au fond, il était très sympathique. Gentil, affectueux… J’ai passé la plus grande partie de la nuit dernière avec sa mère. Pauvre femme ! Oh ! comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ? Je n’arrive pas à croire qu’il ait commis une faute si stupide, lui qui était si soigneux… »
Brade se hâta de l’interrompre.
« Avait-il d’autre famille, à part sa mère ?
— Non… Vous ne connaissez rien de Ralph, au fond. Je veux dire de sa vie privée.
— Hélas ! non, Roberta. Je regrette maintenant de n’avoir pas plus de contacts humains avec mes étudiants… mais ce n’est pas une conversation agréable pour vous.
— Parler de lui est tout ce qui me reste. »
Elle fixait son regard sur son assiette, et des mèches de cheveux raides tombaient sur son front.
« Il n’était pas né Américain, vous le saviez ?
— Oui.
— Sa mère et lui avaient échappé à quelque chose de terrible, je ne sais pas exactement quoi. Son père avait été tué, fusillé, et il avait une sœur aînée qui était morte aussi, là-bas. Il avait peur des hommes. La vie en Amérique n’était pas facile non plus pour des réfugiés comme eux. Un pays étranger, une langue inconnue… Tout cela lui avait donné l’habitude de se méfier de tout le monde, même de ceux qui lui voulaient du bien. C’était devenu une réaction instinctive chez lui.
— Je comprends, Roberta.
— Et c’est un cercle vicieux, parce que justement cette tension le rendait nerveux et irritable, et qu’elle braquait les gens contre lui. C’est pour cela qu’il n’aimait pas travailler avec d’autres étudiants. Il avait toujours l’impression qu’ils lui étaient hostiles, qu’ils allaient lui faire du mal. Il savait que c’était irrationnel, mais il ne pouvait pas s’en empêcher : ainsi, s’il voyait un camarade se servir d’un bécher qu’il avait lui-même nettoyé, il entrait en fureur, quitte à le regretter ensuite. Il aurait eu besoin de compréhension ; mais le professeur Ranke, au lieu de cela, l’a chassé de son équipe. Encore un rejet, un exil. Cela l’avait rendu encore plus sauvage.
— Est-ce pour cela qu’il me haïssait, Roberta ? »
Elle se raidit, brusquement redressée.
« Qui vous a dit ça ?
— Personne. C’est juste une impression.
— Je suis sûre que Jane Makris vous a fait des racontars.
— Pourquoi donc ? »
Les narines de l’étudiante se pincèrent. Elle aspira l’air profondément.
« Oh ! peu importe maintenant ! Autant tout vous dire. Ralph était sorti avec elle une ou deux fois, avant de se lier avec moi. Rien de sérieux, mais cette idiote a pris cela au tragique. Elle s’est imaginé des choses, s’est mise à lui courir après. Et ensuite elle lui en a voulu, une vraie harpie. Hier, quand elle m’a téléphoné pour m’apprendre sa mort, je sentais qu’elle était heureuse de me l’annoncer. »
Brade était sur des charbons ardents. Toute cette boue que soulevait le drame troublait l’eau calme du petit monde universitaire, et la rendait aussi fangeuse que n’importe quelle autre partie du grand fleuve de l’humanité.
« Ainsi, vous ne pensez pas que Ralph me détestait ? demanda-t-il.
— Non. Il n’avait aucune raison. Évidemment, au début…
— Au début ?
— Il était inquiet au sujet de ses recherches. Le professeur Ranke l’avait chassé, et il avait l’impression d’être un raté. Il en voulait un peu à tout le monde, et il se peut qu’un jour il ait dit à Jane Makris quelque chose sur vous. Je pense que c’est ce qui a dû se produire, car un peu plus tard, quand il a cessé de la voir, je l’ai entendue au téléphone lui dire qu’elle pourrait lui créer des ennuis en vous répétant ce qu’il pensait de vous. Je crois qu’elle lui a tenu parole, mais elle a attendu qu’il soit mort. Elle n’a même pas pu le laisser reposer en paix. »
Au grand désarroi de Brade, Roberta se mit à pleurer doucement. Il repoussa son assiette, avala son café et fit signe à la serveuse d’apporter l’addition.
« Remettez-vous, Roberta. Ne vous tourmentez pas au sujet de ses relations avec moi. Nous nous entendions bien, et vous m’avez très bien expliqué son caractère. Je regrette seulement de ne pas l’avoir mieux connu. »
Il avait envie de tapoter la main de la jeune fille, mais résista à l’impulsion. Elle but son café tandis qu’il payait le repas, et ils reprirent la route vers l’Université.
« Est-ce que Ralph vous avait acheté une bague de fiançailles ? demanda-t-il tout en conduisant.
— Non, il n’avait pas assez d’argent. Sa mère travaillait pour payer ses études. Elle avait conservé cette attitude européenne : aucun sacrifice n’était trop grand pour faire de son fils un savant. Et maintenant il ne lui reste rien…
— Aviez-vous fixé une date pour le mariage ?
— Aussitôt qu’il aurait eu son doctorat.
— Que pensait sa mère de votre projet ?
— Je ne crois pas qu’elle était vraiment au courant. Elle savait qu’il sortait avec moi, et elle m’aime bien, mais je n’ai pas l’impression qu’elle aurait été contente de le voir m’épouser. Elle aurait pensé qu’avec ses diplômes il pouvait faire un meilleur mariage. Les mères européennes s’exagèrent beaucoup la valeur des titres universitaires sur le marché matrimonial. »
L’après-midi, Brade fit une brève apparition au laboratoire, où tout se passait sans incidents. Même Corwin, l’étudiant spécialiste des maladresses, n’avait pas réussi à s’écorcher sur un bout de verre. Il contemplait avec émerveillement son tube à essai dont les parois brillaient, transformées en miroir par une couche d’argent déposée par l’aldéhyde.
(C’était le plus mauvais étudiant de la classe, et bien entendu son miroir était le mieux réussi. Brade le montra en exemple aux étudiants plus doués dont les soigneuses manipulations n’avaient abouti qu’à un précipité noirâtre au fond du tube.)
Il se rendit ensuite au secrétariat, où il resta quelque temps à compulser le dossier universitaire de Ralph Neufeld ; mais les yeux de Jane Makris, fixés sur lui, le mettaient mal à l’aise, et il se hâta de finir. Il n’avait rien trouvé d’intéressant.
Le cœur lourd, il retourna à son bureau, et réfléchit aux sujets des conférences sur la sécurité dont l’avait chargé le doyen. Certains thèmes s’imposaient : l’usage correct de la hotte, les méthodes d’évaporation des solvants inflammables, le maniement des bouteilles de gaz comprimé, les bains-marie, les toiles métalliques, le travail du verre.
Et puis il y avait la question des pipettes. Au temps où Brade était étudiant, on plaçait la pipette dans sa bouche et on aspirait les liquides en se guidant sur les repères marqués sur le verre. C’était inélégant, et dangereux, car il suffisait d’un moment d’inattention pour que le liquide arrive jusqu’à la bouche, avec les conséquences aisées à deviner s’il s’agissait d’un produit corrosif ou toxique. Aujourd’hui la plupart des étudiants utilisent des poires spéciales, qui se fixent sur la pipette et sont munies d’un système permettant d’arrêter l’aspiration à volonté. Malheureusement les responsables administratifs et l’Université reculaient devant la dépense, et le nombre de poires disponibles était très inférieur à celui des étudiants. Brade se promit de profiter de la campagne de sécurité pour demander les crédits adéquats.
Il en était là de ses réflexions quand, tout à coup, une pensée le frappa, incongrue, et le laissa perplexe, la plume en l’air : le peu sympathique Ralph avait donc été aimé par deux filles, avec assez de passion pour qu’une intense jalousie naquît entre elles ! Comme c’était étrange !
Cela ouvrait de nouvelles perspectives quant à la motivation du crime. Il ne suffisait plus, désormais, de prendre en considération les disputes provoquées, avec ses camarades ou ses professeurs, par un étudiant querelleur et mauvais coucheur, et de se demander si elles avaient pu provoquer chez quelqu’un une haine meurtrière. Il fallait faire entrer en ligne de compte l’amour déçu – et, là, on se trouvait sur un terrain plus familier en criminologie.
Certes, ni Jane Makris ni Roberta Goodhue n’étaient jolies. À priori, on n’aurait imaginé aucune des deux inspirant de l’amour à un garçon. Mais les filles les plus quelconques se marient – et les garçons aussi. Si, seules, les filles conformes aux modèles d’Hollywood devaient trouver chaussure à leur pied, la race humaine serait menacée d’extinction rapide. Après tout, la gentillesse et la sympathie peuvent attirer davantage un jeune homme que des courbes standardisées. Des yeux souriants font oublier des joues duveteuses.
Il était compréhensible qu’un être comme Ralph, craintif et rétracté, fût attiré par les laiderons. Il n’osait pas faire la cour à une belle fille. Il aurait craint, en entrant en compétition avec d’autres garçons, d’être repoussé, et d’en souffrir encore plus que de toutes les autres rebuffades endurées depuis son enfance. Avec une fille un peu disgraciée, il était presque sûr d’être accepté, parce qu’elle avait soif d’affection, qu’elle lui serait reconnaissante de l’avoir distinguée, et qu’elle ne serait pas tentée de donner la préférence à un autre.
(Brade sourit malgré lui : il se découvrait des dons insoupçonnés de psychologue en même temps que de détective.)
Mais une fille de ce genre, une fois rejetée pour une autre, risque de devenir, selon le proverbe, pire que les furies de l’enfer. Avoir vu l’espoir naître enfin, après tant d’attente amère, et le perdre à nouveau ! Plus intolérable encore la déception, si la trahison se fait au profit d’une autre fille laide, et qu’on ne peut même pas se dire que le combat était perdu d’avance.
Oui, Brade avait bien senti la haine chez Jane Makris. Toute la question était de savoir si ce sentiment avait été assez violent pour la pousser jusqu’au crime ; et, dans l’affirmative, si elle avait eu l’intelligence et les connaissances nécessaires pour accomplir ce crime particulier. Brade se promit de vérifier si, par hasard, elle avait suivi des cours de chimie…
Mais l’argument pouvait aussi bien, tout compte fait, s’appliquer à Roberta. Ce genre de garçons hostiles, paranoïaques, se lasse en général rapidement d’une fille, aussi aimante et sympathisante soit-elle. Il ne faut pas grand-chose pour que le moindre malentendu, la moindre dispute, commence à ronger leur cœur et à y verser méfiance et haine.
Ralph n’avait pas offert de bague à Roberta. Il n’avait parlé à personne de leurs fiançailles : ni à Charlie Emmett, ni à sa propre mère. En somme, la parole de Roberta était le seul témoignage sur ce projet. Qui prouvait qu’elle ne s’était pas aperçue qu’il changeait d’avis, qu’il la laissait tomber ? Une fille est particulièrement sensible à ce genre d’impressions. Peut-être l’avait-elle mis au pied du mur, exigeant qu’il fixe une date précise pour le mariage, qu’il l’annonce publiquement ; et peut-être avait-il refusé. Peut-être même – qui sait ? – une troisième fille laide était-elle entrée en scène ?
Pour ce qui est des circonstances du crime, Roberta avait certes toutes les connaissances nécessaires ; et si quelqu’un au monde, à part Brade, avait une chance d’être au courant des recherches de Ralph, c’était bien elle, car, même s’il évitait d’en parler avec ses camarades, il faisait sûrement une exception en faveur de sa bien-aimée, la seule en qui il eût confiance.
Quant au chagrin qu’elle affichait, il n’avait même pas besoin d’être feint. Elle pouvait fort bien avoir tué son fiancé pour le punir de sa trahison, et le pleurer en toute sincérité.
Mais tout cela était pur raisonnement, pure théorie. Comment prouver quelque chose ? En chimie, Brade savait comment on vérifie une théorie par l’expérience. En enquête policière, il l’ignorait totalement.
Excédé, il regarda sa montre. Il était un peu plus de quatre heures. Vingt-quatre heures plus tôt, il s’apprêtait à rentrer chez lui pour son rendez-vous avec Cap Anson ; avant de partir, il était allé comme chaque jour dire au revoir à Ralph dans son laboratoire – habitude qu’il avait héritée d’Anson, avec beaucoup d’autres –, et le cauchemar avait commencé.
L’idée de retrouver la maison ne lui causait aucun plaisir. Il ne se sentait de goût à rien. Le manuscrit d’Anson restait intouché dans sa serviette. Même l’expérience d’oxygénation en cours dans son laboratoire privé ne l’intéressait plus ; il laissait sans remords le mélange se résinifier.
Et ce week-end qui commençait ! Il regarda autour de lui pour chercher du travail à emporter. (Doris détestait cette habitude, mais un professeur d’Université qui ne travaille pas pendant les week-ends ne peut pas s’en tirer.) Tout compte fait, il décida de se contenter du manuscrit d’Anson, qu’il fallait absolument lire cette nuit même. Le lendemain, Anson viendrait comme il l’avait annoncé, puis il faudrait conduire Ginny au zoo, aller le soir à la réception de Littleby. Quel programme ! Autant réserver le dimanche au repos. La semaine suivante serait dure.
Brade referma sa serviette, prit son manteau et son chapeau ; et se dirigea vers la porte. Au moment où il allait l’atteindre, il vit une silhouette se profiler sur le verre dépoli et frapper. Ce n’était pas un étudiant – en tout cas, pas un familier.
Vaguement inquiet, Brade ouvrit la porte, et se trouva face à un inconnu joufflu, au sourire humide et à l’expression joviale.
« Hello, professeur. Vous ne me remettez pas ? »
Alors seulement, au son de la voix, Brade le reconnut. C’était le policier de la veille au soir, Jack Doheny.
CHAPITRE 9
Brade laissa tomber son chapeau et se baissa pour le ramasser. Il se sentit rougir, mais Doheny souriait aimablement, tout en mâchonnant du chewing-gum.
« Puis-je quelque chose pour vous, Mr. Doheny ? demanda Brade. Vous voyez que je me souviens de vous. »
Doheny fouilla dans sa poche et en sortit une clef.
« Je viens seulement vous apporter ça. Vous me l’aviez demandé hier. C’est la clef du labo que possédait Neufeld. J’ai préféré vous la remettre moi-même.
— Oh ! Merci, merci beaucoup. »
Brade se sentait soulagé. Il avait tout à fait oublié cette histoire de clef.
« Vous saviez que sa seule famille était sa mère ? » demanda le policier, tout en promenant ses regards autour du bureau. Il bloquait toujours la porte et ne faisait pas mine de bouger.
« Je l’ai appris aujourd’hui.
— Je suis allé lui annoncer la nouvelle hier soir. C’est la sale partie de mon métier. Mais elle était déjà au courant, par une de vos étudiantes qui était là avec elle.
— Ah ! Roberta Goodhue ? » (elle avait bien dit être allée chez la mère de Ralph, mais elle n’avait pas parlé de Doheny).
« Oui. Je lui ai demandé comment elle avait appris… Il paraît que quelqu’un lui avait téléphoné d’ici.
— C’était la secrétaire, Miss Makris. Je l’avais informée en vous quittant, et elle a estimé de son devoir de téléphoner à Miss Goodhue. Miss Goodhue était… euh, très amie avec Ralph Neufeld. »
Doheny hocha la tête, toujours planté devant la porte. Brade commençait à s’énerver.
« Triste moment pour elle, dit-il. C’est votre bureau, ici, Professeur ?
— Oui.
— Jolie pièce. J’aimerais bien avoir une table pareille dans mon atelier, chez moi. Êtes-vous bricoleur ?
— Non.
— J’ai entendu dire que beaucoup de professeurs et d’intellectuels travaillent de leurs mains, font de la menuiserie, des choses comme ça…
— C’est possible. Je l’ignore. »
Doheny sembla tout à coup s’apercevoir de l’impatience de son interlocuteur.
« J’espère que je ne vous retarde pas ? vous vous apprêtiez peut-être à partir ?
— Je suis maître de mon temps. Je m’en vais quand je veux. Quelquefois je reste jusqu’à minuit, d’autres fois je pars à midi. Cela dépend de mes horaires de cours et de ce que j’ai à faire.
— Oh ! dites donc, c’est un chouette métier ! s’exclama le policier, avec une évidente sincérité. J’aimerais avoir des horaires comme ça ! Hier, vous deviez rester tard ?
— Non. J’allais partir quand j’ai découvert le… le corps.
— Et moi qui vous retiens aujourd’hui ! Vous devez me maudire.
— Mais non, pas du tout. »
Doheny se décida enfin à sortir, sans se presser. Brade le suivit, ferma la porte derrière lui, mit la clef de Ralph Neufeld sur son propre anneau. Le policier le regardait faire.
« Vous avez un passe-partout, Professeur ?
— Évidemment. Il faut bien que je puisse entrer à n’importe quelle heure.
— Il ouvre tous les labos ?
— Oui, sauf ceux qui ont des serrures spéciales. Presque tous mes collègues ont des passes du même modèle. »
Doheny sourit, mâchonnant son chewing-gum.
« Je vois. »
Brade se sentit inexplicablement mal à l’aise. Tout au long du trajet de retour chez lui, il tenta de se raisonner : la visite du policier était très explicable, ses questions tout à fait normales, son attitude cordiale. Mais malgré cela, quelques détails restaient inquiétants. Pourquoi cette curiosité sur les horaires de sortie, sur le passe-partout ? cherchait-il quelque chose ? mais quoi ?
Excédé, Brade décida de penser à autre chose.
Le dîner se passa bien, compte tenu du fait que Ginny était maintenant au courant de la mort de Ralph (elle avait entendu la radio, et les conversations téléphoniques de sa mère). Elle n’était pas autorisée à en parler, évidemment, mais l’excitation faisait briller ses yeux et redoublait son appétit. Par contrecoup, Doris fit preuve de bonne humeur, et Brade sentit son angoisse s’apaiser quelque peu.
L’harmonie dura jusqu’au dessert, après quoi Doris suggéra à sa fille de transférer le siège de ses activités à l’étage supérieur, de faire ses devoirs, de prendre son bain, et de se coucher.
« Et je ne veux pas entendre la télévision marcher après neuf heures », précisa-t-elle.
Ginny grimpa l’escalier quatre à quatre, s’arrêta brusquement, se pencha par-dessus la balustrade.
« Hé, papa, tu n’oublies pas qu’on va au zoo demain !
— Ne dis pas « hé » à ton père, dit Doris. On verra comment tu te conduis ce soir. Si tu n’es pas sage, pas question de zoo.
— Oh ! là ! là. Bien sûr que je serai sage. On ira, hein, papa ? »
Brade était au pied du mur.
« Oui, à moins qu’il ne pleuve », répondit-il.
Resté seul avec Doris, qui s’était retirée pour faire la vaisselle, il ne se sentit pas fier de lui.
« En fait, avoua-t-il, je ne suis pas sûr de pouvoir y aller.
— Comment ? qu’est-ce que tu dis ? »
Doris sortit de la cuisine, coupant le contact du lave-vaisselle qui s’arrêta avec un bruit de succion.
« Je dis que je ne pourrai peut-être pas accompagner Ginny au zoo.
— Pourquoi donc ?
— Cap Anson doit venir.
— Pourquoi lui as-tu donné rendez-vous demain ? tu savais bien ce que tu avais dit à Ginny.
— Ce n’est pas moi qui l’ai invité. Il s’est invité tout seul.
— Tu ne pouvais pas lui dire non ?
— Ce n’est pas facile avec Anson. Tu le connais.
— Oui, et je ne l’aime pas pour autant. Après tout, c’est son livre, pas le tien. Pourquoi te donnes-tu tant de peine pour lui ?
— Parce que c’est un bon livre, un livre important. Je suis heureux d’y collaborer.
— De toute façon, il peut venir un autre jour.
— Je lui ai déjà fait faux bond deux fois depuis hier, je n’ai pas voulu le décevoir encore.
— Deux fois ? quand donc ?
— D’abord hier soir. Je devais le retrouver ici à cinq heures, et tu sais comme il est ponctuel. »
Doris haussa les épaules et se mit à feuilleter le programme de la télévision.
« Il en a été quitte pour confier son papier à Virginia. Ce n’est pas un drame.
— N’empêche qu’il a dû être ulcéré. Il a toujours considéré l’inexactitude comme un affront personnel.
— Tu exagères. Je l’ai vu, par la fenêtre, remettre le manuscrit à Ginny, et je t’assure qu’il n’avait nullement l’air furieux.
— Admettons. Mais, ce matin, il est arrivé à mon bureau à dix heures pile, juste après mon cours, et quand je lui ai dit que je n’avais pas lu son texte, il a été outré.
— Il ne peut quand même pas exiger que la vie continue comme si de rien n’était, après la mort accidentelle d’un étudiant. » (Elle accentua volontairement le mot accidentelle.)
« Tu sais qu’il est vieux et que la chimie est toute sa vie. La mort de Ralph ne signifie rien pour lui. Toujours est-il que, quand il m’a annoncé qu’il viendrait ici demain matin, je n’ai pas pu lui dire non.
— Eh bien, tant pis. Tu emmèneras quand même Virginia. Elle s’est fait une joie de cette sortie pendant toute la semaine. Et ne me demande pas d’y aller à ta place : j’ai une montagne de linge à laver. »
Brade réfléchit un instant, les sourcils froncés.
« Je vais appeler Cap, dit-il enfin, et lui suggérer de venir demain à neuf heures au lieu de dix. Nous irons au zoo avec Ginny à onze heures, c’est bien suffisant. »
Doris ne répondit pas. Elle alluma la télévision.
« Oh ! la barbe. Une vieille émission de variétés. C’est bien ma chance.
— Qu’y a-t-il sur les autres chaînes ?
— Un match de basket-ball, une émission religieuse, et un film que j’ai déjà vu. Quelle soirée ! J’ai pourtant bien besoin de regarder quelque chose. »
Elle prit son tricot et s’installa tristement devant le récepteur. Brade la contempla, silencieux. Elle ne tricotait pas. Elle ne regardait pas non plus l’écran.
Finalement, elle n’y tint plus.
« Y a-t-il du nouveau dans l’affaire d’hier ? » demanda-t-elle.
Brade leva les yeux du manuscrit d’Anson. Il aurait dû aller travailler dans sa pièce du sous-sol pour être tranquille, mais il ne se sentait pas le courage d’être seul.
« Le flic est revenu à l’Université. »
Doris sursauta, les yeux agrandis par la stupeur.
« Pour quoi faire ?
— Pour me rendre la clef du labo que possédait Ralph. Mais il avait une façon de regarder autour de lui qui me mettait mal à l’aise.
— A-t-il dit quelque chose ?
— Sur les circonstances de la mort de Ralph ? non.
— Alors pourquoi continues-tu à y penser ? pourquoi ne laisses-tu pas cette affaire comme elle est ?
— Mais, Doris, si c’est un meurtre ?
— De toute façon, tu n’y peux rien. Un garçon pas très sympathique est mort, tu ne le ressusciteras pas.
— Ce n’est pas si simple. Il y a une fille qui était amoureuse de lui, qu’il allait, paraît-il, épouser. Il y a une mère qui a eu une vie malheureuse et qui s’est saignée aux quatre veines pour lui payer ses études.
— Je ne vois pas en quoi tu les aiderais en te mettant dans les ennuis.
— Mais j’y suis, dans les ennuis ! J’ai cherché toute la journée comment m’en sortir.
— Tu es le seul à penser à un crime.
— Ça ne va pas durer. Déjà quelqu’un s’est demandé comment Ralph avait pu confondre du cyanure avec de l’acétate. D’autres gens se poseront la question. La police finira par être alertée. C’est une épée de Damoclès qui restera suspendue sur nos têtes. Est-ce cela que tu veux ?
— Qui a fait la remarque dont tu parles ?
— Roberta Goodhue. C’est la fille que Ralph devait épouser.
— Peut-être est-ce elle qui l’a tué. Imagine qu’il la trompait. »
Brade fut frappé de la coïncidence entre cette intuition de Doris et son propre raisonnement. Il eut un élan vers elle.
« J’y ai pensé aussi. J’ai pensé à beaucoup de choses. Doris…
— Oui ?
— Veux-tu m’aider ? Ne me laisse pas me débattre tout seul. Tu verras sûrement des choses qui m’échappent. Tu trouveras peut-être la solution. »
Elle baissa un moment la tête sur son tricot, silencieuse.
« D’accord, dit-elle enfin. Si tu sens le besoin d’en parler, parles-en.
— J’avais d’abord pensé mettre tout cela noir sur blanc, faire des fiches. Vieux réflexe d’universitaire. Mais je me suis dit que si quelqu’un trouvait les papiers, même déchirés ou brûlés, on se poserait des questions… Tu vois où j’en suis. C’est intolérable.
— Je t’écoute, dit Doris.
— Le crime n’a pu être commis que par une personne possédant à la fois des connaissances chimiques et l’accès au laboratoire. Je suis donc le premier suspect, mais, en admettant que ce ne soit pas moi, quelqu’un d’autre répond à la description.
— Qui ?
— Gregory Simpson, le condisciple de Ralph. Il dit que Ralph ne lui parlait pas, et c’est peut-être vrai, mais Simpson pouvait le voir travailler, préparer ses flacons d’acétate et les ranger dans son placard.
— Est-il seul dans ce cas ?
— Charlie Emmett, ou d’autres étudiants, ou même Cap Anson, auraient pu, à la rigueur, entrer dans le labo quand il était absent, fouiller dans ses affaires, regarder ses carnets d’observations, et apprendre ainsi ses méthodes de travail. Mais ce n’est pas très vraisemblable. Non, les probabilités pèsent avant tout sur moi, et sur Simpson en second lieu, loin derrière.
— Pourquoi loin derrière ? il avait les mêmes facilités que toi.
— Oui, mais il n’a que vingt-deux ans, et pas de mobile.
— Tu n’en sais rien. D’ailleurs, tu n’as pas de mobile non plus.
— Je me le demande.
— Comment, tu te le demandes ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— J’ai appris aujourd’hui des choses qui me tracassent. J’ai posé quelques questions autour de moi…
— C’était la dernière chose à faire !
— Oh ! j’ai été très discret, et les gens m’ont parlé sans que j’aie à les interroger. Il paraît que Ralph me détestait, ou qu’il avait peur de moi, je ne sais pas lequel des deux.
— Pourquoi, grand Dieu ?
— Il avait la haine facile, m’a-t-on dit ; mais je me casse la tête pour deviner quelle raison il pouvait bien avoir de me haïr, ou de me craindre. Je ne trouve rien. Seulement, si la police s’y met, ils trouveront une explication. Ils diront, par exemple, que j’avais fait beaucoup pour Ralph qu’il s’est montré ingrat, et que je l’ai tué pour me venger.
— C’est de la folie pure !
— La police croira peut-être que je suis fou. Il m’est parfois arrivé de perdre le contrôle de mes nerfs devant des étudiants plus idiots que nature. Si Ralph s’était tiré d’affaire après avoir commis une erreur comme cette confusion de flacons, j’aurais été capable de lui taper dessus.
— D’accord, mais le fait de se mettre en colère de temps en temps n’est pas un motif suffisant pour être soupçonné de meurtre.
— Évidemment, le mobile de Jane Makris est meilleur.
— Quel est-il ? »
Brade la mit au courant de ce qu’il avait appris des relations de Ralph et de la secrétaire.
« Votre Université m’a l’air d’un joli petit bordel, remarqua Doris.
— En effet, mais si Jane Makris avait le mobile, je ne vois pas comment elle a pu avoir les connaissances scientifiques nécessaires pour accomplir ce meurtre.
— En faut-il beaucoup pour échanger des poudres blanches ?
— Ce n’est pas tant une question de science que de sûreté de main et d’audace. Un profane hésiterait sûrement à manipuler du cyanure. Il aurait peur que le poison ne lui pénètre dans la peau. Évidemment, si Roberta Goodhue était trahie par Ralph, elle avait à la fois les connaissances et le mobile pour le tuer, mais nous n’avons aucune raison de croire que ç’ait été le cas.
— Il pouvait y avoir à l’Université d’autres gens avec des raisons de souhaiter sa mort.
— C’est possible, en effet. Ranke le détestait ouvertement. Foster s’était presque battu avec lui. Nous ne connaissons peut-être pas toute la vérité à leur sujet. »
Doris s’était mise à tricoter.
« Si j’étais toi, je ne me tracasserais pas pour cette question de mobile. Tout le monde trouvait ce garçon antipathique. Des mobiles, tu en trouveras à la pelle.
— Pas des mobiles de meurtre. Si on devait tuer tous les gens qu’on n’aime pas ou qui vous portent sur les nerfs, la terre serait dépeuplée en moins de rien.
— Tu oublies que bien des crimes sont commis pour des motifs apparemment futiles.
— Crois-tu ?
— J’en suis sûre. Je sais ce que je dis. »
Elle tira sur la laine, faisant cliqueter ses aiguilles à un rythme accéléré.
« Vois-tu, acheva-t-elle, tu as oublié une personne dans la liste des gens qui détestaient Ralph Neufeld. Une personne qui n’avait peut-être qu’un motif insignifiant, mais qui l’aurait tué avec plaisir, je te le garantis. »
Brade fut surpris par le ton de sa femme.
« Qui donc ? »
Doris cassa rageusement le fil qui s’était embrouillé.
« Moi », dit-elle.
CHAPITRE 10
Le premier mouvement de Brade fut d’éclater de rire, mais il se retint, et se contenta de lancer d’un ton incrédule :
« Toi ?
— Ne ris pas, dit-elle. Je suis sérieuse.
— Ce n’est pas possible.
— Si. Te rappelles-tu la réception que nous avons donnée l’an dernier à Noël pour tes étudiants ?
— Oui. Le jour où ton vase a été cassé.
— Ah ! tu te souviens de ça. Sais-tu exactement comment c’est arrivé ? »
Brade fit un geste d’ignorance.
« Est-ce Ralph le responsable ?
— Oui. Mais ce qui compte, c’est la façon dont il l’a fait. C’était mon vase à moi, tu sais. Je l’avais fait moi-même, au lycée, à la classe d’art appliqué.
— Je sais », dit Brade.
Mais l’amertume de Doris était trop grande pour qu’elle pût s’arrêter. Elle reposa son tricot.
« C’était ma plus belle réussite ; une forme parfaite, et les couleurs émaillées juste comme il fallait. J’en étais fière. Je l’ai montré aux invités, en leur expliquant que c’était mon œuvre. Il y avait mes initiales gravées sur le fond. »
Brade n’osait pas manifester son impatience, mais cette histoire commençait à l’énerver. Pendant des années le vase avait trôné au centre de toutes les réceptions offertes par Doris ; il lui inspirait cet orgueil excessif que les gens ordinairement incapables de créer ressentent lorsqu’ils produisent, par hasard, quelque œuvre réussie.
« Ralph Neufeld se tenait là, au bout de la table, tout près du vase. Et j’ai vu son coude se lever, et le vase tomber et se casser en mille morceaux. »
Elle fixa le plancher, revivant la scène. Pour un peu, elle aurait eu les larmes aux yeux.
« J’ai passé des jours et des jours à essayer de le recoller, mais il n’y avait pas moyen. Les morceaux étaient trop petits.
— C’était un accident, dit Brade, mal à l’aise.
— Non. Il est temps que tu le saches. Je ne t’avais rien dit jusqu’à présent parce que je ne voulais pas te braquer contre ce garçon. Mais maintenant il est mort, ça n’a plus d’importance. Je l’ai vu, comme je te vois : son acte a été délibéré. Ce n’était ni un faux mouvement ni un geste involontaire. Il a tout simplement levé le coude juste assez pour faire tomber le vase. Et il n’a pas sursauté, pas poussé d’exclamation, comme tous les autres assistants. Il s’est contenté de regarder les débris, et de s’éloigner. Je l’ai même vu sourire – oui, sourire. Ça l’amusait de me voir malheureuse. »
Brade secoua la tête.
« Tu en rajoutes.
— Non. Je te dis exactement ce qui s’est passé. Et retiens bien ceci : il y a des gens pour qui ce n’aurait rien été, juste un petit incident domestique ; pour moi, c’était un motif de meurtre. Si j’avais eu un couteau sous la main, à ce moment-là, je l’aurais tué. »
Brade s’efforça de garder la voix calme.
« Tu crois ça, Doris. Mais tu ne l’aurais pas fait.
— Oh ! si, je me connais.
— Pas du tout. Même sans couteau, tu aurais pu lui sauter dessus, le battre, le griffer, crier. Mais tu es restée calme, en parfaite maîtresse de maison. Tu as dit au revoir très gentiment à tout le monde…
— Pas à lui !
— En tout cas tu as gardé le contrôle de tes nerfs. Cela prouve que tu ne l’aurais pas tué, de toute façon.
— Tu te trompes. Crier n’aurait servi à rien, tandis que le tuer… Quand j’ai appris qu’il était mort, hier, j’ai été ravie. L’affaire du vase remonte à près d’un an, mais je ne lui ai jamais pardonné. Je suis sûre qu’un homme capable de faire ce qu’il a fait ce jour-là a provoqué bien des souffrances autour de lui.
— Admettons, dit Brade. Mais cela ne nous avance pas beaucoup.
— Crois-tu ? Cela prouve que nous ignorons tout des mobiles qui ont pu pousser quelqu’un à le supprimer. Tu ne connais rien à ces choses-là. Tu mourrais de rire si un policier, même intelligent, entrait dans ton laboratoire et prétendait faire tes expériences à ta place. Alors pourquoi veux-tu qu’un chimiste réussisse un travail de policier ? »
Brade garda le silence.
« Laisse tomber cette histoire, continua Doris. Après tout, si quelqu’un a tué ce type, il l’avait bien cherché. Tu n’es pas Dieu. Tu n’as pas à t’en mêler. »
Toujours sans répondre, il se leva.
« Il faut que je téléphone à Cap », dit-il.
Brade passa deux longues et tristes heures à lire le manuscrit d’Anson. Il était question, dans ce chapitre, de la carrière de Berzelius, chimiste suédois qui, en son temps, fut un véritable dictateur de la science, apporta une contribution importante à une demi-douzaine de questions, découvrit plusieurs éléments, inventa le mot « catalyse », fixa les symboles chimiques encore utilisés de nos jours. C’était le héros favori d’Anson, et Brade se demanda, tout en lisant, dans quelle mesure le vieux professeur ne s’identifiait pas, inconsciemment, à Berzelius. Il rêvait sans doute de régner sur le monde scientifique comme l’avait fait jadis le Suédois. – Et puis, comme Anson, Berzelius avait été dépassé de son vivant. Il avait inventé la théorie des radicaux de la chimie organique, et s’y était cramponné alors qu’elle s’effondrait sous les coups de l’argumentation adverse. Finalement, la plus saine partie de cette théorie avait regagné du terrain tout à la fin de la vie de Berzelius, et triomphé après sa mort. Anson voyait-il, là aussi, un point de ressemblance avec lui-même ? Se considérait-il comme le dernier champion de la chimie classique contre la théorie des quanta, la résonance et les électrons pi ?
Brade, déprimé, abandonna le manuscrit. Il échangea avec Doris quelques remarques sur des sujets sans importance, vérifia la fermeture de la porte d’entrée et du gaz, et monta se coucher.
Il s’endormit vite, mais d’un sommeil lourd et agité de cauchemars. Il se réveilla en sursaut en pleine nuit ; le cadran lumineux du réveil indiquait 3 h 10 du matin.
Il retourna son oreiller, essaya de trouver une place fraîche dans le lit, se plaça en position de relaxation, en vain : l’insomnie était maîtresse du terrain. Il connaissait bien ce supplice depuis quelques années. Pour un rien – une petite incommodité dans sa position au lit, un bruit léger au-dehors – il s’éveillait entre deux et quatre heures, et, dans le silence de la nuit, les soucis et l’angoisse prenaient des proportions intolérables.
Il essayait bien parfois de lutter ; de se raisonner ; de se dire que tout cela n’était qu’un effet de l’obscurité, qu’au matin les phantasmes se dissiperaient ; il tentait de penser à une expérience de chimie, à son prochain cours ; parfois même il prenait un livre et allait lire dans la salle de bain, espérant ainsi regagner le havre du sommeil. Mais, d’autres fois, il manquait même du courage de réagir, et s’abandonnait, vaincu, à l’insomnie.
Doris, elle, dormait pesamment. La lumière de la rue filtrait à travers les stores vénitiens juste assez pour révéler la forme de son visage, mais insuffisamment pour éclairer ses traits. Elle était tournée sur le côté. (Brade gisait sur le ventre ; il se demandait parfois pour quelle raison les gens adoptent, pour dormir, telle position plutôt que telle autre : simple habitude remontant à l’enfance, ou résultat d’une disposition anatomique des vaisseaux sanguins et des filaments nerveux ?)
À quoi rêvait-elle ? À son vase cassé ? Brade repensa à l’incident qu’elle avait raconté. Pourquoi Ralph avait-il bien pu agir ainsi ? Avait-il jeté le vase à terre précisément parce qu’il savait que Doris y tenait et qu’il était irremplaçable ? Mais cela remontait à Noël de l’année dernière. À ce moment, il ne travaillait avec Brade que depuis six mois environ ; il n’avait jamais vu Doris : il ne pouvait donc pas lui en vouloir personnellement. Non, ce geste de haine ne pouvait viser que le professeur à travers sa femme. Jane Makris avait vu juste sur ce point.
Les gens parlent des motivations psychologiques comme si c’étaient des principes mathématiques, analysables, prévisibles, réductibles en équations ; mais c’est faux. Comme le disait Doris, ce sont des monstres grouillants et obscurs, qui échappent à toute règle générale. Une chose peut constituer un mobile de meurtre pour telle personne, et laisser telle autre indifférente.
Comment sortir de ce labyrinthe ? même les réactions intimes d’une personne avec qui nous partageons notre vie nous restent inconnues.
Brade savait que Doris avait un besoin profond de sécurité, et comprenait assez bien pourquoi ; mais il n’aurait jamais soupçonné qu’un vase brisé pût éveiller chez elle l’instinct de meurtre.
Au fond, connaissons-nous nos propres motivations ? Si la police venait lui dire, à lui Brade : « Vous êtes un assassin, vous aviez un mobile », comment pourrait-il se défendre ? Pourrait-il prouver qu’il n’avait pas tué Ralph, par exemple, pour venger Doris de l’affaire du vase ? elle avait avoué elle-même avoir désiré la mort de son offenseur ; pourquoi n’aurait-elle pas poussé son mari à réaliser son désir ? Ils auraient pu, tous les deux, pendant un an, préparer le crime… pendant un an… tout arranger… (les pensées de Brade commençaient à s’embrouiller)… le vase… le poison…
Il s’éveilla à nouveau à sept heures, avant la sonnerie du réveil. L’insomnie de la nuit ne lui avait laissé qu’un souvenir vague et confus : celui d’un rêve où figurait le vase de Doris, brisé en mille pièces et recollé, avec une colle rouge… rouge comme du sang.
Ce n’est guère qu’après la douche matinale que l’image du vase quitta enfin son esprit.
Comme convenu la veille au soir, Cap Anson arriva sur le coup de neuf heures, et Brade le mena directement à son bureau.
Le vieillard posa sa canne et s’assit dans un fauteuil.
« Qu’avez-vous pensé de mon Berzelius ? demanda-t-il.
— Un type sûr de lui, répondit Brade avec l’ombre d’un sourire.
— Il en avait bien le droit. Vous savez qu’il a été anobli par le roi de Suède.
— Vraiment ?
— Oui, le jour de son mariage, comme cadeau de noces.
— J’ignorais qu’il fût marié.
— J’en parle dans le chapitre suivant. Il épousa, sur ses vieux jours, une femme de trente ans sa cadette. Après tout, cela fait aussi partie de l’histoire de la chimie. Je ne vois pas de raison de séparer l’histoire de la science de celle des savants. »
Brade hésita à répondre. Anson, pour sa part, avait certes séparé sa vie personnelle de sa vie scientifique. Il avait eu jadis une femme, morte depuis longtemps, et, quelque part dans le Midwest, vivait leur fille, mariée et mère de famille ; mais il n’en parlait jamais. Non qu’il fût brouillé avec elle : simplement, elle ne faisait pas partie de l’univers de la chimie.
« À mon avis, dit Brade, les questions personnelles sont intéressantes dans la mesure où elles ont un rapport avec la science. Le fait que Berzelius ait été anobli est révélateur de la place qu’il occupait dans la société de son époque. Il prouve que la chimie organique commençait à prendre une importance capable de justifier un honneur aussi exceptionnel.
— Juste, dit Anson. Dans la suite du chapitre, j’ai coupé le paragraphe sur la découverte du sélénium. C’est intéressant, mais ce n’est pas de la chimie organique.
— Vous avez raison. Le livre est déjà assez long.
— Maintenant, dites-moi votre avis sur la page 82. J’ai envie d’y placer le passage sur la théorie radiculaire ; croyez-vous que ce soit le bon endroit ? »
Ils travaillèrent ainsi, penchés sur le manuscrit, jusqu’à ce que Doris appelât, d’une voix artificiellement douce en l’honneur d’Anson :
« Louis, Virginia est prête. »
Brade leva la tête.
« Bon, j’arrive. Cap, je crois que nous avons vu l’essentiel pour ce matin.
— Allez-vous quelque part ? demanda Anson.
— J’emmène Ginny au zoo. Elle doit faire une rédaction au lycée la semaine prochaine, et cela lui donnera un sujet à traiter. En même temps, cela lui fera plaisir, et donnera un peu de tranquillité à Doris. Nous ferons d’une pierre trois coups. »
Il sourit, et remit en place les feuillets du manuscrit dans leur chemise.
« J’ai envie de vous accompagner, dit Anson. Nous avons encore plusieurs choses à discuter. »
Brade hésita. Il ne savait comment s’y prendre pour refuser.
« J’ai peur que ce ne soit pas très drôle pour vous, Cap.
— Peu de choses sont drôles à mon âge. »
Le vieillard se leva et prit sa canne.
C’était une journée douce et ensoleillée, presque chaude malgré la saison, mais sans la foule de l’été. Ginny visitait la singerie, tandis que les deux hommes étaient assis sur le banc à l’extérieur. Dans une grande cage, au milieu d’une pelouse, un vieil aigle doré les regardait de son œil fixe ensommeillé. Brade se demanda depuis combien de temps il était ainsi emprisonné, et quel crime, dans une autre vie, pouvait bien lui avoir valu cette punition.
Anson avait acheté un sac de popcorn et croquait les petits grains avec un évident plaisir.
« J’ai vu Littleby hier après-midi, dit-il.
— Ah ?
— Il m’a parlé des conférences sur la sécurité. Ce vieux farceur s’imagine maintenant, en toute sincérité, qu’il y pensait depuis toujours.
— En effet, il me l’a dit.
— Et puis il m’a parlé de vous. »
Brade sentit ses muscles se raidir.
« De moi ?
— C’est pour cela que j’ai voulu venir ici. Pour vous parler tranquillement, loin de Doris.
— Qu’a dit Littleby ?
— Oh ! rien de spécial… rien de précis. Mais j’ai eu l’impression qu’il allait renouveler votre contrat l’an prochain pour la dernière fois. Cela vous donnera un an pour trouver une autre place. »
CHAPITRE 11
Brade eut l’impression que le soleil cessait tout à coup de briller et que le froid tombait sur ses épaules. La voix de Cap Anson venait de loin, et les bruits familiers du parc s’estompaient.
Ce n’était pas tant l’effondrement de son propre rythme d’existence qui était en cause, que la réaction de Doris. Elle l’avait prédit : tant qu’il n’était pas titularisé, il était à la merci de Littleby, ou du collègue qui lui succéderait comme Doyen. Brade avait soutenu que cela n’arriverait pas ; toute sa vie familiale en dépendait. Et maintenant le fil qui soutenait l’épée était brisé.
Il ne lui vint pas à l’idée que Cap Anson pouvait se tromper, qu’il avait pu mal comprendre Littleby. Tout cela ne coïncidait que trop avec sa propre interprétation de l’attitude du doyen, la veille au matin.
« Est-ce à cause du m… – de la mort de Ralph Neufeld ? » demanda-t-il (il avait failli dire « du meurtre »).
Anson parut surpris.
« Mais non. Pourquoi voulez-vous… ? »
Brade haussa les épaules et détourna le regard.
« L’ennui, Louis, voyez-vous, c’est que vous ne publiez pas assez.
— « Écrire ou périr », je sais.
— C’est un vieux dicton universitaire, mais il est toujours juste. La réputation d’un professeur tient au nombre et à la valeur de ses publications. Et de sa réputation dépend sa carrière.
— En somme, dit Brade, amer, si je prenais toutes mes découvertes et que j’en fasse des articles pour toutes les revues scientifiques, en les découpant en dix ou douze pour faire plus d’effet, je serais un grand homme. Plus un type réussit à hacher ses connaissances en tranches minces, plus il est considéré.
— Ne faites pas semblant de confondre qualité et quantité, Louis. Il faut avouer que les articles que vous avez publiés depuis une dizaine d’années ont été intéressants, mais pas transcendants. »
Il eut un semblant de petit rire, et répéta :
« Intéressants, mais pas transcendants.
— Je n’ai pas d’étudiants transcendants pour m’aider, répliqua Brade – et il se sentit honteux aussitôt la phrase prononcée.
— C’est vrai ; mais à qui la faute ?
— Préféreriez-vous que je passe mon temps à mendier des bourses pour attirer les étudiants ? Non, Cap. J’ai décidé depuis longtemps que je ne serais pas de ces gens qui s’en vont à Washington ramasser l’argent des contribuables avec des projets de recherches à la mode. Je mène mes recherches selon ma propre inspiration, non selon le goût du moment. Si on juge qu’elles méritent une aide, je l’accepte sans avoir les mains liées. Sinon, tant pis. »
Il parlait avec véhémence, anxieux de se défendre contre tous ceux qui le considéraient comme un pauvre type coupable de confondre pauvreté et vertu. Mais Anson n’était pas homme à s’y laisser prendre.
« Vous savez que je pense comme vous au sujet des bourses, Louis. Mais après tout, il n’y a rien de catastrophique dans tout cela. Vous trouverez facilement un autre poste. »
Brade garda les yeux fixés au sol. Que répondre ? L’échec a un effet rétroactif. L’absence d’avancement rend l’avancement de plus en plus difficile. Après tant d’années comme maître de conférences sans titularisation, comment expliquer de façon honorable son départ de l’Université ? D’année en année, la titularisation était devenue plus improbable, précisément parce que, chaque fois, le poids des refus précédents devenait plus lourd. Le même obstacle se dressait maintenant devant toute candidature à un nouveau poste.
Il eut une brève vision des démarches à faire, des réceptions polies, des phrases aimables avec des directeurs de laboratoires, des échanges de tirés-à-part, des phrases banales sur « vos recherches », « mes recherches » – de quoi soulever le cœur de dégoût, car personne ne pousserait la franchise jusqu’à poser la seule question qui comptait : « Professeur Brade, pourquoi êtes-vous resté tant d’années non titularisé ? pourquoi quittez-vous votre Université sans titularisation ? » Et il ne pourrait pas répondre : « Je m’en vais parce qu’on ne veut pas me garder. »
Anson posa sa maigre main noueuse sur le genou de Brade, d’un geste affectueux.
« Je pourrai vous aider », dit-il.
« Hélas ! pensa Brade, que pouvez-vous aujourd’hui, pauvre vieux Cap ? À l’Université, oui, vous gardez un certain prestige, comme un vieil ancêtre qu’on respecte ; mais, ailleurs, c’est le vrai Anson qu’on connaît, celui d’autrefois, qui était un des grands maîtres de la chimie organique ; et cet Anson-là n’existe plus. Le vieillard qui continue à porter le nom d’Anson n’intéresse plus personne ; c’est comme un imposteur qui usurperait l’identité d’un grand homme défunt. »
« Mais si vous voulez rester à l’Université, poursuivait Cap, eh bien, bon Dieu ! forcez-les à vous garder. Vous avez tout le temps, d’ici juin, de faire quelque chose qui les oblige à revenir sur leur décision.
— Quoi, par exemple ? » demanda Brade.
Anson frappa rageusement de sa canne sur le gravier, qu’il éparpilla en menus morceaux.
« Est-ce que, par hasard, vous abandonneriez la lutte ? Serrez les mâchoires, mon vieux. Vous n’êtes pas entré à l’Université pour y être tranquille. La science est un combat. »
« Hé si, pensa Brade, je suis entré à l’Université pour y être tranquille ! Ma vocation n’est pas de lutter. » Mais à quoi bon expliquer cela au petit vieillard qui s’excitait en parlant ?
Ginny sortit en courant de la singerie. Ses nattes noires flottaient sur son chandail, et ses talons plats martelaient le sol.
« Papa, est-ce que je peux aller voir les serpents ? »
Un instant, Brade la regarda sans la reconnaître.
« Bien sûr, dit-il. Où est-ce ?
— Là, tout près. C’est écrit sur la porte.
— Veux-tu que nous venions avec toi ? »
Il éprouvait soudain l’envie incoercible de la prendre dans ses bras, de la caresser, de la protéger, comme pour en tirer, à son tour, consolation et réconfort. Mais elle, toute à l’excitation de la visite, était déjà partie – onze ans, et déjà sûre d’elle-même !
« Je pourrais reprendre les recherches de Ralph Neufeld », dit Brade après un moment de silence.
Anson fit une grimace et secoua la tête.
« Ses études de cinétique ? oh ! non, pas cela !
— Pourquoi ? elles ouvrent un nouveau champ de possibilités pour les réactions organiques. Si je pouvais les terminer, y mettre la touche finale, je ferais un article sensationnel. »
— Tout en parlant, Brade s’échauffait, renaissait à l’espoir. Mais Anson restait froid.
« Jamais vous ne ferez obtenir le doctorat à un étudiant avec des recherches commencées par un autre.
— Je le sais bien.
— Alors, avez-vous l’intention de faire le travail vous-même ? Vous n’avez pas la formation pour cela, Louis. Je suis bien placé pour le savoir. Si vous m’aviez demandé mon avis avant de lancer Neufeld sur ce sujet, je vous aurais mis en garde. Un professeur ne devrait jamais diriger des recherches qui le dépassent personnellement. De mon temps, je veillais toujours à suivre pas à pas les travaux de mes étudiants ; si l’un d’eux avait disparu tout à coup, j’aurais pu reprendre ses expériences exactement au point où il les aurait laissées. Franchement, vous n’en êtes pas là, avouez-le ? »
Brade se sentit rougir. Il avait régulièrement examiné les feuillets d’observations de Ralph, mais les intégrations et les calculs de celui-ci étaient trop difficiles pour lui.
« Je peux m’y mettre, dit-il. Je ne suis pas trop orgueilleux pour apprendre.
— Peut-être, répliqua Anson ; mais vous êtes trop vieux. Écoutez-moi : ce qu’il faut faire, c’est défricher un nouveau terrain. Trouver un sujet qui ne soit pas envahi par les étudiants et les chercheurs. Tenez : cet aigle, par exemple.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Il est carnivore. Il lui faut de la viande. Les singes, eux, mangent surtout des fruits et des légumes. Or les singes, végétariens, sont proches de l’homme, tandis que l’aigle, carnivore, ne l’est pas. Ne serait-il pas intéressant de comparer leurs chimies respectives ?
— Je ne vous suis pas, Cap.
— Je parle de biochimie comparative. Des différences chimiques entre les diverses espèces d’organismes. Les rares gens qui travaillent là-dessus ne connaissent presque rien à la chimie organique. Vous, vous pourriez le faire facilement, et ce serait passionnant. Étudier, sous l’angle chimique, les processus digestifs comme celui du python qui avale sa proie sans la mâcher, prend plusieurs jours pour la digérer, et reste ensuite des mois sans manger à nouveau. »
Brade sourit malgré lui.
« Mais je ne saurais même pas par où commencer !
— Justement. La voie est libre.
— Non, Cap. Je regrette, mais la chimie animale ne me dit rien.
— Si vous faisiez cela, Louis, je suis sûr que je pourrais convaincre Littleby de vous donner une nouvelle chance. Peut-être même de vous titulariser.
— Merci, Cap. C’est chic de votre part. Mais…
— Avez-vous peur d’aborder un sujet vierge ?
— Non, mais celui-là ne m’intéresse pas, que voulez-vous. Ce qui m’intéresse, c’est la cinétique. Je suis résolu à continuer les recherches de Ralph. »
Anson se leva.
« Eh bien, au revoir, Louis. Vous êtes en train de commettre une erreur. Tant pis pour vous. »
Brade le regarda s’éloigner, avec un mélange d’émotions difficile à démêler. Il sentait qu’il avait irrité le vieillard, toujours avide de dicter aux autres leurs sujets d’études, et particulièrement hostile à la cinétique et aux mécanismes de réaction qui l’avaient détrôné de son empire.
Après tout, pensa Brade, la biochimie comparative… pourquoi pas ?
Il ressentit une petite excitation, mais c’était seulement parce que Cap avait promis d’intervenir en sa faveur auprès de Littleby. Et c’était pure vantardise, car Brade savait bien qu’Anson n’avait aucune influence sur le doyen.
Mais le vieil homme avait raison sur un point : les études de Ralph se situaient dans un domaine difficile. Il faudrait, pour les reprendre, se plonger dans le livre de Ranke sur la cinétique… un livre ardu – trop ardu peut-être pour Brade.
Seul sur le banc, attendant Ginny, il se sentit soudain abandonné.
Il était presque quatre heures quand le père et la fille rentrèrent à la maison. Doris avait passé toute la journée à promener l’aspirateur et à faire des rangements, de sorte que tout avait un air légèrement irréel. On en était à ce stade où les choses s’accumulent en désordre, juste avant le moment où, comme par miracle, chacune reprend sa place et où tout est terminé.
Doris jeta un coup d’œil affairé sur les arrivants.
« Bon après-midi, Virginia ?
— Épatante, dit Ginny.
— Qu’avez-vous mangé à déjeuner ?
— Oh ! j’ai eu deux hot-dogs, de la glace, des croquets aux amandes, de la limonade, des cacahuètes…
— Seigneur ! et tu n’as pas l’estomac brouillé ?
— Ben… je n’ai pas très faim, avoua Ginny en montant à sa chambre.
— Et toi, Louis, as-tu déjeuné ? demanda Doris.
— Ne te tracasse pas pour moi.
— Pourquoi ? tu as l’air tout retourné. As-tu aussi mangé deux hot-dogs avec de la glace et des cacahuètes ? Pourquoi n’as-tu pas emmené Virginia dans un vrai restaurant ?
— Oh ! les enfants ont des estomacs d’autruche ! Et ils ont bien le droit d’avoir une petite indigestion de temps en temps.
— Peut-être, mais ce n’est pas toi qui veilleras ta fille si elle est malade. Maintenant, va te raser, et vérifie que tes chaussures marron soient bien cirées. J’ai préparé ton complet et ta chemise. À cinq heures et demie tu iras chercher Nadine, qui gardera Ginny pendant notre absence. Mais d’abord, dis-moi : est-il arrivé quelque chose ? Tu as décidément un drôle d’air.
— J’ai peur d’avoir vexé Cap.
— Oh ! C’est terrible, en effet. Il y a vraiment de quoi se faire du souci. Qu’as-tu dit au juste ? »
Doris ne dissimulait pas l’ironie de son ton, mais Brade préféra ne pas le remarquer.
« J’ai refusé de suivre ses conseils pour… pour la suite de ma carrière.
— Tu n’es plus son étudiant, que je sache. Il serait temps qu’il s’en rende compte.
— Oui… »
Tout en parlant, Doris s’habillait, les cheveux en bigoudis. Elle regarda curieusement son mari.
« Es-tu sûr que ce soit tout ?
— Tout quoi ?
— Tout ce qui s’est passé au zoo. »
Il hésita une seconde avant de répondre.
« Rien ne s’est passé. Ne commence pas à jouer les juges d’instruction.
— Aller à cette soirée chez Littleby n’a pas l’air de t’emballer.
— Je n’ai jamais prétendu le contraire. C’est une corvée, et tu le sais parfaitement. Mais il le faut.
— Alors pourquoi ne pas en profiter pour parler à Littleby ce soir même ?
— À quel sujet ?
— Ta titularisation. »
Brade se passa la langue sur les lèvres.
« C’est impossible, voyons. On n’aborde pas ces sujets-là pendant une réception. Et du reste ce ne sont pas des choses dont on discute.
— Toi, peut-être. Les autres, oui.
— De toute façon, le moment est mal choisi.
— Pourquoi ?
— La mort de Ralph…
— Y a-t-il du nouveau ? quelque chose que tu ne m’aies pas encore dit ?
— Non, rien du tout.
— À propos, Foster a téléphoné.
— Foster ! que voulait-il ?
— Te parler.
— De quoi, grand Dieu ?
— Il n’a pas voulu me le confier. Il avait l’air très déçu que ce soit moi qui lui réponde, et il tenait absolument à savoir si tu serais ce soir chez Littleby.
— Que peut-il bien avoir à me dire ?
— Je n’en sais rien, mais j’ai l’impression qu’il est tout excité à propos de quelque chose. Et comme je le connais, j’en conclus qu’il a à t’apprendre une mauvaise nouvelle. »
CHAPITRE 12
Une mauvaise nouvelle ? et quoi d’autre cette journée avait-elle apporté à Brade ? Peut-être était-ce la même que Cap Anson lui avait déjà annoncée – mais officielle cette fois, bien empaquetée, ficelée, avec des faveurs autour ?
Il parvint cependant à garder son calme.
« Ne fais pas du roman, Doris. Avec Foster, ce peut être n’importe quoi ; une nouvelle histoire cochonne qu’il a apprise, probablement. Maintenant, laisse-moi me reposer un peu avant de partir ; nous avons une demi-heure devant nous. »
Il se déshabilla et s’allongea, mais au lieu de s’assoupir il sentit une colère froide l’envahir irrésistiblement.
Que Littleby eût discuté son cas avec Cap Anson, cela pouvait se comprendre. Anson était la plus vénérable autorité de la Faculté, l’ancien professeur de Brade. Mais Foster ! « Main-Baladeuse », comme on le surnommait !
Comme sur un écran, Brade revivait l’histoire de leurs relations. Foster était arrivé, âgé d’à peine trente ans, jeune professeur assistant frais émoulu d’une Université du Midwest. On lui avait fait faire le tour des laboratoires, pour le présenter à ses nouveaux collègues, et tout de suite il avait dégagé une impression de force. Il respirait la confiance en soi, la jovialité, apparemment familier avec les travaux de chacun, à l’aise avec tout le monde. Brade l’avait trouvé antipathique dès le premier contact, mais s’était efforcé de combattre cette réaction, même après que Foster se fut révélé être un arriviste forcené.
Doris, elle, l’avait détesté du premier coup. « Il est grivois, et même pas drôle », disait-elle.
Grivois sûrement. Il adorait raconter des histoires salées, non sans un réel talent, il fallait lui rendre cette justice. Avec les femmes, il adoptait une attitude de flirt systématique, faisant des yeux enamourés indistinctement aux secrétaires, aux aides de laboratoire et aux étudiantes, passant le bras autour du cou ou de la taille de celles qui se trouvaient à sa portée ; et, chose curieuse, les femmes semblaient ne pas s’en formaliser. Aucune ne l’avait jamais giflé, ni ne s’était plainte au Doyen. Brade s’était parfois demandé si Foster ne possédait pas un magnétisme animal, perceptible (et agréable) uniquement au sexe féminin ?
En tout cas, dans toute la faculté, il s’était fait surnommer « Main-Baladeuse », et ce sobriquet, pensait Brade avec plaisir, avait quelque chose de dégradant, d’humiliant. « Main-Baladeuse ! » Quel nom pour un professeur !
Quel besoin avait donc eu Littleby de lui parler de ses intentions concernant son collègue ? Brade avait au moins le droit, si on le chassait de l’Université, d’être traité avec dignité.
Un désir de vengeance montait en lui, à cette pensée. S’il devait devenir la risée des autres, il saurait rendre coup pour coup. Une fois terminées les recherches de Ralph et publiés leurs résultats, il révolutionnerait la science et triompherait enfin.
Il commençait à somnoler lorsque la voix de Doris vint rompre le charme.
« Louis, il est temps de t’habiller ! »
Le doyen de la faculté habitait dans un ancien quartier résidentiel, soigneusement défendu contre l’invasion des constructions nouvelles à usage populaire, et gardant par conséquent son haut standing et son faible montant d’impôt foncier.
La maison de Littleby était de celles qui, sans être démodées, ont un parfum de respectable antiquité : boiseries sculptées, larges escaliers, hauts plafonds, souvenirs de ces temps où la domesticité était bon marché et où la richesse se traduisait par un luxe de travaux inutiles. Mais la cuisine et les salles de bains avaient été modernisées, et le vaste sous-sol contenait tout l’attirail de machines à laver et à sécher que réclame la vie d’aujourd’hui.
Mrs. Littleby accueillait ses invités à la porte – exactement comme l’eût fait le maître d’hôtel, si la race n’en avait disparu. C’était une petite femme aux cheveux châtains, vaguement grisonnants, et qui, sans montrer aucun des stigmates traditionnels de l’aristocratie, réussissait, à force de mauvais goût dans son habillement, à donner l’impression de la distinction. Elle était toujours aimable et attentionnée, se rappelait tous les noms et tous les titres, et, pour cette raison, jouissait d’une réelle popularité.
« Bonsoir, professeur Brade, dit-elle. Comme c’est aimable à vous d’être venu ! Chère Mrs. Brade, quelle robe ravissante ! Si vous voulez vous débarrasser au vestiaire… J’ai été consternée d’apprendre la tragédie survenue dans votre classe. Comme je l’ai dit au doyen, le pauvre jeune homme est maintenant dans la paix, mais quelle épreuve pour ceux qui restent, d’autant plus qu’à mon avis un professeur est un peu comme un parent, n’est-ce pas, cher Professeur ? J’ai presque été tentée d’annuler notre petite soirée, mais tant d’invités avaient fait leurs plans pour y assister… »
Brade murmura quelques phrases anodines, et s’échappa avec Doris, tandis que Mrs. Littleby se tournait vers de nouveaux arrivants.
À peine sorti du vestiaire, on entendait la voix de Foster. Il en était toujours ainsi : sans être particulièrement strident, son timbre possédait une qualité particulière qui lui faisait dominer ceux de ses interlocuteurs.
Il se tenait près du buffet, ce qui lui permettait, selon son habitude, de repérer du coin de l’œil les sandwiches et les petits fours. Un peu plus tard, il s’emparerait d’un morceau particulièrement succulent, d’un geste naturel, et l’avalerait sans interrompre pour autant son discours.
Pour l’instant, son auditoire se composait de Yardley et de Gennaro, deux jeunes assistants de laboratoire. Foster aimait à pérorer devant ses cadets, ce qui lui permettait d’être le maître de la conversation.
« Je me rappelle, disait-il, Wakefield, de l’Université de Southern Nebraska, qui épousa une de ses propres étudiantes. C’était la seule fille de sa classe de doctorat, assez jolie, un peu basse sur pattes pour mon goût, mais acceptable. Je faisais un cours d’été là-bas, Wakefield était célibataire ; il pouvait avoir quarante ans, pas laid, mais vraiment le vieux garçon type. Comme il n’avait jamais lu, au cours de ses études, d’article scientifique sur les filles, il les considérait vaguement comme des garçons drôlement habillés. »
(Il s’interrompit, en cabotin habitué aux réactions de son auditoire, et un éclat de rire lui montra qu’il avait vu juste. Il garda son sérieux, et avala le contenu d’un verre de cocktail.)
« Finalement, enchaîna-t-il, il dut lire quelque chose sur les filles, ou peut-être un de ses amis lui fit-il un dessin avec explication du mode d’emploi. Toujours est-il qu’un beau matin, il invita toute la faculté à un cocktail et annonça ses fiançailles avec la mignonne, qui était là toute rougissante. J’ai assisté à leur mariage.
— Quand était-ce ? » demanda Gennaro.
Foster attrapa un sandwich à la crevette et réfléchit un instant.
« Il y a dix ans. Ils sont toujours mariés, pour autant que je sache. Mais ce qui m’échappe, c’est comment un professeur peut s’y prendre pour en arriver là avec une étudiante. Je veux dire, comment il peut lui faire comprendre qu’il la courtise pour le bon motif…
— Il me semble, dit Yardley, qu’il y a beaucoup d’occasions pour cela. Il peut lui parler pendant les séminaires d’études, l’inviter à dîner pour discuter de ses recherches…
— Bien sûr, dit Foster, mais ce n’est pas ce que je veux dire. Ce qui m’intrigue, c’est comment il fait le premier geste. Comment il l’embrasse ou lui met la main aux fesses. Imaginez qu’elle se mette à crier, à appeler au secours : il est fichu. Outrage aux mœurs. Aucune carrière ne survit à une affaire de ce genre. Autre chose encore : imaginez qu’il réussisse à fricoter avec elle, et qu’il s’aperçoive que décidément non, ce n’est pas ce qu’il avait cru. Il reste avec la fille sur les bras ; impossible de s’en débarrasser puisqu’elle est son étudiante… »
Il s’interrompit à l’approche d’une jeune femme brune, d’allure timide, qui vint lui murmurer quelques mots à l’oreille.
« Oui, ma chérie », dit-il, d’une voix soudain adoucie, comme si un autre homme fût entré dans sa peau.
La jeune femme s’éloigna. Brade la connaissait : c’était Joan Foster, la femme de Merrill. Elle était aussi distinguée que son mari était vulgaire, et cependant elle ne paraissait jamais gênée par son comportement, bien qu’il parlât librement devant elle, sauf quand il lui adressait directement la parole.
Quel démon, pensa Brade avec dégoût, peut bien pousser cet homme intelligent, cultivé, compétent, à jouer ce rôle de personnage grossier et mal élevé ? Pourquoi, avec une femme aussi charmante, et qu’il adore, éprouve-t-il le besoin de peloter toutes les filles autour de lui ?
« Tout ça, reprenait Foster, c’est une question de savoir-faire avec les femmes. Un professeur, à ce point de vue-là, c’est le Petit Chaperon Rouge dans la forêt. Il tombe sous la dent du premier loup venu… »
À ce moment, il s’aperçut de la présence de Brade, et son visage s’éclaira.
« Hello, Louis ! vous écoutiez ?
— J’ai entendu, dit Brade prudemment.
— Alors, je vous laisse diriger les opérations. C’est vous qui êtes l’expert. Dites-nous comment on fait échec et mat. »
Il cligna de l’œil aux deux jeunes assistants, mais ceux-ci se gardaient bien de prendre parti, fût-ce par un sourire, dans une bataille entre professeurs.
« S’il y a un coup que vous ignoriez dans un jeu qui se joue entre une étudiante et un professeur, répliqua Brade, je ne vois pas qui pourra répondre à la question. »
Des rires fusèrent autour d’eux, et Foster s’esclaffa bruyamment. C’était un de ses procédés favoris : en étant le premier à se moquer de lui-même, il se faisait à bon compte une réputation de « beau joueur ».
« Dites donc, Louis, avez-vous une minute ? » chuchota-t-il lorsqu’il eut retrouvé son souffle.
Mais Brade hocha la tête, sans répondre de façon précise.
« Tout à l’heure, Merrill. »
Et il s’éloigna, tandis que Foster restait à le regarder, la bouche ouverte.
Le salon commençait à s’emplir. Bientôt la double porte menant à la salle à manger s’ouvrirait, et les invités feraient queue au buffet pour recevoir leur assiette de jambon-fromage, spaghetti-viande hachée, haricots-choux en salade, tranche de gâteau et café.
Brade évita soigneusement Littleby, et se retrouva près d’Otto Ranke. Il s’assura que Foster ne l’avait pas suivi ; il n’aurait pas pu supporter la sympathie et les condoléances de l’homme qui, après tout, allait bénéficier le plus directement de son départ. Tant qu’il était là, lui Brade, Foster pouvait difficilement espérer être titularisé ; Littleby n’aurait pas infligé à un de ses professeurs l’affront de faire passer devant lui un collègue plus jeune, mais une fois Brade parti la route était ouverte à cet arriviste.
En somme, Anson avait raison. L’Université est une jungle comme le reste du monde, avec cette seule différence que, là, les choses se passent entre gens mal armés pour la lutte, précisément parce qu’ils ont choisi cette carrière afin de s’y sentir à l’abri.
Doris parlait avec Mrs. Gennaro, la toute jeune femme de l’assistant, paralysée de timidité et accablée par le sentiment de la dignité de son mari. Se sentait-elle à l’abri, elle ?
Brade prit soudain conscience de la voix véhémente de Ranke à côté de lui ; il s’adressait à un petit groupe d’auditeurs.
« Après tout, qu’est-ce que le cancer ? disait-il. Une maladie. Et qu’est-ce qu’une maladie ? Autrefois, on croyait que c’était un déséquilibre des humeurs dans l’organisme ; quand Pasteur a découvert le rôle des micro-organismes, on s’est moqué de lui, et pourtant il avait raison dans une certaine mesure. Or, remarquez bien : il n’était pas médecin, mais chimiste. Les médecins ont refusé d’ouvrir les yeux jusqu’à ce que l’évidence les y force.
« De nos jours, ils pensent les maladies en termes de germes et de virus ; il est temps de les prendre par la peau du cou et de les obliger à progresser vers un autre aspect de la vérité. Nous savons que la maladie peut être causée, non seulement par la présence d’un germe, mais par l’absence d’un corps chimique : vitamine, acide aminé ou minéral. Une insuffisance dans les hormones ou les enzymes, qu’elle soit congénitale ou accidentelle, provoque des troubles du métabolisme plus graves que la plupart des maladies infectieuses.
« Il faut travailler dans ce sens-là. Toutes les maladies sont dues à une modification des molécules de protéines. Cette modification peut être provoquée par la reproduction anormale d’une protéine, et on a alors une mutation ; ou bien elle peut résulter de l’invasion d’un organisme étranger, virus ou bactérie, faute d’un barrage suffisant :
« Ce n’est que par la chimie physique qu’on peut attaquer ce problème. La vie, c’est la nucléoprotéine ; la maladie, c’est un désordre de la nucléoprotéine. Les biochimistes n’y connaissent rien ; les médecins non plus. »
(Tout en parlant, il s’excitait jusqu’au seuil de la fureur.)
« Eh bien, j’ai demandé au ministère de la Santé à Washington une bourse de 200000 dollars pour étudier les protéines. Et savez-vous ce qu’ils répondent ? Ils chipotent, ils ergotent, ils veulent bien me donner 50 000 dollars, pas un sou de plus. Et pourquoi, je vous le demande ? parce que cette recherche a des incidences sur l’étiologie du cancer, et que par conséquent l’avis des spécialistes de la pathologie est nécessaire. Et comme ils n’y connaissent strictement rien… »
Brade s’éloigna. Ranke défendant sa demande de bourse le faisait penser à un industriel réclamant du gouvernement un prêt pour des investissements.
Soudain, il sursauta. Une main venait de se poser sur son épaule. Il se retourna vivement. C’était Foster, le visage grave.
« Louis, il faut que je vous parle. C’est sérieux. »
Brade se força à rire.
« Vous avez l’air sinistre. Mauvaises nouvelles ?
— Je ne sais pas, mais j’ai tenu à vous mettre au courant. »
Il regarda autour de lui, craignant d’être entendu par des oreilles indiscrètes. Il baissa la voix.
« C’est au sujet de Ralph Neufeld. Il y a un flic qui s’en occupe. Un petit gros nommé Doheny.
— Et alors ?
— Il pose des questions un peu partout.
— Il vous a parlé ?
— Non, mais il a cuisiné un de mes étudiants. Il paraît qu’il ne donne pas l’impression de croire que la mort de Neufeld ait été accidentelle. »
CHAPITRE 13
Brade fut pris au dépourvu. Depuis plusieurs heures il s’était persuadé que Foster voulait lui parler de son prochain départ de l’Université, rien de plus. Il tenta de se ressaisir.
« Pourquoi voulez-vous qu’elle n’ait pas été accidentelle ?
— Eh bien, vous savez… cette confusion entre acétate et cyanure est quand même assez invraisemblable. Neufeld n’était pas un débutant.
— Est-ce aussi l’avis du policier ?
— Je n’en sais rien. Il a interrogé mon étudiant sur l’état d’esprit de Neufeld, sur ses recherches, sur son moral… »
Mrs. Littleby interrompit la conversation ; elle portait un plateau de cocktails, que Foster refusa avec un sourire aimable, mais Brade en prit un qu’il avala sans quitter Foster des yeux.
« Où voulez-vous en venir, Merrill ?
— J’ai l’impression que la police penche vers la thèse du suicide. »
C’était un mot hideux à entendre, mais quand même moins que le mot meurtre.
« Pourquoi ? son travail marchait bien.
— Peut-être, mais sa vie privée ? »
Malgré lui, Brade réagissait avec agressivité ; ses nerfs commençaient à lâcher après la tension des deux derniers jours. Foster le sentit et sa cordialité se figea.
« Pourquoi me traitez-vous en ennemi, Louis ? J’ai simplement voulu vous aider en vous mettant au courant. Si ça ne vous plaît pas, ne m’en rendez pas responsable.
— Alors pourquoi agissez-vous comme si cette affaire me concernait ? demanda Brade, exaspéré. Qu’ai-je à voir avec le suicide d’un étudiant ?
— Qui parle de suicide ? »
Ranke, soudain, s’était joint à la conversation. Brade le regarda sans répondre. Foster haussa les épaules, de l’air de dire : « J’ai fait mon devoir, maintenant débrouillez-vous. »
« Nous causions de Ralph Neufeld », dit-il.
Ranke esquissa un sourire méchant.
« Ah ! il s’est suicidé ? Cela ne m’étonne pas. Ce garçon était fou. Littéralement fou. C’est encore une chance qu’il n’ait pas choisi de faire sauter le laboratoire. »
Brade sentait la fièvre monter en lui. Ranke et Foster, chacun de son côté, étaient évidemment désireux d’accréditer la thèse du suicide. Pourquoi ? (Insidieuse, une voix intérieure lui chuchotait : après tout, le suicide est une explication ; un moyen d’en sortir ; fais semblant d’y croire aussi. Mais le besoin de vérité était le plus fort. Seule la vérité permettrait d’en sortir vraiment.)
« Je n’en crois rien, dit-il. Il n’avait aucune raison de se tuer. Il était à quelques mois de son doctorat…
— Qu’en savez-vous ? dit Ranke.
— Ses recherches progressaient bien.
— En êtes-vous sûr ? »
Brade s’aperçut soudain du piège tendu par Ranke. Il ne pouvait plus l’éviter.
« Évidemment, dit-il.
— Parce qu’il vous l’avait dit ?
— Et aussi parce que je suivais ses notes d’observations. »
Brade eut conscience que le silence s’était fait dans le salon ; que de petits groupes s’étaient rapprochés de lui et de ses interlocuteurs ; que Doris froissait un mouchoir entre ses doigts et se mordait la lèvre inférieure. Personne, parmi les assistants, ne croirait jamais qu’il était assez compétent en cinétique pour juger vraiment des travaux de Ralph.
« Le malheur, reprit Ranke d’un ton suave, c’est que les théories de Neufeld en cinétique étaient absurdes, je peux vous le garantir. Je l’avais laissé entreprendre cette étude dans l’espoir que, chemin faisant, il découvrirait quelque chose d’intéressant, mais rien n’en est sorti. Quant à lui faire entendre raison, impossible. Il a préféré venir vous trouver. À partir de ce moment-là il était fichu, car poursuivre des recherches de ce genre sans l’aide d’un spécialiste ne peut conduire qu’au désastre. »
(Voilà la vraie raison de cette hargne, pensa Brade. La vanité du professeur blessée par l’obstination de l’étudiant.)
« Ce n’était pas une raison pour le rejeter en enfer, dit-il.
— Moi ? répliqua Ranke d’un air hautain. En quoi est-ce que cela me touchait ? Cela m’était bien égal. Mais ce garçon était dans une impasse totale. Il en était arrivé au point où il était obligé de le reconnaître lui-même. Il avait retourné le problème dans tous les sens, et il ne pouvait plus en sortir d’aucun côté. Il n’avait aucune chance d’obtenir son doctorat. Alors il s’est tué ; c’est tout simple.
— Non, dit Brade, furieux. Ce n’est pas tout simple. C’est faux. Son travail progressait bien. Je ne suis peut-être pas un expert en cinétique, mais je ne suis pas non plus un plombier-zingueur. Quand le vent souffle du nord-nord-ouest, je peux distinguer une inversion de Walden d’une réaction photochimique en chaîne. J’ai étudié les notes de Neufeld, et je vous garantis qu’il réussissait à merveille. »
Brade avait l’impression de combattre une meute de loups. Une sorte de voile était tombé devant ses yeux ; il ne voyait plus que ses interlocuteurs immédiats, avec Ranke et Foster au premier rang. Le reste du salon n’existait plus. Il avait l’impression confuse que les événements des deux derniers jours avaient déchaîné la violence dans la calme enceinte universitaire, et que chacun cherchait à se sauver en sacrifiant un bouc émissaire. La mort de Ralph était-elle un accident ? ce serait la faute de son professeur. Était-elle un suicide ? l’inaptitude de Brade à guider ses recherches en serait responsable. Prononcerait-on finalement le mot de meurtre ? Le coupable serait tout trouvé.
Oui : des loups déchaînés contre lui. Mais s’ils s’imaginaient qu’il se laisserait dévorer et mettre en pièces sans rien dire, ils se trompaient.
« Vous semblez bien sûr qu’il s’est suicidé, Ranke, dit-il. Peut-être est-ce un sentiment de culpabilité qui vous donne cette certitude ? »
Ranke se redressa, piqué au vif.
« Que voulez-vous dire ?
— Vous l’avez rejeté. Vous l’avez condamné vous-même à travailler avec un professeur incapable. Vous avez décidé que ses théories étaient absurdes, avant même qu’il ait pu les expérimenter. Vous le détestiez, et vous ne vous en cachiez pas. »
Toute l’assistance, maintenant, s’était regroupée autour d’eux. Brade était le point de mire de tous, mais cela lui était égal.
« Peut-être Ralph avait-il l’impression que vous vous opposeriez à lui quel que fût le résultat de ses recherches, que vous l’accableriez aux oraux, et peut-être a-t-il préféré mourir plutôt que d’affronter un tyran vindicatif, malade de vanité blessée. »
Ranke, blanc comme la craie, croassa quelques mots incompréhensibles.
« Ne devrions-nous pas laisser cette affaire à la police ? » intervint Foster.
Mais Brade était lancé. Rien ne pouvait plus l’arrêter.
« À moins, dit-il, que ce ne soit la mauvaise note que vous lui avez donnée en synthèse organique, vous, Merrill, qui l’ait conduit au suicide.
— Je lui ai donné la note qu’il méritait, répliqua Foster, mal à l’aise.
— Croyez-vous ? J’ai vu sa copie, elle était bonne. Dieu merci, c’est une matière où je m’y connais un peu, je pense.
— Ce n’était pas seulement sa copie qui était en cause, c’était son travail de laboratoire, son attitude au cours…
— Dommage, coupa Brade, qu’on ne note pas votre attitude à vous, votre façon de vous attaquer à de pauvres étudiants qui n’en peuvent mais ! Un jour, l’un d’eux vous attendra dans une allée sombre et réglera son compte avec vous. »
Mrs. Littleby, inquiète, intervint d’une voix artificiellement douce.
« Allons, messieurs, voulez-vous passer à la salle à manger ? »
Ranke et Foster s’éloignèrent. Brade se trouva soudain seul, et Doris s’approcha de lui, les traits tirés.
« Oh ! Louis, qu’est-il arrivé ? comment cela a-t-il commencé ?
— Peu importe, dit-il, les dents serrées. Je suis heureux d’en être débarrassé. »
Et c’était vrai. Puisque sa situation à l’Université était fichue de toute façon, cette explosion de sincérité lui avait fait du bien. Désormais les Ranke et les Foster et toute cette bande d’arrivistes ne s’attaqueraient plus à lui sans recevoir des coups en échange.
L’incident avait jeté un froid durable. À la salle à manger, tout le monde l’évita. Il marcha délibérément vers Littleby.
« Monsieur le doyen…
— Ah ! bonsoir, Brade. Qu’y a-t-il ?
— Il me semble, Monsieur le doyen, que si je dois me charger des conférences sur la sécurité, comme vous me l’avez demandé, il serait normal que cela soit considéré comme un nouveau cours figurant au programme de la faculté. Après tout, c’est une nouvelle responsabilité que vous me confiez, et il n’y a pas de raison pour que cela ne soit pas reconnu officiellement. »
Sans attendre la réponse, il s’éloigna. Il se sentait léger. Pendu pour pendu, autant l’être pour un bœuf que pour un œuf.
Il quitta la réception avec Doris aussitôt que la politesse le permit. Sur la route, il conduisit comme si chaque voiture qu’il doublait avait l’aspect de Ranke ou de Foster. Jamais il ne s’était ainsi imposé dans la circulation.
« On ne me reprendra plus à aller à ces soirées, dit-il, même si… »
(Il allait dire : « même si je reste à l’Université », mais il se souvint à temps que Doris n’était pas au courant.)
« Comment tout a-t-il commencé ? répéta-t-elle avec une douceur imprévue.
— Foster m’a dit que la police ne croyait pas à la théorie de l’accident, et que lui non plus, Foster, n’y croyait pas. Il était évident qu’on ne pourrait pas longtemps faire avaler aux gens cette histoire de confusion de poudres. Quelqu’un a dû parler à la police.
— Mais pourquoi ?
— Par sens du devoir civique, ou pour le plaisir de créer du grabuge, que sais-je ? Toujours est-il que tout le monde est prêt à se rallier à l’idée du suicide, et à m’en rendre responsable. Ces pauvres crétins ne se doutent pas de ce qu’ils sont en train de déclencher.
— Mais…
— Non, Doris. C’est un meurtre. Je suis sûr qu’ils s’en rendent compte, d’ailleurs ; sans quoi ils ne seraient pas si impatients de faire admettre le suicide par la police. La façon dont c’est arrivé est trop compliquée pour un suicide. Il avait le cyanure sous la main. S’il avait voulu se tuer, il n’avait qu’à s’en mettre quelques cristaux dans la bouche. Pourquoi toute cette mise en scène d’expérience et de flacons d’acétate ? Sans compter que, de cette façon-là, il aurait pu se manquer, alors qu’il avait une méthode à la fois plus simple et plus sûre. »
À résumer ainsi les faits, Brade se rendit compte soudain que le danger était imminent et inévitable. Non pas celui d’être chassé de la faculté : celui d’être accusé de meurtre.
Il dormit, cette nuit-là, profondément et sans rêves, grâce à la fatigue des nuits précédentes et à l’épuisement nerveux provoqué par la scène chez Littleby.
Quand il s’éveilla, le ciel était gris et pluvieux, avec une fraîcheur typiquement automnale. Lui-même se sentait déprimé et misérable. Avec le recul, l’incident de la veille au soir apparaissait plutôt comme une dispute de harengères que comme un acte d’héroïsme. De tous côtés les périls se rapprochaient, et aucune issue n’était visible.
Évidemment, à la réflexion, on pouvait penser que ceux qui tenaient le plus à accréditer la thèse du suicide étaient ceux qui avaient le plus à redouter de celle du meurtre.
Alors, Ranke ? Foster ? mais quel mobile pouvaient-ils avoir ? Le mobile, toujours le mobile !
Brade repoussa ses œufs au bacon et se leva.
« Je vais à l’Université, dit-il.
— Un dimanche ? remarqua Doris, surprise.
— Justement parce que c’est dimanche. Je vais étudier de près les carnets de notes de Ralph.
— Pourquoi ?
— Tu as entendu Ranke, hier soir. Il prétend que les recherches de Ralph allaient mal, et que j’étais incapable de m’en apercevoir.
— Et c’est faux ? demanda-t-elle d’une voix neutre.
— Je n’en sais rien. Je vais m’en assurer. J’ai encore quelques atouts dans ma manche que ces salauds ignorent. »
Doris le regarda, les yeux assombris.
« Oh ! Louis, j’ai terriblement peur. »
Impulsivement, il s’approcha d’elle, lui passa les bras autour du cou.
« Cela ne nous mènera à rien, ma chérie. Il faut combattre, c’est tout. Nous en sortirons.
— Oui. Je sais. »
Elle resta ainsi un moment, la tête contre la ceinture de son mari, les yeux clos. Les pas de Ginny retentirent sur l’escalier, et Doris se redressa. Brade s’éloigna d’elle.
« Virginia, tu es en retard. Viens manger ton petit déjeuner. Tes œufs sont presque froids. »
L’Université, dans le silence de cette matinée sans voitures, sans étudiants, sans odeurs d’essence, semblait insolite et hostile au milieu de ses pelouses. Brade se demanda si cette impression était due seulement au calme étrange du dimanche matin, ou au fait que, déjà, il se sentait étranger à ce décor. Quelque chose avait été rompu la veille au soir. Un lien avait été coupé.
Dans le grand hall, ses pas résonnèrent avec un écho bizarre. Il prit l’ascenseur automatique jusqu’au quatrième étage. Toutes les portes des laboratoires et des bureaux étaient fermées, de sorte que le couloir était obscur. Il alluma l’électricité et s’avança jusqu’au laboratoire de Ralph.
En cherchant la clef sur son trousseau, il eut l’impression d’un détail anormal… ah ! oui, la clef de Ralph, que le policier lui avait apportée l’avant-veille ! Cette visite lui avait laissé un mauvais souvenir.
Il ouvrit la porte et s’immobilisa sur le seuil.
Le laboratoire n’était pas vide. Une personne s’y trouvait déjà, qui se retourna brusquement à son entrée. Elle le contempla avec de grands yeux effrayés, la bouche ouverte, prête à crier.
CHAPITRE 14
« Bonjour, Roberta, dit Brade d’une voix qu’il s’efforça de rendre calme. Vous m’avez surpris. »
Roberta Goodhue se tenait, pétrifiée, devant le bureau de Ralph, la main sur un carnet de recherches qu’elle était en train de feuilleter.
« Bonjour, Monsieur.
— Que faites-vous ici ?
— Je… je regardais ses affaires. Je voulais… trouver quelque chose que je puisse garder comme souvenir… Il a été enterré hier, vous savez. »
Brade se sentit plein de pitié pour elle. Quel objet pouvait-elle espérer conserver comme témoignage de ce roman d’étudiants ? une vieille éprouvette avec un reste de solution laissé par lui ? quelques cristaux dans une enveloppe, retrouvés entre les pages d’un de ses livres ? un bécher dont il s’était servi ?
« Je suis désolé de n’avoir pas assisté à la cérémonie, dit-il. J’ignorais quand elle devait avoir lieu. »
« Excuse minable, pensa-t-il à part lui : j’aurais bien pu me renseigner ! »
« Ne vous excusez pas. Il n’y avait que sa mère et moi. C’était très bien ainsi. »
Tout cela n’expliquait pas comment Roberta avait pu entrer dans le laboratoire. Brade était certain d’avoir fermé la porte à clef en s’en allant le vendredi soir. Quelqu’un était-il donc entré dans l’intervalle, avec une autre clef, et avait-il laissé la porte ouverte ? Mais qui ? le policier, peut-être ? Ou bien tout simplement Greg Simpson, qui partageait ce labo avec Ralph ?
Roberta sembla deviner ses pensées.
« J’avais une clef, dit-elle, embarrassée.
— Ah ? comment cela ?
— Ralph me l’avait donnée. »
Brade garda un instant le silence. Il tira le verrou, s’assit sur un tabouret et regarda gravement Roberta. Le soleil, filtrant à travers les nuages et les vitres sales de la fenêtre (les vitres, dans les laboratoires d’Universités, sont rarement plus que translucides), éclairait les bras de la jeune fille, et prêtait une couleur rougeâtre au duvet qui les recouvrait. Elle n’est pas laide, après tout, pensa-t-il avec quelque surprise. Évidemment, elle n’est ni grande ni mince, et elle ne gagnerait pas un concours de beauté, mais elle a de beaux cils, des lèvres bien dessinées, une peau douce d’abricot… Ralph, en somme, pouvait bien avoir été attiré vers elle tout simplement par le désir.
« J’ignorais que Ralph eût donné une clef à quelqu’un, dit-il enfin. C’était très irrégulier. Y avait-il une raison spéciale pour qu’il commette en votre faveur cette infraction au règlement ? »
Elle le regarda d’un air misérable, sans répondre.
« Vous comprenez, Roberta, que normalement je ne me mêlerais pas de vos affaires, mais les circonstances sont un peu… spéciales.
— Je sais ce que vous pensez, Monsieur. Je ne vous mentirai pas. Oui, je le retrouvais ici après les heures de travail.
— Pour être… seule avec lui ?
— Oui. »
Brade se sentit rougir, mais il fallait continuer l’interrogatoire et extorquer la vérité à la fille par la brutalité même de la question.
« Êtes-vous enceinte, Roberta ?
— Non. »
(Elle n’était pas montée sur ses grands chevaux, n’avait pas joué une scène de vertu indignée. Elle avait simplement baissé la tête et répondu « Non »).
« Vous en êtes sûre ?
— Absolument.
— Très bien. Nous n’en parlerons plus.
— Merci, dit-elle. Je me rends compte combien nous avons manqué de franchise vis-à-vis de vous, et je le regrette. Si nous avions été surpris, cela aurait été très… très sordide, et vous en auriez pâti.
— Nous en aurions tous pâti, Roberta.
— Vous comprenez, nous allions nous marier et nous n’avions nulle part où aller. Si vous voulez que je quitte l’Université, je le ferai. Cela m’est égal, maintenant.
— Non, pas du tout. Il n’en est pas question. Ce que vous faisiez avec Ralph est du passé. Inutile d’y revenir. Je devais seulement m’en assurer parce que… »
Il s’interrompit brusquement. Il était difficile d’expliquer à la jeune fille que, pendant un moment, il l’avait imaginée enceinte, avec un amant refusant de l’épouser, peut-être injuriée par lui – le caractère de Ralph permettait cette supposition – et décidant de se venger, fût-ce par le meurtre…
Mais elle n’était pas enceinte. Ou, du moins, elle le disait : c’était quand même une possibilité à garder en mémoire.
« … parce que, reprit-il, je me suis dit que s’il s’était produit entre vous quelque chose de grave, cela aurait pu expliquer sa distraction et l’accident qui a causé sa mort. Je me rends compte que tout cela a été pour vous une terrible épreuve, Roberta. Pourquoi ne prendriez-vous pas une semaine de congé ? Je m’arrangerai très facilement pour vous faire remplacer pendant ce temps au laboratoire.
— Non, merci, Monsieur… Je préfère travailler, au contraire. C’est pire quand je suis inoccupée. »
Elle se leva, prit son sac et se dirigea vers la porte. Elle ouvrait le loquet lorsqu’une nouvelle pensée vint à Brade.
« Attendez une seconde », dit-il.
Elle s’arrêta, sans le regarder. Il ne savait comment tourner la chose sans avoir l’air d’un imbécile.
« Me permettez-vous de vous poser une question très personnelle ?
— Encore plus personnelle que les autres ?
— En un sens, oui. Mais j’ai mes raisons pour vous la poser. Euh… avez-vous déjà eu des ennuis avec le professeur Foster ? »
Elle se tourna vers lui, les sourcils levés. Sa voix était légèrement aiguë.
« Des ennuis ? Quelle sorte d’ennuis ?
— Eh bien… vous a-t-il fait la cour ?
— Oh ! ce n’est pas une question « personnelle » ! Le professeur ne fait aucun mystère de ses galanteries. J’en ai eu ma part, comme toutes les filles de la faculté, mais pas plus que les autres. Vous savez, il est très égalitaire. Tout à toutes. Il ne fait pas de jalouses.
— Ralph le savait-il ? »
Elle se raidit, soudain sur la défensive.
« Pourquoi cette question ?
— Parce que je pense qu’il était au courant. Je me trompe ? »
Elle ne répondit rien.
« Puisque mon collègue, vous le dites vous-même, n’est pas particulièrement discret dans ses conversations (ni peut-être dans ses gestes, pensa Brade in petto : « Main-Baladeuse »…), il était fatal que Ralph s’en aperçoive et qu’il s’en plaigne au professeur Foster…
— Mais non ! Personne n’y fait attention. M. Foster est comme ça, ça ne tire pas à conséquence. Il est parfois un peu… ennuyeux, c’est tout. Si une fille le prenait par hasard au sérieux, il sauterait par la fenêtre pour s’en dépêtrer.
— C’est possible, mais Ralph l’a pris au sérieux, lui ; et il l’a fait savoir au professeur. »
Roberta ouvrit la porte.
« Excusez-moi, monsieur… Je ne me sens pas bien, il faut que je m’en aille. Je voudrais juste vous demander une chose… avez-vous besoin des carnets de recherches de Ralph ?
— Oui, au moins pendant quelque temps. Plus tard, si vous voulez, vous pourrez les avoir. »
Elle ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, puis se ravisa. Elle sortit et ferma la porte derrière elle. Quelques instants plus tard, Brade la vit traverser les pelouses et sortir du campus.
En évitant de répondre à la dernière question de Brade, Roberta Goodhue avait implicitement reconnu l’exactitude de son hypothèse.
Étant donné son caractère, il était normal que Ralph Neufeld fût jaloux, et qu’il combattît désespérément pour défendre ce qu’il considérait comme sa propriété. Il n’était pas homme à voir sans réagir Foster papillonner autour de sa fiancée. Sa réaction instinctive était au contraire d’aller le trouver, et de le menacer de le dénoncer aux autorités universitaires : risque mortel pour l’intéressé. Car le doyen pouvait bien faire semblant d’ignorer le comportement de Foster tant que personne ne se plaignait, mais une fois le scandale éclaté, il en irait tout autrement. Un professeur peut se soûler à mort tous les soirs, raser ses étudiants avec des cours incompréhensibles, se baigner seulement une fois par an ; il peut être grossier, ennuyeux, odieux : s’il est titulaire de sa chaire, il est pratiquement inamovible. Deux crimes seulement le rendent vulnérable : l’un, relativement moderne, c’est le « mauvais patriotisme » ; l’autre, aussi ancien qu’Abélard, est l’immoralité.
Foster côtoyait sans cesse ce risque. Une dénonciation précise lui serait fatale. Il fallait absolument qu’il empêche Ralph de parler au doyen.
Mais était-ce une raison pour le tuer ? ou seulement pour lui mettre une mauvaise note aux examens ?
De toute façon, comment Foster aurait-il été assez au courant des recherches de l’étudiant pour savoir comment il rangeait ses flacons et comment il les utilisait ?
Brade haussa les épaules et revint aux carnets de Ralph. Il y en avait cinq, bien numérotés. En principe, il en possédait les doubles dans son propre bureau, mais la plupart du temps les étudiants griffonnent, au dos des feuillets de leurs propres carnets, des remarques et des commentaires supplémentaires non destinés au professeur.
En feuilletant les carnets, Brade ne put s’empêcher de remarquer une nouvelle fois que Neufeld était un modèle d’ordre et de méthode. Toutes les observations étaient clairement, nettement et presque trop minutieusement notées. Même les vieux carnets de Cap Anson (le vieillard les lui avait montrés, un jour) n’atteignaient pas ce degré de perfection.
« Je n’aurai sûrement aucune difficulté à comprendre cela, pensa Brade. C’est tellement détaillé qu’on dirait que Ralph m’a mâché la besogne. Peut-être me jugeait-il trop ignorant pour suivre ses recherches s’il ne les expliquait pas par le menu ? »
Le carnet numéro 1 s’ouvrait par une bibliographie du sujet étudié, des résumés critiques d’articles, un exposé de la méthode de recherche et des buts visés ; tout cela d’une clarté exemplaire, rédigé au temps où Ralph était l’élève de Ranke. Brade l’avait déjà vu, un an et demi plus tôt, quand l’étudiant était venu le trouver pour lui demander de travailler avec lui, et il se souvenait d’avoir été favorablement impressionné.
Curieux, pensa-t-il, combien l’instabilité caractérielle de Neufeld influait peu sur son travail ! toutes ces notes de recherche étaient impeccablement objectives. Même les commentaires personnels concernant Ranke étaient dépourvus de passion : « Le professeur Ranke fait remarquer que tel ou tel concept pèche par… » ; « Le professeur Ranke ne croit pas que… » Pour la rupture avec le professeur, cette simple phrase : « Aujourd’hui, j’ai cessé de travailler avec le professeur Ranke. » Rien sur la bagarre avec l’autre étudiant, pas trace de rancœur ou de colère.
La page suivante s’ouvrait, tout aussi froidement, par : « Aujourd’hui j’ai commencé à travailler avec le professeur Brade. »
Les notes suivantes étaient familières à Brade : c’étaient celles que Neufeld lui avait communiquées, conformément à la règle. Au début, il les lui avait apportées chaque semaine, en les commentant oralement ; peu à peu, cette ponctualité s’était relâchée, et dans les derniers temps il se contentait de remettre les feuillets sans rien dire. Brade, avec une pointe de remords, se demanda si cela était dû au fait que l’étudiant avait fini par le juger inapte à apprécier ses travaux. D’où sa haine ? mais Charlie Emmett avait parlé plutôt de peur…
Brade se mordit la lèvre et hésita à poursuivre. Il était l’heure de déjeuner, mais, le dimanche, la cafétéria de la faculté était fermée. Aller au restaurant ? Il n’y en avait aucun dans les parages. Tant pis pour le repas ; l’examen des carnets était plus important que la nourriture.
Si Brade avait eu des craintes concernant la possibilité de reconstituer, après la mort de Ralph, le cours de ses travaux, il fut vite rassuré. Chaque expérience était relatée en détail, avec un exposé des motifs pour lesquels elle avait été entreprise et une interprétation des résultats obtenus. Si elle s’était révélée négative, l’étudiant recherchait les causes de l’échec et en tirait les conclusions. Dans la mesure où on pouvait lui reprocher quelque chose, c’était un attachement trop obstiné à ses théories : quand une expérience cadrait avec elles, elle était acceptée sans vérification ; dans le cas inverse, elle était répétée, recommencée à plusieurs reprises, parfois même tenue pour nulle et non avenue. Ralph Neufeld était plus porté à mettre en cause la qualité du matériel dont il se servait que la valeur de ses propres idées. Les commentaires du genre « Demander à Brade un thermostat fonctionnant normalement, faute de quoi il est inutile de travailler dans ces conditions » n’étaient pas rares. (L’omission, dans ce genre d’annotations, du titre « Professeur », prouvait l’irritation de l’étudiant. Mais, lorsqu’il travaillait avec Ranke, il n’avait jamais commis ce manquement au protocole. Fallait-il en conclure qu’à ses yeux Ranke était une véritable autorité, malgré ses défauts de caractère, tandis que Brade n’était… rien ?)
Tout au long des deux premiers carnets, Brade se sentit à l’aise. Bien que le raisonnement mathématique fût parfois ardu, l’exposé était parfaitement clair. C’était du reste la partie des travaux de Ralph qu’il avait régulièrement suivie. Mais, à partir du carnet numéro 3, il se rendit compte qu’il n’avait que très superficiellement examiné en leur temps les doubles que le jeune homme lui avait communiqués. De toute cette phase des recherches, il ne gardait qu’un souvenir confus. Un sentiment de culpabilité l’envahit, et il se promit qu’à l’avenir la chose ne se reproduirait plus avec aucun autre étudiant.
En fait, les travaux de Ralph Neufeld semblaient avoir progressé, à cette époque, de façon plus que prometteuse. Il avait mis au point une nouvelle méthode d’expérimentation et la décrivait, selon sa coutume, avec une précision scrupuleuse…
Si scrupuleuse, songea Brade avec un frisson, qu’un meurtrier éventuel aurait pu y trouver toutes les indications nécessaires sur la façon dont Ralph s’y prenait pour préparer ses flacons d’acétate à l’avance afin de les utiliser au fur et à mesure du déroulement de l’expérience !
Mais, pour l’instant, l’essentiel était de savoir si lui, Brade, serait capable de reprendre et de mener à bon terme les travaux du défunt. Tout semblait clair et net : les graphiques, les équations, de A à Z. N’importe qui, au vu de ces carnets, pouvait se rendre compte que Ralph Neufeld était en train de réussir ses recherches…
(N’importe qui. Même Ranke. Alors, pourquoi cette obstination de Ranke à prétendre qu’elles ne menaient nulle part ?)
Ralph avait même poussé le souci de netteté jusqu’à gommer soigneusement un calcul erroné au dos d’une page. Brade fronça les sourcils, car une telle rature était, en principe, interdite ; les pages d’un carnet de recherche devaient traduire exactement le déroulement des expériences, y compris les erreurs (celles-ci sont simplement barrées d’un trait en croix, de façon à rester lisibles : il peut être utile de s’y reporter par la suite). Certes, on peut admettre que le dos d’un feuillet ne fait pas vraiment partie du carnet ; c’était, en somme, une faute vénielle. Mais, cependant…
D’autres ratures du même genre se trouvaient quelques pages plus loin.
Brade se plongea dans la vérification des notes de l’étudiant. Au bout d’un moment, il se sentit perplexe. Avait-il mal compris quelque chose ? ce qu’il voyait était si grave, si invraisemblable… Surpris, il revint en arrière, recommença ses calculs. Mais non : il ne s’était pas trompé. Aucun doute n’était possible.
Jamais, dans toute sa carrière, il n’avait vu une chose pareille. C’était à peine croyable – et pourtant, la preuve était là, absolue…
Charlie Emmett avait donc raison. Ralph Neufeld avait eu mortellement peur de son professeur.
De cette peur, Brade connaissait maintenant la cause. Et cette connaissance l’emplissait d’un indicible dégoût.
CHAPITRE 15
Ainsi donc, il s’était trompé du tout au tout, alors que Cap Anson et Otto Ranke avaient vu juste. Cela l’accablait encore plus que l’écroulement des espérances qu’il avait placées dans la poursuite du travail de Ralph : articles sensationnels dans les revues scientifiques, commentaires retentissants dans les congrès, rien de tout cela n’aurait donc lieu ! Rien pour étonner ses collègues, rien pour le rendre célèbre au loin…
Ces pensées l’absorbaient à tel point qu’il n’entendit pas, tout d’abord, frapper à la porte. Au troisième coup seulement, il répondit : « Entrez » ; mais la poignée eut beau tourner, la porte resta fermée. Il se rappela qu’il avait poussé le verrou et se leva pour aller ouvrir ; son esprit était si préoccupé qu’il ne songea même pas à se demander qui pouvait venir le relancer à l’université un dimanche, ni à s’étonner de se trouver face à face avec le policier en civil.
Doheny jeta autour de lui un coup d’œil rapide et entra.
« J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous déranger, Professeur.
— Pas du tout, dit Brade, sans même mentir tant, en cet instant, il se sentait désemparé.
— J’ai téléphoné chez vous, mais votre femme m’a dit que vous étiez ici. Je peux fumer ?
— Si vous voulez. »
Doheny alluma un cigare et s’assit, de sa propre autorité.
« J’ai l’impression que nous sommes deux à faire des heures supplémentaires le dimanche, dit-il.
— Êtes-vous venu me parler de Ralph Neufeld, ou puis-je vous être utile à autre chose ?
— Non, c’est bien pour Neufeld que je suis ici. Je pense tout le temps à cet accident. Il y a quelque chose que je n’arrive pas à avaler.
— Quoi donc ? demanda Brade, méfiant.
— Voyez-vous, Professeur, je ne connais rien à la chimie. Absolument rien. Donc, j’étais perdu la première fois que je me suis trouvé ici. Mais, dans mon métier, on finit par avoir des antennes et quand quelque chose ne colle pas, je le sens, même si je ne peux pas toujours préciser ce que c’est. Eh bien, ce jour-là, j’ai eu cette impression dès le début.
— Je ne comprends pas.
— Ce n’est pas facile à expliquer… Tenez, imaginez que vous trouviez un produit chimique inconnu dans une éprouvette. Je suis sûr qu’avant même de l’expérimenter, vous pouvez vous faire une idée, comme ça, à vue de nez, du genre de truc que c’est. Vous vous direz : ça, c’est un machin qui doit exploser, ou bien : si j’y ajoute telle ou telle poudre, ça va virer au noir…
— Évidemment, dit Brade, si je connais la structure d’un nouveau composé, je peux faire quelques déductions concernant ses propriétés.
— Et vous tombez juste presque à tout coup, hein ?
— J’ai des chances de ne pas trop me tromper, en effet.
— Question d’habitude. Un sixième sens, en quelque sorte.
— Peut-être…
— Eh bien, moi, il y a vingt-cinq ans que je travaille sur les êtres humains, comme vous sur les produits chimiques. J’ai appris sur les hommes des choses qu’on n’apprend pas dans les écoles, je vous prie de le croire. Quand j’ai une impression sur quelqu’un, je me trompe rarement, comme vous avec les produits. »
Brade sentait son inquiétude croître, mais conservait assez de lucidité pour se rendre compte que toute cette conversation n’avait peut-être pas d’autre but, précisément, que de lui faire perdre le contrôle de ses nerfs.
« Où voulez-vous en venir, Mr. Doheny ? demanda-t-il enfin.
— À ceci, Professeur : quand j’ai parlé avec vous jeudi, j’ai senti qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.
— En effet, et cela me semble assez compréhensible. C’était la première fois que je voyais un cadavre ; en outre, c’était celui d’un de mes étudiants, et je venais de le découvrir moi-même. J’étais dans un état de choc.
— Je comprends ça, Professeur. Honnêtement. Mais il y avait autre chose… »
Doheny parlait calmement, tout en tirant sur son cigare à petites bouffées, veillant à ce qu’il brûle bien régulièrement de chaque côté.
« La chimie, pour moi, c’est un peu comme la cuisine. Vous avez les ingrédients, vous les mélangez, vous les faites chauffer, vous les fricotez à votre façon (pardonnez-moi l’expression)… Je suis d’accord que c’est un peu plus compliqué que la cuisine, mais c’est du même genre comme travail. Donc je me dis : prenons une ménagère en train de faire un gâteau. Il lui faut de la farine, du lait, des œufs, de la vanille, du bicarbonate. Dieu sait quoi. Elle dispose toutes ses boîtes sur la table et elle commence à faire ses mélanges, comme le livre de recettes l’indique. Au fur et à mesure qu’elle utilise ses ingrédients, que fait-elle des boîtes ? elle les repose sur la table, évidemment. Peut-être remettra-t-elle le lait au frigo pour qu’il ne tourne pas, mais sûrement elle ne rangera pas la farine ou le sucre ou la vanille dans le placard avant que le gâteau soit fini. Elle ne fera pas la navette entre la table et le placard pendant qu’elle travaille sa pâte. D’accord ?
— Je crois que vous avez raison, Mr. Doheny, mais quel est le rapport avec notre affaire ?
— J’y arrive. Votre étudiant était en train de faire son gâteau, et au moment d’ajouter son… (Doheny jeta un coup d’œil à un papier qu’il sortit de sa poche)… son acétate de sodium, il se trompe et prend du cyanure à la place. Il respire un bon coup et… hop. Fini. Mort. Alors… pourquoi la bouteille de cyanure n’est-elle pas restée sur la table ? Pourquoi se trouvait-elle sur le rayonnage quand je suis arrivé ?
— Je ne vois pas quelle différence cela fait. »
(Brade mentait : il le savait parfaitement, mais comment s’assurer si le gros policier à l’allure insignifiante le savait aussi ?)
« Peut-être aucune, dit Doheny, prudent. Peut-être, par exemple, le cyanure était-il sur la table quand vous avez trouvé le corps, et l’avez-vous remis sur le rayonnage machinalement sans y penser ? Hein ? »
Brade sentit le piège. Tricher avec la vérité eût été trop dangereux.
« Non.
— Peut-être, encore, votre étudiant était-il du genre qui fait des choses bizarres, telles que verser un produit et faire quinze pas pour aller remettre la bouteille en place avant de continuer ? Mais ça, je ne le crois pas, car j’ai remarqué qu’il avait sur sa table, derrière ses ustensiles de travail, une petite fiole, ou un flacon, je ne sais pas comment vous appelez ça, vide, avec un peu de poudre blanche restant au fond. Donc il ne rangeait pas les produits aussitôt après s’en être servi. Bizarre, non ? »
Brade garda le silence.
« Cette histoire de bouteille m’a tout de suite sauté aux yeux quand j’ai vu le corps. Pour contrôler mon impression, je vous ai demandé si vous ne voyiez rien d’anormal. J’étais sûr que vous alliez dire : « Tiens, la bouteille de cyanure « est sur le rayonnage, alors qu’elle devrait être « sur la table ! » Mais non : vous avez regardé, et vous n’avez rien dit. C’est alors que j’ai senti qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Vous êtes trop intelligent, et trop compétent, pour qu’un détail pareil ait pu vous échapper.
— J’étais bouleversé, je n’avais pas les idées claires, dit Brade, irrité.
— D’accord, Professeur, mais quand même, ça m’a frappé, de sorte que, depuis, je me suis renseigné un peu. Et savez-vous ce qu’on m’a dit ? Que, quand on plonge une cuillère dedans, le cyanure n’a pas la même consistance que l’acétate. C’est vrai, ça ?
— Oui, en un sens.
— Alors, j’ai pensé : peut-être que ce garçon, Neufeld, était distrait, et qu’il n’a pas remarqué la différence. Seulement les gens avec qui j’ai causé m’ont dit : mais non, il était très soigneux, attentif, méthodique, prudent dans son travail. Est-ce exact, Professeur ?
— En effet.
— Comment se fait-il alors que vous n’ayez pas été frappé par l’absence de la bouteille de cyanure sur la table ? et que vous ne m’ayez pas dit qu’à votre avis il était invraisemblable que le garçon se soit trompé de bouteille ? À la rigueur, sur le moment vous avez pu être sous le coup de l’émotion. Mais, depuis, vous avez eu deux jours pour y réfléchir et pour m’en parler. Vous ne l’avez pas fait. Que dois-je conclure ? »
Brade se sentit soudain furieux ; le sourire n’avait pas quitté le visage du policier.
« Rien, sinon que je ne suis pas doué pour la détection policière. Je ne suis pas détective, moi.
— C’est juste, mais vous avez eu assez de présence d’esprit pour me demander la clef du labo que possédait Neufeld.
— Et alors ?
— Qu’aviez-vous besoin de cette clef ? Vous pouviez la récupérer au Commissariat de police à n’importe quel moment. Pourquoi vouliez-vous l’avoir sur-le-champ ?
— Pour aucune raison. J’y pensais par hasard et je vous l’ai demandée sans chercher plus loin. Vous faites une montagne d’une taupinière. »
« Seigneur, pensa Brade, où nous mène cet interrogatoire ? »
« Admettons, dit Doheny. Mais mon métier consiste à me poser des questions. Je me suis dit : Peut-être que le professeur n’a pas envie que j’entre dans le labo en son absence. Peut-être qu’il n’aime pas savoir la clef entre les mains de la police… »
Brade se rendit compte qu’il avait eu tort de se priver de déjeuner. Son estomac vide et l’odeur du cigare commençaient à l’engourdir et à lui mettre le cœur aux lèvres.
« Vous vous trompez absolument, dit-il.
— Je veux bien vous croire ; mais, malgré tout, j’ai préféré en avoir le cœur net. Vous aviez l’air drôle, décidément. Je suis resté dans les parages, pour voir. La lumière est restée allumée dans le laboratoire de Neufeld après mon départ, et vous n’êtes parti qu’au bout d’une heure et demie. De plus en plus bizarre, non ? Alors, je suis rentré à mon tour dans le labo, et qu’est-ce que j’ai vu ? Que vous aviez trafiqué les choses. Il y avait sur la table des flacons qui ne s’y trouvaient pas une heure plus tôt. »
Brade s’éclaircit la gorge avec difficulté, mais Doheny continua imperturbablement.
« J’ai fait venir un expert en chimie – nous en avons aussi à la police. Il m’a dit qu’à son avis vous aviez dû faire des tests pour trouver le cyanure ; mais le produit qui était dans les petits flacons était de l’acétate. Alors, Professeur ? qu’est-ce que vous avez fabriqué dans le labo ce soir-là ? »
Brade n’avait plus d’autre issue que de dire la vérité. Lentement, méthodiquement, il expliqua à Doheny les méthodes de travail de Ralph, les conclusions qu’il en avait tirées, les vérifications auxquelles il avait procédé.
« Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? demanda le policier.
— Je n’avais pas envie d’être mêlé à cette affaire.
— Vous voulez dire : d’être soupçonné de meurtre ?
— Oui.
— Alors c’était la dernière chose à faire. Votre comportement aurait un effet déplorable sur un jury.
— Pourquoi ? Si j’avais empoisonné Ralph, je n’aurais pas eu besoin de contrôler le contenu des flacons. Je l’aurais connu d’avance.
— Mais, si vous étiez innocent, pourquoi tout ce secret ? À partir du moment où vous commencez à agir à l’insu de la police, on est obligé de se demander ce que vous avez à cacher. Peut-être, après tout, êtes-vous en train de me mentir en ce moment même.
— Je vous jure…
— Inutile de jurer, Professeur. C’est au tribunal que vous devez prêter serment, si vous en arrivez là. Moi, je vais vous dire ce que je pense : vous avez cru au crime dès la première minute.
— Au crime ou au suicide. C’était votre propre opinion, il me semble.
— Comment ça ?
— Le bruit a couru dans l’Université que vous interrogiez les gens pour savoir quel était l’état d’esprit de Ralph avant sa mort.
— Qui vous l’a dit ?
— Peu importe.
— En effet, j’ai posé des questions en ce sens, mais contrairement à ce que vous pensez, je n’ai jamais vraiment cru au suicide. D’abord, les suicidés laissent généralement des lettres d’adieu.
— Rien ne les y oblige, j’imagine.
— Non, mais ils le font presque toujours. Un type qui se supprime a un compte à régler avec tous ceux qu’il rend responsables de sa mort ; il aime à s’imaginer qu’après son décès ils auront des remords et regretteront d’avoir agi vis-à-vis de lui comme ils l’ont fait. Neuf fois sur dix, il savoure ce plaisir posthume à l’avance, et pour s’en assurer, il ressasse tous ses griefs dans une lettre adressée à la personne qu’il déteste le plus – généralement sa mère ou sa femme –, avec l’espoir qu’elle en aura le cœur brisé. S’il ne laisse pas de lettre, c’est qu’il est sûr que le responsable souffrira suffisamment sans qu’il s’en mêle : mais, je le répète, c’est exceptionnel. Or, non seulement votre étudiant n’a pas écrit, mais il a pris toutes sortes de précautions pour travestir son suicide en accident. Vous êtes bien d’accord, Professeur ?
— Oui.
— Donc, je me pose la question : pourquoi cette mise en scène ? question d’assurance ? non, il n’avait souscrit aucune police. Question de religion ? non, sa mère ne va pas à l’église. Nous tournons en rond : il n’avait aucune raison de camoufler son suicide. Par contre, si c’est un crime, on voit très bien l’intérêt du meurtrier à faire croire à un accident. Après tout, il était facile de substituer du cyanure à l’acétate dans un des flacons.
— Mais qui est le coupable ? demanda Brade.
— Je n’en sais rien – pour l’instant. C’est peut-être vous.
— Je n’avais aucun mobile.
— C’est vous qui le dites, Professeur. J’ai appris pas mal de choses en me promenant dans le coin et en posant des questions à droite et à gauche. Par exemple, que votre position à la faculté n’est pas très brillante – peut-être même que vous êtes sur le point d’être renvoyé. Je ne sais pas si c’est vrai, notez bien ; mais il y a des gens qui me l’ont laissé entendre. Et puis, on m’a dit que vos relations avec ce Ralph Neufeld étaient plutôt mauvaises. Pour un professeur dans votre situation, c’est dangereux d’avoir un étudiant racontant à qui veut l’entendre que vous ne valez pas grand-chose. Vous avez pu être tenté de le faire taire – définitivement. »
Brade se sentit indigné. Cette hypothèse était vraiment par trop ridicule.
« Malgré tous vos raisonnements, Mr. Doheny, il se trouve que Ralph avait une excellente raison de se suicider. Je viens de la découvrir. Et, qui plus est, elle explique parfaitement pourquoi il a pris tant de soin pour donner à sa mort l’apparence d’un accident. »
Doheny ne sembla pas très intéressé par cette révélation.
« Peut-on savoir… ? »
Brade regarda tristement les carnets de recherche étalés sur le bureau. La veille au soir, il avait dit à Ranke qu’il connaissait assez la chimie physique pour pouvoir affirmer que les travaux de Ralph progressaient de façon satisfaisante. C’était une affirmation proférée dans le feu de la discussion, mais elle était justifiée par l’étude des comptes rendus d’expériences de l’étudiant. La seule chose que Brade n’avait pas pensé à mettre en doute était l’authenticité de ces comptes rendus, l’honnêteté de celui qui les avait rédigés.
« Voici, dit-il : Ralph Neufeld avait certaines théories qu’il essayait de prouver par des expériences appropriées. S’il réussissait, il se faisait un nom, et avait toutes les chances de trouver une bonne place dans l’industrie ou à l’Université. S’il échouait, il perdait toute chance d’obtenir son doctorat. Vous me suivez ?
— Parfaitement.
— Ce matin, j’ai étudié de près ses carnets de recherche, et j’ai constaté qu’au début ses expériences marchaient plutôt mal. Et puis, tout d’un coup, elles se sont mises à réussir. Seulement, à partir de ce moment-là, les carnets sont pleins de ratures. Cela signifie qu’il a délibérément truqué ses notes d’observations, pour faire coller ses résultats d’expériences avec ses théories.
— Comme un employé de banque falsifierait les écritures pour couvrir ses détournements, en somme ?
— Exactement. »
Doheny réfléchit un moment, les sourcils froncés.
« Seriez-vous prêt à affirmer tout cela sous serment au tribunal, Professeur ? »
Brade revit, en pensée, ce qu’il avait constaté dans les carnets ; il se rappela certains petits faits, telle l’histoire, racontée par Greg Simpson, de la colère de Ralph un jour que son camarade s’était approché de lui pendant le déroulement d’une expérience…
« Oui, s’il le faut. Mais comprenez-vous, Mr. Doheny, ce qui s’est produit ? Jusqu’au bout, il s’est senti obligé de faire vraiment les expériences, comme s’il était toujours un chercheur honnête. Il aurait pu inventer de toutes pièces des faux résultats, mais non : quelque chose en lui s’y refusait. Il savait qu’il commettait une vilenie. À la fin, le conflit intérieur est devenu trop intolérable, et il s’est tué.
— Admettons ; mais pourquoi cette mise en scène de mort accidentelle ?
— Parce que, en cas de suicide, on risquait d’en rechercher les raisons, et de révéler sa honte.
— Il aurait pu détruire ses carnets.
— J’en avais les doubles.
— N’a-t-il pas prévu que vous voudriez continuer ses expériences, et que vous découvririez le pot aux roses ?
— Je ne crois pas. Voyez-vous, Mr. Doheny, Ralph Neufeld n’avait pas une haute opinion de moi. Il ne me pensait pas capable de poursuivre son travail. Il a dû s’imaginer qu’après sa mort j’abandonnerais toute cette recherche. Vous comprenez pourquoi ce suicide, maintenant ? »
Doheny se frotta longuement le menton.
« Ce que je comprends surtout, Professeur, après ce que vous venez de me raconter, c’est que vous aviez un meilleur mobile pour tuer ce garçon que je ne le soupçonnais. »
CHAPITRE 16
Brade sentit le sol se dérober sous ses pieds.
« Vous rejetez donc l’hypothèse du suicide, sans autre examen ? Peut-être la falsification d’un compte rendu d’expérience ne vous paraît-elle pas un motif suffisamment grave ? Je vous assure que c’est un crime capital aux yeux d’un scientifique. »
Doheny, au lieu de répondre, se contenta d’avancer la main.
« Puis-je voir ce carnet, Professeur ? »
Brade le lui tendit, et le policier le feuilleta en silence.
« Pour moi, c’est de l’hébreu, dit-il. Vous pouvez, vous, rien qu’à voir ces hiéroglyphes, savoir qu’il y a quelque chose qui cloche dedans ?
— Oui.
— Question d’expérience…
— Évidemment.
— C’est ce que je voulais vous faire dire. Eh-bien, moi, j’ai l’expérience du suicide, et je peux reconnaître, sans risque de me tromper, un vrai suicide d’un faux. Voyez-vous, il y a deux sortes de gens qui ont des ennuis, en général. Les premiers sont ceux qui sont mal à l’aise dans leur peau, qui s’imaginent n’être bons à rien, qui se méprisent intimement ; s’il leur arrive une catastrophe, ils pensent aussitôt que c’est de leur faute. Donnez-leur un coup de pied où je pense, ils ne se mettront pas en colère contre vous ; ils se diront qu’ils l’avaient sûrement mérité. Vous les verrez quelquefois heureux et détendus, mais jamais longtemps ; à la première occasion, ils retomberont à leur cafard.
— Maniaques-dépressifs, dit Brade.
— Ah ! c’est leur nom ? Eh bien, avec ces gens-là, il faut cacher cordes et couteaux, et surveiller le compteur à gaz, parce qu’un beau jour ils finissent presque toujours par se suicider. À l’opposé, vous avez l’autre catégorie… mais je vous ennuie avec ces histoires. Excusez-moi ; je me laisse entraîner…
— Pas du tout. Continuez. Après tout, cela me concerne au premier chef.
— C’est vrai. L’autre catégorie, donc, ce sont les types qui détestent tout le monde, à l’exception d’eux-mêmes. Avec eux, tout est toujours de la faute des autres. S’ils commettent la pire des âneries, ils trouveront moyen de vous expliquer que c’est parce qu’un voisin avait éternué dans son appartement de l’autre côté de la rue. C’est eux qui vous donneront le coup de pied où je pense, et ils iront ensuite se plaindre à la police parce qu’ils se sont fait mal au gros orteil à cause d’un livre que vous aviez dans votre poche-revolver. Ils sont persuadés que tout le monde leur en veut et ne songent qu’à leur faire des misères.
— Paranoïaques.
— Si vous voulez. Votre Neufeld, à quelle catégorie appartenait-il ? À la seconde, n’est-ce pas ?
— Je crois que oui, reconnut Brade.
— Eh bien, un type comme ça n’a jamais de remords, pour la bonne raison que rien n’est jamais de sa faute. Vous, Professeur, si vous trafiquiez vos livres d’observations, vous seriez accablé de honte et vous vous suicideriez ; mais Neufeld, non. Il trouvait sûrement des tas d’explications et de justifications à son geste : légitime défense, force majeure… qui sait ? Peut-être même pensait-il agir pour le bien supérieur de l’humanité. Ce genre de gens, quoi qu’il arrive, ne se tuent pas. Ils tuent plutôt les autres – à moins qu’on ne les tue, eux. »
Brade avala sa salive avec peine. Doheny, privé de vocabulaire scientifique, n’en voyait pas moins les choses de façon fort sensée.
« Maintenant, poursuivit le policier, oublions cette histoire de suicide et parlons de ce qui serait arrivé si Neufeld avait terminé ses expériences. J’imagine qu’il aurait passé son doctorat.
— Oui, avec le professeur Ranke comme examinateur.
— Les trucages de ses carnets auraient-ils été découverts à ce moment-là ?
— Peut-être, mais ce n’est pas probable. Personne, en principe, ne met en doute les résultats d’expériences d’un étudiant de ce niveau.
— Donc, il aurait eu son diplôme de docteur ès sciences.
— Oui, mais à la première occasion tout se serait effondré, dès que d’autres chimistes auraient cherché à poursuivre ses travaux.
— Aurait-on pu prouver, à ce moment-là, qu’il avait truqué ses calculs ?
— Sûrement.
— Et les conséquences, pour vous personnellement ?
— Déplorables, évidemment. À quoi bon le nier ?
— Peut-être de mauvais esprits auraient-ils pensé que vous étiez complice de votre étudiant ?
— Je ne crois pas que personne puisse sérieusement émettre une telle suggestion », dit Brade, indigné.
(Mais il pensa à la hargne de Ranke, et se demanda de quoi il serait capable en pareille circonstance.)
« Alors, poursuivit Doheny, implacable, les gens se seraient dit que Neufeld avait fait ses petites salades sous vos yeux sans que vous vous en aperceviez. Autrement dit, que vous étiez un incapable, et que le garçon le savait. »
Brade rougit et chercha vainement quelque chose à répondre.
« De sorte que, si vous aviez découvert le trucage voilà quelque temps…
— Je l’ai découvert aujourd’hui, affirma Brade.
— C’est possible, Professeur. Je ne dis pas le contraire. Nous raisonnons sur des suppositions, en ce moment. Donc, si vous l’aviez découvert voilà quelque temps, vous vous seriez dit qu’il fallait arrêter la chose, mais comment ? Impossible de dénoncer le garçon : cela vous aurait mis en trop mauvaise posture. La seule issue aurait peut-être été d’arranger un accident mortel pour Neufeld et de détruire les carnets. Ni vu ni connu.
— La preuve du contraire, dit Brade, c’est que jusqu’à aujourd’hui j’ai eu l’intention de continuer les recherches de Ralph. Plusieurs personnes peuvent en témoigner.
— Elles peuvent témoigner qu’elles vous ont entendu le dire. Mais, si je n’étais pas survenu ici cet après-midi, comment auriez-vous expliqué à votre entourage que vous renonciez brusquement à poursuivre ce travail ? »
Brade resta silencieux.
« Vous voyez, Professeur, que j’avais raison en disant que vous aviez un excellent motif pour tuer Neufeld.
— Allez-vous m’arrêter ? demanda Brade.
— Non…
— Pourquoi, puisque j’ai un si bon mobile ? »
Doheny sourit.
« Je n’ai pas dit que je vous croyais coupable. Je poursuis mon enquête. Mais vous voyez que la situation est sérieuse pour vous. Si vous voulez vous en tirer, vous avez intérêt à m’aider. À votre avis, si ce n’est pas vous qui avez tué le garçon, qui est-ce ?
— Je n’en sais rien.
— Vous n’avez pas de soupçons ?
— Je n’ai surtout aucune raison d’accuser qui que ce soit, et il serait déplaisant de ma part de prononcer des noms dans ces conditions. »
Doheny s’agita sur son siège.
« Vous êtes un drôle de type, Professeur. En général, les gens n’ont pas de scrupules à accuser Pierre et Paul en de telles circonstances. Ils sautent sur la première occasion qui leur est offerte de se conduire en salauds sans en avoir l’air ; ils se justifient à leurs propres yeux en se disant qu’ils agissent dans l’intérêt de la justice. Pourquoi n’êtes-vous pas ainsi ?
— J’ai l’impression qu’en vous signalant des suspects éventuels, j’aggraverais mon cas plutôt que je ne l’améliorerais.
— On dirait que vous n’avez pas confiance en moi, remarqua le policier avec un large sourire. Alors, cherchons ensemble, voulez-vous ? Nous avons affaire à un crime soigneusement préparé, ce qui exclut la légitime défense ou le geste impulsif. Or, quels sont les mobiles qui peuvent pousser un homme au meurtre avec préméditation ? D’abord, la peur : vous, par exemple, pouvez avoir redouté que la découverte des tricheries de Neufeld nuise à votre réputation. Ou bien l’appât du gain : mais le garçon n’avait pas un sou, et personne ne tire aucun profit de sa mort, sauf l’entrepreneur des pompes funèbres. Ou encore l’amour, ou la haine, ce qui revient au même quand on parle de crime : ici, nous rencontrons, si je ne me trompe, une certaine Miss Jane Makris que Neufeld avait plantée là, et qui en faisait un drame.
— Comment avez-vous appris cela ? demanda Brade, surpris.
— Je vous l’ai dit, Professeur, quand on donne aux gens l’occasion de dire du mal du prochain avec bonne conscience, on obtient toujours des résultats étonnants. Cette Miss Makris, peut-elle avoir les connaissances chimiques nécessaires pour faire l’échange des flacons ?
— C’est possible, admit Brade avec une certaine réticence. (Était-il en train, comme l’insinuait Doheny, de tenter de se disculper en accablant quelqu’un d’autre ?) Une secrétaire, dans une université, finit par savoir beaucoup de choses concernant les matières enseignées, à force d’en entendre parler ici et là. Je pense que Miss Makris doit connaître parfaitement les propriétés du cyanure.
— Donc, pour ce qui est du mobile et des connaissances scientifiques, elle répond assez à notre définition. Et nous n’avons pas à nous préoccuper d’alibis, puisque l’échange des flacons a pu se produire n’importe quand, depuis le début de la série d’expériences de Neufeld.
— Exact.
— Mais il y a une autre fille qui avait aussi une idylle avec lui… Une de vos étudiantes, en fait. Vous étiez au courant ?
— Je l’ai appris avant-hier.
— Pourquoi ? c’était un secret.
— Il paraît qu’ils ne voulaient pas que cela se sache, par crainte des réactions de la mère de Ralph.
— Ce qui prouve qu’ils étaient bien naïfs, car la maman savait tout ; c’est elle qui m’en a parlé la première. Elle dit que quand un garçon rend visite à une fille pour lui parler chimie, c’est peut-être vraiment de la chimie ; mais quand les visites se répètent deux, trois fois par semaine, ce n’est plus de la chimie. »
Brade se hasarda, timidement.
« Il me semble que l’amour n’est pas généralement un mobile de crime, à moins qu’il n’y ait dispute, ou rupture.
— C’est aussi ce que j’ai pensé, mais la maman dit que non. Les deux tourtereaux s’entendaient très bien la veille de la mort du garçon. Et elle a raison : j’en ai une autre preuve, par la serveuse d’un petit restaurant où ils allaient manger quand ils voulaient parler tranquillement. Elle les a vus se disputer une semaine avant le crime.
— Ah ! mais alors cela prouve le contraire de ce que vous dites.
— Pas du tout, car la serveuse a entendu quelques mots de leur dispute, et c’était au sujet du légume à choisir ! Elle voulait des salsifis, et lui refusait.
— Et alors ?
— Réfléchissez, Professeur : quand deux amoureux se disputent pour des salsifis, cela signifie qu’ils ne sont pas à la veille de rompre. Ce sont plutôt des discussions de gens mariés.
— L’argument me paraît un peu faible, dit Brade. Ils pouvaient au contraire en être à un stade de mésentente tel qu’ils choisissaient le premier prétexte venu pour se quereller.
— Peut-être, reconnut Doheny. Mais nous ne sommes pas devant un jury, et pour l’instant je ne cherche qu’à établir des présomptions de vraisemblance. Voyez-vous autre chose concernant la vie amoureuse de Neufeld, Professeur ? »
Brade sentit qu’il ne pouvait plus supporter cette conversation. Il explosa.
« Mr. Doheny, j’aime autant vous dire que cela ne vous mène nulle part.
— Quoi donc ?
— Je ne suis pas aussi idiot que vous vous l’imaginez. Vous avez des soupçons sur moi, mais aucune preuve, et pour cause. Vous arrivez ici, et vous adoptez le ton amical pour m’amener à me trahir, à commettre un lapsus que vous puissiez utiliser contre moi.
— Par exemple, à me raconter l’histoire des carnets truqués ?
— Oui. Le malheur, c’est que cette histoire est la vérité, et que j’ai sincèrement cru qu’elle corroborait la thèse du suicide. Vous pensez que non, et peut-être avez-vous raison ; mais vous ne pouvez rien retenir contre moi, parce que je suis innocent. Pensez le contraire tant que vous voudrez, c’est votre métier ; cela m’est indifférent. Mais ce que je n’admets pas, c’est cette façon que vous avez de chercher à m’arracher un aveu de culpabilité par cette méthode de faux jeton. »
Le visage joufflu du policier prit soudain une expression de totale gravité.
« Vous vous trompez, Professeur. Je pourrais vous tendre des pièges et vous pousser pour vous y faire tomber. Après tout, cela fait partie de mes méthodes de travail habituelles. Mais ce n’est pas le cas, et je vais vous dire pourquoi : c’est parce que je suis de votre côté, aussi bizarre que cela puisse vous paraître. Je ne vous crois pas coupable. Si vous aviez tué Neufeld pour sauver votre réputation scientifique, il faudrait que vous soyez un type follement vaniteux ; un de ces types qui éprouvent le besoin irrésistible d’éblouir tout le monde de leur génie et qui écrasent les autres de leur science. Or, je vous ai parlé, jeudi soir, et j’étais devant vous dans la position d’un ignare s’adressant à un professeur. Je ne connaissais rien à la chimie, il a fallu que vous m’expliquiez tout. Vous l’avez fait sans me traiter pour autant comme un crétin et sans m’accabler sous le sentiment de mon ignorance. Un homme comme vous, capable de se mettre à la portée d’un profane et de ne pas se faire mousser en utilisant des grands mots incompréhensibles, ne tue pas quelqu’un uniquement pour éviter de se trouver en position embarrassante vis-à-vis de ses collègues.
— Merci, dit Brade, simplement.
— Et même, j’irai plus loin : j’ai de la sympathie pour vous. Nous sommes un peu semblables, vous dans le domaine de la chimie, moi dans celui de la nature humaine. Nous avons généralement raison dans nos intuitions, et quelquefois nous nous trompons… Au revoir, Professeur. Nous en resterons là pour aujourd’hui. »
Le policier se leva, fit un signe d’adieu et sortit. Brade resta longtemps immobile, pensif, à regarder la porte par où il avait disparu.
Le dîner se passa en silence ; même Ginny avait senti qu’il valait mieux se tenir tranquille et monta se coucher aussitôt sortie de table. Brade et Doris s’installèrent devant la télévision, sans voir ce qui se passait sur l’écran. Au bout d’un moment elle n’y tint plus.
« Louis, est-il arrivé quelque chose dont tu aies envie de parler ? »
Brade leva les yeux vers elle. Elle était un peu plus pâle que d’habitude, mais restait calme. Au fond de lui-même, il s’était étonné, depuis la veille au soir, qu’elle n’ait rien dit au sujet de l’incident chez Littleby. Il s’attendait à ce qu’elle lui reproche de s’être donné en spectacle devant le doyen dans sa propre maison ; mais non : pas un mot.
Calmement, il entreprit de lui raconter les événements de la journée, depuis les confidences de Roberta jusqu’à la conversation avec Doheny, en passant par la découverte des carnets de Ralph.
Doris l’écouta sans l’interrompre.
« Que vas-tu faire maintenant ? demanda-t-elle lorsqu’il eut fini.
— Découvrir le coupable.
— Y parviendras-tu ? »
Elle gardait les yeux baissés, le visage grave.
« Il le faut bien.
— Tu avais prédit tout cela dès jeudi soir, et je t’ai compliqué la vie en me mettant en colère. Pardonne-moi. Maintenant, j’ai peur. »
À la voir ainsi, effrayée et sans défense, il sentit une vague de tendresse le submerger. Il s’agenouilla près d’elle et lui prit la main.
« Pourquoi, Doris ? je ne suis pas coupable, après tout.
— Je sais, Louis. Mais pourras-tu le prouver ?
— Bien sûr. Tu n’as rien à redouter. »
En le disant, il se rendait compte qu’il était presque sincère. L’angoisse qui l’étreignait depuis trois jours avait fini par s’atténuer au point de devenir imperceptible, bien que le danger fût, en réalité, devenu beaucoup plus grave. La quasi-certitude de perdre bientôt sa situation à l’Université avait dissipé l’inquiétude lancinante qu’il traînait depuis des années à ce sujet. L’imminence d’une inculpation de meurtre était presque un soulagement en comparaison de l’incertitude des derniers jours.
« C’est une épreuve à traverser, Doris. Rien de plus. Nous nous en tirerons. Ne pleure pas, ma chérie. Cela n’aiderait à rien. »
Elle fit une petite grimace et tenta de sourire.
« Ce Doheny a l’air d’un brave type, dit-elle.
— Oui, ce n’est pas du tout ainsi que je m’imaginais les détectives. Il est plein de bon sens. L’ennui, c’est qu’il me prend toujours au piège avec ses questions, parce que j’ai peine à le prendre au sérieux, tant il ressemble à un policier de film comique. »
Doris se leva, un peu tremblante.
« Je pense qu’un petit verre nous ferait du bien à tous les deux.
— Si tu veux. »
Elle revint avec le plateau et le posa sur la table basse entre les fauteuils.
« J’ai réfléchi à ce que t’a dit Doheny au sujet du caractère de l’homme qui a tué Ralph. Vaniteux et plein de lui-même. Ne trouves-tu pas que cela s’applique parfaitement à Ranke ?
— Oui. Mais Ranke n’avait rien à perdre à la découverte de la malhonnêteté de Ralph : depuis le début, il avait affirmé que Ralph s’était engagé sur une voie sans issue, et qu’il n’arriverait à rien. En réalité, la seule personne qui risquait sa réputation dans cette affaire était moi.
— Alors, qui l’a tué ? » demanda Doris, d’une voix mal assurée.
Brade resta un instant sans répondre, les yeux fixés sur son verre.
« Depuis tout à l’heure, dit-il enfin, je me creuse la tête à ce sujet. Il y a, dans ce que m’a dit Doheny, un détail qui m’a frappé. Un petit détail, indifférent en apparence, et qui peut-être ne signifie rien – mais c’est quand même à voir. Tout dépend d’un mot ; de l’interprétation d’un seul mot. »
CHAPITRE 17
« Quel mot ? demanda Doris, intéressée.
— Je suis incapable, pour l’instant, de me le rappeler. Il me reviendra sûrement. En attendant, allons nous coucher et tâchons de dormir un peu. »
Il passa son bras sur l’épaule de sa femme et l’attira contre lui.
« Tu as ton cours à faire demain matin, dit-elle.
— J’ai l’habitude, ne t’inquiète pas.
— Alors, laisse-moi mettre la vaisselle dans la machine, et je te rejoins.
— Dépêche-toi, chérie. Et ne te fais pas de soucis ; je m’occupe de tout. »
Elle lui sourit et disparut à la cuisine.
Un peu plus tard, allongé sur le dos, les yeux ouverts dans l’obscurité, il revit ce sourire, tendre, confiant, et se demanda ce qui le provoquait. À côté de lui, il sentait Doris respirer calmement, attentive à ne pas le déranger au cas où il serait endormi.
Sautant d’une idée à l’autre, il songea soudain à Ranke. Vaniteux, certes ! mais, au fond, pourquoi ? sa réputation était établie, tout le monde savait que c’était un savant brillant. À quoi bon, dès lors, cette ostentation d’intelligence ? n’y avait-il pas, derrière cette façade, un secret manque de confiance en soi, une inquiétude fondamentale, qui le poussait à faire sans cesse étalage de ses dons, pour éblouir ses interlocuteurs et se rassurer lui-même ?
Et Foster – arriviste, ambitieux, avec une jeune et charmante femme qui l’acceptait tel qu’il était –, pourquoi éprouvait-il ce besoin de jouer devant toutes les filles son numéro de Don Juan irrésistible ? et devant tous les garçons, celui d’homme d’esprit, fût-ce aux dépens d’un étudiant sans défense ?
Même le pauvre Cap, après une carrière exemplaire et avec toute son ancienne réputation, doutait de l’avenir, et s’acharnait à conquérir la postérité avec un livre, envieux de la célébrité immortelle de Berzelius…
Insécurité ! C’est bien le mal universel. Nul n’en est à l’abri. À peine sorti du sein maternel, il faut peiner pour respirer et pour manger, souffrir du froid et de la lumière. Jamais, jamais plus on ne retrouvera la chaleur et la sécurité d’avant la naissance…
Brade eut un brusque mouvement et murmura :
« Doris ! »
Il avait peur de la réveiller, mais elle répondit aussitôt, d’une voix un peu assoupie.
« Quoi donc, Louis ?
— Tu n’as pas eu l’air aussi affolée que j’aurais cru… (Il voulait parler de l’incident chez Littleby, mais ne put se résoudre à plus de précision.)
— J’ai confiance en toi », dit-elle simplement. Sous le drap, elle lui prit la main et ils restèrent ainsi immobiles.
« On dirait, pensa-t-il, qu’elle a enfin trouvé quelqu’un pour prendre en charge ses soucis. Pourquoi maintenant, et pas plus tôt ? est-ce que je lui faisais défaut jusqu’à présent ?… jusqu’à présent… jusqu’à présent… »
Il respira profondément, et glissa doucement dans le sommeil.
Au petit déjeuner du lendemain, il sentit que le réseau délicat de paix et de compréhension entre Doris et lui tenait bon. Les œufs au bacon étaient juste à point, et elle lui sourit avec sérénité.
Ginny allait et venait dans sa chambre. Brade se hâta de terminer son repas pour être parti avant l’irruption bruyante de sa fille.
« Je me sauve, dit-il en s’essuyant la bouche. Je voudrais être tôt à l’université.
— Louis, promets-moi…
— Quoi donc, ma chérie ?
— Que tu me tiendras au courant s’il arrive quelque chose.
— Bien sûr. Si je ne t’appelle pas, c’est que tout va bien. »
Il l’attira à lui et l’embrassa avec fougue.
« Ne t’inquiète pas. Tu sais bien : je m’occupe de tout. »
Elle avait les lèvres un peu tremblantes. Les pas de Ginny résonnèrent dans l’escalier. Brade s’échappa sans se retourner.
Au cours, les étudiants avaient repris un comportement plus normal. L’affluence aux premiers rangs avait diminué, et une partie de ceux qui avaient naturellement tendance à rechercher l’altitude stratosphérique des derniers gradins y étaient revenus.
Brade parla d’une voix un peu plus forte et écrivit au tableau noir en caractères un peu plus gros qu’à l’ordinaire, pour montrer que tout allait bien. Son exposé sur les produits d’addition du groupe carbonyle se déroula sans accrocs – composés bisulfitiques, cyanhydrines, hydrazones, phénylhydrazones, semi-carbazones, avec l’accent sur les phénylhydrazones pour aboutir aux osazones substitués des monosaccharides : sujet important, car la chimie organique est de plus en plus l’humble servante de la biochimie, et ce chapitre est un de leurs points de contact.
Après le cours, Brade resta pour répondre aux questions des étudiants – autre retour à la normale. Puis il prit son courrier dans sa case à l’entrée du secrétariat, et s’achemina vers le quatrième étage, vers ce monde où un crime avait été commis. Inconsciemment, il prit l’escalier au lieu de l’ascenseur, pour retarder cette reprise de contact.
Tout en montant, il jeta un coup d’œil sur le courrier. Dans l’excitation des événements, il avait oublié de le retirer depuis la mort de Ralph, mais il ne semblait contenir rien de bien important : essentiellement des publicités pour des maisons de produits chimiques et pour des éditeurs scientifiques.
Une enveloppe jaune à en-tête de la faculté attira l’attention de Brade. Était-ce déjà une suite de l’incident de samedi soir chez le doyen ? il aurait fallu que ce dernier dictât la lettre dès la première heure…
Mais non, l’enveloppe ne contenait qu’une feuille dactylographiée, avec ces mots : « Le cours sur les mesures de sécurité figurera au programme de la faculté. Littleby. »
Brade fut stupéfait. Il ne s’était pas attendu à ce que le doyen accède aussi facilement à une demande présentée de façon si peu protocolaire.
Il était absorbé dans ses réflexions quand il se trouva face à face, au milieu de l’escalier, avec Otto Ranke qui descendait. Il sentit une décharge d’adrénaline dans son sang, mais Ranke parla le premier.
« Hello, Louis ! Comment ça va ? vous avez l’air en pleine forme, mon vieux. »
Et, avec un grand sourire, il lui tapa cordialement sur l’épaule avant de poursuivre son chemin.
Brade acheva de monter l’escalier, plongé dans la perplexité. Était-ce donc si facile que cela ? suffisait-il de mordre une fois pour que, désormais, tout le monde sache que vous avez des crocs et vous respecte en conséquence ? Ranke, Littleby, en fallait-il si peu pour les mater ?
Au moment de mettre la clef dans la serrure de son bureau, il s’aperçut que quelqu’un l’avait précédé. Qui donc… ? Ah ! ce ne pouvait être que Cap Anson. Brade eut un mouvement de recul. Il n’avait vraiment aucune envie de s’occuper en ce moment du sempiternel bouquin. Mais que faire ?
Impatienté, il ouvrit la porte, et s’arrêta sur le seuil. Cap Anson était bien dans le bureau, mais un inconnu l’accompagnait.
Anson était occupé, semblait-il, à faire les honneurs de la pièce à son compagnon. Il lui montrait les cartons où Brade rangeait les tirés-à-part de ses articles, soigneusement étiquetés et numérotés – habitude qu’il avait empruntée au vieux Cap, comme beaucoup d’autres de sa vie professionnelle –, les carnets de recherche des étudiants, tout cela dûment relié et classé. On dirait une cuisine bien tenue, pensa Brade à part lui.
« Je suis en train de faire votre éloge, Louis », dit Anson.
Le visiteur était un homme d’une soixantaine d’années, légèrement voûté, visage bronzé, cheveux gris de fer, grande bouche au pli rieur. Lorsqu’il se retourna vers la porte, Brade l’identifia aussitôt ; il l’avait vu plusieurs fois dans des congrès, et sa photographie avait même paru une fois sur la couverture de Chemical and Engineering News.
« Bonjour, docteur Kinsky, dit-il.
— Enchanté, docteur Brade. J’ai entendu parler de vos travaux. Je les suis avec intérêt. Nous sommes tous les deux anciens élèves du vieux Cap, il me semble ? »
Brade se demanda si réellement un homme aussi célèbre que Joseph Kinsky avait le temps de s’intéresser aux activités d’un chimiste aussi peu important que lui, mais de toute façon l’intention du visiteur était aimable.
« Je suis très flatté », dit-il.
Kinsky eut un petit geste de la main et poursuivit :
« J’ai trouvé la faculté changée depuis le bon vieux temps, mais Cap est toujours le même. J’espère que vous ne nous en voulez pas de nous être introduits chez vous. Cap se considère partout comme chez lui. »
Il regarda autour de lui, avec une visible nostalgie.
« Cela fait quinze ans que je n’avais eu l’occasion de revenir ici.
— Asseyons-nous, dit Brade. Êtes-vous libre à déjeuner, docteur Kinsky ?
— Non, malheureusement. Je suis désolé. Ce sera pour une autre fois. J’ai simplement voulu profiter que j’étais dans cette ville pour faire un saut jusqu’au campus… histoire de réveiller de vieux souvenirs. Heureuses années d’étudiant – ou du moins, elles paraissent heureuses plus tard, avec le recul.
— Y a-t-il longtemps que vous êtes dans notre ville ? demanda Brade.
— Une semaine. Des tas d’affaires à régler. Mais je m’étais arrangé pour avoir deux jours à consacrer au vieux Cap. »
Le « vieux Cap » ! Brade se sentait irrité par l’expression. C’est entendu, Cap avait plus de soixante-dix ans ; mais Kinsky en avait bien soixante. Et, pourtant, Cap, loin de se sentir vexé, regardait l’autre avec affection, comme un mari regarde sa jeune femme, ou une mère son enfant bien doué. Brade sentit une sorte de jalousie lui mordre le cœur.
« Me permettez-vous de vous dire combien j’ai admiré vos travaux sur la synthèse de la tétracycline ? dit-il.
— Oh ! ce n’est rien ! Moran-Minter, de Cambridge, est très en avance sur moi.
— Peut-être, mais sous un angle différent. Je suis sûr que vous synthétiserez l’aldostérone avant lui.
— Vous croyez ? c’est très intéressant de vous entendre dire cela, car justement… »
Cap Anson interrompit le dialogue avec une certaine impatience.
« Joseph a eu la gentillesse de passer la soirée d’hier chez moi et je lui ai montré mon livre. Il lui a plu.
— Oui, dit Kinsky. C’est un livre nécessaire. Beaucoup trop de chimistes vivent exclusivement dans le présent. Les mathématiciens, les physiciens connaissent le passé de leurs disciplines, parce que, pour eux, les nouvelles découvertes s’ajoutent aux anciennes ; en chimie, on dirait qu’elles les remplacent. C’est déplorable, car beaucoup de choses excellentes sont ainsi oubliées. Je suis persuadé qu’on ne peut vraiment comprendre l’état actuel de la science si on en ignore l’histoire.
— Très juste, dit Brade.
— Et Cap est exactement l’homme qu’il faut pour cela ; pas seulement un chimiste, mais aussi un philosophe. »
Cap Anson gloussa, ravi. Brade se sentit un peu déprimé. Il avait l’impression d’assister à un duo d’amoureux. Il avait hâte que cela prît fin.
« Remarquez, poursuivit Kinsky, qu’autrefois on m’aurait surpris en traitant Cap de philosophe. À mes yeux, c’était plutôt un enquiquineur.
— Aux miens aussi, dit Brade sans pouvoir s’empêcher de sourire.
— Quand je l’ai eu comme professeur, il avait une trentaine d’années, et croyez-moi, il n’était pas commode. Tout sel et vinaigre. Un jour – vous rappelez-vous, Cap ? – il a voulu me faire faire la méthylation totale du composé cyclique, et j’ai répliqué que cela me paraissait une perte de temps. Seigneur ! quelle mercuriale j’ai dégustée ! c’est tout juste s’il m’a laissé la peau sur le dos. Je crois bien que c’est ce jour-là que je lui ai donné son surnom. Il lui va bien, non ? »
Kinsky semblait rayonner de contentement de soi. Brade manifesta son intérêt.
« Vous voulez dire que c’est vous qui l’avez baptisé Cap ?
— Mais oui. Vous savez ce que cela veut dire ?
— Non. Il me semble qu’il y avait un joueur de football qui s’appelait Cap Anson.
— Peut-être, mais cela n’a rien à voir avec le surnom.
— De mon temps, on disait que Cap avait possédé un bateau… »
Le vieillard, qui écoutait le dialogue depuis un moment avec une colère croissante, explosa.
« C’est ridicule ! dit-il en frappant le sol de sa canne.
— Pas du tout, Cap. C’est parfaitement exact. Quand vous avez eu fini de me traiter de tous les noms après cette histoire de méthylation, vous m’avez dit exactement ceci – je ne l’ai jamais oublié – : « Désormais, Kinsky, vous vous rappellerez que c’est moi le capitaine du navire. Vous « aurez vos propres opinions jusqu’au moment « où je vous dirai : faites ceci, ou faites cela. Et « vous m’obéirez, parce que je suis le capitaine, « et que vous êtes le matelot. » Je vous ai obéi, notez bien. Mais à partir de ce moment-là, je vous ai appelé Cap, et tout le monde a fini par en faire autant. »
Anson protesta avec indignation.
« Je n’ai jamais rien dit de semblable. C’est entièrement faux. »
Brade se sentit un mouvement de pitié pour son vieux maître et détourna la conversation.
« Pour en revenir à vos recherches, docteur Kinsky, puis-je vous demander quelles sont les chances de réussir la synthèse de l’aldostérone ?
— Cela dépend, dit l’autre. Personnellement je pense que c’est en bonne voie. Mais ce n’est pas votre avis, il me semble.
— Moi ? fit Brade, surpris. Mais je n’y connais rien, ou presque rien.
— Ce n’est pas l’avis de votre étudiant, du moins.
— Quel étudiant ?
— Un certain Neufeld… au fait, j’ai appris l’accident dont il a été victime. C’est une histoire désolante.
— Oui… mais quel rapport entre Neufeld et vos travaux ?
— Il m’a dit en face que ma méthode ne me mènerait jamais à l’aldostérone. C’était un jeune homme très sûr de lui.
— Vous lui avez donc parlé ?
— Oui, l’année dernière, au congrès de l’ACS à Atlantic City.
— Je me rappelle qu’il y était. Il avait obtenu une bourse pour y aller. Mais il ne m’a jamais dit qu’il vous avait adressé la parole.
— Sans doute considérait-il l’incident comme mineur. Il s’est avancé vers moi après ma communication, s’est présenté, et m’a froidement averti que je n’arriverais à rien avec la méthode que je suivais. C’est tout juste s’il ne m’a pas traité d’imbécile : mais je n’ai jamais pu lui faire dire ce qui, à son avis, ne collait pas dans ma théorie. Vous voyez, il y a plus d’un an que c’est arrivé, et je ne l’ai pas encore oublié. À propos, que vont devenir ses recherches maintenant qu’il est mort ? »
Brade se demanda si son imagination lui jouait des tours, mais il lui sembla qu’en disant ces mots une lueur brillait dans l’œil de Kinsky.
CHAPITRE 18
Brade resta un moment sans répondre, pensif, le regard fixé sur Anson, dont les minces lèvres pâles s’étaient serrées à l’évocation de ce pénible sujet.
« Je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir, dit-il enfin, mensongèrement. » Mais que pouvait-il répondre d’autre ?
Anson intervint, d’un ton irrité.
« Il veut continuer ces recherches. Je le lui ai pourtant déconseillé. Je vieillis, Kinsky. Autrefois, mes élèves suivaient mes conseils.
— Nous vieillissons tous, Cap », dit doucement Kinsky.
Mais le malaise s’était installé entre eux.
« J’ai été enchanté de vous connaître, Brade, dit le visiteur en se levant. Si jamais vous passez par chez moi, venez me voir.
— Je n’y manquerai pas. »
Une fois de plus, Anson coupa la conversation.
« Brade, je passerai vous voir à cinq heures pour parler avec vous des conférences sur la sécurité. »
(Comme toujours, Cap fixait son rendez-vous sans se préoccuper de savoir si son interlocuteur était libre.)
« Entendu.
— Et quand Cap dit cinq heures, ce n’est pas cinq heures une, remarqua Kinsky avec un sourire ; ou alors, c’est qu’il a joliment changé.
— Il n’a pas changé, rassurez-vous », dit Brade en reconduisant ses visiteurs à la porte.
Une fois seul, une sorte d’amertume l’envahit. Face à Kinsky, Anson s’épanouissait comme un père, fier du fils aîné, qui lui a obéi, qui a subi sans broncher ses corrections, et qui finalement lui rapporte gloire et honneur. Tandis que Brade, lui, était le fils cadet, le fruit sec, sans ambition, et qui, au moment même où il va perdre sa situation, refuse de suivre les conseils paternels…
« À part Doris qui revient à moi, je n’ai que des échecs dans tous les domaines, pensa-t-il. Mes étudiants meurent en plein laboratoire, mes recherches s’effondrent dans la malhonnêteté et le trucage, l’Université ne veut plus de moi, et Cap Anson… et papa, papa ne m’aime pas », conclut-il avec un rire amer.
Pour changer d’idées, il décida de passer dans son laboratoire et de travailler un peu. C’était encore une des théories d’Anson que tout professeur de chimie, même vieux et rouillé, doit garder le contact personnel avec les tubes à essai et les pinces à creuset ; qu’il doit toujours avoir en train une expérience, aussi insignifiante soit-elle, pour « conserver la main ». Brade avait fidèlement suivi cet enseignement. Ses réarrangements par catalyse acide sous oxygène étaient, en soi, peu de chose, mais ce qui importait, c’est qu’ils lui donnaient le plaisir de faire travailler ses dix doigts et son cerveau.
Ce jour-là, toutefois, il contempla son installation délabrée sans enthousiasme, et ne se sentit aucune envie de reprendre le travail. Pis même : le ballon encrassé n’éveillait en lui que des images déplaisantes, tant par son contenu résinifié que par les souvenirs qu’il évoquait.
Il n’y avait pas touché depuis ce jeudi après-midi, quand, en quête d’acide standard, il était entré dans le laboratoire de Ralph et avait découvert le cadavre.
Le circuit, depuis lors, était resté coupé entre le ballon et la grande bouteille d’oxygène. Machinalement, Brade regarda celle-ci. Bizarre… Le manomètre, qui aurait dû indiquer une pression d’au moins 1500 kg par cm2, marquait zéro. La bouteille était-elle donc vide ? mais non : elle avait été changée juste avant le début de l’expérience. Alors… ?
« Sans doute, pensa Brade, l’ai-je laissée ouverte, et le gaz s’est-il échappé. Mais le robinet du détendeur était bien fermé, et il n’y avait pas de fuite. Pourtant, le manomètre du circuit, celui qui se trouvait après le détendeur, indiquait aussi zéro. »
La seule explication plausible était que Brade eût fermé le robinet général, vidé les manomètres du peu d’oxygène qu’ils contenaient, et fermé ensuite le deuxième robinet. C’était évidemment la chose normale et raisonnable à faire ; mais le malheur, c’est qu’il ne se rappelait nullement l’avoir faite après la mort de Ralph…
Il posa la main sur le robinet général et vérifia qu’il était effectivement fermé. Machinalement, il commença à le tourner pour réadmettre l’oxygène dans le manomètre, et il regarda l’aiguille bouger…
Il s’arrêta brusquement.
En cet instant, sa vie avait été en suspens. Une fraction de seconde. Il l’avait sauvée en arrêtant le geste commencé.
À vrai dire, le raisonnement n’était pour rien dans ce réflexe. Seul avait joué, dans son subconscient, une sorte de sonnette d’alarme venue des profondeurs de son instinct : « Danger ! »
Maintenant, il voyait ce qui avait alerté son sixième sens : un reflet de liquide huileux au bord du pas de vis qui restait à découvert entre le manomètre et la bouteille.
Il y frotta l’ongle, et renifla. Le liquide avait la consistance épaisse du glycérol.
Brade eut la sensation d’être perdu au sein d’un vaste silence tandis qu’au moyen d’une clef anglaise il desserrait l’écrou du manomètre, qui tourna avec un glissement soyeux. L’écrou céda ; tout le filetage était lubrifié. Si Brade avait effectivement ouvert le robinet d’arrivée de l’oxygène, comme il avait commencé à le faire, tout le laboratoire aurait été soufflé par l’explosion.
Il laissa tomber le manomètre avec fracas sur la table du laboratoire et s’assit lourdement. Tout son corps tremblait en réaction de ce tête-à-tête avec la mort.
Quand il eut repris son calme, Brade alla vérifier que la porte extérieure était fermée ; puis il tourna la clef dans la serrure de la porte de communication avec son bureau, et revint s’asseoir. Si on le cherchait, on penserait qu’il était parti déjeuner. (À la seule pensée de la nourriture, il sentait son estomac se soulever.)
Le front plissé, il contempla les manomètres, la bouteille d’oxygène, les pas de vis humides transformés en arme de mort.
Il s’était servi de la bouteille le jeudi de la mort de Ralph ; tout fonctionnait parfaitement ce jour-là. Depuis lors, n’importe qui avait pu entrer dans le laboratoire. En règle générale, Brade fermait à clef la porte de son bureau en s’en allant, mais il lui arrivait de l’oublier ; et, de toute façon, il ne la fermait pas lorsqu’il allait déjeuner, lorsqu’il montait à la bibliothèque, ni lorsqu’il sortait pour aller faire un tour dans les laboratoires des étudiants.
Qui donc Brade avait-il vu, de ses yeux vu, entrer dans le bureau depuis ce fameux jeudi ?
D’abord Anson – deux fois. (Brade imagina le vieux Cap décidant de supprimer l’élève indiscipliné qui refusait de suivre ses conseils, et ne put s’empêcher de sourire.) Puis Kinsky, avec Anson. Roberta avait été dans le laboratoire de Ralph, mais rien ne l’empêchait d’avoir été aussi dans celui de Brade… Inutile de poursuivre sur cette voie : elle ne menait à rien.
Malgré lui, il pensa de nouveau à Kinsky. Cap lui avait, comme il le disait lui-même, « fait les honneurs » du laboratoire. Et rien n’était plus facile, si on le désirait, que de détourner l’attention de Cap en lui signalant quelque chose dans un livre ; Kinsky savait certainement cela. Mais pour quelle raison Kinsky… ?
Peu à peu, une théorie s’ébaucha dans l’esprit de Brade. Kinsky rencontre Ralph à ce congrès d’Atlantic City. Ralph offense Kinsky et le traite plus ou moins d’imbécile. Désir de vengeance de Kinsky – mais était-ce un mobile suffisant pour tuer l’étudiant ? et, ensuite, pour éliminer le professeur coupable de vouloir continuer ses recherches ? Lorsque Kinsky avait demandé à Brade s’il avait l’intention de poursuivre les expériences de Neufeld, la machine infernale était déjà montée au moyen de la bouteille d’oxygène. Aurait-il enlevé le glycérol si la réponse de Brade avait été négative ? ou bien posait-il simplement la question par pure curiosité morbide, décidé à laisser de toute façon les choses suivre leur cours ?
Non : tout cela était ridicule. Kinsky était bien dans la ville le jour de la mort de Ralph, mais comment aurait-il pu connaître ses méthodes de travail et préparer la substitution des flacons ? Brade passa ses mains sur son front brûlant. Sa jalousie envers Kinsky l’entraînait trop loin. Aucun chimiste, à moins d’être complètement fou, n’envisagerait de commettre un crime pour empêcher une expérience d’aboutir. D’autres, fatalement, reprendraient le travail interrompu et le mèneraient à bien…
Mais pouvait-on éliminer l’hypothèse de la folie ?
D’un autre côté, rien ne prouvait que la tentative contre Brade fût liée au meurtre de Ralph. Deux assassins différents, donc ? Coïncidence, certes, mais pas impossible. Dans ce cas, il fallait trouver quelqu’un qui eût une haine personnelle contre Brade. Foster, ou Ranke, après la dispute chez Littleby ? Ranke, ce matin même, s’était montré anormalement aimable dans l’escalier. Était-ce, de sa part, cordialité de meurtrier pour sa victime, une fois le crime décidé et le piège monté ? Même Littleby, peu habitué à se voir tenir tête, pouvait chercher à tirer vengeance de Brade, la note qu’il lui avait envoyée au sujet des conférences sur la sécurité avait quelque chose de vaguement condescendant.
Assez ! penser à Littleby comme à un meurtrier possible dépassait les bornes. Brade sentit qu’il perdait le contrôle de son imagination.
Malgré tout, il fallait informer Doheny de l’affaire de la bouteille d’oxygène, ne serait-ce que parce que, cette fois, Brade était la victime désignée et ne pouvait donc être le coupable.
Il prit le téléphone et forma le numéro de la police.
« Commissariat numéro neuf. Que désirez-vous ? demanda une voix neutre.
— Je voudrais parler à un officier nommé Doheny.
— Un moment, s’il vous plaît… Mr. Doheny est absent. Est-ce une communication personnelle ?
— Oui. Savez-vous quand il rentrera ?
— Je l’ignore. Y a- t-il un message à lui laisser ?
— Rien d’urgent. Quand il rentrera, voulez-vous simplement lui dire que le professeur Brade l’a appelé ? Il me connaît. Je voudrais le voir dès qu’il sera libre. »
Une fois le téléphone raccroché, Brade resta un moment indécis. Je devrais manger quelque chose, se dit-il ; mais, au lieu d’aller au restaurant, il descendit acheter un sandwich à la cafétéria et revint le manger dans son bureau. Il répugnait à se replonger dans le monde extérieur tant qu’il ignorerait qui avait cherché à le tuer. Ici, derrière les portes closes…
Et pourtant, c’était ici, derrière les portes closes, que la mort l’avait attendu.
Il constata qu’il était près d’une heure et décida de se rendre au laboratoire des étudiants. En sortant, il tourna soigneusement la clef dans la serrure, vérifiant à plusieurs reprises que le pêne était bien abaissé. « Jamais plus, pensa-t-il, je ne pourrai quitter ce bureau en laissant la porte ouverte… »
Au laboratoire, Charlie Emmett, en sa qualité d’étudiant de doctorat, dirigeait les travaux pratiques de première année. Il se préparait à faire la démonstration de la formation d’une semi-carbazone sous pression, en fabriquant une « bombe » de verre hermétiquement close, aux épaisses parois régulièrement façonnées par tournage sur une flamme ; si la bombe était bien réussie, sans défauts dans le verre, elle pourrait supporter sans éclater, une fois chauffée, la pression de plusieurs atmosphères dégagée par les vapeurs du liquide qu’elle contenait.
Brade s’inquiétait toujours de cette expérience, où les risques d’accident ne peuvent être écartés, et qui pourtant doit être faite.
Emmett, il est vrai, était parfait pour ce genre de travaux. Brade l’avait déjà vu, en d’autres occasions, tourner le tube sur la flamme d’une main calme…
Une main calme comme celle du meurtrier au moment où il avait déposé le glycérol sur le filetage du manomètre.
Brade eut honte de cette pensée. Charlie Emmett ? le terne Charlie Emmett ? il n’avait, il ne pouvait avoir aucun mobile…
Roberta Goodhue entra dans le laboratoire, fit un petit salut contraint, et s’installa à une table latérale pour terminer la préparation d’un produit nécessaire pour les travaux du jour.
Brade regarda sa montre. Une heure moins cinq. Dans cinq minutes ce serait l’invasion des étudiants. La vie d’un professeur est découpée inexorablement en tranches par l’horaire universitaire : cours, séances de laboratoire, séminaires, conseils de faculté…
Le premier étudiant entra à une heure juste. Il passa son tablier protecteur de caoutchouc noir, salua Brade selon le cérémonial habituel, posa ses livres sur un pupitre et ouvrit son manuel tout taché d’acide.
Ce faisant, il fit tomber à terre une petite liasse de feuillets pliés qui se trouvaient dans le livre, et les contempla avec consternation. Il les ramassa et les apporta à Charlie Emmett.
« Mr. Emmett, j’ai oublié de vous donner mon rapport d’expérience de vendredi dernier. Est-ce qu’il est trop tard maintenant ? »
Charlie, conscient du regard de Brade sur lui, prit un ton d’autorité bourrue.
« Donnez-le-moi ; mais que cela ne se reproduise pas. »
D’autres jeunes gens arrivaient. Les aiguilles de l’horloge avançaient. La machine à hacher le temps fonctionnait, régulière ; cette machine qui broie, minute après minute, la vie des professeurs…
L’heure… et ce qui venait de se produire… Mon Dieu ! pensa Brade.
Il lui sembla que les étudiants, le laboratoire, l’Université avaient disparu, et qu’il restait seul, dans un immense vide, avec une pensée – une atroce, une monstrueuse pensée…
Il sortit brusquement de la salle, suivi des regards stupéfaits des étudiants ; mais il n’était pas en état de s’en soucier.
Il chercha fébrilement dans l’annuaire et forma le numéro.
« Allô, Mademoiselle, dit-il à la jeune personne qui répondait à l’autre bout du fil. Je vous assure que c’est extrêmement important. Je n’en ai que pour une minute… Attendre trois heures ? non, Mademoiselle, c’est tout à fait impossible. »
C’était vrai. Il ne pouvait plus attendre. Il lui fallait savoir, sans délai. Supporter plus longtemps cette incertitude et cette angoisse était au-dessus de ses forces.
Il entendit enfin dans l’écouteur la petite voix frêle, effrayée. Il eut un peu de peine à se faire connaître et à poser la question qui le tourmentait. La réponse fut celle qu’il redoutait – ou espérait.
« Est-ce bien certain ? demanda-t-il. Absolument certain ? dans le moindre détail ? »
Il avait besoin de se convaincre lui-même. Impitoyablement, il suggéra des éventualités, tendit des pièges, tenta des recoupements, jusqu’à l’approche de la crise de nerfs. Alors seulement, il raccrocha.
Maintenant, il savait. Tout : le mobile, le déroulement des faits…
Mais comment le prouver ? Il n’était pas policier. Quelles sont les preuves nécessaires dans un cas semblable ? comment les réunir ?
Il resta plongé dans ses pensées jusqu’à ce que le soleil déclinant lui entrât dans les yeux et le forçât à se lever pour aller baisser les stores.
Un coup discret fut frappé à la porte. Cette fois, Brade reconnut la silhouette trapue qui se profilait derrière le verre dépoli.
« Entrez, Mr. Doheny », dit-il en se levant aussitôt.
Il ferma soigneusement la porte derrière le policier.
« Bonsoir, Professeur. J’ai eu votre appel assez tard et je suis venu tout de suite. J’espère que ce n’est pas trop tard pour vous.
— Pas du tout.
— Vous n’avez pas de cours en ce moment ?
— Non.
— Pourquoi avez-vous demandé à me voir ? Je pense que c’est grave, car un homme comme vous n’appelle pas la police pour une vétille.
— Il y a eu une tentative de meurtre contre moi. »
Doheny, qui cherchait un cigare dans la poche intérieure de son veston, s’arrêta net. Il fixa sur Brade un regard soudain durci.
« Une tentative de meurtre ? vous êtes blessé ?
— Non. Je n’ai rien eu. Mais je m’en suis tiré à une seconde près. »
Le visage du policier avait perdu toute trace de cordialité. Brade sentit un froid au cœur ; pour la première fois, Doheny semblait le regarder comme un assassin possible.
CHAPITRE 19
Brade hésita, puis relata méthodiquement la découverte de la bouteille d’oxygène sabotée.
Doheny écoutait, les yeux mi-clos. Il ne manifesta d’intérêt que lorsque Brade nomma le liquide « du glycérol, ou, comme on dit en général à tort, de la glycérine ».
« Glycérine ? vous voulez dire nitroglycérine ?
— Non, non ! juste de la glycérine – du glycérol, plutôt. C’est un produit inoffensif à l’état normal, qu’on utilise en confiserie et en cosmétologie, mais, si j’avais ouvert le robinet de la bouteille, la petite chambre à l’intérieur du manomètre aurait été emplie d’oxygène sous une pression d’environ 1500 kilos par centimètre carré. À titre de comparaison la pression de l’air atmosphérique est d’environ un kilo par centimètre carré. Sous l’influence de cette forte pression, le glycérol aurait réagi violemment, libérant une grande quantité de chaleur…
— Autrement dit, il aurait explosé.
— Oui. Cela aurait arraché le robinet de la bouteille, de sorte que tout l’oxygène se serait échappé, et la bouteille aurait été transformée en fusée. Le laboratoire aurait été pratiquement détruit, et je n’aurais eu aucune chance de m’en tirer. »
Doheny respira fortement, et se gratta la joue.
« Est-ce que ce truc aurait pu être mis là accidentellement ?
— Non. Les pas de vis d’une bouteille d’oxygène ne doivent jamais être lubrifiés, et il est tout à fait exclu que cela puisse se produire par hasard. De toute façon, tout était en parfait état jeudi soir, et il a bien fallu que le sabotage soit fait depuis.
— Pour vous tuer, Professeur ?
— Je ne vois pas d’autre explication. Je suis le seul à me servir de cette bouteille d’oxygène. Il était fatal que je tourne le robinet un jour ou l’autre. Il s’en est d’ailleurs fallu d’un cheveu, aujourd’hui. »
Doheny était toujours aussi glacial.
« Et qu’en concluez-vous ? que l’assassin de Ralph Neufeld a mis la glycérine sur votre appareil ?
— Il me semble, Mr. Doheny, que deux tueurs à la fois dans la faculté seraient une rude coïncidence.
— En effet. Donc, si on a essayé de vous tuer, c’est que vous n’êtes pas le meurtrier ?
— Ma foi…
— Seulement, Professeur, vous n’êtes pas mort. Vous vous portez même à merveille, car vous n’avez pas tourné le robinet. De sorte que rien n’empêche que vous ayez mis le liquide vous-même.
— Mais c’est monstrueux !
— Pas du tout. C’est très logique. Je me demande si, depuis le début, je ne me suis pas trompé en croyant à votre innocence malgré les apparences. Quand un type est soupçonné d’un crime, il peut, s’il est coupable, se tenir tranquille et faire le mort. C’est la meilleure tactique pour lui, car alors la police a beaucoup de peine à réunir les preuves contre lui. Mais, pour ça, il faut un type calme, avec des nerfs solides et pas d’imagination ; tout le contraire de vous. Une autre solution, c’est de s’enfuir ; pour vous, pas question : vous êtes père de famille, vous avez votre situation. Alors il y a la troisième attitude, la pire : fabriquer des preuves d’innocence, se croire plus malin que la police. Pour un professeur, c’est une tentation : après tout, l’intelligence est votre instrument de travail habituel, non ? »
Brade réagit avec vigueur.
« Je vous assure que tout cela est absolument faux.
— Admettons, dit Doheny. Mais laissez-moi vous dire ceci : de toutes les fausses preuves d’innocence, la plus courante consiste, pour le coupable, à feindre d’être la victime d’un crime semblable à celui qu’il a commis. Ainsi, quand une maison est cambriolée et que les soupçons portent sur un voisin, il est fréquent que la maison de ce voisin soit cambriolée à son tour peu de temps après. C’est classique.
— Donc, j’aurais saboté la bouteille d’oxygène juste pour pouvoir vous appeler et vous raconter mon histoire ?
— Je crois que c’est exactement ce que vous avez fait. Et, pourtant, je vous aime bien, Professeur. »
Brade ramassa le manomètre et demanda, calmement :
« Vous n’avez pas besoin de cela comme preuve, par conséquent ?
— Ce n’est une preuve de rien du tout. »
Brade essuya soigneusement le filetage du manomètre et de la bouteille avec un chiffon imbibé d’alcool, puis d’éther, et souffla dessus de l’air comprimé ; après quoi il revissa le manomètre sur la bouteille avec la clef anglaise, et se tourna vers le policier.
« Vos trucs de psychologie ne m’intimident pas, Mr. Doheny. Vous essayez de m’emberlificoter dans un écheveau de logique pour que je perde la tête et que je passe aux aveux. Malheureusement pour vous, je ne suis pas coupable, de sorte que votre méthode ne peut rien donner. Et qui plus est, je sais qui est le coupable. »
Doheny sourit.
« Maintenant, c’est vous qui usez des trucs de psychologie sur moi, Professeur.
— Je m’en garde bien.
— Alors, dites-moi le nom de l’assassin. »
Brade se sentit à la limite de l’exaspération, à voir l’autre le traiter comme un maniaque dont on flatte la marotte.
« Je n’ai pas encore de preuve, dit-il. Mais soyez tranquille : je m’en procurerai. Attendez un peu. »
Il attira à lui le téléphone, forma un numéro sur le réseau intérieur.
« Allô, ici le professeur Brade. Avez-vous fini la deuxième séance de laboratoire ? Parfait. Alors, voulez-vous venir à mon bureau ? Je vous attends. Merci. »
Il raccrocha.
« Dans quelques instants nous serons fixés », dit-il.
Roberta frappa doucement à la porte et entra. Elle portait une blouse grise trop grande, tachée de rouge à hauteur de la poche supérieure où elle conservait son crayon à verre, et toute décolorée par les produits chimiques. Elle exhalait cette odeur caractéristique de laboratoire, que les étudiants commencent par détester et qu’ils finissent par oublier.
Son expression avait quelque chose d’éteint, et ses yeux étaient légèrement hagards.
« Pauvre fille », pensa Brade à part lui.
Il lui présenta Doheny sans obtenir d’elle autre chose qu’un salut indifférent.
« Mr. Doheny est le policier chargé de l’enquête sur la mort de Ralph, précisa-t-il.
— Je sais. Je l’ai déjà vu. »
Brade se rappela que le détective avait en effet rencontré Roberta chez la mère de Ralph, le soir du crime.
« Roberta, Mr. Doheny ne pense pas qu’il s’agisse d’un accident. On l’a assassiné. »
Du coup, elle s’éveilla.
« Oh ! je savais bien qu’il n’avait pas pu commettre cette erreur de flacons ! Mais qui l’a tué ? pourquoi ?
— C’est ce que nous cherchons à élucider. Je dois vous prévenir qu’au cours de son enquête Mr. Doheny a découvert votre… intimité avec Ralph.
— Il n’avait qu’à me poser des questions, dit-elle avec un certain mépris. Je lui aurais répondu.
— Mr. Doheny a aussi découvert que vous vous étiez disputée avec Ralph, poursuivit Brade.
— Quand ça ?
— Asseyez-vous, Roberta. Il y a un petit détail que je voudrais éclaircir, et je crois que vous pourrez m’y aider. Ne restez pas debout. »
Elle hésita un instant, puis s’assit sur la chaise la plus proche de la porte.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dispute ? demanda-t-elle.
— Au restaurant. Il y a une dizaine de jours.
— Je n’en ai aucun souvenir. Qui vous a raconté ça ? »
Elle semblait lasse, surprise, mal à l’aise. Doheny ne disait mot. « Il me laisse dérouler la corde pour me pendre », pensa Brade.
« Vous vous êtes querellés à propos de salsifis. Il paraît que vous étiez tout excitée.
— C’est ridicule !
— C’est la serveuse du restaurant qui l’a rapporté à Mr. Doheny. Cela ne vous rappelle vraiment rien, Roberta ? Vous êtes sûre que vous n’avez pas discuté de salsifis avec Ralph ? Ce mot de « salsifis » n’a vraiment aucun sens pour vous ? »
Brusquement elle pâlit, et détourna les yeux.
« Non.
— Alors, n’était-ce pas plutôt le mot « falsifier » que vous employiez ? »
Elle garda le silence, l’air terrifié.
« Ne mentez pas, Roberta. Hier, je vous ai trouvée dans le laboratoire de Ralph. Vous m’avez dit que vous étiez venue prendre un souvenir de lui à conserver. Ne cherchiez vous pas plutôt les pages raturées de ses carnets, pour les arracher afin de sauvegarder sa mémoire ? Je suis au courant, vous voyez. Je les ai vues, ces pages, avec les observations et les calculs truqués.
— Vous ne comprenez pas, dit-elle avec violence. Il était désespéré. Il ne se rendait plus compte de ce qu’il faisait.
— Mais si, Roberta. Ayez la franchise de l’admettre. Il a poursuivi ses falsifications pendant plusieurs mois. Il était parfaitement responsable de ses actes. Ce qu’il a fait était indéfendable, vous le savez bien.
— Je vous dis qu’il n’était plus dans son état normal. Il voulait absolument avoir son doctorat. Il était tellement sûr de la justesse de sa théorie qu’il avait la certitude de réussir l’expérience un jour ou l’autre…
— Et, en attendant, il fabriquait des comptes rendus truqués, pour le cas où il n’arriverait pas à temps au succès escompté ? c’est cela ?
— Je vous jure qu’il n’aurait jamais utilisé les faux calculs pour obtenir son doctorat… Il vous aurait tout avoué avant. »
Elle luttait contre les larmes, pathétique et pitoyable. Brade se sentit plein de compassion pour elle, mais il fallait que la vérité sortît.
« Vous l’avait-il dit ? demanda-t-il.
— Je sais qu’il l’aurait fait. »
Doheny, qui depuis le début suivait la conversation en spectateur muet, intervint enfin, penché sur le bureau.
« Si vous le permettez, Professeur, je voudrais vous interrompre une minute. Comment avez-vous découvert cette histoire de falsifications, miss ? Votre fiancé ne vous a pas avoué ça de but en blanc, tout d’un coup ?
— Non. J’avais… j’avais une clef de son laboratoire. Quelquefois j’entrais quand il était là, pour m’amuser à le surprendre.
— « Coucou devine qui est là. » Je sais ce que c’est, dit Doheny.
— Un jour, je l’ai trouvé en train d’écrire sur son carnet, et j’ai vu qu’il inscrivait des chiffres sans regarder sur ses notes. Je lui ai demandé ce qu’il faisait.
— Et il vous l’a dit ? »
Elle secoua la tête.
« Non. Il m’a giflée. C’était la première fois… La seule fois. Il m’a giflée aussitôt que je lui ai posé la question. Et puis il m’a demandé pardon, et il m’a embrassée…
— Mais vous aviez deviné ce qu’il était en train de faire ?
— Oui.
— Quand était-ce ?
— Il y a trois semaines à peu près.
— Et c’est cela que vous discutiez au restaurant ? vous essayiez de le dissuader de continuer ?
— Oui. »
Doheny se rassit, souriant.
« Vous gagnez cette manche, Professeur. Avez-vous d’autres atouts dans votre jeu ?
— Peut-être », dit Brade.
À ce moment la porte du bureau s’ouvrit et tous se tournèrent vers elle.
Cap Anson se tenait sur le seuil.
Le vieillard regarda les importuns avec un mécontentement non dissimulé, et, sans saluer ni s’excuser, s’adressa directement à Brade.
« Nous avions rendez-vous, Louis.
— C’est vrai, Cap. À cinq heures. Mais donnez-moi dix minutes. Prenez une chaise. »
Brade se leva, posa la main doucement sur l’épaule du vieux maître et le fit asseoir.
« Dépêchez-vous. Nous avons beaucoup de travail », dit Anson.
Brade fit un signe d’acquiescement et revint à Roberta.
« Maintenant, dites-moi : quand vous avez découvert les falsifications de Ralph, comment ont évolué vos relations avec lui ?
— Quelles falsifications ? intervint Anson.
— Ralph avait truqué ses calculs pour ne pas avoir à reconnaître l’échec de ses théories. J’étais en train de l’expliquer à Mr. Doheny, qui est le policier chargé de l’enquête. Mr. Doheny, voici le professeur Anson. »
Le vieillard ignora la présentation, et répliqua, furieux :
« Alors, pourquoi parliez-vous, samedi, de continuer les recherches de ce type ?
— Je n’ai découvert les falsifications qu’hier, dit Brade. Mais, Roberta, vous n’avez pas répondu à ma question. Que sont devenues vos relations avec Ralph après votre découverte ?
— Je… j’étais sûre qu’il finirait par tout arranger honnêtement.
— Et lui ? comment s’est-il conduit vis-à-vis de vous à partir de ce moment ? C’était un garçon soupçonneux, toujours porté à croire que les gens en avaient après lui…
— Il avait eu une vie difficile, dit Roberta.
— Je ne cherche pas à le juger : j’énonce un fait. Vous, la personne en qui il avait le plus confiance, étiez devenue à ses yeux une ennemie, connaissant son secret, menaçant de le dénoncer… »
Doheny interrompit à nouveau.
« À vous entendre, Professeur, on dirait que Neufeld a tué sa fiancée, mais elle est bien vivante, vous savez.
— Je sais, dit Brade. Mais, à défaut de la tuer, Ralph a très bien pu vouloir rompre avec elle. Il avait toutes les raisons de le faire.
— Non ! cria Roberta.
— Et une jeune fille peut chercher à se venger de son fiancé si celui-ci rompt leur engagement.
— C’est faux, c’est faux !
— Qui d’autre que vous aurait eu intérêt à le tuer pour cette affaire de carnets falsifiés ? qui pouvait même être au courant ? Quelqu’un vous avait-il entendus en parler, à part la serveuse du restaurant ?
— Non… enfin, je ne pense pas.
— Vous êtes-vous querellés à ce sujet dans son laboratoire, un soir que vous étiez seule avec lui ?
— Oui. Une fois.
— Alors, quelqu’un a surpris votre discussion. Quelqu’un qui passait dans le couloir. »
Roberta s’affolait, haletait.
« Non, non ! il n’y avait personne. »
Cap Anson intervint.
« Louis, pourquoi tourmentez-vous cette pauvre fille ?
— Je vais vous dire qui vous a entendue ce soir-là, Roberta, poursuivit Brade, ignorant l’interruption.
— Ce n’était personne ! je ne sais rien !
— C’était lui. N’est-ce pas, Roberta ? »
Et Brade pointa le doigt vers Cap Anson.
CHAPITRE 20
« Qu’est-ce que cela signifie ? » cria Anson, furieux.
Pendant un instant, la scène fut comme figée : Brade le doigt tendu, Anson la canne à demi levée, Roberta en larmes, et Doheny impassible.
Puis Brade abaissa le bras, vaguement désemparé. Il avait calculé sa mise en scène avec soin, sachant qu’Anson devait arriver à cinq heures juste, et faisant en sorte que Roberta fût, à ce moment précis, au plus profond de l’abîme. Il avait espéré qu’Anson, sous la violence du choc, s’effondrerait, avouerait. Mais le coup était raté.
« En effet, dit Doheny. Qu’est-ce que cela signifie au juste, Professeur ?
— C’est Cap qui est le coupable, dit Brade, à contrecœur.
— Coupable de quoi ? demanda le vieillard.
— De la mort de Ralph. Vous avez tué Ralph, Cap.
— C’est une calomnie ridicule. Je ne vous permets pas…
— C’est la vérité. Vous avez entendu Roberta et Ralph se disputer. Vous êtes le seul à circuler à toute heure dans les couloirs de la faculté. C’est votre habitude de toujours. Vous avez appris, de cette façon, la tricherie de Ralph.
— Vous n’avez aucune preuve de tout cela, Brade. Mais même si c’était vrai, qu’est-ce que cela prouverait ?
— Beaucoup de choses, Cap, pour qui vous connaît comme je vous connais. J’ai été votre étudiant, et Ralph était le mien. À vos yeux, cela signifie qu’il était en quelque sorte votre propre élève. Son déshonneur rejaillissait sur moi, et le mien rejaillissait sur vous. »
Tout en parlant, Brade s’était levé, les yeux fixés sur ceux du vieillard. On eût dit qu’ils étaient seuls dans la pièce, face à face en un combat mortel.
« Mon honneur professionnel, Dieu merci, est à l’abri de toute atteinte, dit Anson d’une voix frémissante.
— Non, Cap. Toute votre vie vous avez combattu pour lui, et vous avez tremblé pour lui, désespérément. Rappelez-vous ce que Kinsky disait ce matin : vous étiez le capitaine du navire. Le capitaine, avec droit de vie et de mort sur les membres de l’équipage pendant la traversée.
— C’est absurde.
— Au contraire : c’est le corollaire logique de toute votre attitude vis-à-vis de vos étudiants tout au long de votre carrière. Vous avez toujours aimé qu’on vous appelle Cap. Le Patron. Or, vous voilà découvrant qu’un étudiant d’un de vos anciens élèves a commis le pire crime du décalogue scientifique, le plus impardonnable. Vous l’avez condamné à mort, comme il était normal à votre point de vue. Car s’il continuait ses falsifications et qu’il fût découvert, votre réputation… »
Doheny prit la parole, et son intervention fit sursauter les deux antagonistes.
« Vous voulez dire, Professeur, que ce vieux monsieur a pénétré dans le laboratoire de Neufeld et trafiqué les flacons ?
— Il a un passe-partout, dit Brade.
— Mais comment pouvait-il savoir à quoi le garçon travaillait ? A-t-il l’habitude de farfouiller dans les tiroirs des étudiants ?
— Il est tout le temps dans mon bureau. Ainsi vendredi, quand je suis remonté après mon cours, il y était à m’attendre. Ce matin, pareil… Et vous avez vu comme il est entré voilà une demi-heure. Or, j’ai dans mon tiroir les doubles des notes d’expériences de Ralph, avec tous les calculs truqués.
— Cela ne me dit pas comment il a pu connaître les méthodes de travail de Neufeld.
— Mais si ! tout est décrit en détail dans ces notes, y compris la préparation des flacons à l’avance. C’est d’ailleurs le genre de méthode que Cap peut facilement comprendre, car c’est ainsi qu’il procède lui-même.
— C’est du roman-feuilleton, dit Anson. Je ne prendrai même pas la peine d’y répondre.
— Vous avez tort, Cap. Car, lorsque vous avez découvert que j’allais continuer les recherches de Ralph, vous avez fait tout ce que vous avez pu pour m’en dissuader. Samedi au zoo, d’abord. Ce matin encore, avec Kinsky. Et quand vous avez vu que vous n’y arriveriez pas, vous…
— Un moment, dit Doheny. Procédons par ordre, Professeur. Je voudrais que nous en revenions à la mort de Neufeld. Le vieux monsieur a raison : vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez. »
Brade était trempé de sueur. Il s’essuya le visage avec son mouchoir.
« Si, j’en ai une. Je ne l’avais pas vue tout d’abord, mais elle existe. Cap est l’esclave de l’exactitude. Avec lui, c’est proverbial : il règle tous ses mouvements à la minute près. Vous avez vu comme il est arrivé, tout à l’heure, à cinq heures précises.
— En effet, je l’ai remarqué.
— Il exige la même ponctualité de tout le monde. Il entre en rage pour une minute de retard. Or, jeudi dernier, le soir de la mort de Ralph, j’avais rendez-vous avec lui à cinq heures juste, chez moi. Je n’ai pas pu y être, à cause de la découverte du corps et de l’enquête qui a suivi. Comment se fait-il, Cap, que vous ayez su à l’avance que je ne pourrais pas vous retrouver à l’heure dite ? Je ne vous avais jamais fait faux bond. Pourquoi vous y attendiez-vous, précisément ce jour-là ?
— Qu’est-ce que vous chantez là ? dit Anson, sarcastique.
— Ceci, Cap : à cinq heures, exactement à cinq heures, jeudi dernier, vous avez rencontré ma fille dans la rue devant la porte de ma maison, et, sans chercher à entrer, vous lui avez remis une enveloppe, en lui disant : « Tu donneras ça à ton papa quand il rentrera. » Vous n’aviez aucune raison, aucune, de supposer que je n’étais pas rentré, puisque nous avions rendez-vous. Et comme vous n’étiez pas allé ce jour-là à l’Université, vous ne pouviez savoir que Ralph était mort. Ma femme elle-même n’a été avertie que plus tard.
— Votre raisonnement ne tient pas debout, Brade. Votre fille m’a dit que vous n’étiez pas chez vous.
— Non, Cap. D’abord vous ne le lui avez pas demandé. Et, du reste, elle l’ignorait elle-même à ce moment-là. Je m’en suis assuré en lui téléphonant aujourd’hui. Je lui ai fait répéter en détail votre conversation, et elle a été tout à fait formelle.
— Entre la parole d’une enfant de onze ans et la mienne, il n’y a pas d’hésitation possible. Elle ne peut pas se rappeler le détail d’une conversation tenue sur le pas de la porte la semaine dernière.
— Détrompez-vous. Elle a une excellente mémoire. Il n’y a qu’une explication à votre attitude : vous saviez que Ralph était mort ce jeudi-là parce que c’est vous qui aviez préparé le flacon de cyanure. Vous saviez que je découvrirais son corps en allant lui dire bonsoir selon l’habitude que vous m’avez vous-même inculquée. Et par conséquent vous saviez que je ne serais pas à cinq heures à notre rendez-vous.
— Professeur Brade, dit Doheny, le vieux monsieur a raison : votre raisonnement ne constitue pas une preuve pour un jury.
— Pourtant, dit Brade, vous avez tout ce qu’il faut : mobile, opportunité… tout concorde.
— Peut-être, mais cela ne suffit pas pour faire condamner quelqu’un. Il est facile d’échafauder une accusation plausible contre n’importe qui. Je peux en bâtir une contre vous, ou contre la demoiselle ici présente. Je suis sûr qu’en chimie aussi, vous pouvez faire des raisonnements logiques à l’infini, mais que la seule chose qui compte est l’expérience réussie. Exact ?
— Exact », reconnut Brade.
Il baissa la tête, vaincu. Il avait fait de son mieux et avait échoué.
« Alors, poursuivit Doheny, vous devez comprendre que, pour traduire un homme comme le professeur Anson devant un jury criminel, il faut autre chose que des raisonnements. Il faut quelque chose de solide, sur quoi on puisse s’appuyer, comme ce truc-là… »
Et, du poing, il frappa la grosse bouteille d’oxygène, qui sonna lourdement le creux. Sa main glissa jusqu’au robinet d’arrivée du gaz, et s’y posa, prête à tourner…
Cap Anson bondit sur ses pieds, affolé, la canne dressée.
« Arrêtez, idiot ! »
Doheny retira sa main, et s’approcha du vieillard.
« Pourquoi, Professeur ? y a-t-il quelque chose d’anormal dans cette bouteille ? »
Anson se recroquevilla soudain et ne fut plus que l’ombre de lui-même. Il ne répondit pas.
« Comment savez-vous qu’il y a du danger à toucher ce robinet ? insista le policier.
— Vous avez tué Ralph ! cria Roberta. Vous l’avez tué ! »
Brade la retint par le bras alors qu’elle s’élançait sur Anson.
Celui-ci marmonnait entre ses dents.
« Il le méritait. Il avait trahi la science.
— Vous reconnaissez l’avoir empoisonné ? demanda Doheny. Faites attention : vous parlez devant des témoins.
— J’aurais dû vous tuer d’abord, Brade ! cria le vieillard. C’est vous qui êtes cause de tout. Vous. Votre incompétence. Si vous n’étiez pas un incapable, vous n’auriez pas laissé un étudiant truquer ses expériences. Vous m’avez obligé à agir à votre place. »
Il eut une sorte de sanglot et s’effondra sur sa chaise.
« Oui, j’ai tué Ralph Neufeld », dit-il dans un souffle.
Resté seul dans le bureau avec Brade, Doheny se lava les mains et s’essuya énergiquement à une serviette de papier.
« Croyez-vous qu’ils seront durs avec lui ? » demanda Brade. Une fois passé le moment de fureur, il pensait à nouveau à Cap comme au vieux maître aimé, au grand chimiste pour qui il avait toujours éprouvé une affection respectueuse et quasi filiale… L’image de Cap en prison, au banc des accusés…
« À mon avis, dit Doheny, il n’ira pas en justice. »
Et d’un geste significatif, il se toucha la tempe du doigt. Brade acquiesça tristement.
« Je voulais vous dire, Professeur, reprit le policier, que je suis heureux d’avoir eu raison en ce qui vous concerne. Excusez-moi d’avoir douté de vous, tout à l’heure.
— Le doute fait partie de votre métier, dit Brade.
— Oui, mais vous avez fait du bon travail de détective vous-même.
— Vous trouvez ?
— Et comment ! Vous avez trouvé la solution aussi bien qu’un professionnel. J’y serais peut-être arrivé aussi si j’avais eu tous les éléments, mais sûrement pas aussi vite que vous.
— Vous savez, dit Brade, je n’ai pas été tellement brillant. J’aurais dû tout comprendre beaucoup plus tôt, dès le moment où ma fille m’a répété le message de Cap. Mais l’idée de sa culpabilité ne m’a même pas effleuré, de sorte que la signification de ce détail m’a complètement échappé. Quand j’ai trouvé la bouteille d’oxygène sabotée, ce matin, j’ai un moment pensé à Cap, et même alors cela m’a paru absurde. Je ne voyais pas quel mobile il pouvait avoir. J’ignorais qu’il avait découvert les falsifications de Ralph et qu’il jugeait sa réputation en danger.
— Quand avez-vous compris la vérité, exactement ?
— Oh ! c’est un petit détail qui m’a ouvert les yeux tout à coup pendant la séance de travaux pratiques, au début de l’après-midi. Je réfléchissais à l’esclavage de l’horaire pour un professeur, et juste à ce moment un étudiant est venu remettre ses papiers au surveillant… Cela m’a fait penser à Cap remettant des papiers à ma fille, et tout a été soudain très clair…
— Excellent travail, vraiment ! Mais savez-vous qu’à un moment donné vous avez failli tout gâcher ?
— Comment cela ?
— C’est une question de technique policière ; mais après tout vous n’êtes qu’un amateur. Quand on soupçonne quelqu’un, on ne lui dit pas tout ce qu’on sait. On lui laisse une certaine marge pour se trahir. Ainsi, quand j’ai vu que vous alliez parler de la bouteille d’oxygène, je vous ai arrêté juste à temps. Ce qui m’a permis, un peu plus tard, en mettant la main sur le robinet du manomètre, de l’obliger à tout avouer.
— Vous étiez donc déjà convaincu, à ce moment-là ?
— Je ne demandais qu’à l’être, Professeur. Enfin, voilà l’affaire terminée. J’espère que nous n’aurons plus à nous rencontrer… au moins professionnellement. »
Il tendit la main à Brade, qui la serra distraitement.
« C’est bizarre » dit Brade, de penser que tout cela n’a duré qu’à peine une centaine d’heures.
— Cela vous paru plus long ?
— Un siècle. »
Doheny le regarda, le visage un peu penché.
« Comment va évoluer votre situation, maintenant. »
Brade eut un petit rire sans gaieté.
« Pour être franc, je m’en moque. Réellement. Quand j’ai su que j’avais perdu ma place, j’ai cessé de me faire du souci à ce sujet. Le pire, c’était l’incertitude. Cela semble peut-être absurde…
— Je ne crois pas. Je vous comprends assez. Mais comment êtes-vous si sûr de votre renvoi ? vous avez reçu un papier officiel ?
— Non. C’est Cap Anson qui me l’a dit… »
Brade s’interrompit brusquement. Était-il possible que Cap lui eût menti, pour le dissuader de poursuivre les recherches de Ralph ? Était-ce une ruse de guerre psychologique ? Après tout, le ton de la note de Littleby, reçue ce matin même, était plutôt conciliant…
Mais Brade était sincère : désormais, tout cela lui était réellement égal.
« J’ai découvert autre chose, dit-il. Le plaisir de la lutte. Jusqu’à présent, j’ai passé ma vie à m’effacer, à ne pas me faire remarquer. Mais en tenant tête à Ranke et à Foster, l’autre soir, je me suis aperçu que c’était bien plus agréable de rendre coup pour coup que de céder, et j’ai constaté que j’en étais aussi capable qu’un autre. »
Doheny sourit, avec l’intérêt d’un amateur de psychologie.
« Vous vous êtes admirablement défendu dans toute cette affaire, dit-il.
— Je le crois, admit Brade. Et, qui plus est, j’ai gagné. »
Il éclata de rire. Littleby avait cessé de l’intimider. Ce n’était, à son rang, qu’un homme comme les autres, avec ses propres problèmes. Il y avait eu un crime dans sa faculté. Il devait affronter le recteur – un monstre d’égoïsme au sourire félin –, le président du conseil d’administration de l’Université, la presse… Lui aussi, il avait craint pour sa situation, pour sa sécurité. Personne n’est exempt de ces inquiétudes, de ces angoisses. Et, en définitive, celui qui l’emporte est celui qui a le plus de nerf.
« Je vais rentrer chez moi, dit-il. Je suis en retard une fois de plus, et j’ai hâte de mettre ma femme au courant de tout.
— Ne vous tracassez pas pour elle, dit Doheny. Je me suis bien douté que vous seriez trop absorbé pour y penser, et je lui ai téléphoné pour la rassurer. Je lui ai dit que vous seriez peut-être obligé d’aller au commissariat pour répondre à quelques questions mais finalement je ne crois pas que ce sera nécessaire. Si on a besoin de vous plus tard, on sait où vous joindre.
— Alors, au revoir, Mr. Doheny. »
Ils échangèrent à nouveau une poignée de main, et sortirent ensemble.
Au moment de rejoindre le parking, Brade se retourna une dernière fois.
« Savez-vous le plus drôle ? dit-il. C’est que, pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression d’avoir une situation stable. Même si je perds ma place. J’ai eu la vraie titularisation. La seule qui compte. Celle-ci. »
Et il se frappa la poitrine.
Peu lui importait que le policier eût, ou non, compris ce qu’il voulait dire.
Il allait retrouver son foyer, et Doris. Et leur sécurité était assurée à jamais.
FIN
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