I.ASIMOV

LEGENDE

Traduit de l’américain

par Dominique Haas

Titre original de l’ouvrage : MAGIC

1996 - Nightfall, Inc. The Estate of Isaac Asimov

Nos lecteurs ont bien du talent…

Dans Mais le docteur est d’or, nous lancions une bouteille à la mer : qui était ce Richard Corey (sic) – un dandy, d’après le sens – dont le nom ne disait rien à George. (Peut-être est-ce la raison pour laquelle il était mal orthographié.)

Eh bien, la réponse tient en un poème, « Richard Cory », dans Les Enfants de la nuit, par Edwin Arlington Robinson (1869-1935).

Le voici :

La première strophe donne à peu près ceci :

« Quand Richard Cory descendait en ville,

Tout le monde sur le trottoir le regardait :

C’était un gentleman de la pointe de chaussures au sommet du crâne,

Aux favoris impeccables et à la minceur impériale. »

Loué soit M. B. KOGUT, de Libercourt (Pas-de-Calais), lecteur perspicace qui a résolu cette énigme.

Ce poème a inspiré à Paul Simon une chanson intitulée « Richard Cory » que l’on trouve dans l’album Sounds of Silence. Elle a été reprise dans l’album Them Featuring Van Morrison, puis par Paul McCartney dans Wings over America. Cette information nous est transmise par M. P. FERRUCCIO, de Menton.

Merci, merci, merci à ces sagaces lecteurs qui nous rendent tout à la fois le sommeil et confiance en l’humanité !

(C’était notre rubrique La Traductrice A Bien Raison De Prendre Les Lecteurs Pour Internet, Surtout Certains.)

Note de l’éditeur

Asimov… auteur de fantasy ? Allons bon !

Tout le monde le sait : Isaac Asimov fut le plus prodigieusement doué, le plus prolifique et le plus célèbre de tous les auteurs de science-fiction que notre planète ait jamais porté. Mais ce que tout le monde ne sait peut-être pas, c’est qu’au cours de ses cinquante années de carrière, il s’est régalé – et ses lecteurs avec lui – en écrivant des histoires de fantasy.

Comme les grands auteurs victoriens qu’il admirait tant et auxquels il ressemblait pour le sérieux et l’assiduité, Isaac Asimov écrivait pour le plaisir – le plaisir d’instruire, d’intriguer et d’amuser, parfois pour charmer ou éblouir, souvent pour placer un jeu de mots ou exprimer un point de vue particulier. Mais ses écrits satisfaisaient toujours à ses exigences les plus profondes envers la raison et la logique. Ses sorciers étaient des logiciens ; même ses dragons obéissaient aux Lois de la Thermodynamique.

Comme les grands auteurs victoriens, Asimov a travaillé jusqu’à la fin de sa vie. Le meilleur hommage que nous pouvions lui rendre était d’achever son œuvre monumentale en réunissant toutes ses histoires de fantasy non encore reprises en volume. Beaucoup sont farfelues, d’autres font réfléchir, mais toutes sont distrayantes et révèlent un aspect fascinant, peu connu, de l’auteur protéiforme qu’était Asimov.

Ce recueil recèle aussi, dans un registre plus sérieux (ce qui ne veut pas dire plus sombre), des textes critiques sur la fantasy. Vers la fin de son existence, Isaac Asimov avait dressé l’état des lieux du genre qu’il aimait tant et s’était interrogé sur son avenir. Il était bien conscient du fait que la science-fiction était indissociable de la fantasy, à la fois sur le marché et dans l’esprit du public. Et, de fait, peu après sa mort, la « Science Fiction Writers of America », l’association des auteurs de science-fiction américains qu’il avait contribué à porter sur les fonts baptismaux, devint officiellement la « Science Fiction and Fantasy Writers of America ». Dans les essais réunis ici pour la première fois, Asimov exprime les espoirs et les craintes que lui inspirait ce mariage de convenance autant que d’amour ; et il explore, comme lui seul savait le faire, la frontière mouvante, perméable mais bien réelle qui sépare les deux univers.

Pour finir – il nous a semblé que cela s’imposait –, nous avons inclus des articles d’Isaac Asimov encore inédits en volume et dans lesquels, s’écartant du strict domaine de la fantasy, il aborde des sujets aussi peu « scientifiques » que la chance, l’immortalité, l’astronomie biblique, le destin ultime de l’Univers… et les perspectives de survie de l’Amérique. Pure fantasy ? Le bon docteur espérait que non.

Nous espérons que ce recueil commémoratif sur le thème de la fantasy prendra place chez vous à côté de Mais le Docteur est d’or, qui réunit les derniers textes de science-fiction d’Asimov. Ils forment un tout indissociable et une part essentielle de son héritage.

Dans l’un de ses essais, Asimov citait le célèbre aphorisme de son ami Arthur C. Clarke : « Quand la science fait un grand bond en avant, on ne peut la distinguer de la magie. » On pourrait dire la même chose des contes délectables du bon docteur : la fantasy, présentée de façon attrayante par un auteur talentueux doublé d’un savant, tient parfois de la magie.

PREMIERE PARTIE : LES DERNIÈRES NOUVELLES DE FANTASY

À VOS SOUHAITS !

J’éternuai.

George se redressa comme un cobra et lâcha d’un ton sévère :

— Vous, vous avez encore pris froid.

Je me mouchai sans noter d’amélioration sensible et rectifiai son assertion d’un ton chagrin quelque peu étouffé par quatre épaisseurs de tissu :

— Je ne suis pas enrhumé, je fais de la sinusite. C’est ma quatrième crise depuis le début de l’année. Le pire, c’est que, dans ces cas-là, je perds complètement le goût et l’odorat. J’ai l’impression d’avoir mangé du carton toute la soirée, ajoutai-je en lorgnant le fond de ma tasse à café comme si son contenu enfui était responsable de son absence totale de saveur.

— C’était dé-li-cieux. Le meilleur dîner que j’aie jamais pâturé en votre compagnie, susurra George comme s’il suçait un bonbon.

— Vous m’en voyez fort aise, répliquai-je aigrement.

— Personnellement, j’ignore ces petites misères. Grâce, reprit-il sentencieusement, à une vie saine et à une conscience pure.

— Votre compassion me va droit au cœur. J’attribue, quant à moi, le fait que ces malédictions vous soient épargnées au fait qu’aucun microbe qui se respecte n’oserait parasiter vos tissus putrides et nauséabonds.

— Mon pauvre vieux, je ne m’offusquerai point de cette remarque désobligeante, au motif que les maux dont vous êtes affligé doivent vous aigrir le caractère, vous amenant à proférer des insanités qui ne vous viendraient point à l’esprit si vous étiez dans votre état normal – en admettant que vous puissiez être dans un état normal, rétorqua hautement George. Vous me faites beaucoup penser à mon excellent ami Manfred Dunkel, lorsqu’il tirait la bourre à son excellent ami Absalom Gelb pour la conquête de la séduisante Euterpe Weiss.

— Maudits soient votre excellent ami, son excellent ami, leur proie commune et leur descendance jusqu’à la septième génération, rétorquai-je, morose.

— Je mettrai encore cette réplique sur le compte de la sinusite, décréta George, magnanime.

Manfred Dunkel et Absalom Gelb (c’est George qui parle) étaient tous deux étudiants de l’Institut d’Ophtalmologie de New York, et une solide amitié s’était nouée entre eux. Comment deux jeunes gens pourraient-ils tenter de pénétrer les arcanes des lentilles et de la réfraction, effleurer les mystères de la myopie, de la presbytie et de l’hypermétropie et se coudoyer à la table de polissage sans se prendre, l’un pour l’autre, d’un sentiment fraternel, je vous demande un peu ?

Ils étudièrent ensemble les tableaux d’examen de la vue et en conçurent de nouveaux pour les patients plus familiarisés avec l’alphabet grec ou cyrillique, choisirent des idéogrammes à l’usage des ressortissants orientaux et se livrèrent à un de ces débats dont les spécialistes ont le secret sur les avantages et les inconvénients d’y faire figurer la cédille et les accents grave, aigu et circonflexe pour les Français, l’umlaut pour les Allemands, le tilde pour les Espagnols et autres suprêmes raffinements. Comme me l’expliqua un jour Absalom, des trémolos dans la voix, l’omission de ces accents était pure xénophobie et de ce chauvinisme résultait une correction imparfaite de la vue des citoyens de souche autre que purement anglo-saxonne.

Je crois utile, dans l’état de déliquescence où je vous vois, de vous rappeler que les colonnes du Journal Américain de Casuistique Optique furent, il y a quelques années, le théâtre d’une controverse homérique. Les deux compères – pourquoi loriot ? Cessez, misérable vieillard, de m’interrompre par des absurdités – les deux compères, donc, écrivirent et signèrent de leurs noms accolés un libelle intitulé « Œillez ! Œillez ! », appelant à la stigmatisation des planches optométriques alors utilisées. Elles le sont toujours, d’ailleurs, car Manfred et Absalom se heurtèrent au conservatisme inflexible de la profession. Ils échouèrent à faire prévaloir leurs idées visionnaires, mais le combat resserra encore leurs liens, si c’était possible.

Leur diplôme en poche, ils fondèrent une société qu’ils appelèrent Dunkel & Gelb, après avoir joué l’ordre de leurs noms à pile ou face. L’affaire se révéla très prospère. Dunkel se spécialisa dans le polissage des lentilles, pour lequel il était particulièrement doué, tandis que Gelb se consacrait à la conception de montures Arts-Déco. Ils voyaient les choses d’un même œil à tout point de vue, ainsi qu’ils se plaisaient à le dire.

On ne s’étonnera donc pas qu’ils finissent par tomber amoureux de la même femme. Euterpe Weiss était venue les consulter pour un problème de lentilles de contact et, après l’avoir examinée (je me garderai de dire reluquée, compte tenu du regard rigoureusement professionnel que les deux hommes portèrent sur ses merveilleuses mirettes), force leur fut de constater qu’ils avaient rencontré la perfection.

N’étant pas opticien, je ne prétendrai point être en mesure d’apprécier pleinement cette merveille, mais chacun des deux s’étendit sur le sujet – séparément, cela va de soi – en termes dithyrambiques, tout cela sans cesser de rouler des yeux de merlan frit.

Je connaissais les deux jeunes gens depuis leur première paire de lunettes, ce qui ne datait pas d’hier (Manfred était légèrement myope, Absalom quelque peu hypermétrope, et tous deux un tantinet astigmates), aussi voyais-je l’affaire d’un mauvais œil.

Hélas, trois fois hélas, me disais-je, une amitié sacrée, née au printemps de la vie, allait prendre fin. Jamais les deux hommes qu’étaient devenus ces enfants ne pourraient rester amis tout en s’affrontant pour les beaux yeux d’Euterpe, comme disait Manfred en se prenant le cœur à deux mains, Euterpe qui valait le coup d’œil, pour reprendre les termes d’Absalom.

Eh bien, mon pauvre vieux, je me fourrais le doigt dans l’œil. La parfaite amitié des deux opticiens résista à leur relation avec la divine Euterpe. J’irai jusqu’à dire qu’elle les rapprocha plus que les yeux les plus bigleux.

Ils s’étaient mis d’accord pour sortir avec la jeune femme à tour de rôle : Manfred lui faisait signe les mardis et les vendredis, les lundis et les jeudis étant réservés à Absalom. Les week-ends, les deux jeunes gens l’emmenaient ensemble au musée, à l’opéra, à des thés littéraires ou déjeuner chastement dans des cafétérias commodément situées sur leur trajet. La vie était une ronde de plaisirs étourdissante.

Et le mercredi ? vous entends-je déjà me demander. Eh bien, et cela seul suffirait à prouver la délicatesse, la grandeur d’âme des deux jeunes gens, le mercredi, Euterpe pouvait voir qui bon lui semblait.

La passion de Manfred était pure, et celle d’Absalom l’était tout autant. Ils tenaient à ce qu’Euterpe fasse librement son choix, au risque de laisser un pithécanthrope même pas diplômé d’optique lui faire les yeux doux en proférant d’énormes mensonges entrecoupés de gros soupirs…

Pardon ? Vous aimeriez bien savoir qui lui souffle dans le nez à l’heure qu’il est ? Comment voulez-vous que je vous fournisse un compte rendu cohérent des événements si vous me faites perdre le fil avec vos coquecigrues ?

Tout marcha comme sur des roulettes pendant un certain temps. Chaque semaine, Manfred consacrait au moins une soirée à distraire la jeune femme par d’irrésistibles tours de cartes et Absalom passait un autre soir à lui jouer certain petit air folâtre sur un peigne couvert d’une feuille de papier hygiénique. Ils coulaient des jours heureux et paisibles, ça crevait les yeux.

Telle fut, du moins, ma conviction jusqu’à ce funeste jour où Manfred vint me trouver, la prunelle hagarde. Un coup d’œil me suffit pour comprendre – ou croire, du moins, que j’avais compris.

— Mon pauvre garçon ! m’exclamai-je. Ne me dites pas qu’Euterpe a fini par se décider, et qu’elle a jeté son dévolu sur Absalom ?

J’étais neutre dans cette affaire, et me tenais prêt à pleurer toutes les larmes de mon corps avec celui des deux jeunes gens qu’elle laisserait tomber comme une vieille chaussette, mais j’avais mis à côté de la plaque, si vous voulez bien me passer l’expression – comme si vous pouviez m’en empêcher, mon pauvre vieux.

— Ce n’est pas ça, soupira Manfred. Enfin, pas encore, car ça ne saurait tarder. C’est que j’ai un lourd handicap, oncle George. J’ai les yeux rouges et gonflés, et comment voudriez-vous qu’Euterpe respecte un opticien aux conjonctives si effroyablement enflammées ?

— Est-ce à dire que vous avez les yeux bouffis de larmes ?

— Pas du tout ! se récria hautement Manfred. Les opticiens sont des hommes forts qui savent retenir leurs pleurs. C’est juste que j’ai le coryza. Un rhume, quoi.

— Ça vous arrive souvent ? m’enquis-je avec sympathie.

— Ces derniers temps, oui.

— Et Absalom, il doit bien attraper froid de temps en temps, lui aussi ?

— Oui, acquiesça Manfred, mais moins souvent que moi. Il serait plutôt sujet au lumbago, ce qui ne m’arrive jamais. Mais à quoi bon épiloguer ? Un homme peut avoir le dos en capilotade, il n’en conservera pas moins la prunelle claire et limpide en toutes circonstances. Le gémissement occasionnel, l’incapacité périodique à se tenir debout n’ont rien pour inspirer le dégoût. En revanche, qu’Euterpe braque son regard sur mes yeux ruisselants, avec leurs vaisseaux sanguins congestionnés, leur sclérotique embrasée, et je vois mal comment elle pourrait réprimer un spasme de dégoût.

— Vous croyez vraiment, Manfred ? Elle m’a plutôt fait l’impression d’une créature compatissante, pétrie de douceur et fondante de tendresse.

— Je n’ose courir le risque, répondit Manfred d’un ton funèbre. Quand je suis enrhumé, je préfère disparaître de la circulation, ce qui veut dire que, ces derniers temps, Manfred l’a vue beaucoup plus souvent que moi. C’est un grand jeune homme bien découplé, et nulle femme ne saurait entendre le petit air folâtre qu’il joue sur son peigne couvert d’un papier hygiénique sans être émue jusques au tréfonds des moelles. Je crains de ne pas avoir une chance.

Et il enfouit son visage dans ses mains en prenant garde d’éviter toute pression douloureuse sur ses yeux.

J’étais moi-même ému comme si dix peignes couverts de dix feuilles de papier adéquat avaient entonné au même instant le Stars and Stripes(1).

— Et si je vous disais, mon garçon, que je connais peut-être le moyen de vous immuniser à jamais contre le rhume ? annonçai-je.

Un espoir fou naquit alors dans ses prunelles.

— Vous auriez un remède ? Un traitement préventif ? Mais non, je sais bien que c’est impossible…, soupira-t-il, et la flamme fugitive que j’avais vue briller dans ses yeux rouges mourut aussitôt, les laissant toutefois aussi embrasés qu’auparavant. La Faculté tout entière est impuissante à combattre ce fléau qu’est le rhume.

— Ce n’est pas une fatalité. Il se pourrait que je sois en mesure non seulement de vous guérir à jamais, mais encore de faire en sorte qu’Absalom soit constamment enchifrené.

Je n’avais prononcé ces paroles que pour éprouver mon interlocuteur, vous vous en doutez, mon pauvre vieux, car vous connaissez mon sens moral à nul autre pareil, et je suis fier de dire que Manfred passa l’épreuve comme seul un opticien pouvait la réussir : en un clin d’œil.

— Ça, jamais ! clama-t-il avec force. Si je demande à être libéré de cette malédiction, ce n’est qu’afin de pouvoir affronter Absalom sans être défavorisé et combattre avec lui à armes égales. Le rouge de la honte me monte au front à l’idée de lui infliger un tel handicap. Je préférerais encore perdre la céleste Euterpe que de m’abaisser à pareille extrémité !

— Ainsi soit-il, dis-je gravement en lui serrant la main et en lui flanquant une claque dans le dos.

Je ne sais plus si je vous ai parlé d’Azazel, ce petit extraterrestre d’un pouce de haut qui hante les profondeurs insondables de l’espace et que j’ai le pouvoir de convoquer d’un simple claquement de doigts… Oui, il me semblait bien… Et comment ça, plus hâbleur que moi on meurt, et au diable ce satané diablotin ? C’est la vérité vraie, nom d’un petit bonhomme !

Quoi qu’il en soit, Azazel ramena sa fraise – c’est le cas de le dire, car il est rouge comme ledit fruit – et arpenta le bord de la table, sa petite queue fouettant nerveusement l’air et ses minuscules trognons de corne irradiant une faible lueur bleuâtre que j’attribuai à la concentration.

— Ce que tu veux pour lui, c’est la santé, paraphrasa Azazel. Ce que tu veux, c’est qu’il retrouve une santé normale, autant dire une situation d’équilibre.

— C’est très simple, ô Immense Trou de Balle des Petits Lits Blancs, répondis-je en réprimant mon impatience à grand-peine. Je te demande de faire en sorte que mon ami n’attrape plus de rhumes. Je te l’ai fait rencontrer. Tu l’as examiné sur toutes les coutures.

— Et c’est tout ? Tu me demandes de faire en sorte que lui soient dorénavant épargnés ces rhumes répugnants, visqueux, sanieux et pituiteux auxquels sont sujets les sous-êtres qui peuplent ta planète mangée aux mites ? Comme si on pouvait éclairer un coin d’une pièce sans l’illuminer tout entière ! Eh bien, sache que l’équilibre des quatre humeurs chez le spécimen que tu m’as montré est gravement perturbé, sinon irrémédiablement compromis.

— L’équilibre des quatre humeurs, Grand Jupiter Minus ? Mais on a évacué la notion d’humeurs depuis Hérodote !

— Et que sont, d’après toi, les humeurs ? répliqua Azazel en me foudroyant du regard.

— Les quatre fluides que l’on croyait jadis régir l’organisme : le sang, le phlegme, la bile et la bile noire.

— Quelle idée répugnante ! lança Azazel d’une voix frémissante. Je suppose que ton Hérodote est en butte à une exécration aussi légitime que générale. Les humeurs sont, comme chacun sait, quatre attitudes mentales dont le subtil équilibre procure la normalité permanente et donc la santé aux vermines insignifiantes de ton espèce.

— Si tu le dis… Et tu crois que tu pourrais subtilement rééquilibrer les humeurs de ma vermine insignifiante d’ami ?

— Possible, mais ça risque d’être compliqué. Je ne voudrais pas y toucher avec des pincettes.

— Rien ne t’y oblige. D’ailleurs, tu vois bien qu’il n’est pas là.

— C’est de contact astral qu’il s’agit. Le moindre effleurement nécessiterait un rituel de purification d’une semaine à peu près, et fort désagréable en certains endroits.

— Je suis sûr, ô Des Plus Grands Bienfaits Dispensateur et à Travers, que l’éviction de tout contact, astral ou autre, avec lui, sera pour toi un jeu d’enfant.

J’en fais des tonnes parce que dans le monde d’où il vient, ce petit démon ne pèse pas lourd, vous comprenez. Comme prévu, Azazel s’épanouit sous la flatterie.

— Je devrais y arriver, conclut-il avec suffisance en dardant ses minuscules trognons de cornes.

Et il y arriva.

Je revis Manfred le lendemain même. Il était visiblement rayonnant de santé et il me dit :

— Ah, oncle George ! Ces exercices de respiration que vous m’avez recommandés m’ont bien réussi. Mon rhume a été guéri en deux temps trois mouvements. Mon nez s’est dégagé, et je puis maintenant regarder le monde dans le blanc des yeux – de mes yeux. Regardez ces conjonctives, naguère congestionnées, comme elles sont fraîches et appétissantes ! En fait, poursuivit-il d’un ton enjoué, je ne sais à quoi cela tient, mais je n’ai jamais été aussi en forme. Je me sens comme une machine bien huilée. Mes yeux sont les phares d’une merveilleuse locomotive qui fonce à travers le pays.

« Pour un peu, ajouta-t-il, je me mettrais à danser sur un rythme espagnol sensuel et endiablé. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je me retiendrais. C’est ce que je vais faire de ce pas, et je ne doute point d’éblouir Euterpe la céleste, Euterpe l’éthérée ! »

Il se mit à esquisser des entrechats d’une telle légèreté que c’est à peine si ses pieds effleuraient le sol et il quitta la pièce en poussant un cri de guerre où je crus reconnaître : « Œil, œil-œil-œil œil-œil-œil ! »

Je ne pus m’empêcher d’esquisser un sourire. Manfred était un tout petit peu moins grand qu’Absalom, un tout petit peu moins bien découplé, et quoique tous les opticiens fussent d’une beauté épurée, c’est bien connu, la beauté de Manfred n’était pas d’un classicisme rigoureux. Il était plus séduisant que l’Apollon du Belvédère, mais Absalom l’était encore davantage.

Cette aura de santé éclatante, me disais-je, rééquilibrerait les plateaux de la balance…

Les vicissitudes de l’existence voulurent que je fusse amené à quitter la ville à peu près vers cette époque, à la suite d’une déception infligée par un bookmaker en qui j’avais toute confiance et qui se révéla doté d’une âme aussi vile qu’imperméable à la logique.

Lorsque je revins, j’appris que Manfred m’attendait de pied ferme.

— Où étiez-vous passé ? me demanda-t-il d’un ton quelque peu hargneux.

Je le regardai avec compassion. Il paraissait en excellente santé avec sa truffe fraîche et son œil brillant, et pourtant… et pourtant…

— J’étais au loin, fuyant le monde et ses contingences, répondis-je en éludant prudemment les détails. Mais qu’y a-t-il, mon garçon ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

— Ce que j’ai ? répliqua-t-il avec un rire sardonique. Que voulez-vous que j’aie ? La belle Euterpe a fait son choix, et il ne s’est pas porté sur moi. Elle va épouser Absalom.

— Mais que s’est-il passé ? Je ne puis croire que…

— Que je sois tombé malade ? Bien sûr que non. J’ai pourtant fait ce qu’il fallait pour ça : j’ai traîné dehors sous des pluies torrentielles et glaciales, j’ai marché pieds nus, puis avec des chaussettes mouillées. J’ai frayé avec des gens effroyablement enrhumés, dont certains souffraient de rhinite chronique, je me suis même frotté à des individus atteints de conjonctivite. J’ai tout fait pour attraper la crève, oncle George, tout. En vain !

— Je ne comprends pas, Manfred. Pourquoi, au nom du ciel, voudriez-vous tomber malade ?

— Parce que la douce Euterpe a un instinct maternel très développé. Il paraît que c’est une caractéristique assez répandue parmi la population féminine. Ce que j’ignorais.

Je me rembrunis. J’étais au courant de ce détail, moi. J’avais entendu dire que les femmes avaient des enfants, lesquels passaient leur temps à bavoter, à crachoter et à toussoter, étaient toujours patraques, morveux, fébriles, parfois agités de convulsions et tombaient généralement malades de toutes les façons les plus répugnantes possibles et imaginables. Et ça ne m’avait jamais paru entamer l’amour de quelque mère que ce fût, au contraire, même, disait-on.

— J’aurais dû y songer, dis-je pensivement.

— Ce n’est pas votre faute, oncle George, répondit Manfred. J’ai aussitôt arrêté les exercices respiratoires, mais rien n’y a fait. Vous comprenez, Absalom – le pauvre garçon ! – est cloué au lit par un lumbago.

— Vous vous en seriez aperçu, j’imagine, si c’était du chiqué.

— Du chiqué ? Un opticien ? rétorqua Manfred, épouvanté. Voyons, oncle George ! Jamais un opticien n’enfreindrait ainsi les règles déontologiques de la profession, non plus que les lois élémentaires de l’amitié. D’ailleurs, le jour où je lui suis tombé dessus par inadvertance et l’ai forcé à se lever, le hurlement d’agonie qu’il a poussé n’était pas feint, j’en réponds.

— Et Euterpe n’est pas restée insensible à sa détresse ?

— Dites plutôt qu’elle s’y montre incroyablement sensible. Elle monte la garde à son chevet sans trêve ni relâche, lui fait ingurgiter des quantités invraisemblables de bouillon de poule au vermicelle et change régulièrement la compresse tiède sur ses yeux.

— Une compresse tiède sur les yeux ? Pour quoi faire, grand Dieu ? Vous ne m’avez pas dit qu’il avait un tour de reins ?

— En effet, oncle George, mais nous avons bien expliqué à Euterpe que tout partait des yeux, et elle en est maintenant persuadée. Quoi qu’il en soit, elle estime que sa mission dans l’existence consiste dorénavant à s’occuper d’Absalom, à le requinquer, à faire son bonheur et à lui rendre la vie agréable, et c’est dans ce but qu’elle a résolu de l’épouser.

— Voyons, Manfred, vous étiez un martyr du coryza. Pourquoi, lorsque vous étiez crucifié sur l’autel du rhume, ne vous a-t-elle pas… ?

— Parce que je l’évitais, alors, pour ne pas la contaminer, pour éviter de voir la froide lueur de répulsion que je croyais devoir s’inscrire dans son regard. Comme j’avais tort ! Comme je me trompais alors !

Et il se frappa la tête des deux poings.

— Vous pourriez faire semblant, suggérai-je.

— Un opticien ne saurait vivre dans le mensonge, oncle George, lâcha-t-il d’un ton dédaigneux. D’ailleurs, je ne sais pour quelle raison, quoi que je fasse pour avoir l’air malade, j’ai l’impression de ne pas être crédible. J’ai tout simplement l’air en trop bonne santé. Non, je ferai face à mon destin. Absalom, loué soit cet excellent ami, m’a demandé d’être son témoin.

Et il le fut. Manfred fut témoin au mariage d’Absalom. De longues, d’interminables années ont passé, et il est toujours célibataire. Il y a des moments où je me dis qu’il devrait cesser de maudire son sort. Après tout, Absalom a maintenant trois enfants assez insupportables ; Euterpe a pris du poids, sa voix est devenue stridente et elle est plutôt extravagante.

C’est ce que je fis récemment remarquer à Manfred, mais il se contenta de me répondre d’un ton sépulcral :

— Vous avez peut-être raison, oncle George, mais quand un opticien aime, ce n’est pas de la rigolade ; c’est pour la vie.

George poussa un soupir nostalgique et se tut.

— C’est étrange, articulai-je au bout d’un moment pour dire quelque chose. Le seul opticien que j’aie eu l’occasion d’approcher avait toujours une femme pendue au bras. Et jamais deux fois la même.

— Trêve de détails triviaux, rétorqua George en écartant mon objection d’un revers de main. Je vous ai raconté cette histoire pour vous faire comprendre que j’avais le pouvoir de vous guérir de votre sinusite. Pour vingt petits dollars de rien du tout…

— Non, coupai-je d’un ton sans réplique. Ma tendre et chère épouse est médecin, et elle prend un plaisir pervers à me soigner. Si je n’attrapais plus jamais rien, il est probable que ça la rendrait dingue. Tenez, je vous donne cinquante dollars, mais promettez-moi de me fiche la paix.

J’estime encore aujourd’hui que si j’ai jamais fait un investissement judicieux, c’est celui-là.

L’ESPRIT CRITIQUE

Après avoir passé une partie du dîner à ruminer en écoutant palabrer George, je lâchai :

— Vous voulez savoir ce que Samuel Taylor Coleridge pensait des critiques ?

— Nan, répondit George.

— Je savais que ça vous intéresserait. Donc, il estimait, en gros, que la plupart auraient été poètes, historiens, biographes, etc., s’ils en avaient eu les moyens, et ne s’étaient rabattus sur la critique qu’après s’être plantés dans l’une ou l’autre de ces disciplines. Percy Bysshe Shelley voyait les choses à peu près de la même façon, tout comme Mark Twain qui disait, je cite : « Il n’y a pas de métier plus vil que celui de critique littéraire, musical ou dramatique. »

« Lawrence Sterne trouvait également que : “De tous les bonimenteurs qui bonimentent dans ce monde voué au boniment, les critiques sont les pires tourmenteurs.” Il y a vingt-cinq siècles déjà, le peintre grec Zeuxis affirmait : “Il est plus facile de critiquer que d’imiter.” Lord Byron était d’avis que : “Les critiques sont tous pareils, juste assez cultivés pour faire des citations de travers.” Et il ajoutait : “Chercher roses en hiver ou neige en été/Vouloir constance du vent ou grain en bottées/Croire femme, épitaphe ou autre fausseté/Tout plutôt que propos de critique écouter.” Je pourrais vous en citer comme ça pendant une heure. »

— C’est ce que vous venez de faire, ronchonna George. À quoi jouez-vous ? Vous apprenez ça par cœur ?

— Oui, et j’en ai tout un répertoire.

— Eh bien, je vous serais reconnaissant de m’en dispenser.

— Cela m’inspire deux réflexions. D’abord, tous les critiques devraient être condamnés à des travaux d’épandage ; ils rempliraient une fonction bien plus utile et occuperaient une situation autrement élevée sur l’échelle sociale. Et puis, après quelques années de ce purgatoire, il faudrait tous les envoyer ad patres.

— En faisant ainsi des esprits critiques, hein ? Et tout ça, je suppose, parce qu’un artisan consciencieux s’est cru obligé de lire in extenso l’un de vos misérables écrits afin d’en rendre compte honnêtement.

C’est alors que je fus effleuré par une brillante idée.

— Dites, George, vous n’avez jamais eu dans vos relations un critique que vous auriez tenté d’aider ?

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, vous me rebattez impitoyablement les oreilles de ce petit démon, je ne sais plus comment vous l’appelez, et des turpitudes qu’il inflige, par votre faute, à d’innocentes victimes. Vous n’avez pu manquer de persécuter au moins une fois quelqu’un qui ne l’aurait pas volé, autrement dit un critique.

— Il y a bien, en vérité, le cas de Lucius Lamar Hazeltine, murmura rêveusement George.

— Un critique ?

— Oui, mais je doute que vous ayez jamais entendu parler de lui. Il s’est fixé pour règle de ne plus s’occuper du genre d’immondices que vous commettez.

— Et vous avez essayé de lui apporter votre aide ?

— En effet.

Pour la première fois depuis que je le connais, et ça fait un bail, je n’essayai pas de couper à son histoire.

— Racontez-moi ça, George, et n’omettez aucun détail, dis-je en me pourléchant les babines par avance.

Le jeune Lucius Lamar Hazeltine (c’est George qui parle) était critique et néanmoins d’une beauté stupéfiante. En fait, je n’ai jamais vu plus bel homme, à part moi quand j’étais un peu plus jeune encore.

J’attribue à ces dehors avenants le fait qu’il soit resté critique pendant dix longues années sans se faire casser la margoulette. Vous êtes bien placé pour savoir que les critiques vivent sous la menace constante de coups portés avec une coupable ferveur par des auteurs mécontents de s’entendre qualifier de « vulgaires pourvoyeurs de déchets organiques ».

Hazeltine avait si bien l’air d’un ange descendu du ciel avec ses yeux bleus, limpides, ses cheveux blonds souplement ondulés, son teint vermeil, son profil de médaille et son menton viril, qu’on voyait les auteurs marcher sur lui à la queue leu leu, manifestement animés des pires intentions, puis faire demi-tour, leur résolution cédant devant la crainte de passer pour de vils pourfendeurs de la perfection. Sans doute se maudissaient-ils de leur faiblesse, peut-être se disaient-ils que si l’un d’eux, un seul se laissait aller à le lacérer un peu, entachant cet idéal de beauté, ils se jetteraient sur lui avec une fureur voluptueuse.

En attendant, aucun ne voulait être le méchant de la pièce.

La fraternité des auteurs fonda un moment quelque espoir sur la personne d’Agatha Dorothy Lissauer. Il se peut que même vous, mon pauvre vieux, vous ayez entendu parler d’elle. Elle concoctait des romans policiers particulièrement sanglants, qui exploraient les rouages mentaux de psychopathes avec un tel luxe de détails sordides que les critiques n’y purent longtemps résister, comme de bien entendu. C’est ainsi que l’un d’eux lui décerna le titre de « reine de l’abjection », et qu’un autre écrivit : « Chacune des phrases de Dorothy Lissauer donne envie de vomir. »

De tels commentaires ne pouvaient que transporter de joie une jeune personne d’une culture délicate et raffinée, et l’on comprendra que, lors des réunions des Maîtres du Suspense, elle s’élevât, à la stupeur et à la consternation de ses pairs, contre ceux qui critiquaient les critiques.

Lucius Lamar Hazeltine devait l’amener à revoir sa façon de penser. Il avait superbement ignoré sa première douzaine de bouquins lorsqu’il daigna s’intéresser au dernier, Lave tes mains dans mon sang, et voici ce qu’il en dit, entre autres gracieusetés : « Lave tes mains dans mon sang tente à plusieurs reprises d’inspirer le dégoût, et j’éprouvai à certains moments une vague nausée, vite apaisée. Je m’étonne qu’une jeune femme digne de ce nom n’ait pas fait mieux. Le livre aurait aussi bien pu être écrit par un homme. »

En lisant ces lignes, Agatha Dorothy Lissauer éclata en sanglots, puis elle se ressaisit, crispa fermement la mâchoire et, une lueur meurtrière dans ses beaux yeux, alla d’écurie en écurie tester des cravaches.

Elle savait qu’Hazeltine était membre de l’Ordre des Critiques, lesquels tenaient leurs grand-messes dans une sinistre bâtisse du fin fond du Bronx, où il leur semblait, à juste titre, que personne ne se risquerait à les suivre. Mais la Lissauer, en proie à des émotions tumultueuses, envoya la prudence au diable et résolut de trouver l’endroit où se réunissait l’Ordre, d’attendre qu’Hazeltine en émerge et, faisant fi de toute pitié, de le réduire en chair à pâté.

Elle s’apprêtait à mettre ce beau projet à exécution, sous les acclamations d’une horde de Maîtres du Suspense bavants et exultants, lorsqu’elle se retrouva nez à nez avec Hazeltine. Elle avait vu des photos de lui, mais elle ne l’avait jamais contemplé de près, et en relief.

La vue de son céleste visage la tourneboula complètement. Elle lança sa cravache au loin et fondit en larmes. Je ne sais plus si je vous ai dit que la Lissauer avait le même genre de beauté qu’Hazeltine, à quelques nuances de teinte près : des cheveux feuille morte, des yeux noisette, un petit nez spirituellement retroussé, des lèvres pulpeuses, des joues de pêche et… Bref, ce fut le coup de foudre, pour les deux.

Je rencontrai Hazeltine peu après. Nous étions assez amis, en partie parce qu’il m’était reconnaissant de lui adresser la parole à lui, un critique, ce à quoi peu de gens s’abaissaient. Enfin, vous me connaissez, mon pauvre vieux. Hazeltine était généreux avec ceux qu’il invitait à déjeuner, et je suis un vrai démocrate : j’accepte la provende de toutes les mains, si viles soient-elles.

— Félicitations, Lucius, commençai-je. Il paraît que vous avez conquis le cœur de la plus belle romancière du monde.

— Certes, acquiesça-t-il avec une étrange réticence. Et elle a conquis le cœur du plus beau critique du monde : moi. Cela dit, notre amour est impossible et demeurera à jamais inassouvi.

— Et pourquoi donc ? demandai-je, intrigué.

— Elle est romancière. Je suis critique. Comment pourrions-nous jamais nous aimer ?

— Eh bien, comme tout le monde. Après avoir obtenu la clé d’une chambre de motel équipée d’un bon lit, vous…

— Je ne parle pas de l’expression physique de l’amour, George, mais de ses aperçus intérieurs, spirituels. On verra plutôt se mélanger l’huile et l’eau, coexister le feu et le sable ou les oiseaux et les poissons qu’un critique et un auteur s’aimer. Comment pourrais-je m’abstenir de critiquer ses livres ?

— Tout simplement, Lucius : en les ignorant.

— Non. En faisant ce papier sur Lave tes mains dans mon sang, j’ai posé la première pierre d’un édifice critique et je me dois dorénavant de parler de tous ses prochains livres, y compris celui qu’elle est en train d’écrire, un conte charmant intitulé Suspends-moi par les intestins.

— La belle affaire ! Vous n’avez qu’à en dire du bien. Insistez sur ses aspects ignobles et répugnants.

— Comment pouvez-vous me suggérer une chose pareille ? se récria-t-il en dardant sur moi un regard de pure exécration. Vous oubliez le Serment des Critiques, tel qu’on le prête depuis la plus haute antiquité grecque, et qui stipule : « Si divin soit l’objet, si élevé son schème/Bande ta volonté et prononce l’anathème. » Je ne puis rompre ce serment, George, alors même qu’il me brise le cœur.

J’allai voir la Lissauer. Je ne la connaissais pas, mais je me présentai comme un proche ami de Lucius Lamar Hazeltine, ce qui, allié à ma noble et digne prestance, me valut d’être aussitôt reçu. En un rien de temps, elle humectait ma chemise de ses pleurs.

— Je l’aime ; je l’ai-ai-aime, bêla-t-elle en cherchant sur ma manche un endroit sec pour étancher ses larmes.

— Eh bien, vous devriez tâcher d’écrire quelque chose qui lui plaise, suggérai-je.

— Comment le pourrais-je ? rétorqua-t-elle en me regardant comme si j’avais proféré une obscénité. Je ne puis rompre le Serment des Auteurs.

— Ah, parce qu’il y a un serment des auteurs ?

— On le prononçait déjà à Sumer, dans la plus haute antiquité. Il dit : « Sois toujours sincère et analytique/Et surtout assieds-toi sur la critique. »

Mon cœur saignait pour ces deux êtres séparés par l’adversité, et je me dis que l’affaire était du ressort d’Azazel. Je le tirai du continuum technologiquement supérieur où il vit.

Chose prodigieuse, il était de bonne humeur. Son petit visage rouge était souriant sous ses trognons de cornes, et sa queue d’un pouce de long se tortillait dans tous les sens.

— O Merveille du Cosmos à Moelle, commençai-je, tu as l’air radieux.

— En vérité, je le suis, confirma-t-il. J’ai composé un zyltchik qui a reçu un accueil triomphal.

— Un zyltchik, hein ? Et qu’est-ce donc que cette merveille ?

— Un trait d’esprit. Tout le monde s’est esclaffé. C’est un immense succès pour moi.

— Que ne puis-je dire la même chose de deux jeunes cœurs en perpétuelle débâcle… Enfin, le fait que ton zyltchik ait été universellement acclamé prouve qu’il n’y a pas, dans ton monde, de ce qu’on appelle dans le mien des critiques.

— Tu parles qu’on n’en a pas ! s’écria Azazel avec véhémence. Tout ce que ça prouve, c’est ta méprisable ignorance. Pas plus tard que la semaine dernière, je venais de perpétrer (disons : produire) un autre zyltchik et l’un de ces résidus fossiles de la géhenne l’a traité (j’ouvre les guillemets) de : « Foutaisum lamentabilis puantarae andédiluviennus. » Tu imagines la couche d’ignorance et de bassesse dont il faut être bardé pour véhiculer ainsi l’invective ?

— Et ça veut dire quoi, au juste ?

— Je ne m’avilirai pas à te traduire de telles insanités.

Il commençait à fulminer et je voyais fondre ses bonnes dispositions comme neige au soleil de thermidor, aussi m’empressai-je de lui exposer la situation.

Il m’écouta attentivement et dit :

— Si j’ai bien compris, tu me demandes d’améliorer le comportement de ce critique que tu as.

— Oui.

— Eh bien, non. C’est impossible. Même pour moi. Personne, si évolué soit-il, ne peut rien pour cette engeance.

— Il y aurait peut-être moyen d’en faire autre chose qu’un critique ?

— Pas possible non plus. Tu dois bien comprendre, tout de même, que si on réussit dans la critique, c’est qu’on est irrémédiablement perdu pour toute autre discipline. Crois-tu qu’un individu doté du moindre embryon de talent dans quelque domaine que ce soit resterait critique ?

— Ça, je dois dire…, convins-je en me frottant le menton.

— Enfin, attends un peu que je réfléchisse, reprit Azazel. Il y a une seconde personne en cause. Une romancière.

— Oui ! m’exclamai-je avec un regain d’enthousiasme. Tu ne pourrais pas lui faire écrire quelque chose d’assez anodin pour échapper à la critique ?

— Tu sais bien que c’est inconcevable. Rien ne peut être assez anodin – je ne dis même pas assez bon – pour que la critique s’abstienne de le descendre en flammes. Après tout, c’est sa raison d’être. Maintenant…

— Oui ? émis-je en mettant dans ce mot un espoir insensé.

— Si je ne puis changer un critique ou un auteur per se, je peux les intervertir. Je veux dire que je pourrais transformer le critique en auteur et l’auteur en critique, conformément à la Loi de conservation de la vilenie. Peut-être chacun ayant naguère été de l’autre côté de la barrière, si tu me passes l’expression, verra-t-il l’adversaire d’un œil neuf.

— Magnifique, ô Maître de l’Infini de Poule ! approuvai-je. Je crois que tu as mis le doigt dessus.

Une petite semaine plus tard, j’allai voir Lucius Hazeltine. Le virus avait bien commencé à agir.

— Ah, George, j’en ai marre d’être critique, soupira-t-il en me voyant approcher. Marre d’être en butte à la vindicte populaire, constamment couvert d’opprobre et partout cloué au pilori. L’extase raffinée que m’inspirait la découverte d’une façon inédite de traîner la littérature dans la boue ne m’est plus une compensation suffisante.

— Et comment allez-vous gagner votre vie ? m’inquiétai-je.

— Je vais Écrire.

— Voyons, Lucius, vous ne savez pas écrire. Vous parvenez à entortiller l’invective au bout de votre plume, c’est tout et ça n’a rien à voir.

— Je ferai de la poésie. C’est un jeu d’enfant.

— Vous croyez ?

— Ben tiens ! On accouche d’une rime ou deux, on compte un peu les pieds et si c’est de la poésie moderne, ça n’a même pas besoin de vouloir dire quelque chose. Par exemple, je viens de pondre un morceau de bravoure intitulé En guerre, et qui donne ceci :

« En guerre, où sont les Mohicans,

Quand le sang coule sous les roses,

Ils tuent le temps… »

— Je ne sais pas, Lucius, mais ça me rappelle quelque chose, commençai-je pensivement.

— Que voulez-vous dire ?

— On dirait un emprunt à certain poème intitulé En Arles et qui commence ainsi : « Dans Arles, où sont les Aliscamps, Quand l’ombre est rouge sous les roses… »

— Rouge, une ombre ? Ha ! lança sardoniquement Hazeltine. Tout le monde sait que l’ombre est noire. C’est le sang qui est rouge. Voilà qui est bien mal observé, et ce poète devait être un rare crétin. Qui a commis cette merde ?

— Un certain Toulet, Paul-Jean de son prénom.

— Jamais entendu parler, décréta Hazeltine.

Là, je le croyais sur parole. Il n’était pas critique littéraire pour rien.

— Puisque je vois que vous aimez ça, permettez-moi de vous dire une ou deux autres œuvres de ma composition, reprit-il, et il se mit à déclamer :

« Sur moi donc cette escadre s’avance,

Et porte sur ses ailes une mâle assurance.

Nous étions cent et mille, mais sous la nuée de bombes,

Seule une poignée survécut à l’hécatombe. »

— Comment appelez-vous cette tirade, Lucius ? coupai-je. Les Stances de Pearl Harbour ?

Il me regarda entre ses paupières étrécies.

— Comment le savez-vous ?

— Bof, j’ai dit ça comme ça, éludai-je.

Il me récita ensuite : « Sous le Washington Bridge coule l’Hudson Et nos amours… » puis : « C’était dans la touffeur d’une profonde nuit/Ma mère Jézabel devant moi s’déloquait… »

Au bout de vingt minutes d’une chose interminable ponctuée de « Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Manhattan », je mis fin à l’épreuve et m’éloignai, un tantinet chancelant. C’était moins grave que quand il était critique, mais pas très brillant quand même(2).

Je retournai voir la Lissauer. Elle peinait sur un manuscrit.

— Je crois que je n’écrirai plus beaucoup de romans, me dit-elle d’une voix mourante. Rien de tout ça ne me passionne plus. Mon dernier livre, Suspends-moi par les intestins, marche bien, malgré la vile et méprisable critique de mon bien-aimé Lucius, mais celui-ci, Écorche-moi jusqu’à l’os, n’avance pas. Je n’arrive plus à me sortir les tripes.

— Voyons, Agatha, comment ferez-vous bouillir la marmite ? me récriai-je.

— J’ai décidé de devenir critique. J’ai envoyé mon curriculum vitæ à l’Ordre des Critiques, accompagné de certificats attestant que j’ai battu ma vieille grand-mère et volé le hochet de maints bébés au berceau. Ça devrait suffire à me faire accepter par la profession.

— C’est probable. Et vous projetez de devenir critique littéraire ?

— Pas tout à fait. Je suis romancière, vous comprenez, et c’est un lourd handicap sur le plan de la culture littéraire. Non, je me destine en vérité à dénigrer de la poésie.

— De la poésie, hein ?

— Exactement. C’est l’enfance de l’art. Les œuvres étant généralement brèves, on ne court guère de risque d’attraper mal à la tête en les lisant, et si c’est de la poésie moderne, on n’est pas obligé d’essayer d’y comprendre quelque chose puisque ça ne veut rien dire de toute façon. Je trouverai bien un poste au Booksellers Weekly, qui publie des critiques anonymes, et je compte m’y éclater comme il faut. À condition, naturellement, que personne ne découvre jamais l’auteur des abjections que je m’apprête à y proférer.

— Vous ignorez donc, Agatha, que votre bien-aimé Lucius n’est plus critique ? Il écrit de la poésie, désormais.

— Super ! Je pourrai rendre compte de ses poèmes.

— Avec bienveillance, j’espère.

Elle me regarda avec une expression d’insondable mépris.

— Et puis quoi encore ? Pour me faire virer du Booksellers Weekly ? Plutôt crever !

J’imagine que vous avez déjà deviné la suite.

Hazeltine publia un recueil de poésie intitulé Réminiscences odorantes, lequel fut éreinté sous un pseudonyme par la Lissauer. Cette fois, c’est Hazeltine qui fit le tour des écuries pour chercher une cravache bien souple. Il se rua dans les bureaux du Booksellers Weekly, et avant que l’escadron de policiers n’ait eu le temps de l’en éjecter, il avait découvert la Lissauer recroquevillée dans un coin.

— Oui, oui ! avoua-t-elle. Cette critique est de moi !

Hazeltine lâcha sa cravache et se mit à pleurer à chaudes larmes. Il se retrouva sur le trottoir en deux temps trois mouvements et d’aucuns l’entendirent geindre :

— Elle aurait bien mérité que je la massacre, mais je n’ai pu me résoudre à entacher la perfection de son visage.

Les choses n’ont pas évolué depuis. Malgré la permutation, ils sont encore aujourd’hui l’un critique, l’autre auteur, et leur amour, qui est aussi intense et passionné qu’au premier jour, demeurera à jamais insatisfait.

J’avais écouté son histoire de toutes mes oreilles et, quand il l’eut finie, je dis avidement :

— Tirons ça au clair, George. Lucius Lamar Hazeltine, qui était critique littéraire, souffre toujours, pas vrai ?

— Comme un damné.

— Génial. Agatha Dorothy Lissauer, qui est devenue critique, endure elle aussi un calvaire, exact ?

— Autant qu’Hazeltine, sinon davantage.

— Et ils se tordront de douleur jusqu’à la fin des temps ?

— Ça, j’en suis persuadé.

— Eh bien, repris-je, on ne peut pas dire que je sois spécialement vindicatif ou rancunier. Tout le monde s’accorde, au contraire, à me reconnaître un caractère débonnaire, enclin à la mansuétude. Mais il m’arrive de faire des exceptions. George, pour une fois, vous n’aurez pas besoin de me demander quoi que ce soit : voilà vingt dollars. Si des espèces terrestres peuvent être d’un quelconque usage à Azazel, vous voudrez bien lui en ristourner la moitié de ma part.

C’EST UN MÉTIER

J’en avais eu l’impression dès le début du repas, j’avais passé la soirée à y réfléchir et j’en étais à présent convaincu : George arborait sur toute sa personne une allure d’indéniable prospérité.

Je n’ai jamais dit qu’il avait l’air en fonds, attention, mais les manches de son veston étaient à peine éraillées, son nœud de cravate se tenait plutôt mieux et il avait le teint assez vermeil en vérité. Rien au monde n’aurait pu empêcher George d’avoir l’air au bout du rouleau, certes, mais je ne sais pourquoi, le rouleau semblait un peu plus long que d’habitude.

— George, rassurez-moi, dis-je, vous n’avez pas commis l’irréparable ? Vous ne vous êtes pas mis à travailler, au moins ?

Il s’octroya très vite une gorgée de vin, puis, ayant un peu encaissé le coup, rétorqua avec hauteur :

— Il y a des sujets qu’il est incorrect d’aborder en société, votre mère ne vous a pas appris ça ? T-t-t…

— Tra-vail-ler, articulai-je, toujours serviable.

— Je connais ce mot. Je pourrais même le prononcer si ma vie en dépendait, répondit-il avec aigreur. Seulement je suis beaucoup trop bien élevé pour le conjuguer à la première personne.

— Sur ce point, George, je vous crois sur parole, mais vous voudrez peut-être m’expliquer à quoi je dois attribuer le fait exceptionnel que vous ne paraissiez pas fauché comme tout un champ de blé après la moisson ?

— Ah, je vois ! Vous êtes impressionné par l’aisance frisant la désinvolture qui rehausse encore ma prestance ? Eh bien, mon pauvre vieux, figurez-vous que j’ai fait un petit investissement assez rentable.

— Au point de régler l’addition qui me sera bientôt tendue ?

— À propos de travail, reprit très vite George, ça me rappelle l’époque où un de mes amis en cherchait désespérément. J’irai jusqu’à dire qu’il aurait payé cher pour en trouver. L’ennui, voyez-vous, c’est que même quand il en trouvait, il n’arrivait pas à le garder.

— N’éludez pas la question, George : êtes-vous argenté au point de…

— Pourquoi faut-il toujours que vous m’interrompiez par votre verbiage insipide quand je m’efforce de vous raconter une histoire ? Je vous parle de Vainamoinen Glitz…

Ce George a décidément le chic pour me couper le sifflet.

— Vainamoinen, vraiment ? relevai-je. Et puis quoi encore ? Je suis sûr que vous ne savez même pas qui était Vainamoinen !

— Bien sûr que si. Je viens de vous le dire. C’était un de mes amis. Vainamoinen Glitz. Tout le monde l’appelait Van.

— C’est absolument ridicule, voyons ! Je ne vois pas qui, hors de Finlande, pourrait s’appeler Vainamoinen. Vainamoinen est le héros national finlandais, un personnage mythique qui était à la fois un musicien, un magicien et un demi-dieu…

— Mon Vainamoinen à moi était un brave garçon pas très futé mais d’un commerce agréable, riche comme Crésus, et que les jeunes personnes s’entendaient à trouver fort séduisant. Son vrai nom était Vainamoinen Glitz III.

— Vous voulez dire que son père et son grand-père…

— C’est probable. On peut supposer qu’une imperceptible goutte de sang choctaw, choctard ou je ne sais quoi, coulait dans ses veines. Je crois que Vainamoinen est un mot choctaw signifiant « brave guerrier ». Mais, puisque vous parliez tout à l’heure de la Finlande et des Finlandais, évacuons le problème que semble vous poser ce brave nom comme tant d’autres et laissez-moi vous raconter mon histoire.

J’eus un haussement d’épaules résigné.

Je vois que vous avez hâte d’en connaître les tenants et les aboutissants (c’est George qui le dit), aussi entrerai-je sans autre préambule dans le vif du sujet.

Je connaissais bien Vainamoinen Glitz Jr., le père de Van, et j’avais regardé avec plaisir grandir son rejeton. Celui-ci avait reçu l’éducation irréprochable due à tout jeune homme né dans un milieu favorisé (son paternel, ayant obtenu la concession du kiosque à journaux du Pentagone, était naturellement devenu multimillionnaire).

Van était lui-même un garçon entreprenant. Je n’oublierai jamais comme il fut déçu de voir la guerre du Viêt-nam prendre fin juste avant qu’il ait l’âge de s’enrôler. Il attendit avec une égale impatience de pouvoir s’engager dans la Garde Nationale.

Cela ne devait jamais se faire non plus. À la place, il servit notre grande Nation en inspectant tous ses lieux de villégiature, regagnant la cité de temps à autre pour se reposer. Je l’entends encore me dire : « Tirer sa flemme comme ça, c’est un sacré boulot, George. J’apprécie ces dîners qui nous réunissent parfois. »

Les choses auraient pu magnifiquement tourner pour lui, car il devenait l’un des plus grands experts du pays dans le domaine des plages, boîtes de nuit, théâtres et autres établissements industriels de cette importance stratégique, mais il fallut qu’il rencontre Dulcinée Greenwich. Je vous vois venir, mon pauvre vieux : vous allez encore trouver à redire à son prénom. Elle m’a dit que son père avait naguère lu un vieux livre intitulé Don Quichotte, mais je crois que c’était pure et simple invention ; vous imaginez bien que personne n’irait écrire un livre portant un titre aussi stupide. Il ne se vendrait pas trois exemplaires.

Bref, un jour, je trouvai Van tout frétillant et il me dit :

— George, j’ai rencontré la femme la plus merveilleuse du monde. Elle est dynamique. Elle est forte. Elle est intelligente.

— Intelligente ? m’étranglai-je.

Je l’avais vu se dépatouiller au milieu d’une douzaine d’histoires de cœur, et il ne m’avait jamais semblé que l’intelligence figurât au nombre de ses critères de sélection en matière de petites amies.

— Eh bien, fit-il en minaudant, elle dit qu’elle est folle de moi et si ce n’est pas une preuve d’intelligence, George, je vous demande ce que c’est ?

— Van, soupirai-je, comment pourrait-on ne pas s’amouracher d’un jeune homme aussi séduisant et aussi atrocement riche que vous ? Ça ne prouve pas qu’elle soit intelligente, ça laisse juste supposer qu’elle sait un peu compter.

— Non, protesta Van. Ce n’est pas ce genre de fille, et je trouve que le cynisme ne vous sied point. Les autres jeunes personnes qui paraissaient attirées par mon charme et mon insouciance voulaient toutes m’épouser et m’extorquer d’énormes pensions alimentaires ainsi que de gigantesques assurances sur la vie. Vous vous souvenez ?

— Si je me souviens !

— Eh bien, Dulcinée ne veut rien de tout ça.

— Absolument rien ?

Cette déclaration m’inspirait la plus vive méfiance.

— À vrai dire, elle ne veut qu’une chose.

— Ah ah !

— Ce n’est pas ce que vous pensez. Elle veut que je trouve du travail.

Je ne nierai pas, mon pauvre vieux, que j’avalai de travers en entendant ce mot, et que je mis un moment à me convaincre que je survivrais à ce choc. Quand l’univers eut repris sa place devant mes yeux, je répétai, dans un soupir sépulcral :

— Du travail ? Pourquoi veut-elle que vous trouviez du travail ?

— Elle croit, répondit Van d’un ton sinistre, que ça fera de moi un homme.

— Mais vous êtes un homme. Vous êtes même, ajoutai-je avec un sentiment voisin de la vénération – car j’ai toujours eu le plus grand respect pour ceux qui avaient eu le talent, que dis-je ? le génie de naître riche – vous êtes, me récriai-je donc, un homme fortuné, et si quelque chose est plus susceptible de définir un homme que l’esprit de lucre, la rapacité et un portefeuille bien garni, je veux qu’on me dise ce que c’est.

(J’ai toujours profondément ressenti ces choses, mon pauvre vieux, car bien que les vicissitudes de l’existence m’eussent condamné aux affres de la misère, j’ai le cœur et l’âme aussi riches que n’importe quel Américain digne de ce nom.)

— Elle affirme, reprit Van, me trouver charmant et m’adorer, mais que je suis un oisif et un bon à rien.

— Un oisif et un bon à rien ? Avec toute l’énergie que vous déployez sur les plages et les stations balnéaires ?

— Elle refuse, je ne sais pourquoi, de prendre ces activités en considération. Elle exige que j’aie un travail, si humble soit-il, de neuf heures du matin à cinq heures du soir, et que je l’effectue pendant six semaines, pas un jour de moins, si je veux lui prouver que je suis un battant, pour reprendre son expression.

— Elle doit être malade.

— Non, George, elle n’est pas malade. C’est une créature aux idéaux élevés et mon cœur lui appartient. Je vais tout simplement trouver du travail et lui montrer que je suis aussi battant que n’importe quel battant en ce bas monde.

— Et à quel genre de travail songez-vous, Van ?

— Là, George, fit-il en secouant la tête, vous me posez une colle. Je n’ai certes pas été habitué à faire quoi que ce soit, ni élevé dans cette intention, d’ailleurs, et je ne puis qu’espérer trouver un employeur disposé à se contenter du peu que je sais faire, pour ne pas dire de ma totale incompétence dans la totalité des domaines. Après tout, poursuivit-il en souriant bravement, je suis l’un des plus grands experts du pays en plages et autres lieux de plaisance. Ça m’aidera peut-être. Sur ce, George, adios ! Tel que vous me voyez, je pars pour le front.

Pauvre Van. Ce qui suivit fut pitoyable. Pitoyable ! Si je vous en narrais les détails, mon pauvre vieux, Ce serait un récit dont le mot le plus faible Te déchirerait l’âme, glacerait ton sang(3)…

(Mais enfin ! Je vous dispense de répéter mes paroles. Surtout avant que je les aie prononcées. Quelqu’un m’aurait-il à nouveau ôté les mots de la bouche ? Le père d’Hamlet ? Jamais entendu parler.)

Je vous disais donc que Van s’en sortit mal. Je ne suivis pas l’affaire de très près, bien sûr, car je suis un homme occupé. L’encouragement de la race chevaline n’est que l’une des mille tâches qui m’absorbent… mais je m’égare.

Il lui arrivait encore de m’inviter à dîner, et il était clair qu’il ne tenait pas le coup. Le pauvre garçon naguère si bronzé était maintenant blême, et il m’avoua un jour qu’il ne jouait presque plus jamais au polo.

— Figurez-vous, George, murmura-t-il dans un souffle rauque, que je suis tombé de mon cheval par deux fois au cours du mois dernier. C’est dire l’ampleur du drame. Mais gardez ça pour vous, je vous en prie.

— Comment pourrais-je garder ça pour moi ? Les autres vous ont sûrement vu tomber ?

— Les joueurs de polo ne parlent jamais de ce genre de chose, George. C’est l’article premier du code polostal.

Le problème, c’était cette infernale histoire de travail, évidemment. Il avait tout essayé, disait-il. On lui confia un poste de goûteur de champagne dans sa boîte de nuit préférée, mais il s’enivra le premier soir. Il insulta le patron et on le flanqua dehors pedicu militari, si j’ose ainsi m’exprimer. Il m’offrit de me montrer l’endroit où on lui avait appliqué l’extrémité d’un soulier garni intérieurement d’un robuste peton, mais je déclinai la proposition.

Il se fit embaucher comme caissier, seulement il ne put jamais faire marcher la caisse enregistreuse. Il disait que toutes ces additions avaient sur lui un effet soporifique, et que, d’ailleurs, si on leur donnait le nom de somme, ce n’était pas pour rien. Il trouva un boulot de pompiste.

L’ennui, c’est qu’il ne réussit pas à ôter un seul bouchon de réservoir. On l’engagea chez Bloomingdale’s pour renseigner les clients. Il partit au bout d’une heure en râlant qu’on n’arrêtait pas de lui poser des questions. Je vous fais grâce de la suite.

— C’est fichu, George, me dit Van. Je n’épouserai jamais la fille de mes rêves. Je poursuivrai une existence vide et dénuée de sens. L’idée d’inspecter des plages inconnues ne me dit plus rien ; la perspective de tester de nouvelles boîtes de nuit me paraît pleine d’une gaieté surfaite. À quoi bon survoler les cimes de l’oisiveté si je dois perdre la femme à laquelle mon âme est indissolublement liée ?

Sur cette question, il versa des pleurs amers dans son champagne, au risque de le diluer d’une façon qui me fit frémir d’horreur.

La détresse du pauvre garçon m’émut plus que je ne saurais dire. Un homme qui sombre dans la morosité et les lamentations est souvent moins enclin à l’organisation de plaisantes agapes. Le véritable altruisme naît souvent de préoccupations personnelles, tout le monde sait ça, surtout vous. Je me devais donc de faire quelque chose pour ce malheureux.

C’était une affaire pour Azazel. Je ne sais plus si je vous ai parlé de ce petit extraterrestre de deux centimètres de haut que je puis convoquer par des moyens mystérieux connus de moi seul ?

Vraiment ? Allons, vous voulez rire !

Enfin, peu importe. J’appelai Azazel.

Il était dans tous ses états, selon sa bonne habitude. Il arriva en hurlant de sa petite voix stridente et en agitant les bras comme un moulin à vent. Puis il parcourut les environs du regard et, m’ayant repéré, dit :

— Espèce de foutu satané crétin de grobbledug, tu as encore bien choisi ton moment !

— C’est pour une urgence, ô Merveille de l’Univers à Moutarde.

— J’étais juste en train de regarder…

Il entreprit de me décrire avec un luxe de détails fastidieux je ne sais quelle cérémonie ésotérique. Son univers serait peuplé de créatures à six pattes qui se déplaceraient par bonds et cabrioles dans des directions aléatoires et ses pareils investiraient des argents fous sur la probabilité de leurs mouvements. Le gagnant est le monstre qui franchit en premier une sorte de ligne d’arrivée. Azazel soutenait qu’un de ces êtres au nom imprononçable sur lequel il avait misé paraissait devoir l’emporter.

— Si je ne regagne pas mon continuum à l’instant précis où je l’ai quitté, piaula-t-il, je vais en être de soixante-dix dworshaks de ma poche.

— Évidemment que tu y retourneras à cet instant précis. Ce que j’ai à te demander est d’une simplicité enfantine et ne te prendra qu’un instant, ô Roulement à Billes de Cérémonie.

Vous comprenez, j’en fais toujours une tartine parce que, dans le monde d’où il vient, il compte pour du beurre. Lorsque j’estimai l’avoir gratifié d’appellations assez pompeuses, je lui expliquai la situation.

— Un boulot ? répéta-t-il. Dans mon univers, il y a des tâches avilissantes que nous faisons effectuer, malgré leurs objections et contre leur volonté, par des gens d’un statut social inférieur. C’est ce que nous appelons le klastron.

— Oui, dis-je avec sentiment. Ça ressemble très exactement à notre boulot à nous.

— Pauvre bonhomme, fit Azazel en laissant tomber sur la nappe une petite larme qui la troua comme une épingle, ou plutôt comme si elle avait été brûlée à l’acide. Et il veut vraiment du boulot ?

— Il faut qu’il en trouve s’il veut gagner le cœur de la fille de ses rêves, la femme à qui son âme est indissolublement liée.

— Ah, l’amour, l’amour…, soupira-t-il en étanchant un autre de ces minuscules pleurs. À quelles extrémités voit-on, par sa faute, tomber des êtres d’une infinie sagesse… Si je te disais qu’une fois, pour les beaux yeux d’une zapulnik de six pieds de haut – ce qui n’allait pas sans problèmes, je te prie de le croire – j’ai défié son tri-amant à la… Mais ce n’est ni l’heure ni l’endroit… Tu veux, j’imagine, que je l’aide à trouver du boulot et à le garder ?

— Exactement.

— Et il n’a aucune qualification ?

— Absolument aucune.

— Ça veut dire que nous devons y aller au sentiment… Il faudrait que ton ami tombe sur un employeur qui soit perpétuellement satisfait de lui et, parallèlement à cela, que ton ami soit éternellement satisfait de son boulot. Vaste programme…

— Un jeu d’enfant pour toi, ô Champion des Pulsars de Toutes les Russies.

— Certes, convint modestement Azazel. Encore que ce problème présente certaines difficultés. Nous ignorons tout de ce futur employeur, aussi vais-je être obligé de prévoir un large éventail de points d’accord, et ce n’est pas du millefeuille, comme on dit chez toi.

J’avoue, mon pauvre vieux, qu’à cet instant je sentis chanceler ma confiance en Azazel. Je ne comprends rien à ce qu’il fabrique quand il fait appel à la technologie avancée de son continuum, mais il me sembla qu’il sauta sur place pendant un temps fou en donnant des coups dans le vide, tout ça sans cesser de remuer la tête et de marmonner.

Il poussa enfin un soupir frémissant et dit : « C’est fait » sur un ton qui me laissa dubitatif. Je le remerciai avec effusion, bien sûr, mais je n’étais pas tout à fait persuadé que ce fût vraiment « fait ».

Si vous saviez comme je m’en veux, maintenant, mon pauvre vieux… C’est mon doute qui conduisit au désastre. Non, je ne vais pas pleurer dans mon champagne. D’ailleurs, je vous rappelle que ce n’est pas du champagne mais du mousseux…

Je réfléchis longuement au problème. Je tenais l’intervention d’Azazel pour nulle et non avenue, et de toute façon je n’avais pas envie que Van trouve du travail. J’admets que certaines choses doivent être faites, mais je ne vois pas pourquoi elles le seraient par moi ou par des êtres chers. À force de me creuser la tête, il me vint une idée.

J’allai trouver Van à son club.

— Van, lui dis-je, je ne connais pas votre Dulcinée, et j’aimerais beaucoup la rencontrer.

Il darda sur moi un regard que je qualifierai d’horriblement méfiant.

— Elle est trop jeune pour vous, répliqua-t-il.

— Vaaan, soupirai-je, comment pouvez-vous ainsi vous méprendre ? Vous n’avez rien à craindre. Les femmes ont beau m’implorer, m’offrir de l’argent, ainsi que cela se produit souvent, je ne veux pas en entendre parler et, s’il m’arrive de frayer avec certaines d’entre elles, c’est par pure bonté d’âme et dans le but unique d’apaiser leurs souffrances.

La limpidité de mon regard alliée à mon ton grave et sincère eurent raison de ses réticences.

— Ça va, ça va, grommela-t-il. Je vous la présenterai.

Il finit par s’exécuter, et je découvris une fille de taille moyenne, mince, au visage fin encadré par des cheveux noirs et éclairé, passez-moi cette image audacieuse, par des yeux noirs qui semblaient vous percer à jour. Elle bougeait sans cesse et paraissait déborder d’une énergie trop longtemps contenue. Elle me fit, à vrai dire, l’impression d’être tout le contraire de Van. C’était un garçon paisible, qui prenait les choses comme elles venaient, alors que Dulcinée paraissait du genre à empoigner la vie à bras-le-corps, à la secouer comme un prunier et à la jeter dans la direction où elle voulait qu’elle aille.

Franchement, je n’ai jamais eu de pulsions matrimoniales, et – imaginons un instant cette éventualité grotesque – même si j’en avais eu, je vous garantis qu’elles n’auraient pas été inspirées par cette Dulcinée. Se trouver dans son rayon d’action faisait un peu le même effet que s’asseoir un peu trop près d’un feu de joie : la chaleur intense devint vite désagréable. D’un autre côté, on sait que les contraires s’attirent, et j’étais tout disposé à laisser Van épouser Dulcinée si ça pouvait la neutraliser. La vie n’en serait que plus douce pour les autres mâles susceptibles de croiser son chemin.

— Enchanté de faire votre connaissance, miss Greenwich, dis-je avec ma courtoisie coutumière, en articulant Gren’ij comme n’importe quel être civilisé.

— On prononce Grinouitch, et vous pouvez m’appeler Dulcie. Je suppose que vous êtes George. Van m’a beaucoup parlé de vous.

Elle me déshabilla du regard. Jusqu’à l’os.

— Nous sommes très amis, confirmai-je.

Elle émit un reniflement et poursuivit sur sa lancée :

— Eh bien, quand cette histoire de boulot sera terminée, je passerai à l’étape suivante. Ce ne sera pas du luxe, on dirait.

Pour être tout à fait franc, je n’aimai pas le ton sur lequel elle susurra ces paroles, mais je répondis courtoisement :

— C’est justement de cette histoire que je voulais vous parler. Pourquoi, au nom du ciel, voulez-vous que Van travaille ?

— Parce qu’il n’est pas bon pour un homme de traîner à ne rien faire, et de perdre son temps à des billevesées.

— Pour un homme, relevai-je. Et pour une femme ?

Elle cligna plusieurs fois des yeux.

— Une femme devrait aussi savoir se rendre utile, répondit-elle enfin.

— Ne vous semblerait-il pas logique que l’un des deux membres du couple veille sur le foyer tandis que l’autre part chasser dans la jungle ?

— Pure propagande machiste !

— Allons, allons ! J’ai dit : « L’un des deux membres du couple », je n’ai pas précisé lequel. Cette tâche devrait être dévolue au plus apte des deux. J’en déduis que vous êtes féministe.

— Absolument. Je descends d’une longue lignée de féministes. L’une de mes ancêtres a flanqué un bourre-pif au général Bugeaud qui avait eu le culot de lui lancer un clin d’œil. Je vous prie de croire qu’elle a envoyé valser sa casquette.

— Oh, je vous crois, je vous crois… Il suffit de vous voir pour comprendre que vous êtes infiniment plus adaptée que Van à la survie dans ce monde cruel qui est le nôtre. Ce pauvre Van est un être doux et pacifique…

— En effet, fit-elle d’un ton soudain plus moelleux, et je crus voir une lueur d’humanité briller dans ses yeux. C’est mon petit sucre d’orge à moi.

Je réprimai un tressaillement et poursuivis en douceur.

— Tandis que vous êtes aussi dure qu’une enclume en acier trempé.

— Que toute une aciérie, vous voulez dire.

— Alors pourquoi ne chercheriez-vous pas du travail à sa place ?

— Hmm, fit-elle.

— En fait, poursuivis-je, je pense que vous devriez vous lancer dans la politique. Nous avons besoin d’Américains à poigne, à la tête dure, à la carapace inexpugnable, pour montrer la voie à tous ces veaux ramollis et la leur faire suivre.

— Hmm, refit-elle.

— Et si vous vous lanciez dans la politique, pourriez-vous rêver mieux qu’un mari pourri de fric pour vous payer tous ces messages télévisés ? D’autant que ce ne serait pas de l’argent jeté par les fenêtres, puisqu’une fois élue vous pourriez en assurer la rentabilité de mille façons différentes. Parfois même à peu près légales.

— Hmm, rerefit-elle.

— Van serait l’époux idéal pour une politicienne : je le vois d’ici debout à votre coude gauche, souriant à la caméra, charmant les électrices afin d’obtenir leurs voix, vous regardant avec adoration tandis que vous débiteriez vos discours. La dernière chose à souhaiter, il me semble, serait qu’il se mette au travail. Il n’aurait pas trop de tout son temps pour épouser les justes causes qui vous propulseraient sur le devant de la scène, du genre maisons de retraite pour chevaux de polo hors d’âge auxquels il pourrait apprendre à dire cheese.

— Hmm, répéta-t-elle pour la quatrième fois. Il y a du vrai dans ce que vous dites.

— Toujours, admis-je en baissant humblement les paupières.

— Laissez-moi y réfléchir.

— D’accord, mais faites vite. Sans quoi il se pourrait que Van fiche tout en l’air en trouvant un travail qui l’empêcherait de devenir le Prince Qu’on Sort.

— Prince consort…, répéta-t-elle en savourant ce terme, puis elle murmura : « Madame la Présidente… », et déclara avec énergie : je vais le voir dès ce soir.

Et c’est ce qu’elle fit, avec le résultat escompté.

Van me téléphona le lendemain, au comble de l’excitation.

— George, dit-il, Dulcinée veut m’épouser. Je n’ai plus besoin de chercher un de ces boulots qui vous gâchent la vie sous prétexte de la gagner. Elle dit que j’aurai sûrement des tas de choses à faire quand nous serons mariés, et qu’elle ne peut plus attendre de voir exaucer ses plus chers désirs. Ses plus chers désirs, vous vous rendez compte ? Ça veut dire moi, bien sûr.

— Bien sûr, confirmai-je.

Je pensais plutôt que c’est de la Maison Blanche qu’elle rêvait, mais je me gardai bien de le dire à Van. À quoi bon lui casser sa cabane ? Il était si heureux…

Moins d’un mois plus tard, il se retrouvait la corde au cou. Je fus réquisitionné comme garçon d’honneur mais le champagne était de première bourre et je réussis l’exploit de couper à la traditionnelle fricassée de museau avec la mariée, c’est dire si ce fut une belle journée. Une de ces journées où le ciel donne l’impression d’être tout à vous.

Les jeunes mariés partirent en voyage de noces et, à leur retour, prirent leurs quartiers dans leur demeure de la banlieue.

Ils n’eurent pas le temps de s’ennuyer, car Dulcinée Glitz, puisque Dulcinée Glitz il y avait désormais, entra dans l’arène politique. Je ne sais si on peut suivre ces choses de près quand on passe sa vie assis sur son derrière et le nez collé à son traitement de texte ainsi que vous le faites, mon pauvre vieux, mais quelques années plus tard, elle avait réussi à forcer la porte du Conseil de la ville. Elle est aujourd’hui candidate au Sénat.

Je dois dire que j’étais assez fier de moi. Pour une fois, je n’avais pas eu besoin d’Azazel, je m’en étais sorti sans lui, et en beauté, vous me l’accorderez. Il était clair qu’Azazel avait raté son coup. Les patrons n’étaient pas victimes d’un curieux champ de force émotionnel qui les amenait à requérir les services de Van ; Van n’était pas en proie à la pulsion irrésistible d’effectuer des petits boulots insignifiants. Non, ils s’étaient simplement mariés, sa Dulcinée et lui.

Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

C’est du moins ce que je pensais jusqu’au jour où je revis Van, il y a un mois à peu près. Je le trouvai considérablement vieilli. Il avait perdu ses couleurs, ses mains étaient agitées par un tremblement incontrôlable ; il marchait le dos rond, en faisant de petits pas, et son regard avait quelque chose de hanté.

J’ignorai tout cela et dis avec chaleur :

— Van, vieille branche ! Ça fait une éternité, dites donc !

Il se retourna et me dévisagea comme s’il ne me reconnaissait pas.

— C’est vous, George ?

— Et qui voulez-vous que ce soit ?

— Comment ça va ? Vous rencontrer est une douleur si délicieuse… Ça me rappelle le bon vieux temps. Un temps révolu et qui ne reviendra plus, hélas.

Et des larmes dévalèrent ses joues creuses.

— Van ! m’exclamai-je, consterné. Voyons, qu’y a-t-il ? Ne me dites pas qu’elle vous a obligé à travailler quand même.

— Non, non, me rassura-t-il, et il ajouta aussitôt : Mais je regrette qu’elle ne l’ait pas fait. Je suis encore plus occupé que si je travaillais. Je dois consulter le jardinier en chef sur la question des parcs et jardins, veiller à la préparation des menus avec le cuistot, me colleter avec la gouvernante au sujet des soirées que nous devons constamment donner, embaucher des nounous pour les jumeaux que ma chère Dulcie a mis au monde, prenant pour cela deux jours de son précieux temps. C’est un travail éreintant en règle générale. Mais le pire…

— Oui ?

— Le pire, je ne sais pas si vous êtes au courant, c’est qu’elle s’est lancée dans la politique. Je voudrais bien connaître l’imbécile, le triple crétin qui lui a fourré cette idée dans la tête, ajouta-t-il d’un ton mordant. Il ne pouvait pas se mêler de ce qui le regarde, celui-là ! Si je le tenais, je lui ferais avaler mon maillet de polo. Après tout, pour l’usage que j’en fais maintenant… Vous ne voyez pas, par hasard, qui aurait pu lui glisser une idée pareille dans le tuyau de l’oreille, hein, George ?

— Elle a très bien pu trouver ça toute seule, répondis-je. Je ne vois pas quel abruti aurait pu lui suggérer une telle chose. Mais dites-moi, qu’avez-vous contre le fait qu’elle fasse de la politique ?

— Ce que j’ai contre… ? Mais tout ! J’y ai perdu mon identité propre. On n’arrête pas de me demander si j’influence ses décisions, si je dors avec elle ou si nous faisons chambre à part, s’il est vrai que je consulte un astrologue pour connaître le moment précis où elle doit faire ses discours. Je vous assure, George, je n’ai plus de vie à moi. Personne ne sait seulement mon prénom, et pourquoi le connaîtrait-on ? Vous savez comment s’appelle Mr Thatcher, vous ? Bien sûr que non. Je déteste ça. J’exècre ça. Ça me sort par les yeux.

Son désespoir faisait peine à voir.

— Vous le lui avez dit, Van ?

— Pff ! à m’en arracher la langue ! Mais elle répond que je suis le mari idéal pour une femme politique, et que, plus tard, quand elle se retirera après son second mandat présidentiel, je pourrai recommencer à écumer les plages et les boîtes de nuit.

— Je ne sais pas si c’est à moi de vous le dire, Van, mais avez-vous jamais songé à reprendre votre liberté ? à divorcer ? Les politiciens ont généralement horreur du scandale ; il est probable qu’elle vous laisserait partir sans faire d’histoires. Peut-être même vous abandonnerait-elle la garde des enfants.

Van hocha la tête et dit tristement :

— J’y ai souvent pensé. Je ne me ferais pas prier pour lui confier nos affreux – nos précieux moutards. Mais je ne peux pas, George, je-ne-peux-pas.

— Pourquoi ça ? Je suis sûr qu’elle n’y verrait aucun inconvénient.

— Ce n’est pas elle qui s’y opposerait, George, c’est… moi-â-â-â, répondit-il en se frappant la poitrine comme King Kong, se faisant hoqueter tel un vieux moteur jusqu’à ce qu’il soit interrompu par une quinte de toux catarrheuse.

Lorsqu’il eut retrouvé son souffle, il dit :

— Pour moi, ce mariage est un boulot. À la minute où nous nous sommes retrouvés devant l’autel, Dulcinée et moi, je me suis dit avec exaltation : « Voilà le métier que j’ai juré à ma Dulcinée de trouver et de garder. » En fait, il me semble que je ne pourrai jamais renoncer à ce travail, quoi qu’il arrive, et j’ai l’impression, je ne sais pourquoi, que Dulcinée voit les choses de la même façon. C’est presque surnaturel. Voilà pour quelle raison je ne serai jamais libre. Jamais.

Et voilà. Vous avez compris mon erreur. Azazel avait bien fait son boulot. Et quand je suis intervenu, avec les meilleures intentions du monde, je vous prie de le croire, j’ai organisé un mariage qui, compte tenu des circonstances, s’est révélé un travail auquel ils ne pouvaient mettre fin ni Dulcinée ni lui, et qu’il ne pouvait pas supporter. C’est vraiment navrant, mais que voulez-vous ? C’est ce qui arrive quand on sale la soupe à deux, pour employer une métaphore audacieuse.

Je secouai tristement la tête.

— J’ai l’impression que vous salez souvent la soupe à deux, George. Je me demande vraiment ce que vous avez dans le chou. Enfin, puisque je vous vois sur la voie de la prospérité, j’espère que vous voudrez bien vous charger du pourboire.

George me jeta un regard de bête blessée.

— Je viens de vous raconter une histoire à fendre le cœur, une effroyable tragédie, et la seule chose qui vous vient à l’esprit, c’est une sordide question d’argent ?

Là, il n’avait pas tort. Je réglai donc l’addition, y ajoutai un joli pourboire et tendis un billet de cinq dollars à George pour lui montrer que j’étais désolé d’avoir heurté sa sensibilité.

Que voulez-vous ? On ne se refait pas. J’aurais bien du mal à me retenir de donner de l’argent à George, et George aurait encore bien plus de mal à le refuser.

IL N’Y A QUE LE FROID QUI SAUVE

J’avais invité George à déjeuner, et le garçon venait de lui apporter sa soupe de pois cassés, mets dont il est excessivement friand. Il en engloutit voracement la moitié, poussa un soupir d’aise et, regardant par la vitre, se mit à déclamer :

— « Parfois on trouve un vieux flocon qui se souvient, D’où jaillit toute vive une âme qui revient(4) ».

— Vous m’arrêtez si je me trompe, mais… ce sont les trombes de neige qui s’abattent sur nous auxquelles vous donnez le doux nom de flocons ? répliquai-je aigrement.

— Je m’efforçais simplement, rétorqua George avec hauteur, d’apporter une note de poésie à des considérations météorologiques plates et convenues, mais autant parler à un cheval qu’essayer d’élever le débat avec vous.

— Eh bien, la prochaine fois, je vous engage à vous faire payer le picotin par un cheval.

— Je vous en dispenserais volontiers si je n’étais un peu à sec en ce moment.

Ce moment durait depuis aussi longtemps que George en personne, mais je ravalai cette remarque désagréable – pour lui, car il m’eût été à moi très agréable de la proférer.

— Quand je pense au froid qui nous attend, c’est d’horreur que je tremble. Enfin, je me console en pensant que d’ici quelques mois l’hiver ne sera plus qu’un mauvais souvenir et que je pourrai m’occuper l’esprit à redouter la canicule. Je suppose que le changement périodique d’appréhension est salutaire pour l’individu dans la mesure où il l’emplit de ce sentiment nécessaire de divin courroux.

— Quelle expression ! objecta George. Divin courroux, vraiment !

— Il faut bien voir que si l’humanité a inventé la civilisation et la culture, c’est par révolte envers l’état des choses. Contrairement à la satisfaction béate qui mène à la stagnation et à l’inanité, et dont vous êtes, George, le vivant exemple. Encore me semble-t-il, s’il y a du vrai dans les salades dont vous me gavez, que vous reconnaissiez vous-même le mécontentement de vos contemporains et vous efforciez de soulager leur sort. À ceci près, dans l’hypothèse, toujours, où vos histoires comportent un soupçon de vérité, que votre intrusion dans l’existence de ces malheureux y sème invariablement la ruine et la désolation.

George devint rouge comme une pivoine.

— Vous venez par deux fois d’émettre un doute sur l’authenticité des tranches de vie que je vous fais l’honneur de partager.

— Il n’est pas difficile, vous me l’accorderez, de mettre en doute la véracité de tranches de vie dont le principal protagoniste est un extraterrestre pas plus haut que le pouce, capable – j’allais dire coupable – d’actions qui passent l’entendement humain et que vous faites venir par un repli spatio-temporel.

— Je suis très froissé aussi par votre assertion selon laquelle ma bienveillante intervention pourrait se révéler désastreuse. Cette allégation est si éloignée de la vérité qu’en cet instant précis, j’en suis sûr, les anges du ciel versent toutes les larmes de leur corps.

— S’ils pleurent, il faut vous en prendre à vous-même. C’est vous qui me racontez ces aventures affligeantes et les catastrophes qui les concluent inéluctablement. Je n’en suis que le fidèle rapporteur.

— Eh bien, sachez, mon pauvre vieux, que j’ai été, au moins une fois, l’instigateur d’un mariage ruisselant d’amour, de fidélité et de moralité, un heureux mariage qui ne se serait jamais fait sans moi. Le cas auquel je songe est celui d’Euphrosyne Mellon et de son mari, Alexius, que je m’en vais, puisque vous insistez, vous exposer.

— Si vous ne pouvez vraiment pas vous retenir…

Euphrosyne Mellon née Stump – car je la connaissais depuis le berceau (c’est George qui parle) –, était une petite fille si timide que, lorsqu’un visiteur arrivait chez ses parents, elle allait se blottir derrière le premier meuble venu et regardait l’étranger en ouvrant de grands yeux étonnés. Elle ne réussit jamais à surmonter sa timidité, laquelle, en grandissant, se focalisa plus particulièrement sur les représentants du sexe opposé.

Cette timidité devint d’autant plus incongrue que la nature l’avait dotée d’un corps aux proportions frisant la perfection. C’était une vraie déesse d’un mètre cinquante-cinq de haut. Une petite déesse, donc, mais les jeunes gens du voisinage ne manquèrent pas de remarquer le phénomène.

Moult jeunes gens tentèrent de se lier d’amitié avec elle, dans le but, assurément, d’engager avec elle un débat philosophique d’une sorte ou de l’autre. Je ne devais point en avoir la preuve personnellement, bien sûr, mais elle non plus, car les jeunes gens en question ne parvinrent jamais à établir avec elle les relations de courtoisie indispensables pour amorcer la discussion.

Euphrosyne avait beau se vêtir de façon à escamoter ses stupéfiants appas, l’expérience prouve que les jeunes mâles ont un sixième sens pour ce genre de chose. Des spécimens qui avaient juste assez de bon sens pour trouver l’omelette occupant l’assiette posée devant eux paraissaient néanmoins capables de distinguer les merveilles qu’Euphrosyne dissimulait sous les multiples couches de toile de bâche dont elle s’affublait.

J’étais son parrain, naturellement, car, ainsi que je vous l’ai souventes fois narré, le créateur a voulu, dans sa grande mansuétude, que je sois doté d’un nombre incroyable de filleules séduisantes, en raison sans doute de mes grandes vertus et de mon immense respectabilité. Même Euphrosyne se départait, à mon profit, de la méfiance autrement universelle que lui inspiraient les représentants du sexe fort et leurs motivations.

Elle s’asseyait sur mes genoux et pleurait sur mon épaule tandis que je caressais ses cheveux d’or.

— C’est bien simple : je ne puis supporter qu’ils me touchent, disait-elle, et j’ai l’impression que ces individus sont perpétuellement en proie à la pulsion perverse d’entrer en contact avec moi. J’ai remarqué qu’ils se lavaient souvent les mains avant de m’approcher, comme s’il leur semblait que le fait d’avoir l’épiderme propre leur garantissait de meilleures chances de succès.

— Et qu’en est-il au juste ?

Euphrosyne frémit.

— La pensée qu’ils puissent poser leurs vilaines pattes sales sur moi m’est pénible, mais celle qu’ils puissent poser sur moi de vilaines pattes propres ne m’est guère plus agréable, oncle George.

— Pourtant, vous êtes assise là sur mes genoux, je vous caresse les cheveux et, occasionnellement, me semble-t-il, l’épaule et le haut du bras.

— Ce n’est pas la même chose, oncle George. Vous êtes de la famille.

Je continuai à la caresser en songeant aux privilèges que comportent les liens familiaux.

Connaissant son attitude sur la question, vous imaginez ma stupeur lorsqu’elle m’annonça qu’elle épousait Alexius Mellon, un jeune barbare peu doué pour la poésie – pas doué du tout, si vous voulez mon sentiment – qui gagnait bien sa vie comme voyageur de commerce.

Elle m’exposa ce projet en l’agrémentant de grands transports, rougeurs et petites mines, après quoi je dis :

— Considérant votre point de vue sur le sexe opposé, Euphrosyne, comment avez-vous pu vous résoudre au mariage ?

— Eh bien, répondit-elle en minaudant, je crois que je suis une romantique, au fond. J’ai dû être frappée par la flèche de ce petit dieu cupide dont j’ai oublié le nom. On dit que « l’Argent est aveugle », et qu’il peut conduire à de terribles erreurs. On dit aussi que « l’Argent est plus fort que tout », et j’en suis maintenant persuadée. J’ai essayé de tenir Alexius à distance, de lui fermer ma porte, mais tout le monde sait que « l’Argent se rit des serrures », et c’est ce qui s’est passé. Et puis… eh bien, peut-être ne suis-je qu’une tête de linotte, mais après avoir essayé fort, fort, fort, depuis ma plus tendre enfance, d’éviter tout contact avec les hommes, je me suis réveillée un matin en pensant à Alexius et j’ai compris que c’était sans espoir : j’étais tombée folle argenteuse de lui. J’ai passé la journée à fredonner L’Argent est enfant de Bohême, et quand Alexius m’a renouvelé sa demande, j’ai répondu : « Oui, mon trésor, marions-nous » et je lui ai promis de l’argenter, l’honorer et lui obéir jusqu’à la fin des temps.

Je souris et lui souhaitai tout le bonheur du monde, toutefois, quand elle fut partie, je secouai mélancoliquement la tête. J’en savais assez long sur les choses de la vie pour savoir que l’éclat éblouissant de l’argent peut faire une merveilleuse lune de miel, mais que, lorsque les dures réalités de l’existence se font sentir, l’argent seul ne suffit pas. Je prévoyais avec tristesse la désillusion qui attendait ma douce et sotte filleule, qui avait lu trop de romantiques histoires d’argent.

Et c’est exactement ce qui se passa. Elle était mariée depuis six ou huit mois à tout casser lorsqu’elle vint me voir avec une mine de papier mâché et l’air déconfit.

— Salut, Euphrosyne, dis-je d’un ton guilleret. Alors, comment va ce cher Alexius ?

Elle regarda autour d’elle comme si elle craignait que l’on ne surprenne ses paroles et répondit, les lèvres tremblantes :

— Il est en voyage d’affaires, grâce au ciel.

Mais elle ne put retenir un gémissement à fendre l’âme, et pour finir elle se jeta à mon cou.

— Qu’y a-t-il, mon petit chou ? demandai-je en reprenant les caresses qui nous avaient toujours été tellement agréables, à moi et à elle aussi, peut-être.

— C’est Alexius. Pendant un moment, nous avons filé le parfait argent. Nous échangions des billets doux et nous dépensions sans compter, donnant pleinement son sens à l’expression « avoir du bien au soleil ». Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, et puis, je ne sais pourquoi, il a changé. Il s’est mis à faire des allusions appuyées au fait que le mariage était aussi une affaire… d’amour. J’ai éludé la question en lançant dans un grand éclat de rire : « Plus on a d’or, plus il est doux de vivre d’argent et d’eau fraîche. » Mais les semaines passant, il a continué à insister lourdement, et j’ai compris que j’avais épousé un obsédé, un esclave de l’amour.

« C’est un malade, oncle George. Jusqu’à la semaine dernière, nous dormions, comme il est normal pour de jeunes mariés, dans des lits jumeaux, un à chaque bout de la pièce, séparés par un gros meuble. Et puis, un beau jour, j’ai vu apparaître un… un… un… un grand lit double dans notre chambre. Il m’a raconté que les lits jumeaux avaient tendance à éloigner les couples. Et voilà, oncle George, maintenant je n’ai même plus de lit à moi et, quand il se couche, il lui arrive d’effleurer ma main avec la sienne. Pour tout vous dire, je la sens qui rampe vers moi. Je ne sais de quelle perversion inavouable il est la proie. En avez-vous une idée, oncle George ? »

— Ne pensez-vous, ma petite Euphrosyne, que vous pourriez vous habituer au contact de sa main ?

— Jamais. Il a tout le temps l’air d’avoir si chaud, alors que je suis toujours si délicieusement fraîche. Je ne veux pas de sa chaleur de mâle. Je le lui ai dit, et il m’a traitée de… de… je ne puis vous dire de quoi il m’a traitée, mais ça commence comme « cumulus » et ça finit comme « bœuf en gelée ».

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, murmurai-je.

— Je crains, oncle George, qu’il n’ait cessé de me considérer comme son plus cher trésor. Il me semble qu’un homme qui traite sa partenaire de, hum, vous-savez-quoi gelé n’en est pas aveuglément épris.

— Allons, allons, ma petite Euphrosyne. Combien de temps Alexius doit-il rester absent ?

— Oh, il est parti pour un bon moment, cette fois. Il fait une tournée dans le Sud-Ouest. Il ne devrait pas rentrer avant un mois.

— Eh bien, mon chou, confiez-moi l’affaire. C’est bien le diable si je ne trouve pas une solution.

— J’en suis sûre, murmura-t-elle avec ferveur, son charmant petit visage levé vers moi. Vous êtes de la famille.

C’était manifestement un problème pour Azazel, aussi l’invoquai-je. Il se matérialisa sur le support prévu à cet effet. Il ne s’attendait pas plus que les autres fois à être ainsi conjuré et, quand son regard tomba sur moi, il poussa le cri strident habituel. Il prétend toujours réagir de cette façon quand il se retrouve subitement face à un monstre répugnant, mais il ne m’a jamais expliqué pourquoi il glapissait ainsi quand il m’apercevait moi.

Il semblait un peu plus rouge encore qu’à l’ordinaire, comme s’il était en train de se livrer à un exercice quelconque, et il tenait dans sa petite main un objet qui ressemblait à un plomb de chasse. Il le soulevait et l’abaissait en rythme lorsqu’il me vit et poussa le couinement rituel.

— Tu te rends compte que tu viens de m’interrompre au beau milieu de ma séance de culture physique ? piaula-t-il.

— Pardon !

— Et tout ça pour quoi ? Maintenant, je vais être obligé d’interrompre mes exercices pour la journée. Et si j’y renonce, comment veux-tu que je reste en forme, je te le demande ?

— Pourquoi y renoncerais-tu, ô Grand Jéhovah au Casse-Pipes ? Ne pourrais-tu regagner ton continuum à l’instant précis où tu l’as quitté et reprendre tes pitreries comme si de rien n’était ?

— Non, ce serait trop compliqué, et je n’ai que faire, en outre, de tes stupides conseils. Je vais laisser tomber pour aujourd’hui, c’est tout. Me permets-tu, maintenant, de te poser une question ?

— Certainement, ô Vivant Miracle de la Galaxie à Métaux…

— Tu étais, jusqu’à présent, venu me gâcher la vie alors que je jouais à des jeux de hasard et que j’étais sur le point de gagner. Il est arrivé que tu me déranges au moment où je m’apprêtais à recevoir des distinctions aussi enviables que variées, quand j’étais sous la douche ou tandis que je me livrais à des ébats rituels complexes avec certaines représentantes de l’autre sexe, mais c’est la première fois que tu viens interrompre ma séance de gymnastique quotidienne. Comment cela se fait-il ? Si tu tiens absolument à bouleverser mon existence, c’est le moment où jamais. N’hésite surtout pas à recommencer.

Il posa le plomb de chasse par terre et l’écarta d’un coup de pied. J’imagine qu’il ne prisait guère ce genre d’activité physique.

— Bon, qu’est-ce que tu veux cette fois ? demanda-t-il d’un ton aigre-doux.

Je lui racontai l’histoire d’Euphrosyne et Alexius Mellon, et il émit de petits claquements de langue réprobateurs.

— Toujours la même histoire, commenta-t-il. Dans notre monde aussi, les égarements de la jeunesse sont source d’indicibles malheurs. Mais si j’ai bien compris, il suffirait que ton Affreuzyne ou je ne sais quoi accède aux désirs vils et pervers de son compagnon.

— C’est tout le problème, ô Inaccessible Enclume. C’est une jeune fille pure et innocente, sur qui jamais la main de l’homme ne s’est posée.

— Ça, si les filles de chez toi sont du même genre que celles qui peuplent mon propre monde, c’est ce qui s’appelle un oxymoron. Enfin, j’ai rencontré, au temps de ma folle jeunesse, une incroyable collection de zybbules gelées, la zybbule étant un animal domestique…

— Je te reçois cinq sur cinq, ô Boîte à Clous de l’Olympe, mais que pouvons-nous faire pour Euphrosyne ?

— Je pense, à vrai dire, que c’est d’une simplicité enfantine. Elle est contre la chaleur masculine, n’est-ce pas ? Eh bien, nous allons faire en sorte qu’elle soit tout contre. Pourrais-tu m’apporter une photo d’elle, un de ses vêtements, enfin, un objet sur lequel je pourrais focaliser mon énergie ?

J’avais sur moi, par le plus grand des hasards, une photo fort évocatrice de ma protégée, qui arracha à Azazel une épouvantable grimace. Il fit ce qu’il avait à faire, quoi que ce fût, en vitesse, sur quoi il s’éclipsa en oubliant son plomb de chasse dans notre continuum. En fait, il se trouve que je l’ai dans ma poche en ce moment précis, et je suis prêt à vous le montrer, puisque vous exigez une preuve de l’existence d’Azazel… J’ignore ce que vous entendez par « preuve irréfutable », pour reprendre votre terme, mais si vous ne voulez même pas y jeter un coup d’œil, je le remets dans ma poche et je continue.

Deux semaines plus tard, je revis Euphrosyne. Elle avait l’air plus pitoyable que jamais, et je me pris à redouter que, quoi qu’Azazel ait fait, il n’ait réussi qu’à empirer les choses. Or, quelque méfait qu’il ait pu commettre, je savais qu’il refuserait obstinément d’y changer quoi que ce soit, comme toujours.

— Alexius n’est pas encore rentré ? m’enquis-je.

— Il rentre dimanche, répondit-elle d’une voix atone. Dites, oncle George, vous n’avez pas l’impression que le temps s’est rafraîchi, depuis quelque temps ?

— Pas vraiment, mon petit chou.

— Vous êtes sûr ? Je ne sais pas ce que j’ai, je suis gelée. Je grelotte du matin au soir. Sous ce gros manteau, j’ai mon tailleur le plus épais et de jolis sous-vêtements en Thermolactyl. J’ai enfilé un collant de laine sur ma petite culotte Damart, j’ai mis des chaussures de montagne fourrées, et j’ai encore froid.

— Vous ne mangez pas assez, sans doute. À votre place, j’avalerais un grand bol de soupe de pois cassés bien chaude, et j’irais me coucher. Mettez le chauffage à fond, entassez les couvertures sur votre lit et je vous garantis que vous vous sentirez comme sur la plus torride des plages du Pacifique.

— Je ne sais pas, répondit-elle en fronçant son adorable petit nez. C’est au lit que j’ai le plus froid. J’ai les mains et les pieds comme des glaçons. Quand Alexius rentrera, il ne voudra jamais se coucher avec moi ; il aurait l’impression de dormir dans le réfrigérateur. Enfin, ce sera toujours ça de gagné, conclut-elle d’un ton sombre. Ah ah ! ça lui apprendra à me traiter de vous-savez-quoi gelé !

Deux semaines avaient passé lorsqu’on toqua joyeusement à ma porte. Je dis joyeusement parce que le visiteur frappa sur l’air de : « J’ai les godillots qui prennent l’eau », ce qui est un signe indéniable d’allégresse, vous en conviendrez. Je me livrais, je m’en souviens, à des calculs statistiques complexes portant sur les performances de certains représentants de la race chevaline et je me serais volontiers passé de cette interruption, mais lorsque j’ouvris la porte, Euphrosyne entra comme une tornade. Une tornade qui aurait esquissé des entrechats, pour être plus précis.

J’en restai comme deux ronds de flan. Lorsque j’eus un peu repris mes esprits, je lui demandai :

— Qu’y a-t-il, Euphrosyne ? et, avançant une explication à son exubérance, j’ajoutai : Alexius a-t-il pris la poudre d’escampette après vous avoir laissé tout son argent ?

— Non, non, oncle George, bien sûr que non ! Alexius est à la maison depuis une semaine, ce chou adoré.

— Chou adoré, hein ? Dois-je comprendre qu’il a surmonté ses instincts lubriques et s’est rabattu sur la volupté bénie de l’argent ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, oncle George, répliqua-t-elle en levant son petit menton. Tout ce que je sais, c’est que, le jour de son retour, je me suis mise de mon côté du lit, et j’étais plus gelée qu’une banquise. Je devais être bleue de froid et je tremblais de tout mon corps. Puis il s’est couché de son côté, et il m’a semblé sentir sa chaleur, de loin. J’ignore comment cela se fait, mais son corps semblait irradier une chaleur délicieuse qui m’a envahie. Oh, c’était merveilleux !

« Je me suis évidemment rapprochée de cette source de chaleur comme si j’étais un cent de clous attiré par un aimant. Je me suis sentie glisser vers lui et, en fait, je me suis collée à lui et j’ai passé mes pauvres bras gelés autour de son corps. Il a poussé un cri terrifiant au contact de mes pieds et de mes mains glacés mais, s’il espérait s’en sortir comme ça, il se trompait. Je me suis cramponnée à lui de plus belle.

« Il s’est tourné vers moi et m’a dit : “Ma pauvre petite. Tu es frigorifiée…” Il a passé ses douces mains chaudes sur mon dos glacé, et il m’a caressée de haut en bas. Je sentais la chaleur de ses mains à travers ma chemise de nuit, là, et puis là… Oncle George, je me suis endormie dans ses bras, repue de bonheur. Je n’ai jamais passé une meilleure nuit et, le lendemain matin, l’idée de le voir se lever m’était odieuse. J’avoue qu’il a dû se battre pour que je le lâche. “Ne t’en va pas, l’implorai-je. Je vais avoir froid.” Mais il ne pouvait pas faire autrement ; il fallait qu’il y aille.

» Et depuis, c’est comme ça toutes les nuits. Je suis si heureuse dans les bras chauds de mon Alexius ! Si je vous disais, oncle George… Il me semble que j’attache moins d’importance à l’argent. Il y a quelque chose de si froid dans… »

— Chut, mon enfant ! fis-je très vite, choqué.

— Non, vraiment, c’est mon impression, insista-t-elle.

— Dites-moi, mon petit chou, repris-je, entre toutes ces caresses, ces étreintes et ce réchauffement, avez-vous…

Je m’interrompis, à court de mots pour exprimer les pensées honteuses qui me venaient à l’esprit. Si les voyages forment la jeunesse, je crois pouvoir dire que j’ai fait le tour de la honte.

— Oui, oncle George, parfaitement ! proclama-t-elle fièrement. Et je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça. Oh, je les entends d’ici, les moralistes : « Le plus beau cadeau que Dieu ait fait aux hommes c’est l’argent », « L’amour est la racine de tout mal », et patati et patata. Moi je dis que l’amour est la plus chaude de toutes les choses.

— Que ferez-vous cet été ? m’enquis-je d’un ton de défi.

— Bah, je transpirerai un peu, répondit-elle.

Et je sus qu’elle avait passé tout espoir de rédemption.

Je n’ai jamais connu de plus heureux mariage que celui d’Euphrosyne et Alexius Mellon. À force de se tenir chaud toutes les nuits, quitte à suer sang et eau en été, ils ont fini par avoir deux enfants.

Euphrosyne a complètement changé. Elle a radicalement surmonté sa peur des hommes, leurs motivations ne lui inspirent plus aucune inquiétude. En fait, elle les accueille – les uns comme les autres – avec bienveillance, et je l’ai entendue parler d’une façon très désobligeante de mâles qui lui paraissaient imbus d’une courtoisie d’une autre époque.

En outre, elle s’habille de façon à attirer l’attention des hommes et connaît, sur ce point, une réussite impressionnante.

Elle m’a confié, un jour, qu’elle avait tenté de se réchauffer avec l’un ou l’autre d’entre eux, juste pour voir, mais après la quinzième ou seizième tentative – elle admettait volontiers qu’elle ne savait plus très bien où elle en était –, elle avait laissé tomber. Aucun d’eux n’avait la chaleur céleste d’Alexius.

Elle en est un peu contrariée et proteste que l’amour, contrairement à l’argent, devrait être partagé. Et que, contrairement à l’argent, il croît lorsqu’on le distribue avec prodigalité. C’est ce qu’elle s’entête à répéter malgré mes objurgations réitérées selon lesquelles l’argent, investi avec sagacité, peut rapporter gros.

Et voilà. Elle est toujours avec Alexius, et si ce n’est pas une histoire qui finit bien, je veux savoir ce que c’est.

— Il me semble, George, répondis-je, qu’Euphrosyne doit être malheureuse comme les pierres ; elle ne retire aucun plaisir de ses relations extraconjugales, et si elle a finalement opté pour la monogamie, c’est plus par force, à cause d’Azazel, que par choix délibéré.

— Je vous accorde, reprit George, que l’échec de ses expériences la contrarie un peu, mais qu’importe ? Qu’importe ce petit désagrément tant que la morale est sauve ? C’est un faible prix à payer. Et puis, ajouta-t-il, quand la folie de l’amour abandonne le corps las, ce qui doit bien arriver de temps en temps, il y a encore et toujours l’argent, l’argent, l’argent. Lorsque je vous dis, par exemple, que j’aurais bien besoin d’un petit billet de cinq dollars pendant quelques jours.

Je savais que ces quelques jours dureraient jusqu’à la fin des temps, mais je lui donnai ses cinq dollars quand même.

AU MAUVAIS VIEUX TEMPS

— Figurez-vous que je connais quelqu’un qui vous ressemble beaucoup, lâcha George alors que nous nous prélassions dans le salon du Café des Modistes, après le déjeuner que je venais de nous offrir.

Je savourais d’autant plus le plaisir de ne rien faire qu’une énorme masse de travail urgent m’attendait chez moi, et j’aurais dû laisser passer, mais je ne pus me retenir. J’ai toujours beaucoup apprécié la singularité de mon personnage.

— Que dites-vous là ? protestai-je. Je suis unique en mon genre.

— Évidemment, admit George, il n’est pas aussi prolifique que vous. Personne, d’ailleurs. Il se préoccupe de la qualité de ses écrits, lui, et jamais il ne lui viendrait à l’esprit de considérer comme un échantillon de prose immortelle la moindre coquille typographique signée de son nom. N’empêche qu’il écrit, ou plutôt écrivait, car il est mort il y a des années et hante désormais ce coin du purgatoire spécialement réservé aux auteurs, où l’inspiration coule à jet continu mais où il n’y a ni machines à écrire ni papier.

— Je ne me risquerai pas à vous disputer, George, la parfaite connaissance du purgatoire, puisque vous en êtes la vivante incarnation, dis-je avec raideur, mais pourquoi cet auteur vous fait-il penser à moi, en dehors du simple fait qu’il écrivait lui aussi ?

— La ressemblance est frappante : bien qu’étant, comme vous, mondialement connu et outrageusement fortuné, il se plaignait sans arrêt et avec amertume d’être sous-estimé.

— Je ne me plains pas d’être sous-estimé, protestai-je en me renfrognant.

— Ah bon ? Pendant toute la durée de ce déjeuner fastidieux vous vous êtes lamenté de ne pas recevoir le traitement qui vous était dû, ce par quoi j’imagine que vous n’entendiez ni le supplice de la roue ni la bastonnade.

— Voyons, George, vous savez très bien que je m’élevais seulement contre l’injustice de certaines critiques dont j’avais été l’objet ces temps derniers ; des critiques écrites par des auteurs manqués, jaloux, à l’esprit étriqué.

— Je me suis souvent demandé ce qu’était un auteur manqué.

— Un auteur raté ou, en d’autres termes, un critique.

— Et voilà : je crois entendre mon vieux camarade, maintenant défunt, Fortescue Quackenbrane Flubb.

— Fortescue Quackenbrane Flubb ? répétai-je, un peu sonné.

— Oui. Ce brave Fort-en-cul, comme nous l’appelions.

— Et lui, comment vous appelait-il ?

— Bah, il me donnait toutes sortes de petits noms que j’ai oubliés, répondit précipitamment George. Nous étions camarades d’université ; nous avions usé nos fonds de culotte sur les bancs de la même fac. Il avait quelques années d’avance sur moi, mais nous nous retrouvions aux réunions d’anciens élèves.

— Vraiment, George ? C’est drôle, je ne sais pourquoi, je ne vous vois pas sur les bancs d’un établissement d’enseignement supérieur.

— Nous avons en effet honoré l’Université Aaron Burr(5) de notre présence, ce brave Fort-en-cul et moi-même. Ah, mon pauvre vieux, si vous saviez combien de fois nous avons chanté l’hymne de cette noble institution, des pleurs nostalgiques humectant nos joues. Ah, l’aube dorée de notre folle jeunesse !

Et, d’une voix évoquant le cri d’un cochon qui se serait pris la queue dans une barrière, il entonna :

« Ouvre largement les narines :

Une odeur de version latrines

Te parvient, flottant sur la brise.

Une serpillière bleue et grise

Paraît sous ta main en visière :

C’est bien cette Vieille Pissotière. »

— La Vieille Pissotière ? relevai-je.

— C’est le surnom affectueux que nous avions donné à notre chère Alma Mater. Yale est surnommée « la Vieille Eli », l’Université du Mississippi, « la Vieille Miss », et nous appelions Aaron Burr…

— La Vieille Pissotière.

— C’est cela même.

— Et la serpillière bleue et grise, de quoi s’agit-il ?

— Ce sont les couleurs de l’école, répondit George. Mais je suis sûr que vous avez hâte d’entendre l’histoire de Fortescue Quackenbrane Flubb.

— Rien ne saurait me faire moins plaisir, soupirai-je.

Fortescue Quackenbrane Flubb (c’est George qui parle) était un homme heureux ; ou, du moins, il avait tout pour l’être, car le ciel avait déversé sur lui la totalité des bienfaits qu’un homme peut raisonnablement espérer.

Il connut une longue carrière jalonnée de livres à succès, et qui jouissaient néanmoins de commentaires élogieux de la part de ces écrivains ratés qui s’intitulent critiques.

Je devine à votre mine déconfite, mon pauvre vieux, la question qui vous turlupine : comment un auteur à succès, nommé, de surcroît, Fortescue Quackenbrane Flubb, a-t-il pu rester totalement inconnu de vous ? Je pourrais vous répondre que c’est une nouvelle preuve de votre indécrottable égotisme, mais je n’en ferai rien, car il y a une autre explication : comme tous les écrivains dotés d’un minimum de décence, ce brave Fort-en-cul signait d’un pseudonyme. Quel auteur doté d’un soupçon de retenue aimerait que l’on connaisse la honteuse façon dont il gagne sa vie ? Oh, je sais que vous publiez sous votre propre nom, mais nul n’a jamais prétendu que la pudeur vous étouffait.

Bien sûr que vous connaissez le pseudonyme sous lequel écrivait Fort-en-cul, mais il m’a fait promettre jadis de conserver ce secret jusques et y compris lorsqu’il sucrerait les fraises par la racine, et ce n’est pas la peine d’insister, je resterai muet comme une tombe de carpe.

Pourtant, ce brave Fort-en-cul n’était pas un homme heureux. La fraternité universitaire née sur les bancs de cette bonne vieille Burr était de ces liens que rien ne saurait distendre. Fort-en-cul, qui m’avait pris pour confident, s’épancha finalement sur mon épaule.

— À quoi bon, George, crouler sous ces avalanches d’argent ? À quoi bon voir mon nom gravé au panthéon de la littérature mondiale ? À quoi bon jouir de la considération universelle ?

— Je veux croire, Fort-en-cul, répondis-je solennellement, je veux croire que tout a un sens en ce bas monde.

— Pff ! s’exclama-t-il. Un sens trivial, peut-être. Un sens purement matériel, c’est possible. Mais rien, hélas, qui n’atteigne l’âme.

— Que voulez-vous dire ? m’étonnai-je.

— Je veux dire, reprit-il en se frappant la poitrine, ce qui fit un affreux bruit caverneux, que le souvenir des affronts essuyés en mes jeunes années demeure aussi cuisant qu’au premier jour, et qu’il y a, en vérité, des avanies que le temps, suprême éponge, ne saurait résorber.

Ce fut comme si j’avais été frappé par la foudre.

— Ne me dites pas que vous avez été en butte aux affronts et aux avanies même en vos jeunes années !

— Oh que si ! Et à la Vieille Pissotière encore. À l’université Aaron Burr soi-même.

— Que s’est-il passé ? insistai-je, incapable d’en croire mes oreilles.

— C’était en 1934, dit-il. J’étais en deuxième année de fac et je commençais à sentir le doigt divin de l’inspiration se pointer vers moi. Je savais qu’un jour je serais un grand écrivain, et c’est dans cette perspective que je m’inscrivis à un cours facultatif d’écriture que donnait le vieux Yussif Newberry. Vous vous souvenez de Yussif Newberry, George ?

— Le vieux Rictus Newberry ?

— En personne. Sans doute lui était-il apparu que l’ouverture d’un atelier de ce genre lui procurerait une source inépuisable de joyaux susceptibles de garnir les pages de la publication semestrielle d’une haute tenue littéraire dont s’enorgueillissait notre université. Vous voyez sûrement de quoi je veux parler, George ?

Je frémis, et ce brave Fort-en-cul reprit :

— Je vois que vous ne l’avez pas oubliée. Il nous demanda de lui remettre un texte à titre d’essai, afin de lui permettre d’évaluer nos dons. Je m’en souviens comme si c’était hier… J’écrivis une ode au printemps de quinze pages, pas moins, pleines d’une éloquence échevelée et d’une poésie débridée.

« Lorsque Rictus Newberry demanda des volontaires pour lire leur œuvre, je levai aussitôt la main avec fierté, et il m’appela au tableau. J’empoignai mon manuscrit d’une main moite d’excitation – je crois revivre cet instant ! – et je commençai ma lecture d’une voix vibrante. Je pensais devoir élever la voix pour couvrir les murmures admiratifs de mon auditoire, je m’attendais à être plusieurs fois interrompu par les applaudissements et me voyais achever ma lecture sous un tonnerre d’acclamations. Je me faisais des illusions. Au bout d’une page et demie, Newberry mit fin à l’expérience. “Voici, dit-il d’une voix claire, un parfait échantillon de ce que sous d’autres latitudes on appelle du guano : une chose tout juste bonne à fertiliser les labours, et encore, ça reste à voir.”

» Ces paroles arrachèrent aux jeunes sycophantes de la classe des rires énormes, et je fus renvoyé à ma place sans avoir achevé ma lecture. Mais les choses ne devaient pas en rester là. Newberry ne rata pas une occasion, par la suite, de m’humilier. Rien de ce que j’écrivais ne trouvait grâce à ses yeux, et il ne se gênait pas pour étaler sa détestation sur la place publique, me désignant à la vindicte de la classe qui me prit pour tête de Turc.

» Et puis, à la fin du trimestre, on nous demanda d’écrire une nouvelle, un poème ou un essai susceptible d’être publié dans ce satané bulletin semestriel. Je me fendis d’un essai allègre, pétillant d’esprit et débordant d’humour. Vous imaginez ma surprise et mon contentement lorsque j’appris que Newberry l’acceptait.

» J’estimai que la moindre des choses était d’aller trouver le vieux Rictus Newberry après le cours pour lui dire combien j’appréciais la finesse de son goût et la sûreté de son jugement. “Je me réjouis, Monsieur, lui dis-je, de vous permettre, par la qualité de ma prose, de relever le niveau ordinaire du bulletin littéraire semestriel.”

» Il me répondit en retroussant les babines, dénudant des crocs jaunes d’un aspect fort déplaisant : “Sachez, F.Q. Flubb, que, si je l’ai pris, c’est parce que c’était le seul texte proposé qui s’efforçait, si maladroitement que ce fût, d’être amusant. Devoir accepter cette chose, Flubb, est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, et je vous annonce que ce cours ne reprendra pas à la rentrée. Je le ferme.”

» Il tint parole et, bien que quarante ans aient passé, mon cœur saigne encore au souvenir des humiliations qui me furent infligées cette année-là, à la Vieille Pissotière. La cicatrice est toujours béante, George, et elle ne se refermera point, dussé-je vivre jusqu’à la fin des temps. »

— Voyons, Fort-en-cul, dis-je, songez à ce que l’immonde fruit d’entrailles qui vous demeureront à jamais inconnues a dû éprouver en vous voyant accéder à la célébrité littéraire. La façon dont vous vous êtes élevé au sommet, quasiment, du monde des lettres, a dû l’emplir d’une bile infiniment plus amère que les outrages et les vexations qu’il a pu jadis vous infliger.

— Qu’entendez-vous par « quasiment » ? Enfin, passons… Il est clair que vous n’avez pas suivi la chronique de notre bonne vieille université. Le chacal puant qui donnait ce cours est mort cinq ans après les faits, dans l’intention manifeste de ne point assister au triomphe de celui qu’il avait si bien piétiné, puisque la lumière de la gloire ne commença d’éclairer les lauriers ceignant mon front que trois ans après sa mort. Et me voilà à jamais frustré du plaisir de narguer cette hyène entre les hyènes. Mais que voulez-vous ? Les dieux eux-mêmes n’ont pas le pouvoir de changer le passé.

— Ça reste à voir, dis-je doucement.

— Que voulez-vous dire ?

— Oh, rien, rien.

Je pensais, évidemment, à Azazel, mon petit ami de deux centimètres d’un autre monde, univers ou continuum, allez savoir ? doté d’une technologie tellement en avance sur la nôtre qu’elle nous paraît une sorte de magie. (Ah bon ? Un dénommé Clarke aurait dit une chose dans ce goût-là ? Enfin, puisque son nom ne me dit rien, ça ne doit pas être quelqu’un de bien important.)

Azazel dormait quand le rituel auquel je me livrai l’arracha à son monde, univers ou continuum, qu’importe ? Et ne comptez pas sur moi pour vous donner des détails de ce rituel. Un esprit rudimentaire tel que le vôtre ne saurait tenter d’appréhender les subtilités de l’invocation sans en être irrémédiablement endommagé. Je dis ça dans votre intérêt, mon pauvre vieux.

J’attendis patiemment qu’Azazel se réveille, car il a tendance à se montrer assez hargneux quand on l’importune, et un Azazel hargneux peut être un Azazel dangereux, malgré sa petite taille. Je le regardai donc, sans un bruit, décrire avec ses petits membres des mouvements compliqués auxquels je ne comprenais rien. Je finis par me dire qu’il rêvait.

Alors que ses spasmes devenaient plus violents, il ouvrit les yeux et se redressa en sursaut.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il dans un gémissement, un murmure strident, suraigu, qui évoquait un minuscule sifflet de locomotive. Ce n’était qu’un rêve.

— De quoi parles-tu, ô Divin Presse-Purée ?

— De mon rendez-vous galant avec la belle Zibbulk. Le rêve deviendra-t-il jamais réalité ? L’ennui, tu comprends, ajouta-t-il avec amertume, c’est qu’elle est à peu près de la même taille que toi et qu’elle refuse de me prendre au sérieux.

— Ne pourrais-tu augmenter de taille, ô Sublime Percolateur à Hublots ? suggérai-je.

— Évidemment, répondit-il avec un imperceptible rictus, mais me dilater aurait pour conséquence de diluer ma substance qui deviendrait vaporeuse, ectoplasmique, et lorsque je tenterais de l’enlacer, elle ne sentirait rien. Or, je ne sais pourquoi, les femelles aiment généralement éprouver quelque chose dans ces cas-là. Enfin, trêve d’épanchements poétiques sur ma tragédie personnelle. Que veux-tu encore, misérable escroc, erreur de la nature ?

— Un petit tour dans le temps, ô Splendeur d’Affluence.

— Un petit tour dans le temps ! piaula Azazel. Mais c’est impossible.

— Vraiment ? Je ne suis pas physicien, ô Incommensurable de Lapin, mais les savants de ce monde parlent de vitesse supérieure à celle de la lumière et de tunnels hyperluminiques.

— Pour ce que j’en ai à fiche ils pourraient parler de colimaçons et de pommes d’arrosoir, le voyage dans le temps est théoriquement impossible, point final.

— Très bien, soupirai-je. Ça veut dire que ce pauvre Fort-en-cul va passer les dernières années de son existence à ressasser, sans espoir de revanche, les brimades que lui ont fait subir dans le passé des grotesques et des malfaisants qui n’ont pas su reconnaître, et encore moins apprécier, ses immenses talents.

À ces mots, la petite trogne d’Azazel, qui est ordinairement d’un rouge voisin de celui de la betterave, devint d’un rose délicat rappelant la chair du melon.

— Des brimades, répéta-t-il. Ah, comme je connais Les rebuffades Que reçoit des médiocres le mérite patient(6) ! Tu as donc un ami qui souffre comme j’ai pu souffrir moi-même.

— Personne, dis-je prudemment, ne peut souffrir comme ton puissant esprit a souffert, ô Ultime Recours Navigable, mais il a quelque peu dégusté, et il s’en ressent encore.

— Comme c’est triste ! Et il souhaiterait remonter le temps afin de venger les affronts infligés par ces médiocres ?

— Exactement. Mais tu viens de dire que le voyage dans le temps était impossible.

— C’est bien le cas. Cela dit, je puis procéder à certains réglages mentaux. Si tu as en ta possession ou si tu peux faire main basse sur un objet qui a été en contact avec lui, je pourrais ajuster son esprit de telle sorte qu’il ait l’impression de se retrouver dans le passé, face à ses anciens tortionnaires. Libre à lui, ensuite, d’en user selon son bon plaisir.

— Parfait, dis-je. Il se trouve que j’ai justement ici un billet de dix dollars qui était en contact intime avec lui lors de notre dernière rencontre, et j’ai de bonnes raisons de penser que ça faisait un moment, parce que le vieux Fort-en-cul les lâche avec des élastiques.

Il se trouve que je rencontrai Fort-en-cul, un mois plus tard. Il me prit à part et me dit grosso modo ceci :

— Ah, George, si vous saviez quel drôle de rêve j’ai fait cette nuit… Enfin, je crois – j’espère – que c’était un rêve, car autrement, c’est que je suis en train de devenir fou. Ça paraissait si réel… Figurez-vous que j’ai eu l’impression de remonter dans le temps, le bon vieux temps.

— Le bon vieux temps, hein ?

— C’est bien ce qu’il m’a semblé, George. C’était comme si j’avais fait un bond de quarante ans dans le passé.

— Il faut absolument que vous me racontiez ça, Fort-en-cul.

— Eh bien, j’étais de retour à la Vieille Pissotière. Je veux dire la Vieille Pissotière d’autrefois. Pas celle d’aujourd’hui, toute délabrée et perdue dans la ville, non, celle d’il y a quarante ans, quand c’était encore un bâtiment antique et vénérable, en butte aux seuls assauts du temps. J’ai arpenté ses couloirs et j’ai revu ses classes, pleines d’étudiants et de chercheurs absorbés par leurs travaux. Il y planait comme une aura de crise. Vous vous souvenez de la Crise de vingt-neuf, George ?

— Et comment !

— J’ai lu les annonces sur le panneau d’affichage. J’ai parcouru le dernier numéro du journal de la fac. Personne ne m’a adressé la parole. Personne ne m’a seulement remarqué. C’était comme si je n’existais pas, et je me suis rendu compte que j’étais moi-même, tel que je suis aujourd’hui, et que je me promenais dans le passé. Tout à coup, je me suis dit que Yussif Newberry devait être là, lui aussi, quelque part dans ce bâtiment, et j’ai compris que j’avais été ramené à la Vieille Pissotière dans un but précis. Je tenais une mallette à la main. J’en ai exploré le contenu, et une profonde joie m’a envahi : j’avais sur moi toutes les preuves dont j’avais besoin.

« Son bureau était au troisième étage. J’ai gravi l’escalier monumental. Vous vous souvenez de sa tanière, George, des vieux livres poussiéreux qui moisissaient dedans ? Eh bien, quarante ans plus tard, ça sentait pareil, ou plutôt, j’étais retourné quarante ans en arrière et tout était comme à l’époque. J’avais peur que le vieux Rictus Newberry ne soit en train de faire cours, mais mon rêve m’avait ramené au moment idéal ; il avait un trou d’une heure dans son emploi du temps et il corrigeait des copies.

» En voyant entrer quelqu’un, il a levé les yeux. Et il m’a vu, lui. Il m’a remarqué. Il ne pouvait en être autrement.

» Il m’a demandé : “Qui êtes-vous ?”

» J’ai dit : “Préparez-vous à une surprise, Yussif Newberry, car je suis Fortescue Quackenbrane Flubb en personne.”

» Il se renfrogna. “Vous voulez dire que vous êtes le vieux père de ce crétin oblitéré que j’ai eu dans ma classe l’an dernier ?”

» — Non, Newberry, je ne suis pas le vieux père de ce crétin oblitéré, comme vous dites, et mesurez vos propos, parce que je suis ce crétin oblitéré en personne. Je reviens de quarante ans dans l’avenir pour vous mettre le nez dedans, espèce de lâche tortionnaire de mes jeunes années.

» — De quarante ans dans l’avenir, hein ? Je dois admettre que vous ne vous êtes pas arrangé avec le temps. Si on m’avait dit que votre physique pouvait encore empirer, j’aurais répondu que ça me paraissait fort improbable, mais je vois que vous y êtes arrivé.

» — Newberry, tempêtai-je, préparez-vous à souffrir. Vous savez ce que je suis devenu, quarante ans plus tard ?

» — Oui, répondit-il calmement, vous êtes devenu un homme d’une laideur remarquable aux forces déclinantes. Je suppose que c’était inévitable, mais pour un peu je serais navré pour vous.

» — Je suis bien plus que ça, Yussif Newberry. Je suis à présent l’une des grandes figures de la littérature américaine. J’ai ici, pour votre édification, un exemplaire de la rubrique me concernant du Who’s Who in America. Notez le nombre de livres que j’ai publiés, et remarquez que nulle part dans ces augustes volumes ne figure le nom méprisable de Yussif Newberry. J’ai ici, de plus, Yussif Newberry, un échantillonnage des critiques de mes dernières œuvres parues. Lisez-les, et voyez, en particulier, en quels termes on rend compte de mon immense talent et de ma prodigieuse originalité. J’ai en outre un article fort élogieux publié dans le New Yorker. Et maintenant, Yussif Newberry, songez aux commentaires haineux et perfides que vous avez proférés sur moi tout au long de vos interminables cours, et couvrez-vous la tête de cendres, Yussif Newberry !

» — J’imagine, dit Newberry, que c’est un cauchemar.

» — Sans doute, convins-je, mais quand bien même c’en serait un, ce que j’ai à vous montrer est la vérité vraie, la réalité telle qu’elle sera dans quarante ans d’ici. Courbez la tête, Yussif Newberry, et repentez-vous !

» — Non, répondit Newberry. Je ne suis pas responsable de l’avenir. Je ne puis dire qu’une chose : tout ce que vous avez écrit l’année dernière dans ma classe était nul et le restera non seulement pour les quarante années à venir, mais jusqu’à la fin des temps. Maintenant sortez d’ici et laissez-moi corriger mes copies. »

— Et là-dessus, je me réveillai. Qu’en pensez-vous, George ?

— Ça devait être un rêve très réaliste.

— Très, très réaliste. Mais ce n’est pas mon propos. Vous vous rendez compte qu’en apprenant ma grandeur, ce professeur qui fait injure à la condition humaine n’a pas revu sa position d’un iota ? Il s’y est cramponné sans la moindre honte, sans le moindre désespoir. Il persistait à affirmer que mes œuvres de jeunesse étaient médiocres et il s’en est tenu là. J’ai le cœur brisé, George. Je n’ai, de ma vie, commis chose si vile. Je m’achemine vers un repos bien, bien pire que je n’en ai jamais connu.

Et, mon pauvre vieux, je le vis s’éloigner comme un navire ébranlé, une épave. Il mourut peu après.

George acheva son histoire et s’essuya les yeux avec le billet de cinq dollars que je lui glissai à cette fin. Il n’était pas aussi absorbant qu’un mouchoir, mais il m’affirma qu’il trouvait bien supérieur à celui du lin le plus fin le réconfort apporté par le papier-monnaie.

— Je crois inutile de vous demander, George, dis-je, si vos histoires ont un sens, mais je me permets de vous faire remarquer que, de votre propre aveu, il ne s’agissait pas d’un vrai voyage dans le temps mais seulement d’un voyage imaginaire. Ce n’était qu’une vision induite par la manipulation à laquelle Azazel s’était livré sur le cerveau de ce Flubb. Dans ce cas, Flubb avait le contrôle des opérations, ou aurait dû l’avoir. Pourquoi n’a-t-il pas fait ramper Yussif Newberry à ses pieds ? Qu’est-ce qui l’empêchait d’obtenir son repentir ?

— C’est exactement ce que j’ai demandé à Azazel en une autre occasion, répondit George, et il m’a tout expliqué : quelle que fût l’excellente opinion que ce pauvre Fort-en-cul pouvait avoir de lui-même, il disposait d’un bagage littéraire suffisant pour savoir, au moins inconsciemment, que certains de ses écrits étaient bel et bien du guano, et que Newberry avait raison. Il était assez honnête pour voir la réalité en face.

« Au fond, ajouta George après avoir ruminé un instant ou deux, il ne vous ressemble pas tant que ça. »

IN VINO PATATRAS

Tandis que je sombrais dans la débauche et commandais un Virgin Mary en guise d’apéritif, George avait pris un verre de vin blanc.

Je sirotais mon jus de tomate assaisonné lorsque je me rendis compte que George contemplait son verre d’un air écœuré. Il était presque vide et je ne l’avais pas vu boire. Ce George fait parfois preuve d’une dextérité digne d’un prestidigitateur.

— Qu’y a-t-il, George ? demandai-je.

— Au bon vieux temps, répondit-il dans un soupir profond comme la fosse des Mariannes, on pouvait avoir une immense chope de bière pour un sou.

— À quel bon vieux temps, George ? Vous voulez parler du Moyen Age ?

— Au bon vieux temps, répéta George. Maintenant, quand on veut s’offrir une dose de vin sans alcool tout juste suffisante pour s’humecter la lèvre supérieure ? il faut casser la tirelire du petit dernier – à condition d’en avoir un.

— De quelle tirelire parlez-vous ? Ce verre de vin ne vous a même pas coûté le sou médiéval que vous évoquiez à l’instant. Et si vous n’en avez pas eu assez, commandez-en un autre, je vous suis.

— Cette idée ne me viendrait jamais à l’esprit, rétorqua George avec hauteur. En temps normal. Mais puisque vous le proposez, et comme je ne voudrais pas me montrer désobligeant…

Il fit tinter son verre vide avec son couteau et le serveur s’empressa de renouveler sa consommation.

— Le vin se moque de nous, reprit George en hypnotisant son second verre. C’est dans la Bible. C’est Moïse ou Belzébuth qui l’a dit.

— En réalité, c’est dans les Proverbes. Livre 20, verset 1, précisai-je. La citation exacte est : « Moqueur est le vin, bruyante la boisson forte, et nul n’est sage qui s’y égare. » Le livre des Proverbes est attribué, par tradition, au roi Salomon.

Il me regarda avec une vertueuse indignation.

— Pourquoi, au nom du Ciel, faut-il toujours que vous fassiez étalage de votre érudition de pacotille ? Ça vous met tout le monde à dos, vous savez. Comme je m’apprêtais à vous LE dire avant que vous ne m’interrompiez, vous trouverez cette citation soit dans Habacuc, soit dans Malachie. Vous n’oserez tout de même pas nier que c’est dans la Bible ?

— Certes non.

— Vous voyez, quand vous voulez ! Bien, je disais donc que le vin se moque de nous en pensant à mon ami Cambyses Green.

— Cambyses, maintenant…

— En effet. Ses parents lui avaient donné le nom d’un potentat oriental de l’antiquité.

— Je connais. C’était le fils de Cyrus, le grand poète persan. Mais comment…

— Commandons, puisque vous le proposez, avança George, et je vous raconterai l’histoire de Cambyses Green.

Mon ami Cambyses Green (c’est George qui parle), qui avait été ainsi baptisé en l’honneur de quelque antique potentat oriental, était l’homme le plus agréable, le plus délicieux que l’on puisse espérer rencontrer, surtout vous. Il disposait d’un répertoire inépuisable d’histoires drôles qu’il racontait d’une façon irrésistible. Il était parfaitement à l’aise avec les étrangers et s’attirait aussitôt leur sympathie. Il était charmant et délicieux avec les jeunes femmes, qui ne pouvaient résister à sa séduction, bien qu’il réservât son amour – l’amour le plus ardent qu’Éros ait jamais accordé – à Valencia Judd, une jeune personne d’une beauté et d’une intelligence à nulles autres pareilles.

Cette chère Valencia vint me trouver un beau jour, ses cheveux blonds vaporeux tout en désordre, son petit nez retroussé rouge comme si elle avait pleuré, la main gauche d’ailleurs crispée sur un mouchoir d’une humidité suspecte. Je précise que Valencia n’était pas son vrai nom. Elle s’appelait Benevolencia, qui reflète à merveille la douceur de son caractère et la chaleur de son cœur.

— Oh, oncle George, commença-t-elle, puis elle émit quelques gargouillis, comme si les mots s’étaient étranglés dans sa gorge.

Je n’étais pas son oncle au sens strict du terme mais, s’il lui plaisait de me considérer comme tel, j’étais on ne peut plus disposé à lui rendre la pareille, c’est-à-dire à lui dispenser toute l’affection que j’aurais légitimement octroyée à n’importe quelle jeune personne d’une indicible beauté qui aurait été ma nièce. Je passai donc mon bras autour de sa taille et la laissai pleurer doucement sur mon épaule tout en m’efforçant de l’apaiser par un petit baiser planté çà et là.

— C’est Cambyses, dit-elle enfin.

— Voyons, fis-je, le cœur étreint par une indicible angoisse, j’espère qu’il n’est pas allé s’imaginer… il n’a pas insinué que…

— Oh non, répondit-elle en ouvrant tout grands ses yeux bleus. C’est moi qui ai fait toutes les insinuations. C’est juste que… eh bien, il est terriblement gentil.

— Certes. Gentil, beau, intelligent, charmant, et doté, par-dessus le marché, d’un prodigieux sens de l’humour.

— C’est vrai, oncle George. C’est vrai. Et bien plus encore.

— Dans ce cas, chère petite Valencia, pourquoi ces pleurs ? Une overdose de joie ?

— Pas vraiment. Vous comprenez, oncle George, je ne sais si vous l’avez remarqué, mais Cambyses est toujours un tout petit peu gris…

— Vraiment ? fis-je, sidéré.

Nos relations avaient toujours été placées sous le signe de la plus exquise convivialité, et je l’avais chaque fois trouvé très gai, en effet, mais pas plus que tout individu placé dans les mêmes circonstances. Personnellement, après quelques verres, très peu, je vous l’accorde, mais enfin, j’étais aussi d’humeur assez plaisante, ainsi que n’importe quelle barmaid se fera un plaisir de vous le confirmer.

— J’imagine, soufflai-je, qu’en certaines occasions, quand il…

— Pas en certaines occasions, oncle George, reprit-elle doucement. En toutes occasions. Je ne l’ai jamais vu autrement qu’un peu gris. En fait, ajouta-t-elle avec un soupir, je ferais mieux de dire complètement ivre. Soûl comme une vache, si vous voulez connaître le fond de ma pensée.

— Je ne puis croire une chose pareille.

— Peu importe. Moi, c’est le supporter que je ne peux plus. Pensez-vous, oncle George, vous qui êtes l’exemple même de la droiture et de la dignité, que vous pourriez parler à Cambyses et le convaincre que l’alcool est un faux frère, et qu’il ferait mieux de boire de la bonne eau fraîche et pure, peut-être un Perrier dans les moments de joie délirante ?

— Je vous accorde, répondis-je d’un air dubitatif, que je suis un modèle de droiture et de dignité. Toutefois, je ne suis pas sûr d’arriver à convaincre Cambyses…

En voyant Valencia porter son mouchoir à ses yeux et ouvrir la bouche, je compris qu’une microseconde de plus et j’allais avoir les tympans vrillés par un hurlement de douleur. Aussi m’empressai-je d’ajouter :

— Mais je vais essayer, mon tout-petit. Je vais essayer, je vous le promets.

Je passai donc voir Cambyses. C’était la première fois que je mettais les pieds chez lui. En fait, je ne l’avais jamais vu qu’au milieu d’une foule en délire, occupée à s’imbiber frénétiquement de breuvages plus ou moins redoutables.

Partant sans doute du principe que le mot « sobriété » est synonyme d’austérité, je m’attendais à me trouver face à un Cambyses grave et sérieux.

Je me trompais lourdement. Le Cambyses qui me fit entrer dans sa chambre était le joyeux drille auquel j’étais habitué. Il éclata d’un grand rire cordial et manqua me coller au mur d’une bonne claque dans le dos.

— George, chère vieille branche ! beugla-t-il. Mais, ma parole ! vous avez l’air tout nu, la main vide comme ça. Vite, un verre, que nous réparions cette abominable lacune !

Et il m’obligea à accepter un petit whisky. Il était un peu tôt, mais je ne pouvais lui faire l’affront de refuser. Je me fis donc violence, en pensant à toutes les fois où il m’avait payé un verre et à toutes celles où il avait refusé que je lui rende la politesse et m’en avait offert un autre. De ce point de vue, c’était un être de la plus noble espèce.

C’était aussi, maintenant que Valencia m’avait ouvert les yeux, l’un des plus beaux ivrognes de la Création. On était au début de l’après-midi, il était tout seul, et pourtant son sourire avait cette vacuité spécifique, son regard brillait d’une lueur à nulle autre pareille, il roulait et tanguait d’une façon caractéristique et l’air autour de lui embaumait indéniablement l’alcool, surtout quand il soufflait.

— Cambyses, mon ami, dis-je, je viens vous voir de la part de cette excellente jeune personne nommée Valencia Judd.

— Une jeune personne de qualité, en effet, dit-il. Une déesse, belle et vertueuse. Je lève mon verre à sa santé.

— Non, coupai-je très vite. Ne faites pas ça. C’est justement le problème. Elle trouve que vous buvez trop souvent à sa santé – et à bien d’autres choses au demeurant –, et elle souhaiterait que vous mettiez un terme à cette pratique.

Il me regarda en ouvrant des yeux comme des soucoupes.

— Elle ne me l’a jamais dit.

— J’imagine que, subjuguée par vos innombrables et prodigieuses qualités, elle a hésité à heurter votre sensibilité en vous signalant ce minuscule défaut, ce seul et unique travers, cette imperceptible faiblesse… le fait que vous êtes une véritable éponge.

— Tout ça parce qu’il m’arrive parfois, à titre exceptionnel, d’avaler une petite gorgée de quelque chose pour des raisons purement prophylactiques ?

— Ce ne sont pas de petites gorgées, Cambyses, et ça n’a rien d’exceptionnel, même si le restant de votre déclaration est parfaitement justifié. Il faut vous y faire : bien que Valencia ne l’ait pas dit en ces termes précis, toute lèvre plongée dans l’alcool risque fort de ne plus effleurer les siennes à l’avenir.

— C’est trop tard, George, mon vieil ami. Il m’arrive de plonger mes lèvres dans l’alcool. Je ne puis le nier.

— Vous êtes confit dedans, Cambyses. Mais ne pouvez-vous y remédier ? Ne pouvez-vous renoncer à cette regrettable habitude et vous prélasser au pur soleil de la sobriété ainsi que vous le faisiez naguère ?

— Naguère ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Quand ça ?

— Commencez tout de suite.

Il remplit son verre et le porta à ses lèvres.

— George, reprit-il, vous est-il arrivé de penser que le monde était un trou du cul puant et misérable ?

— Souvent, admis-je.

— N’avez-vous jamais eu envie de le changer en un endroit paradisiaque, édénique et céleste, en un mot divin ?

— Sans arrêt, convins-je.

— Eh bien, j’y suis arrivé. J’ai découvert le secret. Quelques verres, une petite rasade de gin, de rhum, de cognac ou de n’importe quel philtre magique de cette espèce – et une douce chaleur vous envahit, la noire misère de ce monde se dilue et disparaît. Les larmes se changent en rires, les regards assassins en sourires, le firmament vibre de chants d’allégresse. Allons, vous voudriez que je renonce à tout cela ?

— À une infime partie. Quand Valencia vous regarde, en tout cas.

— Je ne puis faire une chose pareille. Même pour Valencia. Je me dois à l’humanité dans son ensemble. Pourrais-je laisser la société retomber dans la putrescence qui la caractériserait sans la transmutation alcoolique ?

— Cette alchimie est subjective. Elle n’a pas d’existence hors de votre esprit.

— George, fit solennellement Cambyses, vous êtes l’un de mes plus chers amis et je vous aime de tout mon cœur, aussi ne pourrai-je jamais me résoudre à vous Fiche dehors. Mais je vais le faire quand même. FOUTEZ LE CAMP DE CHEZ MOI !

Mon seul défaut est que j’ai le cœur beaucoup trop tendre, vous êtes bien placé pour le savoir, mon pauvre vieux. Par exemple, jamais je ne consentirais à me sustenter à vos frais si je ne pensais que vous avez besoin d’une compagnie stimulante… Ce qui m’oblige à supporter la vôtre, bien sûr, mais qu’importe ?

En tout cas, j’étais navré pour Valencia, et je sentis que c’était un cas à soumettre à Azazel, mon petit ami de deux centimètres qui vit à un autre niveau de réalité. Ce petit être… ah bon, je vous ai parlé de lui ? Oh, ça va, je vous dispense de ces soupirs mélodramatiques !

Pour une fois, Azazel ne m’en voulait pas de l’avoir appelé. Il était même ravi. Du moins, c’est ce qu’il me dit.

Il dansait sur place, en esquissant avec ses petites mains des gestes désordonnés.

— Quelle chance pour lui que tu m’aies convoqué à ce moment précis, dit-il de sa petite voix suraiguë. Un peu plus et je le sepotulatais, je lui flaxais le modinem, je le…

— Tu voulais faire quoi à qui ? demandai-je pour la forme. Et pour quelle raison ?

Azazel se drapa dans sa dignité, tentative incompatible avec sa petite voix piaulante et sa taille ridicule.

— Cette espèce de gros sasquam s’est adressé à moi en des termes dont aucun gentillêtre digne de ce nom ne saurait user envers un de ses semblables.

J’attendis que la pression retombe un peu. Il pèse d’un aussi faible poids dans son monde que dans le nôtre, de sorte qu’on ne cesse de trébucher sur lui et de le piétiner. Notez que je ne m’en plains pas, car j’attribue à ses sempiternels problèmes d’ego l’empressement qu’il met à me rendre service. Il a le plus grand besoin de faire la démonstration de ses pouvoirs, vous comprenez.

— L’un de mes amis est alcoolique, dis-je enfin.

— Ah ah, fit Azazel. Talc-colique… tu veux dire qu’il a des diarrhées pulvérulentes ?

— Non, non. L’alcool est un liquide organique qui a un effet stimulant à petite dose et occasionne, à plus forte dose, des désordres mentaux. Or mon ami ne peut s’empêcher d’en ingurgiter des quantités importantes.

L’espace d’un instant, Azazel parut intrigué. Puis il dit :

— Ah, tu veux parler d’un phosphotonique.

— Un phosphotonique ? répétai-je, passablement perplexe à mon tour.

— Chez moi, on aime les phosphatomes sous toutes leurs formes, m’expliqua-t-il. On sniffe de la phosphine, on boit des solutions phosphatées, on suce de l’acide phosphopyruvique et tout ce qui s’ensuit. Il est très mal vu d’en abuser, reprit Azazel en frissonnant, mais j’ai eu l’occasion de constater qu’après un repas, un peu de phosphoryle d’ammoniaque facilitait la digestion. D’où le proverbe : « Un phosphatome par jour est de l’estomac le velours. »

Azazel tapota son petit bedon rebondi et passa la pointe de sa langue sur ses minuscules lèvres écarlates.

— Le problème est : comment guérir mon ami alcoolique et l’inciter à mettre la pédale douce sur l’antigel ? repris-je.

— Mettre la pédale douce ?

— Je voudrais qu’il boive un peu moins, quoi.

— Ça, c’est facile, fit Azazel. C’est un jeu d’enfant pour un être ayant accès à une technologie aussi avancée que la mienne. Je n’ai besoin que de modifier les centres gustatifs de son cerveau pour le dégoûter de l’alcool, lui donner l’impression qu’il a goût d’excréments, par exemple.

— Non, protestai-je. Là, ça irait trop loin. L’ingestion de doses modérées d’alcool, comme celle que je m’octroie quotidiennement qui est d’un litre à peine, est roborative, et personne ne devrait en être privé. Dans ta grande sagesse, ô Suprême Émanation de l’Infini à Rats, tu ne devrais pas avoir de mal à trouver mieux.

— Eh bien, reprit Azazel, existe-t-il une façon d’ingérer de l’alcool qui passe pour une vertu ? Y a-t-il des buveurs qui soient admirés ?

— Il y a les connaisseurs, répondis-je après réflexion. Ce sont des gens qui s’y connaissent en boissons et sont capables de distinguer les meilleures. On leur voue généralement une grande estime.

— Ton ami ne fait pas partie du lot ? Il ne sait pas faire la différence entre une bonne et une mauvaise chose ?

— Doux Jésus ! Bien sûr que non ! C’est stupéfiant de voir tout ce qu’il peut avaler, du désherbant à la lotion capillaire en passant par le déboucheur à évier et le liquide de freinage. Je crois qu’il faudrait du poison pour le tuer.

— Eh bien, voilà ce que je vais faire : je vais modifier ses capteurs cérébraux afin de lui permettre de discerner les différentes variétés, si proches soient-elles, et de privilégier la qualité. Il ne passera plus pour un alcoolique méprisable mais pour un grand connaisseur universellement apprécié. En fait, je suis personnellement doté d’un goût très subtil en matière de phosphatomes, et j’ai souvent impressionné les foules par ma faculté à…

Il entra dans des détails si fastidieux que je craignis un moment de périr d’ennui, mais je désirais tant aider mon ami Cambyses que je l’écoutai patiemment, sinon avec intérêt.

J’allai voir ledit Cambyses peu après, lorsque je supposai qu’il avait surmonté l’accès d’humeur qui l’avait conduit à m’éjecter de chez lui. Je fus vite rassuré. Les alcooliques sont des gens dotés d’heureuses dispositions qui oublient vite les colères évanescentes et les éclats de voix – ainsi que tout le reste au demeurant.

Cela dit, Cambyses était aux antipodes de la joie de vivre. Il était assis par terre, entouré par un océan de verres à dégustation emplis de liquides divers et variés. Il tirait une mine de six pieds de long.

— Voyons, Cambyses, qu’est-ce qui ne va pas ? m’enquis-je, alarmé.

— Je voudrais bien le savoir, répondit Cambyses d’un ton funèbre. Tout se passe comme si j’avais soudain pris conscience de la médiocrité de ces breuvages. Tenez, George, goûtez-moi ça.

C’était un grand porto, puissant et capiteux, ainsi que me le prouva une minuscule gorgée.

— Mmm, excellent, commentai-je.

— Excellent ? Vous voulez rire ! grinça-t-il. Aucun fruité !

— Je n’avais pas remarqué, avouai-je.

— Ça, ça ne m’étonne pas, commenta-t-il d’un ton mordant. Il manque de moelleux. Vous n’avez pas remarqué cette astringence indue ?

— Non, pas vraiment.

Cambyses ferma les yeux et secoua la tête comme terrassé par mon indigence d’esprit.

— Voilà ce que j’ai réussi à trouver de moins mauvais dans ma collection, reprit-il lorsqu’il eut enfin surmonté son accablement. Dites-moi ce que vous en pensez.

C’était un cherry herring d’une qualité insurpassable. Il s’en fallut de peu que je me roule par terre en poussant de petits cris d’extase tant l’arôme en était magnifique et le bouquet délicat.

— Sublime, dis-je, impressionné.

— À peine tolérable, rectifia-t-il. J’admets que ces imbéciles avaient de bonnes intentions, mais à un moment donné de l’élaboration, un clou rouillé est tombé dans la cuve. Ce truc a un goût métallique pas vraiment insurmontable, mais déplaisant à coup sûr.

— Ça ne m’a pas frappé, objectai-je avec chaleur.

— Et si je vous balançais mon quarante-huit fillette dans le postérieur, ça vous frapperait ? répliqua-t-il férocement.

Ce qui ne pouvait faire autrement que de me frapper, en tout cas, c’était la tournure négative de ses remarques, et cette pensée m’amena à une constatation stupéfiante. Mon jeune ami présentait un aspect rigoureusement inédit pour moi.

— Cambyses, mon vieux, j’ai l’impression que vous êtes… à jeun, dis-je.

— Bien forcé ! gronda-t-il hargneusement. Il n’y a rien de buvable, ici. Tout a goût d’eau de vaisselle ou de pipi de chat.

C’était très bizarre, me dis-je et me répétai-je un nombre incalculable de fois au cours des mois suivants. Azazel n’avait pas réorganisé les perceptions sensorielles de Cambyses afin de lui donner l’impression que l’alcool sentait la crotte. Il l’avait simplement doté de sens gustatifs supérieurement affinés et, dans sa quête d’un idéal inaccessible, Cambyses réagissait comme si toute boisson ne répondant pas à ces critères de perfection (or aucune n’y répondait) puait la merde – et je ne parle pas du goût.

Cambyses fut bientôt d’une sobriété d’âne qui n’a pas soif. Il adopta des habitudes d’une régularité consternante. Sa démarche devint raide, il contemplait le monde d’un œil austère, se couchait avec les poules, se levait au chant du coq et fustigeait quiconque s’écartait si peu que ce fût de la plus stricte vertu. Pour lui, tout comportement humain normal ressemblait à une boisson manquant de fruité et au goût métallique.

Valencia, ma chère et tendre nièce, était dans le trente-sixième dessous. Elle tortillait un mouchoir trempé à tordre et avait le visage tuméfié de larmes.

— Cambyses ne boit plus, soulignai-je. C’est bien ce que vous vouliez, non ?

— Il est plus sobre que le proverbial chameau, convint-elle. C’est devenu un vrai chameau à tout point de vue, d’ailleurs. Oui, j’ai eu ce que je voulais.

Elle bredouilla quelques paroles incompréhensibles, puis reprit son empire sur elle-même et ajouta :

— Le poste qu’il occupait pour la forme dans la compagnie financière de son père est devenu la vitrine de ses immenses qualités. On l’a surnommé « le tyrannosaure de Wall Street ». Il jouit de l’admiration générale et passe pour le prototype du jeune Américain entreprenant. La foule se rassemble pour le regarder dépouiller la veuve et l’orphelin jusqu’à l’os. Son habileté dans ce domaine suscite l’approbation universelle et lui a valu une citation du secrétaire d’État au Trésor.

— Vous devez être très fière de lui, notai-je.

— Fière, tu parles ! Son implacable vertu ravit les populations et tout le monde s’extasie devant l’éloquence avec laquelle il condamne le mensonge, les arnaques et les malversations de tout poil – sauf, bien sûr, quand elles s’avèrent nécessaires à l’accumulation de profits dans l’entreprise. Et pourtant…

— Pourtant ?

— Il me bat froid, oncle George.

— Vous voulez rire, mon petit chou ! Vous êtes aussi vertueuse que lui.

— Oh, pour ça oui, admit-elle. Je suis la vertu incarnée. Et pourtant, j’ai comme l’impression qu’il n’est pas pleinement heureux avec moi.

J’allai voir Cambyses. Ce ne fut pas facile. Il était désormais tellement absorbé par ses affaires qu’il n’avait pas assez de douze heures par jour pour escroquer le bon peuple en surfacturant les cure-dents, capsules de bouteilles et autres billevesées qu’il fourguait au ministère de la Défense. Il était donc bardé de secrétaires, d’assistants et d’aides de camp et je dus déployer des trésors d’ingéniosité pour les circonvenir.

Je réussis enfin à m’introduire dans son vaste bureau. Il fronça les sourcils en m’apercevant. Je le trouvai vieilli. Les vapeurs de la sobriété qui le consumaient à présent avaient gravé des crevasses verticales dans ses joues naguère roses et vermeilles et conféré à ses yeux jadis pétillants de malice la noire opacité du marbre.

— Par Tophet, que venez-vous faire ici, George ? demanda-t-il.

— Je viens, mon ami, dis-je, de la part de votre bien-aimée Valencia.

— Ma quoi ? Qui ça ?

— Valencia, répétai-je, en proie aux plus sombres pressentiments. Une petite blonde pas plus haute que ça, belle, vertueuse, faite pour aimer et être aimée.

— Oh, je vois, fit Cambyses. (Il prit un verre d’eau sur le coin de son bureau, fit la grimace et le reposa.) Je crois me souvenir d’elle. Elle ne fera pas l’affaire, George.

— Pourquoi pas, grand Dieu ? Les plus grands experts en la matière la considèrent comme on ne peut plus digne d’amour.

— Les plus grands experts ! Des charlatans incompétents, oui ! George, cette femelle s’inonde d’un parfum qui donnerait la nausée à un putois. Vers la fin de la journée, malgré le déodorant dont elle se tartine, il émane d’elle des odeurs corporelles consternantes. Son haleine est souvent d’une pestilence à tomber raide. Elle a un fâcheux penchant pour le fromage, les sardines à l’huile et autres immondices dont le fumet lui colle à la langue et aux dents. Et vous voudriez que je m’immerge dans ces effluves nauséabonds ? Permettez-moi, en passant, George, de vous signaler que vous avez négligé de prendre un bain ce matin.

— Pas du tout, Cambyses, répondis-je avec force. Je me suis bel et bien baigné.

— Eh bien, la prochaine fois, vous devriez établir un contact plus étroit avec le savon. Vous n’avez pas besoin de faire part des détails à Valencia si vous estimez qu’ils seraient de nature à l’offusquer – ainsi qu’ils m’offusquent assurément. Mais vous pouvez lui dire que, si elle veut jamais me revoir, il lui faudra rester contre le vent.

— C’est ridicule, Cambyses, fis-je. Valencia est une jeune personne délicate, raffinée, et qui sent très bon. Vous ne trouverez pas mieux.

— Non, convint Cambyses en se rembrunissant encore. Je n’y compte pas. C’est un monde putride et nauséabond. Je suis surpris que personne ne s’en aperçoive.

— Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que vous pourriez vous-même n’être pas au-dessus de tout reproche à cet égard ?

— Non, fit-il en portant son poignet à ses narines pour le humer. Ça ne m’est pas venu à l’esprit.

— C’est juste que vous avez le nez plein de votre propre odeur. Il se pourrait que les autres soient d’un avis différent.

— Les autres ? Au nom du ciel, que m’importent les autres ?

Cette réplique, je l’admis in petto, était imparable.

Cambyses souleva à nouveau le verre d’eau, en absorba une toute petite gorgée, manqua défaillir et dit :

— On a ajouté à cette eau un minimum de cinq composés organiques au goût détestable. Même l’eau minérale en bouteille a une saveur silicée en raison des traces de verre dissous dedans.

Je poussai un soupir à fendre l’âme et tournai casaque. C’était sans espoir. Azazel était allé trop loin.

J’essayai d’annoncer la nouvelle à Valencia en douceur. Elle émit des gémissements, des clapotis et des bredouillis dramatiques. Il me fallut trois jours et trois nuits pour la réconforter, et ce ne fut pas une tâche aisée. Je manquais un peu de ressort, m’étant beaucoup détendu depuis quelques années, et vous n’imaginez pas la quantité de réconfort dont la pauvre enfant avait besoin.

Quant à Cambyses, la dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il parcourait frénétiquement le monde en quête d’un endroit où l’air et l’eau seraient assez purs pour son nez et son palais raffinés, à la recherche d’un cuisinier capable de répondre à ses exigences, et surtout d’une jeune personne qui n’offenserait pas son odorat délicat. Il gagne des sommes folles, comme tous ces gaillards qui refilent à la Défense nationale la camelote onéreuse dont s’enorgueillissent les forces armées de notre glorieuse nation, mais mon petit doigt me dit qu’il est malheureux comme les pierres.

George poussa un soupir de commisération qui embaumait fortement le vin et assécha son cinquième verre de blanc.

J’étais furieux.

— Je croyais vous avoir entendu gémir que le vin était moqueur ? notai-je.

— C’est le moins qu’on puisse dire, il me semble ! Non par sa présence, bien sûr, mais par son absence.

— Je m’insurge contre ce jugement à l’emporte-pièce ! fis-je, l’animal m’ayant rarement autant exaspéré. Je ne m’étonne plus de l’attitude particulière envers l’existence dont témoignent ces souvenirs douteux que vous prétendez vôtres, mais là, je ne suis pas d’accord. Je refuse de croire qu’un homme sobre puisse, pour la seule raison qu’il est sobre, devenir aussi négatif que ce prétendu Cambyses.

— Vraiment ? fit George, l’air sincèrement étonné. Et quelle preuve tangible avez-vous du contraire ?

— La meilleure : moi-même. Je suis au régime sec.

— Mouais. Eh bien, ce n’est pas ça qui risque de me faire changer d’avis, déclara George.

LE SAVANT FOU

Nous nous retrouvons généralement, George et moi, en terrain neutre – au restaurant, ou sur un banc, dans le parc, par exemple – et cela pour une raison bien simple : ma femme ne veut pas le voir chez nous. Elle dit que c’est un vieux parasite, et je suis assez d’accord. La seule différence, c’est que, contrairement à elle, je lui trouve, je ne sais trop pourquoi, un certain charme insaisissable.

Cet après-midi-là, pourtant, sachant que ma chère femme était sortie pour la journée, George m’est tombé dessus à l’improviste. Il m’eût été difficile de lui claquer la porte au nez, aussi le fis-je entrer avec tout l’enthousiasme que je parvins à manifester sur le coup, c’est-à-dire pas beaucoup. Il faut dire que j’avais l’épée dans les reins : du travail en retard, et une série d’épreuves à relire.

— Je suis désolé, dis-je, j’ai quelque chose à finir. Mais si vous voulez, vous pouvez prendre un livre et lire un moment.

Je ne m’attendais pas vraiment qu’il le fasse. Il me regarda droit dans les yeux comme s’il voulait m’hypnotiser ou comme si, tout simplement, il n’en croyait pas ses oreilles, puis il dit :

— Il y a longtemps que vous gagnez votre vie de cette façon ?

— Cinquante ans, marmonnai-je.

— Et vous ne commencez pas à en avoir marre ? reprit-il. Pourquoi ne laissez-vous pas tomber ?

— Parce que, répondis-je en articulant avec soin, je dois gagner de quoi subventionner certains de mes amis qui bâfrent à mes frais.

L’ennui, c’est que George est imperméable à l’ironie.

— Pour moi, après avoir passé cinquante ans à écrire des histoires de savants fous, vous devez avoir le cerveau ratatiné comme une figue sèche.

Du coup, c’est moi qui fus blessé.

— Je n’écris pas d’histoires de savants fous, rétorquai-je d’un ton mordant. Il n’y a plus que les auteurs de bandes dessinées pour enfants qui racontent ce genre d’histoires, et encore.

— Ah bon ? Et pourquoi ça ?

— Parce que c’était déjà du réchauffé à l’époque de l’homme de Cro-Magnon, George. C’est un postulat ringard, un cliché débile et éculé. Il n’y a pas de savants fous. Certains sont parfois d’une géniale excentricité, mais c’est tout.

— Vraiment ? fit George. J’ai connu, une fois, un savant fou. Martinus Augustus Dinger. Même son nom était dingue. Jamais entendu parler de lui ?

— Jamais, répondis-je en rivant fermement le regard sur mes épreuves.

— Je n’ai pas dit qu’il relevait de la psychiatrie et qu’il fallait l’enfermer, reprit George, parfaitement indifférent à mon manège, mais n’importe quel individu terne, ennuyeux et respectable, en un mot insipide – tiens, comme vous, mon pauvre vieux – l’aurait pris pour un fou. Je vais vous raconter ce qui lui est arrivé.

— Plus tard, fis-je d’une voix implorante.

Je vois, malgré vos manœuvres dérisoires pour avoir l’air occupé, que vous mourez d’envie d’entendre mon histoire (c’est George qui le dit), aussi ne vous ferai-je pas languir plus longtemps ; je vais vous la narrer derechef.

Mon bon ami Martinus Augustus Dinger était physicien. Il avait passé son doctorat de physique à l’université de Mudlark, dans le Tennessee et, à l’époque des faits, il était professeur de physique par correspondance à l’école de Sciences physiques de Flatbush.

J’avais l’habitude de déjeuner avec lui à la cafétéria de l’école qui se trouvait au coin de la rue Drexel et de l’avenue D. Il s’agissait plus précisément d’une voiturette où l’on pouvait acheter des falafels. Nous nous juchions sur un tabouret pour déguster nos falafels, parfois un knish(7), et il m’ouvrait son pauvre cœur.

Comme physicien, il était brillant, mais c’était un homme aigri. Mes propres connaissances en physique s’arrêtent à peu près là où Newton et Descartes ont commencé, aussi serais-je bien en peine de fournir un avis personnel sur la question, mais il m’a dit qu’il était génial, et je pense qu’il était bien placé pour en juger.

Il était aigri parce qu’on ne le prenait pas au sérieux. Je l’entends encore me dire :

— George, dans le monde de la physique, il n’y a que le piston qui marche. Si j’étais diplômé de Harvard et si j’enseignais à Yale, au M.I.T., à CalTech ou même à l’université de Columbia, le monde serait suspendu à mes lèvres. Mais un doctorat de physique de cette brave vieille Mudlark et un poste de prof à l’école de physique par correspondance de Flatbush ont beaucoup moins de prestige.

— J’imagine que Flatbush ne fait pas partie des plus grandes universités ?

— Vous avez tout à fait raison, confirma Martinus. Ce n’est pas une université très réputée. Pensez : elle n’a même pas d’équipe de football. Mais Columbia non plus, ajouta-t-il, sur la défensive, et l’on ignore toujours mes travaux. Le Physical Reviews s’obstine à refuser mes articles. J’y expose une théorie fulgurante, révolutionnaire, d’une portée cosmique (à ce moment, je lus dans ses yeux une lueur particulière qui aurait amené un individu de votre espèce à le considérer comme un peu bizarre) et pourtant ils sont rejetés non seulement par le P.R. mais aussi par l’American Journal of Cosmology, le Connecticut Bulletin of Particle Interactions, et même la Latvian Society of Impermissible Thought.

— Quel gâchis ! fis-je en me demandant s’il serait disposé à payer une seconde tournée de knish (qui étaient, je dis ça en passant, préparés à la française et fourrés aux patates). Vous n’avez jamais songé à vous faire éditer à compte d’auteur ?

— Il m’arrive parfois de succomber au désespoir, j’en conviens, répondit-il, mais j’ai ma fierté, George. J’ai élaboré une théorie à ébranler le monde ; jamais je ne m’abaisserai à payer pour qu’elle soit diffusée.

— Au fait, demandai-je avec un intérêt modéré, quelle est votre théorie à tout casser ?

Il jeta un coup d’œil furtif d’un côté et de l’autre comme pour s’assurer qu’aucun de ses collègues n’était à portée de voix. Par chance, les seuls individus présents dans les parages étaient des chercheurs qui se livraient à des investigations dans les poubelles avoisinantes, et un regard acéré sembla le convaincre qu’aucun d’eux n’était membre de la faculté d’enseignement par correspondance de Flatbush ou d’ailleurs.

— Je me garderai évidemment de vous fournir le moindre détail avant publication, murmura-t-il, afin de préserver l’exclusivité de mes travaux. Après tout, mes confrères de l’académie, bien qu’ils soient, pour la plupart, d’une parfaite intégrité, n’hésiteraient sans doute pas à s’approprier ma découverte. J’en omettrai donc l’aspect mathématique et me contenterai de vous en livrer le résultat. Vous savez, j’imagine, qu’une concentration suffisante d’énergie produit un électron et un positron ou, dans un sens plus général, un couple particule/antiparticule.

Je hochai la tête d’un air entendu. J’avoue que j’avais jeté un coup d’œil distrait sur un de vos essais, je ne sais plus quand, mon pauvre vieux, et j’avais plus ou moins compris ce genre de chose.

— Les trajectoires de la particule et de l’antiparticule soumises à un champ magnétique s’incurvent, continua Dinger, l’une vers la gauche, l’autre vers la droite et, si elles sont dans un vide assez poussé, elles s’éloigneront indéfiniment sans se reconvertir en énergie, puisque dans ce vide elles ne rencontreront rien qui leur permette d’entrer en réaction.

— Ah ah ! fis-je, suivant ces petits bandits dans le vide de mon esprit. C’est bien vrai.

— Mais les équations qui décrivent cette réaction marchent dans les deux sens, poursuivit Dinger, ainsi que je puis le prouver par une séquence de calculs subtils. En d’autres termes, il est possible de créer un couple composé d’une particule et d’une antiparticule distinctes dans le vide – sans aucun apport d’énergie, évidemment, puisque par leur fuite en avant elles en produisent. Ça revient à dire qu’on peut tirer une énergie illimitée du néant, comblant les espoirs les plus délirants de tous les êtres humains qui ont jamais rêvé de la lampe d’Aladin. En vérité, je suis fondé à croire que les génies dont regorgent les contes et légendes de l’Arabie médiévale connaissaient ma théorie et l’avaient mise en pratique.

« Je vous en prie, mon vieux, ne m’interrompez pas avec des récriminations pompeuses selon lesquelles ce serait impossible parce que ça impliquerait une inversion du temps ou la violation des deux premières lois de la thermodynamique, rien que ça. Je me contente de vous répéter ce que m’a dit Dinger, sans y changer un mot.

» Maintenant, si vous le permettez, et même sans ça, je reviens à mon histoire. Et oui, en effet, vous m’avez pris à rebrousse-poil. »

J’écoutai courtoisement Dinger sans lui couper la parole, moi, et je commentai pensivement :

— Mais enfin, Martinus, mon ami, votre théorie impliquerait soit une inversion du temps, soit une violation des deux premières lois de la thermodynamique, rien que ça !

À quoi il me répondit que, au niveau subatomique, on peut remonter le temps, et que les lois de la thermodynamique ne sont que des règles statistiques qui ne s’appliquent pas aux particules subatomiques.

— Dans ce cas, mon ami, repris-je, pourquoi ne voulez-vous pas révéler au monde cette immense découverte qui est la vôtre ?

— Oui, hein, pourquoi ? répondit Dinger avec un reniflement étudié. Vous me voyez empoigner un collègue physicien par les revers et lui expliquer ce que je viens de vous confier ? Il m’opposerait, tout comme vous, ces histoires d’inversion du temps et de lois de la thermodynamique et tournerait les talons. Non ! Il faudrait que j’expose ma théorie en détails dans une revue scientifique prestigieuse, une institution à la réputation établie. Là, enfin, on me prendrait au sérieux.

— Eh bien, pourquoi ne publiez-vous pas…

Il ne me laissa pas finir.

— Parce qu’aucun de ces rédacteurs en chef à la cervelle ramollie et autres directeurs de publication imbus d’eux-mêmes ne veut accepter mes articles tant ils sont révolutionnaires. Vous savez que James P. Joule n’a pu faire paraître son article sur la conservation de l’énergie dans aucune revue scientifique parce qu’il était brasseur ? Vous savez qu’Oliver Heaviside n’a réussi à convaincre personne de s’intéresser à ses travaux d’une importance primordiale parce qu’il était autodidacte et qu’il utilisait une notation mathématique non conventionnelle ? Et vous voudriez que moi, modeste professeur à l’université de Flatbush, j’arrive à faire paraître mon article ?

— Quel gâchis ! répétai-je d’un ton compatissant.

— Du gâchis ? fit-il en repoussant le bras que j’avais passé autour de ses épaules dans une attitude de sollicitude virile. C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Vous ne comprenez pas que, si je parvenais à faire publier mes articles, à leur lecture le monde scientifique aurait la révélation et saluerait ma découverte comme le développement, l’application de la théorie des quanta les plus géniaux que l’on ait jamais avancés ? Vous rendez-vous compte que je recevrais sûrement le Prix Nobel et que je figurerais au panthéon de la pensée universelle au côté d’Albert Einstein ? Et pour la seule raison que la communauté scientifique n’a ni le courage ni l’intelligence de reconnaître le génie, je suis condamné à reposer dans une tombe anonyme sur laquelle personne ne pleurera et ne viendra chanter mes louanges.

Je fus touché par les lamentations de Dinger, encore que, je dois l’admettre, elles me laissassent perplexe. Je me demandais quel bien cela ferait à sa dépouille qu’un groupe de rock vienne mugir sur sa tombe fraîchement retournée.

— Eh bien, Martinus, dis-je, il se pourrait que je sois en mesure de faire quelque chose pour vous…

— Ha ! fit-il avec amertume. Vous êtes sans doute cousin au troisième degré du rédacteur en chef du Physical Reviews, ou alors c’est que votre sœur est sa maîtresse. À moins que vous n’ayez eu vent de ce qu’il a fait au juste pour décrocher son poste, si l’on en croit certaines insinuations…

Je levai une main austère.

— J’ai mes méthodes, coupai-je. Je vous promets de faire publier votre article.

Et je le fis, car il se trouve que j’ai, parmi mes relations, un petit extraterrestre de deux centimètres de haut que j’appelle Azazel, et qui dispose d’une technologie avancée grâce à laquelle…

(Oh, vous avez entendu parler de lui. Dans ce cas, je vous ai probablement averti aussi des terribles conséquences auxquelles vous vous exposeriez s’il entendait avec quelle arrogance vous ajoutez ad nauseam à cette affirmation ?)

Quoi qu’il en soit, je l’invoquai, et il arriva chez moi en fulminant, comme à l’accoutumée. Il faut savoir qu’il est très petit par rapport à nous, mais encore beaucoup plus par rapport aux êtres intelligents qui peuplent son propre monde et qui arboreraient tous, si j’ai bien compris, de longues cornes incurvées là où il porte, à son immense embarras, de pauvres petits trognons de cornes. C’est au complexe induit par sa taille et par ses attributs dignes d’un pygmée micronésien que j’attribue sa hargne. Mais un individu aussi compréhensif que moi peut éprouver de la compassion pour une telle infortune, voire s’en réjouir, puisque ses frustrations me sont utiles. Après tout, s’il accède à mes requêtes, c’est parce que ça lui permet de passer pour un être brillant, capable de hauts faits, chose impensable dans son propre monde.

En ce cas précis, toutefois, sa fureur décrût dès que je lui eus expliqué la situation.

— Pauvre garçon, fit-il pensivement de sa petite voix flûtée. Il a des ennuis avec les rédacteurs en chef de ton monde putride, hein ?

— J’en ai bien peur, confirmai-je.

— Ça n’a rien d’étonnant, commenta Azazel. Les rédacteurs en chef sont tous des hyènes, sans exception, et on peut considérer comme une noble tâche que de leur régler leur compte après avoir souffert par leur faute. Le monde serait un endroit plus radieux, plus pur et qui sentirait bien meilleur, fit-il d’une voix que la passion fit monter crescendo pour friser les ultrasons, si l’on enfouissait tous les rédacteurs en chef sous un immense tas de maradram puant. Quoique cela risque, tout compte fait, d’aggraver encore leur pestilence…

— Comment se fait-il que tu en saches si long sur cette engeance ? m’informai-je.

— Eh bien, répondit-il, une fois j’ai écrit une tendre petite nouvelle, tout embaumée d’amour et vibrante d’abnégation qu’un stupide, un immonde… Tu veux dire, fit-il, changeant brusquement de sujet, que sur cette boule de merde arriérée où tu vis vous avez des rédacteurs en chef du même acabit que sur le monde à la technologie avancée qui est le mien ?

— Il faut croire, confirmai-je.

Azazel secoua la tête.

— Sans doute, sur le fond, toutes les sociétés développées se ressemblent-elles. Il se peut qu’il y ait des différences sur des points de détail, l’habillage biologique, les attitudes mentales, les sensibilités morales, mais sur les problèmes fondamentaux, les caractéristiques des rédacteurs en chef, par exemple, nous sommes bien pareils.

(Oui, mon vieux, je sais que vous n’avez pas d’ennuis avec les gens de cet acabit, mais c’est parce que vous passez votre temps à plat ventre.)

— Pourrais-tu, ô Souveraine Immensité au Jasmin – que dis-je ? Incommensurable Grandeur Tranquille Où Les Lions Vont Boire –, pourrais-tu faire quelque chose pour remédier au problème ? demandai-je.

Azazel réfléchit.

— Il me faudrait une indication de la structure psychique d’un éditeur particulier. J’imagine que ton ami a reçu une – passe-moi l’expression – lettre de refus d’un de ces vils personnages.

— J’en suis persuadé, ô Toi Que l’Univers Nous Envie de Patachon.

— La phraséologie, l’aura de cette lettre devraient me fournir les informations nécessaires. Un léger ajustement de cette aura, une goutte de lait de la tendresse humaine, un soupçon de jugeote, une trace de tolérance… On ne peut évidemment espérer faire d’un rédacteur en chef un parangon de morale, mais on peut tenter de diluer suffisamment le mal pour…

Non, je n’ai pas l’intention d’entrer dans les bouffonneries techniques d’Azazel ; ce serait trop dangereux, de toute façon. Je me contenterai de vous dire que je me procurai une lettre de refus adressée au Professeur Dinger grâce à un subterfuge astucieux mettant en œuvre la mise à sac de son bureau et l’épluchage en règle de ses dossiers. Je le persuadai ensuite de renvoyer son papier au journal dont la rédaction avait pondu la circulaire que l’on sait.

Pour tout dire, j’eus recours à un minable subterfuge naguère appris de vous, mon pauvre vieux. Voici ce que je lui recommandai :

— Dinger, mon ami, renvoyez ce papier à cet incapable au cœur noir, accompagné d’une lettre ainsi rédigée : « J’ai procédé à tous les changements que vous m’avez suggérés, et ces modifications ont incommensurablement amélioré l’article. Je vous suis infiniment reconnaissant de vos conseils éclairés et je vous baise les pieds. »

Dinger commença par protester faiblement, arguant du fait qu’il n’avait apporté aucun changement à son texte et qu’une telle assertion n’était donc pas l’expression objective de la réalité. Je lui demandai alors s’il cherchait à être publié ou à se faire décerner un badge de boy-scout.

Il médita un instant ma question et répondit :

— Vous avez raison. Un badge de boy-scout serait parfaitement inadapté à la situation, d’autant que je n’ai jamais réussi à être scout. J’ai foiré l’épreuve d’identification des feuilles d’arbres.

Le papier partit donc et, deux mois plus tard, il était publié. Vous ne pouvez imaginer le bonheur de Martinus Augustus Dinger. Nous achetâmes assez de brochettes de viande à la voiturette du coin de la rue pour nous allumer dans l’estomac un incendie que nous noyâmes sous des litres de jus d’orange, lequel eut de plus la grande qualité de diluer les ptomaïnes(8) en cours de formation.

(Je vous en prie, mon pauvre vieux, cessez de branler du chef en tendant la main vers vos stupides épreuves. Je n’ai pas fini mon histoire.)

À peu près à cette époque, je passai un hiver chez un de mes amis qui avait une maison à la campagne (celui à qui j’avais appris à marcher sur la neige), et je restai trois ou quatre mois sans voir le professeur Dinger.

Cela dit, je fonçai le voir dès mon retour, car j’étais certain qu’à ce moment-là, il aurait achevé les négociations préliminaires avec une firme japonaise pour la production d’énergie à partir du néant et qu’il croulait sous les titres prestigieux. Je pensais qu’il ne serait pas d’humeur à chipoter et qu’un souper au Burger King était du domaine des choses envisageables. Dans cette perspective, j’avais même apporté une bouteille de mon propre mélange de ketchup.

Je le trouvai dans son bureau, le regard braqué sur un mur qu’il ne voyait pas. Il avait un artichaut de trois jours sur la figure et il y avait apparemment trois jours qu’il dormait dans son costume, bien qu’il donnât lui-même l’impression de n’avoir guère fermé l’œil depuis quatre bonnes nuits – paradoxe que je ne tentai pas d’élucider.

— Professeur Dinger ! m’exclamai-je. Que s’est-il passé ?

Il leva les yeux sur moi. Des yeux de poisson crevé, au regard terne. Il mit lentement au point sur ma personne, et une lueur de compréhension s’y insinua par étapes microscopiques.

— George ? souffla-t-il.

— Moi-même, lui assurai-je.

— Ça n’a pas marché, George, dit-il d’une voix à peine audible. Vous m’avez trahi.

— Comment ça, trahi ? En quoi faisant ?

— L’article. Il a été publié. Tout le monde l’a lu. Et chacun y a trouvé une erreur de calcul différente. Vous m’avez trompé, George. Vous avez dit que ça résoudrait mon problème, et ce n’est pas vrai. Je n’ai plus qu’un moyen de rétorsion possible, George. J’ai fait le total des ardoises que nous avons laissées à la voiturette du coin de la rue et vous me devez cent seize dollars et cinquante cents rien qu’en pizzas.

J’étais horrifié. Quand les amis se mettent à additionner les notes de restaurant, on ne sait jamais où ça peut mener. Il ne manquerait plus que vous vous y mettiez, malgré les difficultés que vous avez à additionner deux et deux.

— Professeur Dinger, dis-je, je ne vous ai pas trahi. Je vous ai dit que je ferais en sorte que votre article paraisse, et je l’ai fait. Je ne vous ai rien promis de plus. Il ne me serait jamais venu à l’idée de garantir l’exactitude de vos calculs. Comment pouvais-je deviner que vous vous étiez trompé ?

— Je ne me suis pas trompé, fit-il et sa voix puisa dans l’indignation un semblant d’énergie. Absolument pas !

— Et les erreurs que ces professeurs ont relevées ?

— Des imbéciles, tous autant qu’ils sont ! Pas un pour racheter l’autre. Ils ne connaissent rien aux mathématiques.

— Pourtant, chacun a trouvé une erreur différente.

— Justement, répondit-il d’une voix presque normale, à présent, et ses yeux se remirent à briller. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Ils sont incompétents. Ils ne peuvent être qu’incompétents. S’ils connaissaient quelque chose aux mathématiques, ils auraient tous trouvé la même erreur.

Puis la lueur pâlit, disparut, et il sombra à nouveau dans l’abattement.

— Mais à quoi bon ? dit-il. Ils ont ruiné ma réputation. Je suis la risée de tous. À moins… à moins que…

Il se redressa d’un bond et me prit la main.

— Il faudrait que je puisse leur montrer !

— Et comment pourriez-vous leur montrer, professeur ?

— Jusqu’à présent, je n’ai qu’une théorie, un enchaînement logique, une démonstration mathématique complexe. On peut toujours en discuter, la mettre en doute, ne pas être d’accord. Mais si je réussissais pour de bon à produire mes couples particule/antiparticule, à créer des quantités substantielles d’énergie à partir de rien…

— Certes, mais est-ce possible ?

— Il doit bien y avoir un moyen. Réfléchissons… réfléchissons…, marmonna-t-il en se prenant la tête à deux mains. Réfléchissons… réfléchissons.

Puis il me regarda en plissant les paupières.

— Après tout, ça a déjà été fait.

— Vraiment ?

— Absolument. J’en suis convaincu. Il y a quatre-vingts ans, un Russe a dû trouver le moyen de créer de l’énergie à partir du vide. Einstein venait, en 1905, de poser, par ses travaux sur l’effet photoélectrique, les jalons de la théorie des quanta, et il en a déduit…

Je ne nierai pas que j’étais assez sceptique.

— Quel était le nom de ce Russe ?

— Comment voulez-vous que je le sache ! rétorqua Dinger, outré. Mais il a dû créer, en guise de démonstration, une masse de particules, ici, sur Terre, et une masse égale d’antiparticules dans l’espace, au-delà de l’atmosphère. Elles se sont précipitées les unes vers les autres et se sont rencontrées dans l’atmosphère. Ça s’est passé en 1908, près de la Tunguska – un fleuve de Sibérie. On a appelé ça l’événement de Tunguska. Personne n’a jamais réussi à savoir ce qui s’était passé au juste. Tous les arbres ont été soufflés dans un rayon de quatre-vingts kilomètres, et pourtant il n’y a pas eu de cratère. Mais nous, nous savons ce qui s’est passé, pas vrai ?

Son enthousiasme était à son comble, à ce moment-là, et il faisait des bonds sur place en se frottant les mains. Il poursuivit en bredouillant, tellement il était excité :

— Ce Russe, quel que soit son nom, a délibérément choisi le cœur de la Sibérie comme terrain d’expérience afin d’éviter les dégâts, et il est indéniable qu’il a été tué dans l’explosion. De nos jours, cependant, il y a des moyens de procéder à des essais en télécommandant les opérations à distance.

— Dinger, m’exclamai-je, assez ébranlé, vous n’envisagez pas, j’espère, de vous livrer à des expérimentations dangereuses ?

— Et si j’y songeais, justement ? répliqua-t-il, et une expression qui me parut purement machiavélique s’inscrivit sur son visage.

C’est là que sa folie m’apparut dans toute son évidence. Je vous ai dit que c’était un savant fou, rappelez-vous.

— Je vais leur montrer ! s’écria-t-il d’une voix stridente. Ils vont voir, tous autant qu’ils sont ! Ils vont voir si on ne peut pas tirer de l’énergie du néant ! Je vais provoquer une explosion qui ébranlera la Terre jusqu’à ses fondations. On verra bien s’ils riront toujours de moi, à ce moment-là !

Soudain, il se tourna vers moi.

— Et vous, sortez d’ici ! Foutez le camp ! Je sais que vous essayez de me voler mes idées, mais vous n’y arriverez pas ! Je vais vous arracher le cœur et le réduire en compote !

Il attrapa un coupe-papier sur son bureau et se précipita sur moi sans cesser de vociférer.

Eh bien, mon pauvre vieux, on ne pourra pas m’accuser de m’incruster quand je sens que ma présence est indésirable. Je partis avec ma dignité coutumière. Au pas de gymnastique, quand même.

Je n’ai jamais revu Dinger. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est plus à l’université de Flatbush.

Et voilà mon histoire de savant fou.

Je regardai George dans les yeux. Ces yeux bleus qui vous feraient lui donner le bon Dieu sans confession.

— Quand tout cela s’est-il produit, George ?

— Oh, il y a des années.

— Vous avez l’article de ce Dinger, évidemment ?

— Eh bien non, mon pauvre vieux. Figurez-vous que je ne l’ai pas gardé.

— Vous avez peut-être une idée de la revue qui l’a publié ?

— Aucune. Comme si je m’intéressais à ce genre de billevesées !

— Je ne vous crois pas un instant, George. Quand vous m’avez dit que ce savant fou tentait d’organiser une gigantesque collision de matière et d’antimatière, je vous ai dit que c’était absurde.

— Il vaut mieux que vous pensiez cela si vous voulez continuer à dormir sur vos deux oreilles, convint George, magnanime. Néanmoins, Dinger est quelque part dans ce monde, et il n’est sûrement pas resté inactif. De ses dernières remarques incohérentes, j’ai cru déduire qu’il avait l’intention de recréer un événement de Tunguska à distance, sur le cours inférieur du Potomac. Il considérait qu’après le cœur de la Sibérie et le désert de Gobi, Washington D.C. était l’endroit dont le monde se passerait le plus avantageusement. Évidemment, sa destruction convaincra le gouvernement – ou du moins ses survivants que les Russes ont frappé, ils réagiront aussitôt comme on peut s’y attendre, et il en résultera une guerre thermonucléaire qui détruira la Terre. Je me demandais donc, mon pauvre vieux, si vous ne pourriez pas me prêter cinquante dollars jusqu’à la fin du mois ?

— Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Parce que, si Dinger réussit, l’argent n’aura plus aucune valeur et vous n’aurez rien perdu. Ou, si vous préférez, vous aurez tout perdu, alors cinquante dollars de plus ou de moins… ?

— Mouais. Et si Dinger ne réussit pas son coup ?

— Dans ce cas, vous serez tellement soulagé de savoir que l’humanité va survivre que vous n’aurez pas la mesquinerie d’ergoter pour cinquante petits dollars de rien du tout.

Je les lui donnai.

LE TRAVAIL C’EST S’AMUSER

— Au fait, George, vous n’avez jamais songé à travailler ? demandai-je.

Nous avions fini de dîner et nous nous promenions dans le crépuscule doré le long du parc. Je lui avais posé cette question pour dire quelque chose. Je savais que l’idée de chercher du travail ne l’avait jamais effleuré.

Mais il eut un frisson, et une expression d’horreur indicible déforma ses traits, comme s’il avait soudain plongé le regard dans une fosse pleine de serpents.

— Ce n’est pas une question à poser à un gentleman, dit-il d’une voix sépulcrale. Surtout quand il est tout à la tâche de digérer la tambouille ingurgitée dans une de ces gargotes dont vous avez le secret.

— Et pourquoi pas ? insistai-je, assez piqué au vif par sa description du somptueux repas dont je venais de le gratifier. Des millions et des millions d’êtres humains travaillent pour vivre.

— Oui. Absolument. Tout le monde fait ça. Et je me félicite quotidiennement d’avoir décidé de m’abstraire de la multitude, ajouta George avec un soupir qui semblait monter du fond de ses chaussettes, et qui sentait aussi drôle. Je ne vous ai jamais raconté l’histoire de Cuthbert Cantrip Culloden ?

— Non, George, jamais, et je vous en serai éternellement reconnaissant. Merci, George.

George s’assit confortablement sur un banc que venait de libérer un gentleman new-yorkais de confession hippie et annonça :

— Je vais vous raconter l’histoire de Cuthbert Cantrip Culloden.

— Culloden, voilà un nom intéressant, relevai-je dans le vain espoir de détourner la conversation. C’est à la bataille de Culloden, en 1745…

Cuthbert Cantrip Culloden était un de mes camarades de fac (c’est George qui parle). Il n’avait rien de remarquable et aucun de ses noms ne se prêtait à l’abréviation qui en aurait fait un surnom familier et chaleureux. Nous ne pouvions quand même pas l’appeler Cu-cul, Can-can, Ri-rip ou Loden, et nous avons fini par…

Oui, bon, d’accord, maintenant que vous le dites, nous aurions pu le surnommer Bert, mais je ne sais pas pourquoi, ça ne nous est jamais venu à l’esprit. C’est sans importance, au demeurant, car je trouvai une solution beaucoup plus élégante au problème. Je le baptisai « Mac Culotte », sobriquet qui constituait un à-peu-près raisonnable de son nom et qui fut aussitôt adopté à l’unanimité.

Il m’en fut assez reconnaissant, je crois, car il me gratifia en retour de quelques noms d’oiseaux particulièrement raffinés.

Ce sont des choses qui assoient une amitié, vous vous-en doutez. Pendant toutes nos années de fac, nous restâmes très proches. Et une fois notre diplôme en poche, nous nous jurâmes de rester amis malgré l’adversité, et de nous revoir tous les ans, sans faute, à la date anniversaire de notre diplôme, pour trinquer au bon vieux temps.

Quel est ce : « Et vous l’avez fait ? » que je vous entends proférer ? Eh bien, oui, bien sûr, mon pauvre vieux. Sans faute. Je ne me suis jamais fait faute de manquer notre rendez-vous. Et je suis sûr qu’il l’a toujours raté aussi. Ah, le bon vieux temps de l’université !

Vous imaginez donc ma surprise quand, une quinzaine d’années après notre sortie de l’Alma Mater, ce vieux Mac Culotte me tomba dessus dans un bar que j’honorais, en ce temps-là, de ma clientèle. La rencontre fut très profitable, car j’étais activement engagé dans une tractation financière compliquée à l’issue de laquelle mon ardoise menaçait de comporter une ligne de plus. Je sentis tout soudain une sorte de tentacule s’enrouler autour de mes épaules et une voix me susurra à l’oreille :

— C’est ma tournée, vieille branche !

C’était Mac Culotte.

Rien n’aurait pu être plus suave à mes trompes d’Eustache que cette offre généreuse et, en un rien de temps, nous étions embarqués dans ces souvenirs qui sont le fléau et la malédiction des réunions d’anciens élèves. Il évoquait des noms et des événements que j’aurais préféré à jamais rayer de ma mémoire, et je pris soin de lui rendre la politesse, tout en l’observant attentivement.

Mac Culotte était un étudiant fort médiocre, et il ne serait venu à l’idée de personne qu’il puisse faire fortune, à moins de rencontrer une femelle d’un âge et d’un physique incertains mais d’une prospérité certaine. Pourtant, en l’interrogeant habilement, j’eus bientôt la conviction qu’il avait eu aussi peu de succès dans cette louable quête que moi-même.

Tout en lui fleurait néanmoins l’aisance. Je ne basais pas cette certitude sur le fait qu’il ait payé plusieurs verres ; n’importe qui peut avoir un peu d’argent en poche à un moment donné. Non, Mac Culotte arborait ce genre d’assurance, de confiance en soi que ne peut seul justifier un portefeuille à peu près bien garni. Il rayonnait tellement qu’il donnait l’impression de pouvoir piocher dans une bourse inépuisable.

Si difficile à croire que ce fût, ça paraissait indéniable.

— Mac Culotte, mon vieux Mac Culotte, dis-je d’une voix où la révérence le disputait à la répugnance, ne me dites pas que vous travaillez ?

Il eut le bon goût de s’empourprer. Vous comprenez, Mac Culotte était un homme intègre qui ne se serait pas abaissé à mentir sans une bonne raison, ou du moins une raison suffisante.

— Oui, George, avoua-t-il. Je travaille. En fait, poursuivit-il en devenant carrément violet, je suis vice-président.

— De quoi ? articulai-je en ouvrant des yeux comme des soucoupes.

— Je suis vice-président responsable de l’Enthousiasme d’Entreprise à la K & K.

— K & K ? Késaco ?

Il me le dit et ma stupéfaction, j’ose le dire, ne connut plus de bornes.

— C’est une blague ! Ça ne peut pas vouloir dire Krotte et Krasse !

— Mais non, George, répondit Mac Culotte, un peu ennuyé. Je vois que vous êtes toujours aussi dur d’oreille. Ce n’est pas pour rien qu’on vous appelait Feuille de Bronze, à la fac. La firme a été fondée par un certain Morris U. Kröte et un dénommé Charles F. Kraß, tous deux d’origine allemande. Kröte est un vieux mot teuton qui signifie « crapaud », et le terme Kraß désigne, là-bas, quelque chose de pas très propre, j’ignore quoi au juste. Quoi qu’il en soit, les dirigeants de la firme estiment que « Kröte et Kraß » marque un peu mal et préfèrent généralement les initiales K K.

— Très futé, commentai-je. Et dans quel secteur d’activité la K & K s’illustre-t-elle ?

— Là, George, répondit Mac Culotte, vous me posez une colle. Je n’en sais rien. Ce n’est pas mon rayon. Moi, je m’occupe de l’Enthousiasme d’Entreprise.

Il commanda une nouvelle tournée, ce qui témoigne bien de son excellente éducation, et poursuivit :

— Laissez-moi vous expliquer ce qu’est l’Enthousiasme d’Entreprise, George, car sans emploi comme je vous vois, veinard ! vous n’êtes peut-être pas au courant des subtilités du monde des affaires moderne.

— On ne saurait mieux dire, confirmai-je en réprimant un léger frisson.

— Le pire problème auquel les sociétés sont confrontées de nos jours est la déloyauté du personnel. On pourrait croire que l’employé de base œuvrerait pour la réussite de l’entreprise qui le subventionne, mais il n’en est rien. L’employé de base passe son temps à réclamer – et là Mac Culotte commença à compter sur ses doigts – des augmentations, la sécurité de l’emploi, des assurances et des mutuelles, de longues périodes de congés payés et toutes sortes de choses qui viennent rogner les profits légitimes de la K & K.

« Quand on explique auxdits employés que la satisfaction de toutes ces requêtes diminuerait d’autant les énormes dividendes versés annuellement à Kröte, Kraß et Dieu sait combien de parents à qui l’entretien des terrains de golf privés et des yachts coûte les yeux de la tête, et qu’ils ne sauraient correctement l’assumer s’ils dilapidaient leurs revenus en augmentations de salaire, un vilain sentiment d’insatisfaction se fait sentir, qui atteint Kröte et Kraß en plein cœur.

» Ils ont donc décidé de cultiver chez les travailleurs la fierté en K & K, de les amener à éprouver le sentiment exaltant qu’ils sont au service d’une grande firme ambitieuse et à faire fi de ces mesquines histoires de rémunération. Après tout, vous vous souvenez de l’équipe de football de notre bonne vieille université ? »

— Si je m’en souviens ! confirmai-je.

— Vous vous rappelez comme nous en étions fiers. Et on n’avait pas besoin de nous payer pour ça. Nous aurions méprisé l’argent – en dessous d’une certaine somme. Vous vous remémorez sûrement le jour où notre équipe a remporté ce seul et unique match ?

— Comment l’oublier ?

— Eh bien, c’est l’esprit que la direction souhaite voir régner chez K & K. Quelqu’un, chez nous, a appris par hasard que j’écrivais des chants inspirés lors des cérémonies paroissiales et des feux de camp vespéraux, et on a fait appel à moi pour susciter l’Enthousiasme d’Entreprise.

— Et vous avez écrit des chansons pour la société ?

— Quelques-unes. La meilleure que j’aie composée à ce jour est un chant de marche assez entraînant, je dois dire, qui donne ceci…

Il se mit à chanter d’une voix haut perchée, nasillarde, qui lui valut des regards réprobateurs de la part de toutes les personnes présentes dans le bar :

« Marchons la tête haute, nous qui faisons K K !

L’étendard fleurdelisé nous ouvre la voie.

On peut toujours se priver un peu, toi et moi,

Et donner un petit peu plus à K & K ! »

— Hon-hon, fis-je. Très impressionnant. Mais quid de l’étendard fleurdelisé ? Vous avez un étendard, et il y a des fleurs de lis dessus ?

— Il ne faut pas prendre les paroles au pied de la lettre, répondit Mac Culotte. C’est l’esprit qui compte. D’ailleurs, la firme va bientôt avoir une bannière. Tel que vous me voyez, je suis présentement en train d’y travailler, et il y aura, en effet, des fleurs de lis dessus. Je me suis laissé dire que les Français ne se servaient plus des leurs, et ce serait dommage de les laisser perdre.

— Et le petit couplet sur les privations pour les employés et le gros paquet pour K & K, vous trouvez ça juste, vous ?

— Absolument. Kröte et Kraß ont besoin de beaucoup plus d’argent que le Lumpen prolétariat qui s’échine pour eux. Vous n’avez jamais vu leurs demeures. Elles leur coûtent un maximum rien qu’en chauffage.

— D’accord, mais les employés, eux, ils trouvent ça normal ?

Mac Culotte me regarda d’un air penaud.

— C’est là que le bât blesse, George. Non, les employés ne trouvent pas ça normal. J’ai tenu des séminaires sur la question, le grand jeu avec projections de diapos des propriétés personnelles de Kröte, Kraß et consorts, films de vacances de leurs enfants chéris, et je n’ai pas réussi à susciter chez le personnel l’Enthousiasme d’Entreprise requis. Pour tout vous dire, Kröte et même Kraß viennent de m’annoncer que, si je n’avais pas obtenu de résultats d’ici deux semaines, j’étais viré.

Ce qui m’ennuya considérablement, comme vous l’imaginez sans peine, mon pauvre vieux. Non seulement Mac Culotte était un bon copain de fac, mais encore il venait de m’abreuver avec libéralité sans faire la moindre allusion à une quelconque réciprocité, lui. J’estimai que la moindre des choses était de lui revaloir ça par le truchement d’Azazel.

Azazel était, comme d’habitude, au comble de la fureur lorsque je lui fis franchir le repli spatio-temporel ou je ne sais quoi, bref, la chose qui sépare son monde du nôtre.

Le rouge étant sa couleur naturelle il ne pouvait s’empourprer davantage, mais son corps d’un pouce de haut était agité de mouvements incontrôlables, et sa petite queue terminée en pointe de flèche se tortillait dans tous les sens. Même ses minuscules trognons de cornes semblaient légèrement renflés.

— Qu’est-ce qui t’arrive encore ? fulmina-t-il. Il n’y a même pas deux mois que tu m’as fait venir. Tu penses peut-être que je suis à ta botte pour te croire autorisé à m’appeler à toute heure du jour et de la nuit ! Ce n’est plus une vie privée, mille juguwolen, c’est privé de vie, que je suis !

Et patati ! et patata ! Je n’avais pas le choix ; il fallait que je l’amadoue.

— Je t’en conjure, ô Perfection de l’Univers de Terre. Il n’y a pas une seule autre puissance comparable à toi dans le cosmos. Quand on est le meilleur au monde, il faut bien s’attendre à être sollicité de temps à autre.

— Ça, c’est assez vrai, convint Azazel à contrecœur. Et que veux-tu, cette fois, nom d’une bluglute ?

Il faut croire qu’il était revenu à de meilleurs sentiments à ce moment-là car il s’excusa aussitôt d’avoir proféré cette grossièreté. J’en ignore la signification mais, quand il la prononça, une lueur bleue éclaira fugitivement sa queue, ce dont je déduis que ça devait être un très, très vilain juron en vérité.

Je lui expliquai dans quelle mouise ce pauvre Culotte s’était fourré.

— Tu dis que c’était un de tes copains de fac ? Ah, folles années de jeunesse ! Ça me rappelle le sale grumchik vicieux que nous avions comme professeur de neuroajustométrique. Il passait son temps à s’imbiber de phosphoamitol et se présentait aux cours dans un tel état qu’il n’arrivait plus à parler, alors tu penses s’il était en état de nous apprendre quoi que ce soit !

— C’est fou, ce que tu me racontes, ô Grand Connétable de Bethléem. Moi aussi, j’ai eu un vieux grumchik vicieux.

— Le pauvre garçon ! reprit Azazel en épongeant ses minuscules yeux. Nous ne pouvons pas le laisser comme ça. Tu n’aurais pas un objet qui lui aurait appartenu ?

— Il se trouve que si, en effet, acquiesçai-je. J’ai subtilisé l’insigne de l’école épinglé à son revers.

— Parfait. Je n’essaierai même pas de modifier l’esprit des immondes employés de la merveilleuse société où il travaille. Ce serait peine perdue. Je vais plutôt ajuster l’esprit de ton ami de telle sorte qu’on ne puisse résister à sa force de persuasion.

— Serait-ce possible ? demandai-je avec un fol espoir.

— Regarde et tu verras, misérable résidu d’une planète putrescente, répondit-il.

Je regardai, et je vis.

Moins de deux semaines plus tard, Mac Culotte venait me débusquer dans mon modeste repaire. Il avait un immense sourire accroché aux oreilles.

— Ah, George, George ! l’entends-je encore me dire. Il faut croire que notre rencontre, dans ce bar, m’a porté chance. Depuis ce jour, tout a changé pour moi. Je n’ai plus à craindre d’être viré. Je ne puis mettre cela sur le compte d’une chose que vous auriez dite ; je ne me souviens pas, en fait, que vous ayez prononcé une seule parole sensée. Non, sans vouloir vous froisser, George, je pense plutôt que j’ai dû me comparer inconsciemment à un individu de votre espèce. En me retrouvant, moi, le beau vice-président entreprenant, face à vous, le péquenaud quémandeur, j’ai dû être tellement frappé par le contraste qu’en sortant, je n’aurais fait qu’une bouchée du monde.

J’avoue que j’étais un peu estomaqué, mais il poursuivit comme si de rien n’était.

— Chaque jour ouvrable que Dieu fait, à neuf heures moins dix, tout le personnel au grand complet pointe en chantant « Marchons la tête haute, nous qui faisons K K ! » avec un prodigieux enthousiasme. Je voudrais que vous voyiez, George, avec quel entrain ils prennent leur poste. Dès que j’aurai les bannières fleurdelisées, ils les agiteront avec ferveur.

« Nous organiserons des défilés. Chaque employé portera l’uniforme de K & K, avec une écharpe de couleur différente selon son niveau hiérarchique. Nous descendrons la grande rue de la ville jusqu’à la place centrale, et nous chanterons des chansons. J’en ai écrit deux autres. »

— Deux autres, répétai-je, un peu confondu par son audace.

— Oui, confirma-t-il. Une pour Kröte et une pour Kraß. Celle en l’honneur de Kröte donne ceci :

« Hourra, trois fois hourra pour Mo-mo Krö-kröte !

Sans lui pour nous guider, nous errerions, débiles.

Regardez son sourire qui dévoile ses quenottes :

On dirait caïman un énorme crocodile. »

— Un crocodile ? C’est le mot que vous avez utilisé ?

— Oui, pourquoi ? Nous l’appelons affectueusement, depuis toujours, le « vieux crocodile », et il en est assez fier.

— Et celle pour Kraß ?

— La voilà :

« Qui est notre chef ? C’est Charles K-R-A deux S.

Nous sommes tout en bas, et lui il est tout en haut,

Hourra pour lui et pour la K K de mes fesses.

Le boulot est ce que nous avons de plus beau. »

« L’ennui, vous comprenez, reprit Mac Culotte, c’est qu’il n’y a pas beaucoup de mots qui riment avec Kraß. Les seuls que j’aie trouvés étaient limace, vorace et lavasse, mais je leur trouve, je ne sais pourquoi, une connotation désobligeante, alors, à la place, j’ai préféré épeler son nom. C’est génial, non ? »

— Si on veut, laissai-je tomber du bout des lèvres.

— Enfin, j’étais passé vous annoncer la grande nouvelle, George, mais à présent il faut que j’y aille si je veux être rentré pour cinq heures. Je dois organiser une danse des canards au moment de la sortie des bureaux, afin de permettre aux employés d’exprimer l’immense joie qui est la leur d’être au service de K & K.

— Juste un mot, Mac Culotte. Si je comprends bien, le personnel de K & K ne réclame plus d’augmentations de salaire et autres avantages en nature ?

— Fini, tout ça. Ce n’est plus que jeux et ris du haut en bas de la firme. Mon travail consiste à faire en sorte que chaque moment de la journée soit plein d’Enthousiasme d’Entreprise. Allons, on ne devrait plus tarder à me proposer un siège au conseil d’administration de la firme.

C’est ce qui se passa bel et bien. K & K devint le théâtre d’une joie stupéfiante. On en a parlé dans Fortune, Time et Corporations Illustrated. Ce dernier magazine avait même mis la photo de Mac Culotte en couverture.

Et voilà mon histoire, mon pauvre vieux.

— Toute l’histoire, George ? demandai-je, stupéfait. Mais elle finit bien. En quoi justifie-t-elle la méfiance que vous inspire le travail ?

George se leva et fit, dans un soupir :

— C’est vrai. L’affaire ne se termine pas là. Mac Culotte a parfaitement réussi son coup. Il a remporté un succès sans précédent. Mais on ne pourrait en dire autant de la K & K. En fait, la société a fermé.

— Fermé ? Et pourquoi ?

— Eh bien, tout le monde passait son temps à s’amuser, à chanter, à défiler en uniforme sous des banderoles tant et si bien que plus personne ne travaillait, et la société a tout simplement fait faillite.

— Quel malheur !

— Comme vous dites. Ce pauvre Mac Culotte est un exemple édifiant des aléas de la vie des sociétés. Bien qu’il ait réussi au-delà de toute espérance, croyez-vous qu’on lui ait proposé un quelconque partenariat au sein de la firme ? Que nenni, mon pauvre vieux. Son poste a été purement et simplement supprimé, et depuis il est sur le carreau. Vous me demandiez si j’ai jamais songé à travailler moi-même. Et pour quoi faire ? Pour être foudroyé au faîte de la gloire ? Jamais ! Écoutez, pas plus tard que la semaine dernière Mac Culotte m’a demandé de lui prêter cinq dollars et j’en ai été incapable. Évidemment, si vous m’en donniez dix, je pourrais lui en ristourner la moitié, et vous feriez d’une pierre deux coups.

Je lui refilai le billet de dix dollars et lâchai par la même occasion la réplique suivante :

— J’imagine que ce serait trop vous demander que de vous assommer tous les deux avec ladite pierre.

— Eh bien, soupira George en regardant le billet de dix dollars avec une moue méprisante, en tout cas, nous ne serons pas assommés par votre gentillesse.

— Attendez un peu, George ! appelai-je alors qu’il s’éloignait. Dans quel domaine la défunte K & K exerçait-elle son activité ?

— Je n’ai jamais réussi à le savoir, répondit George sans se retourner. Et ce pauvre Mac Culotte non plus, d’ailleurs.

LES TROIS PRINCES (fable)

Il était une fois un roi appelé Hilderic qui régnait sur un très petit royaume nommé Micrométrica. Il n’était ni très riche ni très puissant, mais on y était heureux, parce que son monarque, Hilderic, était un bon souverain qui aimait son peuple et était aimé de lui.

Comme Micrométrica était un petit pays pauvre, Hilderic ne tenta jamais de conquérir d’autres royaumes, et comme c’était un petit pays pauvre, personne ne pensa qu’il valait la peine d’essayer de le conquérir, de sorte que la paix régnait à Micrométrica et qu’il y faisait bon vivre.

Le roi Hilderic n’était pas content d’être pauvre, bien sûr. Le palais était tout petit et il devait travailler au jardin pendant que sa femme, la reine Ermentrude, donnait un coup de main aux cuisines. Ils en étaient désolés l’un comme l’autre, mais ils avaient un trésor inestimable : leurs fils.

Lorsque la reine accoucha pour la première fois, le royaume entier aurait été en liesse si elle n’en avait un peu trop fait. Elle avait eu des triplés. Trois garçons.

— Voyons, voyons, fit pensivement le roi Hilderic. Comment allons-nous décider lequel de nos trois héritiers me succédera le moment venu ?

— Peut-être, répondit la reine Ermentrude en regardant ses trois bébés avec amour et fierté, peut-être pourraient-ils régner tous les trois ensemble ?

Le roi Hilderic secoua la tête.

— Je ne crois pas, ma douce. Notre royaume est déjà à peine assez grand pour un roi, avec trois, nous serions la risée des voisins. Et puis, que se passerait-il s’ils n’étaient pas d’accord ? Nos sujets ne seraient pas heureux avec trois monarques perpétuellement en bisbille.

— Eh bien, fit la reine, il sera temps d’y réfléchir quand ils seront grands.

Les trois bébés devinrent de grands jeunes gens très beaux et très forts que leurs royaux parents aimaient d’un même amour. Ils veillèrent à ce que les trois garçons étudient assidûment, afin que chacun soit en mesure de faire un bon roi, le moment venu.

Ils avaient très bien travaillé tous les trois, mais il apparut vite que les triplés n’étaient pas identiques. Ils différaient tant par l’aspect physique que par les goûts.

L’un des trois princes était plus grand et plus fort que les deux autres. Il s’appelait Primus. Ce mot, dans la langue sacrée que l’on parlait jadis dans le royaume, signifiait « numéro un ».

Quand il n’était pas plongé dans les livres, le prince Primus faisait des exercices de musculation. Il soulevait des poids formidables, tordait de grosses barres de fer, et il pouvait fendre une noix de coco à main nue.

Tout le monde admirait sa force et se disait que, si c’était lui qui montait sur le trône, le moment venu, le royaume serait en sécurité.

L’un des deux autres fils n’était pas tout à fait aussi grand et fort que le prince Primus. On l’appelait Secundus, autrement dit « numéro deux », dans la langue sacrée que l’on parlait jadis dans le royaume.

Il était moins musclé que le prince Primus mais, quand il n’était pas absorbé par ses études, il s’exerçait à manier les armes de guerre. Le prince Secundus lançait son épée plus loin et tirait mieux à l’arc que quiconque dans le royaume. Personne ne pouvait rivaliser avec lui au combat à l’épée, et il montait merveilleusement à cheval.

Chacun admirait son habileté et se disait que le royaume serait aussi en sûreté s’il venait un jour à ceindre la couronne royale.

Le dernier fils était raisonnablement grand et fort, mais il n’était pas tout à fait aussi grand et fort que ses deux frères. Son nom était Tertius, ce qui voulait dire « numéro trois ».

Le prince Tertius apprenait encore mieux que ses deux frères, mais il ne s’intéressait ni aux exercices de musculation ni au maniement des armes. Quand il n’étudiait pas, il lisait des livres ou il écrivait des poèmes d’amour qu’il chantait d’une voix fort agréable en vérité.

Les jeunes femmes du royaume trouvaient très jolies les chansons du prince Tertius, mais tout le monde se demandait s’il serait bien prudent d’avoir un poète pour roi et se réjouissait d’avoir le choix entre deux princes plus forts.

Par bonheur, les trois princes s’entendaient à merveille, et en grandissant, ils décidèrent de ne point se quereller ni surtout de se battre pour décider lequel monterait un jour sur le trône. En fait, ils aimaient beaucoup leur père et espéraient le voir régner longtemps encore.

— Cependant, dit le prince Primus, notre royal père se fait vieux, et il faudra bien nous départager. Nous avons tous les trois le même âge, aussi est-il exclu de choisir l’aîné d’entre nous. Cela dit, je suis le plus grand et le plus fort ; c’est un élément à prendre en considération.

— C’est vrai, acquiesça le prince Secundus, mais je suis le plus habile au maniement des armes. Je n’en fais pas un fromage, mais je pense que c’est important.

— Je propose, intervint le prince Tertius, que nous laissions décider papa et maman.

Le prince Primus se renfrogna.

— Tu ne devrais pas appeler nos royaux parents papa et maman.

— C’est pourtant ce qu’ils sont, rétorqua le prince Tertius.

— Ce n’est pas le problème, reprit le prince Secundus. C’est une question de dignité. Si je suis roi un jour, je te demanderai de dire « mon royal frère » en t’adressant à moi. Je serais très vexé que tu m’appelles « frangin » ou « mon pote ».

— Il a absolument raison, renchérit le prince Primus. Si j’étais roi, je détesterais qu’on m’appelle « Pri-prime ».

— Eh bien, reprit Tertius, qui n’aimait pas la bagarre, je propose que nous nous en rapportions à l’avis de nos royaux parents. Après tout, ils sont encore monarques, et nous devons leur obéir.

— Très bien, acquiescèrent les deux autres, et tous trois foncèrent vers la salle du trône.

Le roi Hilderic réfléchit au problème. Il était profondément bon, et il était soucieux de trouver la meilleure solution pour son petit royaume. Il se demanda longtemps s’il se porterait mieux sous la férule d’un roi très fort, d’un roi très martial ou d’un roi très poète.

Ce qu’il fallait au pays, conclut-il, c’était un roi très riche, un roi qui pourrait consacrer de l’argent au bonheur et à la prospérité de ses sujets.

Pour finir, il poussa un soupir et dit :

— Comme je ne puis vous départager, je vais vous soumettre à une épreuve difficile et périlleuse. Vous allez partir en quête d’argent – beaucoup d’argent. Je ne voudrais pas vous donner l’impression que l’argent passe avant tout, mais vous savez combien nous en avons besoin. Celui qui en rapportera le plus sera donc roi.

La reine Ermentrude parut très perturbée par ses paroles.

— Voyons, papa, dit-elle (elle ne l’appelait jamais Majesté, sauf quand il y avait des courtisans dans les parages, et le royaume était si pauvre qu’ils étaient peu nombreux), voyons, papa et si nos chers petits se faisaient mal au cours de leur quête ?

— Espérons qu’il ne leur arrivera rien, maman, c’est tout ce que nous pouvons faire. Tu vois bien que nous avons besoin d’argent, et l’empereur Maximien d’Allemanie en a beaucoup. C’est probablement le monarque le plus riche du monde.

— C’est possible, mon royal père, mais il ne suffira pas que nous lui demandions de l’argent pour qu’il nous en donne, objecta le prince Primus.

— En fait, il y a peu de chance qu’on nous en donne quand bien même nous en demanderions à genoux, reprit le prince Secundus.

— Je pense que des princes ne devraient jamais quémander d’argent, de toute façon, remarqua le prince Tertius.

— Voyons, mes enfants, reprit le roi, il ne s’agit pas de mendier de l’argent. Il paraît que l’empereur Maximien a une fille appelée Meliversa. Une fille unique.

Il mit ses lunettes, de grosses lunettes, et tira une feuille de parchemin tout raide d’un tiroir de son royal bureau.

— Un messager m’a apporté cette proclamation il y a deux jours, annonça-t-il, et je n’ai cessé de l’étudier depuis. Elle a été envoyée à tous les rois du monde, et je trouve que l’empereur est vraiment bien bon de se souvenir de moi, compte tenu de la petitesse et de la pauvreté de mon royaume.

Il se racla la gorge, regarda attentivement le document et poursuivit.

— Il est dit que la princesse impériale est aussi belle que le jour ; grande, mince, et très cultivée.

— L’inconvénient d’une princesse de ce genre, c’est qu’elle risque de parler à tout bout de champ, objecta le prince Primus.

— Personne n’est obligé d’écouter ce qu’elle raconte, contra le prince Secundus.

— C’est fort intéressant, mon royal père, fit le prince Tertius, mais quel rapport la princesse impériale a-t-elle avec notre quête d’argent ?

— Eh bien, mes jeunes princes, répondit le roi, tout prince royal en mesure de présenter un certificat de naissance prouvant son ascendance sera autorisé à faire la démonstration de ses capacités. Si elles ont l’heur de plaire à la princesse impériale Meliversa au point qu’elle ait envie d’épouser le prince, il sera nommé héritier de la couronne et recevra une grosse dot. Puis, le moment venu, il deviendra empereur. Si cette fortune devait échoir à l’un de vous, il monterait aussi, en son temps, sur le trône de ce royaume et, ayant la libre disposition du Trésor de l’empire, il apporterait la prospérité à Micrométrica.

— La princesse Meliversa ne pourra résister à ma musculature, ô mon royal père, déclara le prince Primus.

— Ou à mes dons de cavalier, si on va par là, renchérit le prince Secundus.

— Qui sait ? Elle aime peut-être la poésie…, musa le prince Tertius.

— Le hic, reprit le roi, c’est que si j’ai veillé à ce que vous soyez des cracks en économie, en sociologie et en tous les autres domaines que doit connaître un roi, Meliversa, elle, est versée en sorcellerie. Elle changera en statue tout prince qui tentera vainement de gagner son cœur. Elle a besoin, dit-elle, de statues pour les allées de son parc.

— Je le savais, gémit la reine Ermentrude, et elle se mit à pleurer.

— Ne pleurez pas, ô ma royale mère, dit le prince Tertius, qui l’aimait tendrement. Je suis sûr qu’il est illégal de changer les princes en statues.

— En temps normal, sûrement, acquiesça le roi Hilderic, mais ça fait partie du marché. Et puis, il est difficile d’argumenter sur des points de droit avec une princesse impériale. Alors si vous préférez, mes princes, vous abstenir de courir ce risque, je me garderai bien de vous en blâmer. Ah, si nous n’avions pas tant besoin d’argent…

— Je n’ai rien à craindre, déclara le prince Primus. Elle ne pourra pas me résister.

— À moi non plus, confirma le prince Secundus.

Le prince Tertius, quant à lui, resta muet, mais son air songeur en disait long.

Les trois princes se préparèrent aussitôt pour le long voyage qui les attendait. Leurs vêtements étaient un peu démodés et leurs couleurs un tantinet passées, leurs chevaux étaient bien vieux, mais ils ne pouvaient faire mieux.

— Adieu, mes royaux parents, dit le prince Primus. Je ne vous décevrai pas.

— J’espère bien que non, fit le roi Hilderic d’un air dubitatif, pendant que la reine Ermentrude pleurait sans bruit dans son coin.

— Je ne vous décevrai pas non plus, mes royaux parents, déclara le prince Secundus.

Le prince Tertius attendit que ses deux frères se soient éloignés et murmura :

— Au revoir, papa, maman. Je ferai de mon mieux.

— Au revoir, mon fils, répondit le roi Hilderic d’une voix étranglée.

La reine Ermentrude serra le prince Tertius sur son cœur, et il rejoignit ses frères au galop.

La principale cité de l’empire était loin et les trois princes mirent un long moment à l’atteindre. Leurs chevaux étaient très fatigués, à ce moment-là, et leurs vêtements assez usés. Ils avaient aussi dépensé tout leur argent, et ils durent en emprunter auprès des trésoriers des royaumes qu’ils traversèrent.

— Jusque-là, dit tristement le prince Tertius, nous n’avons réussi qu’à accumuler une dette considérable, qui met notre royaume en plus mauvaise posture que jamais.

— Quand la princesse m’aura accordé sa main, je rembourserai deux fois la dette, promit le prince Primus.

— Moi, je la rembourserai au quintuple, renchérit le prince Secundus.

— Encore faudrait-il, pour ça, que l’un de nous remporte le morceau, remarqua le prince Tertius.

— Comment pourrait-il en être autrement ? répliquèrent les deux autres princes d’une même voix.

Quand ils arrivèrent à la capitale, ils furent accueillis avec beaucoup de gentillesse en vérité. On leur donna des chevaux frais, les plus luxueux vêtements imaginables, et on les mena vers une suite splendide située dans le plus grand et le plus somptueux palais qu’ils aient jamais vu. Une armada de serviteurs s’empressaient de satisfaire le moindre de leurs désirs, et ce, avec une infinie courtoisie.

Les trois princes étaient très contents de la façon dont ils étaient traités.

Le prince Primus dit :

— L’empereur doit savoir de quelle merveilleuse famille nous sommes issus. Nos ancêtres sont rois depuis de longues générations.

— Oui, répondit le prince Tertius, mais ils étaient bien pauvres. Je me demande si l’empereur Maximien le sait.

— Il doit le savoir, répondit le prince Secundus. Les empereurs savent tout. Sans ça, ils ne seraient pas empereurs.

La femme de chambre en second apportait à cet instant des serviettes fraîches propres pour que les princes puissent prendre leur bain en prévision du grand festin du soir.

— Holà, fille ! appela aussitôt le prince Primus.

La servante se mit à trembler en entendant la grosse voix du prince et s’inclina bien bas.

— Oui, Votre Grandeur.

— L’empereur est-il un monarque avisé ?

— Oh oui, Votre Grandeur ! répondit la servante. Le royaume entier s’émerveille de sa sagesse.

— Est-il, reprit le prince Secundus, du genre à s’inquiéter de savoir si les princes qui lui rendent visite sont riches ou pauvres ?

— Oh non, Votre Grandeur ! répondit la servante. Il est si riche que l’argent ne veut rien dire pour lui. Il ne se soucie que du bonheur de sa fille. Si elle choisit d’épouser un prince, ce prince deviendra l’héritier du royaume, même s’il n’a pas un sou vaillant.

Le prince Primus et le prince Secundus se regardèrent en souriant et échangèrent un hochement de tête entendu, l’air de dire : « C’est bien ce que nous pensions. »

Le prince Tertius se tourna vers la servante en souriant et lui dit :

— Et la princesse, mon chou ? Est-elle aussi jolie que vous ?

La servante devint toute rose et resta bouche bée. On aurait dit qu’elle avait perdu la langue.

— Il ne faut pas appeler les servantes « mon chou », murmura le prince Primus à l’oreille de son frère. Ça les déstabilise.

— Comment une soubrette pourrait-elle être jolie ? lui susurra le prince Secundus dans l’autre oreille. Une boniche n’est qu’une boniche, point final.

— Tout de même, je voudrais bien qu’elle réponde à ma question, reprit le prince Tertius.

La soubrette, qui, pour être une soubrette n’en était pas moins jolie (mais la plupart des princes ne s’en seraient pas aperçus), répondit enfin :

— Votre royale Majesté veut sûrement plaisanter. La princesse est plus grande que moi, et beaucoup plus jolie. Elle est belle comme le soleil.

— Ah ! fit le prince Primus. Une princesse riche et belle comme le soleil ! Voilà une personne intéressante.

— Ce serait un plaisir que de partager la vie d’une princesse comme ça, convint le prince Secundus.

— Une princesse aussi belle que le soleil… On risque d’être ébloui si on la regarde en face, non ? objecta le prince Tertius.

— L’ennui, c’est qu’elle est fière, reprit la servante.

— Une servante ne doit pas parler sans être interrogée, protesta aussitôt le prince Primus.

— Voilà ce qui arrive quand on les appelle « mon chou », ajouta sévèrement le prince Secundus.

Mais le prince Tertius poursuivit imperturbablement :

— Est-elle vraiment très fière, mon chou ?

— Extrêmement, Votre Grandeur, répondit la jeune fille en se recroquevillant sous les regards dédaigneux des deux autres frères. Un certain nombre de princes lui ont déjà demandé sa main, mais elle n’en a accepté aucun.

— Bien sûr que non, approuva le prince Primus. C’étaient sans doute des blancs-becs incapables de tordre une barre de fer d’un pouce. Pourquoi se serait-elle intéressée à eux ?

— Sans doute n’étaient-ils même pas capables de soulever une épée, renchérit le prince Secundus. Quant à se battre avec… Elle ne pouvait prendre de telles mauviettes en considération.

— Peut-être, dit le prince Tertius, cette jeune personne sait-elle ce que sont devenus les princes qui n’ont pas eu l’heur de plaire à la princesse.

La soubrette baissa les paupières et répondit tristement :

— Ils ont été changés en statues, Vos Grandeurs. De belles statues, car c’étaient tous de jeunes et beaux princes.

Le prince Tertius secoua la tête.

— J’espérais que le parchemin de l’empereur contenait une dose d’exagération, mais il faut croire qu’il disait vrai. Et ces statues, y en a-t-il eu beaucoup jusqu’à présent ?

— Il y en a près d’une douzaine de chaque côté de l’allée qui traverse le parc et que la princesse emprunte tous les matins pour sa promenade, Votre Grandeur. Elle ne les regarde jamais, car elle a le cœur aussi dur qu’elle est belle.

— Pff ! fit le prince Primus. Peu importe qu’elle ait le cœur dur, tant qu’elle est riche. Et belle, aussi, bien sûr. Je saurai l’amadouer. Maintenant, va-t’en, fille !

La servante s’inclina très bas et quitta la pièce à reculons, car le protocole interdisait que l’on tournât le dos à des princes du sang.

Cette nuit-là, un grand festin fut donné en leur honneur.

L’empereur, qui siégeait sur un splendide trône à la tête de la table, les salua. À côté de lui était assise la princesse Meliversa, qui était aussi belle que le soleil, en effet : elle avait de longs cheveux blonds comme la soie des épis de maïs. Ses yeux étaient du même bleu que le ciel par une belle journée de printemps. Ses traits étaient d’une parfaite régularité et sa peau était sans défaut.

Mais elle avait le regard vide et le visage inexpressif.

Elle n’eut pas un sourire quand on lui présenta le prince Primus. Elle le regarda de haut et dit :

— De quel royaume venez-vous ?

— De Micrométrica, Votre Majesté impériale, répondit-il.

— Je connais tous les royaumes de la Terre, et Micrométrica est le plus petit de tous, répliqua la princesse d’un ton méprisant.

Et elle détourna les yeux.

Le prince Primus s’éloigna à reculons et prit place à la table.

— Elle s’intéressera davantage à moi lorsque je lui aurai montré ce que je sais faire, souffla-t-il au passage à l’oreille du prince Tertius.

Quand le prince Secundus lui fut présenté, elle dit :

— Vous venez aussi de Micrométrica, je suppose.

— Oui, Votre Majesté impériale. Le prince Primus est mon frère.

— Micrométrica est aussi le plus pauvre royaume de la Terre. Si vous vous partagez ses richesses, votre frère et vous, vous devez être bien misérables.

Sur ces mots, elle détourna les yeux.

Le prince Secundus s’éloigna à reculons et prit place à la table.

— Elle oubliera notre pauvreté quand elle aura vu de quoi je suis capable, murmura-t-il à l’oreille du prince Tertius.

Quand celui-ci s’avança à son tour, elle lança :

— Encore un prince de Micrométrica ?

— Nous sommes frères, bien que nous ne nous ressemblions guère, Votre Majesté impériale, acquiesça le prince Tertius. Et le peu que nous avons, nous le partageons.

— Sauf que vous n’avez rien à partager.

— Nous n’avons ni pouvoir ni argent, convint le prince Tertius, mais nous sommes heureux, notre royaume et nous-mêmes. Et quand le bonheur est partagé, il s’accroît.

— Je ne l’ai jamais remarqué, fit la princesse, et elle détourna les yeux de lui.

Le prince s’éloigna d’elle et alla s’asseoir à la table.

— Elle est riche et belle, et notre pays a besoin d’argent, murmura-t-il à ses deux frères. Mais elle est froide comme le marbre, et sa fortune ne lui apporte pas le bonheur.

Le lendemain matin, le prince Primus se prépara à faire une démonstration de sa force devant la princesse.

Il avait revêtu un joli short de gymnastique fourni par l’empereur et il banda ses muscles magnifiques, debout devant le miroir. Il était assez satisfait de son allure.

À ce moment, on frappa timidement à la porte et quand le prince Primus dit : « Entrez ! » la soubrette en second entra avec un compotier de pommes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le prince Primus.

— Je pensais, Votre Grandeur, que vous aimeriez peut-être prendre une légère collation avant de passer l’épreuve, répondit la servante.

— Stupide ! répondit le prince Primus. Je n’ai pas faim. Emporte ces pommes ridicules.

— Je me demandais aussi, Votre Grandeur, poursuivit la servante en rougissant de son audace, s’il est bien sage de vous soumettre à l’épreuve.

— Et pourquoi pas ? rétorqua le prince Primus en fléchissant les bras et en souriant à son image dans le miroir. Tu penses que je ne suis pas assez viril ?

La jeune fille répondit :

— Vous seriez assez viril assurément pour n’importe qui au monde, sauf la princesse. Il est si difficile de lui complaire… Ce serait une honte qu’un beau prince comme Votre Grandeur soit changé en statue de pierre.

Le prince Primus éclata d’un rire méprisant.

— Elle ne peut être si difficile à contenter que je ne fasse sa conquête. Et trêve de bavardages, fille ! Tu ne dois pas parler tant qu’on ne te demande rien. Hors d’ici tout de suite !

Et la servante s’éclipsa. Après s’être inclinée, comme il se devait.

Le prince Primus entra dans une vaste arène entourée de gradins couverts d’un beau dais de soie. L’empereur trônait au milieu, la princesse impériale Meliversa à sa droite. Autour d’eux étaient assis les plus hauts personnages de la cour, ainsi que moult gentilshommes et gentes dames. Le prince Secundus et le prince Tertius avaient été placés sur un côté.

Le prince Tertius se présenta devant les gradins.

Autour de lui était disposé tout le matériel dont il avait besoin.

Il se tourna, pour commencer, vers un immense râtelier de poids et haltères. Il jongla avec les plus légères, bien qu’un homme ordinaire eût sans doute eu du mal à les déplacer.

Puis il prit les plus lourdes à deux mains, les amena, d’une secousse, à la hauteur de ses épaules, et les éleva lentement au-dessus de sa tête.

Il fit de même avec le poids le plus lourd à sa disposition, et les courtisans applaudirent à tout rompre. Personne, à leur connaissance, n’avait réussi à le soulever seul.

Pour finir, il ploya une barre de fer en la plaçant derrière sa nuque et en tirant sur les bouts jusqu’à ce qu’ils se rejoignent devant lui. Puis il écarta à nouveau les extrémités, tendit la barre à bout de bras au-dessus de sa tête et la rejeta à terre.

Ces exploits lui valurent des salves d’applaudissements de la part de la cour. Même l’empereur opina du chef d’un air approbateur. Seule la princesse n’applaudit pas ; elle n’eut même pas un hochement de tête.

L’empereur se pencha vers sa fille et dit :

— Vraiment, ma chère, ce prince est l’homme le plus fort que j’aie jamais vu. Ce serait une bonne chose que de faire de lui l’héritier du trône.

La princesse répondit froidement :

— La meilleure chose serait qu’il devienne colosse de foire, mon impérial père. En tout cas, il ne convient pas d’en faire mon époux. Me voyez-vous entreposer dans ma chambre une série de poids et haltères ? Ai-je besoin que l’on me torde des barres de fer ? Je me lasserais vite de le voir faire des pompes et des flexions. Et s’il essayait de m’enlacer, il me briserait les côtes.

Elle se leva, et le silence se fit aussitôt.

— Prince Primus, dit-elle de sa belle voix.

Le prince Primus croisa les bras et attendit avec confiance.

— Vous êtes l’homme le plus fort que j’aie jamais vu, poursuivit la princesse, et je vous remercie des efforts que vous avez faits dans l’espoir de me complaire. Toutefois, je ne vous veux point pour époux. Vous connaissez le prix de mon déplaisir.

Elle fit une passe mystérieuse avec ses mains (car c’était une princesse qui en savait vraiment très long sur quantité de sujets) et il y eut un éclair de lumière éblouissante. Les courtisans s’étaient couverts les yeux, car ils savaient ce qui allait se passer ; mais le prince Secundus et le prince Tertius qui ne s’y attendaient pas furent un instant éblouis par l’éclair.

Lorsqu’ils eurent retrouvé la vue, ils constatèrent qu’on chargeait une statue dans une charrette pour l’emmener vers l’allée du jardin où la princesse allait se promener tous les matins.

La statue était celle du prince Primus, les bras fièrement croisés, et plus beau que jamais.

Ce soir-là, le prince Tertius broyait du noir. C’était la première fois qu’il perdait un frère, et il venait de découvrir qu’il n’aimait pas ça.

— Je doute fort que ça plaise davantage à notre royal père, dit-il au prince Secundus. Quant à notre royale mère, je suis sûr qu’elle va détester ça. Comment allons-nous leur annoncer la nouvelle ?

— Quand j’aurai obtenu la main de la princesse, répondit le prince Secundus, je réussirai peut-être à la convaincre de ramener notre royal frère à la vie. Après tout, une personne qui en sait aussi long devrait en être capable.

— Et comment comptes-tu t’y prendre pour gagner sa main ? Il semble bien qu’elle ait un cœur de pierre. Que dis-je ? de glace.

— Pas du tout, répondit le prince Secundus. Elle ne s’intéresse pas à la force gratuite et aux gros muscles inutiles, c’est tout. Quel intérêt de soulever des poids, je te le demande ? Alors que moi, c’est différent : je suis un guerrier. Je sais me battre et manier les armes. Ça, c’est une saine occupation.

— Puisses-tu dire vrai ! soupira le prince Tertius. Tu cours néanmoins un gros risque. Enfin, la princesse est si riche, et nous avons tellement besoin d’argent…

Le lendemain matin, le prince Secundus revêtait son armure étincelante quand la soubrette en second entra en titubant. Elle ployait sous le fardeau d’une énorme épée, et quand elle tenta de faire la révérence, elle la laissa tomber par terre, ce qui fit un énorme bruit.

— Tu es bien maladroite, ronchonna le prince Secundus, ennuyé.

— Je demande infiniment pardon à Votre Grandeur, dit-elle avec humilité en s’inclinant à nouveau. Mais… vous allez vraiment tenter de conquérir la princesse ?

— Je vais assurément relever le défi. Maintenant, en quoi cela t’intéresse-t-il, fille ?

— En rien, Votre Grandeur, admit la servante, mais la princesse a le cœur si dur et il est si difficile de la contenter… Je n’aimerais pas vous voir changé en statue, comme votre frère.

— Je ne serai pas changé en statue, répliqua le prince Secundus, parce que la princesse sera fascinée par mes exploits. Et maintenant, fille, hors de ma vue ! Débarrasse-moi de ta présence. Je ne puis supporter les impertinentes !

La servante s’inclina et disparut.

Le prince Secundus entra en lice sous les acclamations de la cour. La belle armure étincelante que lui avait donnée l’empereur lui allait à la perfection. Son bouclier était d’un blanc pur, son épée du meilleur acier, sa lance parfaitement équilibrée et le heaume qui couvrait sa face lui donnait un aspect farouche.

Il projeta sa lance comme un javelot et elle se ficha au centre d’une cible, tout au bout de l’arène.

Le prince Secundus défia ensuite l’assistance en duel à l’épée. Un grand gaillard en armure entra dans l’arène, et les deux hommes s’affrontèrent pendant de longues minutes, l’acier des lames heurtant les écus avec un bruit clair. Mais le prince Secundus portait deux coups chaque fois que son adversaire en assénait un, et alors que l’autre se fatiguait visiblement, le prince Secundus semblait gagner en force à chaque seconde. Son adversaire leva bientôt les mains en signe de reddition, et le prince Secundus fut déclaré vainqueur. Son triomphe fut salué par un tonnerre d’acclamations.

Le prince Secundus ôta alors son heaume, son armure et enfourcha son cheval. Le contrôlant à la perfection, d’une seule main, il fit cabrer l’animal, marcher sur ses pattes de derrière, bondir et danser. C’était, une performance remarquable, et l’assistance était en délire.

— Vraiment, ma chère, dit l’empereur en se penchant vers sa fille, ce prince est un excellent guerrier. Il pourrait mener mes armées au combat et défaire tous mes ennemis. Je ne doute pas qu’il vous plaise.

C’est d’un ton glacial et hautain que la princesse répondit :

— Il ferait un excellent général pourvu qu’il sache aussi conduire une armée, mais que ferais-je d’un tel époux ? Il n’y a pas dans ma chambre de spadassins à combattre, de chevaux à monter et de cibles à atteindre. Et je craindrais, s’il allait s’oublier, qu’il ne m’embroche avec son épée, puisque les armes paraissent être son plus grand amour et son principal talent.

Elle se leva et tout le monde se tut aussitôt. Elle dit :

— Prince Secundus, vous êtes le plus grand guerrier que j’aie vu de ma vie, et je vous remercie de la tentative que vous avez faite pour me complaire. Pourtant, je ne vous veux point pour époux. Vous connaissez le prix de mon déplaisir.

Elle fit le même geste cabalistique qu’auparavant. Cette fois, le prince Tertius eut la présence d’esprit de se couvrir les yeux. Quand il ôta sa main, une autre statue se dressait devant lui : celle d’un beau prince de noble prestance, une main levée comme s’il venait de lancer une épée. Le prince Tertius comprit qu’il avait perdu son second frère.

Le lendemain matin, le prince Tertius réfléchissait, tout seul dans sa suite. Il n’avait pas dormi de la nuit et, pour dire la vérité, il ne savait quelle conduite adopter.

Il se disait : « Si je rentre aujourd’hui, tout le monde me prendra pour un lâche. D’ailleurs, comment pourrais-je regagner le palais et annoncer la nouvelle à papa ? Ma chère maman va pleurer jusqu’à la fin de ses jours. Quant à moi, j’ai perdu deux frères et, même s’ils avaient la tête un peu dure, même s’ils étaient un peu imbus de leur personne, c’étaient de bons frères. »

Il en était là de ses réflexions lorsque la soubrette en second entra dans la pièce, les mains vides.

— Vous m’apportez quelque chose, mon chou ? lui demanda le prince Tertius.

Elle s’inclina avec nervosité et répondit :

— Non, Votre Grandeur. Je prie Votre Grandeur de ne pas m’en vouloir de cette intrusion. Je suis juste venue vous dire que j’avais imploré vos deux frères de renoncer à tenter l’épreuve, mais ils n’ont rien voulu entendre.

— C’étaient deux jeunes hommes téméraires, soupira le prince Tertius. Je ne suis pas étonné qu’ils aient refusé de vous écouter. Vous n’avez rien à vous reprocher, et je ne vous en veux assurément pas.

— Alors, Votre Grandeur, m’écouterez-vous si je vous dis de ne pas relever le défi ? Vous n’êtes ni fort, ni rompu au maniement des armes. Comment pouvez-vous espérer gagner le cœur de la princesse, froide et dure comme elle est, si vos frères n’y sont point parvenus ?

— Je suis tout juste capable d’écrire un peu de poésie et de chanter quelques notes, répondit le prince Tertius, mais peut-être la princesse aimera-t-elle cela.

— Elle est très difficile à contenter, Votre Grandeur, insista la soubrette en frémissant à l’idée de l’impudence dont elle faisait preuve en discutant ainsi avec un prince. Si vous êtes changé en statue, vous aussi, vos parents auront perdu tous leurs enfants et il n’y aura plus d’héritier au trône.

Le prince Tertius poussa un nouveau soupir.

— Vous avez parfaitement raison, petite servante. Vous avez le cœur tendre, et je vous trouve bien attentive au bonheur d’autrui. Mais vous comprenez, notre royaume est si pauvre que père doit aider au jardin et maman faire la cuisine. Si je parvenais à épouser la princesse, je deviendrais si riche que je pourrais faire le bonheur de mon père, de ma mère et de tout le royaume. Je ne puis me dérober ; il faut que je tente de plaire à la princesse. Peut-être, si je lui dis mes plus beaux poèmes et mes chants les plus doux, peut-être sera-t-elle contente.

Des larmes roulèrent sur les joues de la servante.

— Oh, comme j’aimerais qu’il en soit ainsi ! Mais elle est d’une telle dureté… Si seulement mon cœur battait dans sa poitrine, ce serait différent.

— Eh bien, mon chou, répondit le prince Tertius, permettez-moi de mettre votre cœur à l’épreuve. Je vais vous chanter quelques-unes de mes chansons, et vous me direz si vous les aimez. Si elles vous plaisent, peut-être la princesse y sera-t-elle sensible.

La jeune fille fut horrifiée.

— Oh, Votre Grandeur, vous ne pouvez faire une chose pareille ! Vos chansons ont été composées pour être chantées à une princesse, pas à une simple servante. Comment pouvez-vous espérer fonder le jugement d’une princesse sur celui d’une petite bonne ?

— Eh bien, répondit le prince Tertius, oublions la princesse. Je vous demanderai juste ce qu’en pense la petite bonne.

Le prince Tertius accorda sa lyre, un instrument bien à lui qu’il avait apporté dans ses bagages. Puis d’une voix très douce et très mélodieuse, il chanta une chanson d’amour qui finissait mal. Et, voyant que la servante semblait prête à fondre en larmes tant elle était triste, il chanta une chanson gaie qui parlait d’un amour heureux, afin d’étancher ses larmes, et il y parvint si bien qu’elle battit joyeusement des mains.

— Ça vous a plu ? demanda le prince Tertius.

— Oh oui ! répondit la servante. Les chansons étaient si belles ! Et vous avez la voix si douce ! J’ai eu l’impression en vous entendant d’être au ciel.

Le prince Tertius sourit.

— Merci ma dame, fit-il en s’inclinant, et il lui baisa la main.

La soubrette devint rouge de confusion et plaça rapidement derrière son dos la main qu’il avait effleurée de ses lèvres.

À cet instant, on frappa brutalement à la porte, et un chambellan fit son entrée, un officier de la cour, qui gratifia le prince Tertius d’une courbette (une petite) et dit :

— Votre Grandeur, la princesse impériale Meliversa veut savoir pourquoi vous ne vous êtes pas présenté dans l’arène.

Tout en prononçant ces paroles, il foudroya la servante du regard et la jeune fille terrifiée quitta précipitamment la pièce.

— Je ne sais pas encore si je vais tenter l’épreuve, répondit le prince Tertius. Je réfléchis.

Le chambellan s’inclina avec plus de raideur encore qu’auparavant et reprit :

— Je vais informer la princesse de votre réponse. Veuillez ne pas quitter votre chambre jusqu’à ce qu’elle ait arrêté une décision.

Le prince Tertius attendit donc dans sa chambre en se demandant si la princesse allait le changer tout de suite en statue, pour le punir d’avoir hésité à relever le défi.

Il s’interrogeait encore lorsque la princesse Meliversa entra dans la chambre sans frapper. Les princesses impériales ne frappent jamais aux portes.

— Mon chambellan me dit que vous pensez renoncer à tenter l’épreuve, commença-t-elle.

— Il se pourrait que Votre Altesse impériale n’aime ni ma poésie ni ma voix, répondit le prince Tertius. Et comme c’est tout ce que j’ai à offrir…

— Et si elles me plaisaient, que se passerait-il ?

— Dans ce cas, je me demande si j’aimerais avoir pour épouse une femme assez dure et au cœur assez froid pour changer en statues de braves princes qui ne lui ont rien fait.

— Ne suis-je point belle, prince ?

— C’est une beauté extérieure, princesse impériale.

— Ne suis-je point riche, prince ?

— Ce n’est que de l’argent, princesse impériale.

— N’es-tu point pauvre, prince ?

— Je ne manque que d’argent, princesse impériale. Et j’y suis habitué, au fond, comme le sont mes parents et mon royaume.

— Ne souhaites-tu point devenir riche, prince, en m’épousant ?

— Je ne sais plus, princesse impériale. Je crois que je ne suis pas à vendre, en fin de compte.

— Pourtant mon chambellan, derrière la porte, t’a entendu chanter pour une soubrette de petite naissance.

— C’est vrai. C’était une soubrette au cœur tendre et aimant, et j’ai eu envie de chanter pour elle. C’est peut-être toute la beauté, toute la richesse dont j’ai envie au fond : un cœur tendre et aimant. Si elle veut de moi, je l’épouserai, et un jour, quand je succéderai à mon père sur le trône, la petite servante sera ma reine.

À ces mots, la princesse sourit. Elle était plus belle encore quand elle souriait.

— C’est là, dit-elle, qu’on voit à quoi sert l’éducation…

Elle esquissa un geste de la main, marmonna une ou deux paroles, prit une apparence brumeuse, diminua un peu de taille, changea un tantinet de toutes sortes de façons – et le prince Tertius se retrouva devant la petite servante.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il, stupéfait. La princesse impériale ou la servante ?

— Les deux, prince Tertius, répondit-elle. C’est sous la forme d’une servante que j’ai entrepris de trouver chaussure à mon pied. Quel bonheur auraient pu m’apporter des princes capables de je ne sais quels exploits pour conquérir la main d’une belle et riche princesse, des princes indifférents à sa froideur et à sa cruauté ? Ce que je voulais, c’était un homme doux et aimant envers une brave fille au cœur tendre, même si elle n’était pas aussi belle que le soleil, ou très fortunée. Tu as réussi cette épreuve.

Elle se changea à nouveau et redevint la princesse, mais une princesse souriante et chaleureuse.

— Et maintenant, prince Tertius, voulez-vous me prendre pour épouse ?

Et le prince Tertius répondit :

— Si vous restez pour toujours dans votre cœur la douce jeune fille aimante que j’en suis venu à aimer, alors oui, je vous veux pour épouse.

À ces mots, tous les princes qui avaient été changés en statues redevinrent des hommes de chair et de sang.

Le mariage du prince Tertius et de la princesse Meliversa eut lieu deux mois plus tard, après que le roi et la reine de Micrométrica eurent été amenés à la cité impériale par les moyens les plus rapides. Ils étaient au comble du bonheur, comme on peut l’imaginer.

Le prince Primus et le prince Secundus étaient très heureux, eux aussi, car ils avaient retrouvé la vie au lieu de rester à jamais figés dans la pierre glaciale. Ils n’arrêtaient pas de répéter : « La servante ? Qui aurait pu imaginer une chose pareille ! »

Le prince Tertius était très heureux, bien sûr, mais la plus heureuse était la princesse impériale. Vous comprenez, malgré toute l’éducation qu’elle avait reçue, elle craignait de ne jamais trouver un homme qui ferait fi de sa beauté et de son argent et qui l’aimerait pour elle-même.

DIRECTION NORD-OUEST

— Où diable étiez-vous passé ? souffla impérieusement Thomas Trumbull. Il y a huit jours que j’essaie de vous joindre.

— J’ai passé une semaine dans les monts du Berkshire. Je ne savais pas que je devais vous demander l’autorisation de quitter la ville, rétorqua Emmanuel Rubin.

Ses yeux lançaient des éclairs derrière les verres épais de ses lunettes, et sa barbiche clairsemée frémissait d’indignation.

— J’avais quelque chose à vous dire.

— Eh bien, je suis là ; vous n’avez qu’à me le dire maintenant. Enfin, à condition que vous parveniez à articuler des propos cohérents.

Trumbull jeta un rapide coup d’œil alentour. Les Veufs Noirs étaient réunis au Milano pour leur dîner mensuel, et Trumbull avait réussi l’exploit d’arriver à l’heure. Il faut dire que c’était lui qui recevait, cette fois.

— Pas si fort, Manny, pour l’amour du ciel ! dit-il. Je ne peux plus parler comme je voudrais, maintenant. C’est au sujet de… de mon invité, fit-il si bas que Rubin en fut réduit à lire sur ses lèvres.

— Et alors, qu’est-ce qu’il a, votre invité ?

Rubin jeta un coup d’œil en direction du grand monsieur d’un certain âge et à l’air distingué qui bavardait avec Geoffrey Avalon, à l’autre bout de la pièce. L’invité en question faisait cinq bons centimètres de plus qu’Avalon, d’ordinaire le plus grand de l’assemblée. Rubin, qui lui rendait bien vingt-cinq centimètres, eut un sourire terrible.

— Je crois que ça ne fait pas de mal à Jeff d’être obligé de lever un peu les yeux sur les gens de temps à autre, susurra-t-il.

— Écoutez-moi un peu, vous voulez ? protesta Trumbull. J’ai déjà parlé aux autres. Vous étiez le seul à me poser vraiment un problème, et c’est justement vous que je n’arrivais pas à joindre.

— Mais pourquoi vous inquiétez-vous comme ça ? Venez-en au fait, à la fin !

— C’est mon invité. Il est bizarre…

— Ça, étant votre invité…

— Chhht ! C’est un personnage intéressant, et il n’est pas fou, mais il se pourrait que vous le trouviez un peu bizarre et je ne voudrais pas que vous vous moquiez de lui… Alors, prenez-le comme il est et, de grâce, fichez-lui la paix.

— Et qu’est-ce qu’il a de bizarre ?

— Il est atteint d’une monomanie, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je voudrais, tempêta Rubin, excédé, qu’on m’explique pourquoi des individus qui ne possèdent que des notions fort chancelantes de leur langue ne peuvent s’empêcher de parler de monomanie alors que le terme courant d’idée fixe fait aussi bien l’affaire !

— Très bien : donc, il a une idée fixe. Oh, vous ne pourrez faire autrement que de vous en rendre compte, il est incapable de garder ça pour lui. Mais je vous en prie, ne tournez pas la chose en dérision, et faites-lui grâce de vos sarcasmes. Acceptez-le comme il est, par pitié !

— Ça déroge au principe du passage sur le gril, Tom.

— Ça ne fait que l’infléchir légèrement. Je vous demande juste de rester courtois. Tous les autres ont accepté.

— Je veux bien essayer, concéda Rubin en plissant les yeux, mais je vous jure une chose, Tom : si c’est une blague, si vous vous payez ma tête, je vous flanque un grand coup de poing dans l’œil, même si je dois grimper sur un tabouret pour ça.

— Ce n’est pas une blague.

Rubin se dirigea, mine de rien, vers l’endroit où Mario Gonzalo mettait la dernière main à la caricature de l’invité. Dont le trait n’était pas si forcé que ça, d’ailleurs. Il en avait fait un personnage fin de siècle, une gravure publicitaire pour des faux cols.

Rubin observa l’œuvre, puis se retourna afin de regarder le modèle.

— Vous auriez pu lui rajouter des rides, Mario, suggéra Rubin.

— L’art de la caricature, répondit Gonzalo, consiste à exagérer la vérité, mais dans les limites de la sincérité. Lorsqu’un type est aussi bien conservé à son âge, on se garde d’en rajouter sous peine de mettre à côté de la plaque.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Je n’en sais rien. Tom ne nous l’a pas présenté. Il a dit que nous devrions attendre le moment de le cuisiner pour le savoir.

Roger Halsted s’approcha d’eux, un verre à la main.

— Tom vous a cherché toute la semaine, Manny, murmura-t-il.

— Il me l’a dit. Eh bien, il m’a trouvé. Ici même.

— Il vous a expliqué ce qu’il voulait ?

— Rien du tout. Il m’a juste demandé d’être gentil.

— Et… vous allez l’être ?

— Oui. Jusqu’à ce que j’aie la preuve qu’on se paye ma fiole. Et alors là…

— Non, ça a l’air sérieux.

Henry, qui était la perfection faite homme en gilet rayé, annonça de sa voix douce mais qui portait :

— Ces messieurs sont servis.

Et chacun prit place devant son cocktail de crabe.

James Drake écrasa sa cigarette – il avait été décidé à l’unanimité que l’on ne fumerait pas pendant le repas – et tendit son cendrier à Henry.

— L’annonce d’Henry a interrompu notre invité juste au moment où il parlait de Superman, et j’aimerais qu’il nous répète ses paroles, si ça ne l’ennuie pas, commença Drake.

L’invité hocha dignement la tête en signe de gratitude.

— Ce que je disais, fit-il après avoir ingurgité un chargement appréciable de veau Marengo, c’est que Superman était une parodie d’une tradition aussi ancienne qu’honorable. De tous temps, une branche de la littérature s’est intéressée aux héros ; à des êtres humains dotés d’une force et d’un courage remarquables. Notons toutefois que les héros, s’ils sont supranormaux, ne sont pas des êtres surnaturels.

— Je vous l’accorde, dit Avalon de sa surprenante voix de baryton. C’est un fait qu’il y a toujours eu des personnages comme Hercule, Achille, Gilgamesh, Russ Tarn…

— Nous avons compris, Jeff, coupa Rubin d’un ton qui ne présageait rien de bon.

— Il y a un demi-siècle, poursuivit imperturbablement Avalon, on a vu naître une légende moderne : Conan, la saga de Robert Howard. Ses personnages sont tous beaucoup plus forts que nous autres, chétifs mortels, mais ils ne sont pas divins. On peut leur faire mal, les blesser et même les tuer. C’est d’ailleurs comme ça qu’ils finissent, la plupart du temps.

— Dans l’Iliade, releva Rubin, toujours prêt à lancer la controverse, les dieux sont vulnérables. Arès et Aphrodite sont tous deux blessés par Diomède.

— Homère pouvait se permettre de prendre des libertés, conclut l’invité. Mais comparez, disons Hercule et Superman : Superman a des yeux à rayons X, il peut voler dans l’espace sans scaphandre, il se déplace plus vite que la lumière. Hercule ne pouvait rien faire de tel. Mais avec tous les pouvoirs de Superman, qu’y a-t-il d’exaltant, de palpitant, dans ses aventures ? Je vais même vous dire une chose : je ne le trouve pas très fair-play. Au fond, il met en déroute des canailles humaines comme on chasse, d’une pichenette, une coccinelle sur son poignet. Il n’y a pas de quoi se vanter.

— Tout le problème de ces héros, dit Drake, c’est qu’ils ont de la mimolette à la place de la cervelle. Prenez Siegfried : s’il avait un atome d’intelligence, il s’est bien gardé de le faire voir. Cela dit, rayon méninges, Hercule n’était pas un phénomène de foire non plus.

— D’un autre côté, poursuivit Halsted, Prince Vaillant a de la jugeote, tout comme – et surtout – Ulysse.

— Autant d’exceptions qui confirment la règle, dit Drake.

— Vous vous intéressez apparemment beaucoup aux héros de légende, dit Rubin en se tournant vers l’invité.

— En effet, répondit tranquillement celui-ci. C’est presque une idée fixe, chez moi. J’ai bien peur de ne pas arriver à parler d’autre chose, ajouta-t-il avec un sourire d’excuse.

Peu après, Henry apportait l’omelette norvégienne.

Henry avait commencé à servir le cognac avec le soin qui lui était coutumier lorsque Trumbull tapota son verre à eau avec sa cuillère. Il avait attendu bien après le café, comme si la perspective de passer son invité sur le gril ne l’enchantait guère, et encore le tintement du métal sur le verre semblait-il moins impérieux qu’à l’accoutumée.

— Il est temps de mettre notre invité sur la sellette, annonça-t-il. Et je voudrais suggérer à Manny Rubin de nous faire cet honneur, ce soir.

Rubin foudroya Trumbull du regard.

— Monsieur, fit-il à l’adresse de leur hôte, nous avons pour coutume de commencer par demander à notre invité de justifier son existence, mais à l’encontre de toutes les règles, Tom ne vous a pas présenté. Me permettrez-vous, par conséquent, de vous demander votre nom ?

— Certainement, répondit l’intéressé. Je m’appelle Bruce Wayne.

Rubin se tourna d’un bloc vers Trumbull, qui esquissa, des deux mains, un geste d’apaisement discret mais sans équivoque.

Rubin inspira à fond et parvint à émettre un sourire.

— Eh bien, monsieur Wayne, à propos de héros, je ne puis m’empêcher de vous demander si, avec un nom pareil, on ne vous prend pas trop souvent pour Batman, le personnage de bande dessinée. Vous savez sûrement que Bruce Wayne est le vrai nom de Batman ?

— Et comment ! acquiesça Wayne. Je suis Batman.

Cette réplique fit sensation autour de la table. Même Henry, qui demeurait d’ordinaire imperturbable, haussa les sourcils. Mais Wayne semblait habitué à cette réaction car il continua à siroter son cognac comme si de rien n’était.

— Je suppose qu’en disant cela, reprit doucement Rubin après un nouveau coup d’œil en direction de Trumbull, vous entendez être identifié, d’une façon ou d’une autre, avec le héros de bande dessinée, et non, par exemple, avec ce qui, en anglais, porte également le nom de batman, mais désigne un ordonnance dans l’armée britannique ?

— C’est bien cela, confirma Wayne. Je me réfère en effet au personnage de bande dessinée. Évidemment, ajouta-t-il avec un doux sourire, je n’essaierai pas de vous faire croire que je suis le vrai Batman de la bande dessinée, avec sa cape, sa chauve-souris stylisée sur la poitrine et toute la panoplie. Comme vous voyez, je suis un être humain en chair et en os, et je puis vous assurer que j’en suis bien convaincu. Cela dit, il se trouve que c’est moi qui ai inspiré le personnage de Batman, le héros de bande dessinée.

— Et comment est-ce arrivé ? demanda Rubin.

— Il y a longtemps, alors que j’étais beaucoup plus jeune…

— Quel âge avez-vous aujourd’hui ? coupa abruptement Halsted.

Wayne eut un sourire.

— Tom m’a prévenu que je devrais répondre honnêtement à toutes vos questions, aussi vous le dirai-je, bien que ce ne soit pas de gaieté de cœur. J’ai soixante-treize ans.

— Vous ne les faites pas, monsieur Wayne, commenta Halsted. On ne vous en donnerait guère plus de cinquante.

— Merci. J’essaie de garder la forme.

— Pourriez-vous répondre à ma question, monsieur Wayne, s’il vous plaît ? reprit Rubin, non sans impatience. Voulez-vous que je vous la répète ?

— Non, ma mémoire fonctionne encore de manière à peu près satisfaisante. Alors que j’étais beaucoup plus jeune, disais-je, il m’est arrivé d’apporter mon concours à diverses organisations chargées du maintien et de l’application de la loi. À l’époque, il y avait de l’argent à gagner dans la bande dessinée, et un ami m’a demandé de lui servir de modèle pour l’un de ses héros. Batman fut créé à partir d’un certain nombre de traits de ma personnalité et de détails de mon existence.

« Ceux-ci furent romancés, bien sûr. Il ne me viendrait pas à l’idée de me promener avec une cape, et je n’ai jamais eu d’hélicoptère personnel. Mais j’ai toujours insisté sur le fait que Batman ne serait pas doté de pouvoirs surnaturels, et qu’il devrait s’en sortir avec les moyens des êtres humains comme vous et moi. Je reconnais cependant qu’il envoie parfois le bouchon un peu loin. Même les méchants auxquels Batman est confronté, bien qu’étant invariablement grotesques, sont inspirés d’individus avec lesquels j’ai eu maille à partir dans le passé et que j’ai contribué à mettre hors d’état de nuire. »

— Je vois maintenant pourquoi vous n’appréciez pas Superman, commenta Avalon. Et la série inspirée des aventures de Batman qui est passée deux années de suite à la télévision ?

— Je m’en souviens parfaitement. Surtout de Julie Newmar, qui incarnait Catwoman. J’aurais bien voulu avoir affaire à elle dans la vie réelle. La série était conçue pour faire rire, vous savez, et je vous répondrai qu’elle procurait une distraction de bon aloi.

— Eh bien, on dirait que vous ne vous êtes pas ennuyé dans l’existence, remarqua Drake en jetant un coup d’œil sur ses commensaux tout en allumant – le repas étant maintenant terminé – une cigarette qu’il protégeait de sa main en coupe, dans l’espoir illusoire d’empêcher ainsi la fumée de s’échapper. Êtes-vous multimillionnaire dans la vie réelle, comme Batman dans la bande dessinée ?

— Il se trouve en effet, confirma Wayne, que je suis très à l’aise. J’habite dans la banlieue une assez belle demeure, où je dispose même d’un musée. Mais je ne suis qu’un homme, vous savez. Nous avons tous nos petits soucis, moi comme les autres.

— Une femme ? Des enfants ? s’enquit Avalon.

— Non. En cela aussi je ressemble à mon alter ego – à moins que ce ne soit lui qui me ressemble. Je ne me suis jamais marié et n’ai pas d’enfants. Là n’est pas le problème. J’ai un maître d’hôtel qui s’occupe de tous les problèmes d’intendance, et quelques autres domestiques, d’une moindre importance par comparaison.

— Dans la bande dessinée, dit Gonzalo, votre maître d’hôtel est votre ami et votre confident. Est-ce le cas chez vous ?

— Euh… Oui.

Et il poussa un soupir.

— Parlez-nous de votre musée, monsieur Wayne, fit Rubin d’un ton pensif. De quel genre de musée s’agit-il ? Un conservatoire des sciences et techniques de la criminologie ?

— Oh non ! La bande dessinée rencontre toujours un grand succès, mais l’époque est révolue où je jouais un rôle actif dans l’application de la loi. Il s’agit d’une collection d’objets plus ou moins rares. On a fait un grand nombre de bibelots, de gadgets inspirés de Batman et de son mythe. Je crois posséder au moins un exemplaire de chacun de ces objets : des billets de banque Batman, des maquettes de la Batmobile, des figurines des principaux personnages de la bande dessinée, tous les numéros du magazine consacré à Batman, des cassettes des diverses séries télévisées et ainsi de suite.

« Tout cela me procure un grand plaisir. Vous comprenez, je sais bien que la bande dessinée me survivra et que c’est de cela surtout qu’on se souviendra après ma mort. Je n’ai pas de descendants pour perpétuer mon souvenir et je n’ai pas fait grand-chose dans l’existence pour que l’histoire retienne mon nom. Ces traces de ma vie fictive sont ce que je peux faire de mieux pour me rapprocher un tout petit peu de l’immortalité. »

— Je vois, commenta Rubin. Maintenant, je vais vous poser une question un peu délicate, mais à laquelle il faut que vous répondiez. Vous avez dit… Oh, pour l’amour du ciel, Tom, c’est une question parfaitement légitime. Laissez-moi donc la poser, au lieu de faire des bonds sur votre chaise comme ça !

Trumbull se dégonfla comme un soufflé, l’air à la fois interloqué et un peu inquiet.

— Il y a un petit moment, monsieur Wayne, reprit Rubin, vous avez dit que, vous aussi, vous aviez vos problèmes, et presque aussitôt, lorsqu’il a été question de votre maître d’hôtel, vous avez paru visiblement contrarié. Votre maître d’hôtel vous donnerait-il du fil à retordre ? Et qu’est-ce qui vous fait rire bêtement comme ça, Tom ?

— Rien du tout, répondit Trumbull en gloussant.

— Il rit, répondit Wayne, parce que nous avions parié cinq dollars que j’aurais beau me borner à répondre simplement et sincèrement à toutes les questions que vous me poseriez, il ne faudrait pas vingt minutes aux Veufs Noirs pour deviner de quoi il s’agissait, et il a gagné.

— J’en déduis donc que Tom Trumbull est au courant du problème.

— En effet, répondit Trumbull, et c’est la raison pour laquelle je ne m’en mêle pas, cette fois-ci. À vous de jouer.

— Puis-je suggérer, intervint Avalon, que Tom et Manny se calment, tous les deux, et que nous demandions à M. Wayne de nous parler des soucis que lui cause son maître d’hôtel ?

— Mon maître d’hôtel, reprit Wayne, s’appelle Cecil Pennyworth…

— Vous voulez dire Alfred Pennyworth, plutôt ? coupa Halsted.

— Ne l’interrompez pas, protesta Trumbull en faisant tinter son verre à eau.

— Ça ne me dérange pas, Tom, répondit Wayne. Mon premier maître d’hôtel s’appelait bien Alfred Pennyworth et, avec sa permission, son nom fut utilisé dans la bande dessinée. Seulement il était plus âgé que moi et, le temps faisant son œuvre, il est mort. Les personnages de bande dessinée ne vieillissent pas et ne meurent pas forcément, mais il en va autrement dans la vie réelle, vous savez. Mon maître d’hôtel actuel est le neveu d’Alfred.

— Est-il à la hauteur de son illustre prédécesseur ? demanda doucement Drake.

— Personne ne pourra jamais remplacer Alfred, bien sûr, mais Cecil me donne toute satisfaction. Sauf sur un point précis, ajouta Wayne en fronçant les sourcils. Et c’est là que le bât blesse.

« Il faut que je vous explique que j’assiste parfois à des conventions de bandes dessinées. Je ne tire pas une fierté exagérée du fait d’être Batman, et je ne m’affuble pas d’une cape ou quoi que ce soit de ce genre, bien que les éditeurs fassent parfois appel à des acteurs pour incarner mon personnage.

« Non, mon rôle consiste à exposer mes souvenirs de Batman. Il arrive que mes éditeurs mettent les objets les plus courants en vente, non pour l’argent que ça rapporte mais pour des raisons publicitaires, dans la mesure où cela permet de maintenir l’image de Batman présente dans l’esprit du public. Je ne m’occupe absolument pas de l’aspect commercial de l’opération. Je me contente de présenter une sélection d’objets plus originaux, qui ne sont pas à vendre. Je les fais voir, je laisse les gens les examiner et je leur fournis parfois des détails anecdotiques. Ce n’est évidemment pas dépourvu d’un certain intérêt promotionnel.

« Inutile de vous dire qu’il faut avoir l’œil. La plupart des pièces exposées n’ont pour ainsi dire aucune valeur, sauf pour moi, naturellement, et aussi, je le crains, pour certains fans. Oh, il ne viendrait jamais à l’idée de la plupart d’entre eux de subtiliser la moindre chose, mais il y a toujours et partout des individus qui, soit par malhonnêteté foncière, soit plus vraisemblablement par convoitise, feraient volontiers main basse sur un objet, voire plusieurs. Il faut être très vigilant.

« Il m’arrive même parfois d’être en butte à des escrocs plus déterminés. À deux reprises, on a tenté de s’introduire dans mon musée ; tentatives d’effraction qui furent heureusement déjouées par notre système de sécurité assez perfectionné. Je vous vois sourire, monsieur Avalon, et pourtant, il est de fait que ma collection, si insignifiante qu’elle puisse vous paraître, serait aisément monnayable.

« L’une des pièces de ma collection recèle, en fait, une valeur intrinsèque tangible. C’est une bague de Batman dont la chauve-souris stylisée est taillée dans une émeraude. Elle m’a été offerte dans des circonstances – vous me pardonnerez cette précision – tout à l’honneur du vrai Batman, c’est-à-dire moi-même, et j’y tiens particulièrement, plus pour cette raison qu’à cause de la valeur de la pierre proprement dite. C’est le fleuron de ma collection, et je ne l’expose que très rarement.

« Il y a un an à peu près, j’avais promis de faire un saut à Minneapolis, pour une convention, mais je ne me sentais guère en état d’y aller. Il ne vous a pas échappé que je n’étais plus tout jeune et, en dépit de mes efforts pour garder la forme, ma santé, mon allant ne sont plus ce qu’ils étaient. Après tout, pour être en quelque sorte le vrai Batman, je n’en suis pas moins homme.

« Je demandai donc à Cecil Pennyworth de me représenter. Ça lui était déjà arrivé, quoique jamais encore lors d’une convention importante. J’avais promis une exposition intéressante, mais j’avais dû la ramener à la mesure de Cecil. Je choisis donc de petits objets, susceptibles d’être emballés méthodiquement, de telle sorte qu’on puisse vérifier rapidement que rien ne manquait, dans une unique valise de bonnes dimensions. Et je laissai partir Cecil sur la recommandation aussi machinale que superflue d’ouvrir l’œil et le bon.

« Il m’appela de Minneapolis pour me dire qu’il était bien arrivé et, de nouveau, quelques heures plus tard, pour m’informer que quelqu’un avait tenté d’échanger sa valise contre une autre.

« — En vain, j’espère, dis-je.

« Il me rassura : la substitution avait échoué, et tout allait bien, mais il me demanda si je croyais vraiment nécessaire d’exposer la bague. Vous comprenez, dans la mesure où je n’avais envoyé que de petites choses, j’avais en quelque sorte l’impression de voler mon public et j’y avais joint ma bague pour compenser ; du moins verraient-ils ainsi la plus rare et la plus précieuse de toutes les pièces de ma collection. Je répondis donc à Cecil de montrer la bague, assurément, mais de ne pas la quitter des yeux.

« Il me redonna de ses nouvelles à la fin de la convention, deux jours plus tard. C’était un matin. Il était à bout de souffle et il avait l’air épuisé.

« — Tout va bien, monsieur Wayne, me dit-il, mais je crois que je suis suivi. Enfin, je devrais arriver à les semer. Je vais au nord-ouest, maintenant. À très bientôt, monsieur Wayne. »

« — Vous sentez-vous menacé ? demandai-je, plutôt inquiet.

« Mais il se contenta de répondre : “Il faut que j’y aille, maintenant”, et il coupa la communication.

« Tout cela m’avait galvanisé ; je ne pouvais pas rester les deux pieds dans le même sabot. Il faut croire qu’un vrai Batman sommeille en moi. Toute trace de mon indisposition avait disparu, et j’étais prêt à entrer en action. Je croyais avoir compris ce qui se passait. Cecil était suivi par un individu qui avait des vues sur cette valise, et il n’était guère de l’étoffe dont sont faits les héros. Il s’était donc cru obligé de faire quelque chose d’inattendu. Au lieu de retourner à New York, il comptait tromper la vigilance, de ses poursuivants en prenant une direction radicalement opposée. Une fois qu’il leur aurait échappé, il pourrait alors regagner New York en toute sécurité.

« Je savais, d’ailleurs, où il allait. J’ai – privilège des nantis de mon espèce – plusieurs résidences aux États-Unis, dont un petit chalet dans un coin tranquille du Dakota du Nord, où je me réfugie parfois lorsque les intrusions du monde extérieur dans ma vie privée me semblent par trop insupportables.

« Ce n’était pas une mauvaise idée. Personne, en dehors de Cecil, de quelques représentants légaux, et de moi-même, bien sûr, ne connaît l’existence de cette maison. S’il arrivait là-bas sans encombre, il y serait en sécurité. Il savait que l’indication qu’il allait vers le nord-ouest serait parfaitement claire pour moi tout en n’ayant aucun sens pour un tiers, si d’aucun s’avisait d’intercepter le message. C’était très intelligent. S’il avait dû raccrocher un peu brutalement, c’est sans doute parce qu’il avait flairé une présence ennemie. Il avait dit : “À très bientôt”, ce qui, selon moi, était une incitation à aller le rejoindre dans ma maison du Dakota du Nord. C’était limpide, il voulait que je reprenne le contrôle des opérations afin d’organiser la défense. Comme je vous le disais, ce n’est pas le prototype du héros.

« Cela se passait un matin, donc. Avant la tombée de la nuit, j’étais chez moi, dans le Dakota. Je m’estimais encore heureux que l’on soit au début de l’automne ; je n’aurais pas aimé m’y retrouver par moins quarante, avec un mètre de neige. »

— Dans ce cas, intervint Rubin, qui l’écoutait attentivement, votre maître d’hôtel aurait sûrement choisi une autre cachette. Il vous aurait dit qu’il allait vers le sud-est, et vous vous seriez retrouvés en Floride, si tant est que vous ayez une maison là-bas.

— J’ai une maison en Géorgie, confirma Wayne, mais en dehors de cela, vous avez parfaitement raison. C’est probablement ce qu’il aurait fait. Quoi qu’il en soit, lorsque j’arrivai dans le Dakota du Nord, Cecil n’était pas encore arrivé. Je pris contact avec les gens qui s’occupent de la maison pendant mon absence – et pour qui je suis « M. Smith » – et ils m’assurèrent qu’ils n’avaient vu personne. Rien, dans la maison, n’indiquait qu’on y avait séjourné récemment. Il était donc impossible qu’il soit arrivé avant moi et tombé dans un guet-apens. Mais il se pouvait, bien sûr, qu’on lui ait tendu une embuscade en chemin.

« Je passai la nuit à la maison. Une nuit agitée, comme vous l’imaginez aisément, et pas des plus agréables. Le lendemain matin, ne le voyant pas arriver, j’appelai la police. On ne signalait aucun accident d’avion, de train, d’autobus ou de voiture dont Cecil aurait pu être victime.

» Je décidai d’attendre encore un jour ou deux. Après tout, il avait pu prendre un chemin détourné, s’arrêter en route, se « planquer », si vous voulez bien me passer l’expression, pour semer ses poursuivants, et reprendrait bientôt sa route. En bref, il se pouvait qu’il arrive avec un ou deux jours de retard.

« Mais au matin du troisième jour, je n’en pouvais plus d’attendre. J’étais certain, à ce moment-là, que quelque chose allait mal, très mal. Tout en me reprochant de ne pas y avoir pensé plus tôt, je passai un coup de fil chez moi, à New York, en songeant qu’il avait pu me laisser un message et, si aucun message ne m’y attendait, pour donner le numéro auquel on pourrait me joindre le cas échéant.

» Bref, j’appelai la maison et c’est Cecil qui répondit. La foudre se serait abattue sur moi que je n’aurais pas été plus sidéré. Il était arrivé dans l’après-midi, ce fameux jour. Je me contentai de lui dire que je rentrais le soir même, et c’est naturellement ce que je fis. Vous comprenez donc le problème, messieurs. »

La fin plutôt abrupte de l’histoire fut suivie d’un bref silence, que rompit Rubin :

— Je suppose que Cecil était parfaitement sain et sauf.

— Oui, absolument. Je lui demandai des nouvelles de ses poursuivants et il me répondit avec un petit sourire : « Je pense que j’ai réussi à les semer, monsieur Wayne. À moins que je ne me sois fait des idées et qu’ils n’aient jamais existé que dans mon imagination. En tout cas, je n’ai pas été ennuyé du tout sur le chemin du retour. »

— Il était donc rentré sans encombre.

— Oui, monsieur Rubin.

— Avec toutes les pièces exposées.

— Absolument.

— Y compris la bague, monsieur Wayne ?

— En effet.

Rubin s’appuya au dossier de sa chaise avec une moue perplexe.

— Alors non, je ne vois pas le problème.

— Eh bien, pourquoi m’a-t-il dit qu’il partait pour le nord-ouest ? Je l’ai distinctement entendu. Je n’ai pas pu me tromper.

— Bah, fit Halsted, se croyant suivi, il vous a dit qu’il allait dans votre maison du Dakota du Nord. Puis, par la suite, il a pensé, soit avoir échappé à ses poursuivants, soit qu’il s’était fait des idées, en conséquence de quoi il a changé son fusil d’épaule et est rentré tout droit à New York, sans avoir le temps de vous rappeler pour vous informer de son changement de programme.

— Et vous ne trouvez pas que, dans ce cas, il aurait au moins pu faire amende honorable ? objecta Wayne avec chaleur. Après tout, il m’avait fait faire un voyage inutile dans le Dakota du Nord, m’infligeant un peu plus de deux jours d’angoisse au cours desquels, non seulement je me suis inquiété pour ma collection, mais encore je me suis imaginé qu’on allait le retrouver je ne sais où, grièvement blessé, mort peut-être. Tout ça pour m’avoir induit en erreur en me disant qu’il allait vers le nord-ouest. En voyant que je n’étais pas à New York, il devait bien se douter que j’étais parti le rejoindre dans le Dakota du Nord, et la moindre des choses aurait été de me passer un coup de fil pour me dire que tout allait bien. Il connaissait le numéro de téléphone de la maison du Dakota. Mais il ne m’a pas appelé et il n’a pas eu un mot d’excuse ou de regret lorsque je suis rentré.

— Il savait que vous étiez dans le Dakota du Nord, vous en êtes sûr ? demanda Halsted.

— Évidemment que j’en suis sûr ! D’abord, je le lui ai dit. Je me suis fait un devoir de lui expliquer pourquoi j’avais été absent de chez moi pendant trois jours. Je lui ai dit : « Désolé de ne pas avoir été là quand vous êtes rentré, Cecil. J’ai dû partir à l’improviste pour le Dakota du Nord. » À ces mots, il aurait fallu avoir un cœur d’acier blindé pour ne pas tiquer et se répandre aussitôt en excuses, mais ça n’a pas semblé le troubler le moins du monde.

Il y eut un nouveau silence, puis Avalon s’éclaircit la gorge à grand bruit et dit :

— Monsieur Wayne, vous connaissez votre maître d’hôtel mieux qu’aucun de nous. Comment expliquez-vous son comportement ?

— La première idée qui vient à l’esprit est que c’est tout simplement un manque de savoir-vivre, répondit Wayne. Mais je ne tiens pas Cecil pour un malappris. J’en suis alors venu à me demander si, tenté par la bague ou quelque autre objet, il n’avait pas projeté de se les approprier. Qu’est-ce qui l’empêchait de me raconter que l’on était à ses trousses, m’envoyant chercher la clé du champ de tir dans le Dakota du Nord, ce qui lui laissait tout le temps de dissimuler le fruit de son larcin et de faire semblant d’avoir été dévalisé ? Vous voyez ce que je veux dire.

— Pensez-vous que Cecil soit malhonnête ? avança Rubin.

— Je me garderais bien de dire une chose pareille, mais personne n’est à l’abri de la tentation.

— Je vous l’accorde. Dans ce cas précis, pourtant, il a résisté. Vous avez tout récupéré. Il ne vous a rien volé.

— C’est exact, mais en me disant qu’il partait vers le nord-ouest et en ne m’expliquant pas ce qui l’avait fait changer d’avis, il me donne à penser qu’il était sur le point de commettre une indélicatesse. Le fait qu’il n’ait pas eu le courage d’aller jusqu’au bout de ses intentions cette fois ne me réconforte pas. Il pourrait se montrer moins timoré la prochaine fois.

— Lui avez-vous demandé de vous expliquer cette histoire de nord-ouest ? demanda Rubin.

Wayne hésita.

— J’aimerais mieux ne pas avoir à le faire. Imaginez qu’il y ait une explication. Lui poser la question – surtout au bout de si longtemps – serait témoigner d’un manque de confiance qui marquerait la fin de nos excellentes relations. Y faire allusion maintenant serait avouer que j’ai ruminé l’affaire toute l’année, et je suis sûr que, par ressentiment, il me donnerait sa démission. D’un autre côté, je ne vois vraiment pas quelle justification il pourrait me fournir ; je me refuse à l’interroger, mais je ne suis pas détendu en sa présence. Je suis perpétuellement sur la défensive, comme si je vivais dans l’attente du jour où il fera une nouvelle tentative.

— La situation semble bien bloquée, constata Rubin. Si vous ne lui posez pas la question et si vous vous persuadez de sa culpabilité, vos relations ne peuvent que s’envenimer. Mais si vous lui en parlez, même s’il parvient à vous convaincre de son innocence, le résultat sera identique… Et si vous ne lui demandiez rien mais vous mettiez dans la tête qu’il est innocent ?

— Ce serait formidable, répondit Wayne, mais comment ? Franchement, je voudrais bien. J’estime avoir certaines obligations envers Cecil, ne serait-ce qu’en mémoire de ma longue et étroite amitié avec Alfred, son oncle, mais je pense avoir également droit à une explication, et je n’ose pas la lui demander.

— Qu’en pensez-vous, Tom, vous qui connaissez toute l’affaire ? demanda Drake.

— D’après Tom, répondit Wayne à sa place, je devrais tout oublier.

— Absolument, répondit Trumbull. Cecil était peut-être tellement penaud d’avoir paniqué pour rien qu’il est incapable d’en parler.

— Mais il m’en a parlé ! s’exclama Wayne avec véhémence. Il a admis tout naturellement qu’il avait pu se tromper et qu’il n’avait peut-être pas été suivi, et cela dès que je suis rentré. Pourquoi ne m’a-t-il pas présenté ses excuses et exprimé ses regrets pour les soucis qu’il m’avait causés ?

— C’est peut-être de ça qu’il ne peut pas parler, risqua Trumbull.

— Ridicule. Que dois-je faire ? Attendre qu’il me fasse une confession sur son lit de mort ? Il a vingt-deux ans de moins que moi. C’est lui qui m’enterrera.

— Dans ce cas, fit Avalon, pour détendre l’atmosphère entre vous, il faudrait que nous trouvions une explication naturelle qui justifierait à la fois qu’il ait déclaré partir pour le nord-ouest, et pourquoi il ne vous a pas dit à quel point il regrettait de vous avoir inquiété.

— Exactement, dit Wayne. Mais je vous mets au défi d’expliquer les deux à la fois. C’est impossible.

Un ange passa.

— Bien, reprit Rubin au bout d’un moment. Vous n’accepterez pas la honte comme une explication du fait qu’il ne se soit pas excusé ?

— Sûrement pas.

— Or vous vous refusez à lui poser la question ?

— Absolument, répondit Wayne avec détermination.

— Mais vous trouvez éprouvant pour les nerfs de le garder à votre service dans ces conditions ?

— En effet.

— Et vous ne voulez pas non plus le renvoyer ?

— Non, pour l’amour du vieil Alfred, jamais je ne ferai une chose pareille.

— Dans ce cas, poursuivit Rubin d’un ton lugubre, vous êtes coincé, monsieur Wayne. Je ne vois pas comment vous pouvez vous en sortir.

— Je persiste à penser, Bruce, que vous devriez oublier tout ça, gronda Trumbull. Faites comme s’il ne s’était rien passé.

— C’est trop m’en demander, Tom, répondit Wayne en se renfrognant.

— Alors Manny a raison, reprit Trumbull. Je me demande comment vous pourriez vous sortir de cette ornière.

Rubin parcourut l’assistance du regard.

— Nous disons, Tom et moi, que Wayne ne peut pas s’en sortir. Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Et si une tierce personne… ? commença Avalon.

— Non, coupa aussitôt Wayne. Je ne permettrai jamais à qui que ce soit de s’immiscer dans cette histoire. C’est une affaire entre Cecil et moi.

— Alors je donne ma langue au chat, moi aussi, fit Avalon en secouant la tête.

— Il semblerait, conclut Rubin, que les Veufs Noirs ne soient pas en mesure de vous aider.

— Aucun des Veufs Noirs assis autour de la table, rectifia Gonzalo. Mais nous n’avons pas encore demandé son avis à Henry, notre maître d’hôtel, monsieur Wayne. Vous seriez surpris de l’aisance avec laquelle il résout les énigmes. Henry !

— Oui, monsieur Gonzalo ? fit Henry, tranquillement planté à côté de la desserte.

— Vous avez tout entendu. D’après vous, que devrait faire M. Wayne ?

— Je suis d’accord avec M. Trumbull, Monsieur. Je pense que M. Wayne devrait oublier toute l’affaire.

Wayne leva les yeux au ciel et secoua fermement la tête.

— Cela dit, poursuivit Henry, j’ai une raison précise de le lui suggérer. Une raison avec laquelle M. Wayne sera peut-être d’accord.

— Parfait, répondit Gonzalo. Et quelle est-elle, Henry ?

— Persuadé de vous avoir dit qu’il prenait l’avion pour New York, M. Pennyworth vous dit à très bientôt – sous-entendu à New York. Et il raccrocha précipitamment, sans doute parce que l’on venait d’annoncer qu’il lui fallait embarquer – au terminal nord-ouest.

— Seigneur ! fit Wayne.

— Exactement, Monsieur. Ensuite, lorsque M. Pennyworth rentra à la maison et apprit que vous étiez parti pour le Dakota du Nord, il ne pouvait honnêtement pas voir de lien entre votre départ et quoi que ce soit qu’il eût pu dire ou faire, de sorte qu’il ne lui est jamais venu à l’esprit de vous présenter ses excuses. Il ne pouvait vous demander pourquoi vous étiez parti pour le Dakota du Nord ; étant à votre service, il n’avait pas à le faire. Si vous vous étiez expliqué de votre propre initiative, il aurait compris votre méprise et vous aurait sans aucun doute exprimé ses regrets de l’avoir provoquée, mais vous n’en avez rien fait.

— Seigneur ! répéta Wayne, puis il ajouta d’un ton résolu : J’ai passé plus d’une année à me ronger les sangs pour rien ! Il n’y a aucun doute ; Batman a commis une terrible erreur.

— Batman, poursuivit Henry, a, comme vous le disiez vous-même, le grand avantage et l’inconvénient occasionnel de n’être qu’un homme.

LE PRINCE AIMABLE ET LE DRAGON SANS FLAMME

Le roi Marcus et son épouse, la replète reine Ermentrude, allaient avoir un bébé. Enfin, c’est la reine qui allait en avoir un, mais le roi était concerné au premier chef. Ils avaient tous les deux une trentaine d’années bien tassée et plus ou moins perdu l’espoir d’avoir un héritier. Ils avaient un moment projeté d’en adopter un, mais ils avaient dû renoncer à cette idée par suite de la pénurie d’enfants abandonnés de sang royal, car ils ne pouvaient évidemment envisager d’adopter un enfant qui ne fût au moins fils de roi.

Mais comme bien souvent, le seul fait de parler d’adoption provoqua un bouleversement physiologique, et en moins de temps qu’il n’en faut pour compter les impôts extorqués à dix paysans, la reine susurra l’heureuse nouvelle à l’oreille du roi. Celui-ci ouvrit de grands yeux et s’exclama :

— Au nom du ciel, comment est-ce arrivé ?

À quoi la reine rétorqua froidement que, s’il l’ignorait, elle ne voyait pas qui pourrait le savoir.

La reine arrivant au terme de sa grossesse (chose incompréhensible, à partir du moment où un bébé a été mis en route, il faut aussi longtemps à une reine qu’à une laitière pour le mettre au monde), le problème du baptême se posa.

La reine se sentait fort encombarrassée à cette époque et n’avait qu’une hâte, en voir le bout, aussi déclara-t-elle :

— J’espère que ce sera un garçon et qu’il aura toutes les caractéristiques attendues d’un prince digne de ce nom, parce que, mon auguste amour, je ne suis pas sûre de pouvoir supporter tout cela une seconde fois.

— Nous y veillerons, ma royale tendresse. Nous inviterons toutes les fées du royaume au baptême, et elles feront naturellement en sorte qu’il soit beau, brave et tout ce qu’il y a de mieux dans le genre.

— Vous êtes sûr ? demanda la reine Ermentrude. Je parlais encore au sorcier, hier, et d’après lui, en fait, ce serait une question de gènes.

Le roi Marcus se renfrogna.

— Là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir, et je souhaite que mon rejeton s’amuse autant qu’un autre.

— Il ne s’agit pas de cette sorte de gêne-là, mon altesse adorée.

— Et quelle est la sorte de gêne dont parle le sorcier ?

— Je n’en sais rien, mais il paraît que nous en avons tous.

— Eh bien, fit le roi, un peu irrité, pour moi l’idée que nous pourrions avoir, sans le savoir, des choses auxquelles nous ne comprenons rien est pure superstition. Au moins, nous savons qui sont nos bonnes marraines fées et nous les comprenons, et ça se passera comme je dis.

— Très bien, majesté de mon cœur, répliqua la reine. Mais j’espère que vous n’en oublierez aucune.

— Je ne suis pas fou ! s’esclaffa le roi.

Marcus et Ermentrude avaient entendu moult histoires de marraines fées qu’on avait oublié d’inviter au baptême, et qui, ça ne ratait pas, se révélaient d’une incroyable nocivité, finissaient immanquablement par se montrer quand même, et rendaient la vie impossible au pauvre gamin. On pourrait penser que des royaux personnages auraient assez de jugeote pour ne pas oublier une seule marraine fée, eh bien, pas du tout : ça se produisait sans arrêt.

Pourtant, cette mésaventure ne devait pas arriver au roi Marcus et à la reine Ermentrude. Ils se procurèrent l’annuaire des fées et veillèrent à ce que le scribe royal envoie une invitation personnalisée à chacune.

Ce fut une erreur, parce que, du coup, la fée Pataquès fut invitée, or le couple royal aurait été mieux inspiré de l’oublier. C’était la plus douce, la plus gentille des marraines fées, et elle ne leur en aurait pas voulu, d’ailleurs. D’un autre côté, quand elle débarquait quelque part, elle apportait beaucoup d’animation à la réunion, car elle avait une formidable joie de vivre, un sacré répertoire d’histoires drôles et elle enchaînait les chansons de corps de garde comme personne. Je vous entends d’ici vous demander ce qui pouvait clocher, dans un cas comme dans l’autre. Eh bien, le problème, c’est que chaque fois qu’elle était invitée à un baptême elle tenait à faire un présent au bébé, et c’est là que les ennuis commençaient.

Elle était animée des meilleures intentions du monde, bien sûr, mais elle réussissait toujours à réciter l’enchantement de travers.

Et voilà. Les fées défilèrent devant le berceau où vagissait le jeune prince (c’était bien un prince, au fait, et juste après l’accouchement – enfin, lorsqu’elle eut repris son souffle –, la reine déclara d’un ton sans réplique qu’il n’y en aurait pas de deuxième). L’une après l’autre, les fées lui dispensèrent toutes sortes de dons – du charme, une belle prestance, une intelligence lumineuse, le sens de l’humour, et généralement tout ce qui s’ensuit.

Quand vint le tour de la fée Pataquès, elle agita sa baguette magique au-dessus de lui et prononça les paroles magiques qui devaient en faire le prince le plus charmant qui ait jamais vu le jour.

Seulement elle avait laissé tomber sa baguette juste avant d’arriver près du berceau, et elle était si troublée (le ciel seul sait pourquoi ; elle aurait dû être habituée, depuis le temps qu’elle la laissait tomber) qu’elle la ramassa par le mauvais bout, et vous imaginez la suite.

L’une de ses collègues fit un pas en avant et dit :

— Pataquès, mon chou, tu tiens ta baguette…, mais trop tard.

Pataquès avait prononcé le sort en agitant le mauvais bout de sa baguette au-dessus de la chère petite tête du bébé prince, lui accordant un don exactement contraire à celui dont elle avait l’intention de le doter. Et, comme de bien entendu, cette caractéristique – on ne peut guère parler de don – entoura la chère petite tête du bébé prince tel le halo qui cerne la lune lorsqu’il va pleuvoir.

Les royaux parents ne mirent pas longtemps à s’apercevoir que quelque chose allait de travers. À plus de trois ans, le prince était incapable de faire deux pas sans prendre un billet de parterre. Il ne pouvait rien ramasser sans le laisser tomber plusieurs fois. Et il était toujours dans les pieds des gens. Le majordome royal ne cessait de trébucher sur lui, de préférence quand il apportait les meilleurs vins. Le petit prince ne put jamais se fourrer dans le crâne qu’il devait éviter de se mettre dans les jambes des grandes personnes.

Mais personne ne se fâchait après lui parce que, à part ça, il avait les dons que lui avaient conférés les autres fées. Il avait un heureux caractère, il comprenait tout ce qu’on lui disait, il était docile, intelligent, gentil… en bref, il était doté des qualités les plus exquises – à part la grâce.

On ne s’étonnera donc pas que ses parents, ravis, l’aient appelé Aimable, car tout le monde le trouvait vraiment aimable. Même quand il cassait les porcelaines les plus précieuses qui lui tombaient sous la main.

La fée Pataquès fut évidemment consultée. La reine lui demanda très poliment (il faut toujours être poli avec les fées, car certaines d’entre elles peuvent être terriblement irritables) ce qui n’avait pas marché.

— Je crois, bredouilla Pataquès en devenant rouge comme une pivoine, je crois que j’ai lancé le sort par le mauvais bout de la baguette.

— Eh bien, ma chère, répondit la reine Ermentrude d’un ton apaisant, ne pourriez-vous recommencer en tenant votre baguette par le bon bout ?

— Si c’était possible, répondit Pataquès, je le ferais tout de suite, mais il est rigoureusement contraire aux règles de la féerie d’annuler un enchantement après qu’il a été lancé de bonne foi.

— Si vous ne le faites pas, rétorqua la reine, vous nous laissez dans une drôle de mistoufle.

— Si je le faisais, répliqua Pataquès, je serais radiée du Syndicat des Fées.

Pour un argument sans réplique, c’était un argument sans réplique. Et d’ailleurs, la reine ne répondit rien.

À partir de là, les choses allèrent de mal en pis. Quand le prince Aimable eut treize ans, on le mit entre les mains d’un maître à danser, car l’un des premiers devoirs d’un prince est de participer aux bals de la cour. Il est donc indispensable de savoir danser la gavotte, le menuet et toutes les danses à la mode.

C’était sans espoir, hélas ! Le prince Aimable aurait aussi bien pu essayer de danser sur les mains. Quand il fallait avancer le pied droit, il tendait le gauche, et ainsi de suite. Quand il faisait la révérence, sa tête heurtait celle de sa cavalière, quand il tournait sur lui-même, il rentrait inévitablement dans quelqu’un d’autre, et dire qu’il n’avait pas le sens du rythme était un doux euphémisme.

Les maîtres de ballet, craignant d’offenser des personnages de sang royal, disaient évidemment à ses parents que le prince avait le pied plus léger qu’un ange, mais ils voyaient bien qu’il dansait comme un ours. Et un ours qui aurait bu, encore.

Le plus affreux, ce fut quand il s’essaya au maniement des armes. Aucun escrimeur, si bon que fût son jeu de jambes, n’aurait pu empêcher le prince de s’embrocher sur son épée. C’était humainement impossible. À la lutte, quels que fussent les efforts de son adversaire pour le maintenir en position verticale, le prince Aimable réussissait toujours à marcher sur ses lacets et à s’écrouler.

Le roi Marcus était désespéré.

— Ma douce, dit-il à la reine Ermentrude, notre bien-aimé fils, le prince Aimable, va avoir vingt ans demain, mais nous ne pouvons donner un bal à l’occasion de son anniversaire, parce qu’il ne sait pas danser. Nous ne pouvons organiser un tournoi parce qu’il est incapable de se battre. En fait, je n’ose même pas prévoir une procession de crainte qu’il ne tombe par terre.

— Peut-être que s’il montait à cheval…, avança la reine Ermentrude d’un air incertain.

— Vous faites bien d’exprimer quelque doute, ma chère, parce qu’il faut le voir en selle. Il rebondit sur le dos de sa monture sans tenir compte des mouvements naturels de la pauvre bête.

— Hélas… Qu’allons-nous faire ? soupira la reine.

— Que pouvons-nous faire ? Nous allons l’envoyer chercher fortune.

— Oh non, gémit la reine. Pas notre seul et unique fils.

— Quoi, pas notre seul et unique fils ? Je me suis laissé dire que les rois avaient pour coutume d’avoir trois fils et de les envoyer l’un après l’autre tenter leur chance dans le vaste monde. Nous enverrons notre seul fils, parce que vous avez toujours refusé d’en avoir d’autres.

La reine éclata aussitôt en sanglots.

— Ça, c’était bas et mesquin, protesta-t-elle. Vous ne parleriez pas comme ça si c’était vous qui aviez dû les avoir. Si vous croyez que c’est drôle, de mettre un enfant au monde. Je voudrais vous y voir. Je voudrais y voir n’importe quel homme…

— Allons, allons, ne pleurez pas, ma chère, coupa très vite le roi Marcus. Je ne pensais pas ce que j’ai dit. J’ai parlé sans réfléchir. N’empêche, il faut que nous envoyions notre Aimable en quête. C’est la coutume.

— Il va se faire mal. Il ne peut pas faire autrement. Il est d’une maladresse insigne, tout ça par la faute de cette stupide Pataquès…

— Chut ! souffla très vite le roi. Imaginez qu’elle vole dans le coin, invisible, et qu’elle surprenne vos paroles. Ensuite, même si Aimable n’est pas adroit, il a toutes les autres qualités, et ça suffira peut-être. Il pourrait tuer un dragon et épouser une belle princesse ; puis défier une armée ennemie pour son beau-père et hériter de son royaume en plus du nôtre. Il deviendrait un grand roi. Un conquérant. Si vous vous plongez dans les livres d’histoire, vous verrez que ça arrive tout le temps.

— Mais où voulez-vous qu’il fasse tout ça ? Il n’y a pas de dragons dans les parages, que je sache ! Il y a des années qu’il n’y en a plus.

— Forcément, les princes s’ingénient à les massacrer depuis des générations. Pas étonnant que les dragons soient une espèce en voie de disparition. En fait, dans tous les royaumes, on parle maintenant de les protéger.

— Ce sont les jeunes vierges qui seraient contentes, tempêta la reine. Ils ne mangent que ça.

— Je sais. Le Syndicat des Vierges combat activement ce projet. Il paraît qu’elles envoient des appels de fonds accompagnés du slogan : « Que préférez-vous avoir à votre merci ? Un dragon ou une vierge ? » Dommage que les princes ne puissent se rabattre sur la chasse au basilic, à l’hydre et à la chimère, car ce sont aussi des espèces en voie d’extinction. Les temps sont durs. Enfin, tout espoir n’est pas perdu. J’ai demandé au sorcier d’éplucher les annonces de la Gazette des Tueurs de Dragons, et le royaume de Poictesme a un dragon à tuer. D’après le portrait publié en marge de l’annonce, la fille du roi a l’air assez jolie, mais le dragon doit être plutôt féroce, et les princes ne se bousculent pas pour relever le défi.

— S’il est vraiment féroce, je ne laisserai jamais le prince Aimable risquer sa vie pour…

— Trop tard, ma douceur. J’ai déjà consulté Aimable. Il est peut-être d’une inconcevable maladresse, mais il est aussi courageux qu’un lion – et un gros, encore – et il a été très intéressé par les mensurations de la jeune personne, que le roi de Poictesme avait eu la finesse d’inclure dans l’annonce.

— Je ne le reverrai jamais, se lamenta la reine. Et je suis sûre que cette pimbêche de princesse s’est fait mettre des implants en silicone.

Mais les reines peuvent pleurer toutes les larmes de leur corps, ça ne dissuadera jamais aucun prince digne de ce nom de faire son devoir.

Le prince bourra ses sacs de selle, prit quelques poignées de pièces d’or dans le Trésor royal, étudia la route de Poictesme sur la carte que le sorcier lui avait fournie et sur laquelle étaient tracées toutes les nationales. Il sélectionna une paire de lances de douze pieds, prit sa fidèle épée, une armure que le sorcier lui avait garantie comme étant à la fois légère et antirouille, car elle était faite d’un métal magique appelé aluminium, puis il se mit en route.

Le roi et la reine agitèrent la main jusqu’à ce qu’il soit hors de vue. Le peuple s’était massé le long de la route pour l’acclamer au passage et, accessoirement, parier sur le nombre de fois où il tomberait de cheval avant de disparaître à l’horizon, ce qui arriva une ou deux fois.

Aimable arriva au royaume de Poictesme dans le délai réglementaire d’un an et un jour.

(En fait, c’est le temps qu’il lui fallut pour arriver au palais du roi Faraday de Poictesme. Il était arrivé à la frontière du royaume quelques semaines plus tôt.)

Il fut accueilli par un vieux chambellan qui examina attentivement sa carte d’identité, vérifia la localisation de son royaume dans un atlas qui en avait vu de toutes les couleurs et interrogea le fichier central des Princes sur son état de fortune. Tout devait être en ordre, car le chambellan hocha sombrement la tête et dit : « Tout est en ordre. »

— Parfait, répondit le prince Aimable en trébuchant sur le sol pourtant parfaitement lisse. Je vais chercher un numéro quelque part ?

— Un numéro ? Pour quoi faire, Votre Altesse ?

— Eh bien, pour prendre mon tour. Mon tour d’aller tuer le dragon.

— Oh, vous pouvez y aller quand vous voudrez. Vous êtes le seul prince étranger au palais, en ce moment. Nous en sommes un peu démunis, ces temps-ci.

— Le dragon n’est pas commode, hein ?

— Comment le saurions-nous ? Les poltrons lui jettent à peine un coup d’œil, font demi-tour et rentrent chez eux ventre à terre. Personne n’a eu la décence de se faire tuer avant de partir.

Le prince eut un claquement de langue. Décidément, les bonnes manières se perdaient, et ça le déprimait un peu plus à chaque fois.

— Oui, eh bien, avec moi, ça ne se passera pas comme ça. Je vais juste dire bonjour au roi, lui demander sa bénédiction et reluquer un peu… hem, saluer sa gracieuse fille, la princesse. Quel est son nom, au fait ? L’annonce ne le précisait pas.

— Laureline, Votre Altesse.

— Saluer, donc, la gracieuse princesse Laureline. La reine, ma future belle-mère, est-elle toujours de ce monde ?

— Oui et non. Elle s’est retirée dans un monastère.

— Ah. C’est probablement aussi bien. Sauf, peut-être, pour le monastère.

— L’on s’y plaint beaucoup, en effet.

Le roi Faraday contempla le prince Aimable avec le plus grand scepticisme, surtout quand le prince, ayant malencontreusement laissé échapper sa lance, marcha dessus et se cassa la figure.

— Vous pensez vraiment arriver à tuer le dragon ? s’enquit le roi.

— Avec cette lance, confirma le prince Aimable en la brandissant avec un enthousiasme un peu excessif sans doute, car elle passa par la fenêtre, brisant un vitrail au passage.

— Je vois ça d’ici, en effet, commenta le roi Faraday avec un scepticisme accru, avant d’envoyer un valet récupérer le projectile.

La princesse Laureline jaugea l’allure générale, les muscles du prince Aimable et se fendit de son sourire le plus enjôleur.

— Tâchez seulement, prince, de ne pas vous faire tuer en massacrant le dragon, dit-elle. Vous ne me serviriez pas à grand-chose une fois mort.

— Vous êtes la meilleure raison que j’aie jamais eue de rester en vie, répondit le prince Aimable tout en décrivant une arabesque avec son chapeau, manquant crever l’œil du roi avec sa plume.

Le lendemain matin, le sorcier du roi Faraday, qui avait lui aussi une carte, lui donna les instructions nécessaires et le prince partit pour l’aventure en agitant joyeusement la main à l’intention du roi et de sa fille.

— Qui sait ? soupira le roi en lui renvoyant ses grands signes. Il arrivera peut-être à tuer le dragon avec sa lance qui vole toute seule, ou son chapeau encore plus mortel.

— Réfléchissez, père, fit Laureline, qui était aussi belle que le jour et qui avait de longs cheveux d’un blond presque naturel. S’il tue le dragon, toutes les vierges du royaume seront de nouveau en sécurité.

— À commencer par toi, répondit le roi Faraday.

— Voyons, père, que penserait le prince Aimable s’il vous entendait ? répondit Laureline avec un sourire pervers, en écrasant le pied de son père sous le sien.

Le prince Aimable suivit la direction indiquée pendant une semaine et un jour et se retrouva au cœur d’une sombre forêt.

Il comprit, en voyant frémir les naseaux et les oreilles de son cheval, qu’il ne devait plus être loin du repaire du dragon.

Il dressa lui-même l’oreille, comme lui parvenait un vrombissement de turbine rouillée exactement semblable à celui que décrivait son Manuel du Chasseur de Dragons. Le bruit était impressionnant, ce dont il déduisit que la bête devait être de grande taille.

Puis le prince frémit des naseaux à son tour en détectant l’odeur à nulle autre pareille du dragon. Ce n’était pas une odeur agréable.

Le prince Aimable s’arrêta pour réfléchir à la stratégie adaptée à la situation. À en juger par les ronflements, il était évident que le dragon dormait or, d’après son Manuel, les dragons avaient le sommeil profond et difficile à troubler. Ce qui paraissait logique : les dragons n’ayant pas de prédateurs naturels en dehors des princes, ils pouvaient tranquillement dormir sur leurs deux oreilles.

La meilleure chose à faire semblait être de picoter les flancs de la bête avec la pointe de sa lance jusqu’à ce qu’elle se réveille. Il pourrait alors la combattre à la loyale.

D’un autre côté, se demanda le prince Aimable, était-ce vraiment la meilleure chose à faire ?

Après tout, le dragon était beaucoup plus gros et plus fort que lui, même en comptant son cheval princier. Et le dragon pouvait voler. Et il pouvait cracher des flammes.

Était-ce juste ? Non, se répondit le prince Aimable.

Le dragon était-il du genre à s’en soucier ? Non, se répondit le prince Aimable.

Le prince, qui avait étudié la logique avec le sorcier, tira la conclusion qui s’imposait : les chances seraient un peu moins inégales s’il s’abstenait de réveiller le dragon. Si le monstre dormait à poings fermés, il ne pourrait ni voler ni cracher des flammes, mais il serait toujours beaucoup plus gros et plus fort que le prince, et il aurait encore l’avantage sur lui.

Le prince Aimable talonna son cheval pour le faire avancer et finit par entrer dans une clairière. Arrivé là, il vit distinctement le dragon endormi. Il était vraiment très gros. Il faisait près d’une centaine de pieds de long et était couvert d’écailles si dures que, d’après le Manuel, nulle lance ne pouvait les percer. Il fallait viser un œil qui, par bonheur, était pour le moment fermé.

Le prince Aimable leva la pointe de sa lance et enfonça ses étriers dans les flancs de son cheval. La loyale monture fit un bond en avant, et le prince s’arc-bouta, l’œil fermement braqué sur celui, fermé, du monstre.

L’ennui, c’est que, si le regard du prince resta fermement et inébranlablement fixé sur sa cible, il en alla tout autrement de sa lance. C’était trop en demander au prince, compte tenu de sa maladresse intrinsèque, que de maintenir les deux choses, l’œil et la lance, dans le même axe, et la pointe de sa lance plongea vers le bas. Elle se ficha dans le sol, et le prince décrivit une magnifique parabole dans l’atmosphère.

La perche lui échappa des mains et le prince retomba sur une surface dure et écailleuse. Il s’y cramponna instinctivement, et découvrit qu’il était assis sur le cou du dragon, juste derrière sa tête.

Le choc réveilla le dragon dont la tête s’éleva de vingt bons pieds au-dessus du niveau du sol. Le prince Aimable ne put retenir un cri :

— Haouaaouh !

Le monstre se redressa d’un bond et la tête remonta d’une dizaine de pieds supplémentaires. Remarquant la disparition de son maître, le cheval décida sagement de rentrer chez lui. Il fit demi-tour et partit au galop, et le prince Aimable se sentit très seul en vérité.

Le dragon tourna la tête pour identifier l’origine du bruit et de la masse qui pesait maintenant sur son cou mais, n’ayant pas la possibilité de faire pivoter sa tête selon un angle de cent quatre-vingts degrés, il ne vit évidemment rien.

Pour finir, il demanda, dans un grondement sourd :

— Holà, y a quèqu’un ?

Le prince Aimable ouvrit des yeux comme des soucoupes. Il avait lu des paquets de choses sur les dragons au cours de son éducation princière, le sujet ayant fourni matière à tout un pan de littérature, mais il n’avait jamais lu nulle part que les dragons parlaient, avec un accent indéniablement populaire au demeurant.

— Oui, il y a moi, répondit aimablement le prince Aimable.

— Nom de d’là ! Qu’est-ce ’ous faites là-haut ? Descendez tout d’suite d’mes écailles.

— Je préférerais m’en abstenir, si c’est pour vous permettre de me dévorer.

— J’risque pas d’vous bouffer. D’abord, j’ai pas faim. Ensuite, qu’est-ce ’y vous fait penser qu’z’êtes mangeab’ ? Foutez l’camp d’sur moi. Z’avez pas d’lance, hein ?

— Je crains de l’avoir égarée.

— Ben c’est aussi bien. Descendez qu’on cause, comme des gens civilisés.

La grande tête et le cou s’abaissèrent lentement et le prince Aimable regagna le plancher des vaches. Il avait dû accrocher son pourpoint à la pointe d’une écaille car il s’était fait un petit accroc. Il recula prudemment vers les bois.

— Vous êtes sûr que vous n’avez pas l’intention de m’attaquer ?

— Pff, puisque j’vous dis qu’non ! J’vous donne ma parole qu’je vous f’rai rien, et une parole de dragon, c’est pas une parole en l’air. Rien à voir avec vous, saletés d’princes. Pourquoi qu’vous v’nez toujours nous embêter(9) ? Vous avez d’jà eu la peau d’mon père et d’ma sœur. Qu’est-ce ’on vous a fait ?

— Eh bien, vous mangez nos vierges, vous comprenez.

— Ça, c’est pas vrai. J’y toucherais pas avec des pincettes. E’puent toutes l’parfum bon marché. Une fois, quand j’étais p’tit, j’en ai léché une en plein sur la figure. Berk ! Toute poudrée, qu’elle était. Les vierges sont pas comestib’.

— Mais alors, que mangez-vous ?

— Pas grand-chose. J’aime bien l’herbe, les fruits, les noix, les racines. P’têt’une fois d’temps en temps un p’tit lapin ou un bébé chat. Et pis c’est là qu’vous aut’, les hommes, vous vous j’tez sur nous avec vos épées, vos lances et vos ch’vaux, alors qu’on vous a rien fait.

— Tout le monde dit que vous mangez des vierges.

— Tu parles ! C’est les vierges qui racontent ça pour s’donner d’l’importance. Moi, ça m’rend dingue, mon vieux, tempêta le dragon.

— Holà ! s’écria le prince Aimable, affolé. Ne me crachez pas de flammes en pleine figure !

— Qui ça, moi ?

La lèvre inférieure du dragon se mit à trembler et une larme de la taille d’un pot de chambre brilla dans son œil.

— J’sais pas cracher l’feu. Chuis probablement l’seul dragon qu’en soit pas capab’.

— Ah bon ? Et pourquoi ça ?

Le dragon poussa un gros soupir et une odeur assez fétide parvint aux narines du prince Aimable. Il retint discrètement son souffle. Inutile de heurter la sensibilité du dragon, n’est-ce pas ?

— C’est une bien triste histoire, soupira le dragon.

— Voulez-vous me la raconter, monsieur, euh… ? Quel est votre nom, au fait ?

— J’m’appelle Bernard, mais vous pouvez dire Bernie. C’est là qu’mes ennuis ont commencé : à mon baptême.

— Votre baptême ? répéta le prince Aimable avec véhémence. Quelle étrange coïncidence ! C’est là que mes ennuis à moi aussi ont commencé.

— Ouais, mais c’est quoi, les ennuis d’un prince ? Enfin, v’là c’qui m’est arrivé : mes vieux parents voulaient m’donner un bon départ dans la vie, alors y z’ont décidé de m’appeler Bernard. C’t’un nom qu’a toujours porté bonheur dans la famille. Et puis y z’ont invité toutes les fées du royaume à mon baptême. Et c’est là qu’ça s’est gâté. Une fée étrangère est venue aussi.

— Une fée étrangère ?

— Ouais. Une brave p’tite vieille, d’après mes parents, mais un peu à côté d’ses pompes, comme on dit chez nous. Et quelle gaffeuse !

— Ne s’appelait-elle pas Pataquès ?

— Ouais, c’est ça. Comment vous l’savez ?

— Elle est venue à mon baptême aussi.

— M’dites pas qu’elle vous a lancé l’mauvais sort à vous aussi ?

— Plus ou moins.

— Ben, on peut s’serrer la pince. On est copains, et maintenant dis-moi tu.

Le dragon tendit son énorme patte vers le prince Aimable et engloutit délicatement sa petite main dans ses terribles griffes.

— J’vais t’dire c’qu’elle m’a fait, reprit le dragon. Après qu’les aut’fées m’eurent doté d’toutes les qualités : la force, la beauté, des écailles sensationnelles et tout l’fourbi, elle a voulu m’donner une bonne tuyère cracheuse de flammes, sauf qu’elle a tout merdé. J’crache pas l’feu.

— Là, Bernie, je ne comprends pas. Si tu ne craches pas le feu, pourquoi les autres chevaliers se refusent-ils à t’attaquer ? On m’a raconté qu’ils fuyaient tous épouvantés quand ils te voyaient.

— C’est c’qu’y a d’plus triste. Personne veut m’approcher. Même les dragonnes. R’garde-moi : chuis grand, beau et fort, et en soixante-quinze ans y a pas une femelle qui m’a j’té un coup d’œil.

— Pourquoi ça ?

— Ben, dès que j’me mets en rogne ou que j’m’excite un peu, si tu vois c’que j’veux dire, j’crache pas d’flammes, j’crache aut’chose.

— Quoi donc ?

— Tu veux vraiment l’savoir ?

— Ça ne va pas me faire de mal, au moins ?

— Sûr que non. Laisse-moi juste réfléchir à la situation, que j’m’énerve convenablement.

Le dragon rumina un moment puis annonça :

— C’est parti !

Il ouvrit la gueule, exhala et le prince Aimable s’écroula aussitôt, les mains sur le nez. Il avait été assailli par l’odeur la plus fétide, méphitique et pestilentielle qu’il lui eût jamais été donné de humer. Il se roula par terre en hoquetant.

— Ça va passer, expliqua le dragon. T’as eu droit qu’à une p’tite dose. D’un aut’côté, comme arme, j’imagine qu’on peut difficilement imaginer plus r’doutable. Une flamme, on peut l’éviter ; contre ça, y a rien à faire. J’te prie d’croire qu’les ch’valiers détalent en vitesse quand j’bâille. L’ennui, c’est qu’les femelles en font autant. Quelle vie !

Le dragon secoua tristement la tête.

Le prince Aimable se releva, les jambes un peu flageolantes. La forêt puait encore, mais c’était supportable.

— Bernie, que dirais-tu de m’accompagner à Poictesme et d’être présenté au roi Faraday ? demanda-t-il.

— Quoi ? Pour qu’un million d’chevaliers m’transforment en p’lote à épingles avec leurs lances ?

— Nan, enfin, non, crois-moi. Tu seras traité comme un roi. Tu auras toute l’herbe et tous les lapins que tu veux à manger.

— Comment ça ?

— Tu vas voir. Fais-moi confiance. Mais il va falloir que je monte sur ton dos. Je n’ai plus de cheval.

Le prince Aimable rentra à califourchon sur le cou de Bernie, juste derrière sa tête. De cette hauteur, une bonne trentaine de pieds, il avait une vue magnifique sur le monde.

Au début, les gens se sauvaient en courant devant eux, mais le prince Aimable s’égosilla à les rassurer :

— Ne fuyez pas, mes amis ! C’est un bon dragon ! Un dragon apprivoisé ! Il s’appelle Bernie. Parle-leur, Bernie.

Et le dragon beuglait :

— Ça va, les gars ! C’est qu’nous, mon copain l’prince et moi !

Pour finir, quelques paysans, des journaliers et des domestiques plus courageux que les autres suivirent le dragon qui marchait prudemment, en prenant bien garde à n’écraser personne. Sa grande tête pivotait au bout de son long cou, pour saluer les badauds massés d’un côté et de l’autre de la route, tandis que le prince faisait de grands signes majestueux.

Puis, comme la nouvelle faisait tache d’huile, la population commença à se masser le long de la route et le temps que Bernie entre dans la capitale du royaume et remonte la grande allée menant au château, la foule en liesse avait fait de leur avance une procession triomphale.

— Hé, on dirait qu’les humains sont pas si mauvais quand on les connaît, constata le dragon.

— Ils sont presque civilisés, confirma le prince Aimable.

Le roi Faraday sortit sur le perron du palais pour les accueillir, tout comme Laureline, qui hurla :

— Salut à toi, ô brave prince Aimable !

Le sorcier se frotta les yeux en disant :

— Pas possible ! Un apatosaure !

Mais on avait l’habitude de l’entendre raconter des sornettes, et personne ne fit attention à lui.

Le roi Faraday fit loger Bernie dans une écurie située aussi loin du palais que possible et, ayant regagné la salle du trône, dit au prince Aimable :

— J’admets que la capture de ce dragon était un sacré exploit, mais ce n’était pas pour ça que je vous avais embauché. Vous étiez censé le tuer.

— D’accord, mais un dragon apprivoisé vaut bien mieux qu’un dragon mort, ainsi que Votre Majesté s’en convaincra aisément si elle me permet de lui exposer la situation.

— Je vous écoute.

— D’abord, je suppose que, comme tout monarque qui se respecte, vous avez un voisin qui vous déteste et que vous combattez depuis des générations. Vous avez semé la ruine et la désolation dans sa contrée, il a semé la ruine et la désolation dans la vôtre, et il y a eu des tas de morts de part et d’autre.

— Évidemment. Quoi ? nous sommes des gens civilisés et il ne nous viendrait pas à l’idée d’agir autrement. Poictesme est en guerre contre l’infâme pays barbare situé à l’est, j’ai nommé la Lotharingie.

— Et qui attaque en ce moment ? Votre armée ou les forces ennemies ?

Le roi Faraday toussota.

— Pour le moment, la Lotharingie a réussi à obtenir un tout petit avantage sur nous. Elle s’est avancée à une dizaine de milles de notre capitale régionale de Papeete.

— Aimeriez-vous anéantir ses troupes et lui imposer une paix avantageuse pour vous ?

— Certes, mais qui pourrait obtenir ce beau résultat ?

— Eh bien, Bernie et moi. Tout seuls.

— Les forces lotharingiennes comprennent un millier de braves chevaliers, armés de pied en cap. Même si votre dragon arrivait à en tuer quelques-uns il se ferait massacrer à son tour, et notre peuple serait très déprimé par cette défaite.

— Qui dit que nous serons vaincus ? Faites juste fabriquer une selle adaptable sur le cou de Bernie avec des étriers et des rênes afin que je ne tombe pas. Demandez au sorcier de concevoir un dispositif de purification de l’air que je pourrais me mettre sur la tête, et prenez vos dispositions pour qu’une petite escorte m’accompagne jusqu’aux troupes lotharingiennes.

— Une petite escorte, hein ?

— Elle pourra s’en retourner dès que nous aurons atteint les Lotharingiens, Bernie et moi. Nous n’aurons besoin de personne pour affronter l’ennemi. Cela dit, faites en sorte qu’une armée se tienne en renforts sur les flancs, prête à se refermer derrière les soldats ennemis pour leur couper toute retraite.

— C’est dingue, soupira le roi Faraday, mais je ferai ce que vous me dites. Dans le fond, vous avez ramené le dragon alors que tous les autres ont pris la poudre d’escampette…

La selle et les rênes furent préparés. Le sorcier apporta un système d’une forme étrange qui s’ajustait sur la tête du prince Aimable.

— Avec ça, vous devriez respirer sans problème, commenta le sorcier. J’appelle ça un masque à gaz.

Mais, encore une fois, ses balivernes n’intéressèrent personne.

Le prince Aimable et Bernard arrivèrent en vue de l’armée lotharingienne. Les Lotharingiens étaient des hommes courageux. Ils étaient en ordre de bataille, et leur formation était hérissée de lances.

Leur résolution chancela, toutefois, lorsqu’ils aperçurent le dragon et son cavalier perché dans les airs, le visage disparaissant sous un masque qui lui donnait une apparence plus terrifiante que sa monstrueuse monture.

Après tout, les Lotharingiens avaient vu des images de dragon, mais aucun n’avait vu de masque à gaz, ni dans les livres ni pour de vrai.

Le général lotharingien ordonna pourtant avec bravoure :

— Ce n’est qu’une bête sur une autre, mes braves ! Tenez bon, conduisez-vous en hommes ! Encerclez le dragon, évitez sa flamme et coupez-lui la queue. La douleur le fera fuir.

Les Lotharingiens tinrent bon et attendirent courageusement que le dragon avance sur eux. Mais il garda ses distances.

— Tu as entendu ? demanda le prince Aimable. Ils menacent de hachicoter ta jolie queue.

— Ouais, répondit le dragon de sa voix qui avait l’air de sortir d’un tonneau. Mais y z’auront pas l’occasion d’essayer, parce que c’est juste l’genre de projet qu’est fait pour m’mettre d’mauvaise écaille, et quand chuis d’mauvaise écaille…

Il ouvrit sa gigantesque gueule et cracha, dans un rugissement, un énorme nuage de gaz turbide, putride et méphitique qui s’abattit sur les forces lotharingiennes. Partout, les hommes lâchaient leurs armes, rompaient les rangs et détalaient à toutes jambes, uniquement soucieux de fuir cette effroyable puanteur.

Quelques lieues plus loin, les soldats en déroute tombèrent sur l’armée de Poictesme qui les attendait de pied ferme et rares furent ceux qui échappèrent à la mort ou à une captivité infamante.

— La main de ma belle et virginale fille est à vous, prince Aimable, déclara le roi Faraday, et puisque je n’ai pas de fils, vous hériterez de mon royaume à ma mort, en plus de la terre de Lotharingie que vous avez conquise et du royaume de votre propre père. Quant au dragon, il sera considéré comme un héros chez nous, et il pourra y rester tant qu’il le désirera. Nous lui donnerons la meilleure paille, et nous lui attraperons de petits animaux quand il manifestera le désir d’en manger.

— Il aimerait surtout qu’on lui trouve une ou deux dragonnes, signala timidement le prince Aimable.

— Nous tâcherons moyen de les lui procurer, promit le roi. À condition qu’il apprenne à se contrôler un peu quand il s’excite.

Le prince Aimable ne se prit les pieds qu’une ou deux fois dans son manteau de cour lors de la cérémonie du mariage mais, comme il le raconta ensuite à Bernie, dans son étable :

— Ça n’a aucune importance. En fait, tout ça, c’est à la fée Pataquès que je le dois. C’est grâce à ma maladresse que j’ai atterri sur ton cou, et c’est ton souffle délétère qui a mis l’ennemi en déroute. Bon, et maintenant, il faut que j’aille retrouver ma jeune et jolie épouse.

Il faut croire qu’il ne commit pas de maladresses irréparables au cours de sa nuit de noces, et il vécut éternellement heureux avec la princesse Laureline.

Deuxième partie : À PROPOS DE LA FANTASY

DE LA MAGIE

Arthur Clarke, dans un de ces commentaires percutants – et souvent repris – dont il avait le secret, disait que la technologie, lorsqu’elle faisait un grand bond en avant, était impossible à distinguer de la magie.

C’est assez compréhensible : imaginez qu’un paysan, ou même un marchand raisonnablement éduqué du Moyen Âge, voie un avion supersonique traverser le ciel, un téléviseur allumé ou un ordinateur portable ; vous ne croyez pas qu’il serait fermement convaincu d’assister à un puissant sortilège ? Il y a gros à parier qu’il mettrait la sorcellerie en question sur le compte du diable, et je ne suis pas loin de penser que si un de nos contemporains remontait dans le temps avec un ordinateur portable, par exemple, et en faisait la démonstration à notre paysan ou à notre marchand médiéval, il risquerait pour tout potage l’exorcisme sinon la chambre des tortures.

Ce que je me demande personnellement c’est si la proposition peut être inversée : la magie est-elle forcément impossible à distinguer d’une technologie assez avancée ? Parce que, dans ce cas, il faut bien voir que toutes les ficelles, tous les ressorts du fantastique pourraient être appliqués à la science-fiction. Après tout, rien n’oblige l’auteur de science-fiction à décrire en détail les percées technologiques qu’il évoque (s’il en était capable, il construirait une maquette en état de marche, il la ferait breveter et il décrocherait peut-être le Prix Nobel.)

Par exemple, quand j’étais enfant, j’étais fasciné par Ali Baba et les quarante voleurs. Quoi de plus magique que d’ordonner à une montagne comme les autres : « Sésame, ouvre-toi ! », et de voir la paroi s’ouvrir, révélant l’entrée d’une grotte ?

Le phénomène n’a pas cessé de m’émerveiller même quand je me suis habitué à voir des portes s’ouvrir automatiquement devant moi. Ce n’est pas de la magie ; ce n’est qu’une cellule photoélectrique. Il n’y a donc pas de quoi s’ébaubir (même si je vous concède qu’un paysan médiéval confronté à ce dispositif d’ouverture le considérerait certainement comme magique).

Le plus miraculeux de l’affaire est peut-être le fameux « Sésame, ouvre-toi ! » Après tout, une porte qui s’ouvre à tout bout de champ, devant le premier venu, ne fait guère preuve de discernement. Si elle obéit à un mot de passe que vous êtes seul à connaître, alors là, vous la contrôlez ; vous exercez un pouvoir sur elle.

Cela dit, il ne faut pas beaucoup se creuser la tête pour imaginer un ordinateur programmé pour ouvrir la porte si on composait un numéro de code précis sur un clavier. En fait, on finira bien par fabriquer des ordinateurs qui répondent à la voix. Et ce jour-là, il est inévitable qu’un plaisantin s’amusera à programmer son ordinateur pour qu’il obéisse à l’ordre « Sésame, ouvre-toi ! »

Allons encore un peu plus loin : dans le conte, la porte s’ouvre quel que soit celui qui le lui ordonne, et c’est parce que Ali Baba surprend le mot de passe qu’il réussit à entrer dans la caverne et devient riche. On pourrait imaginer un ordinateur programmé pour répondre au schéma vocal d’un individu particulier. Le monde entier pourrait connaître le mot de passe, la porte ne s’ouvrirait que devant lui et personne d’autre.

Songez maintenant à la belle-mère de Blanche-Neige, la méchante reine qui demande à son miroir qui est la plus belle femme du royaume et à qui son miroir répond que c’est elle. Eh bien, nous n’avons pas de miroirs parlants, mais nous avons des écrans de télévision qui parlent, et le marchand du Moyen Âge ne ferait probablement pas la différence.

Un jour, quand la vidéoconférence sera devenue banale, une jeune femme pourra appeler son petit ami pour lui demander qui est la plus belle du royaume. Et le ciel vienne en aide à ce pauvre garçon si son image dans le miroir ne répond pas : « Mais c’est toi, ma chérie ! »

Une troisième histoire magique m’impressionnait beaucoup quand j’étais petit : c’est celle du géant qui, s’apercevant qu’on lui a volé une partie de son butin, enfile ses bottes de sept lieues et se lance à la poursuite du voleur. Peu importe l’avance de celui-ci, on pouvait être sûr que le géant le rejoindrait en moins de deux.

Bien. Mais que sont les bottes de sept lieues ? Il est généralement dit dans le conte qu’elles permettent au géant de parcourir sept lieues, soit vingt et un kilomètres à chaque enjambée, et les enfants supposent sans doute (comme moi, à l’époque) que le géant fait autant de pas à la minute qu’un homme ordinaire.

Mettons qu’un homme parcoure à chaque pas, c’est-à-dire chaque fois que son pied passe de l’arrière vers l’avant, soixante-quinze centimètres environ. Dans le même temps, le géant parcourt vingt et un kilomètres, c’est-à-dire qu’il fait vingt-huit mille pas.

Un homme qui marche d’un bon pas fait cinq kilomètres à l’heure. Le géant qui marche fait vingt-huit mille fois cette distance, soit cent quarante mille kilomètres à l’heure. C’est très rapide. Beaucoup plus rapide que je ne l’imaginais, en tout cas, quand j’étais enfant. Ou, j’en suis sûr, que celui qui imagina cette histoire et parla pour la première fois de bottes de sept lieues.

Un homme chaussé de bottes de sept lieues irait de New York à Los Angeles en une minute et demie et ferait le tour du monde en moins d’un quart d’heure.

C’est inimaginable, même s’il disposait des technologies les plus récentes. Aucun de nos avions actuels, même les plus rapides des fusées qui ont emmené nos astronautes sur la lune ne vont aussi vite.

En fait, les bottes de sept lieues sont un moyen de propulsion d’une rapidité tellement stupéfiante qu’elles iraient à l’encontre du but recherché. Le géant qui parcourrait vingt-huit mille kilomètres à chaque pas, au rythme de la marche normale, se déplacerait à une vitesse quatre virgule quatre fois supérieure à la vitesse nécessaire et suffisante pour échapper à l’attraction terrestre. En bref, dès son premier pas, il s’élancerait dans l’atmosphère et, quelques « pas » plus loin, il se retrouverait dans l’espace intersidéral.

Cela dit, rien ne nous empêchera de mettre au point des bottes de sept lieues. Après tout, ce géant d’une vélocité prodigieuse ne se propulse qu’au six mille deux cent cinquantième de la vitesse de la lumière…

Je crois avoir démontré que la magie peut être impossible à distinguer de la technologie, lorsqu’elle marquait une avancée suffisante ; mais est-ce toujours le cas ?

Manifestement pas, car il est assez fréquent dans les contes de fées de trouver des gens qui se rendent invisibles, par exemple, des êtres humains qui se changent en grenouille (et vice versa) ou des hommes qui parviennent à comprendre la langue des animaux (découvrant ainsi que les chevaux parlent d’une façon aussi sensée que Socrate). On peut raisonnablement se demander si de telles choses sont à la portée de la technologie, même si on peut être sûr qu’il se trouvera toujours des auteurs de science-fiction assez ingénieux pour réussir à trouver le moyen de rendre de telles choses technologiquement plausibles.

Passons maintenant à l’objet magique le plus propre à frapper l’imagination enfantine. Il n’y a aucun doute pour moi : le plus merveilleux de tous les objets est la lampe d’Aladin. Allons, un peu de franchise ; n’avez-vous jamais rêvé d’en posséder une ?

Vous imaginez ça, avoir un génie à votre botte ? Quelqu’un qui répondrait : « Ô maître, j’écoute et j’obéis » à toutes vos demandes, si irrationnelles qu’elles soient ? Une entité capable de vous fournir, sur un simple claquement de doigts, des plateaux de joyaux et de pierreries ? de vous construire en une nuit un palais fabuleux, doté de tous les aménagements possibles et imaginables, et plein de jolies filles prêtes à satisfaire le moindre de vos désirs ?

Ah ! Ce serait la grande vie !

Nous mettons là le doigt sur la différence fondamentale entre la magie et la technologie, si élaborée qu’elle puisse être. Face à une manifestation tellement étrange que nous n’arrivons pas à comprendre ce qui se passe, si c’est un effet du progrès technologique ou un processus magique, nous n’avons qu’une question à nous poser : « Quelles sont les limites de fonctionnement du processus qui permet de faire ça ? »

La magie ignore les limites ; on ne peut échapper à celles de la technologie.

Et voilà : le génie de la lampe peut construire un palais en une nuit, ou même en un instant, il ne viendra à l’esprit de personne de s’interroger sur la source d’énergie indispensable pour venir à bout de cette tâche. Le génie de la lampe pourrait aller sur Jupiter chercher un œuf de dyk-dyk et revenir en trente secondes, personne ne songera à objecter qu’il a dépassé la vitesse de la lumière.

Je doute qu’aucune technologie, si avancée soit-elle, permette jamais de défier les lois de la conservation de l’énergie, du moment, du moment angulaire ou de la charge électrique. Je doute qu’aucune technologie, si avancée soit-elle, viole jamais les lois de la thermodynamique, les équations de Maxwell, le principe d’incertitude, les fondements de la relativité et la théorie des quanta.

Je dis « je doute » parce que j’admets bien volontiers que nous ne savons pas tout. Qui sait si nous ne découvrirons pas un jour dans l’univers des conditions particulières dont nous ignorons encore tout, dans lesquelles une ou plusieurs de ces limites pourraient être infléchies ou rompues ?

Mais il y a une chose dont je suis sûr. C’est que, même si ces limites sont pulvérisées, d’autres, plus fondamentales, plus difficiles à repousser, les remplaceront. Il y aura toujours des limites, ça me paraît inévitable.

La magie, elle, ignore les limites. C’est son essence même. Et quand un auteur de science-fiction écrit une histoire de magie qui doit respecter des règles et des contraintes (comme L. Sprague de Camp dans sa merveilleuse nouvelle intitulée « The Incomplete Enchanter »), alors ce n’est plus de la magie ; ce n’est qu’une technologie exotique.

DE LA SWORD AND SORCERY

Je ne me considère pas comme un grand historien de la science-fiction et de ses sœurs ou cousines en littérature, mais je crois être assez près de la vérité en disant que la sword and sorcery contemporaine doit son existence à l’imagination de Robert Howard, le « père » de Conan.

Le succès de ce genre d’histoires vient sûrement en partie de la fascination qu’exercent les gros muscles, l’énergie prodigieuse et la force d’âme du héros. J’imagine qu’à peu près tous les mâles doivent se prendre, au moins de temps en temps, à regretter de ne pas avoir des biceps en acier inoxydable et de ne pouvoir soulever une épée de cinquante livres comme une vulgaire canne de bambou afin de fendre l’échine des vils pourceaux que sont ses ennemis. Allons, vous ne vous voyez pas envoyer ad patres cinquante assaillants, une épée dans une main, une demoiselle pâmée dans l’autre ?

Eh bien, ça va peut-être vous paraître bizarre, mais ce genre de chose me fait frémir. D’abord, chez moi, l’exercice physique s’est toujours limité aux muscles situés au-dessus du menton, ensuite rien ne pourra me faire abdiquer mon scepticisme, aussi ne puis-je m’empêcher de penser à l’odeur que doit répandre le héros après ce genre de fait d’armes, et je n’ai jamais lu nulle part qu’aucun d’eux fasse usage de déodorant. Les Conan du monde entier me font l’impression de ne sauver les jeunes filles en détresse d’un sort pire que la mort que pour les condamner à un autre sort pire que la mort.

Il se peut évidemment que les jeunes filles – et les moins jeunes – aiment ce genre de chose, mais je n’en suis pas certain. Je n’ai jamais tenté l’expérience.

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il y a eu des héros bien avant Conan. Leur naissance se confond avec celle de la littérature, et ceux qui auront connu la popularité la plus durable se caractérisent par de gros muscles et pas grand-chose d’autre. Comme dit Anna Russell à propos de Siegfried, le héros de l’Anneau du Niebelung de Richard Wagner, ce sont des personnages « très courageux, très forts, très beaux et complètement stupides ».

On trouve des héros de ce genre dans toutes les cultures ou presque. Les Sumériens ont eu Gilgamesh, les grecs Hercule, les Hébreux Samson, les Perses Rustem, les Irlandais Cuchulain, et ainsi de suite. On peut dire qu’ils en auront bavé, parce qu’un gamin de quatre ans les aurait bernés et qu’ils tombaient dans tous les pièges, après quoi ils devaient compter sur leur force surhumaine à l’exclusion de toute autre chose pour s’en sortir.

Il aura fallu attendre les Grecs anciens pour que la situation s’arrange un peu. Le héros de l’Iliade, Achille, est encore une machine à tuer. Mais Ulysse, le héros de l’Odyssée, n’était pas seulement un assez bon guerrier (condition sine qua non pour décrocher la vedette dans une épopée digne de ce nom) ; il avait un peu de cervelle par-dessus le marché.

Il y a dans l’Odyssée un épisode qui n’est pas dans l’Iliade mais que les poètes ont repris et enjolivé après Homère et qui raconte la désignation du héros le plus digne d’hériter de la prodigieuse armure que les dieux avaient forgée pour Achille. Deux héros se la disputaient : à ma droite, Ajax, qui n’avait pas grand-chose à envier à Achille du point de vue des muscles et qui mérite probablement la palme du héros le plus bête de l’histoire ; à ma gauche, Ulysse. Encore un exemple de l’éternel combat entre la force et l’esprit.

C’est peut-être dans les Métamorphoses d’Ovide que cet épisode est le mieux raconté. Ajax plaide sa cause devant les Grecs assemblés en leur racontant les combats interminables et surhumains dont il a été l’acteur invincible et à l’issue desquels son bras puissant a repoussé les Troyens, puis les circonstances dans lesquelles il défendit seul les vaisseaux à un moment particulièrement dramatique de la guerre.

La première fois que je lus cette histoire, je fus très impressionné. Ajax m’avait convaincu. Je ne voyais pas comment Ulysse, qui était un guerrier beaucoup moins puissant, pouvait encore espérer faire valoir ses droits sur l’armure. Puis le sage Ulysse se leva et démolit complètement l’argumentation d’Ajax. L’issue de la bataille ne dépendait pas seulement du choc des épées sur les boucliers mais aussi de la stratégie… de la politique… de la réflexion. J’applaudis Ulysse à deux mains et c’est ce que firent les Grecs, qui lui attribuèrent l’armure. Le pauvre Ajax s’en alla, fou de rage et de frustration, et se tua.

Cet épisode trouve une forme d’épilogue dans un passage assez bouleversant de l’Odyssée : en visitant le monde souterrain des enfers, Ulysse rencontre ses amis et ses parents défunts, dont sa mère et Achille. Ajax est là, lui aussi. Ulysse s’approche du héros mort et prononce des paroles amicales, mais Ajax s’éloigne sans mot dire, incapable de pardonner même dans la mort.

Dans d’autres cultures aussi, on trouve de temps en temps des histoires dans lesquelles la force brutale est mise en échec. L’une des plus célèbres de ces histoires est celle de David et Goliath, qui voit le petit homme vaincre le géant grâce à une arme judicieusement choisie. De la même façon, Reynard le Renard des contes animaliers médiévaux et Br’er le Lapin des contes populaires américains ont le dessus sur les loups, les ours et les lions menaçants.

Cela dit, dans la lutte de la cervelle contre les muscles, le public n’est pas toujours très à l’aise quand c’est l’intelligence qui gagne. Les vivats qui accueillaient les exploits de personnages peu compliqués comme Lancelot et Roland éveillent encore des échos, alors que les vainqueurs plus astucieux suscitent souvent une certaine réserve, sinon de la méfiance. Dans bien des légendes post-homériques, Ulysse est décrit comme un comploteur sans scrupules doublé d’un lâche sur le plan physique. L’intelligence du renard et du lapin est souvent présentée comme reposant sur le mensonge et la malhonnêteté.

Dans les légendes, il est fréquent que le personnage intelligent le soit suffisamment pour contrôler certains aspects de l’univers grâce à sa sagesse et à ses connaissances supérieures. C’est un magicien ou un sorcier. Certains enchanteurs sont parfois au service du bien, c’est-à-dire du héros musclé ; c’est le cas de Merlin et du roi Arthur. Il arrive même parfois qu’ils soient le héros, comme Vainamoinen, dans les légendes finlandaises.

Mais très souvent le magicien est un être vil et pervers qui tend des chausse-trapes au héros par ses sortilèges et s’abrite sournoisement derrière le mur protecteur de son pouvoir. Notre pauvre héros, qui combat au grand jour avec sa simple et brave épée, est parfois obligé de se battre contre le sorcier lâche et immoral, et de l’anéantir.

Il est clair que le lecteur est censé trouver noble et admirable que le héros combatte, à l’aide de sa force surhumaine, des ennemis désavantagés sur le plan physique, et doit considérer comme perfide le magicien qui affronte les cervelles moins performantes de ses ennemis avec son intelligence surhumaine.

Il y a deux poids, deux mesures, c’est parfaitement évident dans la sword and sorcery : le héros qui brandit l’épée (le muscle) l’emporte à tous les coups sur le méchant sorcier (l’esprit). Les conventions exigent en outre que la force physique soit toujours du côté du bien, postulat on ne peut plus discutable dans la vie réelle. On trouve la même convention dans le western : lors des bagarres, c’est toujours celui qui dégaine le plus vite et qui tire le mieux qui gagne. La proposition selon laquelle c’est toujours l’homme au chapeau blanc, le héros propre et vertueux, qui tire le plus vite et vise le mieux est sûrement une variante de vœux pieux impossible à justifier d’une façon un tant soit peu réaliste.

La science-fiction, à ses débuts, sacrifiait souvent au cliché selon lequel l’intelligence est mauvaise. Pensez à tous les savants fous qui ont peuplé les histoires publiées pendant les premières décennies par les magazines de science-fiction, sans parler des bandes dessinées et des films qui ont été faits depuis. Pensez à tous les Flash Gordon qui ont affronté, avec leurs gros muscles et leur petite tête, l’intelligence maléfique des Mings – et qui leur ont flanqué la pâtée.

Attention, je n’ai pas dit que ça ne me plaisait pas ! J’aime surtout quand ça s’accompagne d’un certain sens de l’humour, comme c’était le cas dans la mini-série télévisée « Wizards and Warriors ». Mais le fait est que dans l’histoire des gros mammifères prédateurs, l’humanité a établi sa domination grâce à la supériorité de la cervelle sur le biceps, et que l’heroic fantasy est là pour renverser la proposition et donner la victoire aux lions et aux éléphants. (Si, comme je le suppose, vous désapprouvez ce que les êtres humains font à la Terre, vous aimeriez peut-être mieux que ce soient les lions et les éléphants qui gagnent, mais je ne dis pas que l’intelligence est bonne, je dis juste que c’est elle qui l’emporte.)

La science-fiction d’aujourd’hui a – c’est l’une des choses qui la distinguent des autres formes de fiction – tendance à déifier la raison. Les héros sont parfois des savants, l’intelligence est souvent l’arme employée, et pas seulement par les savants, pour résoudre les problèmes posés. Dans mes histoires, je ne fais presque jamais usage de la violence et, s’il m’arrive de le faire, ce n’est jamais ce qui permet de résoudre la crise. Chez moi, la raison affronte toujours la raison, et c’est le plus intelligent qui gagne. (Cela dit, il n’est pas toujours évident que l’esprit supérieur représente la Cause du Bien et de la Justice, car j’ai le sentiment dérangeant que le Bien ne triomphe pas toujours – ni qu’il soit toujours clairement identifiable.)

La définition de la « bonne science-fiction » devrait donc inclure le postulat selon lequel les problèmes doivent être résolus par l’intelligence – la spécialité humaine – plutôt que par le recours à la force aveugle.

Maintenant, l’heroic fantasy ne prend pas toujours le contre-pied de cette règle. Dans Le Seigneur des anneaux de Tolkien, l’intelligence est exaltée. Je n’en considère pas moins le récit de sword and sorcery typique comme de l’anti-science-fiction. C’est son contraire même. Voilà pourquoi il y a peu de chances que vous en trouviez des échantillons ici, à moins qu’il ne s’agisse d’une illustration particulièrement exceptionnelle du genre.

DE TOLKIEN

Dans mon introduction au premier volume de la série Isaac’s Universe, je disais en passant que, pour inventer l’univers doté d’intelligences multiples qui servait de cadre à ces histoires, je m’étais inspiré de La Patrouille galactique d’E.E. Smith.

C’est vrai mais, en creusant la question, je me suis rendu compte depuis que j’avais subi une autre influence, peut-être plus profonde. Pourquoi ai-je pensé à La Patrouille galactique et non au Seigneur des anneaux ?

En réalité, il n’y a pas de mystère : La Patrouille galactique est de la science-fiction alors que Le Seigneur des anneaux est de la fantasy, et en réfléchissant au cadre général de mon univers j’ai d’abord pensé science-fiction, c’est tout.

Permettez-moi donc de sortir des limites du genre qui nous est cher et de vous parler du Seigneur des anneaux.

Son auteur, John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), qui signait J.R.R. Tolkien, était né en Afrique du Sud et vivait en Grande-Bretagne, à Oxford, où il enseignait la langue et la civilisation anglo-saxonnes.

En 1937, il publia un roman pour la jeunesse intitulé Le Hobbit. Ce n’est pas une totale réussite. Tolkien cherchait encore sa voie et donnait l’impression de ne pas se prendre tout à fait au sérieux.

Cela dit, cette réserve se justifie de moins en moins alors qu’on avance dans le livre et que Tolkien s’investit dans son récit. Le héros, Bilbo Baggins, le hobbit du titre, est un être humanoïde pas plus grand qu’un gamin de six ans. L’histoire raconte la quête d’un groupe de nains pour arracher le trésor de leurs aïeux aux griffes d’un abominable dragon. Baggins est chargé de les accompagner par Gandalf, un sorcier qui fait plus figure d’illusionniste qu’autre chose lors de ses premières apparitions.

Baggins s’exécute à contrecœur, car il crève de trouille. Mais au fur et à mesure que le récit progresse, il acquiert un héroïsme très convaincant et, dans les scènes de la fin, il devient un personnage dominant, et fait preuve de beaucoup plus de cervelle, d’initiative et d’héroïsme que les autres protagonistes du récit.

Dans les années cinquante, Tolkien décida de développer l’histoire du hobbit et d’écrire une longue histoire en trois volumes destinée aux adultes plutôt qu’aux jeunes. Bilbo apparaît au début, et on y retrouve plus ou moins les mêmes ingrédients que dans Le Hobbit, mais il transmet rapidement le flambeau à son neveu, Frodon, qui est le héros du Seigneur des anneaux, et l’atmosphère change, pour devenir réellement passionnante.

Le nœud de l’intrigue est un anneau, sur lequel Bilbo est tombé accidentellement dans Le Hobbit, et qui se révèle être un prodigieux instrument de pouvoir.

Le récit devient la saga de l’éternel combat du bien et du mal. Le bien est incarné par Frodon, ses amis et son mentor, Gandalf, qui apparaît maintenant comme presque tout-puissant, voire comme une figure christique. Le mal est représenté par le personnage satanique de Sauron, qui convoite l’anneau pour établir de façon permanente et absolue son pouvoir déjà terrifiant. La tâche de nos héros, et de Frodon en particulier, consiste à détruire l’anneau, et ils entreprennent dans ce but un périple émaillé de péripéties dramatiques.

Les forces du bien l’emportent, mais au prix de difficultés telles, et le récit est si habilement mené que, même après des lectures répétées, le suspense demeure (j’ai relu cinq fois Le Seigneur des anneaux).

On peut se demander ce que Tolkien avait dans la tête quand il a écrit Le Seigneur des anneaux. En fait, je n’aime pas m’interroger sur le processus créatif et les motivations des écrivains. Je sais par expérience qu’un analyste habile peut trouver dans un roman des tas de choses auxquelles l’auteur n’a jamais pensé. (Oui, j’ai été victime de ce procédé, mais j’admets aussi qu’en dépit de mes protestations véhémentes – je sais bien, quand même, ce que j’ai voulu dire –, je ne puis assumer l’entière responsabilité du fonctionnement de mon inconscient.)

Dans cet ordre d’idées, Tolkien aurait réfuté à la fois toute application de sa saga aux événements contemporains, et la lecture de certains éléments de ses romans à travers la grille d’un symbolisme torturé et, sur ce terrain là, je ne le suis pas.

Ce qui est évident pour moi, c’est qu’entre l’écriture du Hobbit et celle du Seigneur des anneaux, Tolkien a vécu dix mois d’horreur au cours desquels Hitler et les Allemands ont pris le contrôle du continent européen et où la Grande-Bretagne s’est retrouvée seule, sans alliés, face à un ennemi tout-puissant.

Si ce n’est pas une transposition du combat qui oppose Frodon à Sauron, il faudra qu’on me dise ce que c’est. Et Frodon finit par l’emporter.

Autre chose. Quel est donc cet anneau de pouvoir que tout le monde convoite ? C’est un anneau maléfique qui prend possession de celui qui croit le posséder, qui brise sa volonté et la plie à la sienne pour lui faire faire le mal. Même Frodon finit par succomber à son pouvoir et manque de peu échouer dans sa mission. C’est de toute évidence une chose qu’on redoute et qu’une sorte de démon de la perversité nous fait désirer. Une chose à laquelle on ne peut renoncer une fois qu’on l’a obtenue.

Qu’est-ce que ça peut bien symboliser ?

La réponse est évidente une fois qu’on a mis le doigt dessus. Elle m’est apparue au hasard d’une remarque de ma chère femme, Janet.

Sauron le maléfique règne sur une contrée appelée Mordor. C’est une région dévastée où rien ne pousse, et où Frodon doit entrer pour mener sa quête à bien. La description de Mordor est une vision d’épouvante.

Or donc, je me trouvais un jour avec Janet sur l’autoroute du New Jersey qui traverse un no man’s land occupé par des raffineries de pétrole. C’est, comme tous ces endroits, une zone dévastée d’où toute végétation a disparu et pleine de structures tubulaires, assez immondes. Les déchets d’hydrocarbures brûlent en haut d’immenses cheminées, et ça pue l’essence.

Janet regarda tout ça d’un air désolé et dit :

— On se croirait à Mordor.

C’était exactement ça. Et c’était à ça que pensait Tolkien. L’anneau est la technologie industrielle qui déracine l’herbe verte et la remplace par des structures immondes sous un ciel bouché par la pollution chimique.

Mais la technologie c’est le pouvoir, et même si elle doit détruire l’environnement, même si elle doit anéantir la planète tout entière, personne, aucun de ceux qui l’ont acquise, n’osera ou n’envisagera seulement d’y renoncer. On ne peut nier, par exemple, que les automobiles polluent l’air, empestent l’atmosphère et font mourir prématurément de maladies respiratoires un nombre incalculable de gens. Il est pourtant inconcevable que les gens renoncent à leur voiture, ou même en réduisent sensiblement l’usage. Non, l’anneau de la technologie les possède, les tient en son pouvoir, et ils n’y renonceraient pas quand bien même ils mourraient étouffés et hoquetants.

(Attention, je ne suis pas entièrement d’accord avec le jugement que Tolkien portait sur la technologie. Je ne suis pas un professeur d’Oxford habitué aux calmes plaisirs des Anglais privilégiés de l’ère préindustrielle. Je sais très bien que le vulgum pecus – à commencer par moi et les miens – tire le confort dont il jouit aujourd’hui de ces progrès et je ne tiens pas à y renoncer pour permettre à la bourgeoisie anglaise de remplacer les machines par des domestiques. Je ne veux pas être un esclave. Si je reconnais les dangers de la technologie, je veux qu’on y remédie sans renoncer à ses avantages.)

Maintenant, vous vous demandez sûrement quel rapport tout ça peut bien avoir avec Isaac’s Universel.

Le Seigneur des anneaux se passe sur une Terre mythique, dont la géographie même est méconnaissable.

Il y a des êtres humains, et tout laisse à penser qu’ils sont en bonne voie d’établir leur suprématie sur ce monde, et que bientôt la « Terre du Milieu » (le monde de Tolkien) deviendra la Terre que nous connaissons.

Cela dit, les hommes sont entourés par une grande variété de créatures, dont les elfes, qui sont plus beaux, plus intelligents qu’eux et fondamentalement dénués de sens moral. Ils vivent dans des forêts agréables, et incarnent dans l’esprit de Tolkien les classes aisées de l’Angleterre préindustrielle.

Il y a aussi des nains, qui se caractérisent par leur force et leur longévité ; des entités qui sont la personnification virtuelle de la forêt ; des sorciers comme Gandalf et, évidemment, des hobbits, qui représentent les fermiers dociles et soumis de l’ère préindustrielle.

Du côté des méchants, on trouve des ores (les gobelins de Bilbo le Hobbit), qui évoquent fortement les représentants de la nouvelle classe ouvrière vus par le regard réprobateur du privilégié qu’était Tolkien. Dans Le Hobbit, il y a des trolls qui parlent l’anglais populaire des faubourgs de Londres, mais il renonça rapidement à cette représentation trop vague.

Il y a aussi des créatures isolées, qui vivent leur vie, tels, du côté du bien, Tom Bombadil, qui incarne la nature et, du côté du mal, Shelob, l’araignée monstrueuse, qui représente peut-être les conglomérats, les multinationales toutes-puissantes qui dominent maintenant l’économie mondiale.

Chez les méchants, on trouve encore des super-loups et des super-aigles et, chez les bons, un super-ours.

Et surtout, il y a Gollum, le personnage le plus ambigu de l’histoire. C’est apparemment un hobbit qui est devenu esclave de l’anneau pour l’avoir trop longtemps possédé. En lui se livre un perpétuel combat entre le bien et le mal ; et bien qu’étant le personnage le plus faible, le plus impuissant de la saga, c’est lui qui finit, en quelque sorte, par en faire le plus. C’est à la fois grâce à lui et malgré lui que l’histoire finit bien. J’ai toujours eu de la sympathie pour Gollum et je le considère plus comme une victime du péché que comme un pécheur.

Ce riche mélange de créatures intelligentes, aussi diverses que variées, confère au Seigneur des Anneaux une force inimaginable. Et c’est sûrement ce que j’avais en tête quand j’ai imaginé un univers peuplé par toutes sortes d’êtres doués d’intelligence.

DU BON VIEUX TEMPS

Il y a des mots qui sentent le romantisme à plein nez, et « chevalier » est de ceux-là. C’est pourtant un mot d’une origine très modeste. Il vient du mot anglo-saxon cnith qui veut dire « garçon » ou « serviteur ». C’était jadis un garçon qui servait son maître et veillait à la satisfaction de ses besoins. L’homologue germain Knecht signifie encore aujourd’hui « serveur ».

Les serviteurs du roi étaient souvent amenés à se battre, bien sûr, et pour ça, au Moyen Age, il fallait avoir les moyens de se payer un cheval et une armure, autant dire que c’étaient des aristocrates.

Dans d’autres langues, c’est la présence du cheval et non la nature du service qui est mise en exergue. (Les chevaux dont il est question ici sont des chevaux de bataille, évidemment, pas des bêtes de labour.) Autrefois, le fait de monter à cheval était l’apanage de l’aristocratie, tout comme, de nos jours, le fait de conduire une Cadillac ou une Mercedes plutôt qu’une Chevrolet ou une Volkswagen).

En latin littéraire, le mot « cheval » se dit equus, mais les soldats disaient caballus (l’équivalent français de « bourrin » ou « canasson »). C’est ce dernier mot qui finit par désigner le cheval de bataille. Caballus a donné caballo en espagnol, cavallo en italien, et cheval en français.

Dès lors, un homme de cheval était un caballarius en latin, un caballero en espagnol, un cavalière en italien et, en français, un chevalier. L’équivalent anglais de tous ces mots est knight. Toutefois, quand on veut parler de l’ensemble des knights d’Angleterre on peut employer le mot knighthood, mais on fait le plus souvent appel au français (au normand, du moins, qui était la langue de l’aristocratie anglaise, du XIIe au XVe siècle) et on dit chivalry. Se comporter de façon chevaleresque, c’est-à-dire de façon courtoise, par opposition aux manières rustaudes des valets (en anglais knaves), des paysans et autres malappris, c’était avoir des manières de chevalier.

Il faut bien le dire, pourtant, la merveilleuse aura romantique qui entoure le chevalier relève du pur fantasme. En réalité, les chevaliers, orgueilleusement montés sur leurs chevaux, avec leur belle armure, avaient un comportement d’une insupportable arrogance, surtout envers les gens désarmés et à pied. En anglais, il y a un autre mot pour dire chevalier, c’est le mot cavalier, que l’on utilise ordinairement pour désigner les imbéciles présomptueux qui combattaient pour le roi Charles Ier. Et tout le monde sait ce que signifie l’expression « traiter d’une façon cavalière ».

J’ai indiqué un peu plus haut qu’en anglais, valet se disait knave. Ce mot signifie garçon ou serviteur, et l’équivalent allemand, Knabe, veut encore dire garçon de nos jours. Comme vous voyez, knave et knight, qui sont maintenant utilisés par opposition l’un à l’autre, voulaient dire exactement la même chose au départ. (Au passage, je vous signale qu’en allemand chevalier se dit Ritter, qui signifie cavalier.)

Deux mille ans avant notre ère, déjà, les aristocrates ne se battaient plus à pied, contrairement à la racaille paysanne. Chez Homère, les héros utilisaient des chariots dans toute la mesure du possible, et les aristocrates grecs et romains étaient dans la cavalerie (l’équivalent latin du mot anglais tiré du français chivalry).

Pourtant, jusqu’à la fin de l’Antiquité, la cavalerie n’a joué qu’un rôle accessoire. Son importance résidait essentiellement dans sa vitesse potentielle. Les hommes à cheval pouvaient espionner l’ennemi et poursuivre un assaillant déjà amoché et en fuite. Le vrai combat, lui, était livré par l’infanterie, solide et disciplinée, les lignes grecques d’hoplites, les phalanges macédoniennes, les légions romaines. (Le mot infanterie est de la même famille que le mot enfant, lui-même synonyme de garçon. Le choix de ce terme donne la mesure du mépris avec lequel les aristocrates considéraient la piétaille…)

Le rôle de la cavalerie changea avec l’invention de l’étrier par les nomades d’Asie centrale, au début de notre ère. Ça fit une sacrée différence : sans étriers, le cavalier était en équilibre instable sur sa monture et, lorsqu’il utilisait sa lance, il risquait d’être poussé ou tiré à bas de son cheval. Dans ces conditions, les cavaliers avaient tout intérêt à utiliser des arcs et des flèches, comme les Parthes (d’où l’expression « la flèche du Parthe », mais c’est une autre histoire…). Avec des étriers dignes de ce nom, les cavaliers pouvaient caler leurs pieds confortablement et charger leur lance de tout le poids de leur corps et de leur cheval. Aucun fantassin ne pouvait résister à un coup pareil.

Tout en fuyant devant les Huns, au IVe siècle de notre ère, les Goths réussirent à leur emprunter leurs étriers et, en 378, les cavaliers goths vainquirent les légions romaines à la bataille d’Adrianople. La cavalerie eut ainsi la suprématie pendant un millier d’années, et c’est là que naquit l’ère de la chevalerie.

Cela dit, il faut bien voir que, si l’imagination populaire a idéalisé les chevaliers et en a fait des héros, dans la vie réelle, c’étaient des hommes cruels et sanguinaires, despotiques avec leurs inférieurs, et tout le monde applaudit des deux mains lorsqu’ils furent enfin honteusement vaincus.

Le moment vint où le peuple apprit à combattre les cavaliers à distance, en les embrochant. Il fut grandement aidé en cela par ce corollaire inévitable de l’arrogance de la noblesse : une incommensurable stupidité. Les bourgeois flamands apprirent à utiliser la longue pique en formant une ligne inébranlable (ce fut la renaissance de la phalange macédonienne) et massacrèrent les cavaliers français à la bataille de Courtrai, en 1302. Les archers anglais infligèrent, de loin, une cuisante défaite aux cavaliers français lors des batailles de Crécy (1346), de Poitiers (1356), d’Azincourt (1415) et de Villeneuve (1420). Les hallebardiers suisses écrasèrent les cavaliers bourguignons en 1477. À ce moment-là la poudre à canon prit le relais et ce fut la fin de la chevalerie.

Nous en gardons malgré tout un souvenir auréolé d’or et de romantisme, grâce, surtout, à la légende arthurienne, c’est-à-dire aux histoires du roi Arthur de Bretagne et des Chevaliers de la Table Ronde. En fait, chaque fois que nous pensons chevaliers, c’est à eux que nous pensons, et surtout à Sire Lancelot.

La geste arthurienne vit le jour grâce à Geoffrey de Mounmouth qui, vers 1136, écrivit une Histoire des Rois de Bretagne dont les héros étaient Uther Pendragon, son fils Arthur et leur allié, Merlin. Rien de tout ça n’est historique ; ce n’est que mythe et légende. Et pourtant, ce récit a fasciné les lecteurs de l’époque comme ceux d’aujourd’hui. Tout le monde aime être caressé dans le sens du poil et préfère que l’histoire flatte ses superstitions et son patriotisme, même si la vérité abstraite et dépourvue d’effusion de sang doit y laisser des plumes. Si vous voulez une excellente relecture moderne des contes de Geoffrey, lisez le livre que Joy Chant leur a consacré en 1983 : The High Kings.

Vers 1170, un poète français, Chrétien de Troyes, reprit le flambeau et ajouta au conte un épisode on ne peut plus romantique. C’est lui qui inventa de toute pièce la passion adultère de Lancelot et de Guenièvre, et le conte mystique de la quête du Graal. Et comme Chrétien ne prétendit jamais effleurer, même de loin, l’ombre d’une ébauche de réalité historique, ses histoires eurent encore plus de succès que celle de Geoffrey.

Sir Thomas Malory rassembla les fragments épars de la matière arthurienne dans Le Morte Darthur (La Mort d’Arthur), et c’est sa version, publiée en 1485, qui est la plus connue de nos jours.

La légende n’est jamais morte ; on l’a racontée à nouveau de siècle en siècle. Pour ne parler que des œuvres écrites à l’époque moderne, citons Les Idylles du Roi de Tennyson (1859), Un Yankee à la cour du roi Arthur de Mark Twain (1889), Once and Future King de T.H. White (1958) qui a inspiré la comédie musicale Camelot et, plus récemment, Les Brumes d’Avalon de Marion Zimmer Bradley (1982).

La légende arthurienne est purement imaginaire. Elle est pleine d’enchanteurs, de magiciennes, de fées, de sortilèges et de maléfices. Ceux qui tentèrent d’en ôter le fantastique pour la raconter d’une façon réaliste n’ont pas eu beaucoup de succès. Par exemple, j’ai trouvé Tennyson d’un ennui prodigieux. Twain, quant à lui, introduit le thème du voyage dans le temps, ce qui apporte au récit un détail anachronique amusant mais, en faisant de Merlin un bonimenteur de foire, il prive le conte d’un de ses aspects les plus intéressants.

White, au contraire, en rajoute encore dans le fantastique – surtout dans The Sword in the Stone (1939), le premier volume de sa tétralogie –, et du coup je trouve sa version encore meilleure que celle de Malory. Je pourrais dire la même chose du chef-d’œuvre méticuleux qu’est le livre de Bradley.

Quoi d’étonnant, dans le fond, à ce que les auteurs de fantasy moderne se tournent de temps en temps vers le romantisme de la chevalerie, et se fassent plus particulièrement les dents sur la légende arthurienne ?

DES GÉANTS SUR LA TERRE

Le thème du géant est une telle constante des contes, mythes et légendes de tous les pays du monde qu’on peut s’interroger sur son origine. Et, à propos de genèse, la Bible elle-même ajoute sa voix au concert : « Les géants étaient sur la terre en ces jours-là(10) » (Genèse, 6 : 4).

Une chose est sûre, c’est que, des géants, il y en a encore sur Terre, à notre époque. La baleine bleue de l’Antarctique n’est pas seulement le plus grand animal vivant aujourd’hui, c’est probablement le plus gros animal de tous les temps. Les séquoias de la côte du Pacifique ne sont pas seulement les plus grands et les plus gros végétaux actuellement recensés, ce sont sûrement les plus grands qui aient jamais poussé sur notre planète.

Les gens ne bougeaient pas beaucoup, dans le temps ; ils s’éloignaient rarement de chez eux de plus de quelques kilomètres et l’aspect dramatique des grosses bêtes qui vivaient dans les contrées lointaines devait croître et embellir au fur et à mesure des descriptions. C’est ainsi que la Bible immortalisa la baleine sous le nom de « léviathan », l’hippopotame sous les traits du « béhémoth », et que, dans les histoires des rabbins médiévaux, le léviathan et le béhémoth devinrent des monstres grands comme des montagnes.

Cela dit, les géants ne sont pas forcément l’amplification d’une réalité distante. Ils peuvent être issus de l’imagination. À l’époque de la genèse des mythes, il était naturel d’assimiler les phénomènes naturels à des manifestations vitales : le vent était le souffle des dieux, les orages, l’expression de leur colère et les éclairs, des salves d’artillerie dirigées sur la Terre. Les éruptions volcaniques étaient provoquées par le débordement de leurs forges souterraines, et lorsque le sol tremblait, c’est que des dieux enchaînés, ou qui dormaient mal, s’étaient brutalement retournés. Évidemment, pour que des êtres vivants (auxquels on prêtait une forme humanoïde) produisent de tels effets, il fallait qu’ils soient colossaux et dotés d’une force prodigieuse. Rien de plus logique, vous me l’accorderez.

Il arrivait aussi, en ce temps-là, qu’une civilisation solidement établie s’écroule et disparaisse, renversée par des hordes de guerriers plus primitifs mais plus vigoureux. On voit très bien ces guerriers s’émerveiller des réalisations du peuple qu’ils avaient conquis : les murs massifs entourant les cités, les grands temples et autres bâtiments de ce genre.

Comme ils ignoraient tout de la technologie avancée mise au point par les vaincus, ils ne pouvaient imaginer la façon dont ces structures étaient sorties de terre. Ils n’auraient jamais pu les ériger ; comment les êtres inférieurs qu’ils avaient écrasés en auraient-ils été capables ? C’était une supposition ridicule. Une conclusion logique s’imposait : c’était l’œuvre d’une race de géants.

Les barbares doriens qui envahirent les royaumes mycéniens de Grèce remarquèrent les gros murs aux énormes pierres de Mycène et supposèrent qu’ils avaient été construits par des géants appelés cyclopes. (On qualifie encore de « cyclopéens » des ouvrages constitués de pierres taillées, maintenues en place par leur propre poids et non par du mortier.)

Nos crédules ancêtres ne furent pas seuls à penser une telle chose. Certaines personnes, aujourd’hui encore, se refusent à croire que les anciens Égyptiens ont pu construire les pyramides d’Égypte et imaginent naïvement qu’elles sont l’œuvre d’une version à eux des géants et autres demi-dieux, j’ai nommé des astronautes venus d’autres mondes. (Maintenant, pourquoi des extraterrestres disposant du genre de technologie nécessaire pour faire des voyages interstellaires s’amuseraient à construire d’énormes tas de pierres plutôt que des édifices d’acier et de béton, ça me dépasse !)

Au moins, aujourd’hui, nous savons qu’il y a bel et bien eu des géants dans un lointain, très lointain passé. Pendant une période de cent millions d’années, la terre a tremblé sous les pas de reptiles géants. Le plus gros et le plus massif animal terrestre qui ait jamais existé fut le brachiosaure, et le tyrannosaure fut assurément le carnivore le plus redoutable. Il y eut aussi un reptile volant de la taille d’un gros avion, le ptéranodon.

Est-il possible qu’une « mémoire raciale » ait gravé dans l’esprit humain l’image de géants et de monstres issus de ces reptiles, qui ont tous disparu une soixantaine de millions d’années avant l’apparition des premiers hominidés primitifs ? Se pourrait-il, par exemple, que les dragons qui émaillent tant de mythes aient été des ptéranodons ? C’est peu probable. Il est beaucoup plus raisonnable de penser que les dragons étaient au départ une vision de pythons et d’anacondas géants bien réels, eux. S’ils furent dotés d’ailes, c’est tout simplement parce que c’est une expression commune de la vitesse (pensez à Pégase, le cheval ailé), et leur souffle embrasé n’est qu’une représentation spectaculaire du venin mortel de certains serpents.

Lorsque l’espèce en question n’est éteinte que depuis peu, il est évidemment possible qu’elle ait contribué à échafauder le mythe. L’aepyomis, un oiseau coureur de Madagascar, a survécu jusqu’à l’époque médiévale. Il pesait une demi-tonne et c’est le plus gros oiseau qui ait jamais vu le jour. C’est sans doute l’ancêtre du roc, le monstre volant auquel Sindbad a affaire dans Les Mille et Une Nuits.

D’un autre côté, des créatures qu’aucun être humain n’a jamais rencontrées ont laissé derrière elles des os plus ou moins fossilisés. Ces restes fossiles ne furent correctement identifiés qu’au XIXe siècle, mais ça ne veut pas dire qu’on n’en ait pas retrouvé, et interprété de façon fantaisiste, plusieurs siècles auparavant.

À l’ère préhistorique, par exemple, il y avait des éléphants pygmées et des hippopotames sur les îles de Méditerranée. Un crâne d’éléphant même pygmée est un gros crâne, et on en retrouva à l’époque historique en Sicile. On imagina tout naturellement que c’étaient les restes de géants humanoïdes. La cavité nasale pouvait donner l’impression d’être un gros œil central, et c’est peut être l’origine du Cyclope géant à un seul œil de l’Odyssée (le mot grec cyclope signifie « œil circulaire »).

Y a-t-il jamais eu des humanoïdes géants ? La créature qui s’en rapproche le plus, à notre connaissance, est un primate géant qui vivait il y a quelques millions d’années à peine.

Nous sommes nous-mêmes des primates géants, car l’être humain est parmi les plus grands représentants de l’espèce. Le seul primate qui soit nettement plus grand et plus massif que l’homme est le gorille, mais il y eut jadis un super gorille que nous appelons gigantopithèque (littéralement « singe géant », en grec). Il mesurait plus de deux mètres cinquante, dressé sur ses pattes de derrière, et devait peser près de quatre cents kilos.

Le régime alimentaire du gigantopithèque devait être assez voisin du nôtre, en tout cas ses dents ressemblaient assez aux nôtres, à cela près qu’elles étaient évidemment beaucoup plus grosses. En fait, quand les paléontologues de l’époque moderne en trouvèrent pour la première fois, il est possible qu’ils les aient prises pour celles d’êtres humains démesurés. Il fallut un moment avant qu’on découvre d’autres ossements prouvant que le gigantopithèque était un singe.

Il se peut que ces dents, trouvées çà et là, aient paru prouver la présence sur terre, à un moment donné, de géants humanoïdes terrifiants.

Pour finir, je dirai que nous avons, tous autant que nous sommes, vécu à un moment donné dans un monde de géants : quand nous étions petits. C’étaient, pour la plupart, des géants bienveillants, mais pas toujours. Et, même s’ils ne nous voulaient pas de mal, ces géants nous refusaient souvent ce que nous voulions et il était clair que nous n’étions pas de taille à lutter ; ils étaient trop forts pour nous. C’était donc un monde terrifiant et frustrant, et nous sommes peut-être tous à jamais marqués par la peur de ce qui est grand.

DU MOMENT OÙ LE FANTASTIQUE EST DEVENU LE FANTASTIQUE

D’un certain point de vue, toute œuvre de fiction relève du « fantastique ». Si c’est pure fiction, ça ne s’est jamais produit ; et si ça ne s’est jamais produit, c’est une création de l’esprit, de l’imagination, et donc « du fantastique ». C’est pourquoi on pourrait dire que la majeure partie de la littérature dite de « non fiction » est « du fantastique ».

En réalité, personne n’a spécialement envie de faire preuve de rigueur en ce domaine. Si on définissait le fantastique de telle sorte qu’il recouvre tout et n’importe quoi, alors le terme perdrait de sa force et en viendrait à signifier peu ou prou la même chose que le mot « écriture ».

Autant dire qu’il faut chercher une autre définition. Le fantastique désignerait donc non seulement une chose qui n’est pas comme on la décrit, et n’existe donc que dans le domaine des idées, mais encore une chose qui ne pourrait être ainsi et ne peut donc exister que dans le domaine des idées.

Il s’ensuit que Nicolas Nickleby de Charles Dickens n’est pas du fantastique. Ses personnages n’ont jamais existé, les événements qu’il raconte sont imaginaires, mais ces personnages et ces événements auraient pu exister sans qu’il soit nécessaire d’envisager le moindre bouleversement de l’ordre des choses.

En revanche, le Chant de Noël, du même Dickens, est bien un conte fantastique, car on y assiste à la matérialisation de notions abstraites comme le fantôme des Noëls Passés. L’ordre des choses, tel que nous l’admettons, n’inclut ni fantômes ni matérialisation d’abstractions.

En fait, nous pourrions restreindre encore notre définition et dire que, pour qu’il y ait fantastique, il ne suffit pas que les personnages, idées ou événements évoqués soient impossibles dans l’état actuel des choses ; encore faut-il que ces personnages, idées ou événements ne puissent exister dans un univers modifié par une avancée scientifique raisonnable. Si on pouvait imaginer un tel progrès, alors ce serait de la science-fiction. (Il est vrai qu’un individu ingénieux pourrait manipuler les possibilités de progrès scientifique de telle sorte qu’un texte que nous considérerions normalement comme fantastique devienne une forme de science-fiction. Mais la manipulation n’est pas notre propos, de sorte que le fantastique et la science-fiction restent des genres distincts.)

Maintenant que nous avons une idée de ce que recouvre le genre « fantastique », nous pouvons nous interroger sur ses origines. On pourrait dire que le fantastique a toujours existé, qu’il est aussi vieux que le langage, ou que l’imagination humaine.

J’imagine que nos ancêtres de l’âge de la pierre adoraient se faire peur, le soir, autour d’un feu de camp, en se racontant des histoires de monstres, de fantômes et autres démons.

Nous n’en aurons jamais la certitude, évidemment, aussi, pour nous raccrocher à des faits tangibles, nous tournerons-nous vers les plus vieux échantillons de la littérature connue. Il se trouve que le fantastique ne leur est pas étranger.

La plus vieille œuvre de fiction qui soit parvenue jusqu’à nous est L’Épopée de Gilgamesh, écrite par des sumériens anonymes vers 2700 avant J.-C., et qui comporte des éléments fantastiques : des dieux, des monstres, des plantes qui rendent immortel, etc. L’Iliade et surtout L’Odyssée relèvent, dans une certaine mesure, du fantastique. Les histoires du cyclope Polyphème et de la magicienne Circé figurent encore de nos jours parmi les contes fantastiques les plus populaires.

Les contes sont presque toujours fantastiques : Les Mille et Une Nuits, par exemple, sont du fantastique, de même que Blanche-Neige et Cendrillon. Chaque époque a son fantastique. Le XXe siècle a créé des légendes dignes de rivaliser, par la qualité et la popularité, avec celles du passé. Songez à Mary Poppins, à Bilbo le Hobbit ou aux Garennes de Watership Down.

Bien. Mais quand le fantastique n’est-il plus du fantastique ?

La réponse est assurément la suivante : quand on ne peut pas considérer les événements décrits comme contraires à l’ordre des choses tel que nous l’admettons. Et, j’irai même plus loin, quand les événements décrits, si fantastiques qu’ils puissent paraître, sont acceptés comme la vérité vraie.

Prenez la Bible ; elle est truffée d’épisodes merveilleux : le serpent parlant du jardin d’Éden, l’âne parlant de Balaam ; l’ouverture de la mer Rouge ; les miracles d’Élie et d’Élisée ; les guérisons de Jésus. Si des érudits chinois qui n’ont jamais entendu parler de la Bible tombaient sur ce livre, ils n’auraient aucune hésitation : ils le rangeraient parmi les ouvrages fantastiques. Évidemment, les croyants tant juifs que chrétiens réagiraient avec horreur à cette façon de voir et la considéreraient comme blasphématoire.

De la même façon, les gens peu cultivés du temps jadis qui croyaient aux dieux et aux déesses de l’Olympe et étaient persuadés qu’il y avait de drôles de monstres dans les régions brumeuses situées au-delà du petit territoire connu d’eux, devaient considérer les histoires d’Homère comme des comptes rendus précis et détaillés de la réalité historique.

Plus tard, ceux pour qui les fantômes, les génies, les goules, les fées et les elfes étaient réels prenaient leurs histoires pour argent comptant, au moins sur le fond sinon dans tous les détails, et n’y voyaient sûrement pas des contes fantastiques.

A-t-on jamais cessé de penser que ces êtres ou événements fantastiques ne l’étaient pas ? Il est évident qu’on y croit encore à l’époque actuelle, et on peut imaginer qu’on y croira indéfiniment. Toutes les religions semblent relever du fantastique pour ceux qui y sont extérieurs, mais paraissent être la vérité vraie à ceux qui ont la foi. Il y aura toujours des gens peu éduqués, soit en raison de leur jeune âge, soit faute d’accès aux moyens d’éducation moderne, pour croire au Père Noël, aux zombis, au vaudou, à la petite souris des dents, au lapin de Pâques et à Dieu sait quoi.

Il y a même des adultes qui donnent toutes les apparences de l’intelligence, des gens cultivés, évolués, et qui n’en croient pas moins dur comme fer à l’astrologie, au spiritisme et à une foultitude de pseudo sciences ésotériques qui paraissent absurdes aux incrédules.

Dans ce cas, quand l’homme a-t-il commencé à penser que le fantastique était du fantastique – si tant est qu’il ait jamais commencé ?

Eh bien, on peut être sûr qu’il y a toujours eu, même aux époques les plus obscurantistes où la foi était la plus intense, des sceptiques, des gens que nous considérerions aujourd’hui comme des réalistes purs et durs. Des gens qui méprisaient toute croyance non fondée sur des données observables, rationnelles, et pour qui bien des choses que les masses acceptaient sans se poser de question relevaient, en fait, du fantasme.

Mais ça n’explique pas tout. Quelques sceptiques isolés n’ont jamais laissé leur empreinte sur la société. Dans ce cas, y aurait-il eu une époque où les rationalistes en seraient venus à former une fraction admise d’une société séculaire, une époque où un nombre significatif d’individus auraient été élevés dans l’idée que l’univers ne pouvait être appréhendé que par la raison, et que tout ce qui ne pouvait l’être était du fantastique ?

Eh bien, les conditions idoines commencèrent à se présenter dans le monde occidental après les guerres de religion, au siècle des lumières. La deuxième moitié du XVIIe siècle, Isaac Newton et la création de l’académie des Sciences marquent la ligne de partage des eaux.

Pourtant, à ce moment-là encore, le rationalisme était l’apanage d’une petite minorité de gens cultivés. Il fallut attendre le XIXe siècle pour que, dans le monde occidental, l’idée d’une éducation de masse contrôlée par un État séculier se fasse graduellement jour. On vit apparaître pour la première fois de vastes régions dans lesquelles une proportion importante de la population était éduquée dans des établissements scolaires qui n’étaient pas placés sous la férule d’un groupe religieux ou d’un autre. C’est aussi à ce moment-là qu’apparurent les premiers groupes d’individus capables de reconnaître le fantastique, et qui l’appréciaient d’autant plus qu’ils y voyaient la manifestation de l’imagination en liberté.

LE CRITIQUE MALGRÉ LUI

Les auteurs sont rarement d’accord entre eux sur quoi que ce soit concernant leur métier, sauf sur un point : dès qu’il s’agit des critiques, l’unanimité se fait. J’ai personnellement l’âme beaucoup trop tendre pour dire des méchancetés sur les gens, mais voici ce que j’ai réussi à dire dans un de mes livres intitulés Familiar Poems Annotated, à propos de Robert Frost :

« Les critiques semblent apprécier sa poésie, et comme elle est écrite dans une langue claire, en vers, et qu’elle sonne bien, elle plaît aussi aux êtres humains. » J’ai déjà eu l’occasion de vous dire ce que Byron pensait des critiques, mais je ne me lasse pas de le répéter : « Chercher roses en hiver ou neige en été/Vouloir constance du vent ou grain en bottées/Croire femme, épitaphe ou autre fausseté/Tout plutôt que propos de critique écouter. »

Coleridge émettait un avis tout aussi négatif sur cette engeance : « La plupart des critiques auraient été poètes, historiens, biographes, etc., s’ils en avaient eu les moyens, et ne s’étaient rabattus sur la critique qu’après avoir échoué dans l’une ou l’autre de ces disciplines. » Lawrence Sterne affirmait quant à lui que : « De tous les bonimenteurs qui bonimentent dans ce monde voué au boniment, les critiques sont les pires tourmenteurs. » J’en resterai là. Je crois avoir assez enfoncé le clou. Et pourtant, de temps en temps, je me retrouve piégé, acculé, au pied du mur, l’épée dans les reins, et je suis contraint et forcé d’entrer dans la peau d’un critique. Je vous explique :

On m’a demandé, pour Science Digest, un article sur les éléments scientifiques contenus dans Rencontres du troisième type. Je suis donc allé voir le film et j’ai été consterné. Je l’étais encore après qu’un examen médical m’eut rassuré : aucun de mes organes internes n’avait été décroché par la puissance ridicule de la bande sonore. (Si vous n’avez rien d’intéressant à dire, criez-le, dit l’adage, et pour hurler, Rencontres du troisième type hurle à tue-tête, je vous prie de le croire.)

Pour commencer, il n’y a pas, dans tout le film, le début du commencement d’un élément scientifique, et c’est ce que je dis dans mon article (que Science Digest publia). Le scénario est rigoureusement dépourvu de logique, et je le dis aussi.

Attention, je ne suis pas de ces puristes pour qui Hollywood ne fait jamais rien de bon. L’industrie cinématographique hollywoodienne s’adresse au grand public, et la plupart des gens ignorent ce qu’est la bonne science-fiction. Les studios sont bien obligés de se plier à cette contrainte s’ils veulent aller à leur rencontre. J’en suis bien conscient, et ça ne m’a pas empêché d’apprécier La Planète des singes et La Guerre des étoiles.

Mes bons amis Ben Bova et Harlan Ellison eurent beau en dire pis que pendre, je n’en démordis pas. La Guerre des étoiles n’avait d’autre ambition que de distraire le plus grand nombre, et y réussissait parfaitement. Laissez vos préjugés à la porte, entrez dans l’esprit du film et vous passerez un bon moment.

L’ennui, c’est que Rencontres du troisième type se prend au sérieux, ou veut donner une impression de sérieux. C’est un film prétentieux, et ça ne pardonne pas. De plus, en courant après les dollars, il fait le jeux des ufolâtres et des mystiques, et viole sans vergogne toutes les règles du bon sens et de la logique.

J’ai dit tout ça dans mon article, et les lettres commencèrent à arriver.

Certains me reprochaient d’avoir ignoré les éléments positifs du film.

« Et les effets spéciaux ? » se récriaient-ils en faisant allusion au lustre volant de la fin.

Ah, les effets spéciaux ! Eh bien, je trouve que voir un film pourri pour les effets spéciaux, ça revient à manger un steak dur comme de la semelle pour les oignons frits qui l’accompagnent, ou à lire un mauvais livre pour les passages cochons. La sorcellerie optique est l’un des atouts du cinéma que le livre n’a pas, mais ça n’a jamais remplacé une bonne histoire logique et bien construite. C’est la cerise sur le gâteau, ça n’en est pas la substance. En fait, chaque fois qu’on encense exagérément un film de science-fiction pour ses trucages, je sais que c’est un mauvais film. Sinon, les gens trouveraient autre chose à en dire.

D’autres lecteurs se disaient surpris et peinés que j’aie pu, moi si bienveillant d’ordinaire, écrire d’aussi méchantes choses. Là, je me mordis la langue. Se mettre, coûte que coûte, dans la peau d’un critique n’a rien d’amusant. D’un autre côté, il y a des moments où il faut savoir prendre fermement parti pour ce qu’on croit juste et bon.

D’aucuns, enfin, me demandaient hargneusement pour qui je me prenais et au nom de quoi je m’érigeais en arbitre des élégances dans le domaine du cinéma de science-fiction. Ils avaient vu tous les films de science-fiction produits depuis cinq ans et ils en connaissaient un peu plus long que moi sur la question. Eh bien, ils ont peut-être raison ; je ne conteste pas cet argument.

Et tous, d’une seule voix, poussaient le même cri plaintif : « Pourquoi, docteur Asimov, critiquez-vous le manque de rigueur scientifique de ce film ? Ce n’est que de la science-fiction ! »

Seigneur ! J’ai vécu toute ma vie par et pour la science-fiction, et ça me fait vraiment mal au ventre de m’entendre dire qu’il ne faudrait rien attendre d’une œuvre parce que ce n’est « que de la science-fiction ».

Alors, sous prétexte que c’est de la science-fiction, ça aurait le droit d’être stupide, puéril et gratuit ? Ce n’est que de la science-fiction, vous comprenez, mesdames et messieurs, ça n’a pas besoin d’être sensé. Ce n’est que de la science-fiction, vous n’avez pas à en attendre autre chose que du vacarme et des lumières clignotantes.

C’est le plus grand reproche que je fais à Rencontres du troisième type : dix millions de spectateurs en ont retiré la conviction que la science-fiction, ce n’était que ça.

Ma lettre préférée, pourtant, émanait d’un individu dont le nom ne m’était pas inconnu. Il m’a déjà écrit plusieurs fois, et j’ai vite appris à ne pas lui répondre. L’animal a des idées sur tous les sujets scientifiques sans exception, et chaque fois il se trompe calamiteusement, éléphantesquement. C’est un trésor national méconnu, car il fait preuve d’une telle infaillibilité dans l’erreur qu’en optant pour le point de vue diamétralement opposé au sien, on peut être sûr d’avoir raison.

Son Emi-non-sens me reprochait de dire que les extraterrestres de Rencontres du troisième type agissaient d’une façon parfaitement illogique (et je citais un certain nombre d’exemples à l’appui). « Ce sont des extraterrestres », soulignait ce vétilleux personnage, pour que je comprenne bien. « Il est normal que leur comportement soit illogique. »

À croire qu’il suffirait, pour savoir écrire, d’être illogique, de n’avoir jamais entendu parler de la logique. L’illogisme viendrait si naturellement à l’auteur qu’il n’aurait aucun mal à décrire des extraterrestres.

C’est une parfaite absurdité, bien digne de mon correspondant.

John Campbell avait jadis lancé le défi suivant : « Montrez-moi un extraterrestre qui pense aussi bien qu’un homme, mais pas comme un homme », disait-il.

Vous croyez que c’est facile ? J’ai fait des choses difficiles dans ma vie d’auteur de science-fiction, mais je n’ai jamais eu le courage de relever le gant (à part peut-être dans la seconde partie de « Les Dieux eux-mêmes »). C’est un peu ce qu’ont fait Stanley Weinbaum avec Tweerl dans « Odyssée martienne » et Olaf Stapledon avec John dans « Rien qu’un surhomme ».

Vous croyez que les gaillards qui ont concocté le scénario de Rencontres du troisième type y seraient arrivés rien qu’en faisant appel à leur illogisme inné ?

Eh bien, permettez-moi de vous donner un exemple de ce que je veux dire dans un autre domaine.

Imaginez que vous vouliez dépeindre un doux imbécile, un personnage simplet mais pas méchant, avec un pois chiche dans la cervelle. Imaginez maintenant que vous vouliez faire de lui le héros et le narrateur de votre histoire. Vous croyez qu’il vous suffirait de trouver un brave imbécile et de lui faire écrire le livre ? Après tout, il serait dans la peau du personnage ; quoi qu’il écrive, ce serait exactement ce que dirait un gentil corniaud.

Laissez-moi maintenant évoquer les livres de P.G. Wodehouse mettant en scène Bertie Wooster et Jeeves. Bertie, le narrateur, se révèle à chaque ligne n’être qu’un sympathique crétin. Mais ces livres sont parfaitement écrits par un homme qui est loin d’être un crétin, lui. Il faut être rudement bon écrivain pour donner l’impression, à chaque ligne, d’être un imbécile heureux, et le faire avec une telle aisance qu’on ne se demande jamais : « Comment se fait-il que cet imbécile raconte si bien son histoire ? »

Ou, pour en revenir à nos moutons, pensez à « Des fleurs pour Algernon », la nouvelle de Daniel Keyes dans laquelle le narrateur est complètement débile au début, devient de plus en plus intelligent et sombre à nouveau dans la bêtise. Les parties où il est stupide sont à l’évidence les plus difficiles à écrire, car Keyes devait donner l’impression que Charly était un simple d’esprit sans que l’histoire devienne stupide. Si c’était si facile, le plus simple aurait été de la faire écrire par un authentique crétin.

Cela dit, Rencontre du troisième type n’est pas dépourvu d’intérêt, en fin de compte. C’est une démonstration éclatante du résultat auquel on parvient lorsqu’on aborde sans subtilité le problème de l’intelligence extraterrestre. On en retire un émerveillement, un respect accrus pour les histoires dans lesquelles l’intelligence et d’autres aspects de la vie extraterrestre sont décrits avec une habileté minutieuse – comme dans les textes que nous nous efforçons de réunir dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine.

DE LA LICORNE

J’ai récemment apporté ma contribution à une anthologie intitulée Mythical Beasties, qui réunit trente récits fantastiques mettant chacun en vedette un animal imaginaire mais bien connu. Évidemment, c’est du fantastique et non de la science-fiction, mais ça m’a fait réfléchir.

De tous temps, en tous lieux, on a inventé des animaux qui n’existent pas, et on les a décrits avec un luxe de détails. Le processus est très comparable à celui qui permet aux auteurs de science-fiction de forger de toute pièce des entités extraterrestres. Nos extraterrestres sont aussi imaginaires et, avec un peu de chance, aussi plausibles que ceux des mythes et des légendes. Peut-être le processus de création est-il le même, et peut-être le fait de nous interroger sur les monstres mythiques nous permettra-t-il d’en savoir un peu plus long sur la façon dont nous inventons les citoyens zoologiques et botaniques d’un monde en orbite autour de, mettons, Alpha du Centaure.

Prenons un animal légendaire, la licorne, par exemple. D’où vient la licorne ?

Pour beaucoup de gens, loin d’être une créature imaginaire, elle était bien réelle. La preuve, c’est qu’il en est question dans la Bible, et la Bible est la parole de Dieu, pas vrai ?

Elle est parfois la description biblique de Dieu : « Dieu, qui les fait [les Israélites] sortir d’Égypte, a pour ainsi dire la force de la licorne. » (Nombres 23,22). Ailleurs, c’est une description de la tribu de Joseph : « Du premier-né de la licorne, il a la splendeur ! Ses cornes sont celles de la licorne ! » (Deutéronome 33,17).

Plus loin, Dieu pose à Job la question suivante : « La licorne voudra-t-elle te servir ? (…) Lui attacheras-tu une corde au cou ? » (Job 39,10). Le Psalmiste (le roi David) implore Dieu : « Sauve-moi de la gueule du lion, des cornes des licornes ma misérable vie » (Psaumes 22, 22). Il dit aussi : « Mais tu me fais lever le front comme une licorne » (Psaumes 92, 11). Et Isaïe dit : « Et les licornes tombent avec les veaux gras… » (Isaïe 34,7).

La Bible d’où je tire ces citations n’est pas tout à fait la parole inspirée ; c’est la version du roi Jean et ce n’est qu’une traduction. Il est probable que les traducteurs aient pris quelques libertés avec le texte original. Le mot hébreu traduit par « licorne » est, dans chaque cas, re’em. Que veut-il dire en vérité ?

Dans la version actuelle de la Bible, la traduction la plus fidèle à ce jour, le passage cité des Nombres devient : « Dieu, qui les fait sortir d’Égypte, este pour lui comme des cornes de buffle ». Dans tous les autres passages que j’ai cités, re’em est traduit par « bœuf féroce ».

Ce bœuf féroce est l’aurochs (d’un mot allemand qui signifie « taureau primitif »). Son nom scientifique, bos primigenius, veut dire, en latin, « taureau, premier-né ». C’est probablement l’ancêtre du bœuf domestique. C’était un bovidé énorme, farouche, qui faisait six pieds au garrot et doté de gigantesques cornes recourbées. Ses cornes, sa force méritaient assurément qu’on fasse un usage métaphorique de cet animal, cela dit, elles ne l’ont pas empêché de disparaître. La race se serait éteinte en Pologne vers 1627.

Mais, me demanderez-vous, comment ce buffle a-t-il donné la licorne ?

Eh bien, les Assyriens l’ont représenté dans leurs bas-reliefs, sans doute pour symboliser la force et la puissance. Seulement, comme ils n’étaient pas très doués pour la perspective, ils l’ont montré de profil et ont simplifié les choses en superposant exactement la corne qui se trouvait du côté de l’observateur avec celle qui était du côté opposé.

On ne voyait donc qu’une seule et unique corne, et les Grecs ont appelé cet animal « monokeros » (« une-corne ») dans la langue de l’époque. C’est par ce mot qu’a été traduit re’em dans la Bible des Septantes, ou Bible grecque. Dans la traduction latine, le mot est devenu « unicornis » qui a donné « unicorn » dans la traduction du roi Jean et « alicorno » en italien. La « licorne » française vient de l’altération de ce mot.

Il est vrai que la Bible parle seulement de cornes et de force. D’où viennent les autres idées que nous nous faisons de la licorne ? Pour le savoir, il faut nous tourner vers des sources non bibliques.

Vers 400 ans avant J.-C., un médecin et érudit grec appelé Ctésias vécut quelques années en Perse où il écrivit une histoire des royaumes d’Asie : l’Assyrie, Babylone, la Perse, et l’Inde.

Ses écrits n’ont pas été conservés, et nous n’en connaissons que les commentaires épars faits par d’autres auteurs grecs, mais il aurait décrit un animal indien pareil à une sorte d’âne sauvage, de couleur blanche, au front orné d’une corne droite, de dix-huit pouces de long. C’est plus ou moins l’image de la licorne telle qu’elle nous est parvenue : une créature chevaline, gracieuse, avec une longue corne sur le devant de la tête.

Il y a gros à parier que cet animal n’a jamais existé. Si c’était un équidé, il aurait appartenu au même groupe que les chevaux, les ânes et les zèbres, et jamais aucun de ces animaux, ni vivant ni éteint, n’a eu de cornes, et encore bien moins une corne unique. Prétendre que la licorne serait de la race des chevaux relève de la pure fantaisie.

D’où Ctésias a-t-il donc tiré les éléments de sa description ? C’était probablement un homme honnête, attaché à la vérité, mais les gens sont souvent crédules, et sans doute ne faisait-il que répéter des bruits déjà bien déformés longtemps avant qu’ils lui viennent aux oreilles.

Or il existe, en Inde, un animal à une corne : le rhinocéros. D’accord, la corne n’est pas une vraie corne mais des poils agglutinés, il ne la porte pas au milieu du front mais sur le nez, elle n’est pas longue et droite mais plutôt courte et incurvée et, bien que le rhinocéros soit plus proche du cheval que du buffle, il ne ressemble guère à un cheval.

Se pourrait-il qu’il y ait eu confusion avec un autre animal ? C’est très probable. On connaît une antilope appelée l’oryx, assez rare de nos jours mais jadis commune en Arabie et à Babylone. Elle a un long museau chevalin qui pourrait la faire prendre pour une variété d’âne sauvage (ce qu’elle n’est pas), et elle a deux longues cornes pointues qui lui ont valu le nom d’antilope à sabre. Vues de profil, les deux cornes se confondent, et on a l’impression de voir une créature chevaline à une seule et unique corne.

Ctésias a donc pu faire l’amalgame entre l’oryx – qu’il devait savoir, pour l’avoir vu, être doté de deux cornes –, même s’il pouvait sembler, de profil, n’en avoir qu’une, et l’étrange animal indien que tous les récits des voyageurs décrivaient comme n’ayant qu’une seule et unique corne.

L’intérêt de la licorne aux yeux de ceux qui croyaient à son existence résidait dans sa corne, à laquelle la légende attribuait des vertus ahurissantes : réduite en poudre et diluée dans une boisson, elle passait tantôt pour un aphrodisiaque, et donc pour augmenter la puissance virile, tantôt pour un antidote universel, qui rendait inopérants les poisons les plus redoutables. Dans un cas comme dans l’autre, la corne de licorne apparaissait comme extrêmement désirable.

Évidemment, lorsque des voyageurs – les marins, par exemple, qui allaient dans les plus lointaines contrées et voyaient toutes sortes de choses étranges – revenaient avec ce qu’ils prétendaient être des cornes de licorne, on les croyait. Ils pouvaient les vendre pour des sommes fabuleuses, ce dont ils ne se privaient pas.

Les cornes achetées par ces gens qui n’avaient jamais quitté la terre ferme étaient longues, droites et en spirale. C’est pour ça que, la plupart du temps, les licornes sont représentées avec une corne torsadée vers la gauche.

Où les marins trouvaient-ils ces cornes ?

Eh bien, il existe une petite baleine d’une quinzaine de pieds de long, appelée « narval », nom peut-être tiré d’une expression Scandinave signifiant « baleine cadavre » à cause de sa couleur blanche, cadavérique. Son nom scientifique est monodon monoceros, qui veut dire, en grec « une dent, une corne ».

Malgré son nom grec, le narval a deux dents. Mais chez le mâle, celle de gauche est très développée et forme une défense horizontale, rectiligne, qui peut atteindre une longueur de neuf pieds, la moitié de celle du corps, sinon plus. La défense est spiralée, exactement comme la corne des dessins représentant des licornes.

Et c’est bien, en fait, une défense de narval, car c’est ce que les marins rapportaient au pays et vendaient aux gens crédules comme une vraie corne de licorne, qui opérait tant de miracles.

On voit bien, à partir de là, d’où un animal mythique peut tirer sa forme pour acquérir une vie propre. Il est généralement constitué par des bribes, des réminiscences de vrais animaux. À la genèse de la licorne ont contribué d’une façon ou d’une autre le buffle, le rhinocéros, l’oryx et le narval.

C’est plus ou moins comme ça que les auteurs de science-fiction inventent leurs créatures extraterrestres. Il est très difficile d’être complètement original.

Et pourtant… L’une de mes premières nouvelles, une histoire écrite en 1940 et intitulée « Des sang-mêlé sur Vénus » eut les honneurs de la couverture du magazine qui l’avait publiée, et l’artiste avait dessiné une espèce de dinosaure avec un croc unique sur le devant de la mâchoire supérieure. Aucun animal bilatéral vivant ou disparu n’a jamais eu un croc pareil, et c’était d’une magnifique originalité. Je crois que c’était la seule bonne chose de cette histoire. (Il est vrai qu’Ollie le Dragon de « Kubla, Fran, and Ollie » a bien un croc comme ça, mais il a vu le jour des années plus tard.)

DU MAGAZINE UNKNOWN

J’ai pris grand plaisir à feuilleter, ces jours-ci, le Fantasy Almanach de Jeff Rovin (Dutton, 1979). Rovin est un grand spécialiste des mythes grecs, des contes et légendes populaires et des monstres classiques, même si j’apprécie un peu moins les super-héros modernes et les monstres de cinéma.

En revanche, j’ai eu la surprise d’y trouver un article intitulé « Asimov, Isaac ». J’avais l’impression qu’il tombait là comme un cheveu sur la soupe. Ce que Rovin dit de moi est assez juste dans l’ensemble, mais il ne justifie pas ma présence dans cet ouvrage consacré au fantastique. Les quelques lignes qu’il cite de moi relèvent strictement de la science-fiction. J’ai donc poursuivi la lecture du livre aiguillonné par la curiosité : que venais-je faire là ?

J’ai fini par comprendre en arrivant à la lettre « S », où figure une rubrique intitulée « Starr, Lucky » qui parle de mes six romans de Lucky Starr(11), publiés à l’origine sous le pseudonyme de Paul French. Je me suis d’abord dit que cette inclusion ne se justifiait pas, ma série des Lucky Starr relevant strictement de la science-fiction (Rovin ne prétend rien d’autre au demeurant), puis je me suis rendu compte que, pour lui, Lucky Starr était un super-héros dans la longue lignée qui va de Gilgamesh à l’incroyable Hulk. Bon, je considère Lucky comme un héros parfaitement ordinaire, mais au moins j’avais mon explication, et je n’en demandais pas plus.

J’ai toutefois remarqué une chose bien plus grave que la présence de votre humble (hum !) serviteur, et c’est une absence. Rovin mentionne Weird Tales ; il aurait été mieux inspiré de parler d’Unknown, le meilleur magazine de fantastique qui ait jamais existé et qui existera jamais, si vous voulez mon avis.

D’après l’histoire qu’on racontait à l’époque, il aurait vu le jour parce que Eric Frank Russell aurait soumis à John W. Campbell, rédacteur en chef d’Astounding Science Fiction, une nouvelle intitulée « Forbidden Acres ». C’était une histoire formidable dans laquelle la Terre était secrètement contrôlée par des extraterrestres dotés d’une technologie supérieure à la nôtre. Certains terriens apprenaient qu’ils étaient les jouets d’une puissance étrangère et s’efforçaient de lutter contre l’invasion. Bien que cette histoire plaise beaucoup à Campbell, il avait l’impression que ce n’était pas vraiment de la science-fiction et qu’elle n’aurait pas été à sa place dans les pages d’Astounding. Mais plutôt que de la refuser, il décida de lancer un nouveau magazine consacré au « fantastique adulte ». Le premier numéro de ce magazine, appelé Unknown (« inconnu »), parut en mars 1939. Sa nouvelle principale était celle d’Eric Frank Russel, rebaptisée « Sinister Barrier(12) ».

Je me rappelle parfaitement le jour où ce premier numéro arriva dans le magasin paternel (Seigneur ! ça fait près d’un demi-siècle, et je m’en souviens comme si c’était hier !). Je le dévorai. La nouvelle intitulée « Sinister Barrier » était absolument fascinante et les autres nouvelles du numéro ne ressemblaient à rien de ce que j’avais jamais lu. L’une d’elles, « Trouble With Water » de Horace Gold, était une histoire très drôle qui parlait d’un esprit aquatique offensé.

Les numéros continuèrent à arriver. Dans le second, il y avait « The Ultímate Adventure » de L. Ron Hubbard, un conte des Mille et Une Nuits comme Shéhérazade aurait pu en raconter si elle avait eu un peu plus d’imagination. On y trouvait aussi la première partie de « Divide and Rule » de L. Sprague de Camp, une histoire de chevaliers des temps modernes qui renvoyait « la Mort d’Arthur » dans les limbes. C’est là que parurent, au fil des mois, « De peur que les ténèbres », « The Mathematics of Magic », « The Roaring Trumpet » et « The Wheels of If(13) », de Sprague de Camp, « None but Lucifer » de Horace Gold, « Enchanted Weekend » de John MacCormac, « Slaves of Sleep », « Au bout du cauchemar » et « Typewriter in the Sky » de Hubbard, Plus noir que vous ne pensez, de Jack Williamson, « Ballet de sorcière » de Fritz Leiber, « Ça », « Le Bouffon caratique », « Hier, c’était lundi » de Theodore Sturgeon et bien d’autres.

Le magazine parut pendant trente-six merveilleux mois, mais en août 1941, la guerre qui avait éclaté en Europe se rapprocha dangereusement des États-Unis et le prix du papier commença à monter. Les ventes d’Unknown n’égalèrent jamais celles d’Astounding, et le peu de papier qu’on trouvait encore fut réservé à ce dernier. Unknown devint donc mensuel, sous un plus grand format, pour compenser. Le magazine changea de nom pour s’appeler Unknown Worlds. Avec le numéro de juin 1943, le format rediminua, et le numéro d’octobre 1943 fut le dernier. La revue mourut au bout de trente-neuf numéros, victime de la guerre.

Elle ne devait pas ressusciter. Après la guerre, en 1948, Campbell publia un numéro unique intitulé From Unknown Worlds reprenant une sélection des meilleures nouvelles parues dans le magazine, mais ça ne lui permit pas de revivre, d’autant que Street & Smith, les éditeurs de la revue, s’apprêtaient à mettre fin à la publication de tous ses pulp magazines, à l’exception d’Astounding.

En 1939, l’année de naissance d’Unknown, je me démenais pour vendre mes propres histoires, et je réussis bel et bien à en placer deux avant même qu’Unknown ne voie le jour, et deux de plus le mois de sa parution. Évidemment, compte tenu de mon admiration immodérée pour le magazine, je ne pouvais qu’essayer de m’y faire publier.

Croyez-moi, j’hésitai. Les textes que publiait le magazine me paraissaient si bons que je désespérais de jamais réussir à les égaler. Cela dit, la honte et la pudeur ne figurent pas au nombre de mes qualités, et je tentai ma chance. En juillet 1939, je m’efforçai pour la première fois de briser les sinistres défenses du magazine avec ma dix-septième nouvelle, « Life Before Birth » Le mois suivant, je revins à la charge avec ma vingt-deuxième histoire, « The Oak ». En janvier 1941, je leur envoyai la vingt-septième, une nouvelle intitulée « Le Petit bonhomme du métro(14) », en février 1941, ma vingt-neuvième nouvelle, « Masks », et en juin 1941, la trente-quatrième, « Bon sang ne saurait mentir(15) ».

Elles furent toutes les cinq refusées, à juste titre, car elles étaient rigoureusement consternantes. (Et cela en dépit du fait que, pendant les mois au cours desquels ces horreurs virent le jour, j’écrivis aussi des histoires qui jouissent de la considération générale comme « Raison(16) », « Liar ! », et même « Quand les ténèbres viendront(17) »).

Deux de ces cinq histoires, « Le Petit bonhomme du métro » et « Bon sang ne saurait mentir » finirent par être prises ailleurs, mais j’attribue cela au fait que Fred Pohl les retravailla avec moi – ce furent nos seules collaborations. Les autres histoires ne furent jamais publiées, et les manuscrits en ont maintenant disparu (loué soit le Seigneur).

Le 7 décembre 1941, les Japonais bombardaient Pearl Harbor. En avril 1942, je partis travailler aux chantiers navals de l’armée américaine qui se trouvaient à Philadelphie et je me mariai en juillet de la même année. Entre mon mariage et mon travail, je restai onze mois sans écrire. (Ma carrière connut d’autres interruptions notables lorsque je me retrouvai sous les drapeaux pour de bon, puis quand je bûchai sérieusement mon doctorat mais, au cours des quarante dernières années, j’ai la chance de pouvoir dire que je n’ai jamais passé plus de quelques jours d’affilée loin de ma machine à écrire.)

En janvier 1943, j’éprouvai enfin le besoin de me remettre à écrire et de tenter, encore une fois, de placer une histoire à Unknown. Et pourquoi pas, après tout ? J’y passai un moment, parce que, entre mon travail qui me prenait six jours par semaine et ma femme qui m’occupait sept jours sur sept j’avais peu de loisirs, mais en avril 1943, j’envoyai mon histoire – la quarante-troisième –, « Auteur ! Auteur !(18) », et elle fut aussitôt acceptée. Enfin, enfin, j’allais être publié dans Unknown !

À partir du moment où une histoire a été acceptée, il faut compter six à neuf mois pour qu’elle paraisse, aussi ne m’attendais-je pas à voir mon nom au sommaire d’Unknown avant le début de 1944, mais je n’eus pas ce plaisir. Comme je disais, le numéro d’octobre 43 fut le dernier. J’appris que la revue cessait de paraître le 2 août 1943. Mon histoire ne devait jamais être publiée.

Ce fut un choc terrible, et il aurait bien pu me dégoûter à jamais d’écrire, si je n’avais, dans l’euphorie de la vente d’« Auteur ! Auteur ! », rapidement écrit et placé ma quarante-quatrième nouvelle de science-fiction, « Arrêt de mort », qui fut publiée dans le numéro de novembre 1943 d’Astounding. C’était le premier numéro du magazine au format revue de bibliothèque sous lequel paraissent maintenant les revues de science-fiction. Cette seconde vente me remit du cœur à l’ouvrage.

Je ne devais jamais être publié dans Unknown, mais l’histoire ne s’arrête pas là. Elle connut un étrange épilogue.

En 1963, vingt ans après qu’Unknown eut cessé de paraître, Don Bensen prépara une anthologie au format de poche reprenant cinq nouvelles de ce magazine. Il me demanda d’écrire une introduction, ce que je fis avec plaisir, bien sûr.

Dans cette introduction, je racontai ma triste histoire : comment j’avais espéré avoir mon nom au sommaire d’Unknown et mes échecs successifs, alors même que j’avais réussi à vendre une nouvelle à ce magazine.

Bensen accepta mon introduction et m’envoya une lettre enthousiaste. Il ne savait pas que l’une de mes nouvelles avait été acceptée par Unknown. S’il l’avait su, il l’aurait publiée dans le recueil. Mais à présent qu’il le savait, il allait essayer de faire une seconde anthologie incluant « Auteur ! Auteur ! » J’étais tout à fait d’accord, évidemment, toutefois j’objectai que la nouvelle avait maintenant vingt ans et que certains détails devaient sérieusement dater, puis je lui dis que les droits appartenaient à Astounding. Bensen écarta d’un haussement d’épaules l’idée qu’elle puisse être démodée et négocia les droits auprès d’Astounding.

En 1964, donc, parut une anthologie de poche intitulée « The Unknown Five » où « Auteur ! Auteur ! » tenait la vedette.

J’étais enfin un auteur d’Unknown, et l’intervalle de vingt-deux ans séparant le moment où ma nouvelle fut acceptée de celui où elle parut fut le plus long délai que j’aie jamais connu, et que je connaîtrai sans doute jamais.

DES VOYAGES EXTRAORDINAIRES

L’un des jeux favoris des amateurs de science-fiction – auteurs, rédacteurs en chef, fans et lecteurs réunis – consiste à définir la science-fiction. De quoi peut-il bien s’agir ? Qu’est-ce qui la distingue du fantastique ? Et de la littérature d’imagination en général ?

À ce jeu-là, il y a probablement autant de définitions que d’amateurs ; et ces derniers vont des plus rigoristes, qui défendent une science-fiction pure et dure, aux plus tolérants, qui sont prêts à tout ranger sous cet intitulé.

Voici une définition extrêmement restrictive de votre serviteur : « La science-fiction parle des savants qui feront des recherches scientifiques dans l’avenir. »

À l’opposé, voici une définition extrêmement large de John Campbell : « Les histoires de science-fiction sont ce qu’achètent les rédacteurs en chef de revues de science-fiction. »

Bien. Je vais encore une fois payer de ma personne et vous donner maintenant une définition modérée de la science-fiction : « C’est une branche de la littérature qui traite des réactions humaines face à l’évolution scientifique et technologique. » La porte reste ouverte, parce que ça ne précise pas si l’évolution va dans le sens du progrès ou de la régression et ? comme l’accent est mis sur la « réaction humaine », on n’est pas obligé de décrire en détail ladite évolution ; on peut se contenter d’y faire allusion en passant.

En fait, certains auteurs se sentent si peu obligés d’aborder le sujet qu’ils trouvent à redire à la présence du mot « science » dans l’intitulé du genre. Ils préfèrent donner à ce qu’ils écrivent le nom de « spéculative fiction(19) », conservant ainsi l’abréviation S.F.

Je ne puis m’empêcher de revenir parfois sur la question. D’essayer, par exemple, d’approcher la définition sous l’angle historique.

Voici donc, lorsqu’il m’arrive de me poser la question, le genre de question que je me pose (vous me suivez ?) :

Quel est le premier échantillon de littérature occidentale qui nous soit parvenu intact, et que l’on pourrait considérer comme de la science-fiction à condition de ne pas être trop restrictif ?

Eh bien, L’Odyssée d’Homère répondrait assez bien à ces critères. Il n’y est pas question de science dans un monde qui ne l’avait pas encore inventée, mais on y trouve des monstres comme Polyphème qui valent bien des extraterrestres, et des gens disposant de l’équivalent d’une science avancée telle Circé.

Certes. La plupart des gens considèrent pourtant L’Odyssée comme un « récit de voyage ».

Et alors ? Les deux choses ne s’excluent pas forcément. Le « récit de voyage » est, après tout, le fantastique des origines, le fantastique naturel. Ça s’explique, au fond : jusqu’à une époque assez récente, le voyage était un luxe exorbitant réservé à de très rares privilégiés qui étaient ainsi seuls à voir des choses refusées aux masses.

Il y a peu de temps encore, la plupart des gens passaient leur vie et mouraient dans la ville, dans la vallée, sur la terre qui les avait vus naître. Pour eux, tout ce qui se trouvait au-delà de l’horizon était fantastique. Ça pouvait être n’importe quoi, et on pouvait croire tout ce qui parlait du monde merveilleux qui se trouvait à cinquante kilomètres de chez soi. Son niveau de culture n’empêchait pas Pline de croire aux histoires fantastiques rapportées des contrées lointaines et, pendant un millier d’années, les lecteurs ont cru Pline. Sir John Mandeville n’avait aucun mal à faire passer ses récits de voyages fictifs pour la réalité.

Vingt-cinq siècles après Homère, quand on voulait écrire un récit fantastique, c’est un récit de voyage qu’on écrivait.

Imaginez le récit qu’aurait pu faire un homme qui aurait couru les mers, débarqué sur une île inconnue et trouvé des merveilles. Ça ne vous rappelle pas Sindbad le marin et les histoires du Rukh et du vieil homme de la mer ? Ça ne vous rappelle pas Gulliver à Lilliput et à Brobdingnan ? En fait, ça ne vous rappelle pas King Kong ?

Le Seigneur des anneaux et ce qui promet d’être une longue cohorte d’imitations serviles sont aussi des récits de voyage.

Maintenant, ces récits de voyage ne sont-ils pas plutôt des contes fantastiques que de la science-fiction ? Où la vraie science-fiction commence-t-elle ?

Considérons le premier auteur de science-fiction professionnel, le premier écrivain qui gagna sa vie en racontant ce qui est sans contestation possible de la science-fiction, j’ai nommé Jules Verne. Cela dit, il ne pensait pas être un auteur de science-fiction, car le terme n’avait pas encore été inventé.

Pendant une douzaine d’années il écrivit pour le public français avec un succès moyen. Puis, tout à coup, en 1863, ce voyageur, cet explorateur frustré décrocha la timbale avec Cinq semaines en ballon, récit de voyage, certes, mais d’un genre assez inhabituel car le progrès scientifique venait seulement de rendre possible le moyen de transport utilisé.

Verne exploita le succès de son livre en utilisant d’autres découvertes scientifiques récentes et/ou envisageables dans l’avenir pour faire faire à ses héros des « voyages extraordinaires » de plus en plus lointains, vers les Pôles, au fond des mers, au centre de la Terre et dans la Lune.

La Lune est l’étape obligée des auteurs de récits de voyage depuis Lucien de Samosata, au premier siècle de notre ère. Mais alors qu’ils se contentaient de la décrire comme n’importe quelle contrée lointaine, Verne fit, le premier, l’effort d’y envoyer ses héros grâce à des principes scientifiques qui n’avaient pas encore trouvé d’application dans la vie de tous les jours (et tant pis si la méthode décrite ne pouvait marcher dans la réalité).

Après lui, d’autres écrivains ont fait faire aux hommes des voyages de plus en plus longs, vers Mars et d’autres planètes. Jusqu’à ce que, en 1928, E.E. Smith, dans La Curée des Astres, rompe tout lien avec le système solaire grâce à l’antigravité et emmène l’humanité vers les étoiles les plus éloignées.

La science-fiction n’était donc, à ses débuts, qu’un prolongement du récit de voyage, dont elle se distinguait essentiellement par le fait que les moyens de transport utilisés étaient encore imaginaires mais pourraient exister si la science et la technologie faisaient des progrès suffisants dans l’avenir.

D’un autre côté, on ne peut pas ranger toute la science-fiction dans la catégorie « récits de voyage ». Bien des histoires se passent ici même, sur notre bonne vieille Terre, et parlent de robots, de désastres nucléaires ou écologiques, ou réinterprètent un lointain passé.

En réalité, aucune de ces histoires ne se déroule « ici même, sur notre bonne vieille Terre ». Suivant le modèle vernien, quoi qu’il puisse arriver sur Terre, ce n’est possible que grâce à l’évolution (le plus souvent dans le sens du progrès) du niveau des connaissances scientifiques et technologiques, de sorte que l’histoire se passe en fait « ici, mais sur une Terre future ».

C’est pourquoi je vous propose la définition suivante : « Les histoires de science-fiction sont des voyages extraordinaires dans l’espace infini des avenirs possibles. »

DES CONTES DE FÉES

Que sont les « contes de fées » ?

On pourrait répondre, de façon simpliste, que ce sont des histoires de fées, une fée étant un être imaginaire doté de pouvoirs surnaturels.

À notre époque pervertie par la disneyisation, on imagine généralement les fées comme de gentilles petites créatures aux ailes de papillon, dont la principale distraction consiste à se nicher dans les fleurs. C’est une vision stupide et restrictive de ce thème. En réalité, les fées peuvent être toutes sortes de créatures imaginaires dotées d’un grand nombre de pouvoirs surnaturels. Certaines sont énormes et grotesques.

C’est pourquoi les histoires qui parlent de fées, de sorciers, de géants, d’ogres, de génies et de tous ces êtres légendaires peuvent être considérées comme des « contes de fées ». Et comme au nombre des pouvoirs de ces « fées » figure celui de réaliser les vœux, de lancer des sorts, de changer des hommes en animaux et vice versa, les contes de fées relèvent évidemment du fantastique. Certains y voient même l’origine de la science-fiction moderne.

Beaucoup de ces contes ayant été transmis sous forme orale pendant des générations avant d’être retranscrits par les spécialistes de ce genre de chose, leur forme n’était pas toujours très littéraire et policée, et on les a qualifiés de « contes populaires ». Mais certains des contes les plus populaires, justement, auprès du public ont été écrits par des auteurs connus, à une époque relativement récente (Cendrillon ou Le Vilain Petit Canard, par exemple), aussi je propose que nous nous en tenions au terme « contes de fées ».

Les contes de fées ont toujours été considérés comme plus particulièrement destinés à la jeunesse. Il faut croire que les adultes les ont oubliés ou ne les ont tout simplement jamais lus pour n’y voir que de charmantes petites histoires pleines de douceur et de clarté. Il est vrai qu’ils finissent invariablement par : « Et ils vécurent éternellement heureux. » Et que nous nous disons souvent : « Seigneur ! Que ce serait bien si la vie se passait comme dans les contes de fées ! »

Nous en faisons même des berceuses aux paroles lénifiantes du genre : « Une chanson douce, que me chantait ma maman… »

L’ennui, c’est que c’est parfaitement absurde. Si vous réfléchissez bien, les « fées » des contes ne sont pas toutes bienveillantes, loin de là. Certaines sont maléfiques, d’autres assez mesquines, voire profondément perverses, de sorte que les contes de fées sont parfois un peu durs à avaler.

C’est ce que je me rappelle avoir dit avec véhémence, il y a un bon quart de siècle, à une réunion de parents d’élèves. (J’avais alors deux enfants d’âge scolaire et je me demandais par quel bout prendre le problème.) À un moment donné, une brave femme se leva et dit : « Comment pourrions-nous empêcher nos enfants de lire les affreuses histoires de science-fiction qui paraissent aujourd’hui ? Elles sont si terrifiantes ! Je préférerais qu’ils lisent les délicieux contes de fées de notre enfance. »

J’étais moins connu qu’aujourd’hui, et je suis sûr que je n’étais pas personnellement visé, n’empêche que j’ai réagi au quart de tour, ainsi que vous pouvez l’imaginer.

J’ai bondi de mon siège comme si on m’avait enfoncé une aiguille à tapisserie dans la partie la plus charnue de mon individu et j’ai entrepris de lui rappeler le scénario de certains de ces « délicieux » contes de fées.

Prenez Blanche-Neige : voilà une brave gosse qui ne demandait rien à personne et dont le père s’est remarié après la mort de sa mère. Sa belle-mère ne l’aime pas et, plus elle grandit, plus elle devient belle et bonne, et plus sa belle-mère la déteste. Pour finir, celle-ci ordonne à un domestique d’emmener Blanche-Neige dans les bois, de la tuer, puis – raffinement supplémentaire – de lui arracher le cœur (sans préciser, toutefois, si le prélèvement devait avoir lieu avant ou après la mort de la pauvrette) et de le rapporter à titre de preuve que ses ordres ont bien été exécutés (c’est le mot).

Comme mauvais traitements à mineur, ça se pose un peu là, non ?

Le thème de la méchante belle-mère revient souvent dans les contes de fées. Cendrillon en sait quelque chose. La sienne est affublée, par-dessus le marché, de deux ignobles filles à qui elle sert de souffre-douleur. Elle mange des restes, porte des haillons, dort dans une soupente et, pendant qu’elle trime pour elles, les trois mégères se prélassent comme des coqs en pâte.

D’accord, ce genre d’histoires finit toujours par s’arranger, mais combien d’enfants auront été à jamais traumatisés par l’horreur et le sadisme de certains détails ? Combien de braves et innocentes femmes auront épousé un veuf ou un divorcé dont elles étaient prêtes à choyer les enfants comme les leurs, pour se heurter à la hargne et à la suspicion des chères têtes blondes, tout ça parce qu’on leur aura fait lire ces délicieux contes de fées ?

Mais il ne faut pas dramatiser. Il n’y a pas que de méchantes belles-mères ; il y a aussi des oncles pervers. Babes in the Woods est une valeur sûre au hit-parade de tous les temps. Une bande de gosses sont perdus dans les bois par leur méchant oncle et condamnés à y mourir de faim. Évidemment, les rossignols les couvrent de feuilles, leur évitant de périr de froid, ce qui peut passer, avec un peu d’indulgence, pour une issue radieuse au problème.

Les méchants oncles ont été tellement popularisés par les contes de fées que de bons auteurs leur ont consacré des pans entiers de littérature. Ils auront fourni d’excellents méchants à Stevenson (Kidnapped) et Dickens (Nicolas Nickleby). Je me demande combien de jeunes lecteurs, après avoir lu ces histoires, ont considéré des oncles irréprochables avec une circonspection voisine de la méfiance.

Et que penser du Petit Chaperon rouge dans lequel une innocente petite fille et sa grand-mère sont dévorées par un loup ? Et pour de bon, je vous signale, parce que je vous laisse imaginer dans quel état peut se retrouver une gamine dévorée par un loup. Le couplet sur les chasseurs qui arrivent à point nommé pour ouvrir le ventre du loup et libérer la petite fille et sa grand-mère est grotesque. C’est une fausse fin rajoutée après coup par des gens qui avaient vu des enfants se rouler par terre, en proie à des convulsions, après avoir lu la première version de ce délicieux conte de fées.

Mais mon préféré est Hansel et Gretel. Voilà deux adorables mômes qui ont la malchance d’avoir pour père un pauvre bûcheron. C’est la famine ; il n’y a plus rien à manger. Que croyez-vous que propose leur mère (pas leur belle-mère, attention : leur vraie mère) ? Eh bien, elle suggère qu’on les abandonne dans les bois : ça fera toujours deux bouches de moins à nourrir. Par bonheur, ils arrivent à rentrer. Enfin, par bonheur… Pour leur tendre mère, c’est le désespoir. La situation ne s’étant pas améliorée, elle remet ça et insiste pour qu’on tente une seconde fois de se débarrasser de ces petites pestes. Ce coup-là, ça marche.

Je vous laisse imaginer si ce genre d’histoire est de nature à rassurer un enfant. Après ça, je vous fiche mon billet qu’il ne regardera plus du même œil le niveau des provisions dans le réfrigérateur et les placards. Un enfant averti en vaut deux. Il sait ce qui l’attend si les vivres viennent à manquer : on l’abandonnera dans la décharge publique.

Et le pire reste à venir : dans la forêt, Hansel et Gretel tombent sur une maison de pain d’épice où vit une sorcière. Celle-ci met Hansel en cage et commence à l’engraisser en vue d’un festin dont il sera le plat principal. Le cannibalisme, maintenant ! Au cas, sans doute, où les jeunes lecteurs n’auraient pas été suffisamment édifiés par cette histoire d’enfants abandonnés, condamnés à mourir d’inanition. D’accord, ça finit bien parce que les gamins échappent à la sorcière (ils la tuent en la faisant brûler dans le four, naturellement) et rentrent chez eux, auprès de leur père aimant. Leur maman chérie est morte (hourrah ! hourrah !).

Quand je pense que certaines mères préfèrent que leurs enfants lisent des histoires pareilles plutôt que de la bonne et honnête science-fiction… Enfin, si nous nous mettions à publier des contes comme ceux de Grimm (grim, en anglais, signifie sinistre. On ne saurait mieux dire) dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, nous serions enduits de goudron, couverts de plumes et chassés de la ville par des hordes de citoyens indignés.

Pensez-y la prochaine fois que vous serez tenté de protester contre la « violence » de certaines de nos histoires. Croyez-moi, c’est du lait maternel par rapport aux salades que vous faites lire si volontiers à vos gamins de huit ans.

Il va de soi que les contes de fées sont le reflet de l’époque où ils ont vu le jour. La vie était dure, en ce temps-là. Les pauvres bûcherons étaient vraiment pauvres, et il n’y avait ni chômage ni R.M.I. pour aider à passer un cap difficile. La famine n’était pas un vain mot. Les mères mouraient souvent en couches, et les pères devaient se remarier pour que quelqu’un s’occupe de l’orphelin. Évidemment, la nouvelle femme ne tardait pas à avoir des enfants à elle (quand elle n’en avait pas déjà une tripotée d’un précédent mari) et une femme préférera toujours ses enfants à ceux d’une étrangère. Ensuite, les pères mouraient jeunes, laissant des enfants en bas âge, chargeant parfois un frère de veiller sur les-dits enfants et les biens qu’il leur laissait. Naturellement, le frère, sachant que les enfants, une fois grands, entreraient, comme il se devait, en possession de leur héritage, ne voyait pas forcément la chose d’un bon œil. Il se pouvait qu’il soit tenté d’empêcher cette sinistre éventualité de se produire.

Aujourd’hui, les enfants ont moins à craindre de se retrouver orphelins avant d’être en âge de se débrouiller.

Ces scénarios appartiennent au passé et nous semblent inutilement sadiques. Cela dit, ils étaient réalistes à leur époque.

Enfin, certains problèmes du temps jadis ont peut-être trouvé une solution, mais d’autres ont vu le jour. Les parents risquent moins de mourir alors que leurs enfants sont encore petits, mais les probabilités pour qu’ils divorcent ont sérieusement augmenté.

Si les méchants oncles appartiennent au passé, les méchants propriétaires sont encore parmi nous, et les loups n’ont déserté les faubourgs que pour céder la place à des dealers de drogue.

D’aucuns considèrent la science-fiction comme l’héritière des contes de fées. Il ne faut donc pas s’étonner qu’elle aborde avec réalisme les problèmes de notre époque, mais nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour l’empêcher de sombrer dans les abîmes de dépravation qui caractérisaient les contes de fées de naguère.

CHÈRE JUDY-LYNN

(Judy-Lynn del Rey fut, au côté de son mari, Lester del Rey, l’ange tutélaire de Del Rey Books, une personnalité de premier plan dans le monde de la science-fiction, et pendant dix-sept ans une amie très chère. C’est en grande partie à elle que l’on doit l’émergence de la fantasy moderne dans l’édition. Elle ne lira plus cette lettre. Je tenais, pourtant, à l’écrire.)

Chère Judy-Lynn,

Vous êtes née il y a une quarantaine d’années avec une anomalie génétique, et vous ne deviez jamais grandir. Par bonheur, vos parents étaient des gens aimants, déterminés à tout faire pour vous, et ils vous ont élevée comme une enfant parfaitement normale à tout point de vue.

Le résultat est que vous n’avez jamais cherché à susciter la compassion ou à recevoir le moindre traitement de faveur. Vous avez toujours pris la vie à bras-le-corps. Vous avez fait d’excellentes études, vous avez magnifiquement fait votre chemin par la suite et vous avez mérité l’admiration de tous ceux qui se sont frottés à vous.

Vous étiez avantagée, évidemment, par une intelligence nettement au-dessus de la moyenne. Je n’ai jamais rencontré une femme plus fine, plus vive, plus brillante. Et lorsqu’on avait affaire à vous, tout le reste avait tôt fait de disparaître derrière cette impression.

Vous étiez aussi une femme heureuse, chaleureuse et généreuse. Je ne vous ai jamais entendue vous plaindre, geindre ou ronchonner. Et vous aviez le sens de l’humour – mais j’y reviendrai.

J’ai fait votre connaissance à une convention de science-fiction en avril 1968. J’ai été aussitôt subjugué et, pendant des années, on ne nous a plus vus l’un sans l’autre dans les manifestations de ce genre. Je ne saurais dire le plaisir que je prenais à nos conversations et à nos joutes verbales ; car je vous savais de taille à vous défendre. En fait, je n’ai réussi qu’une fois à vous désarçonner.

Comme vous le savez – comme tout le monde le sait – j’ai moi-même une anomalie chromosomique : un manque total de discernement ; une propension effrayante à croire les gens. En fait, je suis ce qu’on appelle familièrement un jobard, un vrai gland, sans aucune connotation grivoise. C’est du moins ce que disent mes proches, pour qui je ne devrais pas me laisser ainsi rouler dans la farine.

En tout cas, j’étais assis à côté de vous lors d’un dîner quand vous m’avez lancé sardoniquement : « Vous n’êtes qu’un cœur, Asimov. » À quoi j’ai répondu du tac au tac : « Oh, pas seulement ; on dit aussi que je suis un gland. »

Là-dessus, si je puis dire, vous vous êtes penchée sous la table pour récupérer votre serviette qui venait de glisser à terre, et quand vous vous êtes relevée, j’ai susurré innocemment : « Vous avez pu constater que je disais vrai ? »

Vous êtes devenue d’un joli rouge, et je vous entends encore me dire : « Sacré Asimov, vous avez réussi à me faire piquer un fard ! »

Ça n’avait pas dû vous arriver depuis votre quatorzième anniversaire.

C’est peut-être ce qui vous a amenée à vous embarquer dans une croisade destinée à prouver que j’étais bien ce que je prétendais être. À ce moment-là, vous travailliez à Galaxy, et vous avez mis à profit tous les moyens que cela vous conférait pour me persécuter.

Vous m’avez envoyé les épreuves de la couverture d’un numéro où devait paraître une de mes nouvelles, couverture sur laquelle figurait mon nom horriblement écorché. Je vous ai évidemment appelée une demi-seconde plus tard, ulcéré, pour vous demander de réparer cette infamie.

Une autre fois, vous m’avez fait parvenir une critique d’un dossier que j’avais écrit sur la télévision, critique composée de façon à donner l’impression qu’elle avait été découpée dans un journal, et monstrueusement insultante de toutes les façons possibles et imaginables. Elle avait été rédigée par Lester del Rey, votre aide et votre complice dans cette entreprise et qui (l’animal !) connaissait tous mes travers. Je vous passai aussitôt un coup de fil pour vous demander le nom du journal afin de faire connaître ma façon de penser à ces faquins. Je mis un petit moment à me calmer.

Chaque fois que vous me jouiez un de ces tours, il se trouvait parmi vos proches quelqu’un pour pronostiquer que je ne tomberais jamais dans le panneau. Vous mettiez l’imprudent au défi de parier que si, et vous finissiez toujours par faire un gueuleton à ses frais. J’ignore comment vous vous y êtes prise pour amener des aventuriers à miser deux fois de suite sur ma sagacité. En tout cas, vous me devez des tapées de repas à l’œil.

Une fois, je reçus une lettre m’apprenant que vous aviez été virée. La lettre était signée d’une certaine Fritzi Vogelgesang, qui se présentait comme votre remplaçante. J’en fus mortellement attristé, mais Fritzi était si plaisante, si innocemment flirt que nous établîmes vite une correspondance suivie, et en un rien de temps, je fus complètement séduit. Puis, quand Fritzi eut réussi à m’entortiller autour de son petit doigt et à me faire sauter à travers toutes sortes de cerceaux enflammés, elle disparut pour toujours, car c’était vous depuis le début.

— Vous voyez, Asimov, avec quelle rapidité vous m’avez oubliée ! m’écrivîtes-vous.

Votre meilleure farce, vous me la fîtes le 1er avril 1970. Ce jour-là, je reçus un coup de fil de la secrétaire de Larry Ashmead, directeur de collection chez Doubleday. Elle me raconta que Larry vous avait enlevée pour vous épouser. J’étais sûr que c’était encore une blague et je vous appelai aussitôt, mais votre poste ne répondait pas et je ne pus joindre personne qui fût en mesure de m’en dire plus long. Je passai la journée pendu au téléphone, à appeler tous les gens que je pouvais, en vain (vous aviez fait la leçon à tout le monde). Le fait que l’on fût le 1er avril ne m’effleura pas un instant l’esprit.

Vous avez dû vous dire, à juste raison, que c’était votre chef-d’œuvre. Le 15 avril 1985, je vous emmenai fêter avec Lester et Larry le quinzième anniversaire de ce « mariage ». Nous avons passé un merveilleux moment à nous remémorer toutes ces bonnes blagues.

La femme de Lester était morte en janvier 1970. Vous étiez une grande amie du couple, et vous avez beaucoup aidé Lester à supporter le choc. Le temps vous a rapprochés (avec mon enthousiaste complicité) et vous vous êtes mariés en mars 1971. J’étais au mariage, à promener dans tous les coins un sourire en tranche de courge, parfaitement convaincu d’être le triomphal instigateur de l’affaire.

Longtemps après, vous m’avez dit qu’au moment du « oui » fatidique, vous avez dû vous gendarmer pour ne pas vous retourner et m’annoncer : « Je vous ai encore eu, Asimov. Ce n’est qu’un canular. »

Vous auriez donné n’importe quoi, disiez-vous, pour me voir verdir et tomber en syncope. « Enfin, Judy-Lynn, j’aurais pu faire une crise cardiaque ! » me suis-je indigné.

À quoi vous avez répondu : « Bah, c’était une éventualité. L’ennui, c’est que ma pauvre mère aurait pu en faire une, et je n’ai pas voulu courir ce risque. »

Je suis sûr que vous avez toujours regretté d’avoir raté cette magnifique occasion de me faire grimper au cocotier ce jour-là, moi, votre plus beau jouet.

Ce mariage est la meilleure chose qui vous soit jamais arrivée, Judy-Lynn. C’est aussi la meilleure chose qui soit jamais arrivée à Lester. Vous alliez magnifiquement ensemble, tous les deux, Lester, l’éditeur de génie avec sa connaissance encyclopédique de la science-fiction et du fantastique, et vous avec votre punch, votre flair pour repérer les jeunes talents et votre sens de la promotion.

Vous étiez chez Ballantine Books quand la maison fut rachetée par Random House. Ces gens ont compris votre valeur. Ils vous ont donné carte blanche pour imprimer votre marque à Del Rey Books, et vous avez gravi tous les échelons jusqu’au poste de vice-présidente. Vous n’avez pas volé votre salaire chez Random House. Il était rare qu’il n’y ait pas au moins deux titres de Del Rey sur la liste des meilleures ventes du New York Times : un en grand format et un autre en poche.

Aucun éditeur ne dominera plus le marché comme John Campbell dans les années quarante ; cela dit, si quelqu’un a jamais approché sa réussite c’est bien vous, et je doute que personne réédite cet exploit.

Sur un plan plus personnel, vous avez racheté les droits de mes romans de science-fiction de la nouvelle génération, à commencer par Fondation foudroyée et, quand Ballantine a repris Fawcett, vous avez réédité tous mes livres en poche. Je ne saurais dire le plaisir que j’ai eu à travailler avec vous, à choisir des couvertures, à écrire de nouvelles introductions, à revoir les premières éditions pour corriger les coquilles.

Nous en avons passé, des bons moments ensemble. Et pas seulement pendant le travail ; en dehors aussi : vous avez organisé, avec Austin Olney, mon directeur de collection chez Houghton Mifflin, une soirée surprise pour mon cinquantième anniversaire. Après cela, nous avions pris le pli, Janet et moi, de vous inviter à dîner, Lester et vous, à chacun de mes anniversaires. Même le 2 janvier 1984, alors que j’étais sorti de l’hôpital depuis deux jours après un triple pontage coronarien, j’ai réussi à me traîner au restaurant pour fêter mes soixante-quatre ans avec vous.

Vous étiez encore là le 18 septembre 1985, pour fêter la sortie de mon dernier roman, Les Robots et l’Empire. Et encore le 4 octobre, lorsque nous avons dîné ensemble tous les quatre, et que nous avons parlé de la série de livres de poche que vous faisiez paraître et qui devaient réunir toutes les vieilles bandes dessinées de Barnaby, par Crockett Johnson.

Nous ne dînerons plus jamais ensemble. Le 16 octobre, vous faisiez une hémorragie cérébrale et vous tombiez dans le coma. Le 20 février, vous nous quittiez pour toujours. La perte est irréparable pour Lester, pour moi, pour tous ceux qui vous ont connue.

Et surtout pour la science-fiction. C’est la pire chose qui lui soit arrivée depuis la mort de Campbell. Encore celui-ci semblait-il, à l’heure de sa mort, avoir atteint un sommet, alors que vous… vous partez en pleine ascension. Pour toutes ces raisons et bien d’autres, chère Judy-Lynn, de votre disparition jamais nous ne nous consolerons.

DE LA FANTASY

Certains lecteurs nous ont écrit pour nous reprocher de faire paraître des nouvelles « fantastiques » dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. Nous avons publié une ou deux de ces lettres et (comme prévu) nous avons reçu un déluge de lettres protestant contre ces protestations et nous encourageant à publier autant de fantastique que nous voulions.

Ça fait partie de l’éternel différend qui oppose les amateurs de science-fiction que j’appelle « rigoristes » et les « laxistes ». Les rigoristes ont une vision étroite de la science-fiction. En d’autres termes, ce sont des puristes, qui aiment la science-fiction pure et dure, et voudraient nous voir exclure les histoires marginales. Quant aux « laxistes », soit ils n’ont pas de définition précise de la science-fiction, soit ils en ont une mais n’y tiennent pas mordicus. Dans un cas comme dans l’autre, ils sont prêts à accueillir toutes sortes de choses en son sein.

Personnellement, je me range dans la catégorie des puristes quand j’écris, mais aussi, dans une certaine mesure, quand je redeviens simple lecteur. J’écris généralement de la science-fiction « pure et dure », où il est question de science et de savants, et qui exclut la violence gratuite, la vulgarité non justifiée et les thèmes désagréables. Il n’y a pas de philosophie particulière derrière cet état de chose ; c’est ma façon de penser et voilà tout. Et en tant que lecteur, j’ai tendance à apprécier le genre de science-fiction que j’écris et à n’attacher que peu d’intérêt aux autres genres.

Mais en tant que rédacteurs en chef, Shawna et moi, nous sommes – nous nous devons d’être – plus tolérants. Nous ne pouvons espérer que tous nos lecteurs aiment exactement les mêmes choses que nous, et si nous nous obstinions à ne nous adresser qu’à ceux qui ont les mêmes goûts que nous, nous réduirions si étroitement le lectorat du magazine qu’il ne serait plus viable. Plutôt que de plaire à x personnes cent pour cent du temps, nous préférons plaire à dix fois x personnes quatre-vingt-dix pour cent du temps.

C’est pourquoi lorsqu’il nous arrive de tomber sur une bonne histoire qui fait réfléchir, même si les puristes risquent de la considérer comme du fantastique, nous sommes fortement tentés de la publier – surtout si nous sommes un peu à court de bonne science-fiction pure et dure, et qui fait réfléchir.

(À ce stade, je voudrais vous faire remarquer – pour la énième fois – que nous sommes à la merci des auteurs et des circonstances en ce qui concerne le contenu du magazine. Les lecteurs semblent parfois penser que nous nous évertuons, pour des raisons mystérieuses, à bourrer le magazine de novelettes et à laisser tomber les nouvelles, à passer trop d’histoires pessimistes, ou à la première personne. Le problème, c’est que, si pendant plusieurs mois d’affilée, nous recevons trop peu de bonnes histoires légères, à la troisième personne, ou très courtes, il est inévitable que nous finissions par en manquer. Nous ne pouvons publier de mauvaises histoires pour la seule raison qu’il nous en faut une drôle, une courte, ou Dieu sait quoi. Ça vaut aussi pour les lecteurs qui nous accusent, parfois, de ne pas inclure de nouvelles de tel ou tel auteur dans le magazine. Nous aimerions bien en publier mais, pour ça, il faudrait que nous en recevions… Je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous en souvenir.)

Mais revenons-en au fantastique. Ce mot vient du grec « phantasia », qui signifie « fantaisie, « imagination ». Par parenthèse, le mot anglais « fantasy » est parfois orthographié « phantasy », en hommage au grec, mais je trouve ça idiot. (En fait, je trouve le « ph » grec stupide dans l’absolu, et je trouve qu’il serait bien plus agréable d’écrire fotografie et filosofie, comme en italien.) Il existe en anglais une forme contractée du mot « fantasy », et c’est « fancy », qui a le même sens.

Dans un sens très large, toute la littérature d’imagination (et une grande quantité de la littérature tout court) est fantastique, dans la mesure où elle traite de choses qui n’existent pas dans la réalité. Mais entre nous, amateurs de littératures dites parallèles, nous pouvons donner à ce mot un sens particulier. Ce n’est pas le sujet d’une histoire qui en fait du fantastique, si fantaisiste qu’il puisse être ; c’est le contexte dans lequel elle se déroule qui compte.

L’intrigue de Nicolas Nickleby, par exemple, est complètement imaginaire. Les personnages, les événements n’ont jamais existé que dans la tête de Charles Dickens, mais l’action se déroule dans l’Angleterre de 1830 exactement telle qu’elle était (avec inclusion d’un peu de satire plus ou moins souriante). C’est de la fiction réaliste. On pourrait même utiliser ce terme quand l’environnement est artificiellement enjolivé. J’imagine que les vrais cow-boys devaient être passablement sales et puants, mais on ne le croirait jamais en voyant Gene Autry ou Randolph Scott.

Si, maintenant, le décor ne décrit pas un environnement véritable tel qu’il est (ou tel qu’il était), alors nous avons de la littérature d’« imagination ». La science-fiction et le fantastique sont deux exemples de littérature d’imagination.

Si le décor imaginaire est tel qu’il puisse, selon toute vraisemblance, exister un jour, moyennant une certaine évolution scientifique et technologique, ou moyennant certaines hypothèses compatibles avec la science et la technologie telles que nous les connaissons aujourd’hui, alors nous avons de la science-fiction.

Si le décor imaginaire demeure invraisemblable quels que soient les progrès scientifiques et technologiques raisonnablement envisageables ou les hypothèses que nous pouvons formuler, alors c’est du fantastique.

Pour donner des exemples précis, le cycle de la Fondation est de la science-fiction et Le Seigneur des anneaux du fantastique. Ou, plus généralement, les vaisseaux spatiaux et les robots sont de la science-fiction, alors que les elfes et la magie relèvent du fantastique.

Mais il y a toutes sortes de fantastiques. Il y a l’heroic fantasy, qui met en scène des personnages supranormaux. Ils peuvent être tellement supérieurs aux êtres humains normaux qu’ils en deviennent grotesques, comme Superman et tant d’autres super-héros. Ou il peut être tellement humain à tous points de vue que nous en venions à le considérer comme réel : c’est le cas des elfes et des hobbits de Tolkien. Le conte de sword and sorcery, dont Robert E. Howard a ouvert la voie avec la saga des Conan, en est une subdivision.

Il y a le fantastique légendaire, qui imite délibérément les mythes fondateurs d’un autre âge. Les versions modernes de la Guerre de Troie, du voyage de Jason et des Argonautes, de L’Anneau du Nibelung ou de la légende du roi Arthur et des chevaliers de la table ronde (dont Marion Zimmer Bradley nous a récemment fourni un exemple remarquable avec Les Brumes d’Avalon) entrent dans cette catégorie.

Il y a le fantastique enfantin, dont le conte de fées est le meilleur exemple, même si les contes de fées ne sont, au fond, que des contes populaires pour adultes. On en trouve des exemples modernes qui vont de la folie inspirée du Lewis Carroll d’Alice au pays des merveilles au réalisme des aventures de Dr Dolittle de Hugh Lofting (si réalistes que, pour un peu, on en oublierait que ces animaux qui parlent et pensent comme des humains sont en fait purement fantastiques).

Il y a l’horreur, qui nous fait frémir et nous effraie à grand renfort d’histoires de fantômes et d’êtres maléfiques comme les démons, les goules et autres monstres. Ce genre a fourni matière à tout un éventail de films allant de la beauté hiératique de King Kong et Frankenstein à la sympathique dinguerie de Godzilla.

Et puis il y a le fantastique satirique, comme le merveilleux conte de John Collier (avez-vous jamais lu « The Devil, George and Rosie » ?). C’est le style de fantastique que je préfère personnellement.

Chaque genre peut donner lieu à de nombreux sous-genres et subdivisions. On pourrait même, en fait, imaginer un tout autre système de classification. Mais ce qui ressort de tout cela, c’est que le fantastique est un genre littéraire très vaste et hétérogène, et que chaque branche peut donner le meilleur comme le pire. En ce qui nous concerne, nous sommes toujours sensibles aux efforts que l’on fait pour nous plaire. Après tout, le fantastique, comme la science-fiction, est de la littérature d’imagination. On nous pardonnera de succomber aux tentatives de séduction et de nous montrer… laxistes.

En fait, il n’y a pas loin du fantastique à la science-fiction, et un habile artisan a vite fait de franchir le pas. J’écris assez peu de fantastique ; mais quand ça m’arrive, je ne puis que m’avouer fortement influencé par Collier.

J’ai commencé à écrire mes histoires de « George et Azazel », ces contes fantastiques débridés, parce que l’élément satirique me permettait d’élaborer de petites comédies pince-sans-rire servies par un style d’écriture outrancier. Ma science-fiction est chimiquement pure de ce genre d’ingrédient, et je suis assez humain pour avoir parfois envie d’en intégrer un peu.

J’en ai vendu deux à un magazine concurrent, et la belle Shawna m’en a fait le reproche.

— Mais c’est du fantastique, ai-je objecté, et nous évitons de publier du fantastique.

— Eh bien, faites-en de la science-fiction, a rétorqué Shawna.

C’est ce que j’ai fait. Azazel n’est plus le petit démon de ses débuts ; c’est maintenant une créature extraterrestre. J’avais imaginé au départ qu’il arrivait sur Terre et tombait sous la coupe de George par le biais d’un sort magique que je me gardais bien de décrire. Je ne l’ai jamais fait, et vous êtes libre d’imaginer qu’il le fait maintenant venir par un repli du continuum spatio-temporel.

L’intervention d’Azazel ne relève plus de la magie. Je m’arrange pour lui donner une connotation scientifique rationnelle (quoique fantaisiste). Le résultat est de la science-fiction, ni très pure ni très dure, mais de la science-fiction quand même.

Certains d’entre vous trouvent peut-être les histoires de George et d’Azazel trop « fantastiques » pour leur goût, mais je continuerai à en écrire, et j’espère que Shawna m’en achètera une de temps en temps, parce que je les aime beaucoup. Et un jour, quand j’en aurai assez écrit, je les réunirai en volume.

TROISIÈME PARTIE : AU-DELÀ DE LA FANTASY

DE LA LECTURE ET DE L’ÉCRITURE

Une étude approfondie menée au début des années quatre-vingt-dix montre que les écoliers américains n’ont pas fait de progrès en lecture et en écriture au cours des dix-huit dernières années. Je précise bien que cette étude ne parle pas des connaissances en mathématiques, en sciences, en histoire ou en géographie mais seulement de la lecture et de l’écriture. Une proportion consternante d’enfants sont tout simplement incapables de lire ou d’écrire d’une façon considérée comme normale compte tenu de leur âge.

Ça veut dire que nous avons constitué, et que nous continuons à constituer, un énorme vivier d’Américains qui ne seront jamais capables d’accomplir autre chose que des tâches non spécialisées dans une société technologiquement développée qui n’a pour ainsi dire pas besoin de travailleurs non qualifiés. Et donc que nous fabriquons une masse de gens inemployables, ou qui seront réduits à effectuer des tâches plus que subalternes pour des salaires dérisoires. Ce qui à son tour implique inévitablement un accroissement de la demande de drogue, comme seul moyen de rendre supportable l’insupportable. La culture de la drogue – et nous savons tous ce que ça veut dire – se refermera comme un étau sur notre nation.

Mais pourquoi nos enfants n’apprennent-ils pas mieux à lire et à écrire, me demanderez-vous ? Le rapport propose trois explications :

1. trop de télévision ;

2. peu de choses à lire (livres, magazines, journaux) à la maison ;

3. pas assez de devoirs à faire le soir.

Tout ça semble parfaitement logique, mais que faisons-nous pour remédier à cet état de fait ? Le rapport suggère que les parents s’intéressent davantage au travail et aux progrès de leurs enfants.

Là, permettez-moi de ricaner doucement. Je crains fort que les parents dont les enfants n’arrivent pas à lire et à écrire correctement n’aient eux-mêmes des problèmes de lecture et d’écriture, et ne puissent, même s’ils le voulaient, leur être d’un grand secours.

Je pense que le problème est plus fondamental. La société américaine sait très bien ce qu’elle désire et ce qu’elle admire : elle veut s’amuser. La gloire et la fortune se déversent sur des personnalités du show business, des vedettes du sport, des chanteurs de rock, et ainsi de suite. Les Américains ont aussi envie de gagner de l’argent, beaucoup d’argent, sans trop se fatiguer de préférence. Alors nous admirons des brasseurs d’affaires qui réalisent des profits colossaux en jonglant avec les actions à risque et les investissements douteux. Quant aux pauvres malheureux comme nous, ils continueront pour la plupart à rêver de gagner quelques millions à la loterie.

Tout cela est parfaitement compréhensible, et loin de moi l’intention ou simplement le désir de refaire le monde sur ce plan. Bien sûr que les gens veulent s’amuser et gagner de l’argent sans se fouler. C’est normal.

Mais dans une société développée comme la nôtre – nous nous targuons que les États-Unis soient la société la plus avancée du monde sur le plan technologique – pourquoi tenir l’école et l’apprentissage dans un tel mépris ?

Dans beaucoup de films, les élèves – garçons et filles – qui s’intéressent à leurs études sont qualifiés de polards et représentés comme des gamins boutonneux, binoclards et particulièrement insipides, par contraste avec les jeunes athlètes et les pin-ups incarnés par des starlettes et des jeunes premiers hollywoodiens qui s’ingénient à les humilier – à la grande joie du public.

Je crois que c’est le reflet de la réalité, et que dans beaucoup d’écoles les gamins qui s’efforcent de travailler sérieusement sont tournés en ridicule et servent de tête de Turc aux autres. (Je crois me souvenir que de tels incidents ont émaillé mes années de lycée.)

Et pourquoi ça ? L’une des raisons avancées est que l’Amérique était au départ une société de pionniers où il était utile d’avoir de gros bras et une solide carcasse pour dompter une nature sauvage, et où on n’avait que faire de professeurs aux épaules tombantes. Mais nous ne sommes plus une société de pionniers et il y a belle lurette que la nature est domptée ; nous en sommes maintenant au stade du massacre. Et nous avons besoin de professeurs.

J’ai aussi entendu dire que, si nous baissions les bras en matière d’éducation, c’était encore une question d’argent. S’instruire n’est plus un moyen de s’enrichir, or la fortune est devenue un critère de valeur. Quel moyen dérisoire, pourtant, de mesurer la valeur humaine ! Un magnat de la drogue qui pèse soixante milliards de dollars mérite-t-il un million de fois plus notre respect qu’un professeur payé soixante mille dollars ?

Le fait est que l’Amérique (je ferais mieux de dire le monde) a désespérément besoin d’hommes de science. Il suffit pour s’en convaincre de dresser une brève liste des désastres qui nous menacent : la pollution, l’empoisonnement de l’environnement, la destruction des forêts tropicales humides et des zones marécageuses, la disparition de la couche d’ozone et l’effet de serre. Pour trouver des solutions à ces problèmes, la compréhension et donc le progrès technologique sont indispensables.

On me rétorquera que les problèmes, même aussi fondamentaux que le constant accroissement de la population du globe, sont causés par le progrès. Il y a du vrai là-dedans. Mais ces problèmes résultent de l’utilisation de la technologie par des gens qui ont préféré tirer profit à court terme, immédiatement, des nouvelles découvertes, sans considérer leurs effets à long terme.

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que nous n’avons pas seulement besoin de savants, d’ingénieurs et de techniciens, mais aussi de décideurs politiques et industriels disposés à essayer de comprendre la science et la technologie en profondeur, et à ne plus fonder leur jugement sur le montant « en bas à droite » du bénéfice immédiat ou des pertes à court terme.

Réfléchissons aux controverses qui agitent le monde actuel, aux guerres interminables qui opposent les catholiques et les protestants en Irlande du Nord, les Azéris et les Arméniens en Union soviétique, les Palestiniens et les Israéliens au Moyen-Orient, les Bulgares et les Turcs en Bulgarie ; ces conflits et des douzaines d’autres sont des diables qui dansent au bord d’un volcan sur le point de faire éruption. L’argent, les tensions, les émotions croissent démesurément autour de ces problèmes apparemment insolubles alors que la Terre dévale la pente qui amènera la destruction de tous les combattants sans distinction.

Et la responsabilité de l’Amérique dans tout ça ? En tant que nation la plus avancée, la plus puissante et la plus riche du monde, elle a un rôle de guide à jouer. Nous ne trouverons sûrement pas tout seuls les solutions aux problèmes, mais nous pouvons montrer la voie, rallier nos alliés et prévenir même nos ennemis.

Mais nous sommes aussi la nation la plus libre du monde, aussi n’avons-nous aucun dictateur pour nous mener. Notre président est élu, les acteurs de notre système législatif sont élus, nous avons des fonctionnaires à tous les niveaux du gouvernement. C’est sur eux que nous nous reposons pour comprendre l’état du monde et la nature des mesures à prendre.

Comme nous sommes une démocratie, c’est aux gens eux-mêmes qu’il incombe de se choisir des chefs qui fassent le poids, et qui ne se contentent pas de savoir sourire ou agiter des fanions. Nous avons besoin de comprendre, c’est-à-dire d’apprendre et d’étudier.

Et pour ça, nous dépendons d’électeurs dont beaucoup ne savent même pas lire et écrire. Est-ce que ça ne tourne pas la démocratie en dérision ? Franchement, à l’aube des années quatre-vingt-dix, l’état de l’éducation américaine me donne la chair de poule. Et c’est pour l’humanité entière que j’ai peur.

LA BONNE RÉPONSE

Le nombre de conclusions générales auxquelles on peut arriver au sujet de l’univers, ou d’une partie significative dudit univers, est relativement limité, et tout ce que le monde – passé et actuel – compte de sages en a déjà fait le tour (les yeux fermés et en se fiant à leur seule intuition).

Par conséquent, quelle que soit la conclusion à laquelle les savants parviennent aujourd’hui, sur quelque sujet que ce soit, on pourra toujours citer un fragment de réflexion occidentale, de mythologie celtique, de folklore africain ou de philosophie grecque disant peu ou prou la même chose.

Quand on y réfléchit, ça veut dire que les savants perdent beaucoup de temps et se fatiguent bêtement pour trouver ce que ces sagaces Occidentaux (Celtes, Africains ou Grecs) savaient depuis toujours.

Par exemple :

En fin de compte, il ne peut arriver que trois choses à l’univers :

1. Soit il reste immuable dans l’ensemble, et n’a donc ni début ni fin.

2. Soit il évolue selon une direction unique, et il a donc un début et une fin distincts.

3. Soit il évolue de façon cyclique, dans un sens puis dans l’autre et, lorsqu’il a achevé un cycle, il repart pour un autre.

Tous les sages qui se sont interrogés sur l’univers sont forcément arrivés à l’une de ces trois conclusions et, toutes choses égales d’ailleurs, il y a une chance sur trois qu’ils aient anticipé les découvertes auxquelles la science a fini par parvenir sur le sujet.

À l’heure actuelle, les savants pencheraient plutôt pour la seconde hypothèse. Il semblerait que l’univers soit né dans un big bang et que son évolution le destine à finir dans une expansion infinie et une entropie maximale (avec ou sans trous noirs).

En choisissant judicieusement quelques passages de la Bible, en les interprétant avec ingéniosité, vous devriez arriver à soutenir que la Bible a déjà dit tout ça. Vous n’avez qu’à décréter, par exemple, que « Et la lumière fut » est la traduction théologique du « big bang » et que six jours revient à peu près au même que quinze milliards d’années, et vous aurez démontré que les dernières théories astronomiques apportent de l’eau au moulin de la Genèse.

Si la science a tout de même une supériorité dans ce domaine, elle ne réside pas dans les conclusions particulières auxquelles elle arrive. Celles-ci sont tristement limitées en nombre, et j’imagine qu’avec un peu de flair on doit trouver la réponse « correcte » plus souvent que le tiercé dans l’ordre.

Non. La supériorité de la science réside dans sa méthodologie, dans les moyens qu’elle utilise pour arriver à ces conclusions.

Une centaine de sages, si sages fussent-ils, n’auront jamais rien de plus convaincant à apporter qu’un « Croyez ! » impérieux. Il se trouvera toujours des gens pour croire chacun de ces cent sages, cela donnera lieu à des querelles sans fin sur des points de doctrine, et des gens se haïront de bon cœur au nom de la vie et s’entre-tueront avec enthousiasme pour l’amour de la paix.

Les savants, au contraire, partent d’observations et de mesures, et déduisent ou induisent leurs conclusions à partir de ces observations et mesures. Ils le font en pleine lumière, et pour qu’une conclusion soit acceptée, il faut que l’observation et les mesures puissent être répétées indéfiniment. Encore n’est-ce qu’une hypothèse sujette à des observations et des mesures ultérieures, plus précises, plus approfondies. Le résultat est que malgré la controverse sur les découvertes préliminaires, on arrive toujours à un consensus.

Ce qui compte, pour finir, ce n’est pas que la science soit arrivée à la conclusion (provisoire) que l’univers est né dans un big bang ; c’est la longue chaîne d’investigations qui ont mené à l’observation du déplacement vers le rouge du spectre galactique, laquelle a elle-même conduit à cette conclusion.

Alors ne venez pas me dire que ces sagaces Occidentaux (Celtes, Africains ou Grecs), et même la Bible, ont parlé d’une chose qui ressemble au big bang ou à une expansion illimitée. C’est de la spéculation gratuite.

Montrez-moi où ces sages ont découvert l’environnement d’ondes radio isotropiques, ou les variations vers le rouge du spectre galactique, grâce auxquels ces conclusions s’appuient sur des bases un peu plus sérieuses qu’une simple intuition.

Vous n’y arriverez pas. Ça, il n’y a que la science qui en soit capable !

L’IGNORANCE EN AMÉRIQUE

Il y a déjà un moment que la communauté scientifique s’inquiète du niveau ridiculement bas de l’enseignement des mathématiques et des sciences dans les écoles américaines. Des études récentes (datées de 1988 et 1989) révèlent que, non seulement les jeunes Américains sont incultes dans ces deux domaines, mais encore qu’ils le sont plus que les jeunes de tous les autres pays d’un niveau comparable.

C’est très déprimant. Les États-Unis sont à la pointe de la recherche scientifique au niveau mondial – grâce peut-être à l’apport constant de savants formés ailleurs. Pendant les années trente, l’oppression nazie a chassé de nombreux savants vers la Grande-Bretagne et les États-Unis, et ils ont joué un rôle clé dans le développement de la bombe atomique – performance généralement mise, aux États-Unis, sur le compte du « savoir-faire yankee », si ce n’est que virtuellement tous les Yankees en question parlent avec un accent étranger…

Où en sommes-nous aujourd’hui ? Devrons-nous compter sur l’immigration étrangère si nous voulons conserver notre position ?

Nos dirigeants seront amenés à parer de plus en plus de dangers à l’échelle planétaire dont le règlement exigera de solides notions scientifiques. Le trou dans la couche d’ozone, l’effet de serre, les pluies acides, les problèmes de famine et de maladies génétiques, tout cela requiert des connaissances scientifiques. Comment des Américains ignares pourraient-ils se choisir les bons chefs et soutenir les bons programmes ?

La démocratie repose sur le principe qu’il est sage de s’en remettre au jugement du peuple pour régler les questions importantes – mais est-il sage de s’en remettre à une opinion publique inculte ?

Prenons un exemple : en juillet 1988, Jon Miller du Public Opinion Laboratory de l’université du Northern Illinois a mené une enquête téléphonique auprès de deux mille quarante et un adultes et posé à chacun soixante-quinze questions portant sur des problèmes scientifiques de base. Le dépouillement des réponses a mis en évidence que près de quatre-vingt-quinze pour cent des personnes interrogées ignoraient des faits élémentaires et pouvaient être considérées comme ignares sur le plan scientifique. La majorité des sondés croyaient notamment que les rayons laser étaient composés d’ondes sonores (et non lumineuses) et que les atomes étaient plus petits que les électrons (alors que c’est le contraire).

Ce détail peut sembler un peu ésotérique, mais rendez-vous compte maintenant que vingt et un pour cent des personnes interrogées pensaient que le soleil tourne autour de la Terre, sept pour cent étant sans opinion…

Il y a quatre cents ans que les savants sont d’accord sur la question : c’est la Terre qui tourne autour du Soleil. Comment peut-on imaginer qu’un quart des gens interrogés ne le sachent pas ? À mon avis, il y a trois possibilités :

1. soit ces gens ne sont jamais allés à l’école et n’ont jamais lu un seul livre parlant un peu sérieusement de science ;

2. soit ils sont bien allés à l’école et ils ont lu des livres mais ils avaient la tête ailleurs ;

3. soit ils sont allés à l’école, ils ont lu des livres et ils étaient raisonnablement attentifs, mais ils n’ont pas reçu un enseignement correct.

Pour moi, les deux premières hypothèses sont inenvisageables, et force m’est de considérer la troisième.

L’enseignement dispensé aux jeunes Américains a peu de chances d’être formidable quand on pense que bon nombre d’enseignants doivent être aussi ignorants que le grand public dans les domaines scientifique et mathématique. Et pourtant, comment un professeur, si mal préparé qu’il soit, pourrait-il ne pas apprendre aux enfants que la Terre tourne autour du Soleil ?

Eh bien, il y a un passage dans la Bible qui décrit un combat entre Israël, commandé par Josuah, et les Ilotes gabaonites. Israël est sur le point de gagner la bataille quand il semble que les Gabaonites vont réussir à s’en sortir à la faveur de la nuit. Pour remporter la victoire, Josué ordonne donc : « Soleil, sur Gabaôn arrête-toi… Le soleil s’arrêta… se tint immobile au milieu du ciel et retarda son coucher près d’un jour entier. » (Josué, 10,12-13).

Comment Josué aurait-il pu ordonner au Soleil de rester immobile et comment le soleil aurait-il pu obéir s’il n’avait été en mouvement ? C’est l’argument qu’on opposait, aux XVIe et XVIIe siècles, aux tenants de l’idée selon laquelle la Terre tournait autour du soleil. Les détracteurs de cette théorie n’arrêtaient pas de citer ce passage de Josué.

En réalité, cette histoire a été racontée à une époque où tout le monde croyait que c’était le Soleil qui tournait autour de la Terre. Nous savons maintenant que c’est le contraire. Et même si le passage était d’inspiration divine, il aurait pu être tout simplement énoncé de façon à être intelligible pour les gens de l’époque.

Cela dit, des millions de gens aux États-Unis croient encore dur comme fer que toutes les paroles de la Bible ont été soufflées par Dieu et sont à prendre au pied de la lettre : c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre, Josué lui a ordonné de s’arrêter et il est resté immobile pendant un moment.

Et peut-être, dans certains endroits où cette vision des choses prévaut, les professeurs enseignent-ils que le Soleil tourne autour de la Terre, soit parce qu’ils en ont la conviction bête et brutale, soit de crainte d’être virés s’ils racontent autre chose. Et peut-être est-ce pour ça que tant d’Américains ignorent des choses aussi élémentaires.

Imaginez les dégâts que de telles idées pourraient faire à notre pays !

Ce genre de pensée rétrograde doit être combattu si nous voulons que l’Amérique reste au premier rang des nations scientifiques.

TOUCHEZ DU PLASTIQUE !

L’une de mes histoires préférées (sans doute apocryphe ; pourquoi m’en souviendrais-je autrement ?) est celle du fer à cheval qui était accroché au mur, derrière le bureau du professeur Niels Bohr.

Un visiteur le regarda avec étonnement et ne put retenir ce cri du cœur :

— Voyons, professeur, vous, l’un des plus grands savants du monde, vous ne pouvez pas croire sérieusement que cet objet va vous porter chance !

— Noon, répondit Bohr en souriant. Bien sûr que non. Jamais je ne croirais une bêtise pareille. Mais il paraît que ça marche, qu’on y croie ou non.

Moi aussi j’ai un travers innocent ; je suis un toucheur de bois invétéré. Si je prononce une parole qui me paraît présomptueuse, que j’affiche mon autosatisfaction ou que je me targue de ma bonne fortune, je me hâte fébrilement de toucher du bois.

Je ne crois évidemment pas un seul instant que toucher du bois va conjurer le mauvais sort, comme si des démons jaloux guettaient en permanence l’âme assez imprudente pour se vanter de sa chance sans prendre la précaution de se concilier leurs bonnes grâces. Non, mais vous savez comment c’est, dans le fond, après tout, qu’est-ce qu’on a à perdre, hein ?

J’ai donc assisté avec un certain malaise à la disparition progressive du bois naturel dans l’habitat et la construction, de sorte qu’il est devenu de plus en plus difficile d’en trouver en cas d’urgence. En fait, j’aurais peut-être sombré dans la dépression si un de mes amis n’avait fait un jour devant moi une remarque pertinente.

— Ça plane pour moi, en ce moment, a-t-il dit, sur quoi il a ajouté tout bas, en touchant le dessus de la table : Je touche du plastique !

Dieu du Ciel ! Je venais d’avoir une illumination. Mais bien sûr ! Dans notre monde moderne, les esprits se modernisaient, eux aussi. Les vieilles dryades qui vivaient dans les arbres et sacralisaient les forêts, donnant naissance à la superstition moderne consistant à « toucher du bois(20) » avaient dû se retrouver au chômage les unes après les autres, plus de la moitié des forêts du monde ayant été réduites en cure-dents et en journaux. Quoi de plus logique de penser qu’elles avaient élu domicile dans les cuves de plastique polymérisé ? En tout cas, je me plais à croire qu’elles répondent avec empressement lorsqu’on touche du plastique, ce que je recommande urbi et orbi.

Mais toucher du bois n’est que l’une des nombreuses habitudes réconfortantes, rassurantes sur lesquelles les hommes sautent au moindre prétexte, et même sans.

Pourvu qu’elle vienne étayer une « certitude réconfortante », n’importe quelle ébauche de preuve, si frêle et si stupide qu’elle puisse être, sera tendrement chérie. Si forte et si logique qu’elle puisse être, toute preuve visant à démontrer l’inexactitude d’une certitude réconfortante sera aussitôt repoussée. (En fait, ceux qui présenteraient des arguments assez convaincants contre l’une de ces béquilles psychologiques risqueraient fort de se faire lyncher.)

Il est donc très important, quand on s’interroge sur une idée reçue, de se demander si on peut la considérer comme une Certitude Réconfortante. Si tel est le cas, le fait qu’elle soit très répandue dans la population ne veut rien dire ; on doit l’envisager avec la plus grande méfiance.

Il se peut, évidemment, que cette idée soit fondée. Par exemple, l’une des pensées les plus réconfortantes pour les Américains est que les États-Unis sont la nation la plus riche et la plus puissante du monde. Mais c’est la vérité vraie, et cette Certitude Réconfortante (pour les Américains) est justifiée.

Il n’en est pas moins vrai que le monde est un endroit bien incertain où l’on n’est en sécurité nulle part, et qu’en règle générale, les Certitudes Réconfortantes ont beaucoup plus de chances d’être fausses que d’être vraies.

Par exemple, si on sondait les gros fumeurs du monde entier, on découvrirait probablement que, pour la plupart d’entre eux, les arguments qui font le rapprochement entre la cigarette et le cancer du poumon ne prouvent rien. On obtiendrait le même résultat si on interrogeait les employés des manufactures de tabac. Que voulez-vous ? Croire le contraire les amènerait à se poser trop de questions sur leur santé ou sur le plan économique pour leur bien-être.

Autre exemple : quand j’étais gamin, je croyais – comme tous les autres gamins – qu’il suffisait, quand on laissait tomber un bonbon sur les trottoirs incroyablement sales de la ville, de le porter à ses lèvres puis de l’agiter vers le ciel (« lui faire embrasser Dieu ») pour le purifier et le rendre parfaitement stérile. Nous en étions persuadés, malgré tous les discours sur les microbes, parce que si nous n’en avions pas été fermement convaincus nous n’aurions pu manger ce bonbon, et un autre gamin qui y aurait cru aurait fini par le manger.

Il n’y a rien de plus facile que de bâtir un échafaudage de preuves en faveur d’une Certitude Réconfortante, bien sûr. « Mon grand-père a fumé un paquet par jour pendant soixante-dix ans et, quand il est mort, ses poumons ont tenu le coup jusqu’au bout. » Ou bien : « Hier Jerry a fait embrasser Dieu à un bonbon et aujourd’hui il a gagné le marathon. »

Et si grand-père était mort d’un cancer du poumon à trente-six ans ou si Jerry était mort du choléra, on aurait cité d’autres exemples, c’est tout.

Mais ne nous cantonnons pas à quelques cas particuliers. J’ai trouvé six Certitudes Réconfortantes répandues qui, je crois, couvrent tout le terrain, mais nos aimables lecteurs sont invités à rajouter celles de leur choix, s’ils en trouvent :

Certitude Réconfortante n°1 : Il y a des forces surnaturelles que l’on peut amener à nous protéger, soit en les caressant dans le sens du poil, soit en les menaçant.

Voilà l’essence même de la superstition.

Quand une société de chasseurs primitifs constate que tantôt la forêt grouille de gibier, tantôt qu’il a complètement disparu, quand une société agricole primitive voit ses récoltes ruinées tantôt par la sécheresse, tantôt par les inondations, on ne peut pas lui en vouloir de mettre tout ça – faute de meilleure explication – sur le compte d’une force plus qu’humaine.

Comme la nature est capricieuse, on peut penser que les divers dieux, esprits ou démons (comme vous voudrez) sont eux-mêmes capricieux. D’une façon ou d’une autre, il faut les convaincre de subordonner leurs impulsions désordonnées aux besoins de l’humanité, ou les y contraindre.

Personne n’a dit que c’était facile. Ça exige même tous les dons des hommes les plus sages et les plus expérimentés de la société. C’est ainsi que se développe une caste spécialisée de manipulateurs de l’esprit – une prêtrise, au sens large du terme.

Il paraît légitime de donner à la manipulation des esprits le nom de « magie », ce mot venant de « magi », qui désignait la caste de prêtres de la Perse zoroastrienne.

La foi en cette Certitude Réconfortante est presque absolue. Un certain personnage influent dans le domaine de la science-fiction, qui s’adonne volontiers à ces Certitudes Réconfortantes et prétend ensuite faire partie d’une minorité persécutée, m’a un jour écrit : « Toutes les sociétés ont cru à la magie, sauf la nôtre. Pourquoi avons-nous l’arrogance de croire que toutes les sociétés avaient tort sauf la nôtre ? »

À l’époque, je lui ai répondu ceci : « Toutes les sociétés sauf la nôtre ont cru que le Soleil tournait autour de la Terre. Désires-tu t’en remettre au suffrage universel pour trancher la question ? »

En réalité, la situation est encore pire que le personnage influent ne le croit. Toutes les communautés humaines, y compris la nôtre, croient à la magie. Et je ne restreins pas cette croyance aux gens naïfs et incultes de notre société. Les éléments les plus rationnels, les plus cultivés, comme les savants, ont leurs superstitions.

Le fer à cheval accroché au-dessus du bureau de Bohr (en supposant qu’il y en ait vraiment eu un), est un garde-fou magique contre la malchance, censé agir grâce au pouvoir supposé du « fer froid » sur un monde spirituel figé dans l’âge du bronze. Quand je touche du bois (ou du plastique), je m’adonne moi aussi, dans une certaine mesure, à la manipulation des esprits.

On pourra toujours m’objecter, comme le personnage influent, qu’il doit bien y avoir quelque chose dans la magie pour que tant de gens y croient.

Mais non, bien sûr que non ! Il est trop tentant de croire. Quoi de plus facile que de se dire qu’on peut conjurer le mauvais sort rien qu’en touchant du bois ? Si on se trompe, on n’a rien à perdre. Et si on a raison, on a tant à gagner. Il faudrait être d’une rigueur à toute épreuve pour refuser de faire ce pari.

Et puis, si la magie ne marchait pas, les gens auraient bien fini par s’en rendre compte et par y renoncer, non ?

Mais qui dit que la magie ne marche pas ? Évidemment qu’elle marche – dans l’esprit de ceux qui y croient.

Imaginez que vous touchiez du bois et que vous ne soyez pas frappé par la foudre, vous voyez ce que je veux dire ? D’accord, vous pourriez remonter dans le temps, ne pas toucher de bois et constater que vous n’êtes pas foudroyé pour autant, mais comment voulez-vous procéder à une telle vérification ?

Imaginez que dix jours de suite vous trouviez une épingle et que vous la ramassiez. Les neuf premiers jours, il ne se passe rien de significatif, mais le dixième vous recevez une bonne nouvelle au courrier. C’est de ce dixième jour que vous vous souviendrez, oubliant gaillardement les neuf autres – et quelle meilleure preuve voulez-vous, de toute façon ?

Maintenant, imaginez que vous preniez garde à n’allumer que deux cigarettes avec la même allumette et que la minute d’après vous vous cassiez la jambe. Vous ne pourrez nier que si vous aviez allumé cette troisième cigarette vous vous seriez sûrement cassé le cou et non la jambe.

C’est inratable ! Si on veut croire, on peut croire !

En vérité, la magie peut marcher. Le funambule qui aura subrepticement frotté la patte de lapin accrochée à sa ceinture avancera avec une telle confiance qu’il fera un numéro parfait. Il y a gros à parier qu’un acteur entrant en scène juste après qu’on a sifflé dans sa loge sera tellement nerveux qu’il aura un trou de mémoire. En d’autres termes, si la magie ne marche pas, la croyance en la magie, elle, marche à coup sûr.

Dans ce cas, comment les savants font-ils pour prouver que la magie ne sert à rien ? Mais ils s’en gardent bien ! C’est impossible. Les gens prêts à accepter la preuve de l’inanité de la magie seraient très rares, sinon inexistants, de toute façon.

Les savants se contentent de supposer que la Certitude Réconfortante n°1 est sans fondement. Ils ne prennent en compte aucune force capricieuse dans leur analyse de l’univers. Ils établissent un nombre minimal de principes généraux (appelés, à tort, « lois de la nature ») et considèrent que rien ne peut arriver et qu’on ne peut rien faire en dehors de ces lois de la nature. L’avancée des connaissances peut parfois rendre nécessaire la modification des principes, mais il n’en demeure pas moins qu’ils n’obéissent à aucun caprice.

Il est assez paradoxal que les savants eux-mêmes en viennent à constituer une nouvelle prêtrise. Certains adeptes des Certitudes Réconfortantes voient en eux les mages des temps modernes. Ils attribuent au savant le pouvoir de manipuler l’univers, par des rites mystérieux compris de lui seul, afin d’assurer la sécurité de l’homme en toute circonstance. Cette conviction, à mon avis, est aussi mal fondée que la précédente.

Encore une fois, une Certitude Réconfortante peut être modifiée afin de lui conférer un alibi scientifique. Exemple : jadis des anges et des esprits descendaient sur Terre pour se mêler de nos affaires et faire régner la justice ; eh bien, nous avons aujourd’hui (selon certains individus) des êtres dans des soucoupes volantes. En fait, je ne suis pas loin d’attribuer une partie de la popularité du mythe des soucoupes volantes à l’aisance avec laquelle les extraterrestres peuvent passer pour une nouvelle version scientifique des anges.

Certitude Réconfortante n°2 : En fait, la mort n’existe pas.

L’être humain est, pour autant que nous le sachions, la seule espèce capable de prévoir l’inéluctabilité de la mort. L’homme sait, avec une certitude dont aucune autre créature n’est capable, qu’il est voué à disparaître.

C’est une certitude bouleversante, et on ne peut s’empêcher de se demander à quel point elle affecte le comportement humain, le rendant fondamentalement différent de celui des autres animaux.

Mais peut-être l’effet est-il moindre que nous ne pourrions le croire, les hommes refusant universellement, résolument d’y penser. Combien d’individus vivent comme s’ils croyaient vivre éternellement ? Presque tout le monde, je crois.

Une façon relativement sensée de dénier la mort est de penser que c’est la famille qui est la véritable entité vivante, et que l’individu ne mourra jamais vraiment tant qu’il aura une descendance. C’est l’une des bases du culte des ancêtres, l’homme restant vivant tant qu’il aura des enfants pour l’adorer.

Dans ces circonstances, le fait de ne pas avoir d’enfants (et plus précisément de fils, les femmes ne comptant pas dans la plupart des sociétés tribales) était un désastre suprême. C’était ainsi dans la société israélite primitive, par exemple, et la Bible fixait avec précision les règles selon lesquelles les hommes devaient prendre pour épouses les veuves de leurs frères morts sans enfants, afin de donner à ces femmes des fils qui pourraient être considérés comme les descendants du défunt.

Le crime d’Onan (« l’onanisme ») n’est probablement pas ce que vous croyez, mais le refus de rendre ce service à son frère mort (voir la Genèse, 38, 8-9).

Il existe une façon à la fois plus littérale et plus populaire de nier la mort : presque toutes les civilisations connues envisagent une forme de « vie après la mort ». Un résidu immortel de chaque corps humain est censé se retrouver en un lieu spécial. L’ombre peut connaître une existence grise et sinistre dans un endroit comme l’Hadès ou Shéol, mais elle vit.

Avec un brin d’imagination, l’au-delà, ou une partie de cet au-delà, peut devenir un séjour des bienheureux, une autre partie étant consacrée au tourment éternel. La notion d’immortalité peut donc être couplée avec celle de récompense ou de punition. Encore un coup de la Certitude Réconfortante : on peut se consoler en se disant que, si on est pauvre, on vivra comme un pacha au ciel, alors que le riche, là-bas, ira tout droit en enfer, ha, ha, bien fait pour lui !

S’il n’y a pas de vie après la mort dans un « autre monde », on peut revivre ici, en ce bas monde. Il suffit de se mettre à croire en la réincarnation ou en la transmigration des âmes.

La réincarnation ne fait pas partie des croyances religieuses du monde occidental, mais le besoin de Certitudes Réconfortantes est si fort que toutes les preuves en sa faveur sont acceptées avec délectation. Quand, dans les années cinquante, parut un livre assez idiot intitulé À la recherche de Bridey Murphy qui semblait prouver la réalité de la réincarnation, il se vendit aussitôt comme des petits pains. Il ne prouvait pourtant pas grand-chose…

Le spiritisme, les médiums et leur arsenal de tables tournantes, d’ectoplasmes, de fantômes, de poltergeists et autres gadgets de ce genre reposent évidemment sur la conviction bien assise que la mort n’existe pas. Qu’il reste quelque chose. Que la personnalité consciente est immortelle, d’une façon ou d’une autre.

Faut-il, dans ces conditions, tenter de démystifier le spiritisme ? C’est impossible. On aura beau démasquer les imposteurs et les charlatans, celui qui aura décidé d’y croire conviendra peut-être que certains médiums sont des escrocs, mais il accordera foi au suivant. Il se peut même qu’il aille plus loin, qu’il dénonce la preuve de l’escroquerie comme une imposture en elle-même et continue à faire confiance au charlatan, si évidente que soit l’escroquerie.

La science part également du principe que la Certitude Réconfortante n°2 est fausse.

Pourtant les hommes de science sont aussi des êtres humains, et il arrive que certains d’entre eux (se distinguant ainsi de la science dans l’abstrait) aient besoin d’être réconfortés. Sir Oliver J. Lodge, un savant de réputation considérable, déprimé par la mort d’un fils au cours de la Première Guerre mondiale, tenta de communiquer avec lui par le biais du spiritisme et devint un adepte de la « recherche psychique ».

Mon ami, le personnage influent, citait souvent Lodge et ses pareils à l’appui de ses dires sur l’intérêt de la recherche psychique. « Si tu crois les observations de Lodge sur les électrons, pourquoi ne crois-tu pas à ses observations sur les esprits ? »

La réponse est, évidemment, que Lodge n’avait aucune consolation à attendre des électrons, alors que les esprits pouvaient lui en apporter beaucoup. Et que les savants ne sont pas de bois.

Certitude Réconfortante n°3 : L’univers a une finalité.

Si vous êtes prêt à croire que l’univers est régi par toute une flopée d’esprits et de démons, vous ne vous attendez sûrement pas qu’ils le fassent pour rien.

Les zoroastriens de Perse avaient établi un schéma de l’univers délicieusement compliqué. Pour eux, tous les êtres vivants étaient engagés dans une guerre cosmique. Ahura Mazda affrontait, à la tête d’une nuée d’esprits et en brandissant la bannière de la Lumière et du Bien, une force tout aussi puissante appelée Ahriman qui combattait pour le Mal et les Ténèbres. Les forces étaient presque égales, et les être vivants pouvaient avoir l’impression que l’équilibre des forces reposait sur eux. S’ils s’efforçaient d’être bons, ils contribuaient au « bon côté » dans le conflit le plus colossal qu’on ait jamais imaginé.

On retrouve certaines de ces notions dans le judaïsme et le christianisme. Dans la vision judéo-chrétienne, toutefois, on sait qui va gagner. La question ne se pose pas. C’est Dieu. Il doit l’emporter et il l’emportera. Ça rend les choses moins excitantes.

Les savants tiennent aussi cette Certitude pour fausse. La science ne se contente pas d’ignorer les possibilités de guerre cosmique lorsqu’elle s’efforce de déterminer l’origine et le destin ultime de l’univers ; elle nie radicalement la notion de finalité, quelle qu’elle soit.

Les principes les plus fondamentaux de la science (les lois de la thermodynamique, par exemple, ou la théorie des quanta) supposent le mouvement aléatoire des particules, des collisions aléatoires, des transferts d’énergie aléatoires, etc. De ces calculs de probabilité, on peut déduire qu’avec beaucoup de particules, et si on y met le temps, certains événements ont des chances raisonnables de se produire, mais on ne peut rien prédire à court terme, pour des particules individuelles.

Je doute qu’aucune idée scientifique soit aussi impopulaire parmi les non-scientifiques que celle-ci. Avec elle, tout semble si « vide de sens »…

Mais est-ce si vrai ? Est-il absolument nécessaire que l’univers entier ou que toute vie ait un sens ? Ne pouvons-nous considérer que ce qui n’a pas de sens dans un contexte donné en a un dans un autre ? Un livre en chinois qui n’a pas de sens pour moi en a bien un pour un Chinois. Ne pouvons-nous considérer que chacun de nous peut organiser sa vie de telle sorte qu’elle ait un sens pour lui et pour ceux sur qui il a une influence ? Et qu’ainsi toute vie, l’univers entier, en arrivent à avoir un sens pour lui ?

Une chose est sûre, en tout cas : ce sont ceux qui trouvent leur vie dénuée de sens qui s’acharnent le plus à en trouver un à l’univers, car c’est une façon de combler leur propre vide.

Certitude Réconfortante n°4 : Certains individus ont des dons particuliers qui leur permettent d’obtenir ce qu’ils veulent sans effort.

« Vouloir c’est pouvoir. » Combien de gens croient en cet adage populaire ! Il faut dire qu’il est tellement plus facile de vouloir, d’espérer et de prier que de prendre la peine de se démener pour faire quelque chose.

J’ai une fois, dans un de mes livres, décrit en passant les dangers de l’explosion de la natalité et la nécessité du contrôle des naissances. Un critique qui était tombé sur ce passage écrivit en marge : « Je dirais que c’est le problème de Dieu, non ? »

Eh bien, c’était comme d’étrangler un bébé que d’écrire dessous, en grosses lettres : « Aide-toi et le Ciel t’aidera. »

Réfléchissez maintenant à la popularité des histoires dans lesquelles les personnages se voient accorder trois vœux, ont le pouvoir de changer tout ce qu’ils touchent en or, reçoivent une lance qui atteint toujours son but, ou une pierre précieuse qui se décolore en présence du danger.

Imaginez que nous ayons, sans le savoir, des pouvoirs stupéfiants, permanents. La télépathie, par exemple. Nous ne demandons que ça, au fond. (Qui n’a fait au moins une fois l’expérience d’une coïncidence et crié « télépathie ! »). Il n’est besoin que de voir notre empressement à croire en ses manifestations chez les autres, comme si ça voulait dire qu’il nous suffirait de nous exercer un peu pour en être dotés nous-mêmes.

Au nombre de ces pouvoirs figure la faculté de prévoir l’avenir – la clairvoyance. Mais on peut aussi espérer deviner l’avenir grâce à l’astrologie, à la numérologie, à la lecture des lignes de la main, dans les feuilles de thé, ou à un millier d’autres stratagèmes tous aussi fallacieux les uns que les autres.

Là, nous en revenons à la Certitude Réconfortante n°1 : le fait de pouvoir prévoir l’avenir permet d’espérer le changer en prenant les mesures appropriées ; c’est presque l’équivalent de la manipulation de l’esprit.

Dans une certaine mesure, la science a répondu aux contes de fées. L’avion va beaucoup plus vite et plus loin que le cheval volant ou les bottes de sept lieues des fabulistes du temps jadis. Nous avons des fusées qui cherchent leur cible comme le marteau de Thor, et qui font beaucoup plus de dégâts. Nous avons, sinon des gemmes, du moins des badges qui se décolorent en présence d’un excès de radiations.

Mais ces choses, nous ne les avons pas obtenues « pour rien », par un stratagème surnaturel, et elles ne se comportent pas d’une façon capricieuse. Ce sont les fruits chèrement payés des principes régissant l’univers élaborés par une science qui nie la plupart sinon toutes les Certitudes Réconfortantes.

Certitude Réconfortante n°5 : On est meilleur que le voisin.

Ça, c’est une conviction très tentante, mais souvent dangereuse. Allez dire ça à ce gros malabar, là-bas, et il y a de fortes chances qu’il vous casse la figure. Alors vous désignez un substitut : votre père est plus fort que son père ; votre école est meilleure que son école ; votre accent, votre appartenance culturelle sont meilleurs que les siens.

Évidemment, ça tourne vite au racisme, et personne ne s’étonnera de constater que plus le niveau social, économique ou personnel d’un individu est bas, et plus il est probable qu’il succombera à la tentation du racisme.

Rien d’étonnant non plus à ce que même les savants, en tant qu’individus, aient des problèmes avec cette notion. Qu’ils soient tentés de rationaliser et de dire qu’on doit pouvoir diviser l’humanité en catégories de telle sorte que certaines soient supérieures aux autres par un biais ou un autre. Certains groupes sont plus importants que d’autres, en ce qui concerne l’héritage génétique, par exemple. Se pourrait-il que certains groupes soient, par la naissance, par leur nature, plus intelligents ou plus honnêtes que d’autres ?

Un certain lauréat du Prix Nobel enjoignit, il y a quelque temps, les savants d’arrêter de se cacher derrière leur petit doigt et de déterminer enfin si les habitants des taudis (traduction : les Noirs) n’étaient pas en réalité « inférieurs » aux habitants des beaux quartiers et si, par conséquent, toutes les tentatives pour les aider à s’en sortir n’étaient pas vouées à l’échec.

Un certain journal m’a demandé de faire un article à ce sujet. J’ai répondu qu’il valait mieux leur donner tout de suite mon point de vue ; ça m’éviterait d’écrire un article qu’ils ne publieraient pas de toute façon.

Je commençai par leur dire que, selon toute vraisemblance, ceux qui préconisaient ce genre d’investigation devaient être assez sûrs d’avoir établi des critères de mesure selon lesquels les habitants des bidonvilles se révéleraient en effet « inférieurs ». Ça soulagerait alors les êtres supérieurs qui habitaient hors de ces taudis de la responsabilité et de la culpabilité qu’ils pouvaient éprouver.

Si je me trompais, poursuivis-je, alors j’étais prêt à parier que les chercheurs mettraient le même empressement à trouver une minorité supérieure qu’une inférieure. Par exemple, je soupçonnais fortement que, selon les critères d’étalonnage qui prévalent dans notre société, on constaterait que les unitaires et les épiscopaliens auraient en moyenne un Q.I. et des performances supérieurs à ceux des autres groupes religieux.

Si tel était le cas, je suggérais que les unitaires et les épiscopaliens portent un badge distinctif, se voient réserver les places situées à l’avant des autobus, les meilleurs fauteuils au théâtre, aient le droit d’utiliser les toilettes les plus propres, et tout ce qui s’ensuit.

Alors le journal a dit : « N’en parlons plus », et nous n’en avons plus parlé, en effet, ce qui est aussi bien. Personne n’a besoin de se trouver des supérieurs – : il vaut mieux n’avoir que des inférieurs.

Certitude Réconfortante n°6 : Si quelque chose tourne mal, ce n’est pas notre faute.

Tout le monde est plus ou moins paranoïaque. Avec un peu de pratique, ça peut facilement mener à accepter l’une des théories de la conspiration de l’histoire.

N’est-il pas plus réconfortant de penser que, si les affaires ne marchent pas, c’est un coup du Bulgare qui tient la boutique au coin de la rue, et de ses pratiques commerciales déloyales et retorses ? Que si on a mal quelque part, c’est à cause de la conspiration des docteurs nigériens qui nous entourent ? Que si on se casse la figure en se retournant pour siffler une fille, c’est la faute de ce Ceylanais pourri qui a ouvert cette fissure dans le trottoir, sous nos pieds ?

Et c’est là que les savants sont le plus visés, parce que cette Certitude Réconfortante peut se retourner d’un bloc contre eux qui s’opposent aux superstitions de tout poil.

Quand les adeptes des Certitudes Réconfortantes voient, à leur grand déplaisir, voler en éclats les bobards et les idioties qui les ont abusés, quel est leur ultime et leur meilleur recours ? Eh bien, c’est qu’il y a une conspiration des savants contre eux.

Je suis constamment accusé de participer à ce genre de conspiration. Tenez, pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai reçu une lettre très violente et très indignée dont je ne citerai que quelques phrases parmi les plus anodines :

« Non contents de nous prendre (nous = le public) pour des imbéciles… les politiciens ont contaminé la communauté scientifique. Si votre but est de tromper les autres dans je ne sais quelle intention, sachez que vous ne réussirez jamais à cent pour cent. »

J’ai relu la lettre avec soin et j’ai cru comprendre que son scripteur avait lu dans un magazine un article qui réduisait à néant une de ses croyances préférées : persuadé qu’il ne pouvait se tromper lui-même, il s’est instantanément fourré dans la tête que les savants conspiraient à lui mentir, sur ordre de la NASA.

L’ennui, c’est qu’il faisait allusion à un article écrit par un autre que moi, et que je ne vois vraiment pas de quoi mon correspondant pouvait bien parler.

Allons, je veux croire que les forces du rationalisme finiront malgré tout par triompher des hordes d’adeptes aux Certitudes Réconfortantes. (Enfin, je touche du plastique !)

PERDU À LA NON-TRADUCTION

À la Noreascon, la 29e Convention mondiale de science-fiction qui s’est tenue en 1971 à Boston, je trônais sur l’estrade, évidemment, car étant le Bob Hope de la science-fiction, c’est à moi qu’il incombe pour l’éternité de remettre les Hugo. À ma gauche se trouvait ma fille, Robyn, seize ans, une superbe blonde aux yeux bleus (non, ce n’est pas parce que c’est ma fille ; vous pouvez demander à qui vous voulez).

Mon vieil ami Clifford D. Simak, qui était l’invité d’honneur, a commencé son discours en présentant, avec un orgueil justifié, ses deux enfants qui étaient dans le public. Robyn parut aussitôt très inquiète. Elle sait que je n’ai pas mon pareil pour fourrer mes proches dans des situations embarrassantes.

— Papa, m’a-t-elle soufflé à l’oreille, j’espère que tu n’as pas l’intention de me présenter, hein ?

— Ça t’ennuierait, Robyn ? lui ai-je demandé.

— Oui, ça m’ennuierait.

— Bien. Je ne parlerai pas de toi, promis-je en lui tapotant paternellement la main.

Elle réfléchit un instant, et ajouta :

— Naturellement, papa, si tu ne pouvais t’empêcher de faire allusion en passant à ta jeune et jolie fille, je me ferais une raison.

Vous imaginez que je ne m’en privai pas, tandis qu’elle baissait pudiquement les paupières.

Par la suite, je réfléchis au stéréotype de la beauté scandinave, blonde aux yeux bleus, qui emplit la littérature occidentale depuis quinze siècles, depuis que les tribus germaniques, blondes aux yeux bleus, ont envahi l’ouest de l’empire romain et en sont venues à constituer l’aristocratie.

De fil en aiguille, je songeai à la façon dont ce fait a été exploité pour détourner l’une des leçons les plus claires et les plus importantes de la Bible – détournement qui contribue dans une certaine mesure à la crise sérieuse à laquelle le monde en général et les États-Unis en particulier sont aujourd’hui confrontés.

Pour commencer par le commencement, selon ma bonne habitude, remontons au VIe siècle de notre ère : une partie des Juifs sont revenus de leur exil en Babylonie pour reconstruire le Temple de Jérusalem, détruit par Nabuchodonosor soixante-dix ans auparavant.

Pendant l’exil, sous la conduite du prophète Ézéchiel, les Juifs ont réussi à conserver leur identité nationale en modifiant, en compliquant et en idéalisant le culte de Yahvé, lui donnant une forme qui est l’ancêtre directe du judaïsme d’aujourd’hui (au point qu’Ézéchiel est parfois appelé « le père du judaïsme »).

Le résultat est qu’en rentrant à Jérusalem, ils affrontèrent un problème religieux. Pendant toute la durée de l’exil, des gens avaient vécu dans ce qu’on appelait jadis Juda, et ils adoraient Yahvé selon un rituel considéré comme orthodoxe et sacralisé par le temps. Leur plus grande cité étant Samarie (depuis la destruction de Jérusalem), les Juifs qui revenaient d’exil les appelèrent les Samaritains.

Les Samaritains rejetèrent les innovations des Juifs qui rentraient, et ceux-ci détestèrent les croyances démodées des Samaritains. Entre eux naquit une de ces hostilités immortelles, d’autant plus exacerbées que, sur le fond, sur la foi, les divergences sont relativement modestes.

Ajoutons que, sur ces terres, vivaient évidemment des gens qui adoraient d’autres dieux, comme les Ammonites, les Edomites et les Philistins, pour ne citer que ceux-là.

Les pressions qui s’exerçaient sur les groupes de Juifs de retour d’exil étaient moins militaires – la zone entière étant sous la férule plus ou moins bénéfique de l’Empire Perse – que sociales, et d’autant plus fortes peut-être. Il était difficile de maintenir un rituel strict face à une majorité écrasante d’incroyants, et la tentation d’assouplir ce rituel était presque irrésistible. Par ailleurs, les jeunes gens qui rentraient étaient parfois attirés vers les femmes de la région. Il y eut des mariages mixtes. Et pour faire plaisir à la femme, le rite était encore assoupli, bien sûr.

Puis, quatre cents ans avant notre ère – un bon siècle, donc, après la reconstruction du Second Temple –, Esdras arriva à Jérusalem. Il avait été élevé dans la loi mosaïque, que l’on avait fini d’élaborer pendant l’exil. Il fut horrifié par le retour en arrière matérialisé par la résurgence des prédicateurs. Il appela le peuple à se réunir, le mena à chanter la loi et à l’interpréter, exalta la ferveur religieuse, prôna la confession des péchés et le renouveau de la foi.

L’une des choses sur lesquelles il se montra le plus rigoureux fut la répudiation des femmes non juives et de leurs enfants. Pour lui, la sainteté du judaïsme pur et dur ne serait maintenue qu’à ce prix. Pour citer la Bible :

« Esdras, le prêtre, se leva et leur dit : « Vous avez été infidèles en épousant des femmes étrangères, ajoutant ainsi à la culpabilité d’Israël. Mais maintenant rendez hommage à Yahvé, le Dieu de vos pères, et faites sa volonté : séparez-vous des gens du pays et des femmes étrangères. » Toute l’assemblée répondit, et elle dit d’une voix forte : « C’est vrai ; à nous d’agir ainsi que tu l’as dis… » (Esdras 10,10-12).

C’est à cette époque que les Juifs commencèrent à pratiquer une forme de ségrégation volontaire, et à multiplier les coutumes particulières qui accusaient encore leur différence par rapport aux autres. Tout cela contribua à maintenir l’identité des Juifs malgré la succession de drames et de catastrophes qui devaient s’abattre sur eux, à travers toutes les crises, les exils et les persécutions qui les dispersèrent dans le monde entier.

D’un autre côté, ce séparatisme n’aida pas à leur intégration dans la société et les montra du doigt, participant ainsi à l’émergence des conditions qui permirent les bannissements et les persécutions.

Tous les Juifs n’adhérèrent évidemment pas à cette politique de ségrégation. Certains d’entre eux considéraient que tous les hommes étaient égaux devant Dieu, et que personne ne pouvait être exclu de la communauté humaine sur la seule base de l’appartenance à un groupe ou à un autre.

Un de ces hommes (dont le nom restera à jamais inconnu) tenta de faire valoir ce point de vue sous la forme d’un court épisode imaginaire, censé se dérouler au IVe siècle avant notre ère. L’héroïne en est Ruth, une femme moabite, et l’histoire est présentée comme ayant eu lieu à l’époque des Juges, de sorte que, selon la tradition, elle aurait été écrite par le prophète Samuel, au XIe siècle avant notre ère (mais ça, aucun étudiant moderne de la Bible n’y croit plus).

D’abord, pourquoi une Moabite ?

Eh bien, les Juifs auraient ramené d’exil des traditions concernant leur arrivée aux frontières de Canaan, guidés d’abord par Moïse puis par Josué, près de mille ans auparavant, donc. À l’époque, les habitants du petit pays de Moab, qui se trouvait à l’est du cours inférieur du Jourdain et de la mer Morte, alarmés – on les comprend – par l’incursion de ces rudes aventuriers venus du désert, prirent des mesures pour leur résister. Ils commencèrent par empêcher les Israélites de traverser leur territoire puis, toujours d’après la tradition, ils appelèrent un mage, Balaam, et lui demandèrent d’attirer la malchance et la destruction sur les envahisseurs.

Ses manœuvres échouèrent, mais Balaam, en repartant, aurait conseillé au roi de Moab d’ordonner aux jeunes filles de séduire les aventuriers du désert afin de leur faire oublier la sinistre dévotion qu’ils apportaient à leur mission. Voici comment la Bible raconte la chose :

« Pendant qu’Israël habitait à Chittim, le peuple commença à forniquer avec les filles de Moab. Elles invitèrent le peuple aux sacrifices à leurs dieux, et le peuple mangea et se prosterna devant leurs dieux. Israël se mit au joug de Baal-Péor, et la colère de Yahvé s’enflamma contre Israël » (Nombres 25,1-3).

Première conséquence, la « Moabite » devint l’archétype de la tentatrice, de celle qui vise, par la séduction, à détourner le Juif pieux du droit chemin. En réalité, Moab et le royaume voisin du nord, Ammon, furent ainsi mis à l’index dans la loi mosaïque :

« L’Ammonite et le Moabite n’entreront pas dans l’assemblée de Yahvé ; même à la dixième génération, ils n’entreront pas dans l’assemblée de Yahvé, [et cela] à jamais ; attendu qu’ils ne sont pas venus au-devant de vous avec le pain et l’eau quand vous étiez en chemin, à votre sortie d’Égypte, et parce que [le Moabite] a soudoyé contre toi, pour te maudire, Balaam. (…) Tu ne rechercheras pas leur prospérité ni leur bonheur tant que tu vivras, à jamais » (Deutéronome 23,4-7).

Il y eut pourtant, au cours de l’histoire, des moments où l’amitié put s’établir entre Moab et au moins quelques hommes d’Israël, peut-être parce qu’ils s’allièrent pour lutter contre un ennemi commun.

Peu avant l’an mille avant notre ère, par exemple. En ce temps-là, Israël était gouverné par Saül. Il avait chassé les Philistins, conquis les Amalécites et fait connaître à Israël la période la plus glorieuse de son histoire. Moab craignait, évidemment, sa politique expansionniste et voyait d’un bon œil tous ceux qui se rebellaient contre Saül. Le guerrier judéen David de Bethléem comptait au nombre de ces rebelles. Quand Saül incita fermement David à se retirer à l’abri, celui-ci envoya sa famille se réfugier à Moab.

« David (…) dit au roi de Moab : « Permets que mon père et ma mère restent chez vous jusqu’à ce que je sache ce que Dieu fera pour moi. » Il les laissa auprès du roi de Moab, et ils y restèrent avec lui tout le temps que David fut dans le repaire » (1 Samuel 22,3-4).

David finit par l’emporter, devint roi d’abord de Juda, puis de tout Israël, et établit un empire qui s’étendait sur la côte est de la Méditerranée, de l’Égypte à l’Euphrate, les cités phéniciennes restant indépendantes mais alliées. Par la suite, les Juifs considérèrent l’époque de David et de son fils, Salomon, comme l’âge d’or, et David conserve un prestige inégalé dans la légende et la pensée juives. David fonda une dynastie qui régna sur Juda pendant quatre siècles, et les Juifs ne cessèrent jamais de croire qu’un descendant de David reviendrait un jour, dans un futur idéalisé, guider le peuple d’Israël.

Et pourtant, les versets racontant comment Moab devint le refuge de la famille de David donnèrent naissance à une légende selon laquelle la descendance de David comporterait une branche moabite. Il faut croire que l’auteur du Livre de Ruth décida d’utiliser cet épisode pour faire valoir la doctrine de la tolérance en faisant de la femme moabite, l’ennemie suprême, une héroïne.

Le Livre de Ruth raconte l’histoire d’une famille judéenne de Bethléem – un homme, sa femme et leurs deux garçons – qui sont chassés par la famine à Moab. Là, les deux fils épousent des Moabites mais, au bout d’un moment, les trois hommes meurent. Les trois femmes, Noémi, la belle-mère, et Ruth et Orpa, les deux belles-filles, restent seules survivantes.

À cette époque, les femmes étaient des possessions comme les autres, et les femmes célibataires, qui n’appartenaient à aucun homme et n’avaient personne pour s’occuper d’elles, étaient condamnées à vivre de la charité publique (d’où la fréquente injonction biblique de s’occuper des veuves et des orphelins).

Noémi décide de retourner à Bethléem, où ses frères de race pourront peut-être prendre soin d’elle, et elle incite Ruth et Orpa à rester à Moab. Elle ne le dit pas, mais on peut supposer que, dans son esprit, ses belles-filles moabites risquent d’en baver au royaume de Juda ou l’on déteste les Moabites.

Orpa reste à Moab, mais Ruth refuse de quitter Noémi, et lui dit : « N’insiste pas auprès de moi pour que je t’abandonne et m’en retourne de derrière toi, car où tu iras j’irai, où tu logeras je logerai, ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. Où tu mourras je mourrai, et là je serai ensevelie. Qu’ainsi me fasse Yahvé et pis encore, si ce n’est pas la mort [seule] qui me sépare de toi » (Ruth 1,16-17).

En rentrant à Bethléem, les deux femmes doivent affronter la plus sordide des pauvretés et, comme c’est l’époque des moissons, Ruth se porte volontaire pour gagner de quoi assurer leur subsistance à toutes les deux en glanant dans les champs. La coutume voulait qu’on laisse à terre les épis qui tombaient lors de la mise en gerbe, afin que les pauvres les ramassent. Mais c’était un travail qui cassait le dos, et la jeune femme qui s’y livrait, surtout une Moabite, courait un risque évident parmi ces hordes de jeunes moissonneurs au sang chaud. L’offre de Ruth était tout simplement héroïque.

Ruth se trouve à glaner sur les terres d’un riche fermier judéen appelé Booz, qui, venant voir comment avance le travail, la remarque. Il interroge les jeunes moissonneurs, et ceux-ci lui répondent : « C’est une jeune Moabite, celle qui est revenue avec Noémi de la campagne de Moab » (Ruth 2,6).

Booz lui parle gentiment, et Ruth répond : « Comment ai-je trouvé grâce à tes yeux, pour que tu t’intéresses à moi, qui suis une étrangère ? » (Ruth 2,10). Booz le lui explique : il a entendu dire qu’elle a quitté son pays par amour pour Noémi et doit travailler dur pour la nourrir.

Le hasard veut que Booz soit de la famille du défunt mari de Noémi, ce qui explique peut-être qu’il ait été touché par l’amour et la fidélité de Ruth. Noémi, en apprenant cette histoire, a une idée. Il faut savoir qu’en ce temps-là, si une veuve restait sans enfants, elle était en droit d’espérer que le frère de son mari mort l’épouse et lui offre sa protection. Si le mari mort n’avait pas de frère, un autre parent pouvait se substituer à lui.

Noémi a passé l’âge d’avoir des enfants et ne peut donc se faire épouser, la procréation étant, en ce temps-là, le principal but du mariage, mais il y a Ruth. Étant moabite, il se pourrait qu’aucun Judéen ne veuille l’épouser, seulement Booz a prouvé sa bonté. Noémi explique donc à Ruth comment approcher Booz la nuit et, sans vraiment le séduire, lui demander sa protection.

Touché par la modestie et la détresse de Ruth, Booz promet de faire son devoir, mais souligne qu’il y a un membre de la famille plus proche et qu’il est juste de lui permettre de faire valoir ses droits.

Le lendemain même, Booz s’entretient avec l’autre membre de la famille et lui suggère d’acheter la parcelle mise en vente par Noémi, et d’assumer une autre responsabilité par la même occasion : « Le jour où tu acquerras le champ de la main de Noémi, tu acquerras aussi Ruth la Moabite, la femme du défunt… » (Ruth 4,5).

Peut-être Booz insiste-t-il habilement sur le terme : « La Moabite », car l’autre parent décline aussitôt la proposition. Booz épouse donc Ruth qui, avec le temps, lui donne un fils. Fière et heureuse, Noémi serre l’enfant sur son cœur, et ses amies lui disent : « Il te rendra la vie et sera le soutien de ta vieillesse ; car c’est ta bru qui l’a enfanté, elle qui t’aime et qui vaut mieux pour toi que sept fils » (Ruth 4,15).

Le jugement que les femmes judéennes portent sur Ruth, une femme de la terre haïe de Moab, dans une société qui valorisait infiniment plus les fils que les filles, jugement selon lequel elle « vaut mieux pour toi que sept fils », devient la morale de l’histoire : la noblesse, la vertu ne sont pas l’apanage d’un seul camp, et nul ne doit être exclu a priori pour la simple raison qu’il appartient à un groupe plutôt qu’à un autre.

Puis, pour bien faire entrer cette idée dans la tête d’un Judéen si chauvin qu’il pourrait se montrer réfractaire au simple idéalisme, l’auteur conclut ainsi : « Les voisines lui donnèrent un nom, en disant : « Il est né un fils à Noémi », et elles l’appelèrent du nom de Obed. C’est le père de Jessé, père de David » (Ruth 4,17).

Où Israël en serait-il aujourd’hui s’il s’était trouvé dans le coin un Esdras pour interdire le mariage de Booz avec « une femme étrangère » ?

Et nous, où cela nous mène-t-il ? Eh bien, le Livre de Ruth est sans conteste une belle histoire. On en parle toujours comme d’une « délicieuse idylle » et autres termes du même genre. Aucun doute, Ruth est l’incarnation même de la douceur et de la vertu.

En fait, l’histoire de Ruth fait un tel tabac, si j’ose dire, qu’on en oublie complètement la portée. C’est de toute évidence une histoire de tolérance et d’amour envers les êtres en butte à la haine et au mépris, une apologie de la fraternité et de ses bienfaits. Mélangeons les gènes de l’humanité, du métissage naîtront de grands hommes.

Les Juifs inclurent le Livre de Ruth dans le canon parce que c’est une histoire merveilleusement racontée, certes, mais surtout (telle est du moins ma conviction) parce qu’elle indique l’origine du grand David. (Il n’est question que de son père, Jessé, dans les livres sobrement historiques qui précèdent celui de Ruth.) Mais les Juifs restèrent dans l’ensemble partisans de la ségrégation et ne retinrent pas la leçon d’universalisme prêchée par l’histoire de Ruth.

Ils ne l’ont pas davantage retenue depuis. Et pourquoi leur resterait-elle en mémoire, d’ailleurs, quand on fait tout pour la leur faire oublier ? L’histoire de Ruth a été racontée d’innombrables fois, dans les livres pour enfants comme dans les romans les plus sérieux. Elle a été adaptée au cinéma. Ruth elle-même a dû être cent fois représentée par les peintres. Et je l’ai toujours vue sous les traits d’une belle blonde aux yeux bleus – le parfait stéréotype nordique auquel je faisais allusion au début de cet article.

Dans ces conditions, comment vouliez-vous que Booz ne tombe pas amoureux d’elle ? Quel mérite a-t-il eu de l’épouser, je vous le demande ? Si une fille comme ça s’était jetée à vos pieds pour vous supplier humblement de lui rendre ce service, il est probable que vous l’auriez tout de suite fait.

D’accord, c’était une Moabite, bon, et alors ? Que veut dire pour vous le mot « Moabite » ? Suscite-t-il une réaction violente ? Y a-t-il beaucoup de Moabites parmi vos relations ? Vos enfants ont-ils été récemment molestés par une bande de voyous moabites ? Le prix du mètre carré a-t-il baissé depuis qu’ils se sont installés dans le quartier ? Quand avez-vous entendu pour la dernière fois quelqu’un dire : « Je te ficherais tous ces sales Moabites dehors, moi ! Ils ne sont bons qu’à toucher le R.M.I. »

En fait, à voir la façon dont Ruth est représentée, les Moabites pourraient aussi bien être des aristocrates anglais, et leur présence dans l’immeuble ne pourrait qu’en accroître la valeur.

L’ennui, c’est qu’il y a un mot qui n’est pas traduit dans le Livre de Ruth. C’est le mot clé « moabite » et, faute de traduction, la portée de l’histoire nous échappe complètement. Elle est perdue par la non-traduction.

Le mot « moabite » signifie en réalité : « Membre d’un groupe qui ne reçoit de nous que haine et mépris et ne mérite pas mieux. » Comment, par quel mot pourrait-on traduire tout ceci pour – ce n’est qu’un exemple – bien des Grecs d’aujourd’hui ? Eh bien, par le mot « Turc ». Et pour les Turcs ? Disons par le mot « Grec ». Et pour beaucoup d’Américains blancs à notre époque ? Eh bien, il y a « Noir »…

Pour mesurer la vraie portée du Livre de Ruth, imaginons que Ruth n’est pas une Moabite mais une femme noire.

Relisez l’histoire de Ruth en remplaçant chaque fois le mot « Moabite » par le mot « Noire ». Ça donne ceci : Noémi rentre aux États-Unis avec ses deux belles-filles noires. Pas étonnant qu’elle leur déconseille de la suivre. Faut-il que Ruth aime sa belle-mère pour être prête à affronter une société qui la hait sans raison et pour courir le risque de glaner devant des jeunes gens qui vont la lorgner d’un œil concupiscent et à qui il ne viendrait jamais à l’idée de la traiter avec la moindre considération.

Quand Booz demande qui elle est, au lieu de : « C’est une Moabite », lisez : « C’est une Noire. » Il est plus vraisemblable, en fait, que les glaneurs lui aient répondu par l’équivalent pour l’époque de (pardon pour la crudité du terme) : « Bah, c’est une Négresse. »

Essayez de voir l’histoire sous cet angle, et vous vous apercevrez que tout son intérêt réside dans la traduction et dans la traduction seule. Le fait que Booz se soit résolu à épouser Ruth parce qu’elle était vertueuse (et non parce que c’était une beauté nordique) prend une sorte de noblesse. Fallait-il qu’elle soit vertueuse pour que les voisines la considèrent comme meilleure pour Noémi que sept fils ! Et la révélation finale que de cette mésalliance naquit le grand David est assez stupéfiante en vérité.

Il y a un autre épisode du même genre dans le Nouveau Testament. À un moment donné, un légiste, c’est-à-dire un docteur de la Loi, demande à Jésus ce qu’il faut faire pour mériter la vie éternelle, et répond ainsi à sa propre question : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, et avec toute ton âme, et avec toute ta force et avec toute ta pensée, et ton prochain comme toi-même » (Luc 10,27).

Ces admonestations sont évidemment tirées de l’Ancien Testament. La dernière tirade sur le prochain vient d’un verset qui dit : « Tu ne vengeras pas et tu ne garderas pas rancune aux fils de ton peuple, mais tu aimeras ton prochain comme un homme pareil à toi » (Lévitique 19,18).

(Je trouve que cette version de la Bible anglaise sonne mieux, dans ce passage particulier, que la traduction moderne : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Où est le saint qui peut vraiment espérer appréhender la douleur ou l’extase d’autrui comme la sienne ? Il ne faut pas trop en demander. Alors que si on accepte simplement l’idée que l’autre est « un homme comme soi », on peut au moins escompter qu’il sera traité décemment. C’est quand on refuse cette chose élémentaire et qu’on se met à parler de l’autre comme d’un inférieur que le mépris et la cruauté en viennent à paraître normaux, et même louables.)

Jésus approuve la parole du docteur de la Loi, et celui-ci redemande aussitôt : « Et qui est mon prochain ? » (Luc 10,29). Il est vrai que le Lévitique parle avant tout de s’abstenir de toute colère et de toute vengeance envers son pareil ; le concept de « prochain » ne peut-il, dans ce cas, être restreint à ses pareils, à ceux de sa propre race ?

Jésus lui répond par ce qui est peut-être la plus grande des paraboles – celle du voyageur qui, tombé dans une embuscade tendue par des voleurs, est garrotté, volé et laissé à moitié mort sur la route. Jésus poursuit : « Par hasard un prêtre descendait par ce chemin et, le voyant, il passa outre. Pareillement, un lévite, survenant en ce lieu et le voyant, passa outre. Mais un Samaritain, qui était en voyage, arriva près de lui et, le voyant, fut pris de pitié.

Et s’avançant, il banda ses blessures, y versant de l’huile et du vin ; puis l’ayant fait monter sur sa bête, il l’amena à l’hôtellerie et prit soin de lui » (Luc, 10,31-34).

Jésus demande alors qui était le prochain du voyageur, et le docteur de la Loi répond : « Celui qui a exercé la miséricorde envers lui » (Luc 10,37).

C’est ce que l’on appelle la parabole du bon Samaritain, bien que, nulle part, le sauveteur ne soit qualifié de bon ; il est seulement question d’un Samaritain.

La force de la parabole est entièrement viciée par cette formule toute faite. Le fait de dire « bon » Samaritain projette un faux éclairage sur les Samaritains et ce qu’ils étaient à l’époque. Dans un test d’association libre, proposez le mot « Samaritain » ; il est probable que toute personne interrogée répondra « bon ». L’idée que les Samaritains sont bons est si profondément ancrée en nous, il nous paraît tellement normal que le Samaritain fasse preuve de sollicitude qu’on peut se demander pourquoi Jésus en fait tout un plat.

C’est oublier ce qu’étaient les Samaritains du temps de Jésus !

Pour les Juifs, ce n’étaient pas de braves gens mais des hérétiques haïs, méprisés, méprisables, avec qui aucun bon Juif ne voulait frayer. Encore une fois, tout le sens est perdu à la traduction – ou plutôt à la non-traduction.

Imaginez plutôt que ce soit un voyageur blanc qui soit tombé dans un piège et laissé pour mort au fin fond d’un État du Sud, le Mississippi, par exemple. Un curé et un pasteur viennent à passer et refusent de s’en mêler. Seul un métayer noir daigne s’arrêter et s’occuper de l’homme.

Maintenant, demandez-vous ceci : qui était l’homme que vous deviez aimer comme votre prochain si vous vouliez être sauvé ?

La parabole du bon Samaritain nous enseigne clairement que le concept de « prochain » n’a rien de restrictif, qu’on ne peut limiter la morale à ceux de son propre groupe, de sa propre race. Tous les hommes sont nos prochains, même ceux que nous méprisons le plus.

Nous avons donc dans la Bible – dans le livre de Ruth et dans la parabole du bon Samaritain – deux exemples d’enseignements perdus par la non-traduction, et pourtant d’une brûlante actualité.

Nous assistons dans le monde à des conflits entre des pans entiers d’humanité définis par des critères de race, de nationalité, d’économie philosophique, de religion ou de langue, comme appartenant à des groupes différents, de sorte que l’un n’est pas le « prochain » de l’autre.

Ces différences plus ou moins arbitraires entre des individus appartenant à une seule et même espèce biologique sont terriblement dangereuses, nous sommes bien placés pour le savoir ici, aux États-Unis, où les affrontements les plus dramatiques (je n’ai pas besoin de vous le dire) sont ceux qui opposent les Noirs et les Blancs.

C’est, avec le problème de la surpopulation, le plus grave danger qui menace l’humanité, surtout aux États-Unis.

J’ai l’impression que, d’année en année, un nombre sans cesse croissant de Blancs et de Noirs se rabattent, par haine et par colère, vers la violence. Je ne vois pas de fin raisonnable à cette escalade régulière, sinon la guerre civile.

Dans une telle guerre civile, les Blancs, qui ont l’avantage du nombre et celui, encore plus grand, de la force organisée, « gagneraient » selon toute vraisemblance. Mais le coût de la « victoire » serait exorbitant sur le plan matériel et, à mon avis, fatal sur le plan spirituel.

Et pourquoi ? Est-il si difficile de reconnaître que nous sommes tous « frères », après tout ? Ne pouvons-nous, des deux côtés – des deux côtés – trouver d’autres façons d’accepter la parole biblique ?

Ou, si les citations de la Bible et de Jésus sont pour vous des bondieuseries, plutôt que de passer pour une grenouille de bénitier, je vous propose de dire les choses autrement, plus crûment :

Le privilège d’éprouver de la haine est-il tellement voluptueux qu’il vaille l’enfer matériel et spirituel d’une guerre civile entre Blancs et Noirs ?

Si la réponse est « oui », alors c’est vraiment à désespérer.

REGARDONS LE SINGE EN FACE

Je m’évertue à donner de moi l’image d’un homme jovial et content de lui, aussi ma susceptibilité est-elle parfois absurdement chatouillée lorsque des gens qui ne me connaissent pas me confondent avec ma propre image.

J’ai accordé récemment une interview à un journaliste tout ce qu’il y a de charmant, mais qui n’avait pas l’air de savoir grand-chose sur moi. J’étais donc très intrigué, et je lui ai demandé pourquoi il tenait tant à me rencontrer. Il m’a répondu de but en blanc :

— C’est mon patron qui m’a demandé de faire un papier sur vous.

Puis il ajouta, avec un petit sourire :

— Il est très partagé à votre endroit.

— En d’autres termes, répliquai-je, il aime ce que j’écris mais il me prend pour un type prétentieux et arrogant.

— Oui, acquiesça-t-il, très surpris. Comment le savez-vous ?

— Bah, une intuition, lâchai-je avec un gros soupir.

Vous savez bien, vous, que ce n’est pas de la prétention et de l’arrogance mais une chaleureuse autosatisfaction ; tous ceux qui me connaissent ont compris ça.

Évidemment, je pourrais éviter tous ces ennuis en changeant d’image, en m’attachant à paraître modeste et à me tortiller d’un air confus en rosissant joliment au moindre éloge.

Mais je vais vous dire pourquoi ça ne me dit rien : j’écris sur les sujets les plus divers, pour tous les âges ou à peu près, et je crains qu’en me mettant à affecter une charmante modestie je n’en vienne à douter de moi-même, et ce serait la fin des haricots.

Je suis donc le chemin que je me suis tracé, et je me résigne à inspirer des sentiments mitigés afin de ne pas perdre la faculté d’écrire sur des thèmes aussi variés que l’évolution, comme dans cet article.

J’imagine que si l’homme(21) avait trouvé le moyen de rester en dehors de la question, la notion d’évolution biologique aurait été acceptée sans problème.

Il est indéniable, par exemple, que certaines espèces animales sont très voisines. Il ne viendrait à l’idée de personne de contester que le chien et le loup (ou le tigre et le léopard, ou encore le homard et le crabe) ont de nombreux caractères communs, et non des moindres. Il y a vingt-trois siècles, le philosophe grec Aristote établit une « échelle de la vie » en regroupant les espèces vivantes par affinités et les classa en partant des plantes les plus élémentaires pour remonter vers les animaux les plus complexes, l’homme se retrouvant (forcément) tout en haut.

On serait tenté de se dire aujourd’hui, avec la clairvoyance que confère le recul du temps, qu’en voyant cela, les gens allaient fatalement se rendre compte que certaines espèces avaient évolué pour en donner d’autres ; que les plus complexes émergeaient des moins complexes – bref, que ce n’était pas seulement une échelle de la vie mais une description du mécanisme évolutif des diverses formes de vie.

Eh bien, pas du tout ! Ni Aristote ni ceux qui lui succédèrent pendant plus de deux mille ans ne remirent en question la vision statique que leur offrait cette échelle de la vie pour y voir une dynamique.

Les différentes espèces étaient considérées comme immuables. Il y avait peut-être, en effet, des familles, une hiérarchisation, mais la vie avait été créée ainsi au départ. S’il y avait des ressemblances, elles existaient depuis le début, et aucune espèce n’en était venue à se rapprocher – ou à s’éloigner – d’une autre avec le temps.

J’ai l’impression que si on tenait tellement à la permanence des espèces, ça tenait au moins en partie au sentiment inconfortable que si le changement était possible, l’homme paraîtrait moins exceptionnel et serait relégué au rang d’animal comme les autres.

Lorsque le christianisme s’imposa au monde occidental, ce point de vue sur l’immuabilité des espèces se rigidifia encore. Non seulement la Genèse décrit clairement la création de diverses espèces vivantes déjà différenciées, et sous leur forme actuelle, mais encore l’homme y est montré comme ayant été créé autrement que tous les autres êtres vivants : « Dieu dit : Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance… » (Genèse 1,26).

Aucun autre être vivant ne fut fait à l’image de Dieu, ce qui plaçait une limite infranchissable entre l’homme et les autres êtres vivants. Tout ce qui pouvait conduire à penser que cette barrière entre les espèces n’était pas absolument étanche tendait à affaiblir le rempart primordial derrière lequel s’abritait l’homme.

Le rêve, bien sûr, aurait été que toutes les autres formes de vie terrestres soient rigoureusement différentes de l’homme. Cette barrière infranchissable aurait ainsi trouvé une traduction physique indéniable. L’ennui, c’est qu’autour du bassin méditerranéen on connaissait depuis des temps immémoriaux ces animaux que nous appelons maintenant « les singes ».

Le faciès de certains des singes que nos ancêtres ont pu voir les faisait parfois ressembler à de petits vieillards ratatinés. Leurs mains évoquaient étrangement des mains humaines, et ils prenaient les choses comme les êtres humains, avec une curiosité manifeste. Par chance, ils avaient une queue, attribut dont l’être humain est ostensiblement dépourvu, alors que la plupart des animaux que nous connaissons en sont dotés, ce qui en fait le symbole de la barrière infranchissable qui sépare l’homme du singe.

Il y a, en fait, des animaux sans queue, ou à la queue très courte, comme la grenouille, le cochon d’Inde et l’ours, mais ceux-ci, même sans queue, ne menacent pas le statut de l’être humain. Encore que…

On trouve, dans la Bible, une allusion au singe pour laquelle les traducteurs ont utilisé un mot spécial. Il est question des entreprises commerciales du roi Salomon, et les Saintes Écritures disent ceci : « Une fois tous les trois ans, la flotte de Tarsis arrivait chargée d’or, d’argent, d’ivoire, de singes et de babouins » (1 Rois 10,22).

Tarsis est généralement assimilée à la cité de Tartessus, un port espagnol situé juste à l’ouest du détroit de Gibraltar. La ville fut détruite par les Carthaginois en 480 avant J.-C., mais à l’époque de Salomon c’était un centre d’échanges florissant. On trouvait alors – et on trouve encore – juste en face de Tartessus, en Afrique du Nord-Ouest, un grand singe sans queue de la famille des macaques. Par la suite, quand l’Afrique du Nord-Ouest devint, pour les Européens, une partie de la Barbarie, on l’appela « singe de Barbarie ».

Le singe de Barbarie n’a pas de queue, et ressemble donc plus à l’homme que n’importe quel autre primate. Aristote, dans son échelle de la vie, le place tout en haut du groupe des singes, juste sous l’homme. Galien, le médecin grec, disséqua, vers l’an deux cents de notre ère, des singes, et démontra que la ressemblance n’était pas seulement externe mais aussi interne.

C’était l’apparence humaine du singe de Barbarie qui en faisait, pour les anciens, un animal à la fois si amusant et si dérangeant. Le poète romain Ennius aurait dit : « Le singe, la plus vile des bêtes, si semblable à nous ! » Le singe était-il vraiment « la plus vile des bêtes » ? D’un point de vue objectif, sûrement pas. C’est sa ressemblance avec l’homme, et la menace qu’il représentait, par conséquent, pour la chère exception humaine, qui en fait une vile créature.

Au Moyen Age, l’unicité et la suprématie de l’homme étant un dogme précieux, l’existence du singe devint encore plus perturbante. On le mettait dans le même sac que le diable. Satan était, après tout, un ange déchu, difforme, et comme l’homme il avait été créé à l’image de Dieu, alors que le singe avait été fait à celle du diable.

Aucune explication ne devait jamais dissiper le malaise. Le dramaturge anglais William Congreve écrivit en 1695 : « Je n’ai jamais pu regarder un singe en face sans nourrir des réflexions très mortifiantes. » On imagine sans peine que ces « réflexions mortifiantes » devaient se ramener à la constatation que l’homme pouvait être décrit comme un gros singe un peu plus intelligent que les autres.

Les choses ne se sont pas arrangées à l’époque moderne, où l’Européen fièrement fait à l’image de Dieu a vu apparaître des animaux, jusqu’alors inconnus, qui lui ressemblaient encore plus que le singe de Barbarie.

En 1641 parut une description d’un animal venu d’Afrique et gardé aux Pays-Bas, dans une ménagerie appartenant au prince d’Orange. D’après cette description, il semblerait qu’il s’agissait d’un chimpanzé. On décrivit aussi, à Bornéo, un gros animal humanoïde que nous appelons aujourd’hui l’orang-outan.

Le chimpanzé et l’orang-outan étaient dépourvus de queue, comme le singe de Barbarie. Par la suite, quand il fut admis que le chimpanzé et l’orang-outan ressemblaient moins à des singes qu’à des hommes, on les appela des « anthropoïdes » (c’est-à-dire des êtres de forme humanoïde).

En 1758, le naturaliste suédois Linné procéda à la première tentative systématique, exhaustive, de classification des espèces. Il croyait fermement à la permanence des espèces, et peu importait pour lui que certains animaux ressemblent beaucoup à l’homme : ils avaient été créés ainsi, un point c’est tout.

Il n’hésita donc pas à regrouper les diverses espèces de singes, en y adjoignant l’homme, et à les appeler « primates », d’un mot latin qui signifie « premier », puisque le groupe incluait l’homme. Nous utilisons toujours ce terme.

Linné regroupa les singes dans un sous-groupe de primates qu’il appela « Simiens » (du latin simia, « singe »). Pour les êtres humains, il inventa le sous-groupe « Homo », qui veut dire « homme » en latin. Linné donna un double nom à chaque espèce (d’où le nom de « nomenclature binominale », le nom de famille venant en premier comme « Smith, John » et « Smith, William »), de sorte que les êtres humains étaient réunis sous l’étiquette « Homo sapiens » (homme, intelligent). Mais il fit entrer un autre membre dans ce groupe. Ayant lu la description de l’orang-outan de Bornéo, il l’appela « Homo troglodytes » (homme, habitant des grottes.)

« Orang-outan » vient d’un mot malais qui signifie « homme de la forêt ». La description des Malais, qui vivaient sur place, était plus précise, car l’orang-outan vit dans les forêts et non dans les grottes, mais dans un cas comme dans l’autre, il ne peut être considéré comme assez proche de l’homme pour mériter l’appellation d’Homo.

Le naturaliste français Georges de Buffon fut le premier à décrire, dès le milieu du XVIIIe siècle, les gibbons qui représentent une troisième espèce de singe anthropoïde. Les gibbons sont les plus petits des anthropoïdes et ceux qui ressemblent le moins à l’homme. On les met parfois à part pour cette raison, les autres anthropoïdes étant appelés « les grands singes ».

Au fur et à mesure que la classification des espèces se précisa, les naturalistes furent de plus en plus tentés de rompre la barrière qui les séparait. Certaines espèces se ressemblaient tellement qu’il était difficile de tracer une frontière entre elles. D’ailleurs, de plus en plus d’animaux donnaient l’impression d’avoir été surpris en plein changement, si l’on peut dire.

Buffon nota que le cheval avait, de chaque côté de l’os de la jambe, deux vestiges osseux dont on pouvait déduire qu’il avait jadis eu trois doigts et trois sabots à chaque patte.

Buffon avança que si les sabots et les os pouvaient s’atrophier, des espèces entières le pouvaient aussi. Peut-être Dieu n’avait-il créé que certaines espèces et peut-être celles-ci avaient-elles, en quelque sorte, dégénéré, donnant des espèces supplémentaires. Si les chevaux pouvaient perdre certains de leurs sabots, pourquoi certains d’entre eux n’auraient-ils pas dégénéré au point de donner l’âne ?

Et comme Buffon était d’humeur à spéculer sur ce qui était, après tout, la grande nouvelle dans l’histoire naturelle centrée sur l’homme, il suggéra que les singes étaient des hommes dégénérés.

Buffon fut le premier à parler de la mutabilité des espèces. Il évita le plus gros écueil en s’abstenant de suggérer que l’homme fait à l’image de Dieu avait jadis été autre chose, mais il évoquait l’éventualité que l’homme puisse devenir autre chose. C’en était encore trop pour l’époque ; on sentait bien que, à partir du moment où la frontière serait devenue perméable dans un sens, il serait difficile de la rendre étanche dans l’autre. Buffon fut sommé de revenir sur ses propos, et il se rétracta.

La notion de mutabilité des espèces ne périt pas pour autant. Un médecin anglais, Erasmus Darwin, avait l’habitude d’écrire de longs poèmes d’une qualité discutable, mais dans lesquels il exposait des théories scientifiques souvent intéressantes. Dans son dernier livre, Zoonomie, publié en 1796, il poussa plus loin les théories de Buffon et suggéra que les espèces subissaient des changements en réaction à l’influence directe de leur environnement.

Cette idée fut encore élargie par le naturaliste français Jean-Baptiste de Lamarck, qui, en 1809, publia la Philosophie Zoologique, et qui fut le premier savant digne de ce nom à avancer une théorie de l’évolution, une description consciencieuse des mécanismes par lesquels on pouvait concevoir qu’une antilope, par exemple, change peu à peu, au fil des générations, pour devenir une girafe. (Leurs théories valurent à Darwin et Lamarck d’être tous deux frappés d’ostracisme par l’establishment scientifique et non scientifique de l’époque.)

Lamarck avait une vision erronée du mécanisme de l’évolution, mais son livre fit connaître ce concept dans le monde scientifique et donna à d’autres l’idée de creuser le problème(22).

L’homme qui trouva le joint est le naturaliste anglais Charles Robert Darwin (le petit-fils d’Erasmus Darwin). Il passa près de vingt ans à réunir les données et à peaufiner son argumentation, d’abord parce que c’était un homme naturellement méticuleux, ensuite, parce qu’il savait ce qui attendait ceux qui avançaient une théorie évolutionniste et il tenait à désarmer l’ennemi en forgeant des arguments en béton armé.

Lorsqu’il publia, en 1859, son livre sur l’Origine des espèces par les moyens de la sélection naturelle, il s’abstint prudemment d’y inclure l’homme. Ça ne changea rien, évidemment. C’était un homme doux et vertueux, sans doute plus saint qu’aucun homme d’Église du royaume, mais il n’aurait pas été en butte à des attaques plus féroces s’il avait égorgé sa mère de ses propres mains.

Pourtant, les preuves à l’appui de l’évolutionnisme n’avaient cessé de s’accumuler. En 1847, l’existence du plus grand des singes anthropoïdes, le gorille, fut révélée aux Européens. C’était le plus impressionnant de tous les singes, ne serait-ce que par la taille. Il semblait presque humain, pour ne pas dire surhumain.

Puis, en 1856, les premiers vestiges fossiles d’un organisme nettement plus avancé que n’importe quel anthropoïde vivant mais – tout aussi nettement – plus primitif que n’importe quel être humain vivant fut découvert dans la vallée de Neander, en Allemagne. On lui donna le nom d’« homme de Neandertal ». Ce n’était pas seulement la preuve qu’il y avait bien évolution régulière, mais aussi la preuve que l’être humain avait évolué.

En 1863, Charles Lyelle, un géologue écossais, publia The Antiquity of Man, qui prouvait, à partir d’anciens outils en pierre, que l’humanité était beaucoup plus vieille que les six mille ans que la Bible lui attribuait (ainsi qu’à l’univers). Sa théorie venait à l’appui de la vision darwinienne de l’évolution.

Et en 1871, Darwin porta la controverse sur l’homme avec son livre, The Descent of Man.

Les adversaires de l’évolutionnisme n’ont pas encore désarmé, bien sûr. Ils restent virulents et défendent toujours farouchement leur cause. Je reçois plus que ma part de leurs lettres, alors je sais à quoi ressemblent leurs arguments.

Ils protestent contre une seule et unique chose : les origines de l’homme. Je n’ai jamais reçu une seule lettre arguant que le castor ne descendrait pas du rat ou que la baleine ne serait pas issue d’un mammifère marin. Je pense parfois qu’il ne leur est jamais venu à l’idée que l’évolution concernait toutes les espèces. Leur idée fixe est que l’homme ne descend pas, n’est pas issu ou de la famille du singe. IL N’A RIEN À VOIR AVEC LE SINGE !

Certains évolutionnistes tentent de contrer cet argument en disant que Darwin n’a jamais prétendu que l’homme descendait du singe ; qu’aucun primate vivant n’est un ancêtre de l’homme. C’est un dialogue de sourds. Selon la théorie évolutionniste, l’homme et le singe ont un ancêtre commun aujourd’hui disparu mais qui ressemblait, de son vivant, à un singe primitif. Pour que ce soit bien clair, disons que les ancêtres de l’homme avaient une apparence nettement simiesque – aux yeux du non-zoologue, au moins.

L’évolutionniste que je suis encaisse ce fait sans broncher. Je suis tout disposé à soutenir que l’homme descend du singe, parce que c’est la façon la plus simple d’énoncer ce que je crois être la vérité.

Le singe nous est utile à autre chose aussi : les évolutionnistes peuvent parler des « premiers hominidés », d’« Homo erectus », d’« Australopithèque » et tout ce qui leur passe par la tête. C’est la preuve de l’évolution de l’homme et du type d’organisme dont il est issu.

J’imagine que ce n’est pas un argument pour les adversaires de l’évolutionnisme ; ça ne leur fait ni chaud ni froid. Pour eux, qu’un tas de mécréants qui se disent savants trouvent une dent ici, un fémur là, un bout de crâne ailleurs, qu’ils les assemblent comme les pièces d’un puzzle et en fassent une sorte de singe humain ne veut rien dire.

Du courrier que je reçois, de tout ce que j’ai lu sur le sujet, je crois pouvoir affirmer que les émotions des adversaires de l’évolutionnisme se bornent à l’homme et au singe.

Pour moi, ces gens ont deux façons d’aborder le problème. Soit ils peuvent camper fermement sur la Bible, déclarer qu’elle est d’inspiration divine et que s’il est écrit que l’homme a été créé à partir du limon de la Terre par Dieu, à son image, il y a six mille ans, c’est comme ça, point final. Dans ce cas, inutile de tourner autour du pot, ce n’est pas négociable. Je veux bien parler de la pluie et du beau temps avec un individu de ce genre, mais d’évolution, sûrement pas.

Soit ils peuvent tenter de justifier leur point de vue de façon rationnelle, c’est-à-dire d’avancer une argumentation qui ne reposerait pas sur l’autorité, mais pourrait s’appuyer sur l’observation ou l’expérience et faire l’objet d’une discussion. Par exemple, on pourrait arguer que la différence entre l’homme et les autres animaux est tellement fondamentale qu’il est impensable qu’il y ait une passerelle entre eux, et qu’aucun animal ne pourrait devenir un homme par la seule opération de la nature ; c’est inconcevable. Pour ça, il faudrait au moins une intervention divine.

Au nombre des différences irréductibles entre l’homme et l’animal figure l’assertion selon laquelle l’homme aurait une âme et pas l’animal, et que l’âme ne saurait être acquise par un processus évolutif. L’ennui, c’est qu’on ne connaît aucun moyen scientifique de mesurer ou de détecter l’âme. En fait, on ne peut même pas la définir, sinon par référence à une autorité mystique quelconque. Ça tombe donc en dehors du champ de l’observation ou de l’expérimentation.

Ou, sur un plan plus terre à terre, un adversaire de l’évolutionnisme pourrait avancer que l’homme a le sens du bien et du mal, qu’il a une appréciation de la justice ; bref, que c’est un être moral, contrairement à l’animal.

Eh bien, je pense que ça reste à voir. Il y a des animaux qui agissent comme s’ils aimaient leurs petits, et qui donnent parfois leur vie pour eux. Il y a des animaux qui coopèrent et s’entraident en cas de danger. Ce genre de comportement est important pour la survie, et les évolutionnistes ne s’étonnent pas de le voir se développer peu à peu, jusqu’à ce qu’il atteigne le niveau observé chez l’homme.

On m’objectera qu’un comportement d’apparence aussi « humaine » chez l’animal est purement mécanique et non l’effet du raisonnement. À quoi je répondrai que c’est, encore une fois, pure conjecture. Nous ne savons pas ce qui se passe dans la tête de l’animal et, j’irai même plus loin, rien ne prouve que notre propre comportement ne soit pas aussi mécanique que celui de l’animal, même s’il est plus complexe et plus sujet à variations.

Les choses n’ont pas toujours été aussi compliquées. À l’époque des premiers balbutiements de l’anatomie comparée, on pouvait encore s’imaginer que des différences physiologiques grossières distinguaient l’homme de tous les autres animaux. Au XVIIe siècle, Descartes pensait que l’épiphyse était le siège de l’âme, car il acceptait l’idée alors répandue que cette glande n’existait que chez l’être humain à l’exclusion de tout autre être vivant.

Ce n’est malheureusement pas le cas. L’épiphyse existe chez tous les vertébrés, et elle est surtout développée chez un reptile primitif appelé le tuatara. En réalité, l’être humain ne possède aucun organe dont toutes les autres espèces seraient dépourvues.

Mais allons un peu plus loin et réfléchissons au comportement biochimique des organismes. Les différences sont encore moins marquées qu’au niveau physique et organique. En fait, le fonctionnement biochimique de tous les organismes présente tant de similitudes – et je ne parle pas seulement des hommes et des singes, mais des hommes et des bactéries, par exemple – que sans nos préjugés et nos idées préconçues sur les espèces, l’évolution nous apparaîtrait comme une évidence.

Il faut vraiment entrer dans la structure interne de ces molécules presque infiniment modifiables que sont les protéines pour trouver des caractéristiques distinctives des espèces. Là, enfin, à d’imperceptibles différences de la structure chimique, on peut mesurer approximativement la période à laquelle deux organismes ont divergé d’un ancêtre commun.

En étudiant la structure de la protéine, on n’a pas découvert d’énormes failles. On n’a trouvé aucune espèce assez différente des autres pour que la séparation du tronc commun n’ait pas eu le temps de se produire au cours de l’histoire de la Terre. S’il existait un tel gouffre entre une espèce et toutes les autres, alors cette espèce serait issue d’un globule de vie primitive différent qui aurait donné naissance à tous les autres. Il aurait encore évolué, serait descendu d’autres espèces plus primitives encore et ne serait lié à aucune autre forme de vie primitive. Mais je répète bien qu’on n’a trouvé aucune faille de cette sorte, et qu’on ne s’attend pas à en trouver. Tous les organismes vivants sur notre Terre ont la même origine.

L’homme n’est séparé des autres formes de vie par aucun gouffre biochimique. Du point de vue de la biochimie, il est de la famille des primates, et il n’est pas spécialement distinct des autres. En fait, il semble être un proche cousin du chimpanzé. La structure protéinique du chimpanzé est plus proche de celle de l’homme que du gorille ou de l’orang-outan.

C’est donc plus particulièrement du chimpanzé que les adversaires de l’évolutionnisme doivent se méfier. À coup sûr, si pour reprendre les termes de Congreve, « nous regardons le singe en face », ou plus précisément le chimpanzé, force nous est d’admettre qu’il ne diffère de nous en rien de vital, sinon le cerveau. Le cerveau humain est quatre fois plus gros que celui du chimpanzé.

Encore pourrait-on dire qu’il ne s’agit là que d’une différence de degré, aisément explicable par l’évolution – d’autant que les hominidés fossiles avaient un cerveau d’une taille intermédiaire entre celle du chimpanzé et de l’homme moderne.

Argument que les adversaires de l’évolutionnisme écarteront aisément en disant que les fossiles hominidés ne valent pas la peine qu’on en parle et en maintenant que ce n’est pas la taille du cerveau qui compte, mais la qualité de l’intelligence qui s’exprime par ce moyen. On pourrait dire que l’intelligence humaine surpasse tellement celle du chimpanzé qu’il ne saurait y avoir de relation entre les deux espèces.

Par exemple, le chimpanzé ne sait pas parler. Tous les efforts pour apprendre aux jeunes chimpanzés à parler ont échoué, si patients, si astucieux et prolongés qu’ils aient pu être. Et sans langage parlé, le chimpanzé n’est qu’un animal. Un animal intelligent – pour un animal ! –, mais un animal quand même. Grâce au langage, l’homme s’élève aux hauteurs de Platon, de Shakespeare, d’Einstein.

Et si nous confondions la communication et le langage ? On admet généralement que le langage est la forme la plus efficace et la plus perfectionnée de communication jamais imaginée. (Nos systèmes modernes, des livres à la télévision, se contentent de le transmettre sous d’autres formes ; c’est toujours du langage.) Mais le langage est-il tout ?

Le langage humain découle de la faculté humaine à contrôler les mouvements rapides et subtils de la gorge, de la bouche, de la langue et des lèvres, qui semblent dépendre d’une portion du cerveau appelée « la circonvolution de Broca ». Si la circonvolution de Broca est endommagée par une tumeur ou par un choc, l’individu souffre d’aphasie et ne peut plus ni parler ni comprendre le langage. Et pourtant, ledit individu conserve son intelligence et demeure capable de se faire comprendre, par gestes notamment.

La section du cerveau du chimpanzé équivalente à la circonvolution de Broca n’est ni assez vaste ni assez complexe pour qu’il soit doté d’un langage, au sens humain du terme. Mais ça ne l’empêche pas de s’exprimer autrement. Les chimpanzés communiquent par gestes, dans la nature.

En juin 1966, Béatrice et Allen Gardner, de l’université du Nevada, choisirent une femelle chimpanzé d’un an et demi appelée Washoe, et tentèrent de lui apprendre le langage des signes. Le résultat les stupéfia – et le monde entier avec eux.

Washoe apprit très vite des douzaines de signes, qu’elle utilisait à bon escient pour communiquer des désirs et des abstractions. Elle leur apporta des modifications qu’elle employa aussi comme il convenait. Elle tenta d’apprendre le langage aux autres chimpanzés, et prit manifestement un grand plaisir à communiquer avec eux.

D’autres chimpanzés furent ainsi entraînés. Certains apprirent à arranger et à réarranger des fiches magnétiques sur un mur, prouvant ainsi qu’ils étaient capables d’apprendre la grammaire. Ils ne se laissaient pas avoir quand leurs maîtres tentaient délibérément de créer des phrases qui n’avaient pas de sens.

Et ce n’était pas une simple question de réflexes conditionnés. Tout montre que les chimpanzés savaient ce qu’ils faisaient, exactement comme les êtres humains quand ils parlent.

D’accord, le langage des chimpanzés est simpliste par rapport au langage humain. L’homme est plus intelligent, et de très loin. Mais l’exploit de Washoe prouve que même nos facultés d’expression ne diffèrent de celles du chimpanzé que par le degré, non par l’essence.

« Regardons le singe en face. » En dehors des arguments d’ordre mystique, rien ne nous permet de réfuter le cousinage de l’homme et du chimpanzé, ou que l’Homo sapiens est le résultat de l’évolution d’un non-Homo non-sapiens.

RÉFLEXIONS SUR LA RÉFLEXION

Je viens de rentrer de Grande-Bretagne. Comme j’ai toujours détesté les voyages, je n’aurais jamais pensé arpenter un jour les rues de Londres, ou me promener sur le site de Stonehenge, eh bien, j’ai vu tout ça ! Évidemment, j’ai fait l’aller et retour en bateau, puisque je ne prends pas l’avion.

Cette équipée fut une réussite à tout point de vue. Le temps fut idéal pendant toute la traversée, on m’a donné dix fois plus de choses à manger que je ne pouvais en avaler (hélas) et les Anglais ont été d’une exceptionnelle gentillesse avec moi (nonobstant le vif intérêt que leur inspirèrent ma tenue bigarrée et mes cravates texanes).

Mais mon plus grand motif de satisfaction, je le dois à Steve Odell, le directeur de la publicité de la Mensa, une association de gens au Q.I. particulièrement élevé qui finançait plus ou moins mon voyage. C’est lui qui était chargé de me cornaquer. Il m’a montré tout ce qu’il y avait à voir, empêché de me faire écraser par les voitures et de tomber dans je ne sais combien de bouches d’égouts sans jamais se départir de ce qu’on a coutume d’appeler « le flegme britannique ».

Je crois avoir saisi l’essentiel de ce qu’on me disait, malgré la drôle de façon de parler qu’ont les Anglais. Mais il y a une fille que je n’ai jamais réussi à comprendre, et je dus lui demander de parler plus lentement. Elle sembla amusée de mon incompréhension, que je mis, bien entendu, sur le compte de sa maîtrise imparfaite de la langue.

— Vous me comprenez bien, vous, soulignai-je.

— Évidemment que je vous comprends, dit-elle. On dirait juste que vous avez de la bouillie dans la bouche.

Je portais machinalement ma serviette à mes lèvres lorsque je me rendis compte de ce que la pauvre créature voulait dire.

Mais l’événement le plus étrange du voyage (qui devait pourtant être agrémenté de trois discours, trois soirées, je ne sais combien d’entretiens avec des représentants des différents médias et cinq heures de signature dans cinq librairies à Londres et à Birmingham) est que je fus bombardé vice-président de la Mensa internationale.

J’avais tout naturellement attribué cet honneur à mon intelligence réputée, mais en y réfléchissant pendant les cinq jours de la traversée de retour sur le Queen Elizabeth II, il m’apparut soudain que je ne savais pas grand-chose, en fait, sur l’intelligence. Je me crois intelligent, mais comment en être sûr ?

J’ai pensé que c’était un bon sujet de réflexion, et où pourrais-je m’y livrer plus agréablement qu’ici, parmi vous, mes doux amis lecteurs ?

La pensée populaire associe l’intelligence : 1) à la faculté d’acquérir des connaissances ; 2) au stockage de ces connaissances et 3) à la faculté de les retrouver rapidement, sur commande.

L’individu moyen confronté à un personnage qui, comme moi (par exemple), semble doté de facultés particulières dans ce domaine sera tout disposé à lui accoler l’étiquette « intelligent », et plus le personnage en question fera étalage de ses facultés, plus grand sera le degré d’intelligence qu’on sera prêt à lui accorder.

N’empêche que c’est sûrement une erreur. On peut avoir une mémoire d’éléphant et se révéler complètement stupide. À l’inverse, on peut n’avoir rien de remarquable de ce point de vue et faire néanmoins la preuve de facultés généralement associées à l’intelligence.

Dans les années cinquante, la télévision américaine fut infestée par des émissions de jeux où des gens capables de répondre (sous la pression) aux questions les plus abracadabrantes gagnaient des sommes colossales. On apprit que les choses ne se passaient pas toujours honnêtement dans ces émissions, mais ce n’est pas mon propos.

Des millions de gens regardèrent ces émissions en se disant que la gymnastique mentale était une preuve d’intelligence(23). Le candidat le plus remarquable était un employé des postes de Saint Louis qui, au lieu de restreindre ses compétences à un domaine donné, comme les autres, prenait le monde entier des informations factuelles pour territoire. Il était tellement formidable que le pays se prit pour lui d’une vénération presque religieuse. En vérité, le jeu s’arrêta juste au moment où il était question de lui faire affronter une bardée de volontaires dans une émission intitulée « Beat the Genius » (Battez le Génie).

Le génie ? Pauvre bougre ! Il était tout juste capable de gagner modestement sa pitance, et sa mémoire lui était moins utile, en fin de compte, que de savoir marcher sur une corde raide.

Mais tout le monde n’établit pas une relation biunivoque entre, d’une part, l’intelligence et d’autre part la faculté d’ingérer et de régurgiter à volonté des noms, des dates et des événements. Très souvent, en fait, c’est l’absence même de cette qualité qui est associé avec l’intelligence. Vous avez bien entendu parler du professeur Nimbus, je suppose ?

L’un des stéréotypes les plus populaires veut que les professeurs et les gens intelligents soient généralement distraits, qu’ils ne puissent, par exemple, se rappeler leur nom sans un effort suprême. Mais alors, pourquoi dit-on qu’ils sont intelligents ?

On pourrait répondre, j’imagine, qu’un individu très savant consacre une partie si importante de son cerveau à son domaine de compétence qu’il lui en reste très peu à consacrer à autre chose. On pardonne donc au professeur d’être tête en l’air parce qu’il est très doué dans son domaine d’élection.

Mais cela n’explique pas tout, car nous classons les connaissances selon des catégories bien hiérarchisées, qui font inégalement l’objet de notre admiration. C’est ainsi que nous considérons le jonglage réussi dans certains domaines seulement comme de l’intelligence.

Imaginez, par exemple, un jeune homme qui aurait une connaissance encyclopédique du base-ball, de ses règles, de ses procédures, de ses records, de ses joueurs et de tous les événements de son histoire. Imaginez qu’il se concentre intensément sur ces données, au point de faire preuve d’une complète distraction dans le domaine des mathématiques, de la grammaire, de l’histoire et de la géographie. On ne lui pardonnerait pas son ignorance dans ces disciplines parce qu’il serait très doué dans une autre ; il serait considéré comme stupide ! À contrario, le sorcier mathématique qui ne saurait, même après des explications, distinguer un batteur d’un home run n’en serait pas moins considéré comme intelligent.

Les mathématiques sont donc associées à l’intelligence selon nos critères de jugement mais pas le base-ball, et même une compréhension modérée des maths suffit à faire passer un individu pour intelligent, alors que la parfaite connaissance d’un sport ne lui vaudra rien à cet égard (même si elle peut rapporter beaucoup à d’autres).

C’est ainsi qu’un professeur distrait, tant qu’il se contente d’oublier son nom, la date, ce qu’il a mangé au déjeuner ou ses rendez-vous (je voudrais que vous entendiez les histoires qu’on raconte sur Norbert Wiener), est encore considéré comme intelligent s’il continue à apprendre, à mémoriser et à se rappeler un certain nombre de choses dans des domaines associés à l’intelligence.

Et quels sont ces domaines ?

Nous pouvons éliminer tous ceux qui exigent, pour y exceller, un effort musculaire ou de coordination. Si admirables, si appréciés que soient un grand joueur de base-ball, un nageur de compétition, un peintre, un sculpteur, un flûtiste ou un joueur de contrebasse, quelque succès qu’ils remportent, ce n’est pas considéré comme un critère d’intelligence.

C’est plutôt dans des disciplines théoriques qu’il faut chercher l’association avec l’intelligence. Étudier les techniques de la menuiserie, écrire un livre sur leur évolution à travers les âges est un moyen infaillible de paraître intelligent, quand bien même l’auteur serait incapable, sa propre vie en dépendrait-elle, de planter un clou dans une poutre sans s’écraser le pouce.

Maintenant, pour nous limiter au domaine de la pensée, il est clair que nous sommes plus disposés à associer l’intelligence avec certaines disciplines qu’avec d’autres. Nous avons tendance à témoigner plus de respect à un historien qu’à un journaliste sportif, à un philosophe qu’à un auteur de bandes dessinées, et ainsi de suite.

La conclusion qui me paraît s’imposer, c’est que notre vision de l’intelligence est un héritage direct de la Grèce antique où les arts pratiques étaient méprisés et considérés comme tout juste bons pour les artisans et les esclaves, alors que les arts « libéraux » (d’un mot latin qui voulait dire « hommes libres »), qui ne « servaient » à rien, étaient donc respectables et convenaient à des hommes libres.

Le jugement que nous portons sur l’intelligence est si peu objectif que nous voyons son évaluation changer à vue d’œil. Il n’y a pas si longtemps, on considérait que l’éducation des jeunes gens se bornait plus ou moins à leur faire entrer dans la tête (à coups de canne, si nécessaire) les grands auteurs latins. La méconnaissance du latin disqualifiait quiconque de figurer au nombre des individus considérés comme intelligents.

On pourrait, évidemment, m’objecter qu’il y a une différence entre « éduqué » et « intelligent », et que le fait d’apprendre bêtement le latin aux jeunes n’a jamais rendu quelqu’un intelligent, mais tout ça, c’est de la théorie. En réalité, un individu intelligent mais inculte sera toujours méprisé, sous-estimé, et au mieux crédité « d’un esprit vif » ou « d’un certain bon sens ». Les femmes, qui ne recevaient aucune éducation, étaient considérées comme inintelligentes parce qu’elles ne parlaient pas le latin, ce qui justifiait qu’on ne leur fasse pas faire d’études. (C’est un cercle vicieux, bien sûr, et alors ? Toutes les plus grandes injustices de l’histoire reposent sur des cercles vicieux.)

Maintenant, regardez comme les choses évoluent : hier, c’était le latin qui faisait les gens intelligents ; aujourd’hui, c’est la science – pour mon plus grand profit. Je ne connais pas le latin, en dehors des bribes que ma cervelle attrape-tout a pu glaner accidentellement, mais j’en connais un rayon sur la science, alors, avec les mêmes cellules grises, j’aurais été débile en 1775 et, en 1995, je suis rudement futé.

On pourrait dire que ce qui compte, ce n’est pas la connaissance en elle-même, même si cette connaissance est « bien vue », mais l’utilisation qu’on en fait. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on sait, mais la façon dont on s’en sert, l’astuce, l’originalité, la créativité avec laquelle on la met à profit. Voilà assurément la mesure de l’intelligence.

Sauf que si l’enseignement, l’écriture, la recherche scientifique, par exemple, sont des domaines de compétence souvent associés à l’intelligence, personne ne niera que les professeurs, les écrivains et les chercheurs peuvent être assez bornés. Ils peuvent être totalement dépourvus de créativité ou, si vous préférez, d’intelligence, et disposer malgré tout d’une sorte de compétence mécanique.

Cela dit, même si c’est la créativité qui compte, elle n’est un critère d’intelligence que dans certains domaines. Un musicien inculte, ignare, incapable de lire la musique, pourrait réussir à assembler brillamment des notes et des tempos afin de créer une nouvelle école de musique, ça ne suffirait pas à le faire considérer comme « intelligent ». Il passerait pour un de ces génies créatifs inclassables, qui ont reçu un don de Dieu. Comment pourrait-il être considéré comme intelligent alors qu’il ne sait pas comment il s’y prend et ne peut l’expliquer après l’avoir fait(24) ?

À contrario, le critique qui, l’œuvre accomplie, l’étudie et décide après moult réflexions que ce n’est pas un bruit désagréable selon les règles en vigueur mais un immense progrès selon de nouveaux critères – eh bien, cet homme-là est considéré comme intelligent. (Mais combien de critiques donneriez-vous pour un seul Louis Armstrong ?)

Bien, mais pourquoi, m’objecterez-vous, le scientifique de génie est-il considéré comme intelligent ? Vous croyez qu’il sait comment il accouche de ses théories, qu’il peut expliquer ce qui se passe dans sa tête ? Quel grand auteur a jamais su expliquer comment il écrivait de sorte que tout le monde puisse en faire autant ?

Je ne me considère pas comme un grand auteur selon mes propres critères, mais j’ai en revanche le double avantage d’être généralement considéré comme intelligent et de pouvoir m’observer de l’intérieur.

Bien. La preuve la plus manifeste de mon intelligence réside dans mes écrits, dans le fait que j’écris beaucoup de livres sur un grand nombre de sujets, d’une façon à la fois claire et complexe, qui démontre la maîtrise de certaines connaissances.

Bon, et alors ?

Eh bien, personne ne m’a jamais appris à écrire. J’ai découvert seul les techniques de base de l’écriture à l’âge de onze ans. Et je serais bien incapable d’expliquer ce que sont ces techniques de base.

Un critique qui en saurait sur la théorie littéraire beaucoup plus long que je n’en ai jamais su (et que je n’aurai jamais envie d’en savoir) pourrait, s’il le voulait, analyser mon œuvre, expliquer ce que je fais et pourquoi, et ce, bien mieux que je n’en serai jamais capable. Est-ce que ça ferait de lui un individu plus intelligent que moi ? J’imagine que ça pourrait, oui, et pour des tas de gens.

En bref, je ne connais aucun moyen de définir l’intelligence qui ne dépende des modes et de la subjectivité.

Nous en arrivons maintenant à la question de la mesure de l’intelligence, de la détermination du « quotient intellectuel » ou Q.I.

Si, comme je le maintiens fermement, il n’y a pas de définition objective de l’intelligence, si ce que nous appelons l’intelligence n’est que le produit d’une mode culturelle et de préjugés subjectifs, que peut-on bien mesurer quand on croit tester l’intelligence ?

Il me répugne de mettre à bas ces tests d’intelligence, parce que j’en sors gagnant. Chaque fois que j’en passe, je finis à plus de 160, et encore je suis sous-noté parce que j’en viens à bout bien avant le délai accordé.

En fait, par pure curiosité, j’ai acheté un livre de poche contenant un certain nombre de tests conçus pour mesurer son propre Q.I. Chaque test était à réaliser en une demi-heure. Je les ai faits aussi honnêtement que possible, en répondant à certaines questions instantanément, à plusieurs après un minimum de réflexion, en mettant n’importe quoi à d’autres et rien du tout à quelques-unes. Évidemment, je me suis parfois trompé.

Quand j’ai fini, j’ai dépouillé les résultats selon les directives, et il s’est révélé que j’avais un Q.I. de 135 – mais attendez ! je n’avais pas utilisé le délai d’une demi-heure qui m’était imparti ; j’avais fait tout le test en un quart d’heure. J’ai donc doublé le score et décidé que j’avais un score de 270. (Je suis prêt à admettre que c’est injustifié, mais le chiffre de 270 caresse ma chère autosatisfaction dans le sens du poil, alors vous ne m’en ferez pas démordre.)

Pourtant, si fort que ça satisfasse ma vanité, si fier que je sois d’être vice-président de la Mensa – organisation qui, je vous le rappelle, sélectionne ses membres en fonction de leur Q.I. –, force m’est de reconnaître honnêtement que ça ne veut rien dire.

Après tout, que mesurent ces tests d’intelligence sinon des aptitudes associées à l’intelligence par les individus qui les ont conçus ? Or ces individus sont sensibles aux pressions culturelles et aux préjugés qui imposent une définition subjective de l’intelligence.

Par exemple, des pans entiers de ces prétendus tests d’intelligence mesurent l’étendue du vocabulaire, mais les mots à définir sont ceux que l’on est susceptible de trouver dans des lectures considérées comme de bon ton. Personne ne demande la définition de « passe Nesquik(25) », « zapounette » ou « def brûlure », pour la simple raison que ceux qui conçoivent les tests ne connaissent pas ces termes et ne s’en vanteraient pas même s’ils les connaissaient.

Il en va de même des tests de connaissances mathématiques, de logique, de visualisation des formes et ainsi de suite. On est testé sur ce qui est culturellement à la mode – dans des domaines que les gens cultivés considèrent comme des critères d’intelligence, c’est-à-dire d’un esprit comparable au leur.

C’est un serpent qui se mord la queue. Les gens qui exercent un contrôle intellectuel sur une portion dominante de la société se définissent eux-mêmes comme intelligents, puis ils mettent au point des tests conçus comme autant de petits sas destinés à ne laisser passer que les cervelles faites comme la leur, ce qui leur fournit une preuve supplémentaire de ce qu’est l’intelligence, d’autres exemples de gens intelligents, et donc davantage de raisons de concevoir d’autres tests de la même espèce. Encore un cercle vicieux !

Une fois l’individu estampillé comme « intelligent » sur la base de ces tests et de ces critères, aucune démonstration de stupidité n’est plus prise en compte. C’est l’étiquette qui compte, non les faits objectifs. Comme je n’aime pas mettre le nez dedans aux autres, je vous donnerai deux exemples de stupidité manifeste me mettant moi-même en scène (mais je pourrais vous en fournir deux cents pour le même prix) :

1. Par un beau dimanche, ma voiture m’a lâché et je ne savais vraiment pas quoi faire. Par bonheur, mon jeune frère Stan, qui a une âme de saint-bernard, habite non loin de chez moi, aussi l’ai-je appelé à la rescousse. Il a aussitôt pris la mesure de la situation, commencé à feuilleter les Pages Jaunes et appelé toutes sortes de stations-service tandis que je restais planté là, les bras ballants et la mâchoire pendante. Pour finir, ayant déclaré forfait, Stan me dit avec une pointe d’agacement : « Comment se fait-il qu’un garçon aussi intelligent que toi n’ait pas eu l’idée de s’inscrire à l’Automobile Club ? » Sur quoi j’ai répondu : « Mais je suis membre de l’Automobile Club », et je lui ai tendu la carte. Il m’a jeté un long coup d’œil assez étrange et a téléphoné à l’Automobile Club. Moins d’une demi-heure plus tard, la voiture était réparée.

2. J’étais dans la chambre de Ben Bova lors d’une récente convention de science-fiction et j’attendais impatiemment ma femme lorsqu’on a sonné à la porte. Je me suis levé d’un bond en m’écriant : « Ah, voilà Janet ! », j’ai ouvert une porte à la volée et me suis encastré dans une penderie pendant que Ben ouvrait la porte de la chambre et faisait entrer mon épouse.

Stan et Ben adorent raconter ces histoires sur moi, et je m’en amuse. Je suis catalogué comme intelligent, et ce qui pourrait passer pour de la c…nerie passe pour une adorable preuve d’excentricité.

Tout cela nous amène à un problème autrement plus grave. On a avancé, ces dernières années, que le Q.I. différerait selon la race. Des hommes comme William B. Shockley (qui a reçu un Prix Nobel de Physique, soit dit en passant) ont pu prétendre que le Q.I. moyen des Noirs serait sensiblement plus bas que celui des Blancs, provoquant pas mal de remous.

Tous ceux qui, pour une raison ou une autre, ont déjà décrété que les Noirs étaient « inférieurs » sont ravis que les « savants » leur donnent des raisons « scientifiques » de croire que si les Noirs se retrouvent dans une triste situation, c’est finalement leur faute.

Shockley réfute évidemment (et je suis persuadé qu’il est sincère) toutes les accusations de racisme, fait valoir qu’on ne peut traiter intelligemment des problèmes raciaux si on ignore, pour des motifs politiques, une découverte scientifique indéniable ; il affirme que nous devrions procéder à des études approfondies et étudier l’inégalité intellectuelle de l’homme. Il ne s’agit pas, dit-il, d’opposer les Blancs aux Noirs, certains groupes de Blancs auraient des scores inférieurs à certains autres, et ainsi de suite.

Eh bien, si vous voulez mon avis, c’est une colossale escroquerie. Pour moi, l’intelligence est une question de définition subjective, et comme les intellectuels dominants du secteur dominant de la société l’ont naturellement définie d’une manière esclavagiste, que disons-nous lorsque nous avançons que les Noirs ont un Q.I. inférieur à celui des Blancs ? Eh bien, nous disons que la sous-culture noire est substantiellement différente de la sous-culture blanche dominante, et que les valeurs des Noirs sont assez différentes des valeurs dominantes des Blancs pour que les Noirs réussissent moins bien les tests d’intelligence soigneusement concoctés par les Blancs.

Pour que les Noirs réussissent en moyenne aussi bien que les Blancs, il suffirait qu’ils renoncent à leur sous-culture pour adopter celle des Blancs, se mettant ainsi dans des conditions plus proches de ceux qui réussissent lesdits tests d’intelligence. Mais ça, ils n’en ont peut-être pas envie ; et même s’ils le voulaient, la situation est telle qu’il ne leur serait pas facile d’y arriver.

Pour résumer les choses aussi succinctement que possible, les Noirs, en Amérique, disposent d’une sous-culture créée pour eux, surtout par l’action des Blancs, et y ont été maintenus surtout par l’action des Blancs. Les valeurs de cette sous-culture sont définies comme inférieures à celles de la culture dominante, de sorte que tout est fait pour que le Q.I. des Noirs soit moins élevé. Et le fait que leur Q.I. soit moins élevé est ensuite utilisé comme prétexte au maintien des conditions mêmes qui ont conduit à ce beau résultat. Encore un cercle vicieux ? Et comment !

Bon, mais je ne veux pas être un tyran intellectuel et je ne prétends pas détenir la vérité.

Disons que je me trompe ; qu’il existe une définition objective de l’intelligence, qu’elle peut être mesurée avec précision, et que les Noirs ont un Q.I. en moyenne inférieur à celui des Blancs, non à cause de différences culturelles mais à cause d’une infériorité intellectuelle, innée, biologique. Bon, et alors ? Comment les Blancs devraient-ils traiter les Noirs ?

Ça, c’est une question à laquelle il est difficile de répondre, mais nous pouvons peut-être essayer de raisonner par l’absurde : et si nous testions les Noirs et si nous découvrions, à notre plus ou moins grande surprise, que leur Q.I. est plus élevé que celui des Blancs ?

Comment devrions-nous les traiter ? Devrions-nous leur donner un double droit de vote ? Leur accorder une priorité d’embauche, surtout au gouvernement ? Leur laisser les meilleures places dans l’autobus et au théâtre ? Leur réserver des toilettes plus propres que celles des Blancs et des salaires plus élevés ?

Je suis absolument certain que la réponse serait un non ferme et résolu à chacune de ces propositions ainsi qu’à toutes celles qui leur ressembleraient. Si on s’apercevait que les Noirs ont un Q.I. supérieur à celui des Blancs, j’imagine que la plupart des Blancs soutiendraient aussitôt avec véhémence que le Q.I. ne peut être mesuré avec précision, et que même s’il pouvait l’être ça ne veut rien dire, qu’une personne est une personne quelles que soient ses connaissances livresques, son éducation, les grands mots qu’elle utilise et patati et patata, que tout ce dont l’homme a besoin c’est d’un gros bon sens paysan, que tous les hommes sont égaux dans ces Bons Vieux États-Unis, et que, leurs foutus tests d’intelligence, tous ces professeurs Nimbus peuvent se les carrer…

Eh bien, si nous devons ignorer le Q.I. quand nous sommes du mauvais côté de la balance, pourquoi y attacherions-nous une telle importance lorsqu’il nous est favorable ?

Encore un instant. Cette fois non plus je n’ai pas forcément raison. Comment puis-je savoir quelle serait la réaction de la majorité dominante face à une minorité dotée d’un Q.I. élevé ? Après tout, nous avons un certain respect pour les intellectuels et les professeurs, n’est-ce pas ? Ensuite, nous parlons d’une minorité opprimée, alors la situation artificielle que je viens de présenter en imaginant que les Noirs se retrouveraient sur le dessus du panier n’est qu’une chimère ; à quoi bon renverser la proposition ?

Vraiment ? Eh bien, pensez aux Juifs qui, depuis deux millénaires, prennent des baffes chaque fois que les gentils s’ennuient dans la vie. Est-ce parce que les Juifs ont un Q.I. médiocre ? Alors là, je vais peut-être vous étonner, mais je n’ai jamais entendu dire ça par personne, même par des antisémites convaincus.

Je ne considère pas, personnellement, les Juifs comme particulièrement intelligents. J’ai rencontré, au cours de ma vie, une quantité phénoménale de Juifs stupides. Mais ce n’est pas l’opinion des antisémites chez qui le stéréotype du Juif prodigieusement, dangereusement intelligent est bien implanté. Ils peuvent représenter moins d’un demi pour cent de la population d’une nation, ils sont éternellement sur le point de prendre le pouvoir.

Et quand bien même, ne serait-ce pas normal si leur Q.I. était tellement élevé ? Mais non, car cette intelligence n’est que de la ruse, de l’astuce de la plus base espèce, une vile perfidie. Le problème, vous comprenez, c’est qu’ils sont dépourvus des plus élémentaires vertus chrétiennes, nordiques, teutonnes ou ce que vous voudrez.

En bref, si vous êtes du mauvais côté du glaive du pouvoir, tout prétexte sera bon pour vous y maintenir. Si on considère que vous avez un faible Q.I., vous serez méprisé et on vous laissera croupir dans votre trou. Si on pense que vous avez un Q.I. élevé, on vous craindra et on vous enfoncera dans votre ornière.

Quelque signification que puisse avoir le Q.I., ce n’est pour l’instant qu’un instrument pour les bigots.

Permettez-moi de terminer en vous livrant mon propre point de vue. Chacun de nous appartient à un ou plusieurs groupes correspondant à certains pans de l’humanité. Dans chacun de ces groupes, un individu donné peut être supérieur aux autres, il peut leur être inférieur, les deux, ou l’un ou l’autre, selon les critères de sélection et les circonstances.

Voilà pourquoi les mots « supérieur » et « inférieur » n’ont aucun sens. La seule chose objective, c’est la différence. Chacun de nous est différent. Je suis différent, vous êtes différent, nous sommes tous différents…

C’est cette diversité qui fait la gloire de l’Homo sapiens, et c’est ce qui le sauvera peut-être. Parce que, ce que certains ne peuvent pas faire, d’autres le sauront, là où certains échoueront, d’autres réussiront, grâce à toute une variété de moyens. Je pense que nous devrions cultiver ces différences comme étant le meilleur atout de l’espèce humaine, et ne jamais tenter de les exploiter pour nous rendre la vie impossible, en tant qu’individus.

1  Hymne national des États-Unis.

2  Le lecteur sagace et avisé aura reconnu des parodies des stances du Cid, du Pont Mirabeau d’Apollinaire, d’Athalie de Racine, de la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France de Blaise Cendrars (N.d.T.).

3  Hamlet, I, 5, dans la traduction de M. Grivelet (Bouquins Laffont).

4  « Parfois on trouve un vieux flacon… », Baudelaire, les Fleurs du Mal (N.d.T)

5  Il n’y a pas plus d’université Aaron Burr que de beurre en broche. Néanmoins, Aaron Burr fut vice-président des États-Unis de 1801 à 1805, et tua, en 1804, lors d’un duel, Alexander Hamilton, qui avait été secrétaire du Trésor de 1789 à 1795. Vous suivez le bon docteur Asimov ? En gros, c’est un peu comme si Juppé escagassait Trichet, le patron de la Banque de France, et qu’on donne son nom à une fac (N.d.T.).

6  Hamlet, III, 1, ibid. (N.d.T.).

7  Échantillon de la cuisine juive constitué d’une pâte fine roulée autour d’un mélange de purée et de viande hachée, par exemple (car chaque famille a sa recette), et cuite au four (N.d.T.).

8  La ptomaïne (du grec ptôma, « cadavre ») est, chers jeunes lecteurs, une substance aminée toxique qui se forme au cours de la putréfaction des protéines animales (N.d.T.).

9  En réalité, le dragon usa d’un autre mot que la décence nous interdit d’employer ici.

10  En réalité, la citation exacte est : « Les Nephilim étaient sur la terre… ». Le nom propre Nephilim signifie « qui tombent » (du ciel ? contre les assaillants ?). C’est le grec qui a rendu Nephilim par géants (N.d.T.).

11  En français « Jim Spark ».

12  En français « Barrière mentale ».

13  En français « Les Roues de “Si” ».

14  « Little Man on the Subway ».

15  « Legal Rites ».

16  « Reason ».

17  « Nightfall ».

18  « Author ! Author ! ».

19  Je n’aime pas le terme « speculative fiction ». En fait, je ne lui trouve qu’un avantage, c’est qu’il pourrait remplacer l’abominable abréviation « sci-fi ». D’un autre côté, si c’est pour lui substituer « spec-fic », je ne vois pas, personnellement, ce qu’on y gagnerait…

20  Certaines personnes prétendent que le bois est symbolique de la Vraie Croix, mais je n’en suis pas sûr du tout. Pour moi, cette habitude remonte à une époque bien antérieure au christianisme.

21  Tous ceux qui lisent ma prose savent que je suis féministe, mais je suis aussi un amoureux de la langue, et toutes les tentatives pour remplacer « homme » par la périphrase « être humain » ont pour effet d’alourdir exagérément le rythme et le style, aussi vous demanderai-je de considérer, tout au long de cet article, que le mot « homme » embrasse aussi les femmes. (Oui, je sais, je sais…)

22  Les adversaires de l’évolutionnisme, ceux qui le réfutent comme n’étant qu’une « simple théorie », citent à l’appui de leur réfutation des points de détails, des incertitudes admises par les biologistes eux-mêmes. En cela, ils ne font que prouver leur confusion mentale. L’évolution est un fait à peu près aussi établi que n’importe quelle donnée matérielle et concrète. Il est vrai que les détails exacts du mécanisme par lequel procède l’évolution restent théoriques à bien des égards, mais le mécanisme n’est pas en cause.

De la même façon, très peu de gens savent au juste comment marche une automobile, mais aucun de ceux qui ignorent les détails de son fonctionnement ne remet en cause l’existence de l’automobile.

23  J’ai toujours refusé de participer à ces émissions, en partant du principe que je ne gagnerais rien à une démonstration, même réussie, de pyrotechnique mentale gratuite, et que mon humiliation serait sans borne si j’étais assez humain pour sécher sur une question.

24  Le grand trompettiste Louis Armstrong à qui on posait une question sur le jazz aurait répondu : « Les gens qui posent des questions pareilles n’ont pas besoin de connaître la réponse. » On devrait graver ces paroles en lettres d’or sur une plaque de jade.

25  Désigne, au rugby, un trois-quarts centre dont la passe est « instantanée » (N.d.T.).

Table of Contents

Nos lecteurs ont bien du talent…

Note de l’éditeur

PREMIERE PARTIE : LES DERNIÈRES NOUVELLES DE FANTASY

À VOS SOUHAITS !

L’ESPRIT CRITIQUE

C’EST UN MÉTIER

IL N’Y A QUE LE FROID QUI SAUVE

AU MAUVAIS VIEUX TEMPS

IN VINO PATATRAS

LE SAVANT FOU

LE TRAVAIL C’EST S’AMUSER

LES TROIS PRINCES (fable)

DIRECTION NORD-OUEST

LE PRINCE AIMABLE ET LE DRAGON SANS FLAMME

Deuxième partie : À PROPOS DE LA FANTASY

DE LA MAGIE

DE LA SWORD AND SORCERY

DE TOLKIEN

DU BON VIEUX TEMPS

DES GÉANTS SUR LA TERRE

DU MOMENT OÙ LE FANTASTIQUE EST DEVENU LE FANTASTIQUE

LE CRITIQUE MALGRÉ LUI

DE LA LICORNE

DU MAGAZINE UNKNOWN

DES VOYAGES EXTRAORDINAIRES

DES CONTES DE FÉES

CHÈRE JUDY-LYNN

DE LA FANTASY

TROISIÈME PARTIE : AU-DELÀ DE LA FANTASY

DE LA LECTURE ET DE L’ÉCRITURE

LA BONNE RÉPONSE

L’IGNORANCE EN AMÉRIQUE

TOUCHEZ DU PLASTIQUE !

PERDU À LA NON-TRADUCTION

REGARDONS LE SINGE EN FACE

RÉFLEXIONS SUR LA RÉFLEXION