CROUCH BLAKE

RÉCURSION

Collection : Nouveaux Millénaires

Maison d’édition : J’ai lu

© 2019, Blake Crouch

© 2021, Éditions J’ai lu, pour la traduction

Dépôt légal : octobre 2021

ISBN numérique : 9782290235812

ISBN du pdf web : 9782290235836

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290233153

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :

La réalité n’est qu’un souvenir.

Barry Sutton, flic désabusé de la police new-yorkaise, enquête sur une vague de suicides engendrée par le Syndrome des Faux Souvenirs, une maladie neurologique inexpliquée dont les victimes se remémorent une vie qu’ils n’ont jamais vécue.

Parallèlement, Helena Smith, une neurologue travaillant sur la mémoire, est recrutée par le richissime Marcus Slade pour développer un dispositif permettant d’enregistrer les souvenirs, officiellement pour lutter contre la maladie d’Alzheimer. Mais Slade comprend bientôt que cette invention peut faire bien plus que cela, et ses ambitions font peser sur la réalité elle-même un danger inouï.

Seuls Helena et Barry, en joignant leurs forces, ont une chance de l’arrêter…

Création Studio J’ai lu d’après des images

© Instants / iStock ; © Bubbers BB / Shutterstock

Biographie de l’auteur :

Auteur d’une vingtaine de romans, parmi lesquels Dark Matter et la trilogie Wayward Pines portée à l’écran par M. Night Shyamalan, Blake Crouch explore avec Récursion le vertigineux fantasme du recommencement et pose la question de son prix.

Collection Nouveaux Millénaires

dirigée par Thibaud Eliroff

Retrouvez-nous sur Facebook :

www.facebook.com/jailu.collection.imaginaire

Titre original :

RECURSION

© 2019, Blake Crouch

© 2021, Éditions J’ai lu, pour la traduction

Du même auteur

dans la collection Nouveaux Millénaires

Dark Matter

À Jacque

SOMMAIRE

Identité

Copyright

Biographie de l'auteur

Du même auteur dans la collection Nouveaux Millénaires

Livre un

Barry - 2 novembre 2018

Helena - 22 octobre 2007

Barry - 4 novembre 2018

Helena - 1er novembre 2007

Barry - 5 novembre 2018

Helena - 18 janvier 2008 – 29 octobre 2008

Barry - 5 novembre 2018

Helena - 31 octobre – 14 mars 2009

Barry - 5 et 6 novembre 2018

Helena - 29 mars 2009 – 20 juin 2009

Barry - 6 novembre 2018

Helena - 20 juin 2009

Barry - 6 novembre 2018

Helena - 20 juin 2009

Barry - 25 octobre 2007

Livre deux

Helena - 20 juin 2009

Barry - 25 et 26 octobre 2007

Helena - 5 juillet 2009

Barry - Novembre 2007

Helena - 5 juillet 2009

Barry - Décembre 2007

Helena - 22 octobre 2007

Barry - Janvier 2008 – Mai 2010

Helena - 22 octobre 2007 – Août 2010

Barry - Juin 2010 – 6 novembre 2018

Livre trois

Barry - 6 novembre 2018

Helena - 7 novembre 2018

Barry - 7 novembre 2018

Helena - 7 novembre 2018

Barry - 7 novembre 2018

Livre quatre

Helena - 15 novembre 2018 – 16 avril 2019

Helena - 15 octobre 1986

Livre cinq

Barry - 16 avril 2019

Barry

Épilogue

Barry - 4 novembre 2018

Barry - 5 novembre 2018

Remerciements

LIVRE UN

Le temps n’est que genèse du souvenir  [1] .

Vladimir NABOKOV

Barry

2 novembre 2018

Barry Sutton se gare dans la voie réservée aux pompiers devant la tour Poe – un immeuble Art déco que des lampadaires baignent d’une lumière blanche. Il s’extirpe de sa vieille Ford banalisée, traverse le trottoir en trombe et pousse la porte tambour qui mène au hall d’entrée.

Battant le marbre de ses talons, il rejoint le gardien de nuit qui l’attend devant les ascenseurs et qui lui retient une cabine.

« Quel étage ? demande Barry, déjà à l’intérieur.

— Quarante et unième. Après, ce sera à droite, au bout du couloir.

— Les renforts arrivent. Dites-leur bien d’attendre mon feu vert. »

L’ascenseur fuse, désavouant l’âge du bâtiment qui l’abrite, et la pression bouche quelques secondes les oreilles de Barry. Quand les portes s’ouvrent, il bifurque devant l’enseigne d’un cabinet d’avocats. Malgré des ampoules allumées çà et là, l’obscurité règne à ce niveau. Un tapis longe des pièces silencieuses, une salle de conférences, un coin-repas, une bibliothèque, et le couloir révèle finalement un accueil qui donne accès au bureau principal.

Dans la pénombre, tout se brouille de nuances grises : un plan de travail en acajou croulant sous des monceaux de dossiers et de paperasse, une table ronde couverte de blocs-notes et de tasses répandant l’odeur âcre du café froid, un bar entièrement dédié au whisky Macallan et un aquarium lumineux bourdonnant à l’autre bout, dans lequel s’ébattent un petit requin et plusieurs poissons tropicaux.

En approchant des portes-fenêtres, Barry coupe son téléphone et retire ses chaussures. Main sur la clenche, il ouvre en douceur et se glisse sur la terrasse.

Les gratte-ciel de l’Upper West Side prennent des allures mystiques sous leurs halos de brume. La ville hurle tout près – les klaxons ricochent entre les barres d’immeubles et les sirènes d’ambulances annoncent de lointaines tragédies. Le sommet de la tour culmine une quinzaine de mètres plus haut : couronne de verre, d’acier et de maçonnerie gothique.

La femme se trouve à quelques pas de Barry, près d’une gargouille érodée, dos à lui – ses jambes pendent dans le vide.

Il avance sans bruit. Les dalles mouillées imbibent ses chaussettes. S’il parvient à avancer sans être repéré, il l’éloignera du bord avant qu’elle ne…

« Vous sentez l’eau de Cologne », lâche-t-elle sans se tourner vers lui.

Il s’immobilise.

Elle lui lance un regard par-dessus l’épaule.

« Encore un pas et je saute. »

Difficile à estimer sous cet éclairage, mais elle doit avoir la quarantaine. Elle porte un blazer et une jupe sombres, elle attend là depuis un moment vu ses mèches plaquées par l’humidité.

« Qui êtes-vous ?

— Barry Sutton, répression du banditisme.

— Ils ont envoyé un type du Banditisme ?

— C’est moi qui ai répondu le premier. Si vous me disiez votre nom ?

— Ann Voss Peters.

— Je peux vous appeler Ann ?

— Bien sûr.

— Voulez-vous que je contacte quelqu’un en particulier ? (Elle secoue la tête.) Je vais me mettre là, comme ça, vous n’aurez plus à vous contorsionner pour me voir. »

Barry s’éloigne d’elle tout en s’approchant du parapet. Un coup d’œil en contrebas lui noue les tripes.

« Allez-y, faites-moi votre laïus, dit-elle.

— Pardon ?

— Vous venez me dissuader de sauter, non ? Alors tâchez d’être convaincant. »

Il a cherché ce qu’il pourrait lui dire dans l’ascenseur, en se remémorant ses exercices de prévention du suicide. Mais dans le feu de l’action, sa confiance s’évapore. Une seule chose est sûre, il se gèle les pieds : « Je sais que tout doit vous paraître sans espoir aujourd’hui, mais demain tout pourrait changer. »

Ann fixe le trottoir cent mètres plus bas, les paumes plantées contre des pierres usées par des décennies de pluies acides. Il suffirait qu’elle bascule. Barry la soupçonne d’en imaginer le mouvement, de se résoudre peu à peu à agir. D’emmagasiner juste assez de volonté.

Elle frissonne.

« Je vous donne ma veste ? essaie-t-il.

— Si vous approchez, vous le regretterez.

— Et pourquoi ça ?

— SFS. »

Barry se retient de fuir à toutes jambes. Il n’a encore jamais rencontré de victimes du syndrome de Faux Souvenirs. Il n’a plus la moindre envie de la toucher, encore moins de respirer le même air qu’elle. Ah, et puis merde. Si elle tente de sauter, il essaiera de la sauver et s’il chope cette saloperie au passage, peu importe. C’est le genre de risques qu’un flic doit prendre.

« Depuis combien de temps ?

— Un mois, environ. Je me suis réveillée dans cette ville un matin, dans un appartement, et pas chez moi à Middlebury, dans le Vermont. J’avais une horrible migraine et je saignais du nez. Je ne savais plus où j’étais, mais je me suis vite souvenue de… cette nouvelle vie. Ici, je suis célibataire et je travaille dans une banque, j’ai gardé mon nom de jeune fille. Mais je… (Ses émotions la submergent.) Je me rappelle une autre existence dans le Vermont. J’avais un garçon de neuf ans, Sam. J’étais paysagiste, comme mon mari, Joe. Joe Behrman. Je portais son nom, et on était heureux.

— Quel effet ça fait ? hasarde Barry en avançant discrètement.

— Quoi donc ?

— D’imaginer une fausse vie.

— Vous ne comprenez pas… Je ne me rappelle pas seulement le mariage. Je me souviens aussi des disputes au sujet du gâteau, du moindre détail de notre maison. Notre fils. Chaque minute de sa naissance. Son rire. Le grain de beauté à sa joue. Son premier jour d’école, quand il refusait de me lâcher la main. Mais si j’essaie de revoir son visage, il est en noir et blanc. Ses yeux n’ont plus aucune couleur. Je me répète qu’ils étaient bleus, mais je ne les vois pas.

« Tous mes souvenirs de cette vie sont gris, comme dans un film noir. Ils me paraissent réels, mais ce ne sont rien d’autre que des fantômes, des ombres… (Elle éclate en sanglots.) Les gens s’imaginent que le SFS se résume à de faux souvenirs des grands événements de la vie, mais ce sont les petits détails qui font le plus mal. Je ne me rappelle pas seulement avoir eu un mari. Je sens encore son haleine quand il se tournait vers moi au réveil. Il se levait toujours avant moi pour se brosser les dents, puis revenait se blottir sous les draps avec une idée derrière la tête. Ces choses me tuent, ces broutilles qui me prouvent que tout est vrai.

— Et que faites-vous de ce que vous avez ici ? Ça ne vaut rien ?

— Certains préfèrent peut-être leur nouvelle vie à la fausse, mais pas moi. J’ai essayé de m’y faire pendant quatre longues semaines. Je n’arrive plus à faire semblant. (Ses larmes font couler son eye-liner.) Mon fils n’a jamais existé. Vous comprenez ? C’est une pure invention de mon esprit, une magnifique invention. »

Barry risque un autre pas, mais cette fois elle s’en aperçoit.

« Stop.

— Vous n’êtes pas seule.

— Pas seule, vous vous foutez de moi ?

— Je ne vous connais que depuis quelques minutes, mais je ne me remettrais pas de vous voir sauter. Alors, pensez à toutes les personnes qui tiennent à vous. Pensez à ce qu’elles ressentiront.

— Je suis allée trouver Joe.

— Qui ça ?

— Mon mari. Il vit dans une grande maison à Long Island. Il a prétendu ne pas me connaître, mais je sais que c’est faux. Il a une autre vie. Il est marié… Je ne sais pas à qui. Il ne m’a pas dit s’il avait des enfants. Il s’est comporté comme si moi, j’étais folle.

— Je suis désolé, Ann.

— Ça fait trop mal.

— Vous savez, j’étais à votre place il n’y a pas si longtemps. Moi aussi, j’ai voulu en finir. Mais je me tiens devant vous aujourd’hui et je sais que j’ai fait le bon choix. J’ai trouvé la force de me battre. Votre histoire ne se résume pas à ces idées noires. C’est tout au plus un chapitre.

— Que vous est-il arrivé ?

— J’ai perdu ma fille. La vie n’a pas non plus été tendre avec moi. »

Ann scrute l’horizon incandescent :

« Il vous reste des photos d’elle ? Il vous arrive d’en parler avec d’autres ?

— Oui.

— Alors, au moins, vous savez qu’elle a existé. »

Il hoche la tête.

« Vous comprenez ? Mon fils, lui, a été… effacé de la réalité. »

Il n’y a rien à répondre.

Ann baisse les yeux vers le bitume. Elle fait glisser une de ses chaussures.

La regarde tomber.

Avant de précipiter la deuxième à son tour dans le vide.

« Ann, je vous en prie.

— Dans mon ancienne vie, la fausse… La première femme de Joe s’est jetée de cet immeuble, de ce parapet précisément. Franny. Ça fait quinze ans. Elle souffrait de dépression. Je sais qu’il se le reprochait. En sortant de chez lui à Long Island, je lui ai dit que j’allais sauter du toit de cette tour, comme elle. Ça doit vous paraître idiot et vain, mais je me disais qu’il viendrait me sauver. Puisqu’il n’avait pas su le faire pour Franny. J’ai d’abord cru que c’était lui quand vous êtes arrivé, mais il ne met jamais d’eau de Cologne. (Tristement, elle sourit avant d’ajouter :) Je meurs de soif. »

À travers les portes-fenêtres, Barry jette un coup d’œil dans le bureau et découvre deux agents plantés à côté de la réception. Il lève de nouveau les yeux vers Ann :

« Vous ne voulez pas descendre ? On pourrait rentrer tous les deux et vous trouver un verre d’eau.

— Vous voudriez bien me l’apporter ici ?

— Non, je ne vous laisse pas seule. »

Les mains d’Ann tremblent. Barry lit la détermination dans son regard.

Elle le fixe.

« Rien de tout ça n’est votre faute. Il n’y avait qu’une issue possible.

— Ann, non… »

Avec une grâce désinvolte, elle se laisse tomber dans le vide.

Helena

22 octobre 2007

À 6 heures du matin, Helena est frappée par une sensation intense d’avoir déjà vécu ce moment précis, d’avoir déjà vainement tenté de se réveiller sous cette douche chaude qui la débarrasse de tout ce savon. Toujours pareil. Ces impressions de déjà-vu la tiraillent depuis des années. D’ailleurs, ce débarbouillage n’a rien d’exceptionnel. Elle n’a qu’une chose en tête, la proposition envoyée à Moutainside Capital. Ça fait une semaine. Elle aurait dû avoir de leurs nouvelles. Le rendez-vous serait déjà pris, s’ils étaient intéressés.

Elle allume la cafetière et prépare son petit-déjeuner habituel : des haricots noirs et trois œufs au plat nappés de ketchup. Elle s’installe à table, près de la fenêtre, et mange en observant le jour éclairer peu à peu la banlieue de San José.

Voilà plus d’un mois qu’elle n’a plus fait de lessive, et les vêtements sales tapissent sa chambre. Elle fouille les différents tas jusqu’à dégotter enfin un tee-shirt et un jean dans lesquels elle n’aura pas honte de s’afficher.

Le téléphone sonne pendant qu’elle se brosse les dents. Elle crache, se rince la bouche et décroche à la quatrième sonnerie.

« Comment va ma fille adorée ? »

Entendre la voix de son père lui redonne toujours le sourire.

« Salut, papa.

— J’avais peur de te louper. Tu sais que je ne veux pas t’embêter au labo.

— T’inquiète pas. Quoi de neuf ?

— Je pensais à toi, c’est tout. Tu as eu des nouvelles de ta proposition ?

— Rien pour l’instant.

— J’ai un bon pressentiment, tu verras.

— Pas sûr, vu la compétition. Cette ville ne manque pas de types intelligents en quête d’argent.

— Oh, mais personne n’arrive à la cheville de ma fille. »

Elle ne supporte plus ces remarques enthousiastes. Encore moins depuis que l’ombre de l’échec plane à l’horizon et qu’elle ne sait plus quoi faire, à part rester plantée dans cette petite chambre crasseuse aux murs blancs et vides où elle n’a plus invité personne depuis plus d’un an.

« Il fait beau chez vous ? lance-t-elle pour changer de sujet.

— Il a neigé cette nuit. Première fois de la saison.

— Beaucoup ?

— Non, trois centimètres, pas plus. Mais tout est blanc. »

Elle les voit encore : les Rocheuses, les montagnes de son enfance.

« Comment va maman ? »

Il marque une pause.

« Ta mère va bien.

— Papa.

— Quoi ?

— Comment va maman ? »

Elle l’entend soupirer doucement :

« On a connu des jours meilleurs.

— Elle n’a rien ?

— Non. Elle est en haut, elle dort.

— Il s’est passé quoi ?

— Rien de grave.

— Alors dis-moi.

— Tu te rappelles nos parties de gin-rami tous les soirs après dîner. Hier, elle, euh… Elle avait oublié les règles. Elle fixait ses cartes, le visage plein de larmes. Trente ans qu’on joue à… »

Elle l’entend poser la main contre le combiné.

Il pleure – à des milliers de kilomètres.

« Papa, je vais rentrer à la maison.

— Non, Helena.

— Mais je pourrais vous aider.

— On a tout ce qu’il nous faut ici. On a rendez-vous chez le médecin cet après-midi. Si tu veux aider ta mère, trouve le financement et construis-lui ton fauteuil. »

Elle ne veut pas lui avouer, mais ce projet ne sera pas opérationnel avant des années. Des milliers d’années, même. C’est un rêve, un mirage.

Elle ne voulait pas pleurer.

« Je fais tout ça pour elle.

— Je sais, mon ange. »

Ils restent tous deux silencieux un instant, chacun tâchant de cacher ses larmes à l’autre, sans succès. Rien ne ferait plus plaisir à Helena que d’annoncer une bonne nouvelle à son père, mais elle refuse de lui mentir.

« Je t’appelle en rentrant, conclut-elle.

— D’accord.

— Tu veux bien dire à maman que je l’aime.

— Je le ferai, mais elle le sait déjà. »

Quatre heures plus tard, dans un coin du département de neurosciences de Palo Alto, Helena étudie l’IRM fonctionnelle d’une souris se remémorant une frayeur – quelques neurones rayonnant dans un entrelacs de synapses –, quand un inconnu pénètre dans son bureau. Elle lâche des yeux son écran d’ordinateur et détaille un homme au sourire aveuglant, vêtu d’un pantalon clair et d’un tee-shirt blanc.

« Helena Smith ?

— Oui ?

— Jee-woon Chercover. Vous auriez une minute à me consacrer ?

— Le laboratoire est gardé. Vous ne devriez pas pouvoir débarquer comme ça.

— Toutes mes excuses pour cette intrusion, mais ce que je viens vous dire vous intéressera. »

Elle pourrait le sommer de partir ou appeler la sécurité. Mais il ne paraît pas menaçant.

« Allez-y », cède-t-elle avant de s’aviser que cet indésirable ne rate rien de la vision d’horreur qu’offre son placard : ni fenêtre ni espace libre, rien que des murs de parpaings, des cartons pleins de thèses et d’articles cernant un plan de travail qui rendrait une taupe claustrophobe. « Désolée pour le bazar. Laissez-moi vous trouver un siège.

— Je m’en occupe. »

Jee-woon tire une chaise pliante et s’installe de l’autre côté du bureau. Il observe les IRM de souris et de patients atteints d’Alzheimer ou de sénilité collées partout.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? reprend Helena.

— Mon employeur s’intéresse de près aux recherches que vous avez publiées dans Neuron.

— Et je peux connaître le nom de cet employeur ?

— Eh bien, tout dépend.

— De ?

— De la tournure que prendra cette conversation.

— Pourquoi discuter, si je ne peux même pas savoir à qui j’ai affaire ?

— Parce que les fonds que vous alloue Stanford s’épuiseront dans six semaines. (Helena hausse un sourcil.) On me paie cher pour bien connaître les gens que mon patron trouve intéressants.

— Ce que vous venez de dire est vraiment glauque, vous le savez, pas vrai ? »

Jee-woon fouille dans sa sacoche en cuir et extirpe un document d’un classeur bleu.

La fameuse proposition.

« Ah, mais vous travaillez chez Moutainside Capital ?

— Pas du tout. D’ailleurs, ils ne vous financeront pas.

— Alors d’où sortez-vous ça ?

— Aucune importance. Personne ne vous donnera l’argent.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— De tout ce projet ? (Il abandonne la feuille au milieu des dossiers qui encombrent déjà le bureau.) Je sais qu’il manque d’ambition. Il s’agit des mêmes expériences que vous menez à Stanford depuis trois ans. Aucune envergure. Vous avez trente-huit ans, autant dire que dans le milieu universitaire vous êtes grabataire. Vous vous réveillerez bientôt et comprendrez que le meilleur est derrière vous, que vous avez gâché…

— Vous feriez mieux de partir.

— Je ne voulais pas vous contrarier. Mais si je peux me permettre, osez exiger ce que vous désirez réellement. »

Elle se dit que ce type se fout d’elle, sans comprendre pourquoi. Elle devrait couper court à cette discussion, mais la curiosité prend le dessus :

« Et pourquoi je n’ose pas à votre avis ?

— Parce que vos recherches coûteraient une fortune. Plus question de millions, mais de dizaines de milliards. Peut-être même de centaines. Il vous faut une armada de programmeurs pour développer l’algorithme qui cataloguera et projettera tous ces souvenirs complexes. Sans parler de l’infrastructure nécessaire aux premiers tests sur l’homme. »

Elle ne le quitte plus des yeux.

« Je ne mentionne pas cette étape dans ma proposition, dit-elle.

— Et si je la rendais possible ? Plus aucune limite de fonds. Vous seriez intéressée ? »

Son cœur s’emballe.

Tout commence aujourd’hui ?

Elle visualise le fauteuil au coût astronomique qu’elle veut concevoir depuis que sa mère oublie peu à peu sa vie. Étrangement, elle ne l’imagine jamais terminé, mais toujours sous la forme des croquis qui accompagneront un jour son dépôt de brevet – son titre : « Plate-forme d’immersion et de projection de mémoire épisodique ».

« Helena ?

— Si j’accepte, vous me donnerez le nom de votre patron ?

— Oui.

— Alors, c’est d’accord. »

Il tient parole. La mâchoire d’Helena se décroche.

Jee-woon tire un nouveau document de sa sacoche et le lui tend par-dessus une pile de cartons.

« C’est quoi ? demande-t-elle.

— Un contrat de travail, doublé d’une clause de confidentialité. Non négociable. Je pense que notre généreuse compensation financière vous conviendra. »

Barry

4 novembre 2018

Le bistrot occupe un coin pittoresque des rives de l’Hudson, à l’ombre des terre-pleins de la Douzième Avenue. Barry y arrive cinq minutes en avance, mais Julia est déjà installée sous un parasol. Ils échangent une étreinte brève et fébrile, de peur de se briser l’un l’autre.

« Ça fait du bien de te voir, fait Barry.

— Heureuse que tu aies accepté de venir. »

Ils s’asseyent. Un serveur vient noter leur commande.

« Comment va Anthony ? lance-t-il.

— Bien. Il doit redessiner l’entrée de l’immeuble Lewis et il n’a plus un instant à lui. Et toi, le travail ? »

Il n’évoque pas le suicide qu’il n’a pas su empêcher l’avant-veille. À la place, il lui confie des banalités jusqu’à l’arrivée des cafés.

Comme tous les dimanches, les amateurs de brunch sont de sortie. Les autres tables projettent des geysers de convivialité et de rires, mais eux sirotent leurs boissons en silence et profitent de l’ombre.

Sans rien à se raconter, ou peut-être trop à se dire.

Barry balaie d’une main délicate un papillon qui vole près de son visage.

La nuit, il imagine souvent de longues conversations avec Julia. Des conversations au cours desquelles il lui révèle ce qui noircit son âme depuis des années – la douleur, la colère, l’amour –, et elle lui rend la pareille. Ce grand déballage leur permet de se comprendre mutuellement.

Mais dans la réalité, ce n’est jamais le bon moment. Il lui manque toujours le courage d’ouvrir son cœur – un cœur serré et muré, blotti au creux d’une chair meurtrie. La gêne qui accompagne leurs rencontres ne le dérange plus comme autrefois. Il sait désormais qu’on ne peut pas vivre sans affronter ses échecs. Parfois les gens qu’on aime en font partie.

« Je me demande ce qu’elle deviendrait aujourd’hui, dit Julia.

— Elle aurait plutôt intérêt à être là, avec nous.

— Je veux parler de travail.

— Ah… Elle serait avocate, évidemment. »

Julia rit – la plus douce musique aux oreilles de Barry –, et il ne se rappelle plus la dernière fois que c’est arrivé. L’instant est à la fois merveilleux et consternant. Une fenêtre secrète qui lui montre qu’il ne la connaît plus.

« Elle tenait sans cesse à avoir le dernier mot, se souvient Julia. Et elle y arrivait toujours.

— Oui, elle nous menait à la baguette.

— Toi, c’est certain.

— Moi ? fait-il d’un air scandalisé.

— Elle avait repéré le maillon faible avant même de fêter ses cinq ans.

— Tu te rappelles sa marche arrière devant la maison, on avait cédé…

— C’est toi qui avais cédé.

— Oui, je lui avais laissé le volant, et elle avait embouti la porte du garage.

— Elle était folle de colère, s’esclaffe Julia.

— Surtout embarrassée. » Un bref instant, il visualise la scène. Ou une partie de la scène. Meghan dans leur vieille Toyota qui vient d’enfoncer la porte, les joues rouges et couvertes de larmes, les phalanges crispées sur le volant. « Elle était intelligente et opiniâtre. Elle aurait eu une vie intéressante, ça ne fait aucun doute. » Il termine son café et attrape la cafetière à piston pour se resservir.

« Ça fait du bien de parler d’elle, avoue Julia.

— Oui, ça fait du bien d’enfin en être capable. »

Le serveur leur demande s’ils veulent manger, et le papillon se pose près de la serviette encore pliée de Barry. Il étire ses ailes, les lisse. Barry voudrait balayer l’idée qu’il s’agit de Meghan, qu’elle a choisi ce jour en particulier pour venir le hanter. C’est absurde, bien sûr, mais il n’arrive pas à s’en défaire. Comme la fois où un rouge-gorge l’avait accompagné sur huit pâtés de maisons au nord de Houston Street. Ou comme au cours de cette balade avec son chien à Fort Washington Park, quand une coccinelle n’arrêtait pas de se poser sur son poignet.

Alors qu’on leur sert leur repas, Barry imagine Meghan attablée avec eux. Débarrassée des affres de l’adolescence, elle aurait toute sa vie devant elle. Il peine à se rappeler son visage – malgré toute sa volonté –, uniquement ses mains qu’elle remuait sans cesse en parlant, comme sa mère quand elle est sûre d’elle ou enthousiaste.

Il n’a pas faim, mais il se force à manger. Julia, qui a visiblement un truc à lui dire, malmène pour l’instant les restes de sa frittata. Il boit une gorgée d’eau, croque dans son sandwich et observe le fleuve au loin.

L’Hudson tient sa source d’une mare dans les Adirondacks : le lac Tear of the Clouds [1]. Ils s’y étaient rendus un été, alors que Meghan n’avait que huit ou neuf ans. Ils avaient campé sous les épicéas, regardé les étoiles filer et tenté d’accepter que ce minuscule plan d’eau soit la source de l’Hudson. Ce souvenir l’obsède presque.

« Tu as l’air pensif, remarque Julia.

— Je me remémorais notre nuit au lac Tear of the Clouds. Tu t’en souviens ?

— Évidemment. Il a fallu deux heures pour monter la tente sous ce déluge.

— Je me rappelle un ciel dégagé. »

Elle secoue la tête : « Non, on a grelotté sous la tente toute la nuit, sans pouvoir dormir.

— Tu es sûre ?

— Oui. C’est à cause de ce voyage que je refuse d’aller camper depuis.

— C’est vrai.

— Comment tu as fait pour oublier ?

— Je ne sais pas. » À vrai dire, il oublie souvent. Il ressasse sans cesse le passé, plonge dans ses souvenirs sans prêter la moindre attention au présent – et il les modifie de manière à les rendre plus beaux, parfaits. La nostalgie est un analgésique aussi puissant que l’alcool. Il avoue finalement : « Peut-être que regarder les étoiles filantes avec ma fille faisait un meilleur souvenir. »

Elle jette sa serviette dans son assiette et s’adosse contre sa chaise. « Je suis passée près de notre vieille maison récemment. C’est incroyable ce qu’elle a changé. Ça t’arrive d’y retourner ?

— De temps à autre. »

À la vérité, il passe devant chaque fois qu’une affaire le conduit du côté de Jersey City. Une saisie la leur a arrachée un an après la mort de Meghan, et tout a beaucoup changé depuis. De grands arbres ont poussé et verdi. Un étage surplombe le garage, et une jeune famille les a remplacés. Des pierres décorent toute une façade percée de nouvelles fenêtres. Des travaux ont élargi et repavé l’allée. La balançoire accrochée à une branche de chêne a disparu depuis des années, mais les initiales que Meghan et Barry ont gravées à la base du tronc y sont toujours. Il a posé la main à cet endroit l’été dernier – à 2 heures du matin, après une virée avec Gwen et les collègues du Banditisme, il avait eu la brillante idée de prendre un taxi jusqu’à Jersey City. Un flic du coin avait vite débarqué, en réponse à un appel des nouveaux résidents mentionnant un rôdeur dans leur jardin. Malgré son état d’ébriété avancé, Barry n’avait pas été arrêté. Le flic connaissait son histoire, savait tout ce qui lui était arrivé. Il avait appelé un autre taxi et guidé Barry jusqu’à la banquette arrière. Il lui avait même payé le trajet jusqu’à Manhattan avant de le laisser partir.

Le fleuve souffle vers lui une brise vivifiante, tandis que le soleil lui chauffe les épaules – un contraste agréable. Des bateaux à touristes vont et viennent. Le vacarme des bouchons sur la Douzième Avenue ne s’interrompt jamais. Les traînées d’un millier d’avions balafrent le ciel. L’automne se termine, c’est une des dernières belles journées de l’année.

Il se dit que l’hiver ne tardera plus, qu’une année s’est encore envolée et qu’il devra en remettre une autre sur le métier. Le temps s’écoule de plus en plus vite. La vie ne ressemble pas à ce qu’il imaginait plus jeune, quand il croyait encore pouvoir tout contrôler. En fait, il ne contrôle rien. Il subit.

L’addition arrive et Julia veut la régler, mais Barry plaque sa carte bleue contre le ticket.

« Merci, Barry.

— Merci pour ce rendez-vous.

— Il ne faudra pas attendre un an avant de se revoir. (Elle lève son verre d’eau glacée.) À l’anniversaire de Meghan.

— Oui, à son anniversaire. » Il sent un nuage de chagrin lui envahir la poitrine, mais il respire profondément et reprend la conversation d’une voix presque normale : « Vingt-six ans. »

Après le brunch, il marche jusqu’à Central Park. Son appartement silencieux lui paraît trop menaçant à cette date ; les cinq derniers anniversaires de Meghan ne l’ont pas ménagé.

Voir Julia le bouleverse chaque fois. Longtemps après leur divorce, il a cru qu’elle lui manquait. Il pensait ne jamais tourner la page. Il rêvait sans cesse d’elle, et son absence au réveil le blessait. Ces rêves – moitié souvenirs, moitié fiction – le torturaient en lui montrant la Julia d’autrefois. Son sourire. Son rire sans appréhension. Sa légèreté. Toutes les nuits, il retrouvait l’élue de son cœur, et elle hantait son esprit toute la matinée qui suivait. L’ampleur de la perte le toisait, jusqu’à ce que cette gueule de bois émotionnelle relâche son étreinte, que cette brume se dissipe lentement. Il avait croisé Julia après un de ces rêves – une rencontre fortuite à une fête organisée par un vieil ami commun. À sa grande surprise, il n’avait rien ressenti en bavardant maladroitement avec elle sous la véranda. La présence de la véritable Julia avait balayé cette illusion de manque ; il ne voulait plus d’elle. Cette révélation l’avait libéré et dévasté tout à la fois. Libéré, parce qu’il avait enfin compris qu’il n’était plus amoureux de cette Julia, qu’il aimait la personne qu’elle était autrefois. Dévasté, parce que la femme qui hantait ses rêves avait bel et bien disparu. Aussi inatteignable qu’une morte.

Les arbres du parc prennent leurs dernières teintes automnales après les gelées intenses des nuits précédentes. Les feuilles brûlées par le givre brillent d’un éclat de fin de saison.

Il se trouve une place près du lac, retire ses chaussures et ses chaussettes, avant de s’adosser à un tronc idéalement incliné. Il sort son téléphone et y reprend la lecture d’une biographie qu’il tente de terminer depuis un an, sans arriver à fixer son attention.

Ann Voss Peters le hante. Sa façon de sauter sans un bruit, le corps rigide et vertical. La chute n’a duré que cinq secondes, et il n’a pas pu détourner le regard quand elle a percuté la Lincoln garée en bas.

Quand il ne rejoue pas leur conversation, il combat la peur. Il ausculte ses souvenirs. En teste la véracité. S’interroge…

Comment savoir si un élément a changé ? Qu’est-ce que j’éprouverais ?

Des feuilles rouge et orange tombent lentement entre les rayons du soleil, s’accumulant tout autour de lui dans une pénombre piquée de lumière. De son abri sous les arbres, il observe les passants arpenter les allées et flâner autour du lac. La plupart se déplacent en groupe, mais certains restent seuls, comme lui.

Son téléphone lui affiche un message de Gwendoline Archer, son amie qui dirige l’équipe Hercules, une unité d’intervention spécialisée dans la lutte contre le terrorisme et affiliée aux services d’urgence de la police new-yorkaise.

J’ai pensé à toi aujourd’hui. Tu vas bien ?

Il lui répond :

Oui. Je sors d’un déjeuner avec Julia.

Ça a donné quoi ?

Ça m’a fait du bien. Et du mal. Tu fais quoi ?

On vient de rentrer de virée.

Je bois un verre au bar, chez Isaac.

Tu as besoin de compagnie ?

Putain, oui. J’arrive.

Il faut quarante minutes à pied pour rejoindre ce bar de Hell’s Kitchen proche de l’appartement de Gwen, et dont le seul mérite apparent est d’être ouvert depuis quarante-cinq ans. Des barmen irritables y servent à la pression des bières ordinaires et des whiskys qui valent moins de trente dollars la bouteille à la supérette du coin. Les toilettes immondes cachent des distributeurs de capotes toujours fournis. Le juke-box ne joue que du rock des années 1970 ou 1980 et si personne n’y touche, la salle se passe de musique.

Assise en bout de bar, en cycliste et maillot délavé du marathon de Brooklyn, Gwen rejette de l’index les prétendants que lui propose un site de rencontres.

« Je croyais que tu avais abandonné ces histoires, fait Barry.

— Un temps. J’avais même renoncé aux représentants de ton sexe de manière générale, mais mon thérapeute me les brise pour que je réessaie. »

Elle glisse de son tabouret et lui donne l’accolade – l’odeur de sueur de sa dernière virée à moto ajoute des notes de caramel salé aux parfums de son gel douche et de son déodorant.

« Merci de te faire du souci pour moi, dit-il.

— Tu ne dois pas rester seul aujourd’hui. »

La trentaine bien tassée, Gwen a quinze ans de moins que Barry et toise toutes ses amies de son mètre quatre-vingt-dix. Malgré ses cheveux blonds et ses traits scandinaves, elle ne lui paraît pas belle à proprement parler, mais plutôt noble. Une expression sévère et bien involontaire lui assombrit souvent le visage. Barry appelle ça un syndrome de monarchie faciale.

Ils s’étaient liés d’amitié des années plus tôt, au cours d’un hold-up qui avait viré en prise d’otages. Le Noël suivant, ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre lors d’une soirée beaucoup trop arrosée et pourtant organisée par la police de New York – un souvenir particulièrement embarrassant pour Barry. Il s’était réveillé chez elle à 3 heures du matin, dans une chambre qui tourbillonnait. Il avait tenté de partir en douce – une grande erreur dans son état de semi-conscience – et avait vomi à côté du lit. Gwen s’était réveillée à son tour et l’avait trouvé en train de tout essuyer : « Je nettoierai ta gerbe demain, dégage ! » Il ne se rappelle rien de leurs ébats – ni même s’ils ont eu lieu – et espère simplement que Gwen jouit d’une mémoire tout aussi déficiente que la sienne.

Aucun d’entre eux ne mentionne jamais cet épisode.

Un barman prend la commande de Barry et sert à Gwen une nouvelle tournée de Wild Turkey. Ils trinquent et plaisantent ensemble jusqu’à ce que Barry voie le décor danser autour de lui. « On m’a dit que tu avais assisté à un suicide vendredi soir, dit Gwen, une de ces histoires de faux souvenirs.

— Ouais. »

Il lui raconte tout en détail.

« Tu dois être mort de trouille là, non ? dit-elle.

— Pour tout t’avouer, j’ai passé la journée d’hier à éplucher tous les articles en ligne mentionnant le syndrome.

— Tu as trouvé quoi ?

— Un rapport du CDC vieux de huit mois qui relevait soixante-quatre cas similaires dans le nord-est des États-Unis. Les patients y décrivent tous de puissants faux souvenirs. Je ne parle pas d’épisodes isolés, mais de vies entières complètement inventées, qui concurrencent d’importants passages de leur histoire. Il est question de mois ou d’années. Parfois même de décennies.

— Et ils oublient leur vraie vie ?

— Non, deux versions différentes coexistent dans leur esprit. Une vraie, une fausse. Dans certains cas, les patients affirment que leurs souvenirs et leur conscience ont transité d’une réalité à une autre. D’autres mentionnent simplement l’irruption de visions, de faux souvenirs d’un passé jamais vécu.

— On connaît la cause ?

— Non, personne ne sait. Les patients ne présentent aucune anomalie physiologique ni neurologique. Il n’y a qu’un symptôme, les faux souvenirs. Par contre, dix pour cent de ces malades finissent par se tuer.

— Mon Dieu.

— Ce n’est qu’une estimation, la réalité est sans doute pire. Bien pire. Ce chiffre ne comptabilise que les cas recensés.

— C’est vrai que le taux de suicide crève le plafond cette année dans toute la ville. »

Barry attire l’attention du barman, lui réclame d’un geste une autre tournée.

« On sait si c’est contagieux ? demande Gwen.

— Je n’ai trouvé aucune réponse convaincante. Les chercheurs n’ont décelé aucun agent pathogène et balaient la possibilité d’une propagation par le sang ou par l’air. Un article publié dans le New England Journal of Medicine avance que le syndrome se répandrait à travers le réseau social des patients.

— Genre Facebook ? Comment c’est…

— Non, je veux dire que le malade contamine toujours son entourage. Ses parents partageront par exemple certains faux souvenirs dans une version moins détaillée. Ou ses frères, ses sœurs, ses amis proches seront touchés. Il y a même un type qui s’est réveillé avec en tête une vie entièrement différente : nouvelle femme, nouvelle maison, nouveaux enfants et nouveau job. Il a listé les invités de ce mariage imaginaire – celui qui n’était a priori qu’un souvenir. Il a retrouvé treize de ces invités et tous se rappelaient ce mariage fictif. Tu as déjà entendu parler de l’effet Mandela ?

— Ça ne me dit rien. »

On leur sert leurs verres. Barry avale un shot d’Old Grand-Dad qu’il dilue avec une pinte de Coors pendant que la lumière du soir s’estompe à travers les vitres.

« Des milliers de personnes jurent que Nelson Mandela serait mort en prison dans les années 1980. Alors qu’il a vécu jusqu’en 2013.

— Ah oui, c’est comme cette histoire avec la Famille Berenstain.

— Je ne connais pas.

— Tu es trop vieux.

— Je t’emmerde.

— C’est une série de livres pour enfants que je lisais gamine et que beaucoup de gens épellent Berenst-E-in sans vouloir en démordre, alors que c’est Berenst-A-in.

— Étrange.

— Effrayant, tu veux dire. Dans ma tête, je lis encore Berenstein. » Gwen ne fait qu’une gorgée de son whisky.

« Pour en finir avec le sujet, ça n’a peut-être rien à voir avec le syndrome, mais les crises intenses de déjà-vu se multiplient dans tous les coins de la ville.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu sais, c’est cette impression de revivre des pans entiers de ta vie, qui devient parfois complètement incapacitante.

— Ah oui, ça m’arrive parfois.

— À moi aussi.

— Ta suicidée t’a affirmé que la première femme de son ex s’était jetée de cette même tour Poe, c’est ça ?

— Oui, pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ça paraît… improbable. »

Barry la fixe. Le bar se remplit de monde et de bruit.

« Où veux-tu en venir ? demande-t-il.

— Peut-être qu’elle n’avait pas chopé ce syndrome de Faux Souvenirs. Peut-être que cette idiote était juste folle. Tu ne devrais pas t’en faire. »

Trois heures plus tard, il prend une cuite dans un autre bar – paradis lambrissé de l’amateur de houblon, avec des têtes de buffles et de cerfs clouées aux murs, avec aussi un million de tireuses à bière bien calées au fond d’étagères éclairées.

Gwen voudrait lui payer un repas, mais vu la démarche titubante de Barry, l’hôtesse refuse de leur attribuer une table. Dehors, la ville paraît avoir largué les amarres, et il s’efforce d’arrêter la rotation des gratte-ciel, soutenu par Gwen qui lui agrippe le bras et qui le guide le long de la rue.

Il remarque soudain qu’ils piétinent devant un carrefour inconnu et que Gwen rassure un flic. Elle montre son insigne et explique qu’elle voudrait ramener Barry chez lui, mais qu’il risque de vomir s’il monte dans un taxi.

Ils reprennent vite leur périple en trébuchant. Times Square et son éclat futuriste tourbillonnent autour d’eux comme une mauvaise fête foraine. Il note l’heure, 23 h 22, et se demande dans quel trou noir les six dernières heures ont bien pu disparaître.

« Jveuxpasrentrerchezmoi », gueule-t-il dans le vide.

Finalement, il se retrouve nez à nez avec un réveil numérique qui affiche 4 h 15. Il jurerait que son crâne a cassé pendant la nuit et qu’un morceau de cuir sec a remplacé sa langue. Il n’est pas chez lui. Il gît sur un canapé, dans le salon de Gwen.

Il tente de rafistoler ses souvenirs de la soirée, mais toutes les pièces du puzzle ont brûlé. Il se rappelle Julia et le parc. La première heure avec Gwen, dans le premier bar. Mais la suite est embrouillée et teintée de regrets.

Son cœur cogne à ses oreilles. Sa cervelle trotte.

Il connaît bien la solitude de cet instant au bout de la nuit, quand la ville dort sans vous et que toutes les erreurs de votre vie vous grouillent dans le cerveau avec un zèle infernal.

Il rumine la mort de son père – Barry était encore môme – et l’éternelle question : Savait-il au moins que je l’aimais ?

Et puis Meghan. Toujours Meghan.

Petite, elle était persuadée qu’un monstre vivait dans le coffre à jouets au pied de son lit. Elle n’y pensait jamais la journée, mais une fois la nuit tombée, pelotonnée sous la couette, elle l’appelait à l’aide. Bien sûr, il se précipitait dans sa chambre et s’agenouillait près d’elle pour lui murmurer que la nuit rend tout plus effrayant, mais que ce n’est qu’une illusion. Un mauvais tour que nous joue l’obscurité.

Aujourd’hui, des décennies plus tard et très loin de l’avenir qu’il imaginait alors pour sa famille, il s’étonne d’utiliser pour lui-même les arguments qui lui permettaient de rassurer sa fille des années plus tôt.

Tout ira mieux au lever du soleil.

L’espoir renaîtra avec les premiers rayons.

Ta détresse n’est qu’une illusion, un tour que te joue l’obscurité.

Il ferme les yeux et se réconforte en se remémorant ce voyage au lac Tear of the Clouds. Cette nuit parfaite.

Ce soir-là, les étoiles brillaient.

Il y passerait l’éternité, s’il pouvait.

1. Littéralement : Larme des Nuages.

Helena

1er novembre 2007

Jour 1

Les côtes de la Californie du Nord s’éloignent, et l’estomac d’Helena se noue. Installée derrière le pilote, sous le vacarme des rotors, elle guette l’océan qui défile cent cinquante mètres plus bas.

La mer est agitée. Les nuages planent bas, et l’eau grise se fend d’écume. Et plus ils s’écartent du littoral, plus l’horizon s’assombrit.

À travers sa vitre ruisselante, Helena discerne une masse qui grandit au loin, une structure sortie de l’eau à encore deux ou trois kilomètres.

« C’est là ? crie-t-elle dans le micro du casque.

— Oui, madame. »

Calée contre les sangles de son harnais, elle scrute les manœuvres du pilote qui amorce sa descente vers le colosse de fer, d’acier et de béton dont les trois piliers plongent dans les vagues, comme un trépied géant. L’hélicoptère s’incline vers la gauche et décrit une lente courbe autour de la structure qui surplombe l’eau d’au moins vingt étages. Quelques grues pointent encore leur nez au-dessus du vide – reliques d’un passé de forages pétroliers. Mais l’installation a fait peau neuve, transformée et débarrassée de ses frusques industrielles. En examinant l’étage principal, elle distingue un terrain de basket-ball, une piscine, une serre et sans doute une piste d’athlétisme tout autour.

Leur engin se pose. Les pales de l’hélice ralentissent, et un homme vêtu d’un bomber jaune approche au pas de course. Il lui ouvre la porte, mais Helena n’arrive d’abord pas à se défaire de ses liens, et le harnais ne cède qu’après plusieurs essais.

L’inconnu l’aide à descendre, l’invitant à poser le pied sur le train d’atterrissage avant de fouler l’hélisurface. Il la guide jusqu’à l’escalier qui dessert l’étage principal. Le vent pénètre son sweat à capuche et son tee-shirt, mais avant qu’elle descende la première marche, le pilote coupe le moteur de l’hélicoptère et révèle le silence assourdissant de la pleine mer.

Au bas de l’escalier, Helena et son guide découvrent une immense étendue bétonnée où l’hôte des lieux s’avance déjà vers eux.

Le cœur d’Helena bat à cent à l’heure.

Avec sa barbe négligée, ses cheveux bruns balayés par le vent, son jean et son sweat-shirt délavé, Marcus Slade ne paie pas de mine. Inventeur, philanthrope et homme d’affaires à la tête d’une myriade de start-ups révolutionnant différents secteurs – stockage de données en ligne, transports, conquête de l’espace ou intelligences artificielles –, il est pourtant à seulement trente-quatre ans un des hommes les plus riches et les plus influents de la planète. Tout cela sans même avoir le bac.

Dans un sourire, il lance : « On va vraiment le faire ! »

Cet enthousiasme rassure Helena qui reste plantée devant lui, à se demander comment le saluer. Doit-elle lui tendre la main ? La joue ? Sans la moindre hésitation, Slade la serre chaleureusement dans ses bras.

« Bienvenue à la Station Fawkes, fait-il.

— Fawkes ?

— Oui, comme Guy Fawkes. Vous connaissez la comptine, “Souviens-toi, souviens-toi du cinq novembre” ?

— Oh. Bien sûr. À cause du souvenir ?

— Oui, mais surtout parce que j’adore bouleverser le statu quo [1]. Vous devez avoir froid, rentrons vite nous mettre à l’abri. » Ils avancent vers la superstructure de cinq étages à l’autre bout de l’esplanade.

« Je ne m’attendais pas à ce décor, dit Helena.

— J’ai racheté cette plate-forme à ExxonMobil, il y a déjà quelques années, quand la nappe de pétrole s’est tarie. Je pensais d’abord y élire domicile.

— Vous y ménager une forteresse de solitude ?

— Exactement. Mais j’ai vite compris que je pouvais à la fois y vivre et m’en servir comme laboratoire de recherches. L’endroit est idéal.

— Pourquoi ?

— Pour un million de raisons, mais avant tout pour des questions de discrétion et de sécurité. L’espionnage industriel est monnaie courante dans mon domaine, et cette plate-forme m’offre une protection rassurante, vous voyez ? »

Ils longent la piscine bâchée, fouettée par le vent de novembre.

« D’abord, merci. Ensuite… Pourquoi moi ?

— Eh bien, simplement parce que vos découvertes vont très vite chambouler l’humanité.

— Comment ça ?

— Vous connaissez quelque chose de plus précieux que nos souvenirs ? Ils nous définissent, ils façonnent notre identité.

— Alors les quinze milliards de dollars que représente le marché des traitements de la maladie d’Alzheimer ne vous intéressent pas ? »

Marcus sourit.

« Je compte aider les gens, explique-t-elle. Je veux sauvegarder la mémoire de patients dont le cerveau se détériore. Leur créer une sorte de capsule temporelle qui conserverait leurs souvenirs essentiels.

— J’entends bien, mais voyez-vous une objection à ce que notre projet allie visées philanthropiques et commerciales ? »

Ils passent devant l’entrée d’une grande serre aux parois couvertes de vapeur et de gouttelettes de condensation.

« À quelle distance sommes-nous des côtes ? demande-t-elle en fixant l’horizon, où menace un nuage noir lancé droit vers eux.

— Deux cent soixante-dix-huit kilomètres. Votre famille et vos amis ont réagi comment en apprenant que vous partiez au bout du monde pour mener des recherches ultrasecrètes ? »

Comment répondre à cette question ? Toute sa vie se joue sous les néons des laboratoires et tourne autour du traitement des données brutes. Elle n’arrive jamais à atteindre la vitesse de libération qui lui permettrait d’échapper à l’irrésistible pesanteur de son travail – elle reste toujours obsédée par la santé de sa mère, bien sûr, mais s’acharne aussi par pure passion. Ses recherches représentent toute sa vie, et elle se demande souvent si ce symptôme ne trahit pas un défaut de sa personnalité.

« Je travaille beaucoup, dit-elle, et mon départ n’intéressait que six personnes. Mon père a versé sa petite larme, mais il pleure tout le temps. Les autres n’étaient pas vraiment surpris. Mon Dieu, c’est pathétique, hein ?

— À mon avis, une vie équilibrée est l’apanage de gens sans but. »

Elle y réfléchit. Au lycée, puis à la fac, on la sommait sans cesse de trouver une passion, une raison de se lever le matin et de respirer. Avec le recul, elle se rend pourtant compte que peu de gens en ont une.

Ses enseignants, ses professeurs, ne mentionnaient d’ailleurs jamais le revers de la médaille – le fait que ces passions dévorantes consument leur hôte, qu’elles gâchent toute relation de couple et interdisent d’atteindre le bonheur. Malgré cela, Helena n’échangerait sa place pour rien au monde. Elle ne saurait pas être quelqu’un d’autre.

Ils arrivent devant l’entrée de la superstructure.

« Attendez, dit Slade, regardez ça une seconde. » Il pointe du doigt le mur de brouillard qui enveloppe d’un coup la plate-forme. L’air devient froid et silencieux. Helena ne distingue même plus l’hélisurface. Ils sont prisonniers à l’intérieur d’un nuage.

Slade se tourne vers elle. « Est-ce que vous voulez changer le monde avec moi ?

— C’est pour ça que je suis là.

— Bien. Venez voir ce que j’ai préparé pour vous. »

1. Guy Fawkes (1570-1606) participe à la Conspiration des Poudres, un complot manqué visant à assassiner le roi Jacques Ier et à restaurer le catholicisme en Angleterre. Fawkes est arrêté le 5 novembre 1605 alors qu’il s’apprêtait à faire exploser la Chambre des lords.

Barry

5 novembre 2018

POLICE DE NEW YORK

24E DISTRICT, No 151 100E RUE

NEW YORK, NY 10025

COMMISSAIRE :

TÉLÉPHONE :

JOHN R. POOLE

(212) 555-1811

[X] RAPPORT PRÉLIMINAIRE

[ ] RAPPORT SUPPLÉMENTAIRE

CSRR :

DATE :

HEURE :

JOUR :

LOCALISATION :

01457C

11/07/03

21 H 30

VENDREDI

No 2000 102E RUE – 41E ÉTAGE

NATURE DU RAPPORT :

RAPPORT DE PATROUILLE – AGENT RIVELLI

J’AI RÉPONDU À UN CODE 10-56A SIGNALÉ À LA TOUR POE, AU NIVEAU DE LA TERRASSE DES BUREAUX DE LA COMPAGNIE HULTQUIST. J’Y AI TROUVÉ UNE FEMME DEBOUT AU BORD DU VIDE. JE LUI AI SIGNIFIÉ QUE J’ÉTAIS AGENT DE POLICE ET LUI AI ORDONNÉ DE DESCENDRE DU PARAPET. ELLE A REFUSÉ D’OBTEMPÉRER ET M’A INDIQUÉ QU’ELLE SAUTERAIT SI J’APPROCHAIS ENCORE. JE LUI AI DEMANDÉ QUEL ÉTAIT SON NOM ET ELLE M’A RÉPONDU QU’ELLE S’APPELAIT FRANNY BEHRMAN [MARIÉE – DATE DE NAISSANCE : 06/12/1963 – DOMICILE : No 509 110e RUE]. AUCUN SIGNE DE CONSOMMATION DE DROGUES OU D’ALCOOL. JE LUI AI DEMANDÉ SI ELLE SOUHAITAIT QUE JE CONTACTE QUELQU’UN POUR ELLE. ELLE M’A RÉPONDU « NON ». JE LUI AI DEMANDÉ POURQUOI ELLE VOULAIT METTRE UN TERME À SA VIE. ELLE M’A DIT QUE PLUS RIEN NE LUI APPORTAIT DE JOIE, QUE SON MARI ET SA FAMILLE SERAIENT PLUS HEUREUX SANS ELLE. JE LUI AI AFFIRMÉ LE CONTRAIRE.

DÈS LORS, ELLE A CESSÉ DE RÉPONDRE À MES QUESTIONS ET SEMBLAIT SE PRÉPARER À SAUTER. JE M’APPRÊTAIS À TENTER DE LA RAMENER À L’INTÉRIEUR DE FORCE, QUAND J’AI REÇU UN APPEL RADIO DE L’AGENT DECARLO, M’AVISANT QUE LE MARI DE MME BEHRMAN [JOE BEHRMAN – DATE DE NAISSANCE : 12/03/1961 – DOMICILE : No 509 110e RUE] VENAIT DE MONTER DANS L’ASCENSEUR POUR REJOINDRE SON ÉPOUSE. J’AI TRANSMIS CES INFORMATIONS À MME BEHRMAN.

M. BEHRMAN EST ARRIVÉ SUR LE TOIT. IL A REJOINT SA FEMME ET L’A CONVAINCUE DE DESCENDRE DU PARAPET.

JE LES AI ESCORTÉS JUSQU’À L’EXTÉRIEUR ET MME BEHRMAN A ÉTÉ ADMISE À L’HÔPITAL POUR UNE ÉVALUATION.

RAPPORT DE L’AGENT RIVELLI – OFFICIER SUPÉRIEUR : SERGENT DAWES

Avec sa gueule de bois carabinée, Barry lit le rapport d’intervention une troisième fois, devant son bureau perdu dans un océan de postes de travail similaires. Ce torchon lui chatouille le cerveau de la mauvaise manière, parce que c’est exactement l’inverse de ce qu’Ann Voss Peters lui a raconté. Elle croyait dur comme fer que Franny avait sauté.

Il met de côté le rapport, rallume son écran et se connecte à la base de données de l’État de New York – le crâne pris d’une douleur aiguë juste derrière les yeux.

Il entre les noms de Joe et Franny Behrman et y découvre leur dernière adresse connue : 6, Pinewood Lane à Montauk.

Il devrait laisser courir toute cette histoire. Oublier le SFS, Ann Voss Peters et s’occuper de sa pile de paperasse vacillante ou des autres dossiers en cours qui encombrent son bureau. Aucun crime dans cette affaire ne justifie qu’il y consacre son temps. Il reste seulement… des incohérences.

La vérité, c’est qu’il est terriblement curieux.

Il doit ses vingt-trois années de carrière dans la police à une passion pour les énigmes, et celle-ci, avec toutes ces contradictions, lui susurre déjà à l’oreille. Il rêve de rassembler tout ce désordre de manière compulsive.

Il risquerait un blâme en baladant sa vieille Ford jusqu’à l’autre bout de Long Island – pour une histoire qui ne concerne d’ailleurs plus la police – et il a de toute façon trop mal au crâne pour conduire aussi loin.

Alors il consulte le site des transports publics et note les horaires de départ.

Un train quitte Penn Station pour Montauk dans moins d’une heure.

Helena

18 janvier 2008 – 29 octobre 2008

Jour 79

Vivre à bord de l’ancienne plate-forme pétrolière de Slade revient à passer un séjour tous frais payés dans un établissement cinq étoiles, qui lui servirait également de bureau. Elle se réveille tous les matins au dernier étage de la superstructure, où tous les employés ont pris leurs quartiers. Elle y occupe un appartement d’angle spacieux, entouré du sol au plafond de baies vitrées antipluie. Un film y atomise les gouttes d’eau de manière à garantir une visibilité maximale, même en pleine tempête. Une fois par semaine, le personnel de ménage nettoie tout de fond en comble et récupère son linge sale. Un chef étoilé prépare la plupart des repas, souvent composés de poisson fraîchement pêché ou de fruits et légumes cueillis dans la serre.

Marcus l’incite à faire du sport cinq jours par semaine, histoire de garder le moral et de s’aérer l’esprit. Il y a une salle au premier niveau, qu’elle fréquente quand la météo se montre capricieuse, et elle profite des beaux jours – rares, cet hiver – pour fouler la piste qui entoure la plate-forme. Elle préfère ces séances à toutes les autres, parce qu’elles lui donnent l’impression de courir sur le toit du monde.

Son laboratoire de recherches mesure près de mille mètres carrés – soit le troisième étage de la superstructure dans sa totalité –, et ses dix dernières semaines ont déjà été plus productives que ses cinq années passées à Stanford. Le moindre de ses besoins est immédiatement satisfait. Elle n’a aucune facture à régler, aucune relation à entretenir. Rien qui détourne son attention de ses recherches.

Jusqu’alors, elle avait manipulé les souvenirs de souris à l’aide de cellules rendues préalablement photosensibles par modification génétique. Une fois ces cellules dûment cataloguées et associées à un épisode marquant (par exemple, à une décharge électrique), Helena en réactivait le souvenir chez ces souris, grâce à un laser optogénétique dont les filaments s’insèrent dans le crâne du cobaye.

Les expériences qu’elle mène sur la plate-forme n’ont plus rien à voir avec ces balbutiements.

Helena y dirige l’équipe chargée de résoudre le problème principal, qui se trouve correspondre parfaitement à son domaine de spécialisation – lister et répertorier les groupes de cellules liés à un souvenir particulier et concevoir ensuite une reconstitution numérique du cerveau qui leur permettrait de retrouver ces souvenirs et de les cartographier.

En principe, il s’agit du même procédé utilisé avec ses souris, mais l’ampleur de la tâche est décuplée.

Les trois autres équipes utilisent une technologie délicate qui n’a rien de révolutionnaire – des appareils de pointe bien sûr, mais rien qui puisse résister à un personnel adéquat ou au chéquier de Marcus.

Vingt personnes travaillent sous les ordres de Slade, réparties en quatre groupes. Elle dirige l’équipe responsable de la cartographie. D’autres s’occupent de l’imagerie et doivent trouver le moyen de filmer les décharges neuronales sans planter de laser dans le crâne ou le cerveau des patients. Ils ont opté pour une version complexe de la magnéto-encéphalographie – MEG pour faire court. Un SQUID (de l’anglais Superconducting QUantum Interference Device – sorte de magnétomètre particulièrement précis) leur servira à détecter les champs magnétiques infinitésimaux que produisent les décharges du moindre neurone d’un cerveau humain et les aidera à déterminer la position de chacun de ces neurones. Ils décrivent leur invention comme un microscope MEG.

L’équipe de réactivation construit un vaste réseau de stimulateurs électromagnétiques qui forme une carapace autour du crâne du sujet et cible avec précision les centaines de millions de neurones répartis sur trois dimensions nécessaires à la réactivation d’un souvenir.

Enfin, le groupe chargé de l’infrastructure assemble un fauteuil pour les essais humains.

La journée a été bonne. Peut-être même excellente. Elle a vu Slade, Jee-woon et les différents chefs de projets pour évoquer les progrès réalisés, et tout le monde a pris de l’avance. Il est 16 heures, fin janvier – un de ces jours d’hiver à la douceur et au ciel bleu fugaces. Le soleil plonge peu à peu dans l’océan, colorant les nuages et l’eau de teintes grises et roses qu’elle n’avait jamais vues avant, et elle est assise au bord de la plate-forme, côté ouest, les jambes pendantes au-dessus de la mer.

Soixante mètres plus bas, les vagues gonflent et s’écrasent contre les piliers de cette forteresse.

Elle n’arrive toujours pas à croire qu’elle est ici.

Elle n’arrive pas à croire qu’il s’agit bien de sa vie.

Jour 225

Le microscope MEG est presque terminé et, pour achever sa machine, l’équipe chargée de la réactivation doit désormais attendre qu’Helena résolve les problèmes de catalogage.

Elle est frustrée par ce contretemps. Au cours d’un dîner en tête à tête dans la suite grandiose de Slade, elle lui explique toute la situation : son équipe échoue à cause d’un problème de force brute. Pour passer du cerveau de la souris à celui de l’homme, il leur faudrait une puissance de calcul bien supérieure à celle dont ils disposent actuellement, qui ne suffira jamais à cartographier la structure prodigieusement complexe d’une mémoire humaine. À moins qu’Helena ne trouve une astuce, les processeurs n’exécuteront jamais leurs instructions.

« Tu as déjà entendu parler de D-Wave ? » demande Slade, tandis qu’Helena avale une gorgée de bourgogne blanc, le meilleur vin qu’elle ait jamais goûté.

« Désolée, connais pas.

— C’est une entreprise basée en Colombie-Britannique. Il y a un an, ils ont dévoilé un prototype de calculateur quantique. Son utilisation requiert un contexte bien spécifique, mais aucun problème de cartographie ne lui résiste, peu importe la quantité de données.

— Ça coûte combien ?

— Ce n’est pas bon marché, mais cette technologie m’a toujours intéressé. J’ai commandé quelques-uns de leurs prototypes les plus aboutis l’été dernier. Je me disais qu’ils serviraient à d’autres projets. »

Il sourit, et quelque chose dans sa façon de la regarder donne à Helena la troublante impression qu’il la connaît mieux qu’elle ne devrait l’accepter. Qu’il connaît tout son passé. Sa façon de penser. Ce qui la fait tiquer. Mais elle ne peut rien lui reprocher, même s’il est effectivement allé fouiner dans sa vie. Après tout, il investit des années et des millions de dollars, rien qu’au service de son cerveau.

À travers la vitre située derrière Slade, elle aperçoit un seul point de lumière, à des kilomètres et des kilomètres au large, et elle est frappée pour la énième fois par le profond isolement de cet endroit.

Jour 270

Sous le soleil des longues journées d’été, le travail a cessé en attendant l’arrivée des deux processeurs quantiques. Les parents d’Helena commencent à lui manquer, et seuls leurs coups de fil hebdomadaires égayent encore son quotidien sur la plate-forme. La distance qui les sépare altère étrangement la relation qu’elle entretient avec son père. Elle se sent beaucoup plus proche de lui – comme avant les années lycée. Le moindre détail de leur vie dans le Colorado prend soudain une importance démesurée. Elle se délecte de leurs broutilles – moins c’est intéressant, plus ça lui plaît.

Les randonnées du week-end dans les contreforts. Les relevés du niveau de neige dans la région. Un concert auquel ils ont assisté à Red Rocks. Les résultats des différents rendez-vous de sa mère chez le neurologue, à Denver. Les films vus. Les livres lus. Les potins du voisinage.

La plupart de ces nouvelles viennent de son père.

Sa mère est lucide parfois, comme avant, et elles bavardent alors ensemble comme au bon vieux temps.

Mais le plus souvent, Dorothy a bien du mal à suivre une conversation.

Helena souffre d’un mal du pays irrationnel et ne rêve que du Colorado. De la terrasse de ses parents avec cette vue imprenable à travers la plaine qui s’étend jusqu’aux Flatirons, à l’orée des Rocheuses. De verdure – il n’y a rien d’autre à voir ici qu’un petit jardin sous serre. De sa mère surtout. Elle s’en veut de ne pas l’épauler, alors que Dorothy traverse sans doute la période la plus effrayante de sa vie.

Le plus dur, c’est de ne pas pouvoir leur raconter les progrès fantastiques réalisés sur le fauteuil – tous ces détails sont couverts par la clause de confidentialité. Elle soupçonne d’ailleurs Slade d’écouter chacune de ses conversations téléphoniques. Bien sûr, il affirme le contraire chaque fois qu’elle lui pose la question, mais elle garde ses soupçons.

Dans un souci de discrétion, les visiteurs sont interdits sur la plate-forme, et aucun employé n’a l’autorisation de regagner la terre ferme avant la fin de son contrat, sauf en cas d’urgence médicale ou familiale.

Les mercredis sont dédiés à l’organisation de soirées, dans le but d’éveiller un certain esprit de camaraderie entre collègues. Il s’agit chaque fois d’un défi pour Helena, introvertie pure et dure, qui mène depuis des années une vie de scientifique recluse. Ils jouent au paintball, au volley et au basket. Ils font griller de la viande près de la piscine et descendent des fûts entiers de bière. Ils poussent le volume à fond et se saoulent. Il arrive même qu’ils dansent. Les terrains de sport et la zone dédiée aux barbecues sont entourés de grands panneaux de verre qui les protègent d’incessantes bourrasques. Malgré ce système, ils doivent généralement hurler pour se faire entendre.

Par mauvais temps, ils se rassemblent dans la salle commune près de la cafétéria et sortent des jeux de société ou jouent à cache-cache à travers la superstructure.

En tant que supérieure hiérarchique de tous – sauf bien sûr de Slade –, Helena hésite à tisser des liens avec ses ouailles. Mais elle est bel et bien perdue au milieu de l’océan, échouée vingt étages au-dessus des vagues. Fuir toute intimité ou amitié risquerait de la faire sombrer dans un isolement psychotique.

C’est donc au cours d’une partie de cache-cache qu’elle se tape Sergei dans une lingerie du dernier étage – un brillant ingénieur aux traits séduisants qui lui met une raclée à chaque match de racquetball. Ils se tiennent trop près l’un de l’autre dans le noir, le chat passe en courant devant leur cachette, quand elle le tire contre elle, l’embrasse, et qu’il lui baisse son short, la plaque contre le mur.

Marcus est allé dénicher Sergei à Moscou. Il est sans doute le plus passionné de science du groupe et possède à coup sûr l’esprit de compétition le plus aiguisé.

Mais elle en pince pour un autre, un ingénieur logiciel prénommé Rajesh qui vient d’être embauché en préparation de l’arrivée du D-Wave. Il y a une chaleur et une honnêteté dans son regard qui la font chavirer. Il possède une voix douce et une intelligence hors du commun. La veille, pendant le petit-déjeuner, il a suggéré le lancement d’un club de lecture.

Jour 302

Les processeurs quantiques approchent à bord d’un énorme bateau-cargo. On se croirait le matin de Noël, tout le monde est sur le pont, à la fois horrifié et fasciné par cette vision d’une grue hissant une machine de trente millions de dollars soixante mètres au-dessus du vide.

Jour 312

L’équipe de cartographie s’est remise au travail, les nouveaux processeurs tournent et enchaînent les lignes de code qui permettront de délimiter un souvenir, puis d’en fournir les coordonnées neurales au dispositif de réactivation. Toute frustration s’est envolée. Le dynamisme est bien sûr de mise – Helena passant du spleen à l’euphorie –, mais elle éprouve également une sorte d’émerveillement à l’égard de Slade et de sa clairvoyance. À un niveau macroscopique, il a bien sûr deviné l’immense portée de la vision d’Helena, mais sa faculté à en prévoir les plus infimes détails reste plus impressionnante encore. Non seulement il connaissait l’outil capable de traiter les vastes quantités de données nécessaires à la cartographie de la mémoire humaine, mais il savait qu’une seule machine ne suffirait pas. Il en a acheté deux.

Au cours de son dîner hebdomadaire avec Slade, elle lui annonce qu’ils entameront, s’ils tiennent ce rythme, les premiers tests sur l’homme d’ici un mois.

Le visage de Slade s’illumine : « Vraiment ?

— Vraiment. D’ailleurs, autant te le dire tout de suite, je servirai de premier cobaye.

— Non, désolé. Beaucoup trop dangereux.

— Pourquoi cette décision te reviendrait ?

— Pour un million de raisons. Et puis sans toi, on n’a plus rien.

— Pourtant j’insiste, Marcus.

— Écoute, on en discutera plus tard, pour l’instant il faut fêter ça. »

Il s’approche de sa cave à vin réfrigérée et en tire un Cheval Blanc de 1947. Il prend le temps d’ôter patiemment le bouchon délicat et verse tout le contenu de la bouteille dans un décanteur en cristal.

« Ce millésime commence à se faire rare », dit-il.

Dès qu’Helena approche le verre de son visage et qu’elle inhale le parfum doux et épicé de ces raisins d’autrefois, elle sent sa conception du vin irrémédiablement changer.

« À toi et à cet instant », dit Slade en trinquant doucement.

Elle goûte enfin toutes les saveurs que les autres vins se contentaient de lui promettre – dans un coin de sa tête, elle doit redéfinir les notions de qualité, d’excellence et de transcendance.

C’est un breuvage d’un autre monde.

Généreux, riche, élégant, étonnamment frais.

Des notes florales, de fruits rouges, de chocolat et…

« Je voulais te demander quelque chose », dit Slade, interrompant sa rêverie.

Elle lève les yeux vers lui.

« Pourquoi la mémoire ? De toute évidence, tu t’y intéressais déjà avant la maladie de ta mère. »

Elle remue un peu son verre, contemple leur reflet à tous les deux dans la baie vitrée de deux étages qui surplombe l’obscurité océane.

« Parce qu’il n’y a rien d’autre… que la mémoire. D’un point de vue matériel, un souvenir n’est qu’une combinaison spécifique de décharges neuronales – sorte de symphonie d’activité cérébrale. Mais en vérité, il s’agit d’un filtre entre notre esprit et la réalité. Tu t’imagines que tu bois ce vin, que tu m’écoutes parler, que tu vis l’instant, mais c’est une illusion. Les influx nerveux de tes papilles et de tes tympans sont transmis jusqu’à ton cerveau, qui les traite et les lâche dans ta mémoire en cours. En fait, quand enfin tu comprends que tu vis un truc, c’est déjà de l’histoire ancienne. Déjà un souvenir. (Helena se penche vers lui et claque des doigts.) Rien que pour interpréter ce stimulus, ton cerveau accomplit des choses incroyables. Les informations visuelles et auditives frappent tes pupilles et tes oreilles à des vitesses différentes, puis ton cortex les convertit à des vitesses différentes. Ta cervelle attend d’avoir analysé les dernières parties du stimulus avant de réorganiser tous ces influx correctement et de te présenter un événement cohérent, sans décalage entre son et image – à peu près une demi-seconde après coup. On pense percevoir le monde directement, immédiatement, mais on n’en voit qu’une reconstruction différée et révisée avec soin. »

Elle le laisse y réfléchir un moment et avale une nouvelle délicieuse gorgée de vin.

Slade lui demande : « Et pour les souvenirs flash ? Ceux qui sont imprégnés d’émotions et de significations extrêmement personnelles et qui sont toujours particulièrement intenses ?

— Bien sûr. Ceux-là pointent du doigt une autre illusion. Le paradoxe du présent spécieux. Ce que nous appelons le “présent” ne représente pas en réalité un simple instant. Il s’agit d’une étendue de temps récent – une étendue arbitraire. Habituellement, les deux à trois dernières secondes. Mais il suffit d’une bonne dose d’adrénaline, de donner un coup de fouet à ton complexe amygdalien, pour enregistrer ce type de souvenirs intenses, où le temps paraît ralentir ou même s’arrêter totalement. En changeant la manière dont ton cerveau interprète l’événement, tu peux changer la durée de “l’instant présent”. Tu retardes en réalité le point de bascule entre présent et passé. C’est encore la démonstration que le concept même de “présent” n’est jamais qu’une illusion, un tissu de souvenirs recomposé par notre cerveau. »

Helena se redresse, embarrassée par son propre enthousiasme, sentant soudain que le vin lui monte à la tête. « C’est pour toutes ces raisons que j’ai choisi la mémoire, dit-elle, et les neurosciences. (Elle se tapote la tempe de l’index.) Pour étudier notre monde, il faut d’abord comprendre – comprendre dans le moindre détail – notre façon de l’appréhender. »

Slade acquiesce, avant d’ajouter : « “Il est évident que l’esprit ne connaît pas les choses immédiatement, mais seulement par l’intervention des idées qu’il en a.” »

Surprise, Helena s’esclaffe : « Je vois que tu maîtrises ton John Locke.

— Quoi ? demande Slade. Parce que je suis passionné de technologie, je n’aurais pas le droit d’ouvrir un bouquin de temps en temps ? Si je comprends bien, tu parles d’utiliser les neurosciences dans le but d’écarter le voile de nos perceptions, de découvrir la réalité telle qu’elle est vraiment.

— Ce qui est par définition impossible. Peu importe notre degré de compréhension des différents mécanismes de perception, nous n’échapperons jamais à nos propres limites. »

Slade se contente de sourire.

Jour 364

Devant l’entrée du troisième étage, Helena colle son badge contre la serrure électronique et accède à un couloir puissamment éclairé qui mène au laboratoire principal. Elle est aussi nerveuse qu’à son arrivée, l’estomac si noué qu’elle n’a pu avaler qu’un café et quelques morceaux d’ananas pour le petit-déjeuner.

Cette nuit, l’équipe chargée de l’infrastructure est venue installer le fauteuil dans ce laboratoire – au seuil duquel Helena vient de s’arrêter. John et Rachel serrent les derniers boulons arrimant le socle au sol.

Elle savait d’avance qu’elle allait être submergée par l’émotion, mais l’intensité de ce premier tête-à-tête avec son invention la prend malgré tout de court. Jusque-là, le fruit de son travail se résumait à quelques clichés d’amas de neurones, à deux ou trois logiciels sophistiqués et surtout à une tonne de doutes. Mais le fauteuil est bien là. Elle peut le toucher. C’est la première manifestation physique d’un projet qui l’occupe depuis dix longues années, et qui l’obsède même depuis que sa mère est malade.

« Tu en penses quoi ? demande Rachel. Slade a voulu que nous le modifiions pour te faire la surprise. »

Cette décision unilatérale aurait dû rendre Helena furieuse contre Slade, mais le résultat est tout simplement parfait. Elle n’en revient pas. Dans son esprit, le fauteuil n’était qu’un outil, un moyen d’arriver à ses fins. Ils lui ont pourtant construit une œuvre d’art élégante, rappelant le fauteuil et l’ottoman de Charles Eames réunis cette fois en une seule pièce.

Les deux ingénieurs la dévisagent, tâchant certainement d’interpréter sa réaction, de déterminer si oui ou non elle est satisfaite de leur travail.

« Vous vous êtes surpassés », dit-elle.

L’installation du fauteuil est terminée avant l’heure du déjeuner. Le microscope MEG, discrètement fixé à l’appui-tête, lui fait comme un casque. Les nombreux câbles qui s’en échappent sont élégamment rassemblés derrière le dossier et se connectent à une prise au sol – l’ensemble gardant ainsi des lignes nettes et pures.

Helena a convaincu Slade de la laisser subir les premiers tests en refusant de lui révéler le nombre de connexions synaptiques nécessaires à la réactivation complète d’un souvenir. Slade a bien sûr protesté, en affirmant que l’esprit et la mémoire d’Helena avaient trop d’importance pour courir un tel risque, mais ni lui ni personne n’aurait pu la faire changer d’avis.

À 13 h 07, elle découvre donc le cuir moelleux du fauteuil et se cale contre son dossier. Lenore, une technicienne en imagerie médicale, lui applique doucement le microscope contre le crâne, dont un rembourrage garantit le confort. Elle serre ensuite une lanière sous le menton d’Helena. Slade observe dans un coin de la pièce, caméra à la main et sourire aux lèvres, tel un heureux papa à la naissance de son premier enfant.

« Bien installée ? demande Lenore.

— Ouais.

— Alors je vais pouvoir t’enfermer. »

Lenore ouvre deux compartiments dissimulés à l’intérieur de l’appui-tête et en tire une série de barres télescopiques en titane qu’elle assemble comme un étui autour du microscope pour le stabiliser.

« Essaie de bouger la tête, ordonne Lenore.

— Je ne peux pas.

— Alors, ça te fait quel effet d’être installée dans ton fauteuil ? interrompt Slade.

— J’ai un peu envie de vomir. »

Helena les regarde tous quitter la pièce et passer dans la salle de contrôle adjacente, séparée par une paroi de verre. Après un instant, la voix de Slade s’échappe d’enceintes encastrées dans l’appui-tête : « Tu m’entends ?

— Oui.

— On va baisser un peu la lumière. »

Elle ne distingue bientôt plus que les visages des membres de son équipe, teintés de bleu par une dizaine d’écrans.

« Tâche de te détendre », dit Slade.

Elle inspire profondément et expire lentement tandis que la grille de détecteurs du SQUID bourdonne au-dessus d’elle – un paisible ronronnement qui prodigue à son cuir chevelu comme un milliard de massages microscopiques.

Le choix du premier souvenir à cartographier a fait l’objet d’interminables débats. Un événement simple ? Complexe ? Récent ? Vieux ? Heureux ? Tragique ? La veille, Helena a balayé tous ces doutes. Qu’est-ce qu’un souvenir « simple », de toute manière ? L’idée même est-elle compatible avec notre condition humaine ? L’albatros venu se poser sur la plate-forme pendant le jogging matinal d’Helena, par exemple. Elle n’en garde déjà plus qu’une brève image, qui s’égarera bientôt dans des régions abandonnées et oubliées de son cerveau où meurent tous les souvenirs perdus. Cet épisode contient pourtant l’odeur de l’océan. L’éclat des plumes blanches et mouillées de l’oiseau à la lumière du soleil levant. Les battements du cœur d’Helena en plein effort. La sueur froide qui dégouline le long de ses côtes et qui lui brûle aussi les yeux. Et puis cette question : comment l’albatros sait-il qu’il est arrivé chez lui dans l’infini de cette mer toujours égale ?

Si chaque souvenir recèle un univers, comment imaginer qu’il puisse être simple ?

La voix de Slade : « Helena ? Tu es prête ?

— Oui.

— Tu as choisi un souvenir ?

— Oui.

— Je vais décompter en partant de cinq, et dès que tu entendras la tonalité… il faudra que tu te souviennes. »

Barry

5 novembre 2018

L’été, impossible de trouver une place assise dans ce train, toujours bourré de New-Yorkais gagnant les Hamptons. Mais par cet après-midi froid de novembre, sous des nuages d’un gris métallique qui présagent déjà les premières neiges, Barry avance vers Long Island dans un wagon presque entièrement vide.

Par la vitre sale, il voit les éclairages de Brooklyn disparaître au loin et clôt déjà ses paupières lourdes.

À son réveil, la nuit est tombée. Il ne distingue plus dehors que l’obscurité percée par quelques points de lumière et par son propre reflet dans la vitre.

Au terminus de Montauk, il débarque du train un peu avant 20 heures sous un déluge glacial voilant la lueur des réverbères. Il serre la ceinture de son trench en laine et relève son col, exhalant un nuage à chaque souffle. Il longe le quai jusqu’à la gare, bouclée pour la nuit, et monte dans un taxi commandé plus tôt.

Les commerces du centre-ville ont presque tous fermé pour la saison. Il était déjà venu une fois, vingt ans plus tôt avec Julia et Meghan, à l’occasion d’un week-end estival où trottoirs et plages grouillaient de vacanciers.

Pinewood Lane est une route isolée, couverte de sable, craquelée et déformée par des racines d’arbres. Au bout de huit cents mètres, les phares du taxi éclairent un portail. Une plaque affichant le chiffre romain « VI » est attachée à un des piliers.

« Avancez jusqu’à la boîte aux lettres », dit-il au conducteur.

La voiture roule au pas, tandis que la fenêtre de Barry s’enfonce dans sa portière en sifflant.

Il tend la main pour presser le bouton de l’interphone. Il sait qu’ils sont chez eux. Avant de quitter New York, il a appelé en se faisant passer pour un employé de FedEx chargé de programmer une livraison.

Une voix de femme : « Résidence Behrman ?

— Inspecteur Sutton, police de New York. Est-ce que votre mari est ici, madame ?

— Tout va bien ?

— Oui. Je dois simplement lui parler. »

Elle marque une pause, suivie de bribes de conversations étouffées.

Une voix masculine s’échappe finalement du même interphone : « Joe à l’appareil. C’est à quel sujet ?

— Je préférerais en discuter en personne. Et en privé.

— C’est qu’on s’apprêtait à dîner.

— Je m’excuse de vous déranger, mais je viens de faire tout le voyage en train depuis New York. »

Leur allée étroite serpente à travers des étendues de prairies et de forêts, grimpant lentement jusqu’à un bâtiment perché au sommet d’une falaise basse. De loin, il paraît s’agir d’une maison de verre, brillant de l’intérieur comme une oasis dans la nuit.

Barry paie le chauffeur en cash, avec un supplément de vingt dollars pour qu’il l’attende là. Il brave ensuite la pluie et gravit les marches menant à l’entrée. La porte s’ouvre au moment où il atteint le perron. Joe Behrman a beaucoup vieilli par rapport à la photographie de son permis de conduire – les tempes désormais grisonnantes, le visage abîmé par le soleil et juste assez gras pour y nourrir des bajoues.

Les années ont en revanche épargné Franny.

Pendant trois longues secondes, Barry ne sait pas s’ils vont le laisser entrer, mais elle s’écarte finalement, avec un sourire forcé, et l’invite à l’intérieur.

L’espace ouvert est une merveille de conception et de confort parfaitement aménagée. De jour, il se dit que cette myriade de fenêtres doit offrir une vue spectaculaire sur la mer et la réserve naturelle environnante. L’odeur du repas qui vient de cuire embaume la maison et rappelle à Barry le plaisir d’utiliser des ingrédients frais au lieu de réchauffer des plats au micro-ondes ou d’attendre d’être livré par un inconnu.

Franny serre la main de son mari et dit : « Je vais tout mettre au chaud. (Puis elle se tourne vers Barry.) Je vous débarrasse de votre manteau ? »

Joe le guide jusqu’à un bureau cerné par une baie vitrée et trois murs tapissés de livres. Ils s’installent l’un en face de l’autre près d’un poêle à gaz, et Joe lance : « Je dois dire que c’est un peu inquiétant de recevoir la visite surprise d’un inspecteur en plein dîner.

— Désolé si je vous ai fait peur. Vous n’avez rien à vous reprocher, rassurez-vous. »

Joe sourit : « Il fallait le dire tout de suite.

— Pour faire court, il y a quinze ans, votre épouse est montée au quarante et unième étage de la tour Poe dans l’Upper West Side et…

— Elle va beaucoup mieux depuis. Elle a complètement changé. » Un soupçon d’agacement ou de peur assombrit brièvement le visage de Joe, qui prend ainsi un peu de couleur. « Que faites-vous là ? Pourquoi venir fouiner dans notre passé et troubler une soirée paisible ?

— Il y a trois jours, j’allais rentrer chez moi quand un code 10-56A a été signalé, une tentative de suicide donc. J’ai répondu et trouvé une femme assise au bord du vide, au quarante et unième étage de la tour Poe. Elle a affirmé souffrir d’un SFS. Vous connaissez ?

— Cette histoire de fausse mémoire.

— Elle m’a décrit toute une vie qu’elle n’avait pourtant jamais vécue. Elle m’a parlé d’un mari et d’un fils. Elle vivait avec eux dans le Vermont et y travaillait en tant que paysagiste avec son mari. Un certain Joe Behrman. »

L’autre s’immobilise.

« Elle s’appelait Ann Voss Peters. Pour elle, Franny avait bel et bien sauté de ce parapet. Elle m’a affirmé être venue vous voir pour discuter et m’a dit que vous ne l’aviez pas reconnue. En choisissant la tour Poe, elle espérait que vous viendriez la sauver, parce que vous n’aviez pas pu secourir Franny. Mais de toute évidence, Ann se rappelait mal toute cette histoire, puisque vous étiez là ce jour-là. J’ai lu le rapport de police cet après-midi.

— Comment va Ann ?

— Je n’ai rien pu faire. »

Joe ferme les yeux, les rouvre : « Qu’attendez-vous de moi ? murmure-t-il presque.

— Connaissiez-vous Ann Voss Peters ?

— Non.

— Alors comment expliquez-vous qu’elle vous connaisse ? Comment pouvait-elle savoir que votre femme avait tenté de se suicider à cet endroit ? Pourquoi s’imaginait-elle être votre épouse ? Et la mère d’un petit Sam ?

— Je n’en ai aucune idée, mais je vais vous demander de partir.

— Monsieur Behrman…

— S’il vous plaît. J’ai répondu à vos questions. Je n’ai rien fait de mal. Laissez-nous. »

Sans savoir pourquoi, Barry est désormais sûr d’une chose : Joe Behrman lui ment.

Il s’extirpe de son fauteuil. Il tire de sa poche une carte de visite et la pose sur la table qui les sépare. « Si vous changez d’avis, appelez-moi. »

Joe ne répond rien, ne se lève pas et fuit le regard de son interlocuteur. Il garde ses mains entre ses cuisses – pour les empêcher de trembler, devine Barry – et fixe attentivement le feu.

Dans le taxi qui le ramène à Montauk, Barry vérifie les horaires en ligne. Il a tout juste le temps de manger un bout avant d’attraper le train de 21 h 50.

Le bistrot est presque vide, et Barry s’installe au comptoir, encore secoué d’adrénaline après sa conversation avec Joe.

Avant que Barry soit servi, un type au crâne rasé entre et demande une table. Il commande un café et reste là à consulter son téléphone.

Non.

À faire semblant de consulter son téléphone.

Il garde un œil partout, et sa veste en cuir cache mal l’arme à son flanc. Il a l’expression intense d’un flic ou d’un soldat – jetant à la ronde des regards furtifs, toujours inquisiteurs, toujours calculateurs, sans jamais pourtant bouger la tête. Impossible d’oublier ce type d’automatismes.

Il ne croise cependant jamais les yeux de Barry.

T’es juste complètement parano.

Barry avale ses huevos rancheros, l’esprit accaparé par Joe et Franny Behrman, quand un spasme de douleur le poignarde juste derrière les yeux.

Il commence à saigner du nez et, tout en s’essuyant dans sa serviette, il sent une nouvelle version des trois derniers jours envahir son esprit. En rentrant chez lui vendredi soir, il n’a répondu à aucun code 10-56A. Il n’a jamais visité le quarante et unième étage de la tour Poe. Jamais rencontré Ann Voss Peters. Ne l’a jamais vue sauter. Il n’a pas épluché le rapport de police relatif à la tentative de suicide de Franny Behrman. N’a jamais acheté de billet de train pour Montauk. Ni interrogé Joe Behrman.

De son point de vue, il vient de quitter le match des Knicks, qu’il regardait dans son petit appartement de Washington Heights, calé confortablement dans son fauteuil inclinable, et tombe d’un coup dans un bistrot de Montauk, du sang plein le visage.

En examinant ces souvenirs alternatifs de près, il leur trouve une saveur distincte par rapport aux autres événements accumulés au cours de sa vie. Ils restent ternes et statiques, réduits à des teintes noires ou grises, exactement comme le décrivait Ann Voss Peters.

Elle m’aurait contaminé ?

Son nez ne saigne plus, mais ses mains se mettent à trembler. Il jette quelques billets sur le comptoir avant de décamper dans la nuit, tâchant de rester calme, mais cédant vite à la panique.

Rares sont les vérités qui procurent la moindre sensation de permanence dans la vie, les vérités auxquelles nous pouvons nous raccrocher. Les gens nous font faux bond. Notre corps aussi. On se déçoit souvent soi-même. Barry le sait bien. Mais à quoi se cramponne-t-on encore, quand d’une minute à l’autre notre mémoire peut changer ? Qu’est-ce qu’il reste de vrai ? Et s’il n’y a plus rien, alors que faisons-nous ?

Barry devient peut-être fou, c’est sans doute de cette manière qu’on perd la tête.

La gare l’attend quatre pâtés de maisons plus loin. Il traverse les rues désertes d’une ville morte et écoute avec angoisse, en tant que rejeton d’une mégalopole jamais endormie, le silence de ce hameau abandonné pour la saison.

En attendant l’ouverture des portes du train, il s’adosse à un réverbère, trois autres personnes patientent sur le quai avec lui, dont le type du bistrot.

Sur ses mains, il sent les gouttes de pluie s’épaissir en neige fondue, ses doigts gèlent, mais il n’en est pas mécontent.

Seul le froid le ramène encore à la réalité.

Helena

31 octobre – 14 mars 2009

Jour 366

Deux jours après la première utilisation du fauteuil, Helena est assise dans la salle de contrôle, entourée par les membres de l’équipe d’imagerie, et elle contemple un gigantesque écran qui affiche une reproduction en trois dimensions de son cerveau, où différentes teintes d’un bleu lumineux figurent son activité synaptique.

« La résolution spatiale est époustouflante. Bravo à tous, je n’aurais pas pu rêver mieux, les félicite-t-elle.

— Attends un peu », dit Rajesh.

Il presse la barre d’espace, et l’image s’anime. Des neurones s’illuminent, puis s’estompent comme des milliards de lucioles qui embraseraient une soirée d’été. Comme le crépitement d’une nuit étoilée.

Sans arrêter l’animation, Rajesh agrandit l’image au point d’isoler une poignée de neurones. Des filaments de courant électrique bondissent d’une synapse à une autre. Il ralentit l’enregistrement pour révéler l’activité que contient une simple milliseconde, une activité d’une complexité insondable.

Une fois l’épisode terminé, Rajesh lance : « Tu avais promis de nous avouer à quel souvenir tu pensais. »

Helena sourit : « J’avais six ans. Mon père m’avait emmenée pêcher au bord d’un ruisseau qu’il adore, dans le parc national des Rocheuses.

— Plus spécifiquement, tu te remémorais quoi pendant ces quinze secondes ? L’après-midi dans sa totalité ? Certains moments particuliers ?

— Je parlerais plutôt de flashs, qui traduisent l’impact émotionnel de ce souvenir en s’accumulant.

— Comme…

— Le bruit du ruisseau qui coule dans son lit rocailleux. Des feuilles jaunes de tremble qui flottent dans le courant et qui ressemblent à des pièces d’or. Les mains calleuses de mon père attachant une mouche à son hameçon. La hâte de ferrer le poisson. Le temps passé étendue sur l’herbe, à regarder dans l’eau. Un beau ciel bleu et un soleil dont les rayons criblent les arbres d’éclats de lumière. Une prise frémissante entre les mains de mon père, qui m’explique que la truite fardée doit son nom à cette coloration rouge sous sa mâchoire inférieure. Plus tard dans l’après-midi, l’hameçon qui s’enfonce dans mon pouce. » Helena lève le doigt en question pour leur montrer à tous la petite cicatrice blanche. « Impossible de le retirer à cause du barbillon, alors mon père a sorti son couteau de poche et m’a entaillé la peau. Je me rappelle avoir pleuré, qu’il me sommait de ne pas bouger et qu’après avoir dégagé la pointe, il m’a plongé le pouce dans l’eau glacée pour l’engourdir. J’ai vu le sang s’échapper et se diluer dans le courant.

— Quelles sont les émotions qui te lient à cet épisode ? Les raisons de ton choix ? »

Helena se noie dans les grands yeux noirs de Rajesh et dit : « La douleur provoquée par l’hameçon déjà, mais il s’agit surtout du meilleur souvenir que je partage avec mon père. Un instant qui le définit à la perfection. »

Jour 370

Les techniciens rattachent Helena dans son fauteuil et la prient de se remémorer encore et encore ce même souvenir, qu’ils décomposent en segments jusqu’à pouvoir attribuer des motifs synaptiques précis à des moments spécifiques.

Jour 420

La première tentative de réactivation se déroule à la veille du deuxième Noël qu’Helena passe sur la plate-forme. Elle retrouve son fauteuil, et ils lui enfilent un casque sur le crâne, qui cache un réseau de stimulateurs électromagnétiques. Sergei y a programmé les coordonnées synaptiques d’un seul segment du souvenir de pêche à la mouche. Quand les lumières s’éteignent dans le laboratoire principal, Helena entend la voix de Slade grâce aux enceintes de l’appui-tête.

« Tu es prête ?

— Oui. »

Ils ont décidé ensemble de ne pas prévenir Helena au moment du déclenchement et de lui cacher également les caractéristiques du segment mémoriel choisi – de peur qu’en escomptant un souvenir précis, elle ne le ravive elle-même.

Helena ferme les yeux et entame les exercices de méditation qu’elle répète depuis une semaine déjà. Elle s’imagine une pièce presque vide. Au centre, elle place un banc, qui ressemble à celui d’une galerie d’art. Elle s’y installe et examine le mur en face d’elle, qui part d’une plinthe blanche et s’arrête à un plafond noir, en arborant entre les deux tout un éventail de teintes grises toujours plus sombres. Elle commence au niveau du sol, en prenant bien le temps d’examiner chaque section de la paroi et d’en observer longuement la couleur avant de passer à la suivante, à peine plus foncée que la précédente…

La piqûre soudaine d’un hameçon qui lui perce le pouce, le cri de douleur qu’elle laisse échapper, le rouge d’une goutte de sang qui perle autour de la pointe métallique, l’arrivée en trombe de son père.

« C’est vous ? dit Helena, le cœur battant.

— Tu as ressenti quelque chose ? demande Slade.

— Oui, à l’instant.

— Décris-nous tout.

— Une image intense de cet hameçon à mon pouce. Est-ce que c’était vous ? »

Des cris de joie retentissent dans la salle de contrôle.

Helena se met à pleurer.

Jour 422

Ils commencent l’enregistrement et le catalogage de la mémoire autobiographique de l’ensemble des employés présents sur la plate-forme, en se bornant aux souvenirs flash.

Jour 424

Lenore les autorise à recueillir un souvenir datant du 28 janvier 1986 au matin.

Alors âgée de huit ans, elle a rendez-vous chez le dentiste. L’intendant a rapporté de chez lui un téléviseur et l’a installé dans la salle d’attente. Assise près de sa mère, Lenore fixe la retransmission du lancement au moment où la navette Challenger se désintègre au-dessus de l’océan Atlantique.

Les informations les mieux ancrées dans son esprit figurent la petite télévision juchée sur son meuble roulant, les images de ces nuages de fumée blanche après l’explosion, le « Oh, mon Dieu ! » que prononce sa mère, l’inquiétude sévère dans le regard du Dr Hunter, l’assistante dentaire sortie de l’arrière-salle, scrutant l’image avec les joues mouillées de larmes jusque sous son masque chirurgical.

Jour 448

Rajesh se rappelle ses derniers moments passés avec son père, avant de partir en Amérique. Seuls tous les deux, ils avaient effectué un safari dans la vallée de Spiti, au cœur des montagnes de l’Himalaya.

Il se remémore l’odeur des yaks. L’éclat intense d’un soleil de montagne. L’âpre froidure de la rivière. Les vertiges que lui provoque l’air pauvre en oxygène, une fois passé les quatre mille mètres d’altitude. Tout un paysage aride et désertique, à l’exception des lacs qui y dessinent des yeux bleu clair, des temples avec leurs drapeaux de prières aux couleurs vives et du sommet des plus hautes montagnes où brille une neige étincelante.

Mais il chérit surtout la nuit où son père lui confie ce qu’il pense de la vie, de Raj, de sa mère et de tout le reste, dans un rare moment de vulnérabilité éclairé par les dernières lueurs d’un feu de camp.

Jour 452

Installé dans le fauteuil, Sergei visualise l’instant où un motard percute l’arrière de son véhicule. Le métal qui frappe brusquement le métal. L’apparition du deux-roues en plein tonneau au niveau de la vitre conducteur. La peur, la terreur, le goût de rouille au fond de la gorge et l’impression que le temps s’arrête.

Ensuite, il abandonne sa voiture au milieu d’une artère moscovite fréquentée, respire l’odeur d’huile et d’essence qui s’échappe de cette moto emboutie et trouve le motard assis en pleine rue. Avec ses jambières râpées jusqu’à la peau, l’autre fixe ses mains d’un regard ahuri – la plupart de ses doigts ont été sectionnés. En voyant Sergei, il crie et tente de se lever pour le démolir, mais hurle de plus belle en découvrant que ses jambes, pliées sous lui selon un angle impossible, ne le portent plus.

Jour 500

Première journée agréable de l’année. Tout l’hiver, la plate-forme a essuyé tempête après tempête, usant même les nerfs d’Helena, pourtant habituée aux environnements de travail étouffants. Mais aujourd’hui une température idéale et un ciel bleu réduisent cette mer calme à une surface miroitante et lisse en contrebas.

Slade et Helena enchaînent les tours de piste, sans forcer le rythme.

« Que penses-tu de nos progrès ? demande-t-il.

— C’est merveilleux. Tout va beaucoup plus vite que je ne l’espérais. D’ailleurs, on devrait publier nos résultats.

— Vraiment ?

— Il est temps de passer à la phase pratique, de changer des vies. »

Plus sec et plus musclé qu’au jour de leur rencontre, presque un an et demi plus tôt, il la dévisage. Il faut dire qu’elle a beaucoup changé aussi. Elle jouit de la meilleure forme physique de sa vie et profite d’une vie professionnelle plus captivante que jamais.

L’implication de Slade dans ce projet a entièrement déjoué les prévisions d’Helena. Depuis qu’elle a posé le pied à bord, il n’a quitté la plate-forme qu’une seule fois et a supervisé chaque étape du processus. Lui et Jee-woon n’ont manqué aucune réunion d’équipe. Ils ont validé la moindre décision matérielle. Elle s’était imaginé qu’un homme débordé comme Slade se contenterait de visites occasionnelles, mais il se révèle tout aussi passionné qu’elle.

« Tu parles de publication, alors qu’on est dans l’impasse », lâche-t-il. Ils négocient la courbe nord-est de la piste et courent vers l’ouest. « Les réactivations sont très décevantes.

— Comment tu peux dire ça ? Tous les cobayes parlent de visions plus vives et plus intenses que leur souvenir d’origine. Le procédé affole les signes vitaux des sujets, parfois au point de leur infliger un stress important. Tu as lu les dossiers médicaux. Tu t’es même prêté au jeu. Tu nies tout ça ?

— Non, l’intensité des épisodes réactivés surpasse effectivement celle des souvenirs naturels, mais il nous faut un résultat beaucoup plus vivant. »

Elle sent la colère lui colorer les joues. « On enchaîne les découvertes majeures à une allure folle, des découvertes qui bouleversent notre compréhension de la mémoire et des engrammes et qui stupéfieraient le monde entier si tu me laissais les publier. Il faut que nous cataloguions les souvenirs de malades souffrant de déficit cognitif encore léger, afin de pouvoir les réactiver quand leur état s’aggravera. On pourrait leur offrir une régénération synaptique ? Les guérir, peut-être ? Ou au moins, préserver l’essentiel de leur mémoire jusque dans les derniers instants ?

— Tu ramènes encore tout à ta mère ?

— Évidemment ! Il ne restera bientôt plus rien à cataloguer. Tu penses que je fais quoi ici ? Je consacre ma vie à ce projet pour quelle raison, à ton avis ?

— Ton enthousiasme me plaît, et moi aussi je voudrais terrasser cette maladie, bien sûr. Mais tu nous avais promis une “plate-forme d’immersion et de projection de mémoire épisodique”. » C’est le titre du brevet dont elle rêve depuis des années, dont elle n’a jamais déposé la demande.

« Qui t’a parlé de ça ? »

Au lieu de répondre, il lui pose une question à son tour : « Notre prototype offre-t-il vraiment la moindre sensation d’immersion ?

— J’ai donné tout ce que j’avais.

— Ne le prends pas mal. Ton travail est parfait, mais je voudrais qu’on aille au bout des choses. »

Ils courent vers le sud, après avoir dépassé l’angle nord-ouest. Les équipes d’imagerie et de catalogage s’affrontent dans un match de volley. Rajesh peint des aquarelles en plein air, installé près de la piscine bâchée. Sergei s’exerce aux lancers francs sur le terrain de basket-ball.

Slade s’arrête et se tourne vers Helena : « Demande qu’on te construise un caisson d’isolation sensorielle. Sergei veillera à étanchéifier le matériel de réactivation qu’on attachera au cobaye à l’intérieur.

— Pour quoi faire ?

— Je pense qu’on tirera de ce procédé une expérience plus ébouriffante.

— Qu’est-ce que tu en sais…

— Quand tout sera prêt, il faudra arrêter le cœur du cobaye, à l’intérieur du caisson. »

Elle fixe Slade comme s’il était fou.

« Plus le stress est important au moment de la réactivation, poursuit-il, plus le résultat sera intense. Au fond de ton cerveau se cache la glande pinéale, un truc pas plus grand qu’un grain de riz, qui participe à la sécrétion de la diméthyltryptamine ou DMT. T’en as entendu parler ?

— Un des plus puissants psychotropes.

— À faibles doses, elle se diffuse dans notre crâne la nuit, c’est elle qui façonne nos rêves. Mais au moment d’un décès, la glande pinéale en envoie un véritable tsunami. Une sorte de dernière démarque avant fermeture définitive. C’est pour cette raison que les agonisants parlent de lumières au bout du tunnel ou de vie entière défilant devant leurs yeux. Pour obtenir un résultat immersif et onirique, il faut qu’on soit plus ambitieux. Et qu’on sécrète plus de DMT.

— On ne sait pas ce qui arrive à la conscience au moment de mourir. La réactivation ne tirera peut-être aucun bénéfice de tes expériences, mais les cobayes risqueraient leur vie à cause d’un de tes caprices.

— Je ne t’imaginais pas si pessimiste…

— Tu espères beaucoup de volontaires pour ce projet ?

— N’exagère pas, ce n’est pas comme si on ne les réanimait pas. Discute avec ton équipe. Le salaire sera à la hauteur du risque encouru. Et si on manquait de cobayes, j’irais en chercher ailleurs.

— Et toi ? Tu vas t’allonger dans ce caisson et nous laisser provoquer ton arrêt cardiaque ? »

Slade lui adresse un sourire sombre. « Une fois que la procédure sera fiable ? Absolument. À ce moment-là, et seulement à ce moment-là, tu pourras ramener ta mère au laboratoire et utiliser tout mon équipement, toutes tes connaissances pour cataloguer et sauvegarder ses souvenirs.

— Marcus, je t’en prie…

— Pas avant.

— Elle va manquer de temps.

— Alors au travail. »

Elle le regarde s’en aller. Ce n’était jusque-là qu’une vague impression, qu’une intuition. Mais elle ne peut plus le nier. Elle ne sait pas encore d’où il les tire, mais Slade fait allusion à des informations qu’il ne devrait pas détenir, qu’il ne peut pas détenir – les détails de son projet de plate-forme de projection par exemple, jusqu’au nom de la demande de brevet qu’elle comptait déposer un jour, le fait que ces fameux processeurs quantiques apportent une réponse à leurs problèmes de catalogage ou finalement cette folle notion qu’un arrêt cardiaque pourrait améliorer la qualité immersive des réactivations. Plus alarmante encore, la façon dont Slade distille ces sous-entendus, comme s’il voulait lui faire comprendre qu’il garde des yeux partout. Comme s’il voulait lui faire craindre l’étendue de son pouvoir et de ses connaissances. Si ces tensions persistaient, se dit-elle, Slade pourrait un jour couper Helena de son invention. Elle pourrait peut-être convaincre Raj de lui créer un deuxième compte d’accès clandestin, juste au cas où.

Pour la première fois depuis son arrivée sur la plate-forme, elle n’est pas certaine d’y être en sécurité.

Barry

5 et 6 novembre 2018

« Monsieur ? Pardonnez-moi, monsieur ? »

Tiré de son sommeil, Barry ouvre des yeux fatigués sur un monde flou. L’espace de cinq secondes, il ne sait pas où il est. Il remarque ensuite le cahot du wagon. Les réverbères qui défilent de l’autre côté de la vitre. Le visage ridé du contrôleur.

« Pourrais-je examiner votre billet, s’il vous plaît ? » demande le vieil homme, usant d’une politesse d’un autre âge. Barry fouille son manteau à la recherche de son téléphone, qu’il déniche au fond de la poche intérieure. Une fois l’application lancée, il présente au préposé le code-barre de son billet électronique.

« Merci, monsieur Sutton. Désolé d’avoir dû vous réveiller. »

Tandis que le contrôleur poursuit sa ronde, Barry découvre quatre notifications d’appels en absence, provenant tous d’une zone couverte par l’indicatif 934.

Il a aussi un message vocal.

Portable à l’oreille, il écoute : « Bonjour, c’est Joe… Joe Behrman. Euh… est-ce que vous pourriez me rappeler immédiatement ? Il faut vraiment que je vous parle. »

Barry s’exécute, et Joe répond avant la deuxième sonnerie : « Inspecteur Sutton ?

— Oui.

— Vous êtes où ?

— Dans le train, en direction de New York.

— Personne ne devait savoir. Ils m’avaient promis que ça ne s’ébruiterait jamais.

— De quoi vous parlez ?

— J’avais peur. (Joe pleure.) Est-ce que vous pouvez faire demi-tour ?

— Non, je suis dans le train, mais je vous écoute. »

Barry n’entend d’abord qu’une respiration agitée. Puis peut-être une femme qui pleure, mais il n’en est pas certain.

« Je n’aurais pas dû, dit Joe. Je m’en rends bien compte maintenant. J’avais une vie merveilleuse avec un fils formidable, mais je n’arrivais plus à me regarder dans la glace.

— Pourquoi ?

— Je n’étais pas là pour elle, quand elle a sauté. Jamais je ne me le pardo…

— Qui a sauté ?

— Franny.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Franny va bien. Je viens de la voir chez vous. »

Malgré une mauvaise connexion, Barry entend Joe éclater en sanglots.

« Joe, est-ce que vous connaissiez Ann Voss Peters ?

— Oui.

— Comment ?

— On était mariés.

— Quoi ?

— C’est ma faute si Ann est morte. J’ai vu une publicité dans les petites annonces. Ça disait : “Besoin d’une seconde chance ?” Il y avait un numéro et bien sûr je les ai appelés. Ann vous a dit qu’elle avait un syndrome de Faux Souvenirs ?

— Exactement. (Et maintenant moi aussi.) Apparemment, vous en êtes atteint également. Ça se transmet souvent entre proches. »

Joe éclate d’un rire amer, qui trahit une profonde haine de lui-même. « Le SFS n’a rien à voir avec ce qu’imaginent les gens.

— Vous savez d’où ça vient ?

— Bien sûr.

— Dites-le-moi. »

Silence sur la ligne. Un instant, Barry imagine avoir perdu le signal.

« Joe, vous êtes là ? Ça a coupé ?

— Je suis là.

— D’où vient le SFS ?

— Ça vient de gens comme moi, qui ont fait la même chose que moi. Et ça ne peut qu’empirer.

— Pourquoi ?

— Je… (Il marque une longue pause.) Je ne peux pas l’expliquer. C’est de la folie. Il faut que vous alliez voir vous-même.

— Et comment je fais ça ?

— Quand j’ai appelé, ils m’ont d’abord fait passer un entretien téléphonique, mais ensuite j’ai dû me rendre dans un hôtel à Manhattan.

— Il y a beaucoup d’hôtels à Manhattan, Joe.

— Pas comme celui-là. Impossible de tomber dessus par hasard. Ils doivent vous y inviter. On n’y accède que par un parking souterrain.

— Vous vous rappelez l’adresse ?

— Sur la 50e Rue, entre Lexington et la Troisième Avenue. Il y a un restaurant ouvert toute la nuit dans le même pâté de maisons.

— Joe…

— Ce sont des gens puissants. Quand elle s’est finalement souvenue, Franny a fait une crise de nerfs, et ils l’ont tout de suite su. Ils sont venus. Ils m’ont menacé.

— Mais de qui vous parlez ? »

Aucune réponse.

« Joe ? Joe ? »

Il a raccroché.

Barry essaie de rappeler, mais il tombe directement sur la messagerie.

Il regarde par la fenêtre – rien à voir à part l’obscurité dissipée çà et là par les lumières d’une maison ou celles d’une gare.

Il repense aux souvenirs alternatifs qui l’ont assailli au restaurant. Ils traînent encore dans un coin de sa tête. Ils ne sont pas réels, mais paraissent tout aussi crédibles que les vrais, et Barry n’arrive pas à résoudre ce paradoxe.

Il jette un coup d’œil au reste du wagon – il en est le seul passager.

Aucun bruit à part le staccato régulier du train cahotant le long des rails.

Il touche le siège, passe ses doigts contre le tissu.

Il ouvre son portefeuille et examine son permis de conduire, puis son insigne.

Après une profonde inspiration, il tente de se rassurer un peu : Tu t’appelles Barry Sutton. Tu es monté dans un train à Montauk qui te conduira jusqu’à New York. Ton passé restera ton passé. Il ne peut pas changer. La réalité, c’est ce que tu vis en ce moment. Le train. La vitre froide. La pluie qui dégouline de l’autre côté. Tes pensées. Il existe nécessairement une explication logique à ces faux souvenirs, à ce qu’ont vécu Joe et Ann Voss Peters. À toute cette histoire. Ce n’est rien d’autre qu’un puzzle à assembler. Et tu es très doué pour les puzzles.

Des conneries.

Il n’a jamais eu aussi peur de sa vie.

À son arrivée à Penn Station, il est minuit passé. De la neige tombe d’un ciel rose – un fin tapis blanc couvre déjà les rues.

Il relève son col, ouvre son parapluie et remonte la 34e Rue vers le nord.

Rues et trottoirs désertés.

La neige étouffe les bruits de Manhattan, où règne un calme rare.

Après quinze minutes de marche rapide, il arrive à l’intersection de la Huitième Avenue et de la 50e Rue, qu’il emprunte en direction de l’est. Transi de froid maintenant qu’il défie le vent, il incline son parapluie comme un bouclier contre les bourrasques de neige.

Il s’arrête au niveau de l’avenue Lexington pour laisser passer trois chasse-neige et remarque les néons rouges d’une enseigne de l’autre côté de la rue :

Restaurant McLachlan’s

Petit-déjeuner – Déjeuner – Dîner

Ouvert 7/7 – 24/24

Barry traverse et, levant les yeux, voit les flocons prendre une teinte rouge sous ce nouvel éclairage – sans doute le restaurant que Joe a mentionné au téléphone.

Il marche depuis près de quarante minutes, secoué de frissons à cause de ses chaussures détrempées. Après le restaurant, il croise un renfoncement où est installé un sans-abri qui maugrée dans sa barbe et se balance d’avant en arrière, les bras serrés autour des tibias. Ensuite, une épicerie, un magasin de spiritueux, une boutique de vêtements de luxe et une banque – tous fermés pour la nuit.

Au coin de la rue, il découvre l’entrée d’un garage plongée dans le noir, qui s’enfonce sous un immeuble de style néogothique, lui-même coincé entre deux gratte-ciel plus imposants aux façades d’acier et de verre.

Après avoir replié son parapluie, il s’aventure dans la pénombre et descend sous terre. Au bout d’une dizaine de mètres, il bute devant une porte en acier renforcé. Il y a un boîtier à code et, au-dessus, une caméra de surveillance.

Et merde. Voilà qui met un terme à ses recherches pour la soirée. Il reviendra demain faire le pied de grue devant l’entrée, histoire de voir s’il y a du passage…

L’enclenchement d’un mécanisme le fait sursauter. Il tourne la tête vers la porte qui coulisse lentement vers le plafond – la lumière de l’intérieur inonde le sol et lèche déjà le bout des chaussures mouillées de Barry.

Partir ?

Ou rester ?

Il n’est peut-être même pas au bon endroit.

La porte à moitié ouverte s’écarte lentement, mais personne ne se présente de l’autre côté.

Il hésite avant d’avancer dans un modeste parking souterrain qu’occupent une dizaine de véhicules.

Ses pas résonnent sur le béton ; les halogènes lui chauffent le crâne.

Il trouve un ascenseur et, à côté, une porte menant sans doute aux escaliers.

Le voyant au-dessus de l’ascenseur s’allume.

Une sonnerie tinte.

Barry s’accroupit derrière une Lincoln MKX et regarde la cabine s’ouvrir à travers la vitre teintée côté passager.

Personne.

C’est quoi ce bordel ?

Il ne devrait pas être là. Rien dans cette histoire n’a le moindre rapport avec son boulot et, a priori, aucun crime n’a été commis. Sauf qu’il vient d’entrer sans autorisation.

Et puis merde.

Visiblement contrôlée par une source externe, la cabine dans laquelle il pénètre ne présente que des plaques métalliques complètement lisses.

Les portes se referment.

L’ascenseur monte.

Barry sent battre son cœur.

Il doit déglutir deux fois pour se débarrasser du sifflement à ses oreilles et, au bout d’une trentaine de secondes, la cabine s’immobilise.

Les portes s’ouvrent sur un morceau de Miles Davis – une des improvisations langoureuses de Kind of Blue –, qui éveille l’écho esseulé d’un hall d’hôtel, selon toute vraisemblance.

Sorti de l’ascenseur, il foule un sol de marbre. Il y a partout des boiseries austères et sombres. Des canapés de cuir, des fauteuils vernis de noir. Des effluves de fumée de cigare.

L’endroit a quelque chose d’intemporel.

Devant lui se trouve une réception désertée, tapissée au fond de boîtes aux lettres vieillottes ayant servi à une lointaine époque et estampée en hauteur, à même la brique, des initiales « HM ».

Il perçoit d’abord le fragile tintement de glaçons contre le verre et ensuite les voix provenant d’un bar niché près d’une série de fenêtres. Juchés sur des tabourets en cuir, deux hommes discutent devant une barmaid qui essuie une chope.

Barry s’approche du comptoir. La fumée de cigare, qui trouble l’air, devient entêtante.

Il choisit un tabouret et s’accoude au bar en acajou. Dehors, un voile blanc couvre les immeubles et les lumières de la ville.

La barmaid vient vers lui.

Elle est ravissante – des yeux sombres et des cheveux prématurément gris, retenus en chignon par des baguettes. Son badge affiche le prénom TONYA.

« Vous buvez quoi ? lance-t-elle.

— Un whisky, s’il vous plaît.

— Une marque de prédilection ?

— À vous de choisir. »

Elle part servir son verre, et Barry jette un œil du côté des deux autres clients. Ils se partagent la bouteille de bourbon déjà à moitié vide qui trône entre eux sur le bar.

Le premier a dans les soixante-dix ans : cheveux blancs et rares, silhouette émaciée qui suggère la phase terminale d’une maladie grave. Des volutes de fumée s’élèvent du cigare entre ses doigts – l’odeur rappelle celle d’une pluie en plein désert.

L’autre homme doit avoir l’âge de Barry : un visage quelconque, mais rasé de près et le regard fatigué. Il demande au vieux : « Combien de temps que vous êtes là, Amor ?

— Bientôt une semaine.

— Ils vous ont donné une date ?

— Demain, en fait.

— Sérieux ? Félicitations. »

Ils trinquent.

« Nerveux ? reprend le jeune.

— Eh bien, ça me trotte dans un coin de la tête. Mais ils savent y faire pour nous préparer à tout.

— Est-ce que c’est vrai, alors ? Pas d’anesthésie ?

— Malheureusement, non. Vous êtes arrivé quand ?

— Hier. » Amor tire une bouffée de son cigare.

Tonya apporte son whisky à Barry, qu’elle pose sur une serviette en papier où les lettres HÔTEL MEMORY sont gaufrées d’or.

« Vous ferez quoi à votre retour, vous le savez déjà ?

— J’ai quelques idées, dit Amor en agitant son cigare. Je vais arrêter de fumer. (Il pointe le whisky du doigt.) Boire un peu moins. J’étais architecte autrefois, et il y a un projet que je regrette de ne pas avoir terminé. Ç’aurait dû être mon chef-d’œuvre. Et vous ?

— Pas encore sûr. Je me sens tellement coupable.

— Coupable ?

— Vous ne trouvez pas tout ça égoïste ?

— Pourquoi ? Ces souvenirs nous appartiennent. À nous et à personne d’autre. (Amor vide son verre.) Je ferais mieux d’aller me coucher. Grosse journée, demain.

— Ouais, moi aussi. »

Ils abandonnent leurs tabourets et se souhaitent bonne chance d’une poignée de main. Barry les regarde s’éloigner du bar et rejoindre les ascenseurs.

Se retournant face au comptoir, il tombe nez à nez avec la barmaid.

« C’est quoi, cet endroit, Tonya ? » tente-t-il de demander, mais une sensation étrange lui paralyse les lèvres et le fait bafouiller maladroitement.

« Monsieur, vous n’avez pas l’air en forme. »

Quelque chose lâche derrière ses yeux.

Comme un désarrimage.

Il fixe son verre, puis Tonya.

« Vince va vous accompagner jusqu’à une chambre », dit-elle.

Barry se lève du tabouret, les jambes chancelantes, et se retrouve face à l’homme au regard froid du bistrot. Il porte autour du cou un tatouage très détaillé qui représente des mains de femme en train de l’étrangler.

Barry veut dégainer, mais une mélasse épaisse entrave ses mouvements, et Vince en profite pour fouiller son manteau, le débarrassant habilement de son étui et de son arme, qu’il cale entre son jean et son dos. Il tire d’une poche le téléphone de Barry et le balance à Tonya.

« Je suis flic, mâchonne Barry.

— Je l’étais aussi.

— C’est quoi, cet endroit ?

— Tu ne vas pas tarder à le découvrir. »

Son étourdissement s’accentue.

Vince lui agrippe le bras, le guide vers les ascenseurs de l’autre côté de la réception et le traîne dans la première cabine disponible.

Barry trébuche ensuite à travers un couloir de l’hôtel et sent le monde s’écrouler autour de lui.

Il titube le long d’une moquette rouge et moelleuse, éclairée ici et là par de vieilles lampes qui patinent d’une lumière d’époque le lambris entre chaque porte.

Le nombre 1414, projeté par un faisceau lumineux dont l’origine se trouve dans le mur opposé, tourne autour du judas d’une des portes selon un motif en huit.

Vince le pousse dans la chambre, jusqu’au lit à baldaquin où Barry s’écroule en position fœtale.

Perdant vite pied, il se dit : T’as bien merdé cette fois, pas vrai ?

La porte claque.

Il est seul, incapable de bouger.

Les lumières de la ville enneigée percent à travers les rideaux vaporeux et, avant de perdre conscience, il remarque les arches en gradins du Chrysler Building qui brillent comme des joyaux dans la tempête.

Bouche sèche.

Bras gauche endolori.

Le décor prend lentement forme.

Barry est affalé et attaché dans un fauteuil en cuir – noir, élégant, ultramoderne. Des liens aux chevilles, aux poignets, autour de la taille et du torse. Un cathéter intraveineux est planté dans son bras gauche – d’où la douleur – et un chariot métallique traîne à côté du fauteuil, dont part le tube en plastique fiché dans sa veine.

Le long du mur en face de lui se trouvent un terminal informatique et une panoplie d’équipements médicaux, y compris un défibrillateur – détail qui inquiète considérablement Barry. Il aperçoit un objet blanc calé au fond d’une alcôve à l’autre bout de la pièce, qui ressemble à un œuf géant, couverts de tubes et de câbles.

Juché sur un tabouret à côté de lui se tient un homme que Barry n’a encore jamais rencontré. Il a une longue barbe hirsute et des yeux bleus qui brûlent d’intelligence et d’une déplaisante intensité.

Barry ouvre la bouche, mais il est encore trop engourdi pour parler.

« Toujours dans les vapes ? »

Barry acquiesce.

L’homme enfonce un des boutons du chariot, à côté du fauteuil. Barry voit une dose de liquide clair défiler dans le tube jusqu’à son bras. La pièce s’illumine. Il se sent instantanément plus vif, comme s’il lui avait injecté un expresso directement dans les veines, et ce regain de conscience s’accompagne d’une bouffée de peur.

« C’est mieux ? » demande l’inconnu.

Barry veut bouger la tête, mais elle est sanglée. Peu importe la direction, elle ne tourne même pas d’un pouce.

« Je suis flic, répète Barry.

— Je sais. Je connais beaucoup de choses à votre sujet, inspecteur Sutton, et je sais surtout que vous avez beaucoup de chance.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— À cause de votre passé, j’ai décidé de ne pas vous tuer. »

Est-ce vraiment une bonne chose ? Ou est-ce que ce type joue avec ses nerfs ?

« Vous êtes qui ? demande Barry.

— Aucune importance. Je m’apprête à vous offrir le plus beau cadeau de votre vie. Le plus beau cadeau dont on puisse rêver. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit-il avec une courtoisie paradoxalement troublante, j’aimerais vous poser quelques questions avant de démarrer. »

À mesure que ses souvenirs lui reviennent – les trébuchements jusqu’à la chambre 1414 –, Barry recouvre rapidement ses esprits.

L’autre reprend : « Votre visite chez Joe et Franny Behrman concernait-elle une affaire officielle ?

— Comment êtes-vous au courant ?

— Répondez à la question.

— Non. Simple curiosité personnelle.

— Vous avez mentionné cette escapade à vos collègues ou vos supérieurs ?

— Non, à personne.

— Vous avez parlé à quelqu’un de votre intérêt pour Ann Voss Peters et Joe Behrman ? »

Il a bien sûr évoqué le SFS avec Gwen dimanche dernier, mais personne d’autre ne connaît le détail de cette conversation.

Alors il ment : « Non. »

La géolocalisation de son téléphone est activée. Même s’il est resté inconscient jusqu’au mardi matin, son absence au travail ne sera pas remarquée avant la fin de l’après-midi. Encore des heures à attendre, sans doute. Il n’a aucun rendez-vous. Aucun verre ni dîner en vue. Il faudra des jours avant que sa disparition provoque la moindre inquiétude.

« Des gens sont forcément à ma recherche, bluffe Barry.

— Ils ne vous trouveront pas. »

Sentant monter la panique, Barry inspire profondément. Il doit trouver les mots qui convaincront cet homme de le relâcher, faire preuve d’éloquence : « On ne se connaît pas. Je n’ai aucune idée de ce que vous faites ici. Si vous me laissez partir, vous n’entendrez plus jamais parler de moi. Juré. »

L’homme se lève et traverse la pièce jusqu’au terminal informatique. Devant un grand écran, il tapote un clavier. Très vite, l’appareil fixé au crâne de Barry se met en route ; il en perçoit le murmure à peine audible, comme la vibration des ailes d’un moustique.

« C’est quoi ça ? » fait Barry, dont le cœur s’affole et le jugement s’obscurcit. « Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je veux que vous me racontiez votre dernière conversation avec votre fille. »

Aveuglé par une violente colère, Barry lutte contre les sangles en cuir qui lui immobilisent le crâne, usant vainement ses dernières forces. Le cuir craque, mais ne cède pas. Barry n’a aucun moyen d’essuyer les gouttes de sueur qui lui couvrent le visage et lui irritent les yeux.

« Je vais vous tuer », lâche-t-il.

L’autre se colle près son visage, avec une flamme bleue et froide dans le regard. Barry respire son parfum de luxe et son haleine chargée de café.

« Je ne plaisante pas, insiste l’homme. Je vais vous aider.

— Allez vous faire foutre.

— C’est vous qui êtes venu me trouver dans mon hôtel.

— Ouais, mais Joe Behrman a sans doute suivi vos ordres en me racontant tout. Vous vouliez m’attirer ici.

— Vous savez quoi ? On va faire simple. Soit vous répondez à mes questions, soit vous mourez dans ce fauteuil. »

Piégé, Barry n’a pas d’autre choix que d’obtempérer, en attendant une ouverture, la moindre chance, même infime, de s’évader.

« Très bien. »

L’homme incline le visage vers le plafond et dit : « Ordinateur, nouvelle session. »

Une voix artificielle et féminine lui en confirme le lancement.

L’homme croise le regard de Barry.

« Alors, si vous me racontiez vos derniers souvenirs de votre fille ? Et surtout, n’omettez aucun détail. »

Helena

29 mars 2009 – 20 juin 2009

Jour 515

Dans le vestibule du quai de chargement, Helena s’équipe pour affronter le mauvais temps, tout en écoutant le grondement fantomatique du vent. Des rafales à cent trente kilomètres à l’heure ont soufflé toute la matinée – assez puissantes pour envoyer une femme de son gabarit par-dessus bord.

Après avoir tiré la lourde porte, elle découvre la grisaille d’un monde fouetté par une pluie oblique et fixe le mousqueton de son harnais au câble installé le long de la plate-forme. Pourtant avertie, elle manque de s’envoler en encaissant sa première bourrasque. Elle se reprend, s’arque vers l’avant et se lance.

Elle ne voit rien dans ce déluge et n’entend que les sautes d’un vent détraqué et le martèlement des gouttes sur sa capuche.

Il lui faut dix minutes pour traverser la plate-forme, luttant pied à pied pour garder l’équilibre. Elle atteint finalement son coin préféré – l’angle nord-ouest –, où elle s’installe, jambes dans le vide, au-dessus de vagues de dix mètres qui s’écrasent contre les piliers.

Les deux derniers représentants de l’équipe chargée de l’infrastructure sont partis la veille, avant la tempête. L’idée de « provoquer un arrêt cardiaque chez un cobaye placé dans un caisson » n’a pas vraiment remporté l’adhésion des employés. À l’exception de Sergei et d’Helena, tous ont démissionné et exigé d’être rapatriés à terre immédiatement. Chaque fois que la culpabilité l’envahit, Helena se dit qu’elle reste à cause de sa mère et des autres malades, mais cela ne suffit jamais à la tranquilliser.

De toute façon, Slade ne la laisserait pas partir.

Une équipe médicale et des ingénieurs qui ne rechigneront pas à concevoir le caisson d’isolation sensorielle vont débarquer, recrutés par Jee-woon – Helena les attend, presque seule à bord, avec Slade et une poignée de techniciens.

Au bout de la plate-forme, le monde lui hurle dans les oreilles.

Visage tourné vers le ciel, elle lui adresse un cri en retour.

Jour 598

Quelqu’un frappe à sa porte. Dans le noir, elle tend la main vers sa lampe de chevet, puis s’extirpe du lit, vêtue d’un bas de pyjama et d’un débardeur sombre. Le réveil posé sur le bureau affiche 9 h 50.

Elle traverse le séjour et, avant d’ouvrir, pousse l’interrupteur qui tire les rideaux occultants.

Dans le couloir, Slade porte un jean et un sweat à capuche – Helena ne l’avait pas vu depuis des semaines.

« Merde, je te réveille ? »

Elle lève vers lui des yeux mi-clos, mis à rude épreuve par la lumière des néons.

« Je peux entrer ? reprend-il.

— J’ai le choix ?

— S’il te plaît, Helena. »

Elle s’écarte pour le laisser passer et longe la salle d’eau à sa suite jusqu’à la pièce principale.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demande-t-elle.

Il s’assied au bord de l’ottoman d’un fauteuil démesuré, près des fenêtres qui surplombent une mer infinie.

« On me dit que tu ne manges plus et que tu ne t’entraînes plus, commence-t-il. Que tu ne parles plus à personne et que tu ne sors plus depuis des jours.

— Pourquoi je ne peux pas contacter mes parents ? Pourquoi tu ne me laisses pas partir ?

— Tu ne vas pas bien, Helena. Dans ton état, tu ne serais pas capable de garder nos secrets.

— Je t’ai déjà dit que j’arrêtais tout. Ma mère vient d’être hospitalisée. Je ne sais même pas comment elle va. Mon père n’a pas entendu ma voix depuis plus d’un mois. Il doit être mort d’inquiétude…

— Tu ne me crois pas pour l’instant, mais je t’empêche simplement de faire une grosse bêtise.

— Oh, va te faire foutre.

— Tu veux arrêter parce que mes dernières décisions ne te plaisent pas. Je veux seulement que tu prennes le temps d’y réfléchir avant d’abandonner.

— Ça devait être mon projet.

— Oui, mais c’est mon argent. »

Les mains d’Helena tremblent. De peur. De colère.

« Je ne veux plus entendre parler de cette histoire, lance-t-elle. Tu as gâché mon rêve. Tu m’empêches d’aider ma mère et d’autres encore. Je veux rentrer. Tu vas encore me séquestrer ici longtemps ?

— Bien sûr que non.

— Alors je peux partir ?

— Tu te rappelles la question que je t’ai posée le premier jour ? »

Elle fait non de la tête, au bord des larmes.

« Je t’ai demandé si tu voulais changer le monde avec moi. Aujourd’hui, on a presque atteint notre but et c’est grâce au génie de tes travaux. Oublie le reste, c’est du passé. Terminons cette aventure ensemble. »

Elle le fixe du regard, les joues mouillées de larmes.

« Qu’est-ce que tu ressens ? l’interroge-t-il. Parle-moi.

— Tu m’as tout volé.

— C’est loin d’être vrai. Je t’ai aidée au moment où ta vision s’essoufflait. C’est le rôle d’un partenaire. On est en train de vivre la journée la plus importante de nos vies à tous les deux. Tous nos efforts vont enfin payer. C’est ce que je suis venu te dire. Le caisson d’isolation est prêt. Le casque de réactivation a subi les modifications nécessaires. Dans dix minutes, on va lancer un nouveau test et cette fois, ça va marcher.

— Qui est le cobaye ?

— Aucune importance.

— Ça en a pour moi.

— Un type qui touche vingt mille dollars par semaine pour tout sacrifier à la science.

— Et tu l’as informé des risques ?

— Il les connaît. Écoute, si tu veux partir, fais tes valises et tu prendras le prochain hélico à midi.

— Et mon contrat ?

— Tu m’avais promis trois années. Tu n’as pas rempli tes obligations. Tu n’auras droit à aucune compensation, à aucune part des profits, rien. Tu connaissais les règles dès le départ. Mais tu peux aussi terminer ce que tu as commencé et descendre avec moi au laboratoire. On parlera de cette journée dans les livres d’histoire. »

Barry

6 novembre 2018

Coincé dans son fauteuil, Barry vit un cauchemar éveillé : « C’était un 25 octobre. Il y a onze ans.

— Quelle est la première chose qui vous vient en y repensant ? demande l’autre. Une image ou une sensation dominante ? »

La plus étrange des juxtapositions d’émotions saisit Barry. Il voudrait casser cet homme en deux, mais le souvenir de cette nuit-là avec Meghan le brise.

Il répond d’une voix monotone : « Quand j’ai trouvé son corps.

— Désolé, je n’ai pas dû être assez clair. Je ne veux pas que vous me racontiez ce souvenir-là, mais le précédent.

— La dernière fois que je lui ai parlé.

— Exactement. »

Le regard perdu, Barry serre les dents.

« Reprenez, s’il vous plaît, inspecteur Sutton.

— J’étais dans le fauteuil du salon, occupé à regarder le base-ball.

— Vous vous rappelez qui jouait ?

— Les Red Sox contre les Colorado Rockies. Leur deuxième opposition de la série. Les Sox avaient remporté la première. Ils s’apprêtaient à soulever le trophée en quatre matchs.

— Vous souteniez qui ?

— Je n’avais pas de préférence. Je devais sans doute espérer que les Rockies gagnent, histoire de rendre la suite intéressante. Pourquoi vous me faites ça ? Qu’est-ce que vous essayez de…

— Donc vous êtes dans votre fauteuil…

— Je sirotais sans doute une bière.

— Est-ce que Julia regardait les matchs avec vous ? »

Merde, il connaît son nom.

« Non. Elle devait être dans la chambre, devant l’autre télé. On avait fini de dîner.

— En famille ?

— Je ne me rappelle pas. Sans doute. » Barry ressent comme une pression contre sa poitrine, un poids presque écrasant. « Ça fait des années que je n’ai pas parlé de cette nuit-là. »

Collé à son tabouret, l’homme se caresse la barbe et dévisage froidement Barry, attendant la suite.

« Je vois Meghan qui sort du couloir. Je ne sais plus exactement ce qu’elle portait, mais sans trop savoir pourquoi, je l’imagine avec ce jean et ce sweater turquoise qu’elle mettait toujours.

— Quel âge a votre fille ?

— Elle allait fêter ses seize ans dix jours plus tard. Là, elle s’arrête devant la table basse – ce moment-là, je sais qu’il a eu lieu –, elle reste plantée devant la télévision, avec les mains sur les hanches et une expression presque sévère. »

Des larmes perlent aux coins de ses yeux.

« Cet épisode provoque encore chez vous des émotions incroyables, dit l’autre. C’est une bonne chose.

— Pitié, implore Barry. Pourquoi vous me faites ça ?

— Continuez. »

Barry prend une grande inspiration pour ne pas sombrer.

Il reprend finalement : « Je croise le regard de ma fille pour la dernière fois. Et je n’en ai aucune idée. Je ne m’intéresse qu’à l’écran derrière elle… »

Il ne veut pas que ce type le voie pleurer. Non, surtout pas.

« Continuez.

— Elle veut aller manger une glace chez Dairy Queen. Elle y passe généralement une ou deux soirées par semaine ; elle y fait ses devoirs, traîne avec ses amis. Je lui pose les questions habituelles. Est-ce que ta mère est d’accord ? Non, je suis venu te demander en premier. Tu as terminé tes devoirs ? Non, mais il y aura Mindy, on a un devoir commun en biologie. Qui d’autre y sera ? Elle me liste des noms. Je connais la plupart de ces gamins. Je regarde ma montre – il est 20 h 30, le match commence à peine – et je l’autorise à sortir tant qu’elle rentre avant 22 heures. Elle propose 23 heures. Non, tu as cours demain, tu rentres tôt. Elle s’éloigne sans un mot de plus.

« Je me rappelle avoir crié son nom avant qu’elle parte, lui avoir dit que je l’aimais. »

Des sanglots secouent Barry malgré ses liens, et des larmes lui mouillent le visage.

« La vérité, c’est que je ne sais pas. Je n’ai peut-être rien dit en la voyant partir, trop accaparé par le match, je n’ai pensé à elle qu’à 22 heures passées, quand je me suis demandé pourquoi elle tardait.

— Ordinateur, fin de la session, fait l’autre. Merci, Barry. »

Penché au-dessus de son prisonnier, il lui essuie ses larmes d’un revers de la main.

« C’est quoi, le but de ce cirque ? demande Barry, bouleversé. C’est la pire des tortures.

— Je vais vous montrer. »

L’homme enfonce un bouton du chariot médical.

Un liquide clair coule dans le tube fixé au bras de Barry et s’infiltre dans sa veine.

Helena

20 juin 2009

Jour 598

Grand et maigre, le cobaye a des bras fins et criblés de traces de piqûres de seringue. Le prénom Miranda orne depuis peu son épaule gauche – la peau autour du tatouage est encore rouge et irritée. Un casque argenté coiffe son crâne comme un bonnet très épais, et un appareil de la taille d’une brosse à tableau enserre son avant-bras gauche. Il se tient nu devant un caisson blanc qui évoque une coquille d’œuf. Non loin, un homme et une femme préparent un défibrillateur.

Dans la salle de contrôle voisine, Helena guette leurs mouvements à travers le miroir sans tain, flanquée de Marcus Slade et de Paul Wilson, le médecin qui dirige désormais l’équipe médicale. Sergei, seul rescapé de la bande originelle, se tient de l’autre côté de Slade.

Sentant qu’on lui tapote l’épaule, Helena se tourne et salue Jee-woon, qui s’installe derrière elle.

« Je suis heureux que tu te joignes à nous, lui murmure-t-il à l’oreille. Sans toi, le travail n’a pas la même saveur.

— Où en sont les coordonnées de réactivation ? demande Slade à Sergei, qui scrute une modélisation du cerveau du cobaye.

— Elles sont cataloguées et ciblées.

— Paul ? interroge Slade.

— Je n’attends que vous. »

Slade enclenche son micro : « On est prêt, Reed. Tu peux t’installer. »

Le cobaye ne bouge pas d’un pouce. Les yeux rivés à la trappe ouverte du caisson, il frissonne. L’éclairage couvre sa peau de nuances bleutées, mais les trous d’aiguille lui lardent les bras d’un rouge éclatant qui jure avec sa pâleur maladive.

« Reed ? Tu m’entends ?

— Ouais. » Sa voix s’échappe des enceintes placées aux quatre coins de la salle de contrôle.

« Tu es prêt à te lancer ?

— C’est juste que… Qu’est-ce qu’on fait si j’ai mal ? Je ne sais pas trop à quoi m’attendre. »

Il fixe la glace, côté miroir – hagard et émacié, les côtes saillantes sous une peau jaunâtre.

« Tu sais, on t’a déjà tout expliqué, s’impatiente Slade. Le Dr Wilson est avec moi. Paul, tu as un truc à ajouter ? »

Le médecin enfile son casque et couvre ses beaux cheveux grisonnants : « Reed, j’ai tes constantes devant moi, que je suis en temps réel, et on a un protocole d’urgence en place au cas où tu te sentirais mal.

— Pense au bonus qu’on t’a promis en cas de réussite », renchérit Slade.

Le regard vide, Reed se tourne vers le caisson.

« D’accord, fait-il pour se motiver. D’accord, c’est parti. » Il agrippe les poignées et se hisse maladroitement à l’intérieur, provoquant un ressac audible même à travers les enceintes.

« Dis-nous quand tu seras bien installé », ordonne Slade.

Après un instant, l’autre répond : « Ça y est, je flotte.

— Si tu es d’accord, on va entamer la procédure et fermer la trappe. »

Dix secondes passent dans une tension palpable.

« C’est bon pour toi, Reed ?

— Ouais, d’accord. »

Slade tapote son clavier. La trappe s’abaisse lentement avant de se sceller.

« Reed, on va éteindre les lumières et commencer. Comment tu te sens ?

— Je crois que je suis prêt.

— Tu te rappelles notre conversation de ce matin ?

— Je crois bien.

— J’aimerais que tu sois sûr.

— J’en suis sûr.

— Bon. Tout va bien se passer. La prochaine fois que tu me vois, dis-moi le nom de ma mère. Susan… Comme ça, je saurai. »

Slade tamise l’éclairage. Un écran inactif jusque-là diffuse les images d’une caméra infrarouge pointée vers Reed. Le cobaye flotte sur le dos dans une eau à forte teneur en sel. Slade règle un compte à rebours de cinq minutes sur l’écran principal.

« C’est la dernière ligne droite. On te laisse une minute pour te détendre et te concentrer. Ensuite, on démarre.

— Ça marche.

— Dis-toi que tu entres dans l’Histoire. »

Slade laisse s’égrener les minutes du décompte et ôte son casque.

« Quel souvenir vous avez choisi ? demande Helena.

— Tu as remarqué son tatouage à l’épaule ?

— Oui.

— On l’a fait hier matin et on a catalogué le souvenir hier soir.

— Pourquoi un tatouage ?

— À cause de la douleur. Il fallait une sensation forte et récente, facile à encoder.

— Et tu n’as rien trouvé de mieux qu’un héroïnomane comme cobaye ? »

Aucune réponse. Slade vit une métamorphose ahurissante. Il pousse ce projet dans une direction qu’Helena ne soupçonnait pas. Elle n’avait jamais croisé de collègues plus motivés et plus dévoués qu’elle auparavant.

« Reed sait dans quoi il s’embarque ? demande-t-elle.

— Oui. »

Le temps défile. Les secondes et les minutes s’envolent.

« Tu bafoues l’éthique scientifique, ajoute-t-elle en se tournant vers Slade.

— C’est vrai.

— Et tu t’en fous ?

— Les résultats que je vise n’autorisent aucune demi-mesure. »

Helena scrute l’écran qui montre Reed en train de flotter dans le caisson, immobile.

« Et peu importe la vie de cet homme ?

— Oui, mais il le sait. Il comprend tout ce qui lui arrive. Pour moi, c’est un héros. Une fois qu’on aura terminé, il aura droit à une désintox dans une clinique de luxe. Si tout fonctionne, toi et moi on sabrera le champagne dans ton appartement… (Il jette un œil à sa Rolex.) Dans dix minutes.

— De quoi tu parles ?

— Tu verras. »

Les deux dernières minutes s’écoulent dans un silence oppressant et, à la fin du compte à rebours, Slade lance : « Paul ?

— Paré.

— Sergei ?

— Les stimulateurs sont prêts.

— Réanimation ?

— On est en place. »

Slade adresse un signe de tête à Paul.

Le médecin inspire profondément avant d’appuyer sur une simple touche : « On commence par un milligramme de Rocuronium.

— C’est quoi ? demande Helena.

— C’est un relaxant neuromusculaire, répond le Dr Wilson.

— Il ne doit pas s’agiter, ajoute Slade, il pourrait endommager le casque.

— Il est au courant que vous le paralysez ?

— Bien sûr.

— Et vous lui administrez toutes ces doses comment ?

— Le boîtier fixé à son avant-bras contient le même cocktail que celui réservé aux condamnés à mort, le sédatif en moins, répond Slade.

— J’envoie les 2,2 mg de thiopental sodique », interrompt le médecin.

Helena observe tour à tour l’intérieur du caisson et l’écran affichant le pouls, la tension artérielle et l’électrocardiogramme de Reed, ainsi qu’une dizaine d’autres données.

« Sa tension chute, annonce le Dr Wilson. Son rythme cardiaque est descendu en dessous de cinquante pulsations par minute.

— Est-ce qu’il souffre ? demande Helena.

— Non, fait Slade.

— Comment tu peux en être sûr ?

— Vingt-cinq battements par minute. »

Helena scrute le dégradé de vert qui compose le visage de Reed à l’écran. Les yeux fermés, il ne montre aucun signe de douleur. En vérité, il paraît même apaisé.

« Dix battements par minute. La tension chute à trois. »

Soudain un bip continu retentit dans la salle de contrôle.

Le docteur coupe le son et annonce : « Heure du décès : 10 h 13. »

Reed n’a pas bougé dans le caisson – il flotte toujours dans son bain salé.

« Vous le réanimez quand ? » s’inquiète Helena.

Slade ne répond pas.

« En attente », dit Sergei.

Le Dr Wilson guette un nouveau décompte à l’écran : Temps écoulé depuis l’arrêt cardiaque – 15 secondes.

Au bout d’une minute, le docteur lance : « Décharge de diméthyltryptamine détectée.

— Sergei, fait Slade.

— Lancement de la réactivation. Mise en marche des stimulateurs mémoriels… »

Le médecin annonce toujours à voix haute et à intervalles réguliers l’état du cobaye, détaillant des données liées désormais à l’irrigation et à l’activité du cerveau. Sergei les tient lui aussi au courant, toutes les dix secondes environ, mais Helena ne s’intéresse plus à leurs voix. Elle ne quitte plus des yeux l’homme dans le caisson. Qu’est-ce qu’il peut ressentir et voir ? Aurait-elle accepté de mourir elle aussi pour éprouver la puissance de son invention ?

Au bout de deux minutes trente, Sergei les informe que la réactivation est terminée.

« Lance-la une deuxième fois », ordonne Slade.

Sergei le fixe.

« Après cinq minutes, intervient le médecin, les chances de le ranimer sont quasiment nulles, Marcus. Les cellules de son cerveau s’endommagent rapidement.

— Reed et moi en avons discuté ce matin. Il est prêt à prendre le risque.

— Non, sortez-le de là, le contredit Helena.

— L’idée ne me plaît pas non plus, lâche Sergei.

— Faites-moi confiance, s’il vous plaît. Sergei, redémarre le programme. »

Dans un soupir, Sergei pianote sur son clavier. « Lancement du programme de réactivation. Mise en marche des stimulateurs mémoriels. »

Devant le regard furieux d’Helena, Slade se défend : « Jee-woon l’a tiré d’un repaire de drogués dans un des pires quartiers de San Francisco. Il était inconscient et avait une aiguille encore plantée dans le bras. Il serait sans doute déjà mort si nous ne…

— Cette histoire ne justifie rien du tout, crache-t-elle.

— Je comprends que tu le prennes comme ça. Je vous demanderai pourtant, à toi et aux autres, de me faire confiance encore un peu. Reed ira très bien.

— Si tu as l’intention de le ranimer, prévient Paul, je te suggère d’ordonner à mon équipe de le sortir du caisson immédiatement. Même si son cœur repart, il ne te servira à rien sans ses fonctions cognitives.

— Non, on continue. »

Sergei bondit et se dirige vers la porte.

Helena lui emboîte le pas.

« Tout est verrouillé de l’extérieur, dit Slade. Et même si vous passiez, mes agents de sécurité vous cueilleraient dans le couloir. Désolé, mais je savais que vous perdriez votre sang-froid à l’instant fatidique. »

Le Dr Wilson allume son micro : « Dana, Aaron. Sortez M. King du caisson et entamez la procédure de réanimation immédiatement. »

Helena regarde par la vitre. Les médecins qui gardent le défibrillateur ne bougent pas.

« Aaron ! Dana !

— Ils ne vous entendent pas, dit Slade. J’ai coupé le son des interphones après les injections. »

Sergei se fracasse l’épaule contre la porte en métal.

« Vous vouliez changer le monde ? leur dit Slade. Il faut en passer par là. Il faut ressentir ces choses-là. Afficher au moment clé une volonté ferme et inébranlable. »

La caméra fixée à l’intérieur du caisson montre Reed toujours immobile.

Pas le moindre mouvement à la surface de l’eau.

Helena surveille l’écran du médecin : Temps écoulé depuis l’arrêt cardiaque – 304 secondes.

« On a dépassé les cinq minutes, dit-elle à Paul. Il y a encore un espoir ?

— Je ne sais pas. »

Helena attrape une chaise – Jee-woon et Slade comprennent ses intentions une demi-seconde trop tard, mais bondissent tous deux pour l’arrêter.

Elle soulève la chaise au-dessus de sa tête et la lance contre la vitre.

Mais le projectile n’atteint pas le verre.

Barry

6 novembre 2018

Il ouvre les yeux, mais ne voit rien. Il a perdu toute notion du temps. Des années entières ont pu s’envoler. Ou des secondes. Il bat des paupières, mais rien ne change. Est-ce que je suis mort ? Il inspire et gonfle complètement son ventre, puis expire. Il lève le bras ; une substance lui dégouline le long de la peau.

Il flotte sur le dos, sans le moindre effort, dans un bassin rempli d’une eau à la même température que son corps. S’il ne bouge pas, il ne sent rien, comme s’il n’avait plus ni début ni fin.

Non… Il reste bien une sensation. Quelque chose est fixé à son avant-bras gauche.

De sa main droite, il touche ce qui ressemble à un boîtier en plastique. À peu près trois centimètres de large, dix de long. Il tente de l’arracher, mais il est soit collé, soit encastré sous sa peau.

« Barry. » Toujours le même homme. Celui qui est resté assis sur son tabouret et qui a voulu que Barry, coincé dans ce fauteuil, lui parle de Meghan.

« Où est-ce que je suis ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Je veux que vous vous calmiez, que vous respiriez lentement.

— Je suis mort ?

— Est-ce que je me soucierais de votre respiration si vous étiez mort ? Non, et pour l’instant, votre localisation n’a aucune importance. »

Barry tend la main hors de l’eau et touche une paroi à soixante centimètres au-dessus de lui. Il tâtonne à la recherche d’un levier, d’un bouton ou d’un indice qui lui permettrait d’ouvrir cet engin dont il est prisonnier, mais tout est lisse et plat autour de lui.

Le boîtier fixé à son avant-bras émet une légère vibration, Barry tente d’y poser la main, mais rien ne se passe. Son bras droit ne veut plus bouger.

Il essaie de remuer le gauche – rien.

Ses jambes, sa tête, ses doigts.

Il n’arrive même plus à cligner des yeux et, quand il veut parler, ses lèvres restent closes.

« Vos sensations actuelles sont le fruit d’une injection paralysante, dit l’homme caché dans l’obscurité. Vous avez dû en sentir la vibration quand l’appareil vous l’a administrée. Il faut malheureusement qu’on vous maintienne conscient. Je ne vais pas vous mentir, Barry. Tout cela n’aura rien d’une partie de plaisir. »

La terreur l’envahit – il n’a jamais connu pareille frayeur. Les yeux figés, Barry essaie toujours vainement de bouger – bras, jambes, doigts, n’importe quoi –, mais rien n’y fait. Il pourrait tout aussi bien s’acharner à remuer un seul cheveu. Il fait soudain la plus effrayante des découvertes : il ne peut plus contracter son diaphragme.

Ce qui veut dire qu’il ne respire plus.

Un tourbillon de panique l’emporte, qui s’accompagne d’une douleur intense – tout ne se résume plus qu’à son besoin désespéré et grandissant d’avaler une nouvelle bouffée d’oxygène. Mais on lui refuse le contrôle de son propre corps. Il ne peut pas crier, ni gesticuler, ni même les supplier de l’épargner, ce qu’il ferait sans hésiter s’il pouvait parler.

« En ce moment, vous découvrez sans doute que vous ne respirez plus. Nous ne sommes pas sadiques, Barry. Je vous le promets. Tout se terminera bientôt. »

Il ne peut rien faire d’autre qu’attendre dans l’obscurité, écouter les hurlements de son esprit, le déferlement de ses pensées, épier le seul véritable son qui résonne à ses oreilles : les battements tonitruants de son cœur qui cogne de plus en plus vite.

Le boîtier à son avant-bras vibre à nouveau.

Cette fois, une douleur lancinante lui traverse les veines et modifie instantanément son rythme cardiaque martelant.

En le ralentissant.

Encore.

Et encore.

Jusqu’à ce qu’il n’entende plus battre son cœur, qu’il ne le sente plus.

Dans ce trou, il ne règne qu’un complet silence.

Il sait à cet instant que le sang ne circule plus dans son corps.

Je ne respire plus et mon cœur a cessé de battre. Je suis mort. Cliniquement mort. Alors pourquoi je pense encore ? Pourquoi je n’ai pas perdu connaissance ? Combien de temps ça peut durer ? Est-ce que la douleur va s’accentuer ? C’est vraiment comme ça que tout se termine pour moi ?

« Je viens d’interrompre les battements de votre cœur, Barry. Écoutez-moi bien, s’il vous plaît. Vous allez devoir vous concentrer dans les prochaines secondes ou nous risquons de vous perdre. Si vous vous en tirez, rappelez-vous ce que j’ai fait pour vous. Ne reproduisez pas les mêmes erreurs. Vous pouvez tout changer. »

Des explosions de couleurs embrasent le cerveau asphyxié et asséché de Barry – un feu d’artifice pour macchabée, où chaque tir retentit plus près et plus fort que le précédent.

Il ne voit bientôt plus qu’une blancheur aveuglante qui s’assombrit de plus en plus. Barry sait bien ce qui l’attend au bout de ce dégradé : le néant. Mais aussi une issue à la douleur. À cette soif brutale d’oxygène. Il est prêt. Prêt à accepter tout ce qui lui permettra d’en finir.

Mais il sent soudain une odeur – étrange, car elle suscite une émotion qu’il n’arrive pas à nommer, qui l’étreint de nostalgie. Il lui faut encore un moment, mais il reconnaît finalement l’odeur qui régnait après le dîner dans la maison qu’il habitait avec Julia et Meghan. Plus précisément, le parfum du pain de viande flanqué de carottes et de pommes de terre rôties que préparait souvent Julia. Il note également des effluves de levure, de malt et d’orge. De la bière, mais pas n’importe quelle bière. La Rolling Rocks, ces petites bouteilles vertes qu’il sirotait autrefois.

D’autres parfums émergent et composent ensemble un bouquet qui rivaliserait avec celui des meilleurs vins et qu’il reconnaîtrait entre mille : celui de la maison à Jersey City, où il vivait avec son ex-femme et sa fille défunte.

L’odeur de son foyer.

Il sent soudain sa bouche s’emplir de bière et de fumée de cigarette, celles qu’il allumait constamment.

Sa cervelle lui décoche une image qui déchire le voile blanc de son agonie – une image brouillée et floue aux entournures, qui s’éclaircit cependant vite : une télévision. À l’écran, un match de base-ball. La clarté de cette projection mentale lui confère une troublante réalité, d’abord affaiblie par des nuances de gris avant que la couleur n’inonde tout devant ses yeux.

Le stade Fenway Park.

La verdure du gazon sous le puissant éclairage artificiel.

La foule.

Les joueurs.

L’argile rouge du monticule où se tient le lanceur, Curt Schilling, qui s’apprête à défier Todd Helton, déjà en place devant le receveur.

Un souvenir se construit devant lui : d’abord le goût et l’odorat creusent des fondations, ensuite la vue plante ses échafaudages et le toucher vient chapeauter le tout d’une toiture. Barry ressent vraiment la fraîcheur du fauteuil en cuir dans lequel il est confortablement installé, jambes calées contre le repose-pieds, et la tension des muscles qui lui inclinent le visage, qui tendent une main – sa main – vers la Rolling Rock avec son sous-verre, posés sur la table basse.

Quand il attrape la bouteille, il y remarque des gouttes de condensation froides et, en penchant le goulot à ses lèvres, il se retrouve submergé par la puissance concrète du goût et du parfum de cette bière. Il ne s’agit plus d’un simple rappel, mais d’un événement qu’il vit au présent.

Il n’a pas uniquement conscience du souvenir, il est également frappé par la place qu’il y occupe. Jamais une réminiscence ne lui avait offert ce type d’immersion, comme s’il était propulsé dans le crâne d’un jeune Barry et qu’il regardait à travers ses yeux un film retraçant son ancienne vie.

La douleur qui accompagne son agonie apaise ses feux, et Barry commence à percevoir des sons, vagues dans un premier temps, étouffés et indistincts, mais qui gagnent peu à peu en volume et en clarté, comme si un ingénieur en réglait lentement la définition.

Les commentateurs à la télévision.

Un téléphone qui sonne dans la maison.

Des bruits de pas qui résonnent sur le plancher de l’entrée.

Et Meghan apparaît devant lui. Les yeux rivés à son visage, il la voit remuer les lèvres et il distingue sa voix – trop effacée, trop distante pour discerner le moindre mot, mais assez pour en retrouver la tonalité familière qu’il oubliait peu à peu depuis onze ans.

Elle est magnifique. Elle est vivante. Debout devant la télévision – avec un jean, un sweat turquoise, une queue de cheval et un sac à dos à l’épaule –, elle lui cache l’écran.

L’émotion est trop intense. Une torture pire que l’asphyxie qu’il vient de subir et qu’il n’a aucun moyen d’empêcher, car il ne ravive pas lui-même ce souvenir. D’une manière incompréhensible, ces visions lui sont imposées contre sa volonté, et il comprend qu’il y a sans doute une raison pour que nos souvenirs restent toujours brouillés et flous, que cette abstraction nous anesthésie peut-être, qu’elle nous protège des sévices du temps, de tout ce qu’il nous vole et de tout ce qu’il efface.

Il voudrait quitter cette scène, mais il reste prisonnier. Tous ses sens sont stimulés. Tout lui paraît avoir la clarté et l’éclat de la réalité. Sauf qu’il ne contrôle rien. Il ne peut rien faire d’autre qu’épouser le regard de son jeune jumeau, écouter la dernière conversation partagée avec sa fille et sentir la vibration de son propre larynx, le mouvement de sa bouche et de ses lèvres qui forment ses mots.

« Tu en as parlé à ta mère ? » Sa voix n’a pourtant rien d’étrange. Elle résonne exactement de la même manière à ses oreilles lorsqu’il parle vraiment.

« Non, je suis venue te voir, toi.

— Tu as fini tes devoirs ?

— Non, mais je vais les terminer là-bas. »

Le jeune Barry se penche pour voir Todd Helton frapper la balle, derrière Meghan. Le joueur en troisième base marque, mais le receveur adverse récupère la balle et élimine Helton.

« Papa, tu ne m’écoutes pas.

— Si, bien sûr que je t’écoute. »

Il la regarde à nouveau.

« Je travaille en binôme avec Mindy, et on a un projet à rendre mercredi prochain.

— Quel genre de projet ?

— Un devoir de biologie.

— Qui d’autre sera là ?

— Ah, c’est bon… Moi, Mindy, peut-être Jacob, forcément Kevin et Sarah. »

L’autre Barry lève le bras gauche pour consulter sa montre – celle qu’il perdra au cours du déménagement, dix mois plus tard, à la suite du décès de Meghan et de l’implosion de son mariage.

Il est à peine 20 h 30.

« Alors je peux y aller ? »

Dis non.

Le jeune Barry voit un nouveau joueur des Colorado Rockies s’avancer vers le marbre.

Dis non !

« Tu seras rentrée avant 22 heures ?

— 23.

— C’est le couvre-feu du week-end, tu le sais bien.

— 22 h 30.

— OK, pas de sortie.

— Bon, va pour 22 h 15.

— Tu te moques de moi ?

— J’en ai pour dix minutes à pied. À moins que tu ne veuilles m’y conduire. » Oh. Il avait refoulé ce détail trop douloureux. Elle avait suggéré qu’il l’emmène, et il avait refusé. S’il avait accepté, elle serait encore en vie.

Oui ! Conduis-la ! Emmène-la, abruti !

« Mon ange, je regarde le match.

— 22 h 30 ? »

Il sent ses lèvres esquisser un sourire, se rappelle avec déchirement l’impression que lui laissaient ces négociations perdues contre sa propre fille. Un peu d’agacement bien sûr, mais surtout beaucoup de fierté à l’idée d’avoir élevé une femme de caractère, qui sait ce qu’elle veut et qui se bat pour l’obtenir. Il se souvient d’avoir espéré qu’elle garde ce feu jusqu’à l’âge adulte.

« D’accord. (Meghan se sauve vers la porte.) Mais pas une minute plus tard. C’est promis ? »

Retiens-la.

Retiens-la !

« Oui, papa. » Ses derniers mots. Il se les rappelle maintenant. Oui, papa.

L’autre Barry reste planté devant la télévision et regarde Brad Hawpe frapper la balle. Il entend Meghan s’éloigner et il voudrait hurler, mais rien ne se passe. Il habite un corps sans rien pouvoir contrôler.

Son hôte ne regarde même pas Meghan qui s’apprête à sortir. Il ne s’intéresse qu’au match, sans savoir qu’il vient de croiser le regard de sa fille pour la dernière fois ni qu’il suffirait d’un mot pour tout changer.

La porte s’ouvre et claque.

Meghan court, loin de la maison, loin de lui, vers la mort. Lui reste affalé dans son fauteuil devant un match de base-ball.

Il a déjà oublié les douleurs de son asphyxie. Il n’a plus cette impression de flotter dans une eau tiède ou de sentir un cœur inerte dans sa poitrine. Rien n’a d’importance à part ce souvenir insoutenable qu’il endure une nouvelle fois sans comprendre pourquoi et le fait que sa fille vient de quitter la maison pour la dernière…

Son petit doigt gauche bouge.

Ou plutôt, il est conscient de l’avoir bougé. L’action découlait de son intention.

Il essaie à nouveau. Toute la main bouge.

Il tend un bras, puis l’autre.

Il cligne des paupières. Inspire profondément.

Il ouvre la bouche et émet une sorte de grognement – guttural et dépourvu de sens, mais volontaire.

Ça veut dire quoi ? Jusque-là, il vivait ce souvenir comme un observateur impuissant, privé de compte administrateur. C’était comme regarder un film. Là, il peut se déplacer, parler et interagir avec son environnement – il gagne même en contrôle chaque seconde.

D’une main, il rabat le repose-pieds du fauteuil. Il se lève et détaille la maison abandonnée dix ans plus tôt, estomaqué par le réalisme extrême du décor.

Il va se planter devant le miroir près de la porte d’entrée et scrute son image. Ses cheveux sont plus épais et ont retrouvé leur blondeur, débarrassée des mèches grisonnantes qui ont envahi depuis quelques années le sommet de son crâne.

Une mâchoire saillante. Pas de joues flasques. Pas de cernes sous les yeux ni de nez rougi par l’alcool – il découvre à quel point il s’est laissé aller depuis la mort de Meghan.

Il regarde la porte. Celle que sa fille vient de passer.

Qu’est-ce qui lui arrive ? Il devrait être dans un putain d’hôtel à Manhattan, en train de se faire tuer dans un genre de caisson d’isolation.

C’est la réalité ?

Ça m’arrive vraiment ?

C’est impossible, mais cet endroit ressemble à la vraie vie.

Si rien de tout cela n’est réel, difficile d’imaginer pire torture. Mais son tortionnaire lui a peut-être dit la vérité ? Je m’apprête à vous offrir le plus beau cadeau de toute votre vie. Le plus beau cadeau dont on puisse rêver.

Barry reprend ses esprits. Il se posera toutes ces questions plus tard. Depuis le perron de sa maison, il écoute les feuilles du chêne qu’une légère brise agite devant lui, voit la balançoire ballotter. Tout semble indiquer qu’il a l’impossible opportunité de modifier le 25 octobre 2007, le soir où sa fille se fait renverser par un chauffard. Elle n’a jamais pu rejoindre ses amis chez Dairy Queen, ce qui veut dire que tout se jouera dans les dix prochaines minutes.

Meghan a déjà deux minutes d’avance.

Il ne porte pas de chaussures, mais il n’a plus une seconde à perdre.

Après avoir claqué la porte, il s’élance à travers la pelouse, pieds nus dans les feuilles mortes et sèches, et s’enfonce dans la nuit.

Helena

20 juin 2009

Jour 598

Quelqu’un frappe à sa porte. Dans le noir, elle tend la main vers sa lampe de chevet, puis s’extirpe du lit, vêtue d’un bas de pyjama et d’un débardeur sombre. Le réveil posé sur le bureau affiche 9 h 50.

Tandis qu’elle traverse le séjour et qu’elle pousse l’interrupteur qui tire les rideaux occultants, elle ressent une puissante impression de déjà-vu.

Dans le couloir, Slade porte un sweat à capuche et tient dans ses mains une bouteille de champagne, deux flûtes et un DVD – Helena ne l’avait pas vu depuis des semaines.

« Merde, je te réveille ? »

Elle lève vers lui des yeux mi-clos, mis à rude épreuve par la lumière des néons.

« Je peux entrer ? reprend-il.

— J’ai le choix ?

— S’il te plaît, Helena. »

Elle s’écarte pour le laisser passer et longe la salle d’eau à sa suite jusqu’à la pièce principale.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demande-t-elle.

Il s’assied au bord de l’ottoman d’un fauteuil démesuré, près des fenêtres qui surplombent une mer infinie.

« On me dit que tu ne manges plus et que tu ne t’entraînes plus, commence-t-il. Que tu ne parles plus à personne et que tu ne sors plus depuis des jours.

— Pourquoi je ne peux pas contacter mes parents ? Pourquoi tu ne me laisses pas partir ?

— Tu ne vas pas bien, Helena. Dans ton état, tu ne serais pas capable de garder nos secrets.

— Je t’ai déjà dit que j’arrêtais tout. Ma mère vient d’être hospitalisée. Je ne sais même pas comment elle va. Mon père n’a pas entendu ma voix depuis plus d’un mois. Il doit être mort d’inquiétude…

— Je sais que tu ne me crois pas pour l’instant, mais je t’empêche simplement de faire une grosse bêtise.

— Oh, va te faire foutre.

— Tu veux arrêter simplement parce que mes dernières décisions ne te plaisent pas. Je veux juste te donner le temps d’y réfléchir avant de tout abandonner.

— Ça devait être mon projet.

— Oui, mais c’est mon argent. »

Les mains d’Helena tremblent. De peur. De colère.

« Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette histoire, dit-elle. Tu as gâché mon rêve. Tu m’empêches d’aider ma mère et d’autres encore. Je veux rentrer. Tu vas encore me séquestrer ici longtemps ?

— Bien sûr que non.

— Alors je peux partir ?

— Tu te rappelles la question que je t’ai posée le premier jour ? »

Elle fait non de la tête, au bord des larmes.

« Je t’ai demandé si tu voulais changer le monde avec moi. Je suis venu te dire que grâce au génie de tes travaux, on a réussi. »

Elle le fixe, les joues mouillées de larmes.

« De quoi tu parles ?

— On vit en ce moment même la journée la plus importante de ta vie et de la mienne. Aujourd’hui, tous nos efforts vont payer. Alors je suis venu fêter ça avec toi. »

Slade défait la collerette qui maintient le muselet de son Dom Pérignon. Il lance tout l’habillage du bouchon sur la table basse. La bouteille entre les cuisses, il en fait ensuite délicatement sauter le liège. Helena le regarde leur servir à tous les deux un verre, en remplissant soigneusement les flûtes à ras bord.

« Tu es devenu fou, dit-elle.

— On ne peut pas les boire tout de suite. Il faut attendre encore… (Il consulte sa montre.) Dix ou quinze minutes, à peu près. En attendant, je veux te montrer un truc qu’on a filmé hier. »

Slade emporte le DVD posé sur la table jusqu’à la télévision. Il place le disque dans le lecteur et monte le son.

À l’écran, un homme grand et émacié qu’elle n’a jamais vu est allongé dans le fauteuil d’immersion. Penché au-dessus de cet inconnu, Jee-woon Chercover lui tatoue les lettres « M-I-R-A-N » à l’épaule gauche. L’autre lève un bras et dit : « Stop. »

Slade fait irruption dans le cadre. « Qu’est-ce qu’il y a, Reed ?

— Je suis revenu. Je suis bien là. Oh, merde.

— De quoi tu parles ?

— L’expérience a fonctionné.

— Prouve-le-nous.

— Le nom de votre mère, Susan. Vous me l’avez confié juste avant de m’enfermer dans cet œuf. »

Slade affiche un grand sourire devant la caméra. « À quelle heure a-t-on lancé l’expérience ? demande-t-il.

— 10 heures. »

Slade éteint la télévision avant de se tourner vers Helena.

« Tout ça devait m’éclairer ? lâche-t-elle.

— Eh bien, on le découvrira dans une minute. »

Ils patientent sans un mot, tous deux mal à l’aise, et Helena regarde les bulles de champagne pétiller.

« Je veux rentrer chez moi, dit-elle.

— Tu pourras partir dès aujourd’hui, si tu veux. »

Elle lève les yeux vers l’horloge murale : 10 h 10. Dans le silence de son appartement, elle n’entend que le pétillement du gaz qui s’échappe des flûtes. Les yeux tournés vers l’océan, Helena se dit qu’elle n’a plus rien à faire ici, que rien ne pourra la faire changer d’avis. Elle va abandonner ces installations, ses recherches, tout. Sacrifier son salaire, sa part des futurs profits, parce qu’aucun rêve, aucune ambition ne pourrait justifier les actes de Slade. Elle va rentrer dans le Colorado et prendre soin de sa mère. Elle n’a rien pu faire pour sauver sa mémoire défaillante ou interrompre sa maladie, mais elle pourra au moins passer les derniers jours avec elle.

10 h 15 passées.

Slade n’arrête pas de fixer sa montre, avec dans les yeux une inquiétude croissante.

« Je ne sais pas ce que tu voulais prouver, dit-elle, mais j’aimerais que tu partes. À quelle heure je peux regagner la Californie ? »

Du sang coule des narines de Slade.

Helena a un goût de rouille dans la bouche et remarque qu’elle aussi saigne du nez. D’une main, elle essaie de s’essuyer, mais le liquide lui goutte entre les doigts et tache sa chemise. Elle se précipite dans la salle d’eau pour tirer d’un tiroir deux serviettes – elle se plaque la première contre le visage et apporte l’autre à Slade.

Au moment de la lui tendre, elle ressent une douleur aiguë juste derrière les yeux, comme si une bouchée de crème glacée venait de provoquer le pire gel de cerveau de sa vie, et elle comprend à l’expression de Slade qu’une sensation similaire le secoue.

Il lui sourit finalement, du sang plein les dents. Après avoir abandonné l’ottoman, il s’essuie le visage et lance sa serviette.

« Tu les sens arriver ? » l’interroge-t-il.

Elle pense d’abord qu’il parle des douleurs, mais non. Elle se rappelle soudain une version entièrement nouvelle de cette dernière heure. Un souvenir gris, comme hanté. Dans cette variante, Slade ne lui apporte pas de champagne. Il lui demande de le suivre jusqu’au laboratoire. Installée dans la salle de contrôle, elle regarde un héroïnomane se glisser dans le caisson d’isolation. Ils ravivent chez lui le souvenir de ce dernier tatouage et ensuite ils le tuent. Elle se souvient d’avoir voulu balancer une chaise contre la vitre pour démarrer la réanimation, mais d’un coup elle se retrouve dans son appartement avec une migraine carabinée et le nez qui saigne.

« Je ne comprends pas, fait-elle. Qu’est-ce qui vient de se passer ? »

Slade lève sa flûte de champagne, la fait tinter contre l’autre et en avale une gorgée.

« Helena, ton invention n’aide pas seulement les gens à se rappeler leur passé. Elle permet d’y retourner. »

Barry

25 octobre 2007

Le chatoiement des télévisions illumine l’intérieur des maisons, et Barry ne croise personne en dévalant cette rue bordée de grands chênes qui tapissent le bitume de leurs feuilles mortes. Il a retrouvé l’énergie de la jeunesse. Aucune douleur n’entrave plus le mouvement de son genou gauche – une première depuis sa glissade maladroite dans Central Park, au cours d’un match de softball (qu’il jouera seulement dans cinq ans, certes). Il a retrouvé une certaine légèreté aussi, délesté d’au moins quinze kilos.

À huit cents mètres devant lui, il aperçoit des enseignes de restaurants et de motels, dont celle du Dairy Queen. Un téléphone alourdit la poche gauche de son jean. Sans ralentir, il l’attrape et découvre un des premiers iPhone, avec une photo de Meghan qui franchit la ligne d’arrivée d’une course en fond d’écran.

Il déverrouille l’appareil après quatre tentatives et trouve sa fille dans ses contacts – il l’appelle, courant de plus belle.

Il ne compte qu’une tonalité.

Messagerie.

Il réessaie.

Messagerie.

Il attaque un trottoir abîmé longeant de vieux immeubles, qui abriteront dans dix ans des lofts, un café et une distillerie, mais qui le menacent pour l’heure de leur masse sombre et abandonnée.

Au loin, une silhouette se détache, qui avance sous l’éclairage des commerces bordant le centre-ville.

Sweater turquoise. Queue de cheval.

Barry crie le nom de sa fille. Elle ne l’entend pas, alors il pique un sprint – il n’avait jamais couru si vite –, tout en hurlant « Meghan ! » après chaque inspiration, mais…

Il n’arrive pas à croire que c’est la réalité. Il a rêvé de lui sauver la vie un nombre incalculable de fois…

« Meghan ! » Quarante mètres devant lui, elle discute au téléphone, inconsciente du danger.

Un crissement de pneus retentit derrière lui. Des phares l’aveuglent brièvement dans un vrombissement de moteur. Le Dairy Queen que Meghan n’a jamais atteint l’attend de l’autre côté de la rue, et elle pose un pied sur la chaussée pour traverser.

« Meghan ! Meghan ! Meghan ! »

À peine engagée, elle s’arrête et se tourne vers Barry, le téléphone collé à l’oreille. À cette distance, il devine l’incompréhension de sa fille – lancée à cent kilomètres à l’heure, une Mustang noire dépasse Barry, zigzaguant au milieu de la route.

Puis elle disparaît.

Meghan n’a pas bougé du trottoir.

Barry la rejoint, à bout de souffle, les jambes endolories par sa course effrénée.

Elle baisse son téléphone. « Papa ? Qu’est-ce que tu fais ? »

Il regarde des deux côtés. Il n’y a qu’eux deux sous la lumière jaune du réverbère, aucun autre véhicule à l’horizon, et il n’entend plus que les feuilles mortes qui frottent sur le bitume.

C’est cette Mustang qui l’aurait renversée ? Qui devait la renverser ce soir ? Est-ce qu’il a empêché l’accident ?

« Tu ne portes pas de chaussures », remarque Meghan.

Il la serre violemment dans ses bras, le souffle cette fois coupé par les sanglots qu’il n’arrive pas à retenir. C’est trop. Son odeur. Sa voix. Sa simple présence.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande Meghan. Pourquoi tu es là ? Pourquoi tu pleures ?

— Cette voiture… Elle t’aurait…

— Oh, arrête papa, je vais très bien. »

Si rien de tout cela n’est vrai, c’est d’une cruauté sans nom, parce qu’il ne croit déjà plus à une réalité virtuelle ou à une lubie de son tortionnaire. Tout lui paraît réel. Il faut que ça le soit, parce qu’il ne pourra pas revenir en arrière.

Il caresse le visage parfait de Meghan, resplendissant sous cet éclairage urbain.

« Tu es réelle ?

— Tu es saoul ?

— Non, je…

— Quoi ?

— Je m’inquiétais.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce que c’est le rôle d’un père de s’inquiéter pour sa fille.

— Eh ben, je suis là. (Mal à l’aise, elle sourit, doutant visiblement de la santé mentale de Barry.) Saine et sauve. »

Il repense au soir où il l’avait trouvée, pas loin de là. L’heure précédente, il avait enchaîné les coups de fil sans succès, tombant chaque fois sur le répondeur. La lumière d’un téléphone brisé avait finalement attiré son attention au loin, au milieu de la route. À quelques pas de là gisait son corps, lui aussi brisé, affalé dans l’ombre – ses traumatismes indiquaient qu’elle avait été projetée à une grande distance après avoir été percutée à une vitesse folle.

Il n’oubliera jamais ce souvenir, mais il a perdu son intensité et ses couleurs, tout comme ceux recueillis dans le restaurant à Montauk. Il aurait vraiment changé le cours des événements ? Mais c’est impossible…

Meghan l’observe longuement. Sans agacement cette fois. Avec tendresse. Avec sollicitude. Il essaie de sécher ses larmes, et elle lui paraît à la fois effrayée et émue.

« Tu peux pleurer, tu sais. Le père de Sarah pleure tout le temps lui aussi.

— Je suis très fier de toi.

— Je sais. (Une pause.) Mes amis m’attendent, papa.

— D’accord.

— Mais on se voit après ?

— Évidemment.

— On va toujours au cinéma ce week-end ? Rien que tous les deux ?

— Oui, bien sûr. » Il ne veut pas qu’elle parte. Il voudrait la serrer dans ses bras pendant une semaine entière ou plus encore. Mais il n’ose pas : « S’il te plaît, fais attention ce soir. »

Elle remonte la rue, dos à lui. Il l’appelle, et elle se retourne.

« Je t’aime, Meghan.

— Je t’aime aussi, papa. »

Incapable de comprendre ce qui lui arrive, Barry tremble comme une feuille en la regardant ouvrir la porte du Dairy Queen, où ses amis l’attendent.

Des pas résonnent derrière lui.

Il se tourne et découvre un homme en noir qui approche. De loin, il lui paraît déjà familier ; il reconnaît vite le type du restaurant, Vince – qui l’avait escorté dans cette chambre après son malaise au bar, avec son tatouage autour du cou. Un tatouage qui n’existe plus. Ou pas encore. Ses cheveux sont plus épais, et sa silhouette s’est affinée. On lui donnerait dix ans de moins.

Barry recule, mais Vince lève les mains en signe d’apaisement.

Ils jouent leur face-à-face sous l’éclairage d’un réverbère, sans témoins.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? demande Barry.

— Tu dois être paumé et désorienté, mais ça ne va pas durer. Moi, je viens seulement remplir une dernière obligation contractuelle. Tu as pigé alors ?

— Pigé quoi ?

— Ce que mon patron a fait pour toi.

— Alors c’est vrai ?

— Oui, tout est vrai.

— Comment c’est possible ?

— Tu as une fille bien vivante. Quelle importance, comment ? Après ce soir, on ne se reverra plus, mais tu dois comprendre un truc ou deux. Quelques règles assez simples. N’essaie pas de gruger en profitant de tes connaissances de l’avenir. Contente-toi de vivre une vie un peu meilleure. Et ne dis rien à personne. Ni à ta femme. Ni à ta fille. Personne.

— Et si je voulais rentrer ?

— La technologie qui le permettrait n’a pas encore été inventée. »

Vince l’abandonne déjà.

« Comment je le remercie ? demande Barry, le regard plein de larmes.

— Il prend de vos nouvelles, à toi et à ta famille, en 2018. Avec un peu de chance, il découvre que tu as tiré le meilleur parti de cette opportunité. Que tu es heureux. Que ta fille va bien. Et surtout que tu n’as pas bavé et que tu as suivi les règles que je viens de te donner. C’est comme ça que tu le remercies.

— Ça veut dire quoi “il prend de vos nouvelles en 2018” ? »

Vince hausse les épaules. « Le temps est une illusion, un concept fabriqué par la mémoire humaine. Le passé, le présent, le futur, tout ça n’existe pas. Tout se passe dans l’instant. »

Barry essaie d’intégrer cette idée, mais il n’arrive pas à la comprendre. « Tu es revenu dans le passé aussi, hein ?

— J’ai débarqué un peu avant toi. J’ai repris ma vie il y a déjà trois ans.

— Pourquoi ?

— J’ai merdé quand j’étais flic. J’ai fait des affaires avec les mauvaises personnes. Je tiens un magasin de pêche à la mouche cette fois, et la vie est belle. Bonne chance pour ta deuxième vie. »

Vince s’évapore dans la nuit.

1. Ada ou l’ardeur, trad. Gilles Chahine & Jean-Bernard Blandenier, Librairie Arthème Fayard, Paris, 1975. (Toutes les notes sont du traducteur.)

LIVRE DEUX

Le plus souvent, nous nous languissons d’endroits que nous n’avons jamais vus  [1] .

Carson MCCULLERS

Helena

20 juin 2009

Jour 598

Assise dans le canapé du séjour, Helena mesure les révélations des trente dernières minutes. Elle voudrait tout nier, tout résumer à un tour ou à une illusion. Mais ce Miranda à l’épaule du cobaye, ce tatouage jamais terminé d’après la vidéo de Slade, ne lui sort pas de la tête. Malgré la richesse et les détails des souvenirs de cette matinée – jusqu’à cette chaise lancée contre la vitre –, elle sait que rien n’a eu lieu, qu’elle visualise une branche de mémoire morte de la structure neuronale de son cerveau. Une sensation qui ressemble aux réminiscences d’un rêve très détaillé.

« À quoi tu penses ? » l’interroge Slade.

Elle le regarde. « Tu dis que mourir dans ce caisson au cours d’une réactivation permet de changer le passé ?

— Le passé n’existe pas.

— C’est absurde.

— Pourquoi ? Tu as le droit d’échafauder tes théories, et pas moi ?

— Alors explique-moi.

— Comme tu me l’as démontré, le présent n’est qu’une illusion, qu’une construction de notre cerveau qui tient à nous présenter une réalité ordonnée.

— C’est… une banalité que sortent tous les étudiants en première année de philo.

— Quand les premières formes de vie se sont multipliées dans l’eau – qui gêne la propagation de la lumière plus que l’air –, elles ne repéraient que les proies à leur portée, à l’intérieur d’une zone qu’elles pouvaient atteindre et fouiller. Cette situation a forcément influencé leur développement, pas vrai ? »

Helena y réfléchit un instant : « Elles réagissaient uniquement à des stimuli immédiats.

— Exactement. Mais tout change quand ces bestioles sortent finalement de l’eau…

— Elles ont la possibilité de voir beaucoup plus loin.

— Beaucoup de spécialistes de l’évolution affirment que cette vision étendue, qui dépasse donc notre environnement immédiat, est le point d’origine de la conscience. Grâce à elle, nous nous projetons, nous planifions. Nous commençons à envisager l’avenir, alors même qu’il n’existe pas.

— Où tu veux en venir ?

— Notre environnement sculpte notre conscience. Nos perceptions limitées façonnent nos modes de cognition, notre vision de la réalité. On est tous persuadés d’observer le monde de manière objective, mais tu sais très bien qu’on reste prisonniers de cette caverne décrite par Platon, à y déchiffrer des ombres. On n’est pas différents des formes de vie précédentes – l’évolution impose à nos cervelles des œillères semblables aux leurs. Par essence, on ne comprend pas ce qu’on ne perçoit pas. Ou en tout cas, on ne le comprenait pas jusque-là. »

Helena se rappelle le sourire mystérieux de Slade lors de leur fameux dîner, des mois plus tôt. « Déchirer le voile de la perception, dit-elle.

— Exactement. Pour un être qui n’en perçoit que deux, voyager le long d’une troisième dimension ne serait pas simplement impossible, mais complètement inconcevable. Notre esprit nous trahit de la même façon ici. Imagine ce que nous découvririons en épousant le point de vue d’êtres supérieurs qui auraient accès à quatre dimensions. Tu pourrais tracer ta vie dans n’importe quel ordre. Revivre le souvenir de ton choix.

— Mais c’est… c’est… ridicule. Ça va même à l’encontre des principes de causalité. »

Slade lui oppose un nouveau sourire hautain, fier d’avoir toujours une étape d’avance. « J’ai bien peur que la physique quantique ne soit pourtant de mon côté cette fois. On sait déjà qu’au niveau subatomique, la flèche du temps ne voyage pas de manière aussi linéaire que l’imaginent les êtres humains.

— Tu crois sincèrement que le temps est une illusion ?

— Plutôt que notre perception en est tellement faussée qu’il pourrait aussi bien n’être qu’une illusion. Chaque instant de notre vie est aussi réel qu’un autre, et ils se produisent tous au même moment, mais notre conscience ne nous les communique qu’en tranches. Il faut voir la vie comme un livre. Chaque page comme un événement distinct. Et nous ne pouvons percevoir qu’un moment, qu’une page, à la fois. Nos propres limites nous volent le reste. Enfin c’était le cas jusqu’à aujourd’hui.

— Comment c’est possible ?

— Tu m’as affirmé une fois que la mémoire nous offrait notre seul accès à la réalité. Je crois que tu avais raison. Les autres moments, même les vieux souvenirs, se déroulent autant dans le présent que cette phrase que je prononce. On pourrait s’y glisser aussi facilement que dans une pièce voisine. Il nous fallait seulement convaincre nos cerveaux de court-circuiter les limites imposées par notre évolution et de libérer notre conscience du carcan de nos sens. »

Helena a la tête qui tourne.

« Tu le savais ? demande-t-elle.

— Je savais quoi ?

— Que nos recherches menaient à ça depuis le début ? Ça représente tellement plus qu’une simple immersion dans un souvenir. »

Slade baisse d’abord les yeux avant de les lever vers Helena. « Je te respecte trop pour te mentir.

— Donc… Tu le savais.

— Avant d’évoquer mes torts, on pourrait prendre le temps d’admirer ce que tu as accompli, non ? Tu deviens la plus grande scientifique et inventrice de l’Histoire. Tu es à l’origine de la découverte la plus importante de notre époque. De toutes les époques.

— La découverte la plus dangereuse aussi.

— Entre les mauvaises mains, bien sûr.

— Putain, ce que tu peux être arrogant ! Elle sera dangereuse entre toutes les mains. Comment tu connaissais les capacités du fauteuil ? »

Laissant sa flûte de champagne sur la table basse, Slade s’avance vers la baie vitrée. Les nuages d’une tempête à l’horizon menacent la plate-forme.

« Quand je t’ai rencontrée la première fois, commence-t-il, tu dirigeais un groupe de recherche pour Ion, une compagnie basée à San Francisco.

— “La première fois” ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai jamais…

— Laisse-moi terminer. Tu m’as embauché comme assistant. Tu me dictais tes rapports, je te dénichais les articles que tu voulais consulter. Je m’occupais de ton agenda et de tes déplacements. Je m’assurais que ton café était chaud et ton bureau rangé. Ou au moins navigable. (Il sourit avec sans doute un brin de nostalgie.) Je crois bien que j’étais officiellement le petit chien du labo. Mais tu me traitais toujours bien. Tu me donnais l’impression de prendre part aux recherches, de faire partie intégrante de ton équipe. Avant de décrocher ce boulot, j’avais un gros problème d’addiction. Tu m’as sans doute sauvé la vie.

« Tu avais conçu un superbe microscope MEG et des stimulateurs électromagnétiques robustes. Tes processeurs quantiques étaient bien meilleurs que les nôtres, la technologie Qbit avait progressé entre-temps. Tu avais déjà tout imaginé, le caisson d’isolation et l’appareil de réactivation qui fonctionnerait à l’intérieur. Mais tu n’étais jamais satisfaite. Depuis le départ, tu étais persuadée que le caisson d’isolation sensorielle provoquerait une émotion tellement intense chez le cobaye, qu’en stimulant les coordonnées neuronales d’un souvenir, l’expérience générerait des sensations immersives et transcendantes.

— Et toute cette histoire est censée avoir eu lieu quand ?

— Dans notre ligne temporelle d’origine. »

Il faut un moment à Helena pour comprendre la gravité de ce qu’il lui annonce.

« Est-ce que je cherchais déjà à traiter les symptômes de la maladie d’Alzheimer ? demande-t-elle.

— Je ne crois pas. Ion s’intéressait plutôt à des applications récréatives, et on travaillait dans ce but. Mais dans tous les cas, on arrivait seulement à provoquer un souvenir un peu plus marqué, sans que nos cobayes les ravivent eux-mêmes. Des dizaines de millions de dollars dépensés, et la technologie qui devait propulser ta carrière ne tenait pas ses promesses. (Délaissant la vitre, Slade se tourne vers Helena.) Jusqu’au 2 novembre 2018.

— L’année 2018 ?

— Oui.

— Tu veux dire, neuf années dans le futur.

— Tout à fait. Ce matin-là, il nous est arrivé un accident à la fois tragique et merveilleux. Tu effectuais une réactivation avec un nouveau cobaye, un certain Jon Jordan. Tu lui rappelais un carambolage qui avait coûté la vie à sa femme. La routine jusqu’à ce qu’il meure soudainement dans le caisson d’isolation. Un arrêt cardiaque foudroyant. L’équipe médicale s’apprêtait à le sortir de là, mais un événement extraordinaire a tout changé. Avant même qu’ils aient pu ouvrir la trappe, tous les employés présents dans le laboratoire se sont retrouvés d’un coup dans une position un peu différente. On saignait tous du nez – certains souffraient d’intenses maux de crâne – et, au lieu de ce Jon Jordan, c’est un dénommé Michael Dillman qui se trouvait dans le caisson. Tout est arrivé en un battement de cils, comme si quelqu’un venait de pousser un interrupteur.

« Personne n’a compris ce qui nous arrivait. On n’avait plus aucune trace de Jon Jordan dans nos archives. On était tous secoués et incapables de démêler le vrai du faux. Par excès de curiosité, je n’ai pas pu m’empêcher de fouiner. J’ai tenté de retrouver Jordan, de voir ce qu’il devenait, où il en était, et la réponse m’a beaucoup surpris. Cet accident de la route que nous ravivions ? Il y avait succombé en même temps que sa femme, quinze ans plus tôt. »

Des gouttes de pluie tapotent la vitre de manière presque imperceptible depuis l’intérieur de l’appartement.

Slade se rassied sur l’ottoman.

« J’ai dû être le premier à comprendre ce qu’on avait fait, que tu avais renvoyé la conscience de Jon Jordan dans un souvenir. C’est impossible à déterminer avec certitude, mais j’imagine que ce retour dans le passé l’a complètement désorienté, qu’il a précipité sa mort ainsi que celle de sa femme. »

Helena arrache son regard d’un coin de moquette, qu’elle fixait le temps de se remettre de l’horreur que lui évoque cette révélation.

« Qu’est-ce que tu as fait, Marcus ?

— J’avais quarante-six ans. J’étais un toxico. J’avais gâché ma vie. J’avais peur que tu ne détruises le fauteuil en découvrant toutes ses possibilités.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Trois jours plus tard, la nuit du 5 novembre 2018, je me suis glissé dans le laboratoire et j’ai enregistré un de mes souvenirs dans les stimulateurs. J’ai grimpé dans le caisson et je me suis injecté dans les veines une dose létale de chlorure de potassium. J’en sens encore la brûlure dans mon bras. La pire douleur de ma vie. Mon cœur a cessé de battre et, quand j’ai reçu la décharge de diméthyltryptamine, ma conscience s’est projetée dans un souvenir que je gardais de mes vingt ans. C’était le début d’une nouvelle ligne temporelle qui a débuté en 1992.

— Pour toute la planète ?

— De toute évidence.

— Et c’est celle que nous vivons en ce moment ?

— Oui.

— Que devient la première ?

— Je ne sais pas. Quand je me la remémore, tous ces souvenirs sont gris, comme hantés. Ils sont comme vidés de toute vie.

— Donc tu te rappelles encore cette première version dans laquelle tu étais un assistant de quarante-six ans ?

— Ouais. Elle a voyagé avec moi.

— Pourquoi je ne m’en souviens pas ?

— Réfléchis à ce qu’on vient de vivre. Ni toi ni moi n’avions le moindre souvenir du test, avant qu’on atteigne l’heure précise du décès de Reed dans le caisson. Tes souvenirs et ta conscience de cette temporalité précédente, interrompue au moment où tu lançais une chaise contre la vitre, n’ont reparu qu’après.

— Alors le soir du 5 novembre 2018, dans neuf ans, je vais me rappeler une toute nouvelle vie ?

— Je crois, oui. Ton cerveau aura accès aux souvenirs et à ta conscience de cette première version. Tu auras en tête deux histoires – une vivante, une morte. »

Il pleut maintenant des cordes qui brouillent entièrement le monde de l’autre côté de la vitre.

« Tu avais besoin que je te construise le fauteuil une deuxième fois, remarque-t-elle.

— C’est vrai.

— Tu as pu te bâtir un empire parce que tu connaissais l’avenir et ensuite m’appâter avec la promesse d’un financement illimité après mon travail à Stanford. »

Il acquiesce.

« De cette manière, tu contrôles tout, la création du fauteuil et ses futures utilisations. »

Il ne dit rien.

« Tu as passé toute cette deuxième vie à m’épier.

— Épier, épier… N’exagérons rien.

— On se trouve au milieu du Pacifique, à bord d’une plate-forme pétrolière rénovée pour moi ou j’ai raté quelque chose ? »

Slade reprend sa flûte de champagne et la vide.

« Tu m’as volé toute cette autre vie.

— Helena…

— J’étais mariée ? J’avais des enfants ?

— Tu veux vraiment le savoir ? Ça n’a plus aucune importance. Rien de tout ça n’aura jamais lieu.

— Espèce de monstre. »

Elle va se planter devant la fenêtre pour y détailler un millier de nuances de gris : l’océan tout près, l’océan au loin, les strates de nuages d’un orage en approche. Depuis un an, Helena s’est sentie de plus en plus prisonnière de cet appartement, mais jamais autant qu’aujourd’hui. Tandis que de chaudes larmes de colère lui couvrent les joues, elle maudit l’ambition autodestructrice qui l’a conduite deux fois dans ce pétrin – dans deux vies différentes.

Toutes ces révélations expliquent le comportement de Slade – surtout cette volonté insensée de tuer un cobaye dans le caisson afin d’intensifier les effets de la réactivation. Elle l’avait simplement cru irresponsable. Il avait provoqué l’exode des employés. Mais tout était méticuleusement calculé. Touchant au but, Slade n’a voulu révéler les véritables capacités de l’invention qu’à une équipe réduite et dévouée. Helena pâlit en se disant que ses anciens collègues n’ont sans doute jamais atteint la terre ferme.

Elle craignait d’être en danger.

Elle n’a plus aucun doute.

« Parle-moi, Helena. Ne te renferme pas. »

Sa réaction déterminera sans doute l’avenir que Slade lui réserve.

« Je suis en colère, dit-elle.

— Je comprends. Je ressentirais la même chose. »

Jusque-là, elle avait admiré l’intellect de Slade et cette maîtrise de la manipulation dont se targuent souvent les grands dirigeants. Peut-être qu’il possède vraiment certaines de ces qualités, mais il tire sa réussite et sa fortune d’une simple connaissance de l’avenir. Et de son intellect à elle.

De toute évidence, ce fauteuil ne l’intéresse pas que pour l’argent. Il est après tout plus riche, plus célèbre et plus puissant que Dieu.

« Maintenant que tu as ton prototype, fait Helena, tu comptes en faire quoi ?

— Je ne sais pas. Je me disais qu’on pourrait y réfléchir ensemble. »

Foutaises. Tu sais ce que tu veux. Tu as eu vingt-six ans pour y penser.

« Aide-moi à finaliser le caisson, lance-t-il, à le tester dans les meilleures conditions. Quand je t’ai posé la question la première ou la deuxième fois, je ne pouvais pas t’avouer ce que j’avais en tête, mais tu sais tout, cette fois. Je te la pose une dernière fois et j’espère que tu répondras oui.

— Quelle question ? »

Il vient serrer les mains d’Helena entre les siennes – elle note son haleine parfumée au champagne.

« Tu veux changer le monde avec moi ? »

Barry

25 et 26 octobre 2007

Il ferme la porte en rentrant chez lui et s’arrête devant le miroir de l’entrée pour y examiner son jeune reflet.

Ce n’est pas réel.

Ça ne peut pas être réel.

Dans la chambre, Julia l’appelle. Il passe devant la télévision – le match de base-ball n’est pas terminé – et avance dans le couloir dont le plancher craque familièrement sous ses pieds nus. Il croise la chambre de Meghan et un bureau encombré d’un lit d’appoint avant d’atteindre la suite parentale qu’il partage avec Julia.

Son ex est calée contre la tête de lit, un livre ouvert posé sur les cuisses, un thé chaud sur la table de chevet.

« J’ai cru t’entendre sortir ? » dit-elle.

Elle paraît tellement différente.

« Oui.

— Où est Meghan ?

— Au Dairy Queen.

— Un soir de semaine.

— Elle sera rentrée avant 22 h 30.

— Pas folle, elle savait à qui demander, pas vrai ? »

Avec un sourire, Julia tapote la place à côté d’elle, Barry entre dans la pièce et détaille des photos de mariage aux murs, un cliché en noir et blanc de Julia qui câline Meghan le jour de sa naissance et une reproduction de La Nuit étoilée de Van Gogh au-dessus du lit, achetée au MoMA dix ans plus tôt, après avoir vu l’original. Il grimpe dans le lit près de Julia. Elle paraît retouchée – sa peau trop lisse suggère à peine les rides qu’elle affichait deux jours plus tôt.

« Tu ne regardes pas ton match ? » demande-t-elle. Leur dernier échange dans ce lit remonte au soir de leur rupture. Elle lui avait dit, droit dans les yeux : Je suis désolée, mais je n’arrive pas à te dissocier de toute cette douleur. « Chéri. Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu as vu un fantôme. »

Elle ne l’appelle plus « chéri » depuis des années, mais à part ça, aucun fantôme à l’horizon. Il se sent… profondément désorienté et déconnecté. Comme si son propre corps n’était qu’un avatar dont il ne maîtrisait pas encore toutes les fonctionnalités.

« Je vais bien.

— Waouh, tu veux redire ça ? En ayant l’air convaincu cette fois ? »

Est-il possible que son état de deuil perpétuel depuis la mort de Meghan déborde de son âme et infiltre son regard en cet instant inimaginable ? Que Julia soupçonne cette altération en lui, par une sorte d’intuition ? Parce que ses yeux à elle, où il ne trouve aucune trace d’une tragédie passée, le chamboulent complètement. Son regard le stupéfie. Brillant, clair, plein de vie. Celui de la femme dont il est tombé amoureux. Encore une fois, il est submergé… par la puissance destructrice du deuil.

Du bout des doigts, Julia lui caresse la nuque ; un frisson lui court le long du dos et lui donne partout la chair de poule. Sa femme ne l’avait plus touché depuis une décennie.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Un problème au travail ? »

À la vérité, sa dernière enquête l’a conduit à se faire tuer dans un caisson d’isolation, donc…

« En fait, oui. »

Les détails sensoriels de cette simulation le tuent. L’odeur de leur chambre. La douceur des mains de Julia. Toutes ces choses qu’il avait oubliées. Qu’il avait perdues.

« Tu veux en parler ? demande-t-elle.

— Je peux m’allonger contre toi pendant que tu lis ?

— Bien sûr. »

Il pose sa tête contre les cuisses de Julia. Il s’est imaginé cette scène des milliers de fois, souvent à 3 heures du matin, étendu dans son lit à Washington Heights, le temps d’affronter l’usante transition entre ivresse et gueule de bois, de se demander…

Et si sa fille avait survécu ? Et si son mariage avait tenu bon ? Et si rien dans sa vie n’avait déraillé ? Et si…

Ce n’est pas réel.

Ça ne peut pas être réel.

Il n’entend que le léger bruissement des pages que Julia tourne de temps en temps. Les yeux fermés, il n’a plus conscience que de sa respiration, mais sentant Julia passer la main dans ses cheveux comme autrefois, il se tourne sur le côté pour cacher ses larmes.

À l’intérieur, il n’est plus qu’un protoplasme informe et tremblotant qui ne parvient à garder son calme qu’au prix d’un effort herculéen. Julia ne paraît pourtant pas remarquer l’émotion qui le secoue ni les soubresauts de son dos que provoque chaque nouveau sanglot.

Il vient de rejoindre sa fille morte.

De la voir, de l’entendre, de la serrer contre lui.

Il se retrouve maintenant dans sa chambre avec Julia, complètement submergé.

Une pensée terrifiante s’immisce dans son esprit : Et s’il ne s’agissait que d’un épisode psychotique ?

Et si tout s’envolait ?

Si je perdais Meghan une nouvelle fois ?

Le souffle haletant…

Et si…

« Barry, ça va ? »

Arrête d’y penser.

Inspire.

« Ouais. »

Expire.

« Tu es sûr ?

— Ouais. »

Dors.

Ne rêve pas.

Tu verras ce qu’il te restera demain.

La lumière qui perce les volets le réveille tôt. Allongé près de Julia, il porte encore ses vêtements de la veille. Il se lève sans la déranger et traverse le couloir sans bruit jusqu’à la chambre de Meghan. La porte en est fermée. Il l’entrouvre pour jeter un œil. Elle dort sous un monceau de couvertures, et la maison silencieuse le laisse écouter la respiration de sa fille.

Elle est vivante. Saine et sauve. Juste là.

Julia et lui devraient être en larmes, en état de choc après une nuit passée à la morgue. L’image du corps de Meghan sur la table d’autopsie – le torse enfoncé et couvert d’ecchymoses noires – le hante encore, malgré la grisaille qui ternit tous ses anciens souvenirs.

Mais elle est bien là, et lui aussi, qui prend ses marques dans ce corps. Son autre vie s’efface peu à peu de sa mémoire, comme s’il venait de se réveiller après le plus long et le plus horrible des cauchemars. Onze ans.

Oui, se dit-il, c’était sans aucun doute un cauchemar. Parce qu’il a l’impression d’avoir trouvé sa réalité, cette fois.

Il entre dans la chambre de Meghan et reste à son chevet à la regarder dormir. Vivre la naissance de l’univers ne lui évoquerait pas l’émerveillement, la joie, ni l’infinie gratitude qui l’étreignent à cet instant, devant ce monde rectifié pour Meghan et pour lui.

Mais un frisson de terreur le foudroie à l’idée qu’il puisse encore s’agir d’une illusion.

Que cette inexplicable perfection puisse lui être dérobée.

Il erre dans la maison comme un fantôme dans sa vie passée et redécouvre les lieux, les objets, que sa mémoire avait effacés. L’alcôve dans le séjour où ils nichent le sapin à Noël. La petite table près de la porte d’entrée qui lui sert de fourre-tout. La tasse à café qu’il préfère. Le secrétaire de la chambre d’amis où il règle ses factures. Le fauteuil du salon dans lequel il se cale tous les dimanches pour lire le Washington Post et le New York Times de la première à la dernière page.

C’est un véritable musée de souvenirs.

Une légère migraine cogne juste derrière ses yeux au rythme de ses battements de cœur. Il veut une cigarette. Pas psychologiquement – cinq ans qu’il a finalement réussi à arrêter de fumer après de nombreuses tentatives infructueuses –, mais de toute évidence, son corps de trente-neuf ans réclame sa dose de nicotine.

Dans la cuisine, il se remplit un verre d’eau au robinet. Devant l’évier, il regarde le jour colorer peu à peu le jardin.

Il ouvre le placard à sa droite et en tire le café qu’il buvait à l’époque. Après avoir allumé la cafetière, il remplit le lave-vaisselle avec les couverts de la veille, avant de terminer le travail en lavant à la main le surplus – tâche qui lui revient depuis le début du mariage.

Son envie de cigarette ne le lâche pas tout au long de cette corvée. Il va attraper le paquet de Camel qui traîne dans l’entrée et sort le balancer dans la poubelle. Il s’assied ensuite sur le perron et sirote son café dans le froid pour s’éclaircir les idées – il se demande si l’homme qui l’a renvoyé là l’observe. Depuis un plan d’existence supérieur peut-être ? D’au-delà du temps ? La peur le reprend. Va-t-on soudain l’arracher à cet instant et le rejeter dans son autre vie ? Ou est-ce que c’est permanent ?

Il calme sa panique grandissante. Se dit qu’il n’a pas rêvé le SFS, ni le futur. Toute cette histoire est beaucoup trop alambiquée pour être une invention, même tirée de l’esprit tordu d’un inspecteur de police.

C’est réel.

C’est le présent.

Tout est là.

Meghan est vivante, et rien ni personne ne la lui enlèvera plus jamais.

Tout haut, il prononce une sorte de prière pour la première fois : « Si tu m’entends, pitié ne m’enlève pas tout ça. Je ferais n’importe quoi. »

L’aube silencieuse ne lui offre aucune réponse.

Il avale une autre gorgée de café et observe les rayons du soleil qui se glissent entre les branches du chêne pour débarrasser la pelouse d’un givre qui s’évapore déjà.

Helena

5 juillet 2009

Jour 613

Dans l’escalier qui descend vers le troisième niveau de la superstructure, Helena ne pense qu’à ses parents – à sa mère particulièrement.

Pendant la nuit, elle a entendu sa voix en rêve.

Son accent de l’Ouest délicat.

La tendresse de son phrasé.

Dans ce rêve, elles sont toutes deux installées dans un champ qui jouxte la vieille ferme de son enfance. En plein automne. Dans l’air frais de la fin d’après-midi, le soleil qui disparaît derrière les montagnes couvre la vallée d’une lumière dorée. Jeune et décoiffée par le vent, Dorothy a encore les cheveux auburn. Ses lèvres ne bougent pas, mais laissent échapper une voix nette et puissante. Helena ne se rappelle aucun des mots prononcés, juste la sensation que cette voix lui fait éprouver – un amour pur et inconditionnel, doublé d’une intense nostalgie qui lui tord le cœur.

Elle meurt d’envie de leur parler, mais depuis qu’elle connaît la véritable puissance de la machine qu’elle a construite avec Slade, depuis qu’il lui a tout révélé deux semaines plus tôt, elle n’a pas osé chercher à les joindre. Elle finira par le faire, mais la plaie est encore trop récente pour l’instant.

Elle a beaucoup de mal à décider quoi penser de son invention accidentelle, des manipulations de Slade et de ce que lui réserve l’avenir.

Mais elle a repris son travail au laboratoire.

Ses joggings.

Elle fait bonne figure.

Tâche de se rendre utile.

Arrivée à l’étage du labo, elle reçoit comme une décharge d’adrénaline. Ils vont effectuer un neuvième test avec Reed King. Le monde va encore se dérober sous ses pieds, et elle n’a pas besoin de feindre son excitation.

Avant qu’Helena puisse s’installer, Slade surgit dans le labo.

« Bonjour, dit-elle.

— Viens avec moi.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Changement de plan. »

L’air stressé et perturbé, il la guide dans une salle de conférences dont il ferme la porte. Reed est déjà installé devant la table en jean troué et tricot, une tasse de café chaud entre les mains. Son séjour sur la plate-forme paraît lui réussir, le remplumer et effacer son regard vide de junkie.

« L’expérience est annulée, dit Slade en s’installant en bout de table.

— Je devais toucher cinquante mille pour celle-là, répond Reed.

— Tu toucheras ton argent. Le truc, c’est qu’on a déjà réalisé ce test.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? » demande Helena.

Slade regarde sa montre : « On a tout lancé il y a cinq minutes. (Il se tourne vers Reed.) Mais tu es mort.

— C’était ce qui devait arriver, non ? fait Reed.

— Tu es mort dans le caisson, mais la réalité n’a pas changé, explique Slade. Tu es juste mort.

— Comment tu sais tout ça ? demande Helena.

— Après son décès, je me suis installé dans le fauteuil pour enregistrer mon rasage de ce matin, pendant lequel je me suis coupé. (Slade relève la tête et tâte une entaille sous son menton.) On a tiré Reed du caisson. Je m’y suis glissé, je suis mort et j’en suis revenu au moment de la coupure pour pouvoir vous arrêter à temps.

— Pourquoi est-ce que ça n’a pas marché ? dit Helena. Le décompte synaptique n’était pas assez élevé ?

— Tout était au vert.

— C’était quoi, ce souvenir ?

— Il remontait à quinze jours. Le 20 juin. La première fois que Reed s’est installé dans le caisson, avec Miranda tatoué sur le bras. »

C’est comme si une détonation éclatait dans le cerveau d’Helena.

« Tu m’étonnes qu’il soit mort, lâche-t-elle. Ce n’est pas un vrai souvenir.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Cette version n’est jamais arrivée. Reed ne s’est jamais fait tatouer. Il a modifié cet épisode en crevant dans le caisson. (Elle se tourne vers Reed pour lui expliquer le dilemme.) Ce qui veut dire que tu ne pouvais retourner nulle part.

— Pourtant je me souviens de tout ça, dit Reed.

— Oui, mais à quoi ça ressemble dans ton esprit ? À un souvenir sombre ? Statique ? Teinté de gris ?

— Comme si le temps s’était arrêté.

— Alors ce n’est pas un vrai souvenir. C’est… Je ne sais pas comment appeler ça. Un truc fabriqué. Faux.

— Un souvenir mort, dit Slade tout en fixant sa montre.

— Donc ce n’était pas un accident. (Elle fusille Slade du regard par-dessus la table.) Tu savais.

— Les souvenirs morts me fascinent.

— Pourquoi ?

— Ils représentent… une nouvelle dimension.

— Je ne sais pas du tout ce que cette connerie veut dire, mais tu m’as promis hier qu’on n’essaierait pas de cataloguer un…

— Chaque fois que Reed meurt dans le caisson, des souvenirs s’assèchent dans nos esprits après la modification. Mais qu’arrive-t-il vraiment à ces lignes temporelles ? Sont-elles vraiment détruites ou seulement hors de notre portée ? (Slade jette un œil à sa montre.) Je me rappelle la tentative de ce matin, et vous allez tous les deux récupérer ces souvenirs dans une seconde. »

Ils restent assis autour de la table, en silence. Le froid enveloppe Helena.

On bafoue des principes qu’il ne faut surtout pas bafouer.

Toujours cette même migraine derrière les yeux. D’une boîte de Kleenex, elle tire quelques mouchoirs pour éponger le sang qui va lui couler des narines.

Le souvenir mort de leur test manqué déboule dans sa cervelle.

Reed qui passe l’arme à gauche dans le caisson.

Mort depuis cinq minutes.

Dix.

Quinze.

Dans un hurlement, elle ordonne à Slade de faire quelque chose.

Elle quitte la salle de contrôle en trombe et part arracher la trappe du caisson d’isolation.

Reed flotte paisiblement.

Dans une immobilité mortifère.

Slade l’aide à le tirer de là et à l’installer encore dégoulinant sur le sol.

Elle tente un massage cardiaque, mais la voix du Dr Wilson s’échappe des enceintes : « Ça ne sert plus à rien, Helena. C’est trop tard. »

Elle continue malgré tout, de la sueur lui pique les yeux, et Slade s’enfuit dans le couloir, en direction du fauteuil.

Quand Slade réapparaît, Helena a renoncé à sauver Reed – elle reste assise dans un coin et tente de se faire à l’idée qu’ils viennent de tuer un homme. Un homme qui était sous sa responsabilité. Qui était là à cause de son invention.

Slade se déshabille.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.

— Je répare nos erreurs. (Il se tourne vers le miroir sans tain qui sépare le laboratoire de la salle de contrôle.) Est-ce que quelqu’un peut venir la sortir de là, s’il vous plaît ? »

Ses hommes de main débarquent pendant qu’il s’installe dans le caisson.

« Suivez-nous, docteur Smith. »

Elle se lève lentement et se dirige de son propre chef vers la salle voisine, où elle reste derrière Sergei. Paul Wilson réactive le souvenir matinal de Slade.

Elle n’arrête pas de se dire : C’est mal, c’est mal, c’est mal, c’est mal…

Elle se retrouve d’un coup dans la salle de conférences, un mouchoir plein de sang à la main.

Elle lève les yeux vers Slade.

Lui observe Reed, qui regarde droit devant lui avec une sorte de sourire béat.

« Reed ? » lance Slade.

L’autre ne répond pas.

« Reed, tu m’entends ? »

Il tourne lentement le visage jusqu’à croiser le regard de Slade – des gouttes de sang dégoulinent de ses lèvres jusque sur la table.

« J’étais mort, dit Reed.

— Je sais. Je suis revenu à un souvenir antérieur pour…

— Et je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

— Tu as vu quoi ? interroge Slade.

— J’ai… (Il ne trouve pas ses mots.) J’ai tout vu.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Reed.

— Tous les moments de ma vie. Je dévalais un tunnel qui en était rempli, et c’était merveilleux. J’en ai trouvé un que j’avais complètement oublié. Un souvenir exceptionnel. Je crois que c’était mon premier.

— Ton premier quoi ? demande Helena.

— Je dois avoir deux ans, peut-être trois. Je suis calé sur les genoux de quelqu’un, sur une plage, je ne peux pas me tourner pour découvrir son visage, mais je sais qu’il s’agit de mon père. On est à Cape May dans le New Jersey, où nous passions toutes nos vacances. Je ne peux pas la voir, mais je sais que ma mère est là derrière moi aussi, et mon frère Will se baigne au loin, chahuté par les vagues. Je sens l’odeur de l’océan, de la crème solaire et des beignets vendus le long de la promenade. (Des larmes mouillent maintenant son visage.) Je n’ai jamais plus ressenti autant d’amour de ma vie. Tout allait bien. J’étais en sécurité. Un instant parfait, juste avant…

— Avant quoi ? l’encourage Slade.

— Que je devienne comme je suis. (Il se frotte les yeux et regarde Slade.) Tu n’aurais pas dû me sauver. Tu n’aurais pas dû me ramener.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’aurais pu vivre cet instant pour l’éternité. »

Barry

Novembre 2007

Chaque jour est une nouvelle révélation, chaque instant une offrande. Le simple fait de s’asseoir à une table en face de sa fille et de l’écouter lui raconter sa journée lui fait l’effet d’une absolution. Comment avait-il pu manquer tous ces petits moments ?

Il absorbe tous les détails – Meghan qui lève les yeux au ciel quand il lui parle de garçons, son regard animé quand ils évoquent ensemble les universités qu’elle veut visiter. Il pleure régulièrement en sa présence, mais il lui suffit d’accuser un manque de nicotine puisqu’il vient d’arrêter de fumer, ou d’avouer son émotion de voir sa fille devenir peu à peu une femme.

Il n’échappe pourtant pas au radar de Julia, qui l’observe toujours comme un cadre pas tout à fait droit.

Tous les matins au réveil, il reste allongé sans ouvrir les yeux, de peur de retrouver son appartement de Washington Heights, d’avoir perdu cette deuxième chance.

Mais il découvre toujours Julia près de lui, puis la lumière qui perce les volets – seuls ses faux souvenirs le lient encore à son autre vie. Il voudrait les oublier.

Helena

5 juillet 2009

Jour 613

Après le dîner, Helena se nettoie le visage avant d’aller se coucher, quand on frappe à sa porte – Slade l’attend dans le couloir, le regard sombre et troublé.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

— Reed s’est pendu dans sa chambre.

— Mon Dieu. À cause de ce souvenir mort ?

— Les hypothèses ne riment à rien. Le cerveau d’un toxicomane fonctionne différemment. Qui peut dire ce qu’il a vraiment vu en mourant ? Bref, je me disais qu’il fallait que tu le saches. Mais ne t’inquiète pas. Je le ramène demain.

— Tu le ramènes ?

— Grâce au fauteuil. Honnêtement, je n’ai pas très envie de mourir une nouvelle fois. Tu te doutes que ça n’a rien d’agréable.

— Mais il a choisi de mettre fin à ses jours, dit Helena qui tente de rester calme. Je crois qu’on devrait respecter son choix.

— Non, pas tant qu’il travaillera pour moi. »

Des heures plus tard, elle s’agite dans son lit sans trouver le sommeil.

Des pensées harcèlent son esprit, qu’elle n’arrive pas à faire taire.

Slade lui a menti.

L’a manipulée.

L’empêche de parler à ses parents.

Lui a volé toute une vie.

Certes, rien ne l’a jamais autant intriguée que ce fauteuil et ses capacités mystérieuses, mais Slade n’en fera rien de bon. Ils ont déjà modifié des souvenirs. Changé la réalité. Ramené un mort à la vie. Mais il s’obstine pourtant à repousser les limites avec une détermination obsessive qui pousse Helena à s’interroger concernant son but réel.

Elle abandonne son lit et écarte les rideaux occultants pour regarder par la fenêtre.

Haut dans le ciel, la pleine lune éclaire la mer dont la surface brille d’un miroitant bleu laqué, tellement calme qu’elle paraît figée.

Jamais elle n’ira chercher sa mère pour l’installer dans le fauteuil et sauver ce qui lui reste dans la tête.

Jamais on ne la laisserait faire. Il est temps de renoncer à ce rêve, de se tirer de là.

Mais elle ne peut pas. Même si elle parvenait à embarquer dans un des bateaux de ravitaillement, il suffirait à Slade de modifier le passé pour l’en empêcher.

Il pourrait te retenir avant même que tu essaies de t’échapper. Avant même que l’idée te traverse l’esprit. Avant cet instant.

Tout cela prouve une chose – il n’y a qu’un moyen de quitter cette plate-forme.

Barry

Décembre 2007

Il est meilleur policier, en partie parce qu’il se rappelle certaines affaires et certains suspects, mais surtout parce qu’il prend son travail à cœur. Les huiles lui proposent un poste d’encadrement, mieux payé et moins exposé au terrain, mais il refuse. Il veut être un bon inspecteur de police, mais rien de plus.

Il ne fume plus, ne boit que les week-ends, court trois fois par semaine et invite Julia à sortir tous les vendredis soir. Tout n’est pas parfait entre eux. Elle n’a jamais vécu la mort de Meghan ni la destruction de leur mariage, mais lui sait comment ces événements ont corrompu leur relation. Dans son autre vie, il lui a fallu du temps avant de renoncer à son amour pour Julia et, malgré son retour dans un passé heureux, il lui est impossible d’oublier ces efforts.

Il regarde les informations télévisées tous les matins, lit les journaux le dimanche. Il se rappelle les faits importants – le candidat qui devient président, les prémices d’une récession –, mais le reste est suffisamment flou pour que tout lui paraisse neuf.

Il rend visite à sa mère toutes les semaines. Elle a soixante-six ans et présentera dans cinq ans les premiers symptômes d’un glioblastome, une tumeur cérébrale, qui la tuera. Dans six ans, elle ne sera plus capable de le reconnaître ni de suivre une conversation et elle mourra dans une maison de repos peu de temps après, comme une coquille vide. Il serrera sa main osseuse jusqu’au dernier instant, sans savoir si son cerveau ravagé enregistre encore la moindre sensation.

Étrangement, il n’éprouve aucune tristesse, aucun désespoir de connaître cette issue à l’avance. Installé dans l’appartement du Queens de sa mère, une semaine avant Noël, il n’évoque même pas ces derniers jours comme un horizon lointain. À vrai dire, il considère cette fin déjà écrite comme un cadeau. Son père est mort quand Barry n’avait que quinze ans d’un anévrisme aortique soudain et inattendu. À l’inverse, il aura des années pour dire au revoir à sa mère, pour lui faire comprendre qu’il l’aime, pour lui dire toutes les choses qu’il a sur le cœur, et cette réalité le réconforte considérablement. Il se demande ces derniers temps si la vie ne se résume pas à cela – à un long au revoir aux gens qu’on aime.

Aujourd’hui, Meghan l’accompagne, qui joue aux échecs avec sa grand-mère pendant qu’il reste assis près de la fenêtre – le falsetto délicat de sa mère qui chante le chamboule toujours profondément –, d’où il suit leur partie tout en observant les passants dans la rue en contrebas.

Malgré la technologie datée qui l’entoure et les unes de quotidiens parfois familières, il n’a pas l’impression de vivre dans le passé. Il vit dans l’instant. Cette expérience produit un impact philosophique sur sa perception du temps. Peut-être que Vince avait raison. Peut-être que tout se joue au même moment.

« Barry ?

— Oui, maman ?

— Depuis quand tu es si pensif ? »

Il sourit. « Je ne sais pas. C’est peut-être le fait d’avoir passé les quarante ans. »

Elle le regarde un moment et ne se tourne vers l’échiquier qu’en entendant Meghan jouer son coup.

Les jours s’enchaînent et les nuits passent.

Il assiste à des fêtes auxquelles il a déjà participé, regarde des matchs qu’il a déjà vus, résout des affaires déjà classées.

Il se pose des questions à propos de l’impression de déjà-vu qui hantait sa vie précédente – cette impression perpétuelle d’avoir déjà tout fait ou vu à l’avance.

Est-ce que le spectre de ces fausses lignes temporelles crée cette sensation, en diffusant son ombre sur la réalité ?

Helena

22 octobre 2007

Assise à son bureau dans les profondeurs poussiéreuses du bâtiment de neurosciences de Palo Alto, Helena est en pleine transition entre souvenir et réalité.

Les symptômes de son agonie dans le caisson la tourmentent encore – ses poumons asphyxiés lui brûlent, son cœur paralysé pèse un poids insoutenable dans sa poitrine, elle ressent de la panique et de la peur, sans savoir si son plan va fonctionner. Mais quand le programme de réactivation des souvenirs s’est finalement lancé et que les stimulateurs se sont déclenchés, elle n’a plus ressenti qu’une euphorie pure, un soulagement. Slade avait raison. Sans cette dose de diméthyltryptamine, la réactivation n’offrait rien de plus que la rediffusion d’un film déjà vu mille fois. Cette fois, elle le vit vraiment.

Jee-woon est assis en face d’elle ; elle observe son visage en se demandant s’il remarque la moindre anomalie, puisqu’elle ne contrôle pas encore son corps. Mais elle comprend des mots çà et là, des bribes d’une conversation familière.

« … très intéressé par l’article sur la mémoire que vous avez publié dans Neuron. »

D’abord, elle peut bouger les doigts et les orteils, puis les bras et les jambes, jusqu’à finalement pouvoir cligner des yeux et déglutir. Soudain, elle prend possession de ce corps et se retrouve submergée par ces nouvelles sensations, par l’excitation de se sentir revivre, de retrouver un corps plus jeune.

Elle examine son bureau, les murs couverts d’images en haute résolution de cerveaux de souris. Un instant plus tôt, elle se trouvait à trois cents kilomètres des côtes de la Californie, presque deux ans dans le futur, en train de rendre l’âme dans un caisson d’isolation au troisième étage de la plate-forme pétrolière de Slade.

« Tout va bien ? » demande Jee-woon.

Ça a marché. Mon Dieu, ça a marché.

« Oui, désolée. Vous disiez ?

— Mon employeur s’intéresse de près aux recherches que vous avez publiées dans Neuron.

— Et je peux connaître le nom de cet employeur ?

— Eh bien, tout dépend.

— De ?

— De la tournure que prendra cette conversation. »

Reprendre le fil de cet échange lui paraît à la fois tout à fait normal et vertigineusement irréel. Il s’agit, sans l’ombre d’un doute, de l’instant le plus étrange de toute son existence, et elle doit lutter pour rester concentrée.

Elle regarde Jee-woon et dit : « Pourquoi discuter, si je ne peux même pas savoir à qui j’ai affaire ?

— Parce que les fonds que vous alloue Stanford s’épuiseront dans six semaines. » Il plonge la main dans sa sacoche en cuir et tire un document d’un classeur bleu – sa proposition de financement.

Tandis que Jee-woon lui annonce que son mystérieux patron lui offrirait des fonds illimités, elle fixe ce morceau de papier du regard en se disant : J’ai réussi. J’ai conçu mon fauteuil et il est bien plus puissant que tout ce que j’avais imaginé.

« Il vous faut une armada de programmeurs pour développer l’algorithme qui cataloguera et projettera tous ces souvenirs complexes. Sans parler de l’infrastructure nécessaire aux premiers tests sur l’homme. »

Plate-forme d’immersion et de projection de mémoire épisodique.

Elle l’a conçue. Et elle fonctionne.

« Helena ? » Jee-woon la dévisage par-dessus le champ de bataille de son bureau.

« Oui ?

— Est-ce que vous voulez travailler avec Marcus Slade ? »

La nuit où Reed s’est tué, Helena s’est glissée dans le laboratoire et, grâce à un accès caché au système qu’elle avait convaincu Raj d’ajouter au programme avant son départ, elle a catalogué ce moment : Jee-woon qui débarque dans son bureau à Stanford. Cet épisode l’avait suffisamment marquée pour envisager d’y retourner. Elle a ensuite programmé la séquence de réactivation et les doses intraveineuses avant de grimper dans le caisson à 3 h 30 du matin.

« Helena ? fait Jee-woon. Qu’en dites-vous ?

— J’adorerais travailler avec M. Slade. »

Jee-woon tire un nouveau document de sa sacoche et le lui tend.

« C’est quoi ? » demande-t-elle, bien qu’elle le sache déjà. Elle l’a déjà signé dans ce qui n’est plus qu’un souvenir mort.

« Un contrat de travail, doublé d’une clause de confidentialité. Non négociable. Je pense que notre généreuse compensation financière vous conviendra. »

Barry

Janvier 2008 – Mai 2010

Puis la vie retrouve sa saveur habituelle, les jours s’enchaînent, se ressemblent et paraissent s’accélérer – souvent, Barry ne pense même plus au fait qu’il vit tout cela pour la deuxième fois.

Helena

22 octobre 2007 – Août 2010

Dans l’ascenseur qui monte au rez-de-chaussée du bâtiment de neurosciences, Helena sent encore l’odeur de l’eau de Cologne de Jee-woon. Elle n’avait plus mis les pieds à Stanford ni foulé la terre ferme depuis deux ans. La verdure des arbres et des pelouses manquerait presque de la faire pleurer. La façon dont les rayons du soleil traversent les feuilles frissonnantes. Le parfum des fleurs. Le chant de ces oiseaux qui ne s’aventurent jamais au large.

C’est une journée d’automne chaude et lumineuse, mais Helena n’arrête pas de regarder l’écran de son téléphone à clapet et de vérifier la date ; elle n’arrive pas à croire qu’elle vit le 22 octobre 2007 une deuxième fois.

Sa Jeep l’attend sur le parking des employés. Elle se glisse dans le siège chauffé par le soleil et sort les clés de son sac à dos.

Très vite, elle fonce sur l’autoroute, le vent hurlant autour d’elle. La plate-forme pétrolière ne représente plus qu’un rêve gris qui se dissipe déjà. Ses souvenirs du fauteuil, du caisson, de Slade et des derniers mois se ternissent eux aussi – tout cela grâce à son invention.

Chez elle, à San José, elle fourre dans sa valise des vêtements, une photo encadrée de ses parents et six livres d’une grande importance à ses yeux : La Fabrique du corps humain d’André Vésale, Physique d’Aristote, Principes mathématiques de la philosophie naturelle d’Isaac Newton, De l’origine des espèces de Charles Darwin et deux romans, L’Étranger d’Albert Camus et Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez.

À la banque, elle clôture son compte courant et son compte épargne – récoltant au total moins de cinquante mille dollars. Elle garde dix mille en espèces et place le reste sur un compte-titres. Une fois dehors, par un après-midi ensoleillé, l’enveloppe blanche qu’elle serre dans sa main lui paraît bien mince.

Près de l’autoroute, elle fait le plein dans une station-service. Elle paie et jette ensuite sa carte bancaire à la poubelle. Elle décapote la Jeep avant de s’installer derrière le volant, sans savoir encore où elle compte aller. Son plan d’évasion s’arrêtait là, et une euphorie terrifiante lui agite l’esprit.

Il y a une pièce dans le porte-gobelet. Elle la lance et la rattrape en la plaquant contre sa main gauche.

Face, elle part vers le sud.

Pile, vers le nord.

La route serpente le long des côtes escarpées, la mer s’étend dans le brouillard plusieurs dizaines de mètres en contrebas.

Elle passe en trombe à travers une forêt de cèdres.

Le long des caps.

À travers des collines balayées par le vent.

Au cœur de villes qui méritent à peine d’avoir un nom – sorte de petits comptoirs au bout du monde.

La première nuit, elle s’arrête à deux heures au nord de San Francisco dans un motel rénové, le Timber Cove, perché au-dessus de la mer, au bord d’une falaise.

Assise près d’une cheminée à siroter un vin produit à trente kilomètres de là, elle regarde le coucher du soleil et réfléchit à ce qu’est devenue sa vie.

Elle sort son téléphone pour appeler ses parents, mais elle hésite.

À cet instant, Marcus Slade s’attend à la voir débarquer d’une minute à l’autre à bord de sa plate-forme pétrolière désaffectée pour démarrer les recherches sur le fauteuil, persuadé sans doute que lui seul connaît les véritables et incroyables capacités de cette machine. Dès qu’il comprendra qu’elle ne vient pas, il soupçonnera ce qui vient d’arriver et il retournera la terre entière pour la trouver, parce que sans elle, il n’a aucune chance de construire – ou plutôt de reconstruire – le fauteuil.

Il utiliserait sans doute ses parents pour l’atteindre.

Elle pose son téléphone par terre et l’écrase du talon de sa botte.

Elle suit l’autoroute longeant le Pacifique vers le nord, s’autorisant un léger détour pour découvrir les plages de sable noir de Shelter Cove sur la côte sauvage.

Elle traverse ensuite des forêts de séquoias, de paisibles communautés de bords de mer et débouche finalement dans la région qui borde la côte nord-ouest du Pacifique.

Deux jours plus tard, elle arrive à Vancouver, mais poursuit sa route le long du rivage de la Colombie-Britannique – de villages en hameaux, elle profite bientôt des plus beaux paysages déserts.

Trois semaines plus tard, alors qu’Helena explore toujours les contrées sauvages du Nord canadien, une tempête la surprend à la tombée de la nuit.

Réfugiée dans un routier à l’écart d’un village datant de la ruée vers l’or, elle siffle des pintes devant un bar lambrissé et discute avec les locaux. Les flammes d’un énorme âtre de pierre les réchauffent, tandis que les premiers flocons de la saison s’écrasent contre les fenêtres.

Question solitude, le village de Haines Junction dans le Yukon n’a rien à envier à la plate-forme de Slade – ce hameau du fin fond du Canada se niche dans une forêt de conifères, au pied d’une chaîne montagneuse gelée. Dans le village, Helena se fait appeler Marie Iden – le prénom vient de Marie Curie, première femme prix Nobel, et le nom de famille de son auteur de romans à sensations favori.

Elle loge dans une chambre du routier et touche un petit billet quand elle tient le bar les week-ends. Elle n’a pas besoin de cet argent. Sa connaissance des fluctuations futures du marché lui rapportera bientôt des millions. Mais il vaut toujours mieux se tenir occupé, et elle éveillerait les soupçons si elle n’avait aucune source de revenus apparente.

Sa chambre est modeste – un lit, une commode et une fenêtre qui lui révèle l’autoroute la moins fréquentée au monde. Pour le moment, elle n’a besoin de rien d’autre. Elle tisse quelques liens, mais jamais d’amitié – elle s’accorde seulement des amourettes occasionnelles avec des voyageurs de passage, histoire de soigner sa solitude.

Oui, elle se sent seule, mais tous les habitants du coin en diraient autant. Helena a vite compris qu’une catégorie bien particulière d’âmes trouvait refuge dans ce village.

Des gens qui veulent la paix.

Ou vivre cachés.

Voire les deux.

La stimulation intellectuelle de son travail lui manque. Son laboratoire aussi. Elle n’a plus aucun but. Ses parents doivent imaginer les pires horreurs pour expliquer sa disparition, et cette pensée la bouleverse. Chaque minute qu’elle pourrait consacrer à ce fauteuil et à sauvegarder les souvenirs de sa mère et des autres malades la fait culpabiliser.

Tuer Slade arrangerait tout, et l’idée a bien sûr traversé l’esprit d’Helena. Rien de compliqué d’ailleurs – il suffirait d’appeler Jee-woon, de lui dire qu’elle a réfléchi à l’offre. Mais elle s’en sent incapable. Elle n’est malheureusement pas une meurtrière.

Pour se réconforter, elle se dit que chaque journée passée dans ce coin reculé, cachée de Slade, empêche sa machine destructrice de saccager le monde.

Au bout de deux ans, elle se procure une nouvelle identité et de nouveaux diplômes sur le Dark Web et déménage à Anchorage en Alaska, où elle sert bénévolement d’assistante à un chercheur du département de neurosciences de l’université – un homme aimable qui ne soupçonne absolument pas qu’une de ses ouailles est également la scientifique la plus importante au monde. Elle passe ses journées à interroger des patients atteints de la maladie d’Alzheimer, à documenter pendant des semaines – des mois même – la déliquescence de leurs souvenirs au fil de l’évolution cruelle et déshumanisante de la maladie. Ce travail indigne de son intellect n’a rien de révolutionnaire, mais elle participe au moins à l’étude d’un sujet qui la passionne. L’oisiveté et l’ennui qui avaient rythmé son séjour dans le Yukon avaient manqué de la plonger dans la dépression.

Certains jours, elle crève d’envie de se lancer dans la construction du microscope MEG et de l’équipement de réactivation pour capturer et préserver les souvenirs des gens qu’elle interroge, qui lentement les perdent et se perdent eux-mêmes. Mais le risque est trop grand. Slade pourrait avoir vent de ses travaux ou un patient pourrait sans le vouloir voyager dans un souvenir, comme elle l’avait fait. Impossible de confier sereinement ce type de technologie au genre humain – de la fission de l’atome, il tirera toujours une bombe atomique. Cette faculté de modifier la mémoire et donc la réalité représente un danger au moins aussi important, à cause de son attrait. Après tout, n’avait-elle pas changé son passé à la première occasion ?

Elle avait donc démantelé son invention, l’avait fait disparaître. Seuls les souvenirs terrés dans son cerveau menacent encore la mémoire et le temps, mais elle compte bien emporter son secret jusque dans la tombe.

À plus d’une occasion, elle a pensé au suicide. Cette option empêcherait Slade de la retrouver et de la forcer à coopérer. Elle s’est préparé des tablettes de chlorure de potassium au cas où elle n’aurait un jour plus d’autres solutions.

Helena se gare près de l’entrée, à une place réservée aux visiteurs, et découvre dehors la chaleur étouffante du mois d’août. Les jardins sont bien entretenus. Elle y voit des tonnelles, des fontaines et des aires de pique-nique. Elle ne comprend pas où son père a trouvé l’argent pour payer tout cela.

Elle se présente à l’accueil et signe le registre d’entrée. Quand la secrétaire part photocopier son permis de conduire, Helena en profite pour jeter un coup d’œil nerveux autour d’elle.

Trois années viennent de s’écouler dans cette nouvelle ligne temporelle. Slade a dû récupérer ses souvenirs de leur temps passé ensemble sur la plate-forme pétrolière dans la matinée du 6 juillet 2009, à l’heure de la mort d’Helena dans le caisson d’isolation.

Avant cette date, Slade n’était peut-être pas encore à ses trousses, mais il ne la lâcherait plus désormais. Selon toute vraisemblance, un employé à sa solde le préviendra dès qu’Helena pointera le bout de son nez dans les environs.

Ce qu’elle vient de faire.

Mais elle a bien conscience du risque.

Si Slade ou un de ses hommes de main la retrouvait, elle saurait comment réagir.

D’une main, elle serre le pendentif à son cou.

« Et voilà, ma belle. (La secrétaire tend à Helena un badge visiteur.) Dorothy a la chambre 117, au bout du couloir. Je vais t’ouvrir. »

Helena attend devant les portes automatiques du service de Soins de la mémoire qui s’ouvrent lentement.

Les odeurs de javel, d’urine et des plats de la cafétéria se mêlent et lui rappellent sa dernière visite dans une maison de repos, vingt ans plus tôt, au cours des derniers mois de la vie de son grand-père.

Elle passe une salle commune, où des résidents plongés dans une stupeur médicamenteuse sont installés autour d’une télévision diffusant un documentaire animalier.

La porte 117 est entrouverte. Helena la pousse doucement.

D’après ses calculs, elle n’a pas revu sa mère depuis cinq ans.

Dorothy est installée dans un fauteuil roulant, avec une couverture sur les genoux, et contemple par la fenêtre les contreforts des Rocheuses. Elle a dû remarquer l’apparition de sa fille du coin de l’œil, puisqu’elle tourne lentement la tête vers la porte.

Helena sourit.

« Salut. »

Sa mère la fixe sans ciller.

Sans la reconnaître.

« Est-ce que je peux entrer ? »

Sa mère incline un peu le visage, geste qu’Helena interprète comme une invitation. Elle entre et ferme la porte derrière elle.

« J’aime beaucoup ta chambre », dit-elle. La télévision affiche les images d’une chaîne d’information, le son coupé. Il y a des photographies partout : des clichés de ses parents quand ils étaient plus jeunes et plus heureux, d’elle quand elle était bébé, puis enfant, d’elle après son seizième anniversaire, au volant de la Chevrolet familiale le jour de l’obtention de son permis de conduire.

D’après le journal en ligne que tient son père, Dorothy a emménagé dans cet établissement après Noël – elle avait oublié d’éteindre la gazinière et manqué d’incendier la cuisine.

Helena s’assied à côté de sa mère, devant la table ronde près de la fenêtre. Un bouquet de fleurs fanées y a déposé un tapis de feuilles et de pétales autour d’un vase.

Frêle comme un oisillon, sa mère a la peau du visage fine comme du papier à la lumière du soir. Elle n’a que soixante-cinq ans, mais paraît beaucoup plus vieille. Elle perd ses cheveux déjà blancs. Des taches de vieillesse couvrent ses mains, qui restent remarquablement féminines et gracieuses.

« C’est Helena. Ta fille. »

Sa mère l’observe, sceptique.

« On a une belle vue sur les montagnes ici.

— Tu n’aurais pas vu Nancy ? » demande sa mère. Elle n’a pas sa voix habituelle – elle prononce ses mots lentement, au prix d’un effort considérable. Nancy était la sœur aînée de Dorothy, morte à la naissance plus de quarante ans plus tôt.

« Non, maman. Elle n’est plus avec nous depuis longtemps. »

Sa mère se tourne vers la fenêtre. Le ciel est dégagé au-dessus des plaines et des contreforts, mais plus loin, au niveau des pics les plus élevés, des nuages noirs commencent à se former. Helena se dit que cette maladie offre à ses victimes une forme sadique et schizophrénique de voyage dans le temps, qu’elle les trimballe d’un bout à l’autre de leur vie, en leur faisant croire qu’elles vivent dans le passé. Les laissant perdues dans le temps.

« Je suis désolée de ne pas être venue te voir plus souvent, dit Helena. Ce n’est pas que je ne voulais pas – je pense à toi et à papa tous les jours. Mais ces dernières années n’ont… vraiment pas été simples. Tu es sans doute la seule personne au monde à qui je peux dire ça, mais j’ai eu l’opportunité de construire mon fauteuil d’immersion. Je t’en ai parlé une fois, je crois. Je l’ai d’ailleurs construit pour toi. Je voulais sauvegarder tes souvenirs. J’imaginais que j’allais changer le monde. Je pensais être en train de réaliser tous mes rêves. Mais j’ai échoué. Je vous ai laissés tomber. Toi et tous les gens comme toi, qui auraient pu profiter de ce fauteuil pour préserver une partie d’eux-mêmes des ravages de… de cette foutue maladie. » Helena se frotte les yeux. Elle ne sait pas si sa mère l’écoute. Aucune importance, sans doute. « J’ai mis au monde une horreur, maman. Sans le vouloir, mais je l’ai fait, et maintenant je vais devoir rester cachée pour le restant de ma vie. Je n’aurais pas dû venir ici, mais… je devais te voir une dernière fois. J’ai besoin que tu me dises que tu m’…

— Il va y avoir de l’orage dans les montagnes, aujourd’hui », dit Dorothy sans quitter des yeux les nuages noirs.

Helena relâche un souffle profond et tremblotant. « On dirait bien, oui.

— Autrefois, je marchais dans ces montagnes avec ma famille, jusqu’au Lost Lake.

— Oui, je me le rappelle. J’y étais avec toi, maman.

— On y nageait dans des eaux glaciales, puis on allait s’allonger contre des rochers. Le ciel était tellement bleu qu’il en devenait presque pourpre. Les prairies étaient pleines de fleurs sauvages. J’ai l’impression que c’était hier. »

Elles restent assises en silence.

Des éclairs foudroient le sommet du pic Longs.

À cette distance, elles n’en entendent pas le tonnerre.

Helena se demande à quelle fréquence son père vient la voir, imagine la douleur qu’il doit ressentir. Elle donnerait tout pour le revoir encore une fois.

Helena rassemble toutes les photographies qui décorent la pièce pour les montrer à sa mère, pour lui pointer du doigt des visages, pour évoquer des noms, pour se remémorer ses propres souvenirs. Elle voudrait d’abord détailler des épisodes qui revêtent une importance particulière pour sa mère, avant de comprendre qu’elle ne peut pas les choisir à sa place, que c’est une décision intime. Helena ne peut lui offrir que ses souvenirs à elle.

Une chose étrange se produit soudain.

Dorothy lève les yeux vers elle et, l’espace d’un instant, son regard paraît clair, lucide et déterminé – comme si la femme ayant mis au monde Helena avait lutté pour s’extirper des entraves imposées par la démence et les réseaux neuronaux ravagés afin de revoir brièvement sa fille.

« J’ai toujours été fière de toi, dit sa mère.

— Vraiment ?

— Tu es ce que j’ai fait de mieux. »

En larmes, Helena serre sa mère dans ses bras.

« Je suis désolée de ne pas avoir pu te sauver, maman. »

Mais quand elle s’écarte, l’instant de lucidité a déjà pris fin.

Helena fixe le regard d’une inconnue.

Barry

Juin 2010 – 6 novembre 2018

En un claquement de doigts, il se réveille le matin de la remise de diplôme de Meghan.

Elle est deuxième de sa promotion ; elle prononce un magnifique discours.

Il pleure.

L’automne arrive, et il vit seul avec Julia dans une maison bien silencieuse.

Un soir, elle se tourne vers lui dans leur lit : « Tu veux vraiment passer le reste de ta vie comme ça ? »

Il ne sait pas quoi répondre. En fait, si. Il sait bien. Il avait toujours mis leur rupture sur le compte de la mort de Meghan. Leur vie de famille – cette vie à trois – les gardait unis lui et Julia. À la mort de Meghan, ce lien s’était désagrégé en l’espace d’un an. Il sait désormais que leur temps a toujours été compté. Cette deuxième mouture de leur mariage agonise lentement et discrètement, au moment où leur fille part voler de ses propres ailes.

Alors bien sûr, il saurait répondre à Julia. Il ne veut pourtant rien dire.

Leur relation a toujours eu une date limite. Qu’ils ont déjà dépassée.

Sa mère meurt exactement comme dans ses souvenirs.

À son arrivée, il découvre Meghan au bar, en train de siroter un martini et de composer un SMS. Il ne l’a pas reconnue tout de suite, n’ayant aperçu qu’une autre de ces New-Yorkaises magnifiques venue dans ce bar chic de Manhattan, en préambule d’une soirée festive.

« Salut, Meg. »

Elle plaque l’écran de son téléphone contre le comptoir et se lève de son tabouret pour l’enlacer d’une manière plus intense qu’à l’accoutumée, le serrant fort sans le laisser s’écarter.

« Comment ça va ? demande-t-elle.

— Tout va bien, je vais bien.

— Tu es sûr ?

— Ouais. »

Elle l’observe d’un air perplexe pendant qu’il s’assied au bar et commande une San Pellegrino accompagnée de tranches de citron.

« Comment va le boulot ? » demande-t-il. Elle travaille depuis quelques mois dans un centre d’aide sociale.

« J’ai beaucoup trop de choses à faire, c’est génial, mais je ne suis pas venue parler de ça.

— Tu sais que je suis fier de toi, hein ?

— Oui, tu me le dis chaque fois que tu me vois. Écoute, il faut que je te demande un truc.

— D’accord. » Il avale une gorgée d’eau citronnée.

« Depuis combien de temps tu étais malheureux ?

— Je ne sais pas. Quelque temps. Quelques années sans doute.

— Donc vous êtes restés mariés à cause de moi ?

— Non.

— Juré ?

— Craché. Je voulais que ça fonctionne et je sais que ta mère aussi. Parfois, tirer les conclusions qui s’imposent prend un peu de temps. Ta présence a sans doute contribué à atténuer nos difficultés, mais on n’est pas restés ensemble uniquement pour toi.

— Tu as pleuré ?

— Non.

— À d’autres ! »

Elle est douée. Il sort du bureau de son avocat, où il vient de signer les papiers du divorce, qu’un juge devrait homologuer d’ici un mois, à moins d’un imprévu.

Le trajet jusqu’au bar lui a paru long et, effectivement, il en a passé une bonne partie à pleurer. C’est un des avantages de la vie à New York : personne ne s’intéresse à vos états d’âme tant que le sang ne coule pas. Pleurer dans la rue en pleine journée y devient donc une expérience aussi intime que pleurer dans sa chambre en pleine nuit. Soit parce que tout le monde s’en moque. Soit parce que cette ville brutale inflige à tous les habitants ces mêmes moments sombres.

« Comment va Max ? demande Barry.

— Max s’est envolé.

— Comment ça ?

— Il a su lire entre les lignes.

— Lire quoi ?

— Que j’avais épousé mon travail. »

Barry commande un deuxième verre d’eau.

« Tu as vraiment l’air en forme, papa.

— Tu trouves ?

— Ouais. J’ai hâte d’entendre tes sordides histoires de rencards.

— J’ai hâte de les vivre. »

Meghan rit, et ses lèvres redessinent la petite fille qu’elle était, rien qu’un bref instant.

« C’est ton anniversaire, dimanche, dit Barry.

— Je sais.

— Ta mère et moi, on aimerait t’inviter à un brunch.

— Vous êtes sûrs que ça ne va pas être bizarre ?

— Oh, ça va être bizarre, mais on y tient, si tu es partante, bien sûr. On aimerait que ça redevienne normal.

— J’en suis, dit Meghan.

— Sûre ?

— Sûre. Je veux que ça redevienne normal, moi aussi. »

Après ce verre avec Meghan, il mange un morceau dans sa pizzeria favorite – une gargote minuscule dans l’Upper West Side, pas loin du commissariat. C’est un endroit surtout fréquenté la nuit, aux employés revêches, doté d’un mauvais éclairage et d’aucune place assise – rien qu’un comptoir qui fait le périmètre du restaurant, où tous les clients agrippent d’une main leur assiette grasse, qui contient mal une part de pizza disproportionnée, et de l’autre leur gobelet de soda géant pour rincer tout cela.

Il y passe un vendredi soir parfait et bruyant.

Il hésite, mais boire seul après la signature du divorce lui paraît pathétique, et il préfère rejoindre sa voiture. Il arpente les rues de sa ville, heureux, bouleversé par ses émotions et par le mystère absolu de la vie. Il espère que Julia va bien. Il lui a envoyé un message après avoir signé. Il lui a dit qu’il était ravi qu’ils restent amis et qu’il serait toujours là pour elle.

Coincé dans les bouchons, il consulte son téléphone pour guetter sa réponse.

Un message :

Toujours là pour toi aussi. Ça ne changera JAMAIS.

Son cœur est comblé comme jamais auparavant.

Il relève les yeux. La circulation ne reprend pas, malgré le feu vert. Des flics demandent aux véhicules de rebrousser chemin.

Il abaisse sa vitre et crie en direction d’un agent : « Il se passe quoi ? »

L’autre lui indique seulement de passer son chemin.

Barry fait clignoter ses gyrophares et biper sa sirène, de quoi attirer l’attention du bleu qui court déjà vers lui en s’excusant. « Désolé, ils veulent qu’on boucle cette rue. C’est le chaos.

— Il s’est passé quoi ?

— Une femme a sauté d’un de ces bâtiments.

— Lequel ?

— Celui-là, là-bas. »

Barry découvre une tour Art déco blanche couronnée d’une sculpture d’acier et de verre. Son estomac se noue.

« Quel étage ? demande-t-il.

— Pardon ?

— Elle a sauté de quel étage ? »

Une ambulance stridente les dépasse et traverse l’intersection en trombe, gyrophares et sirène allumés.

« Du quarante et unième. Encore un autre de ces suicides liés au SFS. »

Barry se gare sur le bas-côté et descend de voiture. Il court de l’autre côté de la rue, en montrant son badge aux agents qui circonscrivent le périmètre.

Il ralentit près d’un cercle de flics, d’ambulanciers et de pompiers, tous rassemblés autour d’une Lincoln noire au toit spectaculairement défoncé.

Avant de s’approcher, il se prépare à découvrir les effets grotesques qu’une chute d’une centaine de mètres impose au corps humain, mais Ann Voss Peters a gardé une expression sereine. Seul le sang qui lui coule des oreilles et de la bouche signale ses traumatismes. Elle a atterri sur le dos, le toit de la voiture paraît l’étreindre. Elle a les chevilles croisées, et son bras gauche, ramené contre sa poitrine, lui caresse le visage, comme si elle dormait.

Un ange tombé du ciel.

Évidemment, il n’avait pas oublié. Ses réminiscences de l’hôtel Memory, sa mort dans le caisson d’isolation et son retour la nuit où Meghan devait mourir traînent toujours là dans un coin de sa tête – un amas de souvenirs grisâtres.

Mais il vit une sorte de rêve depuis onze ans. Happé par un quotidien qui ne ressemblait en rien à la vie qu’il venait d’abandonner, il n’a pas eu de mal à reléguer ces autres événements dans les profondeurs de sa conscience et de sa mémoire.

Assis dans un café qui borde le fleuve Hudson avec Julia et Meghan, le matin du vingt-sixième anniversaire de sa fille, il prend pleinement conscience de vivre cet instant une deuxième fois. Tout lui revient clairement en tête. Julia et lui s’étaient installés à une table proche de celle-ci et demandé ce que ferait Meghan si elle était encore en vie. Lui avait affirmé qu’elle serait avocate. Ils en avaient ri et s’étaient remémoré la fois où elle avait embouti la porte du garage, avant de comparer leurs souvenirs d’une escapade familiale jusqu’aux sources de l’Hudson.

Sa fille est assise en face de lui, et pour la première fois depuis longtemps, sa présence le bouleverse. Son existence même. L’émotion est aussi forte qu’aux premiers jours après son retour, quand il se pinçait chaque seconde pour croire à ce miracle.

Barry se réveille à 3 heures du matin, frissonnant et dérangé par des coups à la porte d’entrée. Il se roule hors du lit et quitte sa chambre en trébuchant, les yeux encore ensommeillés. Jim-Bob, un chien pris dans un refuge, aboie férocement en direction du visiteur nocturne.

En regardant par le judas, il prend une douche froide : Julia l’attend sous l’éclairage blafard du couloir. Il tourne le loquet, dégage la chaînette de sécurité et ouvre grand la porte. Les paupières gonflées, les cheveux en bataille, elle vient de pleurer et porte encore son pyjama sous un trench couvert de neige.

« J’ai essayé de t’appeler, dit-elle. Ton téléphone est coupé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je peux entrer ? »

Il s’écarte, et elle passe près de lui, le regard plein d’une intensité démente. Il lui attrape délicatement le bras pour la guider jusqu’au canapé.

« Tu me fais peur, Julia. Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle le fixe, tremblotante. « Tu as déjà entendu parler du syndrome de Faux Souvenirs ?

— Oui, pourquoi ?

— Je crois que j’en suis atteinte. »

Son estomac se serre. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Il y a une heure, je me suis réveillée avec une migraine carabinée et la tête pleine de souvenirs d’une autre vie. Des souvenirs gris et mornes. (Ses yeux s’emplissent de larmes.) Meghan y meurt, renversée par une voiture, quand elle est encore au lycée. Toi et moi, on divorce un an plus tard. J’épouse un certain Anthony. Tout paraît réel. Comme si j’avais vécu tout ça. Je me rappelle avoir mangé dans le même café qu’hier, sauf que Meghan n’était pas là. Enterrée depuis onze ans. Je me suis réveillée seule dans mon lit et j’ai cherché Anthony, avant de me souvenir avoir mangé avec toi hier et avec Meghan qui est bien en vie. (Les mains de Julia tremblent violemment.) C’est quoi la réalité, Barry ? Quels souvenirs sont vrais ? (Elle sanglote.) Est-ce que notre fille est vivante ?

— Oui.

— Mais je me rappelle être allée à la morgue avec toi. J’ai vu son corps brisé. Elle nous avait quittés. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ils ont dû me faire sortir de force. Je hurlais. Tu te rappelles, pas vrai ? C’est arrivé ? Tu te souviens de sa mort ? »

En caleçon sur le canapé, Barry rassemble les pièces de ce puzzle macabre. Ann Voss Peters s’est jetée de la tour Poe il y a trois jours. Hier, il a déjeuné avec Meghan et Julia. Il est donc mort dans le caisson au cours de cette nuit. Revenir à cet instant a certainement restauré dans l’esprit de Julia les souvenirs de cette vie sans Meghan.

« Barry, est-ce que je deviens folle ? »

Mais si Julia se souvient de cette autre version, Meghan doit se la rappeler aussi.

Il regarde son ex-femme. « Il faut qu’on y aille.

— Pourquoi ? »

Il se lève. « Tout de suite.

— Barry…

— Écoute-moi : tu ne perds pas la boule, tu n’es pas folle.

— Tu te rappelles sa mort aussi ?

— Oui.

— Comment c’est possible ?

— Je te promets de tout t’expliquer, mais d’abord on doit retrouver Meghan.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle doit être en train de vivre la même chose que toi. Elle se rappelle sa propre mort. »

Sous une tempête de neige, Barry emprunte la Douzième Avenue en direction du sud, abandonnant derrière lui Washington Heights et les quartiers nord de Manhattan – la route est déserte à cette heure de la nuit.

Julia a son téléphone collé à l’oreille et dit : « Meghan, s’il te plaît, rappelle-moi dès que tu as ce message. Je m’inquiète pour toi. Ton père et moi venons chez toi tout de suite. (À Barry :) Elle dort encore sans doute. C’est le milieu de la nuit. »

Ils traversent les rues vides du sud de Manhattan et foncent jusqu’au quartier de NoHo. Leurs pneus dérapent sur le bitume verglacé.

Barry se gare devant l’immeuble de Meghan, et ils sortent dans la tempête.

Devant l’entrée, il maltraite l’interphone de leur fille, mais elle ne répond pas.

Il se tourne vers Julia. « Tu as la clé ?

— Non. »

Il sonne à tous les autres appartements jusqu’à ce qu’un voisin leur ouvre.

Cet immeuble d’avant-guerre vétuste n’a pas d’ascenseur. Julia et lui grimpent les six étages d’un escalier glauque et déboulent dans un couloir mal éclairé. L’appartement J se trouve tout au bout – le vélo de Meghan est incliné contre la fenêtre qui sert de sortie de secours.

Il cogne du poing contre la porte. Aucune réponse. Il fait un pas en arrière et tente un coup de pied cette fois. Un éclair de douleur lui traverse la jambe, mais la porte tremble à peine.

Il frappe à nouveau, plus fort.

La gâche saute, et ils se précipitent à l’intérieur, dans l’obscurité.

« Meghan ! » Barry tâtonne à la recherche d’un interrupteur qui illumine d’un coup le petit studio. À sa droite, il y a un lit dans un renfoncement – vide. Une cuisine minimaliste à sa gauche. Un étroit couloir mène à la salle de bains.

Il prend cette direction, mais Julia le précède en criant le nom de sa fille.

Au bout du couloir, elle tombe à genoux : « Ma chérie, mon Dieu, je suis là. »

Barry la rejoint, et son cœur se tord de douleur. Meghan est allongée contre le linoléum, Julia lui caresse le visage, accroupie à côté d’elle. Meghan a les yeux ouverts, et l’espace d’une horrible seconde, il pense qu’elle est morte.

Elle cligne des paupières.

Barry relève délicatement le bras droit de sa fille et vérifie son pouls au niveau de l’artère radiale. Les battements sont forts – peut-être trop – et très rapides. Est-elle en train de se rappeler le monstre de deux tonnes qui l’a percutée à cent kilomètres à l’heure ? Le moment où elle a cessé d’exister ? L’au-delà, quel qu’il soit ? Que ressent-on en se remémorant sa propre mort ? Comment peut-on même se remémorer le néant ? Comme un noir absolu ? Comme un vide ? Barry se dit que c’est impossible, tout comme diviser un nombre par zéro.

« Meghan, dit-il doucement. Tu m’entends ? »

Après un gémissement, elle le dévisage comme si elle le découvrait finalement.

« Papa ?

— On est là, ma chérie.

— Où je suis ?

— Dans ton appartement, sur le sol de ta salle de bains.

— Je suis morte ?

— Non, bien sûr que non.

— J’ai un souvenir que je n’avais pas avant. J’ai quinze ans et je marche vers le Dairy Queen pour rejoindre mes amis. Je parle au téléphone, je ne fais pas attention et je traverse la rue. Je me rappelle les vrombissements d’une voiture. Je me tourne et découvre des phares tout proches. La voiture me renverse et je me retrouve allongée sur le dos, à me dire que je suis stupide. Je n’ai pas vraiment mal, mais je ne peux plus bouger et tout s’assombrit. Je ne vois plus rien et je me doute de ce qui arrive. Je sais que c’est la fin. Vous êtes sûrs que je ne suis pas morte ?

— Tu es bien là, avec ta mère et moi, dit Barry. Tu es bien vivante. »

Les yeux de Meghan s’agitent de gauche à droite, comme un ordinateur qui enregistrerait de nouvelles données.

« Je ne sais plus ce qui est réel, dit-elle.

— Toi, tu es réelle. Je suis réel. Ce moment est bien réel. » Malgré ces mots, Barry n’est plus sûr de rien. Il observe son ex et se dit qu’elle ressemble déjà à l’ancienne Julia, que le poids sombre de la mort de Meghan se lit dans son regard.

« Quelle vie te paraît la plus réelle à toi ? demande-t-il à Julia.

— Aucune n’est plus réelle que l’autre, répond-elle. Seulement je vis dans un monde où ma fille est encore en vie. Dieu merci. Mais j’ai l’impression d’avoir vécu les deux versions. Qu’est-ce qui nous arrive ? »

Barry pousse un long soupir et s’adosse à la cabine de douche.

« Dans le… Je ne sais même pas comment appeler ça… Dans cette vie passée où Meghan est morte, j’enquêtais sur des cas étranges de syndrome de Faux Souvenirs. Certaines choses ne collaient pas. Une nuit – cette nuit, en fait –, j’ai repéré un hôtel étrange. On m’a drogué et, quand je me suis réveillé, j’étais attaché à un fauteuil devant un type qui menaçait de me tuer si je ne lui racontais pas la nuit de l’accident.

— Pourquoi ?

— Aucune idée. Je ne connais même pas son nom. Plus tard, on m’a installé dans un caisson d’isolation. Le type m’a paralysé et a interrompu les battements de mon cœur. J’étais en train de mourir, et des visions intenses du souvenir que je venais de décrire m’ont envahi l’esprit. Je ne comprends pas comment, mais ma conscience de cinquantenaire a… voyagé dans le corps que j’avais à trente-neuf ans. »

Julia écarquille les yeux ; Meghan se redresse.

« Je sais que ça paraît fou, continue-t-il, mais j’ai revécu d’un coup la nuit de l’accident. (Il regarde sa fille.) Tu venais de quitter la maison. J’ai couru et j’ai pu te rattraper quelques secondes avant que tu traverses et que cette Mustang te renverse. Tu te rappelles ?

— Je crois. Tu étais bizarrement ému.

— Tu l’as sauvée, résume Julia.

— Je n’arrêtais pas de me dire que ce n’était qu’un rêve ou qu’une expérience étrange dont on me tirerait bientôt. Mais les jours ont défilé. Les mois. Les années. Et je… j’ai profité de notre quotidien, de la routine. Tout paraissait tellement normal qu’après quelque temps je n’ai plus pensé à ce qui m’était arrivé. Jusqu’à il y a trois jours.

— Il s’est passé quoi ? demande Meghan.

— Une femme s’est jetée d’un immeuble de l’Upper West Side. C’est ce suicide qui a déclenché mon enquête concernant ces histoires de faux souvenirs. En la revoyant, j’ai eu l’impression de me réveiller d’un long rêve. D’une vie entière de rêves. Dans cette autre vie, c’est cette nuit qu’on m’a renvoyé dans le passé. »

Impossible de dire si l’expression du visage de Julia exprime l’incrédulité ou le choc.

Le regard de Meghan s’assombrit : « Je devrais être morte. »

Il lui repousse les cheveux derrière les oreilles, comme il le faisait quand elle était gamine.

« Non, tu as trouvé ta place. Tu es vivante. C’est ça, la réalité. »

Le lendemain, il ne prend pas son service. Il faut dire qu’il n’est rentré chez lui qu’à 7 heures du matin, mais il redoute surtout que ses collègues n’aient eux aussi récupéré leurs souvenirs du décès de Meghan – onze années d’une vie sans sa fille.

À son réveil, il découvre qu’une bonne moitié de ses contacts a essayé de le joindre – son téléphone foisonne d’appels en absence, de messages vocaux et de SMS affolés au sujet de sa fille. Il ne répond à personne. Il doit d’abord parler à Julia et Meghan. Ils doivent trouver ensemble une explication, bien que lui n’arrive à en imaginer aucune.

Il entre dans un bar près de l’immeuble de Meghan où l’attendent déjà sa fille et son ex dans un coin de la salle, à une table assez proche de la cuisine pour éprouver la chaleur des fourneaux, écouter le vacarme des poêles, des casseroles, et profiter du frémissement des plaques de cuisson.

Barry se glisse à côté de Meghan et balance son manteau contre le dossier de la banquette.

Sa fille lui paraît épuisée, abasourdie, sans doute traumatisée.

Julia n’a pas l’air plus en forme.

« Comment tu te sens, Meg ? » demande-t-il, mais Meghan se contente de le fixer, le visage impassible.

Il se tourne vers Julia. « Tu as parlé à Anthony ?

— J’ai essayé de l’appeler, mais je n’ai pas réussi à le joindre.

— Tu tiens le coup ? »

Elle secoue la tête, les yeux brillants. « On n’est pas là pour parler de moi. »

Ils commandent des plats et des boissons.

« Qu’est-ce qu’on va dire aux gens ? fait Julia. J’ai reçu plus d’une dizaine d’appels aujourd’hui.

— Pareil de mon côté, remarque Barry. Pour l’instant, je crois qu’en rester à une simple histoire de SFS serait le mieux. Au moins, ils en auront déjà entendu parler.

— Et tout ce qui t’est arrivé, Barry ? demande Julia. On ne devrait pas prévenir les gens à propos de cet hôtel étrange, de ce fauteuil et de ces onze années que tu as vécues une deuxième fois ? »

Barry se rappelle la mise en garde reçue le soir de l’accident manqué.

Ne parle à personne. Ni à ta femme. Ni à ta fille. À personne.

« Ces secrets sont dangereux, répond-il. On devrait les garder pour nous pour l’instant. Essayons de reprendre le fil normal de nos vies.

— Comment ? réagit Meghan d’une voix paniquée. Je ne sais même plus quoi penser de ma vie.

— Les choses vont paraître étranges dans un premier temps, la rassure Barry, mais tout rentrera bientôt dans l’ordre. On peut reprocher ce qu’on veut à l’espèce humaine, mais on finit toujours par s’adapter, pas vrai ? »

Près d’eux, un serveur fait tomber un plateau chargé de verres.

Meghan saigne du nez.

Barry ressent une légère douleur derrière les yeux, et Julia éprouve visiblement la même difficulté à l’autre bout de la table.

Le silence règne dans le bar, plus personne ne parle – tous les clients restent figés.

Barry n’entend plus que la musique qui s’échappe des enceintes et le murmure d’une télévision.

Les mains de Meghan tremblent.

Celles de Julia également.

Tout comme les siennes.

À l’écran au-dessus du bar, le journaliste face caméra cherche ses mots, le nez dégoulinant de sang.

« Je, euh… Je vais être honnête. Je ne comprends pas ce qui vient d’arriver. Mais il s’est clairement passé quelque chose. »

Ils diffusent ensuite une vue en direct de l’extrémité sud de Central Park.

Il y a un immeuble supplémentaire sur la 59e Rue – il n’était pas là ce matin.

Culminant à près de six cents mètres, il domine tous les autres gratte-ciel de la ville. Il se compose en réalité de deux tours, la première sur la Sixième Avenue, l’autre sur la Septième, connectées au sommet pour former une grande arche.

Meghan laisse échapper une sorte de couinement.

Barry attrape son manteau et s’extirpe de la banquette.

« Où tu vas ? demande Julia.

— Venez avec moi. »

Ils se fraient un chemin à travers le restaurant encore abasourdi, puis vont s’entasser dans la voiture de Barry. Il allume la sirène et fonce vers le nord, en direction de la Septième Avenue. Barry ne peut finalement accéder qu’à la 53e Rue à cause d’un embouteillage monstre.

Tout autour d’eux, les gens sortent de leur voiture.

Barry, Julia et Meghan abandonnent leur véhicule et suivent la foule.

Quelques rues plus loin, ils s’arrêtent finalement au milieu de la chaussée et découvrent l’immeuble de leurs propres yeux. Des milliers de New-Yorkais les entourent, le visage incliné vers le ciel, le téléphone levé pour photographier et filmer cet ajout à leur décor – cette immense arche au sud de Central Park.

« Elle n’était pas là tout à l’heure, si ? dit Meghan.

— Non, répond Barry. Elle n’y était pas. Mais en même temps…

— Elle est là depuis des années », termine Julia.

Ils détaillent cette merveille d’ingénierie qu’on appelle le Big Bend, et Barry se dit que le SFS s’était toujours fait discret jusque-là – qu’il se résumait à quelques cas isolés qui bousillaient la vie d’inconnus.

Cette fois, tous les habitants de la ville sont touchés, et beaucoup d’autres encore ailleurs.

Tout va changer.

Le verre et l’acier de la tour ouest reflètent les rayons du soleil couchant, et Barry est envahi de souvenirs le liant à cet immeuble.

« Je suis déjà allée au sommet », dit Meghan qui laisse couler ses larmes.

Effectivement.

« J’y étais avec toi, papa. C’était le meilleur repas de ma vie. »

Quand elle a obtenu son diplôme de travailleuse sociale, Barry l’a invité à dîner au Curve, le restaurant qui offre les plus spectaculaires vues sur le parc. Mais ils n’étaient pas venus que pour la vue ; Meghan raffolait des plats du chef, Joseph Hart. Barry se rappelle distinctement être monté dans un ascenseur qui, une fois en haut, suivait d’abord la courbe de l’arche, avant de se déplacer horizontalement de gauche à droite.

Plus il le regarde, plus cet immeuble trouve sa place dans cette réalité.

Sa réalité.

Si cette expression a encore un sens.

« Papa ?

— Oui ? » Son cœur s’affole ; il ne se sent pas bien.

« Tout ça, c’est pour de vrai ? »

Il baisse les yeux vers elle : « Je ne sais pas. »

Deux heures plus tard, Barry entre dans le bar douteux situé près de chez Gwen, dans Hell’s Kitchen, et il s’installe sur le tabouret à côté d’elle.

« Tu vas bien ? demande Gwen.

— Tu en connais qui vont bien ?

— J’ai essayé de t’appeler ce matin. Je me suis réveillée avec une nouvelle version de notre amitié dans la tête. Meghan mourait dans un accident de voiture à quinze ans. Elle est bien vivante, pas vrai ?

— Je viens de la voir.

— Comment elle va ?

— Honnêtement ? Je ne sais pas. Elle s’est rappelé sa propre mort hier soir.

— Comment c’est possible ? »

Il attend qu’on leur serve leurs verres avant de tout raconter, sans omettre son passage mémorable dans ce fauteuil.

« Tu as voyagé dans un souvenir ? » murmure-t-elle en se penchant vers lui.

Elle sent un mélange de whisky Wild Turkey, de shampooing et de poudre – Barry se dit qu’elle sort sans doute tout juste du stand de tir, où elle se montre toujours très à l’aise. Il ne connaît pas meilleure gâchette que Gwen.

« Oui, et ensuite j’ai commencé à y vivre, mais cette fois Meghan est restée en vie. Jusqu’à aujourd’hui.

— Tu penses que ça explique tous les cas de SFS ? demande-t-elle. Qu’en changeant nos souvenirs, ils changent la réalité ?

— Je ne le pense pas, je le sais. »

La télévision silencieuse au-dessus du bar diffuse la photographie d’un homme que Barry connaît. Il n’arrive d’abord pas à savoir où il l’a croisé.

Barry lit le bandeau qui défile sous le présentateur.

[AMOR TOWLES, L’ARCHITECTE DE RENOM DU BIG BEND, A ÉTÉ RETROUVÉ MORT DANS SON APPARTEMENT IL Y A UNE HEURE QUAND…]

« Tu crois que ce nouvel immeuble est un des résultats de ce fauteuil ? demande Gwen.

— Oui. Quand je suis entré dans cet hôtel bizarre, je suis tombé sur un type plus âgé. Je crois qu’il était mourant. Je l’ai entendu dire qu’il était architecte et qu’il allait profiter de cette deuxième chance pour terminer un projet qui lui tenait à cœur. En fait, son passage dans le fauteuil était prévu pour aujourd’hui, au moment où notre réalité a changé. J’imagine qu’ils l’ont tué parce qu’il n’a pas respecté les règles.

— Quelles règles ?

— Ils m’ont dit que je ne devais me bâtir qu’une vie un peu meilleure. De ne pas profiter du système. De ne pas tout modifier.

— Tu sais pourquoi ce type laisse les gens refaire leur vie ? Celui qui a conçu le fauteuil ? »

Barry termine sa bière cul sec. « Aucune idée. »

Gwen sirote son whisky. Le juke-box vient d’être éteint, et le barman remet le son de la télévision avant de zapper. Toutes les chaînes diffusent sans interruption des images de l’immeuble apparu cet après-midi. Les journalistes de CNN ont déniché une « experte » en syndrome de Faux Souvenirs venue offrir ses hypothèses concernant le « dysfonctionnement mémoriel » de Manhattan : « Si notre mémoire nous trahit, si le passé et le présent changent du jour au lendemain, alors les faits et la vérité n’existeront tout simplement plus. Comment vivre dans ce genre de monde ? Je crois que c’est ce qui explique cette épidémie de suicides. »

« Tu saurais retrouver cet hôtel ? demande Gwen.

— Ça fait onze ans, enfin c’est l’impression que ça donne, mais je crois que oui. Je sais que c’était du côté de Midtown, mais il n’y est peut-être plus.

— Nos cervelles ne sont pas conçues pour accepter une réalité qui modifie constamment passé et présent, dit Gwen. Et si ce n’était que le début ? »

Le téléphone de Barry vibre contre sa jambe.

« Excuse-moi. »

Il le tire de sa poche de pantalon et découvre un message de Meghan :

Papa. Je n’y arriverai pas.

Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus rien, sauf que je n’ai plus ma place ici. Je te demande pardon.

Je t’aimerai toujours.

Il se lève.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » dit Gwen.

Et il court vers la sortie.

Il tombe directement sur la messagerie de Meghan, et les rues ne désemplissent pas à cause de l’apparition du Big Bend.

En route vers NoHo, il agrippe le micro de sa radio et demande au central d’envoyer une unité frapper à la porte de Meghan pour vérifier qu’elle va bien.

« Central à 158, est-ce que vous parlez du 904B sur Bond Street ? Plusieurs unités de pompiers y sont déjà dispatchées et les ambulances sont en chemin.

— De quoi vous parlez ? Quel bâtiment ?

— Celui situé au 12 de la rue.

— C’est l’immeuble de ma fille. »

Silence sur les ondes.

Barry balance le micro, allume ses gyrophares et met les gaz – il slalome entre les voitures et les bus, fonce à travers les intersections sans ralentir.

En arrivant sur Bond Street quelques minutes plus tard, il abandonne sa voiture au niveau des barrières de police et court en direction des camions de pompiers qui inondent de leurs jets d’eau la façade de l’immeuble de Meghan, où des flammes lèchent les fenêtres du sixième étage. Une vision de chaos : des gyrophares allumés partout et des flics en train d’installer un cordon de sécurité pour empêcher les habitants des immeubles voisins d’approcher, tandis que les occupants du bâtiment incendié se précipitent à l’extérieur.

Un flic essaie de le retenir, mais Barry se dégage, lui tend son insigne et continue en direction des camions et de l’entrée du bâtiment – la chaleur des flammes couvre son visage de gouttes de sueur.

Un pompier vacillant sort de l’immeuble, qu’on a débarrassé de ses portes. Il soutient un vieil homme, et leurs visages sont noirs de suie.

Un pompier gradé – un géant barbu – s’avance vers Barry pour lui barrer le passage. « Retournez de l’autre côté du cordon.

— Je suis flic et c’est l’immeuble de ma fille ! » Il indique les flammes qui s’échappent des fenêtres à l’extrémité du dernier étage. « L’incendie vient de son appartement ! »

Le visage de l’autre se décompose. Il attrape Barry par le bras et l’écarte pour laisser passer une équipe de pompiers qui tirent un tuyau jusqu’à une bouche d’incendie.

« Quoi ? fait Barry. Dites-moi.

— Le feu s’est déclaré dans sa cuisine. Il se propage en ce moment à travers le cinquième étage et le sixième.

— Où est ma fille ? »

L’homme prend une grande inspiration et jette un œil par-dessus son épaule.

« Où est ma fille, putain ?

— Regardez-moi, dit l’autre.

— Vous l’avez sortie de là ?

— Oui. Je suis désolé de devoir vous l’annoncer, mais votre fille est morte. »

Barry trébuche en arrière. « Comment c’est arrivé ?

— Il y avait une bouteille de vodka et des pilules près de son lit. On pense qu’elle les a avalées et qu’elle a ensuite essayé de préparer du thé, mais qu’elle a perdu connaissance. Quelque chose a pris feu près de la gazinière. C’était un accident, mais…

— Où est-elle ?

— Allons nous asseoir pour…

— Où. Est. Elle.

— Sur le trottoir, de l’autre côté de ce camion. »

Barry se lance dans cette direction, mais les bras de l’autre l’agrippent soudain, il se sent comme étreint par un ours.

« Vous êtes sûr de vouloir faire ça, l’ami ?

— Lâchez-moi ! »

L’homme obtempère – Barry enjambe des tuyaux, passe devant le camion et s’approche du feu. L’agitation ambiante se dissipe. Il ne voit que les pieds nus de Meghan qui dépasse du drap blanc qui la couvre, déjà détrempé par l’arrosage constant de l’immeuble et devenu presque transparent.

Ses jambes le lâchent.

Il s’effondre sur le trottoir et sanglote sous les jets d’eau.

Des gens tentent de lui parler, de l’inviter à les suivre, à bouger, mais il n’entend rien. Il regarde à travers eux.

Dans le néant.

Une seule pensée en tête : Je l’ai perdue deux fois.

Deux heures après la mort de Meghan, les vêtements de Barry n’ont pas séché.

Il se gare près de Penn Station et marche en direction du nord le long de la 34e Rue, comme il l’avait fait à son retour de Montauk, la nuit où il a découvert l’hôtel Memory.

Cette nuit-là, il avait neigé.

Il pleut aujourd’hui – les gratte-ciel se drapent de brume au-dessus de leur cinquantième étage –, et Barry exhale des nuages de vapeur dans l’air frais.

La ville est étrangement silencieuse.

Peu de circulation.

Peu de monde sur les trottoirs.

Les larmes à ses joues sont froides.

Il déplie son parapluie au bout de trois pâtés de maisons. Il se dit que onze années se sont écoulées depuis sa découverte de l’hôtel Memory. Pourtant, c’était aujourd’hui, mais dans un faux souvenir.

Quand Barry atteint la 50e Rue, la pluie redouble et les nuages semblent descendre d’un cran. Il est certain que l’hôtel se trouvait dans les parages, qu’il avait pris la direction de l’est.

Il aperçoit sans cesse les deux piliers du Big Bend, qui brillent sous la pluie. L’arche est dissimulée par les nuages quelques centaines de mètres plus haut.

Il essaie tant bien que mal d’oublier Meghan, parce qu’il s’écroule chaque fois qu’il pense à elle – pour le moment, il doit rester fort et surtout garder ses esprits.

Frigorifié et épuisé, il se demande s’il n’avait pas plutôt pris la direction de l’ouest, quand des néons rouges attirent son attention au loin.

Restaurant McLachlan’s

Petit-déjeuner – Déjeuner – Dîner

Ouvert 7/7 – 24/24

Barry s’approche de l’enseigne jusqu’à se trouver juste en dessous, à regarder la pluie tomber sous cette lumière rouge.

Il presse le pas.

Après l’épicerie, qu’il se rappelle bien, il retrouve le magasin de spiritueux, la boutique de vêtements pour femme, une banque – tous fermés – jusqu’à s’arrêter, presque au coin de la rue, devant l’entrée d’un garage sombre qui s’enfonce sous terre, sous un immeuble néogothique coincé entre deux gratte-ciel plus grands.

S’il descendait dans ce souterrain, il tomberait sur une porte en acier renforcé.

C’est de cette manière que tout s’est déroulé onze ans plus tôt.

Il en est absolument certain.

Une partie de lui souhaiterait s’y précipiter, lancer l’assaut et flinguer chaque personne qu’il trouvera à l’intérieur de cet hôtel, en terminant par l’homme qui l’a installé dans ce fauteuil. L’esprit de Meghan s’est brisé à cause de lui. Elle est morte à cause de lui. L’hôtel Memory doit disparaître.

Mais il se ferait certainement descendre.

Non, il vaut mieux qu’il appelle Gwen, qu’ils organisent une opération officieuse et discrète avec quelques-uns de ses agents. Si elle insiste, il ira chercher une commission rogatoire chez un juge. Ils couperont le courant dans tout l’immeuble, entreront avec leurs lunettes de vision nocturne et passeront tous les étages au peigne fin.

De toute évidence, les changements que subit leur réalité déstabilisent trop certains esprits, comme celui de Meghan, et les dommages collatéraux vont être dramatiques – en plus de sa fille, trois personnes ont trouvé la mort dans l’incendie et, sur la route jusqu’à Penn Station, sa radio n’a cessé de lui rapporter d’autres cas d’habitants désorientés par l’apparition du Big Bend semant la pagaille dans la ville.

Les gens sereins y perdent leur sérénité ; les gens en difficulté basculent dans le vide.

Il attrape son téléphone, fait défiler ses contacts jusqu’à la lettre G.

Au moment où il y trouve Gwen, quelqu’un crie son nom.

Il voit une silhouette courir vers lui depuis l’autre côté de la rue.

Une voix de femme hurle : « Ne l’appelle surtout pas ! »

Une main sous la veste, il agrippe déjà son Glock, qu’il vient de libérer de son étui de peur que cette femme ne travaille pour les concepteurs de ce fauteuil, ce qui voudrait dire – merde ! – qu’ils l’ont repéré.

« Barry, ne tire pas, s’il te plaît. »

Elle ralentit et lève les mains en l’air.

Elle lui présente ses paumes vides.

Elle approche lentement – une femme d’à peine un mètre cinquante, qui porte des bottes et une veste en cuir couverte de gouttes de pluie. Sa chevelure rousse, trempée, lui arrive au menton. Elle l’attendait sous la pluie. Mais c’est la tendresse de ses yeux verts qui le désarme le plus et aussi, étrangement, l’impression de déjà la connaître.

« Je sais qu’on t’a renvoyé dans ton pire souvenir, dit-elle. L’homme qui t’a fait ça s’appelle Marcus Slade. Cet immeuble lui appartient. Et je sais aussi ce qui vient d’arriver à Meghan. Je suis vraiment désolée, Barry. Je sais que tu voudrais passer à l’action.

— Vous travaillez pour eux ?

— Non.

— Vous lisez dans les pensées ?

— Non.

— Alors comment vous savez tout ce qui m’arrive ?

— Tu m’as tout raconté.

— Je ne vous ai jamais vue de ma vie.

— Tu me raconteras tout dans le futur, dans quatre mois. »

Il baisse son arme, son cerveau n’arrive plus à démêler cette histoire. « Vous avez utilisé ce fauteuil ? »

L’intensité du regard qu’elle lui lance lui fait courir un frisson d’électricité dans le dos. « J’ai inventé ce fauteuil.

— Qui êtes-vous ?

— Helena Smith, et je peux te dire qu’en débarquant dans cet hôtel avec Gwen, tu déclencheras la fin de tout. »

1. Le cœur est un chasseur solitaire, trad. Véronique Ovaldé, Stock, Paris, 1993.

LIVRE TROIS

Le temps est ce qui empêche tout de se produire en même temps.

Ray CUMMINGS

Barry

6 novembre 2018

La femme aux cheveux flamboyants attrape Barry par le bras et le tire vers le trottoir, loin de l’entrée du garage souterrain.

« On n’est pas en sécurité ici, explique-t-elle. On va marcher jusqu’à ta voiture. Penn Station, c’est ça ? »

Barry dégage son bras et part dans la direction opposée.

« Debout devant votre maison de Portland, ton père et toi regardez une éclipse solaire, lance-t-elle dans son dos. Les étés passés avec tes grands-parents dans leur ferme du New Hampshire. Tu t’installais sous les pommiers et inventais des histoires alambiquées. »

Il s’arrête et se tourne vers elle.

Elle continue : « La mort de ta mère t’a bien sûr dévasté, mais tu étais heureux de savoir quand son heure sonnerait et de pouvoir lui faire des adieux dignes de ce nom. De pouvoir lui montrer que tu l’aimais. Tu n’as pas eu cette chance avec ton père, mort soudainement alors que tu n’avais que quinze ans. Tu te réveilles encore souvent en pleine nuit, en te demandant s’il savait que tu l’aimais. »

Le temps qu’ils rejoignent sa vieille Ford, Barry est transi de froid. Helena s’agenouille à même le bitume détrempé et passe une main sous la voiture.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande Barry.

— Je m’assure qu’ils n’ont pas installé de mouchards. »

Ils embarquent, à l’abri de la pluie, et Barry attend que le moteur réchauffe l’air glacial qui s’échappe des grilles de ventilation.

Pendant les quarante minutes de leur trajet à pied depuis la 50e Rue, elle lui a raconté une histoire abracadabrante qu’il n’est pas sûr de croire – elle aurait soi-disant construit accidentellement ce fauteuil sur une plate-forme pétrolière désaffectée dans une autre ligne temporelle.

« J’ai tellement de choses à te dire, fait Helena qui boucle sa ceinture.

— On peut aller chez moi.

— On ne serait pas en sécurité là-bas non plus. Marcus Slade te connaît et il sait où tu habites. S’il comprend à l’avenir que toi et moi nous travaillons ensemble, il t’utilisera pour m’atteindre. Il se servirait de son fauteuil pour en revenir à ce soir et nous surprendre à cet instant. Il faut que tu arrêtes de penser de manière linéaire. Tu n’as aucune idée de ce dont il est capable. »

Les lumières du tunnel Brooklyn-Battery défilent au-dessus d’eux, pendant qu’Helena explique comment elle s’est échappée de cette plate-forme pétrolière en infiltrant un de ses souvenirs pour aller se cacher au Canada.

« J’étais prête à passer le reste de ma vie en cavale. Ou même à me tuer si Slade me retrouvait. J’étais complètement seule – ma mère est morte en 2011, mon père peu de temps après. Et puis en 2016, les premières mentions d’une nouvelle maladie mystérieuse sont apparues.

— Le syndrome de Faux Souvenirs.

— Le grand public n’a pris conscience du SFS que récemment, mais j’ai tout de suite compris que Slade était responsable. Pendant les deux premières années après mon évasion, il n’avait aucun souvenir de nos travaux communs. Dans son esprit, j’avais simplement disparu après mon entretien avec Jee-woon. Mais une fois passé l’anniversaire de mon départ, Slade a retrouvé la mémoire. Une mémoire morte bien sûr, mais… j’ai fait l’erreur de le sous-estimer. Il en savait suffisamment pour construire le fauteuil et le reste sans moi.

« J’ai débarqué à New York, parce que la plupart des victimes du syndrome venaient de là, j’en ai déduit que Slade avait installé son nouveau laboratoire dans les parages et qu’il avait lancé les premiers tests. Mais je n’arrivais pas à le débusquer. On y est presque. »

En plein quartier de Red Hook, Barry longe une rangée d’entrepôts en front de mer. Helena lui désigne son bâtiment, mais l’oblige à se garer cinq pâtés de maisons plus loin, dans une ruelle sombre, entre deux bennes pleines à ras bord.

La pluie a cessé.

Dehors règne un silence angoissant, l’air pue les ordures mouillées et les flaques d’eau de pluie stagnante. Cette dernière image de Meghan l’obsède : allongée sur ce trottoir sale devant son immeuble, ses pieds nus dépassant du drap trempé.

Barry ravale son chagrin, ouvre le coffre pour y récupérer son fusil à pompe et une boîte de cartouches.

Ils suivent un trottoir défoncé sur quatre cents mètres. Barry guette le moindre véhicule ou passant, mais seuls résonnent le bourdonnement des hélicoptères quadrillant la ville et les tonalités graves des cornes de brume des ferries de l’East River.

Helena le guide jusqu’à une banale porte métallique, sur le côté d’un immeuble qui surplombe la mer et qui porte encore les marques de la brasserie des anciens occupants.

Elle tape le code, fait entrer Barry et allume. L’entrepôt empeste la drêche, et l’écho de leurs pas emplit l’espace comme dans une cathédrale en ruine. Ils longent des cuves de fermentation en acier inoxydable, une cuve d’empâtage rouillée et finalement les restes d’une chaîne de mise en bouteille.

Ils grimpent quatre étages jusqu’à un immense loft dont les baies vitrées donnent sur le fleuve, Governors Island et la lumineuse pointe sud de Manhattan.

Le plancher est encombré de câbles et d’un labyrinthe de circuits imprimés épars. Une tour de serveurs bricolée ronronne contre un vieux mur de briques, et un fauteuil en cours de construction trône au milieu de la pièce – un simple cadre en bois avec des grappes de fils électriques dénudés qui courent le long des accoudoirs et des pieds. Composée d’un bazar de circuits inachevés, une protubérance ressemblant vaguement à un casque est étayée au plan de travail.

« Tu fabriques ton propre fauteuil ? demande Barry.

— Je sous-traite une partie de la programmation et de l’ingénierie, mais je l’ai déjà construit deux fois ; je peux sauter certaines étapes et y consacrer pas mal d’argent grâce à mes investissements. La puissance des derniers processeurs a grandement réduit les coûts par rapport à ma première tentative à bord de la plate-forme. Tu as faim ?

— Non.

— Moi, je meurs de faim. »

Une modeste cuisine s’étend contre le mur du fond et, à l’opposé, une commode et un lit collent la baie vitrée. Sans aucune démarcation entre espace de vie et de travail, le loft illustre exactement sa propriétaire – l’antre d’une scientifique désespérée et sans doute dérangée.

Barry se rince le visage dans le lavabo de la salle de bains et, à son retour, il découvre Helena devant les fourneaux, qui surveille deux poêlons.

« J’adore les huevos rancheros, dit-il.

— Je sais. Et tu adores encore plus ma recette, enfin celle de ma mère, techniquement. Assieds-toi. »

Il s’installe devant une petite table en formica, et elle lui apporte une assiette.

Barry n’en a pas envie, mais il sait qu’il doit manger. Il attaque ses œufs et en fait couler le jaune dans les haricots et la salsa verde. Il enfourne une grosse bouchée. Elle a raison – il n’en a jamais mangé de meilleurs.

« Il faut maintenant que je te raconte l’avenir », le prévient Helena.

En face de lui, elle lui adresse un regard hanté, comme désarrimé.

« Après l’apparition du Big Bend, commence-t-elle, la panique liée au SFS va atteindre son point culminant. Étonnamment, le grand public continuera à parler d’une épidémie mystérieuse sans agent pathogène identifiable, bien qu’une poignée de physiciens commencent à imaginer des trous de ver miniatures ou la possibilité d’une expérience secrète autour de l’espace-temps.

« Après-demain, tu accompagneras une équipe du SWAT dans l’hôtel de Slade. Il mourra au cours du raid, comme une grande partie de ses employés. Les journaux titreront que Slade disséminait un virus neurologique ciblant la mémoire. Les émissions télévisées en feront leurs choux gras pendant un moment, mais après un mois l’hystérie générale s’essoufflera. En apparence, le mystère aura été résolu, l’ordre rétabli, et il n’y aura plus aucun nouveau cas de SFS. »

Assis devant Helena qui avale quelques bouchées, Barry mesure soudain l’étrangeté de cette situation, de se trouver en face d’une femme qui lui révèle l’avenir. Plus étrange encore : il commence à la croire.

Helena pose sa fourchette.

« De mon côté, je ne crois pas à cette fin heureuse, dit-elle. J’imagine le pire : qu’après le raid, le fauteuil tombera entre d’autres mains. Alors dans un mois, je viendrai te trouver. Je te prouverai que je ne dis pas n’importe quoi en te décrivant exactement ce que tu auras trouvé dans le laboratoire de Slade.

— Et je te croirai ?

— Au bout d’un moment. Tu me raconteras qu’avant de mourir, Slade aura essayé de détruire le fauteuil et les processeurs, mais qu’une partie de l’équipement aura pu être sauvée. Des agents du gouvernement – tu ne sauras m’en dire plus – seront venus tout récupérer. Je n’ai aucun moyen d’en être sûre, mais j’imagine qu’ils ignoreront à quoi sert le fauteuil ou comment l’utiliser. L’ensemble sera très endommagé, mais ils travailleront jour et nuit pour rassembler toutes les pièces du puzzle. Tu imagines ce qui se passera s’ils y arrivent ? »

Ouvrant le réfrigérateur d’une main tremblante, Barry attrape deux bouteilles de bière fraîches.

Il se rassied. « Donc ma vengeance contre Slade mène à tout ça.

— Oui. Tu es passé dans ce fauteuil. Tu connais ses capacités. Visiblement, Slade se contente de renvoyer dans le passé quelques individus triés sur le volet. Qui peut savoir pourquoi ? Mais regarde la peur et la panique qu’il génère. Il n’en faudra pas beaucoup plus pour que l’humanité déraille complètement. Il faut que nous l’arrêtions.

— Avec ton fauteuil ?

— Il ne sera pas utilisable avant quatre mois. Plus on attend, plus il y a de chance que d’autres trouvent le laboratoire de Slade avant nous. Tu as déjà mis la puce à l’oreille de Gwen. Et une fois qu’on connaît l’existence du fauteuil, les souvenirs refont toujours surface, peu importe combien de lignes temporelles sont modifiées. C’est exactement pour cette raison que Julia et Meghan se sont rappelé l’accident, la nuit dernière.

— Elles n’ont récupéré leurs souvenirs qu’à l’heure de ma mort dans le caisson. Est-ce que ça fonctionne toujours de cette manière ?

— Oui, parce que c’est à cet instant que leur conscience et leurs souvenirs de cette ligne temporelle précédente se sont liés à ceux de la nouvelle. C’est comme une date de péremption.

— Alors qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

— Toi et moi, on va prendre contrôle du laboratoire de Slade dès demain. Détruire le fauteuil, le logiciel, toutes les infrastructures, la moindre trace de son existence. J’ai mis au point un virus informatique qui infectera son réseau interne dès que nous serons à l’intérieur. Il formatera tout. »

Barry boit sa bière, l’estomac en vrac.

« Est-ce que le Barry du futur valide ton plan ?

— En fait, on l’a élaboré ensemble, dit Helena en souriant.

— Et à l’époque, je pensais vraiment qu’on avait une chance de réussir ?

— Honnêtement ? Non.

— Toi, tu en penses quoi ? »

Helena s’adosse à sa chaise. Elle paraît usée jusqu’à la moelle. « Je crois que le monde ne peut compter que sur nous. »

Debout près du lit d’Helena, Barry observe la ville à travers la baie vitrée, de l’autre côté d’un fleuve d’encre. Il espère que Julia va bien, mais il en doute. La dernière fois qu’il l’a appelée, elle a éclaté en sanglots avant de raccrocher. Il n’a pas réussi à la joindre depuis. Une part d’elle lui en veut sans doute.

Le Big Bend domine désormais l’horizon – peut-être qu’il ne s’y fera jamais, peut-être que ce gratte-ciel représentera toujours la faillibilité de notre réalité, pour lui et pour les autres.

Helena s’approche de lui.

« Tu vas bien ? demande-t-elle.

— J’ai toujours l’image de Meghan sur ce trottoir en tête. Je voyais presque son visage à travers le drap mouillé qui la couvrait. Revivre ces onze années n’a finalement rien changé pour ma famille.

— Je suis vraiment désolée, Barry. »

Il la regarde.

Inspire, expire.

« Tu sais te servir d’une arme ? lâche-t-il.

— Oui.

— C’était quand la dernière fois ?

— Dans le futur. Tu savais qu’on donnerait l’assaut, seuls toi et moi, alors tu m’as emmenée au stand de tir.

— Tu es certaine de vouloir faire ça ?

— J’ai conçu ce fauteuil parce que ma mère avait la maladie d’Alzheimer. Je voulais l’aider et aider les autres malades. J’imaginais qu’on trouverait un moyen de capturer certains souvenirs, qu’on finirait par comprendre comment arrêter totalement cette dégénérescence. Je n’ai jamais voulu qu’il change la réalité. Il n’a pas seulement détruit ma vie, il en détruit des tas d’autres. Des gens perdent leurs êtres chers, leur vie entière, leurs enfants.

— Ce n’est pas ta faute.

— Qu’est-ce que ça change ? C’est mon ambition qui a placé cette invention entre les mains de Slade, ou la mettra au service d’autres, plus tard. (Elle lève les yeux vers Barry.) Tu es là à cause de moi. Le monde entier perd la boule à cause de moi. Un putain de gratte-ciel est apparu du jour au lendemain, à cause de moi. Alors peu importe ce qui m’arrivera demain, tant qu’on parvient à détruire la moindre trace de l’existence de ce fauteuil. Je suis prête à mourir si nécessaire. »

Il n’avait pas mesuré jusque-là le poids qui pèse sur les épaules d’Helena. La haine de soi et le regret. Comment supporter de voir sa création détruire la structure même de la mémoire et du temps ? Comment réprimer la culpabilité, l’horreur, la terreur et l’angoisse qui en découlent ?

« Peu importe, j’ai pu voir grandir ma fille grâce à toi, dit Barry.

— Je ne voudrais pas avoir l’air insensible, mais ça n’aurait jamais dû se produire. Sans mémoire fiable, notre espèce court à sa perte. Ça a déjà commencé. »

Helena contemple la ville de l’autre côté du fleuve, et Barry est submergé par la vulnérabilité de cette femme.

« On devrait dormir, dit-elle. Je te laisse mon lit.

— Non, je ne me permettrai pas.

— Je dors sur le canapé presque chaque nuit de toute façon, pour me laisser bercer par le bruit de la télévision. »

Elle commence à s’éloigner.

« Helena.

— Quoi ?

— Je sais qu’on ne se connaît pas vraiment, mais je suis certain que ton existence ne se résume pas à ce fauteuil.

— Si. Il me définit. J’ai consacré la première partie de ma vie à le construire. Je vais passer le reste à tenter de le détruire. »

Helena

7 novembre 2018

Allongée devant la télévision, elle en devine la lumière à travers ses paupières closes ; le son est juste assez fort pour stimuler son esprit toujours agité. Un bruit la sort de la somnolence. Elle se redresse sur le canapé. C’est juste Barry, qui pleure discrètement de l’autre côté de la pièce. Elle aimerait se coucher contre lui pour le réconforter, mais il est trop tôt – ils sont encore des étrangers l’un pour l’autre. Il préfère sans doute faire son deuil seul, de toute manière.

Elle se cale contre les coussins du canapé, dont les ressorts grincent quand elle remonte la couverture à son menton. Elle se rend bien compte que se rappeler l’avenir est étrange. Les souvenirs de leurs adieux à tous les deux dans cette même pièce, dans quatre mois, lui tordent encore le cœur. Elle flottera dans le caisson d’isolation et Barry y passera la tête pour l’embrasser. Il aura les larmes aux yeux en fermant la trappe. Elle aussi. Leur avenir paraîtra plein de promesses et elle va le détruire.

Son Barry, celui qu’elle laissera derrière elle, sait déjà si elle a réussi ou non. Il obtiendra la réponse instantanément au moment de la mort d’Helena dans le caisson – son monde se sera modifié pour s’ajuster à la nouvelle réalité créée.

Elle résiste à l’envie de tout confier à Barry. Ces révélations ne serviraient qu’à compliquer leur irruption dans le laboratoire de Slade demain, à le perturber émotionnellement. D’ailleurs, comment lui expliquer ? Il y aura entre eux une étincelle ? Une alchimie ? Mieux vaut s’en tenir au plan. Seule importe l’issue de leur expédition du lendemain. Impossible d’effacer les dégâts que son esprit a infligés au monde, mais elle peut peut-être cautériser la plaie, stopper l’hémorragie.

Plus jeune, elle avait des rêves de grandeur – éradiquer les effets d’une maladie qui ravage la mémoire. Sans sa mère, ni son père, ni même un seul ami à part cet homme perdu quatre mois dans le futur, elle passe aujourd’hui de ces ambitions révolutionnaires à des souhaits désespérément personnels.

Elle voudrait juste pouvoir s’endormir en paix le soir, l’esprit tranquille.

Elle cherche le sommeil, qui lui ferait beaucoup plus de bien cette nuit qu’à aucun autre moment de sa vie.

Alors, évidemment, elle n’arrive pas à fermer l’œil.

Le lendemain soir, ils sortent de l’immeuble par la porte de derrière, guettant un instant les rues alentour avant de s’aventurer plus loin. Le quartier compte une majorité d’entrepôts abandonnés, peu de circulation, rien de suspect.

Au volant de leur voiture qui file à travers Brooklyn Heights, Barry jette un coup d’œil côté passager : « Quand tu m’as montré le fauteuil, hier soir, tu disais l’avoir déjà construit deux fois auparavant. C’était quand, la première fois ? »

Elle sirote le café qu’elle a apporté – son talisman contre les effets de cette misérable insomnie.

« Dans la première ligne temporelle, je dirigeais le département de recherches et de développement d’une entreprise basée à San Francisco : Ion. Ses dirigeants ne s’intéressaient pas aux applications médicales du fauteuil. Ils y voyaient une attraction à sensations qui leur rapporterait beaucoup d’argent.

« J’étais à bout et je tournais en rond. Ion s’apprêtait à mettre un terme à mes recherches, mais la crise cardiaque d’un de nos cobayes, mort à l’intérieur du caisson d’isolation, a tout changé. On a tous vu notre réalité se transformer légèrement, mais personne n’a compris ce qui venait d’arriver. Personne à part mon assistant, Marcus Slade. Je dois reconnaître qu’il a su mesurer les capacités de mon invention avant moi.

— Ensuite ?

— Quelques jours plus tard, il m’a demandé de le rejoindre dans le laboratoire. Il m’a dit que c’était urgent. À mon arrivée, il avait une arme à la main. Il m’a obligée à mettre en route le système et à lancer le programme de réactivation d’un de ses souvenirs catalogués. Ensuite, il m’a tuée.

— C’était quand ?

— Il y a deux jours. Le 5 novembre 2018. Mais ça remonte évidemment à plusieurs lignes temporelles. »

Barry prend la sortie en direction du pont de Brooklyn.

« Je ne voudrais pas remettre ton jugement en question, dit-il, mais tu n’aurais pas pu retourner dans un autre souvenir ?

— Tu veux dire empêcher ma naissance pour que personne ne construise le fauteuil ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je ne peux pas empêcher moi-même ma naissance. Une tierce personne pourrait le faire, et il ne resterait plus de moi que des souvenirs morts. Mais le fauteuil n’autorise aucun paradoxe temporel, comme le paradoxe du grand-père. Tout ce qui arrive, même une fois modifié ou annulé, continuera toujours d’exister dans une mémoire morte. Les relations de cause à effet perdureront.

— D’accord, mais tu pourrais peut-être retourner sur cette plate-forme et pousser Slade dans le vide par exemple ?

— Les événements survenus à bord de cette plate-forme n’existent plus qu’à l’intérieur de souvenirs morts. Impossible d’y retourner. On a essayé et le résultat a été désastreux. Mais oui. J’aurais dû le tuer quand j’en avais l’occasion. »

Ils roulent au-dessus du fleuve, sous un défilé de poutres métalliques. Sans savoir si elle le doit au café ou à la proximité de la ville, Helena est soudain bien réveillée.

« Qu’est-ce que tu appelles des souvenirs morts ? demande Barry.

— C’est ce que tout le monde appelle les faux souvenirs. Sauf qu’ils n’ont rien de faux. Ils appartiennent simplement à une chronologie interrompue. La vie au cours de laquelle Meghan a été renversée n’est plus qu’un souvenir mort par exemple. Tu l’as interrompue et tu en as lancé une autre quand Slade t’a tué dans le caisson d’isolation. »

Ils arrivent dans le quartier de Midtown, empruntent la Troisième Avenue en direction du nord et tournent à gauche au niveau de la 49e Rue, avant de se garer le long du trottoir, non loin de l’entrée apparente de l’immeuble de Slade – un hall en trompe-l’œil y présente une myriade d’ascenseurs qui ne montent nulle part. Seule l’entrée du garage souterrain de la 50e Rue permet d’y pénétrer.

Ils sortent de la voiture sous une pluie battante. Barry tire du coffre un sac de sport noir, et Helena l’accompagne sur le trottoir jusqu’à l’entrée d’un bar qu’elle connaît déjà, mais qu’ils devaient découvrir ensemble dans quatre mois, au cours d’un repérage en vue de la mission d’aujourd’hui.

Le Diplomate, un bar où l’air est rance, est étonnamment bondé et, comme dans les souvenirs d’Helena, dépourvu d’âme. Le badge de Barry attire l’attention du petit barman, celui qu’ils devaient rencontrer quatre mois plus tard – un connard affublé d’un complexe de Napoléon, qui n’en mène heureusement jamais large devant les flics. Elle entend Barry se présenter et la décrire comme une collègue, avant d’expliquer qu’ils doivent accéder à la cave, théâtre d’une supposée agression sexuelle tard la nuit dernière.

L’espace de cinq secondes, Helena se dit que le barman ne gobera pas cette histoire. Il la dévisage comme s’il ne la trouvait pas crédible dans son rôle. Il pourrait leur réclamer une commission rogatoire. Refuser de se mouiller et appeler le propriétaire. Pourtant, il se contente de hurler : « Carla ! »

Une serveuse pose sur le bar un plateau entier de pintes vides avant de s’approcher.

« Les flics veulent voir la cave », résume le barman.

Carla hausse les épaules et les guide sans un mot à l’autre bout du bar, jusqu’à une chambre froide. Elle les précède dans un labyrinthe de fûts argentés qui aboutit à une porte étroite au fond de la pièce.

Après avoir attrapé une clé pendue au mur, elle déverrouille le cadenas qui interdisait l’accès au sous-sol. « Je vous préviens, il n’y a pas de lumière en bas. »

Barry dézippe son sac et en tire une lampe torche.

« Toujours prêt, je vois, lance Carla. Bon, je vous laisse à vos affaires. »

Barry la regarde partir avant d’ouvrir.

Sa torche lui révèle un escalier exigu à la solidité douteuse qui plonge dans l’obscurité. Une humidité persistante leur jette au visage l’odeur de lieux depuis longtemps oubliés. Helena inspire profondément pour calmer les battements de son cœur.

« On y est ? demande Barry.

— On y est. »

Après lui, elle descend les marches bruyantes, qui dégringolent dans une cave remplie d’étagères effondrées et d’une barrique d’huile rouillée pleine de déchets brûlés.

Au fond, Barry ouvre une nouvelle porte dans un grincement glaçant. Ils pénètrent dans un couloir voûté dont les murs de briques s’effritent.

Sous les rues de la ville, la température chute, et l’atmosphère viciée par la moisissure s’accompagne de bruits de ruissellements et de grattements distants, qui font craindre à Helena la présence de rats.

Elle montre le chemin à Barry.

Des éclaboussures bruyantes rythment leurs pas à tous les deux.

Tous les quinze mètres, ils croisent une nouvelle porte vétuste qui conduit aux sous-sols d’un autre immeuble.

Au deuxième croisement, Helena bifurque dans un second tunnel et s’arrête après une trentaine de mètres en désignant à Barry une porte identique aux autres. Il lui faut pousser de toutes ses forces sur la clenche et encore s’aider de l’épaule pour entrouvrir le battant.

Ils quittent ainsi le tunnel et découvrent une nouvelle cave au sol de pierre, où Barry pose son sac pour en faire l’inventaire. Il en sort un pied-de-biche, un paquet de serre-fils, une boîte de cartouches calibre 12, un fusil et quatre chargeurs pour son Glock.

« Prends autant de cartouches que possible », lance-t-il à Helena.

Après avoir déchiré le carton de la boîte, elle en fourre des poignées entières dans les poches intérieures de sa veste en cuir. Barry enlève son trench et vérifie son Glock avant d’enfoncer les chargeurs supplémentaires dans ses poches. Il attrape le pied-de-biche et traverse la pièce en direction de la porte suivante, fermée de l’intérieur. Il coince l’extrémité de l’outil dans l’embrasure et appuie de toutes ses forces.

D’abord, ils n’entendent rien d’autre que les halètements de Barry. Mais bientôt, le bois craque et le métal crisse. Quand la porte cède finalement, Barry passe la main de l’autre côté pour arracher un vieux cadenas rouillé. Avec précaution, il ouvre assez grand pour qu’ils passent tous les deux.

Ils entrent dans l’ancienne chaufferie de l’hôtel, qui n’a de toute évidence plus servi depuis au moins un demi-siècle. Après s’être frayé un chemin à travers les machines et les jauges antiques, ils passent sans s’attarder devant l’imposante chaudière elle-même et trouvent plus loin un escalier de service qui s’élève dans l’obscurité.

« À quel étage se trouve l’appartement de Slade, déjà ? murmure Barry.

— Au vingt-quatrième. Le laboratoire est au dix-septième et les serveurs au seizième. Tu es prêt ?

— J’aurais quand même préféré prendre l’ascenseur. »

Leur plan consiste à attaquer directement Slade, qu’ils trouveront chez lui, avec un peu de chance. Dès les premiers coups de feu ou aux premiers signes d’alerte, il risquerait autrement de se précipiter jusqu’au fauteuil et de retourner dans le passé pour les arrêter avant même qu’ils n’entrent dans le bâtiment.

Barry entame son ascension, pointant sa lampe torche à leurs pieds. Helena le suit de près, tâchant de faire le moins de bruit possible, mais le vieil escalier en bois fléchit et grince sous leur poids.

Après quelques minutes, Barry s’immobilise devant une porte jouxtant un numéro « 8 » peint à même le mur et éteint sa lampe.

« Qu’est-ce qu’il y a ? fait Helena.

— J’ai entendu un truc. »

Ils tendent l’oreille dans le noir. Helena sent son cœur tambouriner dans sa poitrine et le fusil qui pèse plus lourd chaque seconde. Elle ne voit rien, n’entend rien à part un léger sifflement grave, comme un souffle dans le goulot d’une bouteille.

D’en haut, un faisceau de lumière balaie la cage d’escalier et éclaire le carrelage, de plus en plus près d’eux.

« Viens », murmure Barry qui ouvre la porte et tire Helena dans un couloir.

Ils avancent rapidement le long d’un tapis rouge qui borde les chambres de l’hôtel, dont les numéros sont projetés par des appareils placés dans le mur opposé.

Au milieu du couloir, la porte de la chambre 825 s’ouvre et dévoile une femme d’une cinquantaine d’années qui porte un seau de glace et une robe de chambre bleue, griffée au col des initiales « HM ».

Barry jette un coup d’œil en direction d’Helena, qui acquiesce.

La cliente n’est plus qu’à trois mètres d’eux, mais elle ne les a pas encore remarqués.

« Madame ? » dit Barry.

Quand elle lève finalement les yeux vers eux, il pointe son pistolet vers elle.

Le seau de glace s’écrase par terre.

Un doigt sur les lèvres, Barry la rejoint en vitesse.

« Pas un mot », ordonne-t-il avant de la suivre jusqu’à sa chambre.

Helena en verrouille la porte à double tour.

« J’ai un peu d’argent et mes cartes de crédit…

— On n’en veut pas. Asseyez-vous par terre et fermez-la », lui lance Barry.

La femme vient sans doute de sortir de la douche. Ses cheveux noirs sont humides, et elle ne porte aucune trace de maquillage. Helena fuit son regard.

Barry attrape ses serre-fils.

« Pitié, les supplie-t-elle. Je ne veux pas mourir.

— Il ne va rien vous arriver, dit Helena.

— C’est mon mari qui vous envoie ?

— Non, fait Barry. (Il se tourne vers Helena.) Va mettre ses oreillers dans la baignoire. »

Helena en récupère trois sur le lit à baldaquin décadent et les installe dans la baignoire sur pieds, qui trône sur une petite plate-forme avec vue sur les immeubles de Manhattan qui commencent à s’illuminer.

En revenant dans la chambre, elle découvre Barry en train de lier les poignets et les chevilles de la femme, couchée sur le ventre. Il la soulève finalement contre son épaule et la porte jusqu’à la salle de bains, où il l’allonge dans la baignoire.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? interroge-t-il.

— Vous savez à quoi sert cet endroit ?

— Oui. »

Des larmes coulent sur ses joues. « J’ai commis une grave erreur il y a quinze ans.

— Quel genre ? demande Helena.

— J’aurais dû quitter mon mari tant qu’il était encore temps. J’ai gâché les meilleures années de ma vie.

— Quelqu’un viendra vous libérer », la rassure Barry. Il déchire ensuite un morceau de ruban adhésif et le lui colle sur la bouche.

Ils l’enferment dans la salle de bains. La cheminée à gaz diffuse dans la chambre une chaleur bienvenue. La bouteille de champagne que cette femme s’apprêtait visiblement à déguster s’évente sur la table basse, à côté d’une flûte et d’un journal intime ouvert sur deux pages noircies de confessions.

Helena n’y résiste pas. Elle examine l’écriture élégante et comprend qu’il s’agit d’un souvenir raconté, peut-être celui que cette femme comptait retrouver.

Les premiers mots : La première fois qu’il m’a frappée, je me trouvais dans la cuisine, aux alentours de 22 heures, et je lui demandais où il avait passé la soirée. Je me rappelle son visage rougi, son haleine de whisky et ses yeux humides.

Helena referme le journal avant de se diriger vers la fenêtre et d’écarter le rideau.

Une lumière anémique s’invite dans la pièce.

Elle aperçoit la voiture de Barry huit étages plus bas, un peu plus loin dans la 49e Rue.

Détrempée, la ville est lugubre.

La femme sanglote dans la salle de bains.

Barry approche : « Je ne sais pas si on a été repérés. Dans tous les cas, on ferait mieux d’attaquer Slade tout de suite. On pourrait tenter de prendre l’ascenseur.

— Tu as un couteau ?

— Ouais.

— Je peux le voir ? »

Barry le tire d’une poche pendant qu’Helena retire sa veste en cuir et remonte les manches de sa chemise grise.

Couteau déplié à la main, elle se cale dans un fauteuil.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

— Je nous fabrique un point de sauvegarde.

— Un quoi ? »

Elle plante la lame dans son bras gauche, au-dessus du coude, et se tranche la peau.

Alors que la douleur irradie et que le sang coule…

Barry

7 novembre 2018

« Qu’est-ce que tu fous, bordel ? » lâche Barry.

Les yeux fermés, la bouche entrouverte, Helena reste immobile.

Sans gestes brusques, Barry lui retire le couteau des mains. Longtemps, rien ne se passe. Puis elle ouvre ses yeux d’un vert éclatant.

Son regard a changé. Il trahit une peur nouvelle et intense.

« Tout va bien ? » demande-t-il.

Helena détaille la pièce, jette un œil à sa montre, et s’élance soudain vers lui pour l’étreindre avec une férocité étonnante.

« Tu es vivant.

— Évidemment que je suis vivant. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Elle le guide vers le lit. Ils s’y asseyent, et Helena déchire un morceau d’une taie d’oreiller pour le nouer à son bras blessé.

« Je viens d’utiliser le fauteuil pour retrouver cet instant, explique-t-elle. C’est le début d’une nouvelle ligne temporelle.

— Ton fauteuil ?

— Non, celui du dix-septième étage. Celui de Slade.

— Je ne comprends pas.

— J’ai déjà vécu les quinze prochaines minutes. La douleur provoquée par cette coupure m’a servi de repère. Elle m’a offert un souvenir à court terme assez vif pour m’y ancrer.

— Alors tu sais ce qui va se passer ?

— Si on prend d’assaut l’appartement, oui. Slade sait qu’on est en chemin. Il nous attend. On n’a même pas le temps de sortir de l’ascenseur que tu te prends une balle dans l’œil. Tu pisses le sang, et je tire dans le tas. Je blesse visiblement Slade, parce qu’il rampe soudain à travers le séjour.

« L’ascenseur me redescend au dix-septième étage, je trouve le laboratoire et déverrouille la porte d’un coup de feu au moment même où Jee-woon s’apprête à grimper dans le caisson. Il s’avance vers moi en affirmant que je ne lui causerai aucun mal après tout ce qu’il a fait pour moi, mais c’est sans doute la plus grosse erreur de sa vie.

« Devant le terminal, je me connecte grâce à des identifiants de secours. Je catalogue mon souvenir, me glisse dans le caisson et me retrouve en train de m’entailler dans cette chambre.

— Il ne fallait pas revenir juste pour moi.

— Pour être entièrement honnête, je ne l’aurais pas fait. Le truc, c’est que je ne savais pas où se trouvait Sergei et je n’avais pas assez de temps pour détruire tout l’équipement. Ravie que tu sois en vie malgré tout. (Elle regarde de nouveau sa montre.) Tu vas te rappeler toute cette histoire sordide dans environ douze minutes, comme le reste des gens présents dans l’immeuble, ce qui nous pose un problème. »

Barry quitte le lit et aide Helena à se relever.

Elle agrippe le fusil.

« Donc Slade campe chez lui, résume Barry, et présume qu’on débarquera d’abord là. Ce qu’on a effectivement fait la première fois.

— Exactement.

— Jee-woon est déjà en chemin vers le fauteuil. Il attendra dans le laboratoire, prêt à bondir dans le caisson et à effacer le présent à la moindre alerte. Et Sergei…

— On ne sait pas. Je vote pour qu’on fonce au laboratoire et qu’on s’occupe d’abord de Jee-woon. Quoi qu’il arrive, il ne doit pas grimper dans le caisson. »

Ils sortent dans le couloir. Barry tâte sans arrêt les chargeurs supplémentaires dans ses poches.

Arrivé devant les ascenseurs, il appuie sur le bouton d’appel, guettant le bruit des mécanismes de l’autre côté des portes, le Glock à la main.

« On a déjà vécu cette partie, fait Helena. Il n’y aura personne dans la cabine. »

La diode au-dessus de l’ascenseur s’allume, et un tintement retentit.

Barry brandit son arme, le doigt sur la détente.

Les portes s’ouvrent.

Personne.

Ils montent, et Helena appuie sur le bouton du dix-septième étage. Les parois sont couvertes de vieux miroirs tachés de fumée qui forment une illusion récursive – un nombre infini de Barry et d’Helena habitent une multitude de cabines se courbant dans l’espace.

Leur ascension débute : « Colle-toi au mur, lance Barry. On doit réduire la cible au maximum avant l’ouverture des portes. Quel genre d’arme a Slade ?

— Un pistolet. Il était argenté.

— Jee-woon ?

— J’ai vu une arme comme la tienne posée à côté du terminal. »

Les boutons correspondant à chaque étage s’illuminent au rythme de leur progression.

Neuf.

Dix.

Il est pris de nausées – d’angoisse. L’adrénaline se déverse dans ses veines et sa bouche s’emplit du goût de la peur.

Onze.

Douze.

Treize.

Il s’étonne qu’Helena paraisse plus rassurée que lui. Mais c’est vrai qu’elle a déjà lancé l’assaut une première fois.

« Merci d’être revenue pour moi. »

Quatorze.

« De rien, mais tâche de ne pas mourir, cette fois. »

Quinze.

Seize.

« C’est parti », dit-elle.

L’ascenseur s’arrête au dix-septième dans un grincement.

Barry lève son Glock.

Helena tient son fusil à l’épaule.

En s’écartant, les portes révèlent un couloir vide qui couvre toute la longueur de l’immeuble et qui donne accès à d’autres couloirs perpendiculaires.

Barry avance avec précaution.

Il n’entend aucun son à part le léger bourdonnement des néons au-dessus de lui.

Helena se positionne à côté de lui et, en la voyant repousser une mèche de cheveux, Barry éprouve une pulsion protectrice et sauvage qui le terrifie et l’abasourdit. Il la connaît depuis à peine vingt-quatre heures.

Ils continuent.

Le laboratoire d’un blanc immaculé ne contient que du verre et des éclairages dissimulés. Ils longent une cloison de verre qui les sépare d’une pièce contenant plus d’une dizaine de microscopes MEG, où une jeune scientifique soude un circuit imprimé. Elle ne les remarque pas.

À la première intersection, une porte claque. Barry s’immobilise, craignant d’entendre des bruits de pas, mais il n’y a toujours que celui des néons.

Helena le guide vers un autre couloir qui débouche devant une longue baie vitrée surplombant le crépuscule bleuté de cette froide soirée new-yorkaise, illuminée par les immeubles perçant la brume.

« Le laboratoire est juste là », murmure Helena.

Barry a les mains moites. Il essuie ses paumes contre son pantalon pour mieux agripper son Glock.

Ils s’arrêtent devant une porte équipée d’un boîtier à code.

« Il nous attend peut-être déjà de l’autre côté, indique-t-elle.

— Tu ne connais pas le code ? »

Elle secoue la tête et soulève son fusil. « Mais j’ai fait comme ça la dernière fois. »

Un mouvement au bout du couloir attire l’œil de Barry.

Il se place devant Helena qui hurle : « Jee-woon, non ! »

Des coups de feu éclatent dans le silence, une flamme lèche l’extrémité d’un canon pointé vers Barry, qui vide son chargeur dans un blitzkrieg sonore.

Jee-woon a disparu.

L’échange n’aura duré que cinq secondes.

Barry éjecte son chargeur vide et le remplace d’un coup de paume.

Il lève les yeux vers Helena : « Tu vas bien ?

— Oui. Parce que tu t’es interposé… Oh merde, tu es touché. »

Barry trébuche en arrière – du sang gicle de son ventre, qui coule le long de ses jambes, sous son pantalon, et ruisselle sur le cuir de ses chaussures, laissant une longue traînée bordeaux sur le sol. La douleur suit, mais la dose d’adrénaline qui lui court dans les veines l’empêche de souffrir vraiment – il ne sent rien qu’une pression qui s’accentue sur le côté droit de son torse.

« Il faut qu’on se tire de ce couloir », grogne-t-il alors qu’il n’a qu’une seule phrase en tête : J’ai pris une balle dans le foie.

Helena le tire vers le renfoncement suivant.

Barry s’affaisse par terre.

Il saigne profusément – un sang presque noir.

Il lève les yeux vers Helena : « Surveille qu’il… qu’il n’arrive pas. »

Elle risque un coup d’œil vers le couloir.

Barry agrippe son pistolet tombé par terre, qui a dû lui échapper sans qu’il s’en aperçoive.

« Ils sont peut-être déjà dans le labo, dit-il.

— Je vais les arrêter.

— Je ne vais pas tenir le coup. »

Il repère du mouvement à sa gauche ; il tente de pointer son Glock dans cette direction, mais Helena le devance et balance un coup de feu assourdissant qui force un inconnu à battre en retraite.

« Fonce, dit Barry. Dépêche-toi. »

Son monde s’assombrit, ses oreilles sifflent. Il se retrouve soudain à plat ventre, le visage plaqué au sol, et sent la vie l’abandonner.

Il entend d’autres coups de feu.

Helena qui hurle : « Sergei, ne me force pas à faire ça. C’est moi, merde ! »

Suivent deux tirs de fusil.

Et des cris.

De son point de vue incliné, il aperçoit plusieurs personnes qui arrivent en courant dans les couloirs, fonçant vers les ascenseurs – des clients et des employés fuyant le chaos.

Il veut se relever, mais ne bouge même plus la main. Son corps est cimenté au sol.

La fin est proche.

Au prix du pire effort de sa vie, il parvient à se redresser sur les coudes. Il rampe tant bien que mal, se traînant jusqu’au couloir percé de fenêtres qui conduit au laboratoire.

D’autres tirs encore.

Sa vision se brouille par intermittence, les éclats de verre sur le sol provenant de fenêtres brisées lui lacèrent les bras, et le vent arrose l’immeuble d’une pluie froide. Des impacts de balles criblent les murs, et un voile de fumée au goût de métal et de soufre lui irrite le fond de la gorge.

Barry continue de ramper à travers ses propres douilles de calibre 40 S&W et tente d’appeler Helena, mais ses lèvres ne lâchent rien de plus qu’un couinement.

Il se traîne jusqu’à l’entrée. Sa vue met un instant à s’éclaircir. Devant le terminal, Helena pianote sur plusieurs claviers et écrans tactiles. À force de volonté, il oblige sa voix à prononcer son nom.

Elle lui jette un rapide coup d’œil : « Je sais que tu souffres. Je fais aussi vite que possible.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Barry, dont le calvaire s’intensifie à chaque souffle, à chaque inspiration toujours plus pauvre en oxygène.

— Je repars dans la chambre d’hôtel, au moment où je m’entaille.

— Jee-woon et Sergei sont morts. (Il tousse du sang.) Il suffit… que tu détruises tout.

— Slade court toujours, le contredit Helena. S’il s’échappe, il pourra reconstruire un fauteuil. J’ai besoin que tu fasses le guet à la porte. Je sais que tu as mal, mais tu t’en sens capable ? Dis-moi seulement s’il arrive. » Elle s’éloigne du terminal et se cale contre le dossier incurvé du fauteuil d’immersion.

« Je vais essayer », dit Barry.

Il pose la tête contre le sol froid.

« Le prochain essai sera le bon », promet Helena. De la main, elle rabat doucement le microscope MEG contre son crâne.

Pendant qu’elle fixe la lanière sous son menton, Barry lutte pour ne pas perdre de vue le couloir, sachant bien qu’il ne pourra rien faire pour arrêter Slade s’il débarque. Il n’a même plus la force de soulever son arme.

Les souvenirs de sa mort dans la précédente ligne temporelle lui déchirent finalement la conscience.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et révèlent l’entrée de l’appartement.

Debout devant les fenêtres de son séjour immaculé, Slade pointe un revolver vers eux.

Merde. Il savait, se dit Barry.

Un éclat de lumière sans bruit.

Et puis, rien.

À travers le voile de son agonie, Barry s’efforce d’observer une dernière fois le laboratoire, il y voit Helena qui arrache sa chemise et enlève son jean avant de grimper dans le caisson d’isolation.

Barry sprinte le long du couloir, le nez en sang et le crâne martelé par une migraine intense. La balle qui le faisait souffrir dans la chronologie précédente a disparu, les souvenirs de la nouvelle version des événements prennent place dans sa cervelle.

Helena et lui sont partis de la chambre 825.

Ils sont montés au dix-septième, ont suivi un itinéraire différent jusqu’au labo dans le but de surprendre Jee-woon et Slade à leur descente de l’ascenseur.

Mais à la place, ils sont tombés sur Sergei et ont perdu beaucoup trop de temps à s’en débarrasser.

Là, ils foncent vers le labo.

Barry essuie le sang qui lui coule du nez et la sueur qui lui pique les yeux.

Ils bifurquent dans un dernier couloir et atteignent la porte du labo, qu’Helena ouvre d’un coup de feu. Barry y entre le premier. Deux tirs assourdissants manquent son visage de quelques centimètres. À sa grande surprise, le tireur n’est autre que cet homme croisé onze ans plus tôt, celui qui lui avait expliqué les règles après l’accident avorté de sa fille.

Marcus Slade se tient à cinq mètres de Barry, près du terminal, vêtu d’un débardeur blanc et d’un short gris comme s’il venait de quitter la salle de sport – les boucles sombres de ses cheveux sont d’ailleurs plaquées en arrière par la sueur.

Il tient un revolver en inox satiné et semble bien remettre Barry.

Ce dernier lui tire une balle dans l’épaule droite, Slade bascule en arrière contre les panneaux de contrôle et lâche son arme en se laissant glisser à terre.

Helena se précipite vers le caisson d’isolation et tire le levier d’ouverture d’urgence.

Elle ouvre la trappe et révèle Jee-woon flottant sur le dos dans l’eau salée, qui essaie désespérément d’arracher le boîtier d’injections intraveineuses fixé à son avant-bras.

Barry glisse son Glock dans son étui, tend le bras à l’intérieur et tire Jee-woon, qu’il balance de l’autre côté de la pièce.

Jee-woon s’écrase par terre, mais se redresse à quatre pattes pour foudroyer Barry et Helena du regard, nu et dégoulinant sur le carrelage. Il jette un coup d’œil au pistolet de Slade et bondit pour le ramasser, mais Barry et Helena tirent en même temps, le criblant de plomb. Il s’affale contre le mur, une plaie béante à la poitrine qui le vide de ses forces et de son sang.

Barry s’approche doucement de lui, le pistolet toujours pointé vers le torse ravagé de son adversaire, mais Jee-woon est déjà mort, les yeux blanchis par le néant final.

Helena

7 novembre 2018

Elle vit un des moments les plus gratifiants de son existence fragmentée en avisant Slade au bout de son fusil.

Elle tire une clé USB de sa poche. « Je vais d’abord effacer chaque ligne de code. Ensuite, je vais démanteler le fauteuil et détruire le microscope…

— Helena…

— C’est moi qui parle, cette fois ! Et je vais griller aussi les stimulateurs. Le moindre matériel ou logiciel que je trouverai dans cet immeuble y passera. Ce sera comme si le fauteuil n’avait jamais existé. »

Slade s’adosse contre le socle du terminal, la douleur se lit dans son regard. « Ça fait un bail, hein ?

— Treize ans de mon côté, fait-elle. Et pour toi ? »

Il réfléchit à la question pendant que Barry balaie d’un coup de pied le revolver que Slade a lâché.

« Qui sait ? conclut-il. Après ton évasion de la plate-forme – bravo d’ailleurs, je n’ai jamais bien compris comment tu t’y étais prise –, il m’a fallu des années pour reconstruire le fauteuil. Depuis qu’il est terminé, j’ai connu plus de vies différentes que tu ne peux l’imaginer.

— Et tu y as fait quoi ? demande-t-elle.

— J’ai passé la plupart d’entre elles à me découvrir tranquillement, à comprendre qui je pouvais être selon les environnements, avec des entourages différents. D’autres fois, j’ai vécu plus… bruyamment. Mais après avoir créé cette dernière ligne temporelle, j’ai découvert que j’étais devenu incapable de générer un décompte synaptique assez élevé pour cataloguer le moindre souvenir. J’ai trop voyagé. Mon esprit contient trop de vies. Trop d’expériences. Il commence à se désagréger. Il y a des vies entières que je n’arrive plus à me rappeler, qui ne me reviennent que par flashs. Je n’ai pas bâti cet hôtel en premier, mais en dernier. Je l’ai créé pour permettre aux autres de goûter à la puissance de ce qui reste, de ce qui restera toujours, ton invention. »

Il inspire difficilement et dirige son attention vers Barry. Helena lit dans son regard, malgré la douleur, la profondeur tranquille d’un homme qui a profité d’une longue, d’une très longue vie.

« Ce n’est pas comme ça que j’aurais remercié l’homme qui m’a rendu ma fille, dit Slade.

— À cause de vous, je l’ai vue mourir une deuxième fois, espèce d’ordure. Les souvenirs de son propre décès et l’apparition de cet immeuble l’ont anéantie.

— Je suis vraiment désolé de l’apprendre.

— Votre fauteuil n’apporte que la ruine.

— Oui, avoue Slade. Dans un premier temps, il générera un peu de casse, comme toutes les avancées. L’ère industrielle nous a d’abord fait subir deux guerres mondiales après tout. L’Homo sapiens a dû supplanter l’homme de Néandertal. Mais est-ce que vous seriez prêt à renoncer à tout ce qu’apportent ces avancées ? Vraiment ? Le progrès est inéluctable. Et il en ressort toujours du bien. »

Slade examine la plaie à son épaule, la touche en grimaçant et lève à nouveau les yeux vers Barry. « Vous voulez savoir ce qui est vraiment destructeur ? Ça vous plaît de rester enfermé dans un petit bocal comme un vulgaire poisson rouge, coincé dans cet ersatz d’existence que nous imposent les limites de nos sens de primates ? La vie n’est faite que de souffrance. Mais on peut changer ça. Pourquoi accepter la mort de votre fille, alors qu’elle n’a rien de définitif ? Pourquoi un homme agonisant devrait-il renoncer, s’il peut retrouver sa jeunesse tout en gardant sa sagesse et ses connaissances au lieu de s’essouffler peu à peu ? Pourquoi accepter une tragédie alors qu’elle peut être effacée ? Ce que vous défendez tous les deux n’est pas la réalité, c’est une prison, un mensonge. (Slade se tourne vers Helena.) Toi, tu sais tout ça. Tu me comprends forcément. Tu as amorcé une nouvelle ère pour l’humanité entière. Tu as éradiqué la souffrance et la mort. On va pouvoir vivre tellement de choses. Fais-moi confiance, tu changeras d’avis une fois que tu auras vécu trop de vies pour t’en souvenir. Tu nous as permis d’échapper aux limites de nos sens. Tu nous as tous sauvés. Elle est là, ta marque dans l’Histoire.

— Je sais ce que tu m’as fait à San Francisco, dit Helena. Dans la première ligne temporelle. (Slade la dévisage, sans ciller.) Quand tu m’as raconté comment on a découvert accidentellement les capacités du fauteuil, tu t’étais bien gardé de me dire que tu m’avais tuée.

— Pourtant, tu te tiens devant moi. La mort ne nous entravera plus. C’est grâce au fruit de ton travail, Helena. Savoure-le.

— Tu ne crois pas sérieusement que l’humanité saura s’en servir à bon escient ? dit-elle.

— Pense à tout le bien qu’on va pouvoir accomplir. Je sais que tu voulais l’utiliser pour aider les gens. Pour aider ta mère. Tu pourrais la retrouver avant sa mort, avant que son esprit s’éteigne. Tu pourrais encore sauvegarder ses souvenirs. On peut aussi ramener à la vie Jee-woon et Sergei. Comme si de rien n’était. (Il affiche un sourire plein de douleur.) Tu te rends compte à quel point ce monde pourrait être merveilleux ? »

Elle fait un pas vers lui : « Tu as peut-être raison. Peut-être qu’il existe un monde où le fauteuil rendra nos vies meilleures. Mais ça n’a aucune importance. Le truc, c’est que tu pourrais aussi avoir tort. On ne sait pas ce que les gens feraient de cette possibilité. Une seule chose est sûre, une fois qu’assez de personnes connaîtront l’existence du fauteuil, il sera impossible de faire marche arrière. Le fauteuil ne sortira plus de l’imaginaire collectif. Il réapparaîtra dans toutes les chronologies successives. L’humanité serait condamnée pour l’éternité. Je préfère manquer une occasion de connaître la gloire plutôt que tout risquer sur un coup de dé. »

Le sourire de Slade indique qu’il lui cache quelque chose et rappelle à Helena les années passées avec lui sur la plate-forme pétrolière.

« Tes limites t’aveuglent encore, lui dit-il. Tu n’arrives pas à voir les choses dans leur ensemble. Peut-être que tu n’y arriveras d’ailleurs jamais, à moins que tu ne voyages comme je l’ai fait…

— Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il secoue la tête.

« De quoi tu parles, Marcus ? Quel genre de voyages tu imagines ? »

Sanguinolent, Slade la dévisage sans un mot, et soudain le ronronnement des processeurs quantiques s’estompe – la pièce est plongée dans le silence.

Les uns après les autres, les écrans du terminal s’assombrissent et, alors que Barry jette un coup d’œil inquiet vers Helena, toutes les lumières s’éteignent.

Barry

7 novembre 2018

Il visualise un temps Helena, Slade et le fauteuil.

Puis plus rien.

L’obscurité règne dans le laboratoire.

Aucun bruit à part le martèlement de son cœur.

Puis, des mouvements brusques là où se trouvait Slade.

Un tir de fusil illumine tout, l’espace d’un quart de seconde assourdissant – assez longtemps pour qu’il aperçoive Slade s’enfuir par la porte.

Barry avance d’un pas hésitant, les rétines encore meurtries par le coup de feu d’Helena, l’obscurité encore un peu orangée. Les lumières des immeubles voisins qui s’infiltrent à travers les fenêtres du couloir lui révèlent finalement le cadre de la porte.

L’ouïe suffisamment rétablie, il entend des pas précipités. Barry se dit que Slade n’a pas eu le temps de récupérer le revolver au cours de ces quelques secondes d’obscurité, mais il n’en est pas certain. Slade est plus probablement en train de se réfugier désespérément dans une cage d’escalier.

La voix d’Helena passe le seuil du laboratoire, un murmure : « Tu le vois ?

— Non. Reste là le temps que je comprenne ce qui se passe. »

Il trotte le long des fenêtres qui encadrent Manhattan sous la pluie. Un bruit de percussions, comme un roulement de caisse claire, résonne dans tout l’étage.

Il bifurque dans un passage plongé dans le noir et, alors qu’il retrouve le couloir principal, il bute contre un objet qui traîne par terre.

Il se penche et repère au toucher le débardeur plein de sang de Slade. Il ne voit toujours rien, mais reconnaît le sifflement aigu d’un poumon perforé qui n’arrive pas à se gonfler complètement et les gargouillis discrets de Slade qui se noie dans son propre sang.

Une terreur froide envahit Barry. Une main collée au mur, il atteint l’endroit où les couloirs se rejoignent.

Pendant un instant, il n’entend rien à part Slade en train de mourir derrière lui.

Un projectile lui effleure le nez et se plante dans le mur à côté de lui.

Des coups de feu étouffés éclairent une demi-douzaine d’agents de police alignés devant les ascenseurs, tous en casque et armure, fusil d’assaut à l’épaule.

Barry recule dans un coin et crie : « Inspecteur Sutton, police de New York ! Vingt-quatrième district !

— Barry ? »

Il connaît cette voix.

« Gwen ?

— C’est quoi ce bordel, Barry ? (Elle s’adresse ensuite à ses équipiers.) Je le connais, je le connais !

— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Barry.

— On nous a dit que des coups de feu avaient été tirés dans l’immeuble. Toi, qu’est-ce que tu fais là ?

— Il faut que ton équipe sorte de là, Gwen, et que…

— Ce n’est pas mon équipe.

— C’est qui alors ? »

Une voix masculine résonne dans le couloir : « Notre drone montre une silhouette dans une des pièces derrière vous.

— Elle ne représente aucune menace, dit Barry.

— Il faut que tu les laisses faire leur boulot, fait Gwen.

— Qui sont-ils ?

— Si tu sortais de là et que tu nous racontais tout ? Je me charge des présentations. Tu rends tout le monde nerveux. »

Il espère qu’Helena a tout entendu et qu’elle s’est enfuie. Il doit trouver le moyen de les retenir, de lui faire gagner du temps. Si elle arrive à rejoindre son laboratoire de Red Hook, elle pourra terminer son fauteuil d’ici quatre mois et en revenir à aujourd’hui pour tout arranger.

« Tu ne comprends pas, Gwen. Ramène-les tous jusqu’au garage, et partez. (Barry se tourne et crie en direction du couloir conduisant au laboratoire.) Cours, Helena ! »

Les agents suréquipés s’agitent à l’autre bout du couloir ; ils se dirigent vers lui.

Caché dans un recoin, Barry tire une balle dans le plafond.

En réponse, il reçoit une rafale instantanée et exagérée, qui ravage les murs autour de lui.

« Tu essaies de te faire tuer ? hurle Gwen.

— Helena, va-t’en ! Tire-toi de l’immeuble ! »

Un petit objet roule vers lui dans le couloir et s’arrête à quelques pas. La grenade incapacitante explose avant que Barry comprenne ce qui lui arrive. Un ruban de lumière et de fumée aveuglantes lui couvre les yeux, qui ne lui montrent plus qu’un voile blanc et brillant, et le sifflement aigu de ses oreilles le rend sourd aux autres bruits.

Il ne ressent aucune douleur quand la première balle le percute – rien que la force de l’impact.

Les suivantes lui criblent les côtes, la jambe, le bras et, alors que la douleur s’éveille, il se dit qu’Helena n’arrivera pas à le sauver cette fois.

LIVRE QUATRE

Celui qui a le contrôle du passé a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé  [1] .

George ORWELL

Helena

15 novembre 2018 – 16 avril 2019

Jour 8

Elle n’a jamais connu captivité plus étrange.

Elle est enfermée du côté de Sutton Place dans un deux-pièces spacieux, avec une belle hauteur sous plafond et une vue à un million de dollars sur le pont de Queensboro, l’East River et Brooklyn et le Queens au loin.

Elle n’a pas de téléphone, ni de connexion Internet, ni le moindre moyen de contacter le monde extérieur.

Quatre caméras fixées aux murs couvrent chaque centimètre carré de l’appartement ; leurs diodes rouges restent allumées au-dessus d’Helena même la nuit quand elle dort.

Son couple de ravisseurs – Alonzo et Jessica – affiche toujours une sérénité à toute épreuve. Ce calme l’a d’abord apaisée.

Le premier jour, ils se sont installés dans le séjour et lui ont dit : « On sait que tu dois avoir des questions, mais on n’a aucune réponse à te donner. »

Helena les a posées quand même.

Qu’est-il arrivé à Barry ?

Qui a pris d’assaut l’immeuble de Marcus Slade ?

Qui me retient dans cet appartement ?

Jessica s’est juste penchée vers elle : « On n’est que des gardiens de prison grassement payés, tu comprends ? Rien de plus. On ne sait pas ce que tu fais là. On ne veut pas le savoir d’ailleurs. Mais tant que tu es réglo avec nous, on sera réglo avec toi. »

Ils lui fournissent ses repas.

Un jour sur deux, ils font une virée à l’épicerie et lui rapporte tout ce qu’elle liste sur un morceau de papier.

En apparence, ils la traitent de manière amicale, mais elle trouve toujours dans leur regard une dureté indéniable – ou plutôt un détachement – qui la conforte dans l’idée qu’ils ne rechigneraient pas à lui faire du mal si l’ordre leur en était donné.

Dès le réveil, elle regarde le journal télévisé tous les matins, et le SFS y occupe une place de moins en moins importante au fil des jours, supplanté par une ribambelle de tragédies, de scandales et de ragots au sujet de célébrités.

Quand une fusillade fait dix-neuf morts dans une école, le SFS disparaît des écrans pour la première fois depuis l’apparition du Big Bend.

Au huitième jour de son confinement, Helena est installée devant l’îlot central de la cuisine, en train de déguster ses huevos rancheros et d’observer la lumière du soleil qui se lève au-dessus du fleuve.

Devant le miroir de la salle de bains ce matin, elle a examiné les points de suture et l’ecchymose encore noir et jaune qu’elle porte au front, souvenirs de sa rencontre avec un membre des SWAT qui l’a assommée dans l’escalier alors qu’elle tentait de fuir l’immeuble de Slade.

La douleur s’atténue chaque jour, mais la peur et l’incertitude s’accentuent.

Elle mange lentement, tâchant de ne pas penser à Barry, parce que chaque fois qu’elle imagine son visage, l’impuissance abjecte de sa situation lui devient insupportable, et ne rien savoir lui donne envie de hurler.

Le verrou tourne et Helena guette la porte d’entrée, qui lui révèle bientôt un homme rencontré autrefois dans un souvenir mort.

Rajesh Anand s’adresse à une personne dans le couloir : « Ferme la porte et éteins les caméras.

— Putain, Raj ? » Elle se lève de son tabouret et le rejoint au seuil du séjour. « Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis venu te voir. » Il regarde Helena avec une assurance qu’il ne possédait pas sur la plate-forme pétrolière ; il vieillit joliment, et son visage rasé de près présente des traits à la fois délicats et séduisants. Il porte un costume et une mallette à la main gauche. Un sourire sincère ride le coin de ses yeux marron.

Ils avancent dans le séjour et s’installent l’un en face de l’autre dans les canapés en cuir.

« Tu as tout ce qu’il te faut ici ? demande-t-il.

— Qu’est-ce qui se passe, Raj ?

— On t’a mise à l’abri dans une planque.

— Au nom de qui ?

— Au nom de l’Agence de recherche du ministère de la Défense. »

Son estomac se noue : « La DARPA ?

— Si tu as besoin de quoi que ce soit…

— Tout ce que je veux, ce sont des réponses. Est-ce que je suis en état d’arrestation ?

— Non.

— Je suis quand même prisonnière. »

Il acquiesce.

« Je veux un avocat.

— Impossible.

— Comment ça, impossible ? Je suis une citoyenne américaine. Ce n’est pas illégal de me le refuser ?

— Probablement, si. »

Raj pose sa mallette sur la table. Le cuir noir est abîmé à certains endroits, et les pièces de cuivre sont durablement ternies. « Je sais bien qu’elle ne paie pas de mine, dit-il, mais elle appartenait à mon père. Il me l’a offerte le jour de mon départ pour l’Amérique. »

Tandis qu’il lutte contre les fermoirs, Helena dit : « Il y avait un homme avec moi, au dix-septième…

— Barry Sutton ?

— Ils ne veulent pas me dire où il est.

— Parce qu’ils l’ignorent. Il a été tué. »

Elle le savait.

Tout au long de cette semaine dans cette luxueuse prison, elle en avait le pressentiment.

Devant cette confirmation, elle s’effondre malgré tout.

Son visage se renfrogne de chagrin, elle pleure et sent les points de suture lui tirailler le front.

« Je suis vraiment désolé, dit Raj. Il a ouvert le feu en direction de l’équipe d’intervention. »

Helena se frotte les yeux et dévisage son interlocuteur.

« Comment t’es-tu retrouvé mêlé à toute cette histoire ?

— J’ai commis la pire erreur de ma vie en abandonnant le projet de Slade sur la plate-forme. Je le croyais fou. On le croyait tous fou. Seize mois plus tard, je me suis réveillé en pleine nuit en saignant du nez. Je ne savais pas comment, ni ce que ça voulait dire, mais cet épisode entier était devenu un faux souvenir. J’ai compris que vous aviez accompli une chose extraordinaire.

— Alors tu savais déjà à l’époque à quoi servait le fauteuil ?

— Non. Je soupçonnais juste que vous aviez trouvé le moyen de modifier les souvenirs. Je voulais en être. J’ai essayé de vous retrouver, toi et Slade, mais vous aviez tous les deux disparu. Quand le syndrome de Faux Souvenirs a commencé à défrayer la chronique, je suis allé trouver des gens que mon histoire intéresserait.

— La DARPA ? Tu as vraiment cru que ce serait une bonne idée ?

— Toutes les agences gouvernementales s’y cassaient les dents. Les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies cherchaient un agent pathogène qui n’existait pas. Un physicien de chez RAND avait même rédigé un mémo postulant que le SFS pourrait être le fruit de microchangements dans l’espace-temps. Mais les gens de la DARPA m’ont cru. On a commencé à pister les victimes du syndrome et à les interroger. Le mois dernier, un type nous a affirmé avoir voyagé dans un souvenir, après une séance dans un fauteuil. Il savait seulement que ç’avait eu lieu dans un hôtel de Manhattan. Je me doutais que ça devait avoir un rapport avec toi ou Slade, peut-être même les deux.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris de mêler la DARPA à tout ça ?

— Ils me proposaient assez d’argent et de ressources. J’ai débarqué à New York avec mon équipe. On a cherché cet hôtel, sans succès. Mais après l’apparition du Big Bend, la rumeur courait qu’une équipe du SWAT planifiait un raid dans un immeuble de Midtown et que ça avait un rapport avec le SFS. À partir de là, mon équipe a pris le relais. »

Helena jette un coup d’œil par la fenêtre qui surplombe le fleuve, le visage chauffé par le soleil.

« Tu travaillais avec Slade ? demande Raj.

— Je faisais tout pour l’arrêter.

— Pourquoi ?

— Parce que le fauteuil est dangereux. Tu l’as déjà utilisé ?

— J’ai effectué quelques tests de diagnostic. J’ai surtout tenté d’en élucider le fonctionnement. (Raj parvient enfin à faire sauter les fermoirs de sa mallette.) Écoute, je comprends tes réserves, mais ton aide ne serait pas de refus. Il y a tellement de choses qu’on ne sait pas. » Il balance sur la table basse une liasse de papiers.

« C’est quoi ? lâche-t-elle.

— Un contrat de travail. »

Elle regarde Raj droit dans les yeux. « Tu n’as pas écouté ce que je viens de te dire ?

— Ils savent déjà que le fauteuil permet de voyager dans les souvenirs. Tu crois vraiment qu’ils ne vont pas s’en servir ? Pandore ne refermera pas sa boîte, c’est trop tard.

— Je ne dois pas les aider pour autant.

— Si tu accepte, tu seras traitée avec tout le respect dû au génie qui a inventé cette technologie. Tu auras ta place autour de la table. Tu assisteras à des avancées historiques. C’est ce que je te propose. Tu en dis quoi ? »

Helena lui adresse un sourire carnassier : « J’en dis que tu peux aller te faire mettre. »

Jour 10

Il neige. Deux ou trois centimètres couvrent déjà le rebord de la fenêtre dehors. Des bouchons ralentissent la circulation le long du pont de Queensboro, qui disparaît par intermittence, au rythme des intempéries.

Après le petit-déjeuner, Jessica déverrouille la porte et lui dit de s’habiller.

« Pourquoi ? demande Helena.

— Tout de suite », la menace l’autre pour la première fois en dix jours.

Elles prennent un monte-charge qui les conduit dans un parking souterrain rempli de SUV noirs flambant neufs.

En voiture, elles empruntent le tunnel qui passe sous l’East River, comme si elles se dirigeaient vers LaGuardia. Helena voudrait demander si elles vont prendre l’avion, mais n’ose pas. Elles dépassent l’aéroport et s’enfoncent dans le quartier de Flushing, où défilent les vitrines arc-en-ciel du Chinatown du Queens, avant d’atteindre une série d’immeubles de bureaux qui illustrent tous parfaitement l’adjectif « quelconque ».

Une fois dehors, Alonzo lui agrippe le bras et la guide le long d’un escalier qui mène à l’entrée principale, puis à travers une double porte jusqu’à la réception, où les attend un homme mesurant au moins deux mètres.

Ce dernier congédie Alonzo d’une voix grave – « Je t’enverrai un SMS » –, avant de se tourner vers Helena.

« Alors c’est vous, le génie ? » lance-t-il. Il arbore une barbe magnifique et d’épais sourcils sombres qui se rejoignent au-dessous de son front. Il lui tend une main. « Je m’appelle John Shaw. Bienvenue dans les bureaux de la DARPA.

— Quel poste occupez-vous ici, monsieur Shaw ?

— On peut dire que je suis le patron. Venez avec moi. » Il se dirige vers les postes de sécurité, mais elle ne le suit pas. Après cinq pas, il lui jette un coup d’œil : « Il ne s’agissait pas d’une suggestion, docteur Smith. »

D’un coup de badge, il actionne des portes automatiques et la précède le long d’un couloir revêtu d’un tapis de laine. Si l’extérieur n’évoque qu’un morne immeuble de bureaux, l’intérieur constitué d’éclairages sinistres et d’agencements utilitaristes correspond parfaitement à l’idée qu’elle se faisait d’un labyrinthe gouvernemental sans âme.

« On a démantelé le laboratoire de Slade et tout ramené ici, dit-il. Histoire de tout mettre en lieu sûr.

— Raj ne vous a pas transmis ma réponse ?

— Si, il l’a fait.

— Pourquoi je suis là, alors ?

— Je veux vous montrer ce qu’on fait ici.

— S’il est question d’utiliser le fauteuil, je ne suis pas intéressée. »

Ils arrivent devant une porte tambour en verre indestructible, affublée d’un système de sécurité biométrique.

Shaw baisse les yeux vers Helena, qu’il dépasse d’une bonne trentaine de centimètres. Dans d’autres circonstances, son visage pourrait paraître avenant, mais elle n’y lit à cet instant qu’un intense agacement.

Elle note son haleine parfumée par une pastille à la cannelle, quand il lui dit : « Je veux que vous sachiez qu’il n’existe pas sur cette planète d’endroit plus sûr que l’autre côté de cette porte. Ça n’a sans doute l’air de rien, mais cet immeuble est une putain de forteresse, et la DARPA sait garder les secrets.

— Cette porte en verre ne pourra pas retenir le fauteuil. Rien ne le pourrait. Pourquoi vous le voulez à ce point, d’ailleurs ? »

Le coin droit de ses lèvres remonte, et une lueur de ruse froide anime brièvement son regard.

« Accordez-moi une faveur, docteur Smith, dit Shaw.

— Laquelle ?

— Tâchez de garder l’esprit ouvert pendant une heure. »

Le fauteuil et le caisson d’isolation trônent côte à côte sous la chaleur des projecteurs, à l’intérieur du plus sophistiqué des laboratoires qu’ait jamais vu Helena.

À leur entrée, Raj est déjà assis devant le terminal, et derrière lui se tient une femme d’une vingtaine d’années qui porte un uniforme militaire et des bottes noirs, aux bras couverts de tatouages et aux cheveux noués en queue de cheval.

Shaw guide Helena jusqu’au terminal.

« Je vous présente Timoney Rodriguez. »

La soldate adresse un signe de tête à Helena : « Qui est-ce ?

— Helena Smith. C’est elle qui a créé tout ça. Raj, comment on s’en sort ?

— Tous les voyants sont au vert. (Il pivote dans sa chaise pour dire à Timoney :) Prête ?

— Je crois bien. »

Helena lève les yeux vers Shaw. « Il se passe quoi ?

— On va renvoyer Timoney dans un souvenir.

— Dans quel but ?

— Vous verrez. »

Helena se tourne vers Timoney : « Vous savez qu’ils vont vous tuer dans ce caisson ?

— John et Raj m’ont tout expliqué à mon arrivée.

— Ils vont vous paralyser et provoquer un arrêt cardiaque. Pour avoir vécu la même chose quatre fois, je peux vous dire que c’est une épreuve insoutenable et qu’il n’y a aucun moyen de vous épargner la douleur.

— Cool, cool.

— Les changements que vous allez provoquer affecteront d’autres personnes et leur causeront toutes sortes de douleurs. Des douleurs qu’ils ne sont pas prêts à affronter. Vous pensez vraiment avoir le droit de faire ça ? »

Personne ne réagit à cette dernière question.

Raj se lève et désigne le fauteuil : « Installe-toi, Timoney. »

Il attrape un des bonnets argentés dans le placard à côté du terminal et va le coller au crâne de son cobaye, avant de lui fixer la lanière sous le menton.

« C’est l’appareil de réactivation ? demande Timoney.

— Exactement. Il enregistre tes souvenirs grâce au microscope MEG. Ensuite, quand tu seras dans le caisson, il guidera les stimulateurs au cours de la réactivation grâce à la cartographie neuronale qu’il aura sauvegardée. (Il rabaisse le microscope MEG contre le bonnet.) Tu sais déjà quel souvenir tu veux enregistrer ?

— John m’a dit qu’il me donnerait quelques consignes.

— De mon côté, il faut seulement qu’il remonte à trois jours », dit Shaw.

Raj ouvre les compartiments dissimulés derrière l’appui-tête du fauteuil et en tire des barres télescopiques en titane qu’il insère dans des fentes prévues à cet effet à l’extérieur du microscope.

« Ton souvenir n’a pas à être long, dit-il. Il faut juste qu’il soit marquant. La douleur et le plaisir sont de bons indicateurs. Tout comme les émotions fortes. Pas vrai, Helena ? »

Elle ne répond rien. Son pire cauchemar se déroule devant ses yeux – le fauteuil dans un laboratoire gouvernemental.

Raj avance jusqu’au terminal, lance un nouveau fichier d’enregistrement et attrape la tablette qui sert de télécommande.

Il s’installe sur un tabouret à côté de Timoney : « Le meilleur moyen d’enregistrer un souvenir reste d’en parler, surtout au début. Ne te contente pas de raconter ce que tu as vu et ressenti. Tous les sons, les goûts et les odeurs que tu pourras te rappeler faciliteront également le catalogage. Vas-y dès que tu es prête. »

Timoney ferme les yeux et inspire profondément.

Dans son souvenir, elle est debout devant le zinc d’un bar à whisky qu’elle fréquente dans Greenwich Village et elle attend son verre. Pour attirer l’attention du barman, une femme approche du bar et percute Timoney qui découvre son parfum. L’autre se tourne pour lui présenter des excuses, et leurs regards se croisent pendant trois secondes. Timoney sait déjà à ce moment-là qu’elle devra grimper dans le caisson et y mourir. L’idée l’excite et la terrifie tout à la fois. En fait, elle est sortie ce soir-là parce qu’elle avait besoin de contact physique.

« Elle avait la peau couleur café crème et des lèvres qui me faisaient chavirer. J’avais tellement envie de la toucher. Putain, j’avais tellement besoin de me la taper, mais j’ai juste souri et dit : “Y a pas de mal, vous inquiétez pas.” La vie est faite d’un millier de petits regrets de ce genre, pas vrai ? »

Timoney ouvre les yeux. « Est-ce que ça suffit ? »

Raj montre la tablette à tout le monde – DÉCOMPTE SYNAPTIQUE : 156.

« C’est assez ? demande Shaw.

— Tant que ça dépasse 120, tout va bien. »

Raj insère le cathéter intraveineux à l’avant-bras gauche du cobaye et fixe le boîtier d’injections. Timoney retire ensuite son uniforme et se dirige vers le caisson.

Raj ouvre la trappe, et Shaw aide sa soldate à grimper à l’intérieur.

Jetant un dernier coup d’œil dans le caisson rempli d’eau salée, Shaw dit : « Tu te rappelles tout ce dont on a parlé ?

— Oui. Mais je ne sais pas bien à quoi m’attendre.

— Pour être honnête, nous non plus. On se reverra de l’autre côté. »

Raj ferme la trappe avant de rejoindre le terminal. Shaw s’installe à côté de lui, et Helena approche pour scruter les écrans. Une fois le protocole de réactivation lancé, Raj vérifie par deux fois les dosages de Rocuronium et de thiopental sodique.

« Monsieur Shaw ? intervient Helena. Pour l’heure, nous sommes les seuls à contrôler le fauteuil.

— J’espère bien, répond-il.

— Je vous en supplie, renoncez-y. Son utilisation n’a jamais apporté que le chaos et la souffrance.

— Peut-être que parce qu’il était entre les mains des mauvaises personnes.

— Un tel pouvoir doit s’accompagner d’une sagesse dont l’humanité est dépourvue.

— Je m’apprête à prouver que vous avez tort. »

Elle doit les arrêter, mais deux gardes armés patientent de l’autre côté de la porte. Au moindre geste, ils la maîtriseraient en quelques secondes.

Raj soulève son casque et parle dans le micro : « On commence dans dix secondes, Timoney. »

Ils entendent la respiration agitée de la soldate : « Je suis prête. »

Raj lance les injections. Grâce aux nombreuses améliorations apportées à l’équipement de Slade, la présence d’un médecin veillant à la bonne santé des cobayes n’est plus nécessaire. Le nouveau logiciel effectue les injections en fonction des signes vitaux détectés et n’active les stimulateurs électromagnétiques qu’aux premiers signes d’une décharge de diméthyltryptamine.

« Combien de temps avant la modification ? demande Shaw.

— Tout dépend de la réaction de son corps aux injections. »

La dose de Rocuronium s’enclenche, suivie trente secondes plus tard par celle de thiopental sodique.

Shaw se penche vers un écran divisé en deux parties qui montre les signes vitaux de Timoney sur la gauche et une vue de l’intérieur du caisson sur la droite.

« Les battements de son cœur crèvent le plafond, mais elle paraît encore calme.

— Votre cœur se débattrait aussi si vous étiez en train de vous étouffer et qu’on s’apprêtait à vous provoquer un arrêt cardiaque », fit remarquer Helena.

Ils voient tous l’électrocardiogramme de Timoney s’aplanir.

Les minutes passent.

Une goutte de sueur coule le long du visage de Shaw.

« C’est normal que ça prenne autant de temps ? demande-t-il.

— Oui, dit Helena. Il faut tout ce temps pour mourir après un arrêt cardiaque. Je peux vous assurer que tout lui paraît beaucoup plus long, à elle. »

L’écran indiquant l’état des stimulateurs affiche une alerte : DÉCHARGE DE DIMÉTHYLTRYPTAMINE DÉTECTÉE. L’image du cerveau de Timoney restée sombre jusque-là s’anime d’un véritable feu d’artifice.

« Les stimulateurs se mettent en route », dit Raj.

Après dix secondes, un nouveau message d’alerte remplace le premier : RÉACTIVATION MÉMORIELLE TERMINÉE.

Raj se tourne vers Shaw : « Ça ne devrait plus tard… »

Arrachée au terminal, Helena se retrouve soudain assise à la table de conférence à l’autre bout du laboratoire. Du sang lui coule des narines et une migraine la tourmente.

Shaw, Raj et Timoney sont là aussi – tous saignent du nez à part Timoney.

Shaw rit. « Mon Dieu. » Il regarde Raj. « Ça a marché. Ça a marché, putain !

— Qu’est-ce que vous avez fait ? » demande Helena, qui tente encore de démêler les souvenirs morts des nouveaux.

« Pensez à la fusillade en pleine école, il y a deux jours », fait Raj.

Helena se remémore les journaux télévisés qu’elle a regardés ces derniers jours dans son appartement – des hordes d’élèves évacuant leur école, des vidéos horrifiantes filmées par les téléphones des élèves montrant la tuerie à l’intérieur de la cafétéria, des parents dévastés implorant les hommes politiques de réagir, de ne plus laisser une chose pareille se reproduire, des conférences de presse des forces de l’ordre, des veillées et…

Mais rien de tout cela n’est arrivé.

Il ne s’agit plus que de souvenirs morts.

Dans la nouvelle version, au moment où le tireur monte les marches du hall de l’école – avec un fusil AR-15 et un sac noir plein de bombes artisanales, de pistolets et d’une cinquantaine de chargeurs de grande capacité –, une balle 7,62 × 51 OTAN tirée par un fusil de précision M40 lui perfore l’arrière du crâne avant de ressortir par la cavité de son sinus gauche.

Plus de vingt-quatre heures plus tard, l’identité du sniper n’a toujours pas été révélée, mais la terre entière célèbre déjà ce héros.

Shaw regarde Helena : « Votre invention vient de sauver dix-neuf vies. »

Elle reste sans voix.

« Écoutez, vous pouvez défendre l’idée que ce fauteuil devrait être éradiqué de la surface de la Terre, que c’est un affront à l’ordre naturel des choses. Mais il vient malgré tout de sauver dix-neuf gamins et d’effacer la douleur insondable de toutes leurs familles.

— C’est…

— Se prendre pour Dieu ?

— Ouais.

— Mais n’est-ce pas ce qu’on fait en refusant d’utiliser un pouvoir à notre disposition ?

— On ne devrait pas détenir ce pouvoir.

— Pourtant, c’est le cas. Grâce à vous, qui plus est. »

Elle est prise d’un vertige.

« Vous ne voyez que le mal que pourrait faire ce fauteuil, dit Shaw. À vos débuts, quand vos expériences ne concernaient encore que les souris, qu’est-ce qui vous guidait ?

— La mémoire m’a toujours intéressée. Mais quand on a diagnostiqué à ma mère la maladie d’Alzheimer, je me suis mis en tête de trouver un moyen de sauver les souvenirs essentiels.

— Vous avez dépassé votre objectif, dit Timoney. Vous ne sauvez pas que des souvenirs. Vous sauvez des vies.

— Vous m’avez demandé pourquoi je voulais ce fauteuil, dit Shaw. J’espère vous avoir montré qui je suis et quelles sont mes intentions. Rentrez chez vous, profitez de ce moment. Ces gamins vous doivent la vie. »

De retour à l’appartement, elle traîne au lit tout l’après-midi, à regarder les différents reportages consacrés à cette fusillade « effacée ». Les élèves tués défilent devant les caméras pour raconter leurs souvenirs morts de l’attaque. Un père en pleurs évoque sa visite à la morgue pour l’identification de son fils, une mère brisée se rappelle avoir planifié les funérailles de sa fille un instant et être en train de la conduire à l’école l’instant d’après.

Helena ne doit pas être la seule à noter le regard hanté des étudiants tués.

En voyant le monde tenter vainement d’expliquer l’impossible, elle se demande ce qu’en pensent les masses.

Des religieux parlent de temps anciens où les miracles se produisaient avec une grande régularité. Ils affirment qu’on entre dans une nouvelle ère similaire, que ce miracle pourrait annoncer le retour du Christ.

Pendant que les foules se massent dans les églises, les scientifiques ne peuvent qu’évoquer un nouvel « incident mémoriel de masse » mondial. Malgré toutes leurs théories liées à des réalités alternatives ou à la fragmentation de l’espace-temps, ils paraissent encore plus déconcertés et perturbés que les représentants de Dieu.

Elle n’arrête pas de penser à cette phrase de Shaw : Vous ne voyez que le mal que pourrait faire ce fauteuil. C’est la vérité. Elle ne pense à rien d’autre qu’aux dégâts potentiels, et cette peur a guidé toute sa vie depuis qu’elle a quitté la plate-forme pétrolière.

Tandis que la nuit tombe sur Manhattan, elle se tient devant la baie vitrée et regarde le pont de Queensboro, dont l’armature illuminée se reflète magnifiquement dans un tourbillon de couleurs diaprées à la surface de l’East River.

C’est donc ce que ça fait, de changer le monde.

Jour 11

Le lendemain matin, on la conduit de nouveau dans les bureaux de la DARPA dans le Queens, où Shaw l’attend devant le poste de sécurité.

En chemin vers le laboratoire, il lui demande : « Vous avez regardé les infos hier soir ?

— Un peu.

— Gratifiant, non ? »

Dans le laboratoire, Timoney, Raj et deux hommes qu’Helena n’a encore jamais rencontrés sont installés autour de la table de conférence. Shaw lui présente les nouveaux venus – un jeune Navy SEAL prénommé Steve, qu’il décrit comme un collègue de Timoney, et un homme à la mise impeccable, vêtu d’un costume noir sur mesure, nommé Albert Kinney.

« Albert a quitté RAND pour venir nous rejoindre, précise Shaw.

— C’est vous qui avez conçu le fauteuil ? demande Albert en serrant la main d’Helena.

— Malheureusement, répond-elle.

— C’est époustouflant. »

Elle prend une des dernières places libres autour de la table, et Shaw reste debout à l’extrémité pour mieux dévisager ses ouailles.

« Bienvenue, commence-t-il. J’ai briefé chacun de vous individuellement au cours de la semaine à propos du fauteuil mémoriel que mon équipe a récupéré. Hier après-midi, on a réussi à l’utiliser pour modifier l’issue de la fusillade dans le Maryland. Certains défendent l’opinion, que je respecte d’ailleurs, qu’un tel pouvoir mènera nécessairement l’humanité à sa perte. Je ne veux pas parler en votre nom, docteur Smith, mais même vous partagez cette idée, alors que vous êtes la créatrice du fauteuil.

— Tout à fait.

— J’ai une vision différente des choses, qu’étaye notre succès d’hier. Je pense qu’on doit trouver le meilleur usage possible aux technologies émergeant dans le monde entier afin d’assurer la survie et le bien-être de notre espèce. Je crois que ce fauteuil nous offre une merveilleuse occasion d’améliorer le sort de notre monde.

« En plus du docteur Smith, notre assemblée compte deux des soldats les plus courageux et les plus compétents qu’ait formés l’armée américaine – Timoney Rodriguez et Steve Crowder –, l’homme qui a trouvé le fauteuil – Raj Anand – et un théoricien des systèmes à l’esprit particulièrement affûté – Albert Kinney. En tant que directeur adjoint de la DARPA, j’ai à ma disposition les ressources nécessaires à la création d’un nouveau programme, couvert d’un voile de secret absolu, qui débute dès aujourd’hui.

— Vous allez continuer à utiliser le fauteuil ? demande Helena.

— En effet.

— Dans quel but ?

— Nous déterminerons ensemble la portée de notre mission.

— Alors vous voulez que nous formions une sorte de groupe d’experts ? demande Albert.

— Précisément. Les paramètres d’utilisation du fauteuil font également partie des choses que nous déciderons ensemble. »

Helena fait reculer sa chaise avant de se lever. « Je ne veux pas être mêlée à tout ça. »

Shaw la toise sans bouger, la mâchoire crispée.

« Ce groupe a besoin d’entendre votre voix, votre scepticisme.

— Ce n’est pas du scepticisme. Oui, bien sûr, on a sauvé des vies hier, mais on a aussi créé de faux souvenirs qui vont semer la confusion dans l’esprit de millions de personnes. À chaque utilisation du fauteuil, vous allez changer la façon dont les êtres humains perçoivent la réalité. On n’a aucune idée des effets à long terme que ce processus pourrait engendrer.

— Laissez-moi vous poser une question, dit Shaw. Pensez-vous qu’une seule personne soit attristée aujourd’hui de voir que ces dix-neuf étudiants n’ont pas été tués ? On ne parle pas d’échanger de simples mauvais souvenirs contre des bons ou d’altérer la réalité de manière hasardeuse. On n’a qu’un but en tête : soulager la misère humaine. »

Helena se penche en avant : « Marcus Slade utilisait ce fauteuil exactement de la même manière. Il voulait certes modifier notre façon de comprendre la réalité, mais d’un point de vue pratique, il laissait des gens voyager dans le passé pour corriger leur vie, ce qui avait des conséquences merveilleuses pour certains et catastrophiques pour d’autres.

— Helena soulève une question légitime, dit Albert. Beaucoup d’études ont déjà répertorié les effets du SFS sur le cerveau, par exemple des problèmes liés à l’excès de souvenirs ou l’impact qu’ont ces faux souvenirs sur les troubles mentaux. Il faudrait charger une équipe d’éplucher tous les articles sérieux publiés sur le sujet, de manière à rester informés à l’avenir. En théorie, en renvoyant nos agents dans des épisodes récents uniquement, on devrait pouvoir limiter la dissonance cognitive entre les vrais et les faux souvenirs.

— En théorie ? s’insurge Helena. Est-ce qu’il ne faudrait pas obtenir des informations plus solides que ces hypothèses avant de transformer la nature de la réalité ?

— Albert, vous suggérez donc qu’on interdise les voyages dans des passés lointains ? demande Shaw. Parce que j’avais fait une liste d’atrocités (il tapote la couverture en cuir noir d’un calepin) et de désastres du XXe et du XXIe siècle. Je dis ça comme ça, mais on pourrait dégotter un retraité de quatre-vingt-quinze ans qui aurait été sniper dans sa jeunesse et qui aurait encore les idées claires. Helena, vous pensez pouvoir renvoyer quelqu’un dans un souvenir de jeunesse ?

— Je ne peux pas croire qu’on discute vraiment de tout ça.

— On ne fait qu’en parler. Les mauvaises idées n’existent pas autour de cette table.

— Le cerveau d’une femme atteint sa maturité à l’âge de vingt et un ans, dit-elle. Le cerveau d’un homme un peu plus tard. Un adolescent de seize tiendrait sans doute le coup, mais il faudrait réaliser quelques tests avant d’en être sûr. Il y a un risque qu’en repartant dans un souvenir précoce, on détruise l’ensemble des fonctions cognitives du sujet. Une conscience d’adulte tassée dans un cerveau en cours de développement pourrait avoir des conséquences désastreuses.

— John, vous suggérez vraiment ce que j’imagine ? demande Albert. Vous voulez renvoyer des agents quarante ou cinquante voire soixante ans dans le passé dans le but d’assassiner des dictateurs avant qu’ils sacrifient des millions de victimes ?

— Ou dans le but d’empêcher un meurtre qui sert de catalyseur à une tragédie épique. Par exemple, l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand perpétré en 1914 par Gavrilo Princip, un Serbe de Bosnie, premier domino de la chaîne qui finira par déclencher la Première Guerre mondiale. J’évoque simplement cette possibilité pour qu’on en discute. Après tout, cette machine à côté de nous cache une puissance incroyable. »

Un lourd silence s’abat sur le groupe.

Helena se rassied, le cœur battant, la bouche sèche.

« Je reste uniquement pour m’assurer que quelqu’un vous ramènera à la raison, dit-elle.

— Je n’en espérais pas plus, répond Shaw.

— C’est une chose de modifier les événements des derniers jours et, ne vous méprenez pas, c’est déjà extrêmement dangereux et vous ne devriez jamais le refaire, mais c’en est une autre de sauver la vie de millions de personnes tuées il y a un demi-siècle. Admettons qu’on trouve le moyen d’empêcher la Seconde Guerre mondiale. Qu’arriverait-il si les trente millions de victimes survivaient ? Vous pensez peut-être que ce serait tout simplement merveilleux, mais réfléchissez mieux. Comment pourrait-on calculer l’impact en bien ou en mal de ces rescapés ? Qui peut garantir que les méfaits de monstres comme Hitler, Stalin ou Pol Pot n’ont pas permis d’éviter l’avènement d’un mal encore plus grand ? Dans tous les cas, une altération de cette envergure changerait notre présent de manière radicale. Sans Hitler, une génération entière d’immigrants ne fuira jamais vers l’Amérique. Pour faire plus simple encore, si l’amoureux de votre arrière-grand-mère ne meurt pas pendant cette guerre, elle l’épousera lui plutôt que votre arrière-grand-père. Vos grands-parents ne verront jamais le jour, et, ça coule de source, vous non plus. (Elle se tourne vers Albert, de l’autre côté de la table.) Vous êtes un théoricien des systèmes ? Y a-t-il une simulation que vous pussiez concevoir qui permettrait d’évaluer rien qu’une infime partie des effets qu’aurait une modification de la population de cette envergure ?

— Oui, je pourrais développer un programme, mais pour aller dans votre sens, déterminer les relations de cause à effet à l’intérieur d’un réseau de données de cette taille sera presque impossible. Je suis d’ailleurs d’accord avec vous, on ne pourra pas échapper à des effets pervers. Prenons le premier exemple qui me vient à l’esprit : si l’Angleterre n’entre jamais en guerre contre l’Allemagne à cause de nous, Alan Turing, pionnier de l’informatique et des intelligences artificielles, ne s’évertuera jamais à décoder les messages secrets des Allemands. Peut-être qu’il poserait malgré tout les fondations de notre monde moderne guidé par les puces électroniques, mais peut-être que non ou que son impact serait moindre. Combien de vies cette technologie a-t-elle sauvées ? Sont-elles plus nombreuses que les victimes de la Seconde Guerre mondiale ? Les hypothèses sont infinies.

— Je comprends, dit Shaw, mais c’est le type de discussion qu’on doit avoir. (Il regarde Helena.) C’est pour ça que vous devez travailler avec nous. Vous n’allez jamais pouvoir me convaincre de ne pas utiliser le fauteuil, mais vous pourriez nous aider à en user à bon escient. »

Jour 17

Ils passent la première semaine à établir les règles de base. Quelques exemples : les agents entraînés, comme Timoney et Steve, seront les seuls autorisés à utiliser le fauteuil, qui ne devra jamais servir à modifier la vie personnelle des membres de l’équipe ni celle de leurs amis ou de leur famille ; aucun agent ne pourra être renvoyé plus de cinq jours dans le passé ; le fauteuil ne doit servir qu’à effacer des tragédies et des désastres incroyables, qu’un agent seul peut empêcher facilement et anonymement ; toutes les décisions liées au fauteuil doivent faire l’objet d’un vote.

Albert a baptisé leur groupe le « Département d’effacement des merdes particulièrement puantes » et, comme souvent avec les mauvaises blagues, le terme est resté.

Jour 25

La semaine suivante, Shaw leur présente une nouvelle mission, soumise donc au vote du groupe dans son ensemble, et leur apporte même une photographie pour mieux défendre son cas.

À Lander dans le Wyoming, une fillette de onze ans vient d’être assassinée dans sa chambre, d’une façon qui rappelle étrangement cinq autres meurtres commis ces huit dernières semaines dans des petites villes isolées de l’Ouest américain.

Le tueur s’est glissé à l’intérieur de la chambre entre 23 heures et 4 heures du matin, grâce à un coupe-verre. Après avoir bâillonné sa victime, il l’a violée pendant que les parents dormaient innocemment de l’autre côté du couloir.

« Contrairement aux victimes précédentes, dit Shaw, retrouvées des jours ou des semaines plus tard, la fillette a été laissée dans son lit, bordée dans ses draps pour que ses parents l’y trouvent le lendemain matin. Donc, on sait à quelle heure le meurtre a été perpétré et aussi à quel endroit. Il ne fait aucun doute que ce type recommencera. J’aimerais donc soumettre au vote une intervention et, bien sûr, je vote pour. »

Timoney et Steve votent « pour » instantanément.

« Quelle méthode devra utiliser Steve pour se débarrasser du tueur ? demande Albert.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, il y a la méthode discrète : on l’embarque avant de le liquider à l’écart de la ville et de l’enterrer dans un coin isolé. Ou la méthode tapageuse : on l’égorge juste devant la fenêtre qu’il s’apprêtait à passer, sans lui retirer le coupe-verre ni le couteau, et on l’abandonne là. Cette dernière méthode révélerait au monde l’existence de notre département. Est-ce souhaitable ? À mon avis, il faut se poser la question. »

Jamais Helena n’a vu de photographies plus effroyables que celle apportée par Shaw. Devant ce spectacle sa raison s’envole. Elle veut que cette ordure souffre, rien d’autre n’a plus d’importance.

« Je vote toujours pour qu’on démantèle le laboratoire et qu’on fasse griller les serveurs. Mais si vous décidez de passer à l’action – je ne peux pas vous en empêcher –, tuez ce malade et laissez-le sous cette fenêtre avec toutes les preuves.

— Pourquoi ? demande Shaw.

— S’ils soupçonnent qu’une personne ou une entité est à l’origine des modifications de la réalité, les gens auréoleront notre travail d’une aura mythique.

— Comme pour Batman ? » plaisante Albert.

Helena lève les yeux au ciel. « Si notre objectif est d’effacer le mal commis par les hommes, ce serait peut-être dans notre intérêt d’éveiller la peur chez ces pourritures. En plus, si elles trouvent ce type près de la scène de crime, prêt à s’infiltrer dans la maison, les autorités feront sans doute le lien avec les autres meurtres et les familles pourront faire leur deuil.

— Vous voulez qu’on joue au croquemitaine ? fait Timoney.

— Si un tueur veut renoncer à une atrocité de peur d’avoir affaire à un groupe mystérieux capable de manipuler la mémoire et le temps, ça fera toujours une mission et de faux souvenirs en moins. Donc oui. Je veux qu’on joue au croquemitaine. »

Jour 24

Steve surprend le tueur d’enfants devant la fenêtre de la chambre de Daisy Robinson à 1 h 35 du matin. Il le bâillonne et lui ligote les poignets avant de lui trancher la gorge d’une oreille à l’autre et de le vider de son sang devant la maison.

Jour 31

La semaine suivante, ils laissent un train dérailler dans le comté de Hill au Texas – l’accident fait pourtant neuf morts et de nombreux blessés.

Jour 54

Quand un avion d’une compagnie locale s’écrase dans une forêt du sud de Seattle, ils décident une nouvelle fois de ne rien faire. Comme dans le cas du déraillement, le groupe estime que l’enquête déterminant les causes de l’accident prendra trop de temps et qu’elle ne permettra pas à Timoney et Steve d’intervenir.

Jour 58

Au fil du temps, ils évaluent de mieux en mieux les types de tragédies propices à une intervention et, à la moindre hésitation, au moindre doute, ils décident toujours de ne pas bouger, au grand soulagement d’Helena.

Elle reste prisonnière de son appartement près de Sutton Place. Alonzo et Jessica lui autorisent depuis peu des balades nocturnes sous escorte – un garde quelques mètres devant elle, un autre quelques mètres derrière.

En cette première semaine de janvier, l’air qui s’engouffre entre les immeubles lui jette à la figure un froid polaire. Mais elle savoure cette liberté illusoire à travers les rues illuminées de New York, tâchant de s’imaginer réellement seule.

Plongée dans la contemplation, elle pense à ses parents et à Barry. Elle ressasse la dernière image qu’elle garde de lui : debout dans le laboratoire de Slade avant la coupure de courant. Elle entend aussi le son de sa voix, une minute plus tard, qui lui ordonne de fuir.

Des larmes roulent sur ses joues.

Les trois personnes qu’elle aimait le plus l’ont quittée, et elle ne les reverra plus jamais. Le sentiment d’extrême solitude qui accompagne cette pensée la bouleverse.

Elle a quarante-neuf ans et elle se dit que vieillir se résume peut-être à cela, à une détérioration physique doublée d’une dégénérescence des relations intimes, au silence grandissant qu’engendre la disparition des êtres chers, ceux qui l’ont façonnée et ceux qui ont défini son monde.

Sans issue ni objectif en vue, sans personne pour la retenir, elle ne sait pas combien de temps elle pourra encore tenir.

Jour 61

Timoney empêche un assureur détraqué de cinquante-deux ans de fusiller vingt-huit étudiants au cours d’une manifestation politique à Berkeley.

Jour 70

Steve s’introduit dans un appartement de Leeds, où un homme assemble une veste explosive. Il lui plante la lame de son couteau dans la nuque et lui déchire le bulbe rachidien avant de le laisser s’écraser la tête la première contre une table couverte de clous, de vis et d’écrous qui auraient mutilé douze victimes dans le métro londonien le lendemain matin.

Jour 90

Alors que le programme fête ses trois premiers mois, un article publié dans le New York Times recense leurs huit interventions en supposant que les assassinats de ces tueurs et terroristes sont l’œuvre d’une organisation énigmatique détentrice d’une technologie inimaginable.

Jour 115

Helena est au lit, presque endormie, quand des coups violents à la porte d’entrée la réveillent en sursaut. S’il s’agissait de son propre appartement, elle ferait semblant d’être absente et attendrait que ce visiteur tardif s’en aille, mais malheureusement, elle vit sous surveillance et le verrou tourne déjà.

Elle saute du lit, enfile une robe de chambre et avance dans le séjour au moment où John Shaw pénètre dans l’appartement.

« Entrez, je vous en prie, ironise-t-elle. Faites donc comme chez vous.

— Désolé pour cette intrusion à une heure tardive. (Il longe le couloir de l’entrée jusqu’au séjour.) C’est charmant ici. »

Elle note son haleine parfumée à la cannelle et aux épices d’un bourbon – d’une sacrée dose même. « Ouais, le loyer est bas, tout ça… »

Elle pourrait lui offrir une bière ou autre chose, mais elle n’en fait rien.

Shaw s’assied devant l’îlot central de la cuisine, et elle reste debout de l’autre côté, remarquant qu’il paraît plus préoccupé qu’à l’accoutumée.

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, John ?

— Je sais bien que tu ne crois pas à ce programme.

— En effet.

— Mais je veux que tu aies ton mot à dire. Tu nous rends meilleurs. Tu ne me connais pas très bien, mais je n’ai pas toujours… Euh, tu n’aurais pas un truc à boire ? »

Elle tire du frigo deux bières brassées à Brooklyn et les décapsule.

Shaw en avale une belle gorgée avant de reprendre : « Je fabrique du matos pour l’armée, pour les aider à tuer le plus efficacement possible. J’ai conçu des outils vraiment horribles. Mais ces derniers mois ont été les meilleurs de ma vie. Tous les soirs, avant de m’endormir, je repense à la douleur qu’on efface. Je vois les visages des gens qu’on a sauvés ou des membres de leur famille. Je pense à Daisy Robinson. Je pense à chacun d’eux.

— Je sais que tu veux bien faire.

— Oui, pour la première fois de ma vie peut-être. (Il sirote sa bière.) Je n’ai rien dit au reste de l’équipe, mais on me met la pression en haut lieu.

— Quel genre de pression ?

— Ma longue carrière plaide pour moi, et on me laisse en général une belle marge de manœuvre, sans poser trop de questions. Mais j’ai malgré tout des supérieurs. Je ne sais pas s’ils commencent à avoir des soupçons, mais ils veulent savoir à quoi je passe mon temps.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je peux la jouer de différentes manières. On pourrait créer une fausse unité qui nous servirait de couverture, un truc tape-à-l’œil qui n’aurait aucun lien avec notre action réelle. On pourrait gagner un peu de temps de cette façon. Mais je pense qu’il vaut mieux tout leur raconter.

— Tu ne peux pas faire ça.

— L’objectif principal de la DARPA est de profiter des avancées technologiques pour assurer la sécurité nationale, en privilégiant les applications militaires. Ce n’est qu’une question de temps, Helena. Je ne vais pas pouvoir le leur cacher éternellement.

— À quoi leur servirait le fauteuil ?

— À quoi ne leur servirait-il pas ? Hier, une section du 101e escadron est tombée dans une embuscade dans la province de Kandahar. Huit soldats tués au combat. Cette information n’a pas encore été rendue publique. Le mois dernier, un hélicoptère Black Hawk s’est écrasé au cours d’une manœuvre à Hawaï. Cinq morts. Tu sais combien de missions échouent parce qu’on a manqué l’ennemi de quelques jours ou de quelques heures ? À cause d’une mauvaise organisation ? Ils verraient le fauteuil comme un outil leur permettant de corriger leur guerre.

— Et s’ils ne partagent pas ta vision d’une bonne utilisation du fauteuil ?

— Oh, ils ne la partageront pas, c’est certain. (Shaw termine sa bière. Il défait son col de chemise et desserre sa cravate.) Je ne voudrais pas te faire peur, mais le ministère de la Défense ne sera pas le seul à profiter du fauteuil. La CIA, la NSA, le FBI, ils voudront tous leur tour si la rumeur se répand. On dépend de l’armée, et ça va nous protéger quelque temps, mais ils finiront tous par réclamer le fauteuil.

— Merde, mais tu crois que la nouvelle va s’ébruiter ?

— Difficile à dire, mais tu imagines ce que le ministère de la Justice ferait de cette technologie ? Tout le pays rejouerait Minority Report.

— Alors, détruis le fauteuil.

— Helena…

— Quoi ? C’est si compliqué à comprendre ? Détruis-le avant que toutes ces horreurs arrivent.

— Il nous permet de faire tellement de bien. On l’a déjà prouvé. On ne peut pas tout détruire à cause d’un risque hypothétique. »

Le silence s’abat sur l’appartement. Helena agrippe le goulot froid et humide de sa bouteille de bière.

« Alors c’est quoi le plan ? demande-t-elle.

— Pour l’instant, je n’en ai pas. Je voulais juste que tu connaisses cette menace. »

Jour 136

Les problèmes d’ingérence commencent plus tôt que prévu.

Le 22 mars, Shaw lance leur réunion quotidienne, où ils énumèrent habituellement les pires horreurs commises au cours des dernières vingt-quatre heures, en lâchant : « Ils nous imposent une première mission.

— Qui, “ils” ? demande Raj.

— Oh, ça vient d’en haut.

— Ils sont au courant ? fait Helena.

— Oui. (Shaw ouvre une enveloppe marquée d’un tampon rouge : TOP SECRET.) Rien de tout ça n’a filtré dans les journaux, mais le 5 janvier, un de nos avions de chasse de sixième génération a atterri en catastrophe à la frontière entre l’Ukraine et la Biélorussie. A priori, l’engin n’a subi aucun dégât majeur, mais le pilote a sans doute été capturé. On parle d’un Boeing F/A-XX, un modèle encore en phase de développement et classé secret, équipé d’un tas de gadgets qui ne doivent pas tomber entre les mains des Russes.

« Ils veulent qu’on renvoie un agent me prévenir à la veille du crash. Je devrai ensuite transmettre le message au secrétaire d’État à la Défense, qui s’assurera que ses ouailles inspectent minutieusement l’avion avant le décollage et que le plan de vol le tient éloigné des territoires russes.

— Ils veulent qu’on renvoie quelqu’un soixante-seize jours dans le passé ? dit Helena.

— Exactement.

— Est-ce que tu leur as dit qu’on évitait les modifications de cette ampleur ? dit Albert.

— J’y ai mis les formes, mais oui.

— Et ?

— Ils m’ont demandé d’obéir aux ordres sans moufter. »

Timoney grimpe dans le caisson à 10 heures, le matin du 22 mars.

Une heure plus tard, Helena et les autres membres de l’équipe fixent les images diffusées par CNN, tous en état de choc. Pour la première fois, ils ont renvoyé un agent à une date précédant certaines de leurs dernières interventions et ce paradoxe a visiblement provoqué des effets extraordinaires. Jusque-là, les phénomènes liés aux faux souvenirs généraient des résultats prévisibles, à des dates d’anniversaire uniques. En d’autres termes, quand un agent altérait une chronologie, toutes les personnes concernées se remémoraient les événements avortés au moment exact où le voyageur temporel mourait dans le caisson. Cette fois, ces points « anniversaire » ont été balayés – pas effacés, mais tous repoussés au 22 mars, à l’heure correspondant à la mort de Timoney, qui était chargée de prévenir Shaw à propos de l’avion de chasse. Au lieu de se rappeler chaque ligne temporelle au fur et à mesure, le grand public a intégré l’ensemble des souvenirs morts des derniers mois d’un seul coup. À 10 heures, le monde entier s’est remémoré tous les massacres déjoués depuis le 4 janvier, y compris la fusillade de Berkeley et l’attentat de Londres.

Cumuler ces faux souvenirs les uns après les autres, au fil des mois, représentait déjà un bouleversement conséquent, mais les découvrir tous au même instant inflige à l’humanité entière un traumatisme sans précédent.

Pour l’heure, les médias n’évoquent encore aucun décès ni aucun accès de folie résultant de ce bombardement de nouvelles informations, mais ces événements confortent Helena dans l’idée que son invention à la fois dangereuse, mystérieuse et incompréhensible ne devrait pas exister.

Jour 140

Shaw est laissé libre de rectifier certaines tragédies civiles, mais leurs missions visent malgré tout des objectifs militaires de plus en plus fréquemment.

Grâce au caisson, ils empêchent une attaque de drone qui devait frapper un mariage et tuer des femmes et des enfants afghans, sans atteindre la cible prévue qui n’assistait même pas à la cérémonie.

Jour 146

Ils rectifient l’erreur d’un bombardier B-1 Lancer qui avait tué une équipe entière des forces spéciales dans la province de Zâbol au lieu de décimer les bastions talibans initialement visés.

Jour 152

Tombés face à des militants islamistes au cours d’une patrouille dans le désert du Niger, quatre soldats ressuscitent quand Timoney transmet les détails de l’embuscade à Shaw après un nouveau décès dans le caisson.

Ils utilisent le fauteuil à une fréquence telle – au minimum une fois par semaine désormais – que Shaw doit enrôler un nouvel agent, afin de soulager Steve et Timoney qui montrent les premiers signes de dégradation mentale dus au stress de ces morts répétées.

Jour 160

Dans le parking souterrain de son immeuble, Helena se dirige vers un SUV noir, encadrée d’Alonzo et Jessica et plus désespérée que jamais. Elle ne peut pas continuer comme ça. L’armée exploite son invention, et elle ne sait pas comment l’arrêter. Le fauteuil fait l’objet d’une surveillance sans faille, et elle n’a aucun moyen d’infiltrer le système. Même si elle parvenait à semer Alonzo et Jessica, le gouvernement la pourchasserait jusqu’au bout du monde, à cause de ce qu’elle sait. D’ailleurs, il suffirait à Shaw d’envoyer un agent dans le passé pour empêcher cette hypothétique fuite.

Des pensées lugubres lui rongent une nouvelle fois l’esprit.

Le SUV file le long de la voie rapide Franklin D. Roosevelt, et le téléphone d’Helena vibre dans sa poche – un appel de Shaw.

« Je suis en chemin, lui répond-elle.

— Je voulais être le premier à te l’annoncer.

— Quoi donc ?

— On a reçu un nouvel ordre de mission ce matin.

— Quel genre ? »

Ils empruntent le tunnel Queens-Midtown, et le ciel disparaît.

« Ils veulent qu’on renvoie un agent un an dans le passé.

— Quoi ? Mais pourquoi ? »

Jessica enfonce brutalement la pédale de frein, et Helena s’écrase contre sa ceinture de sécurité. À travers le pare-brise, elle ne distingue qu’un océan de feux arrière qui illuminent le tunnel et qu’accompagne une cacophonie de klaxons naissante.

« Pour empêcher un assassinat. »

Une explosion de lumière jaillit au loin, suivie d’un bruit de tonnerre émanant des profondeurs du tunnel.

Des secousses agitent les vitres de la voiture ; le SUV lui-même tremble ; la lumière des néons faiblit l’espace d’une seconde interminable avant de se rallumer.

« C’est quoi, ce merdier ? fait Alonzo.

— John, je te rappelle tout de suite. (Helena range son téléphone.) Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois qu’il y a un carambolage plus loin. »

Les gens commencent à quitter leur véhicule.

Alonzo ouvre sa portière et sort à son tour.

Jessica l’imite.

L’odeur de fumée qui envahit l’habitacle rappelle Helena à la réalité. À travers la vitre arrière, elle observe les voitures coincées derrière eux.

Un type pique un sprint vers la lumière du jour, et les premiers frissons d’inquiétude glacent le sang d’Helena.

Les gens affluent désormais, et tous paraissent terrifiés, se bousculant en direction de Manhattan comme s’ils fuyaient une menace.

Helena sort du SUV.

Un brouhaha de panique et de désespoir résonne dans le tunnel et s’intensifie jusqu’à couvrir les bruits de moteur d’un millier de voitures.

« Alonzo ?

— Je ne sais pas ce qui se passe, maugrée-t-il, mais ça ne me dit rien de bon. »

Un parfum de mauvais augure envahit l’air – une odeur d’essence et de brûlé qui couvre les gaz d’échappement.

Un nuage de fumée assombrit le tunnel, et les fuyards qui s’avancent vers Helena paraissent tous en état de choc, le visage taché de suie et de sang.

La qualité de l’air se détériore vite, et elle ne voit déjà presque plus rien, les yeux irrités.

« Il faut qu’on sorte de là, Alonzo, dit Jessica. Tout de suite. »

Avant qu’ils rebroussent chemin, un homme perce la fumée, boiteux et blessé au flanc, luttant visiblement contre la douleur.

Gênée par une toux, Helena se précipite vers lui et voit qu’il agrippe un éclat de verre fiché entre ses côtes. Ses mains dégoulinent de sang, et une grimace tord son visage noirci de suie.

« Helena ! crie Jessica. On se casse !

— On doit l’aider. »

L’homme tombe dans les bras d’Helena, à bout de souffle. Alonzo court vers elle et l’aide à traîner l’autre vers la sortie. Le blessé pèse une centaine de kilos et porte une chemise à moitié cramée dont la poche affiche la griffe d’une entreprise de coursiers.

C’est un soulagement de s’orienter vers la lumière du jour. À chaque pas, le pied gauche de l’inconnu plonge dans sa chaussure remplie de sang.

« Vous avez vu ce qui est arrivé ? lui demande Helena.

— Deux poids lourds se sont arrêtés en bloquant les deux voies un peu devant moi. Tout le monde les a klaxonnés, et très vite les gens ont commencé à sortir de voiture pour aller leur demander des explications. Un type s’est agrippé à une de leurs portières, et une lumière soudaine m’a ébloui avant qu’une déflagration sonore me pète les tympans. Une boule de feu a soudain englouti les voitures devant moi. Je me suis couché sous le volant avant qu’elle atteigne mon van. Mon pare-brise a explosé, et l’habitacle a pris feu. J’ai cru que j’allais y passer, mais… »

Il arrête de parler.

Helena fixe le bitume qui vibre sous ses pieds, et ils se retournent tous d’un coup en direction du Queens.

Difficile de bien le discerner à travers la fumée, mais bientôt le mouvement de foule au loin devient indiscutable – les gens courent vers eux, multipliant les cris de panique qui résonnent dans tout le tunnel.

Helena voit le plafond se fracturer en son centre, se fissurer en suivant des angles droits quatre mètres au-dessus de sa tête. Des morceaux de ciment s’écrasent tout autour d’elle, pulvérisant pare-brise et conducteurs. Un léger courant d’air lui rafraîchit le visage, et, éclipsant les cris de terreur, un bruit assourdissant à mi-chemin entre tonnerre et sifflement grandit chaque seconde.

Le coursier gémit.

« Et merde », lâche Alonzo.

Helena sent une brume lui voiler le visage avant qu’un mur d’eau balaie la fumée, emportant voitures et piétons sur son passage.

Une vague de briques glaciales frappe Helena et l’entraîne dans un violent maelstrom – elle percute les murs, le plafond, puis une femme en costume d’affaires qui croise son regard deux secondes avant qu’Helena traverse le pare-brise d’un camion FedEx.

Devant la fenêtre de son appartement, Helena tente de comprendre ce qui vient de lui arriver, malgré sa migraine intense et son nez en sang.

Elle panique encore de sentir cette vague l’emporter avec les débris, les voitures et les autres conducteurs, mais elle n’est pas morte dans ce tunnel.

Ce n’est plus qu’un faux souvenir.

Après son petit-déjeuner et sa toilette rapide, elle a entendu deux explosions dont la puissance et la proximité ont secoué le plancher et les verres au moment où elle s’apprêtait à sortir.

Elle s’est précipitée à la fenêtre du séjour et a découvert le pont de Queensboro en train de brûler. Cinq minutes plus tard, elle récupérait les faux souvenirs de son décès dans le tunnel.

Les deux tours du pont qui encadrent Roosevelt Island forment deux colonnes de flammes d’une trentaine de mètres, assez intense pour qu’Helena sente la chaleur jusque chez elle, à des centaines de mètres de là.

Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

La partie du pont qui lie Manhattan à Roosevelt Island trempe dans l’East River comme un tendon sectionné ; un morceau de l’armature pend encore au pilier situé à Manhattan. Des voitures tombent dans le fleuve, des gens s’agrippent aux balustrades, tandis que le courant commence à séparer certains segments dans un crissement métallique qui tourmente les plombages d’Helena.

Après avoir essuyé le sang qui lui coule du nez, elle mesure d’un coup les implications de cette débâcle. Ma réalité vient d’être modifiée. Je suis morte dans ce tunnel, mais je suis de nouveau en vie. Quelqu’un utilise le fauteuil.

La partie qui lie Roosevelt Island au Queens est déjà entièrement rompue, et elle aperçoit en aval un segment de route de plusieurs centaines de mètres qui s’écrase contre un porte-conteneurs, perçant sa coque des pointes métalliques déchirées de l’armature.

À l’intérieur même de l’appartement, une odeur de brûlé se répand – de choses qui ne devraient pas pouvoir brûler –, et les lamentations des sirènes des secours en approche sont assourdissantes.

Son téléphone vibre dans la cuisine derrière elle, mais Helena observe les attaches métalliques du pilier de Manhattan qui se rompent dans un claquement de fouet. Un segment de pont se détache et s’effondre quarante mètres plus bas, éjectant un tronçon de route à travers la voie rapide Franklin D. Roosevelt, qui broie les voitures et déracine les arbres tout le long des berges jusqu’à l’extrémité est des 58e et 59e Rues, arrachant au passage la façade d’un gratte-ciel – épargnant de peu l’immeuble d’Helena – avant de plonger dans l’East River.

Elle se précipite dans la cuisine pour répondre au téléphone : « Qui utilise le fauteuil ?

— Pas nous, dit John.

— C’est des conneries. J’étais morte dans ce tunnel et je me retrouve dans mon appartement, en train de regarder le pont brûler.

— Débrouille-toi juste pour nous rejoindre le plus rapidement possible.

— Pourquoi ?

— On est dans la merde, Helena. On est vraiment dans la merde. »

La porte d’entrée s’ouvre brusquement. Alonzo et Jessica débarquent en saignant du nez, complètement paniqués.

Helena remarque qu’ils bougent tous au ralenti.

Une nouvelle modification ?

« Qu’est-ce que… », commence Jessica.

Helena regarde vers le nord à travers une vitre teintée, le long de l’East River vers Harlem et le Bronx.

Elle n’est jamais morte dans le tunnel.

Le pont de Queensboro n’a jamais été détruit.

Sa voiture est d’ailleurs en train d’en traverser le niveau supérieur, encore entièrement intact.

Derrière le volant, Jessica lâche un « mon Dieu ».

Leur SUV empiète sur la voie adjacente, et Alonzo attrape d’une main le volant, sans quitter le côté passager, pour rectifier leur trajectoire.

Un bus bifurque devant eux en balayant trois voitures au passage, broyées contre la rambarde de sécurité dans un déluge d’étincelles et de bris de verre.

Jessica braque, évitant d’un rien le carambolage, et ne roule plus un moment que sur deux roues.

« Regardez derrière », dit-elle.

En se tournant, Helena découvre des colonnes de fumée qui s’élèvent du quartier de Midtown.

« C’est lié à une histoire de faux souvenirs, c’est ça ? » demande Jessica.

Helena compose le numéro de Shaw et se colle le téléphone à l’oreille. Quelqu’un utilise le fauteuil pour modifier la réalité et déclencher catastrophe après catastrophe.

« Toutes nos lignes sont occupées, merci de renouveler votre appel ultérieurement. »

Alonzo allume la radio.

« … nous signale l’explosion de deux poids lourds à proximité de la gare de Grand Central. Il y règne une grande confusion. Plus tôt, les autorités faisaient état d’un accident dans le tunnel reliant le Queens au quartier de Midtown, et je me rappelle avoir vu le pont de Queensboro s’effondrer, mais… Je ne saurais pas vous dire comment c’est possible. Je vois les images en direct de nos équipes et le pont est intact… »

… et ils sont à l’arrêt sur la 57e Rue, aveuglés par la fumée, un tintement dans les oreilles.

Nouvelle migraine.

Nouveau saignement de nez.

Nouvelle modification.

Rien n’est arrivé dans le tunnel.

Rien n’est arrivé sur le pont.

Aucun attentat n’a jamais visé la gare de Grand Central.

Ces événements subsistent tous en tant que souvenirs morts, empilés dans l’esprit d’Helena comme des rêves.

Cette fois-ci, après s’être réveillée, elle a pris son petit-déjeuner et s’est habillée avant de descendre dans le garage souterrain avec Jessica et Alonzo, comme tous les jours. Ils se dirigeaient vers l’ouest sur la 57e Rue et comptaient bifurquer pour rejoindre le pont quand un flash aveuglant a déchiré le ciel, tonnant comme un millier de coups de canon dont les détonations ricochaient entre les immeubles.

Coincés dans les bouchons, ils voient tout autour d’eux les passants lever des yeux horrifiés vers la Trump Tower, d’où jaillissent des nuages de fumée et des flammes.

Les dix premiers étages ploient comme un visage liquéfié – certaines pièces en façade ne possèdent déjà plus que trois murs. Les étages supérieurs sont encore globalement intacts, et leurs occupants fixent le cratère qui remplace l’intersection entre la 57e Rue et la Cinquième Avenue.

Des sirènes retentissent dans toute la ville : « Qu’est-ce qui se passe ? Putain, qu’est-ce qui se passe ? » hurle Jessica.

Juste devant eux, un être humain tombe du ciel et s’écrase contre le toit d’un taxi.

Un autre traverse le pare-brise d’une voiture juste derrière leur SUV.

Un troisième déchire l’auvent d’un club de sports privé. Ces gens se jettent des immeubles faute de pouvoir comprendre ce qui leur arrive. Helena n’est pas étonnée. Sans rien savoir du fauteuil, comment s’expliquerait-elle ces dysfonctionnements de la ville, du temps et de la réalité elle-même ?

Jessica sanglote.

« J’ai l’impression que c’est la fin de tout », dit Alonzo.

Helena lève les yeux vers l’immeuble à côté d’elle et voit une blonde sauter d’un bureau débarrassé de sa vitre par la déflagration. Elle tombe comme une bombe, tête la première, hurlant jusqu’à l’impact, et Helena voudrait détourner le regard, mais n’y arrive pas.

Tout bouge au ralenti à nouveau.

Les nuages de fumée.

Les flammes.

La suicidée qui tombe avec une lenteur extrême, la tête se rapprochant peu à peu du bitume.

Tout s’arrête.

Cette ligne temporelle meurt.

Les mains de Jessica agrippent le volant pour une éternité.

Helena n’arrivera pas à quitter des yeux cette femme précipitée dans le vide qui ne touchera jamais le sol, figée dans les airs à quelques centimètres de la terre, ses cheveux blonds lâchés et les yeux fermés, le visage grimaçant en prévision de l’impact…

Helena passe les portes des bureaux de la DARPA, où Shaw l’attend devant les postes de sécurité.

Ils échangent un regard, digérant chacun de leur côté la nouvelle réalité qui remplace les derniers événements.

Il ne s’est finalement rien passé.

Ni dans le tunnel, ni sur le pont, ni à Grand Central, ni du côté de la Trump Tower. Après son réveil, Helena s’est préparée et s’est rendue au travail comme d’habitude, sans incident.

Elle ouvre la bouche, mais Shaw l’interrompt : « Pas ici. »

Raj et Albert sont assis à la table de conférence du laboratoire, les yeux rivés à une télévision fixée au mur. L’écran est divisé en quatre images qui montrent respectivement le pont de Queensboro, la gare de Grand Central, la Trump Tower et le tunnel Queens-Midtown, tous intacts. En sous-titre : « UN DYSFONCTIONNEMENT MÉMORIEL DE MASSE TOUCHE MANHATTAN ».

« C’est quoi, ce bordel ? » lance Helena.

Elle tremble parce qu’elle sent encore ce mur d’eau glaciale la percuter, alors que rien ne lui est jamais arrivé. Elle entend des corps heurter des voitures tout autour d’elle et le pont crisser en s’effondrant.

« Assieds-toi », lui ordonne Shaw.

Elle s’installe à côté d’un Raj complètement abasourdi.

Shaw reste debout : « Les plans du fauteuil, du caisson, de notre logiciel et de notre protocole ont tous fuité. »

Helena pointe l’écran du doigt : « Tout ça, c’est l’œuvre de quelqu’un d’autre ?

— Oui.

— Qui ?

— Je ne sais pas.

— Reconstruire le fauteuil à partir de ces plans prendrait des mois et des mois, dit Helena.

— La fuite date d’un an.

— Comment c’est possible ? Vous n’aviez même pas le fauteuil il y a un an…

— Marcus a travaillé dans son hôtel pendant plus d’une année. Il a visiblement éveillé certaines curiosités, et ses serveurs ont été piratés. Raj vient d’en trouver la preuve.

— On parle d’une fuite massive de données, fait Raj. Ils se sont bien planqués et ont réussi à tout récupérer. »

Shaw se tourne vers Albert : « Raconte-lui ce que tu as trouvé.

— D’autres occurrences de modifications de la réalité.

— Où ?

— Hong Kong, Séoul, Tokyo, Moscou, quatre à Paris, deux à Glasgow, une à Oslo. Des cas très similaires aux premières histoires liées au SFS de l’année dernière.

— Alors des gens utilisent régulièrement le fauteuil, tu en es certain ?

— Oui. J’ai même repéré une entreprise de São Paulo qui propose des voyages touristiques dans le temps.

— Mon Dieu. Ça dure depuis combien de temps tout ça ?

— Depuis à peu près trois mois.

— Les gouvernements chinois et russe ont tous deux avoué posséder cette technologie, dit Shaw.

— Toutes tes phrases sont plus terrifiantes les unes que les autres.

— Eh bien, pour continuer dans cette voie… (Il soulève l’écran de son ordinateur portable et tape une adresse URL.) Ces informations viennent d’être actualisées il y a cinq minutes. La presse n’en parle pas encore. »

Helena se penche vers l’écran.

C’est la page d’accueil de WikiLeaks.

Sous un en-tête « Guerre & Armée », elle voit un graphique représentant un soldat dans un fauteuil identique à celui qui trône en plein milieu du laboratoire :

Machine mémorielle de l’Armée américaine. Ces milliers de pages de schémas qui décrivent un appareil censé renvoyer des soldats dans leurs souvenirs expliquent peut-être la série de tragédies avortées de ces six derniers mois.

Sa poitrine se comprime.

Des points noirs lui troublent la vue.

« Comment ils relient le fauteuil au gouvernement ? demande-t-elle.

— On ne sait pas.

— Pour résumer, intervient Albert, les données de Slade ont été piratées, et leur contenu a été vendu à plusieurs entités. Certains acheteurs, peut-être les hackers eux-mêmes, ont continué à laisser fuiter les plans. Plusieurs fauteuils sont sans doute en cours d’utilisation aux quatre coins du monde. La Chine et la Russie ne s’en cachent même pas et, puisque WikiLeaks vient de publier les plans de fabrication, la moindre entreprise, le moindre dictateur ou riche héritier capable de dépenser vingt-cinq millions de dollars peut à tout moment construire sa propre machine.

— Tu oublies le plus important, dit Raj. Un groupe terroriste quelconque en possède une version et l’utilise pour commettre des attentats à proximité des monuments des plus grandes villes du monde. »

Helena regarde son fauteuil.

Le caisson.

Le terminal.

Un léger bourdonnement envahit l’air.

La télévision affiche désormais les images d’un nouvel attentat à San Francisco, où le Golden Gate Bridge répand des panaches de fumée noire dans un ciel matinal. L’esprit d’Helena tente vainement d’appréhender la situation, mais tout est trop improbable, trop alambiqué, trop merdique.

« Quelle est la pire issue imaginable, Albert ? demande Shaw.

— Je pense qu’on la vit en ce moment.

— Non, je veux parler de la suite. »

Albert s’est toujours montré imperturbable, comme si sa grande intelligence le protégeait et le maintenait au-dessus de la mêlée. Aujourd’hui, ses certitudes ont disparu. Il a l’air effrayé.

« On ne sait pas encore exactement où en sont la Chine et la Russie, dit-il. Est-ce qu’ils ont seulement acquis les plans ou déjà construit leur prototype ? Si ce n’est pas encore fait, ils vont vouloir assembler leur fauteuil sans traîner, comme tous les autres pays de la planète.

— Pourquoi ? le relance Helena.

— Parce que c’est une arme. L’arme ultime. Vous vous rappelez qu’à notre première réunion, nous avions évoqué l’idée d’envoyer un sniper de quatre-vingt-quinze ans dans un souvenir de jeunesse pour modifier une guerre ? Lequel de nos ennemis, ou même de nos alliés après tout, pourrait tirer bénéfice des capacités du fauteuil à nos dépens ?

— Ils le pourraient tous ? fait Shaw.

— Alors c’est comme le principe de dissuasion nucléaire ? demande Raj.

— Non, c’est tout l’inverse. Aucun gouvernement n’utilise ses armes nucléaires, parce que le premier qui appuiera sur le bouton verra son adversaire immédiatement faire de même. Les dégâts seraient trop importants pour tout le monde. Mais le fauteuil ne permet pas ce type de répercussions et ne garantit aucune destruction mutuelle. L’État, l’entreprise ou l’individu qui l’utilisera en premier remportera la mise – qu’il s’agisse de changer l’issue d’une guerre, d’assassiner un dictateur d’antan ou tout autre chose.

— Tu es en train de dire que tout le monde a intérêt à utiliser le fauteuil, fait Helena.

— Exactement, et le plus tôt sera le mieux. L’entité qui réécrira l’histoire à son avantage en premier touchera le gros lot. On risquerait trop de choses en laissant quelqu’un d’autre nous devancer. »

Helena lève les yeux vers la télévision.

Du côté de San Francisco, c’est au tour de l’immeuble Transamerica Pyramid de brûler.

« Un État étranger pourrait être à l’origine de ces attentats, avance Helena.

— Non, lui répond Albert sans quitter son téléphone des yeux. Un groupe anonyme vient d’en revendiquer la paternité sur Twitter.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Aucune idée. Leur but n’est souvent que de répandre partout le chaos et la confusion. »

Derrière son pupitre, une présentatrice s’adresse désormais à la caméra, l’air bouleversé.

« Albert, monte le son », dit Shaw.

« Alors qu’affluent encore des témoignages contradictoires mentionnant des attentats terroristes à New York et San Francisco, un article publié à l’instant par Glenn Greenwald dans le Guardian affirme que le gouvernement américain détient depuis six mois une nouvelle technologie, un prototype de fauteuil mémoriel volé à une entreprise privée. Glenn Greenwald prétend que ce fauteuil peut déplacer la conscience de son occupant dans le passé et, selon ses sources confidentielles, qu’il serait à l’origine du syndrome de Faux Souvenirs, le mystérieux… »

Albert coupe le son de la télévision.

« Il faut agir sans attendre, lance-t-il. À tout instant, une modification pourrait nous envoyer dans un monde complètement différent ou effacer notre existence même. »

Shaw, qui faisait jusque-là les cent pas, s’affale dans sa chaise et lève les yeux vers Helena : « J’aurais dû t’écouter.

— Ce n’est plus le moment de…

— Je pensais qu’il pouvait être utile. Je pensais y consacrer le reste de ma v…

— Ça n’a aucune importance. Si tu avais suivi mes instructions et détruit le fauteuil, on n’aurait plus aucune possibilité d’agir aujourd’hui. »

Shaw jette un coup d’œil à son téléphone. « Mes supérieurs sont en chemin.

— On a combien de temps ? demande Helena.

— Ils voyagent en jet depuis Washington, il doit nous rester une trentaine de minutes. Ensuite, ils prendront le relais.

— On n’aura plus accès à rien, dit Albert.

— Alors, renvoyons Timoney dans le passé, répond Shaw.

— Quand ? demande Albert.

— Avant le piratage du laboratoire de Slade. On connaît l’emplacement de l’immeuble, maintenant, on pourrait le prendre d’assaut plus tôt. On empêchera le vol de données et on redeviendra les seuls détenteurs du fauteuil.

— Jusqu’à ce qu’on en revienne à cet instant, lui rappelle Albert. À la date anniversaire, le monde entier se remémorera toutes les atrocités commises ce matin.

— Et il suffira à nos ennemis de reconstruire leur engin à partir des faux souvenirs, dit Helena. Comme Slade l’a fait. C’est plus difficile sans plan détaillé, mais pas impossible. Il nous faut surtout plus de temps. »

Helena part attraper un casque à côté du terminal avant de grimper dans le fauteuil.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande Shaw.

— De quoi ça a l’air ? Raj ? Tu peux me filer un coup de main ? Il faut que je cartographie un souvenir. »

Raj, Shaw et Albert échangent des regards perplexes autour de la table.

« Qu’est-ce que tu comptes faire, Helena ? demande une nouvelle fois Shaw.

— Nous tirer d’affaire.

— Comment ?

— Fais-moi un peu confiance, merde ! crie-t-elle. On n’a plus le temps. Je suis restée en retrait pour te conseiller et suivre tes règles. C’est le moment de me rendre la pareille. »

Shaw soupire, défait. Helena comprend la douleur qu’il éprouve en renonçant aux promesses de ce fauteuil. Sa déception d’avoir gâché une avancée scientifique et humanitaire laisse sans doute place à une conviction que l’humanité, éternellement fautive, ne saura jamais utiliser ces capacités à bon escient.

« D’accord, conclut-il. Raj, lance le protocole. »

Cette jeune fille va goûter pour la première fois à la liberté.

En ce début de soirée, elle quitte la ferme et monte dans la Chevrolet Silverado bleu et blanc de 1978 qui appartient à ses parents.

Ils n’ont pas pu lui offrir de voiture à son seizième anniversaire, deux jours plus tôt. Elle compte travailler tout l’été, comme maître-nageuse et baby-sitter, afin de gagner suffisamment d’argent pour s’en acheter une elle-même.

Elle met le contact devant ses parents qui l’observent fièrement depuis le perron toujours légèrement fléchi.

Sa mère prend un polaroid.

En entendant le vrombissement du moteur, la jeune fille s’étonne du vide dans l’habitacle.

Papa n’est pas installé à côté d’elle, cette fois.

Maman non plus.

Elle est toute seule.

Elle va pouvoir écouter ses chansons favorites et mettre le volume à fond. Partir où elle veut et rouler à une vitesse grisante.

Bien sûr, elle ne fera pas d’excès.

Ce voyage inaugural vise l’exploration des contrées périlleuses et sauvages qui jouxtent l’épicerie de la station-service, à un peu plus de deux kilomètres de la maison.

Folle d’excitation, elle enclenche la marche avant et accélère doucement le long de l’allée, agitant son bras gauche à la fenêtre pour saluer ses parents.

La route de campagne qui longe leur propriété est déserte.

Elle s’y engage tout en allumant la radio. Une station universitaire basée à Boulder joue le nouveau tube de George Michael, « Faith », et la fille chante à pleins poumons tandis que défilent les champs – le futur presque à portée de main. Comme s’il se présentait déjà à elle.

Les lumières de la station-service brillent non loin, mais une douleur lancinante la poignarde juste entre les yeux au moment où elle ôte le pied de la pédale de frein.

Sa vue se brouille, sa tête lui fait mal, et elle manque de percuter les pompes à essence de justesse.

Garée à côté de l’épicerie, elle coupe le moteur et presse ses pouces contre ses tempes dans l’espoir d’atténuer la migraine, mais le mal s’accentue encore – jusqu’à lui donner envie de vomir.

Il se produit une chose très étrange ensuite.

Sa main droite bondit vers le tableau de bord et agrippe les clés.

« C’est quoi, ça ? » lâche-t-elle.

Parce que ce mouvement la surprend.

Sa main remet le contact, saisit le levier de vitesse et enclenche la marche arrière.

Contre sa volonté, la jeune fille regarde derrière elle et manœuvre jusqu’à l’extrémité du parking, avant de passer en marche avant.

Dans sa tête, elle se répète en boucle : Ce n’est pas moi qui conduis, je ne fais aucun de ces gestes. Mais la voiture accélère en direction de la maison.

Une obscurité envahit peu à peu son champ de vision, les montagnes et les lumières de Boulder au loin rapetissent et s’assombrissent, comme si elle tombait lentement au fond d’un puits profond. Elle voudrait hurler, pouvoir arrêter tout ce qui lui arrive, mais elle n’est plus qu’une simple passagère à l’intérieur de son propre corps, incapable de parler, de renifler ou de toucher quoi que ce soit.

La radio ne diffuse plus qu’un murmure agonisant et, tout d’un coup, l’infime point de lumière qui figurait encore sa conscience du monde s’éteint.

Helena

15 octobre 1986

Helena s’engage dans l’allée de la ferme de son enfance, prenant peu à peu ses marques dans ce corps adolescent.

La maison est plus petite que dans ses souvenirs, tout à fait insignifiante et fragile sous ce mur de montagnes bleues qui jaillit des plaines une quinzaine de kilomètres plus loin.

Une fois garée, elle coupe le moteur et observe dans le rétroviseur son visage de gamine de seize ans.

Aucune ride.

Une myriade de taches de rousseur.

Des yeux verts, naïfs et brillants.

Encore une enfant.

Elle ouvre d’un coup d’épaule la portière grinçante et foule la pelouse. La brise charrie l’odeur riche et sucrée de l’exploitation laitière voisine – un parfum qu’Helena a toujours associé à cette maison, à son foyer.

Elle monte les marches du perron d’un pas étonnamment léger.

En entrant dans la maison, elle entend d’abord le son étouffé de la télévision. Au bout du couloir qui longe l’escalier, elle perçoit de l’activité dans la cuisine – des bruits de mixeur, de casseroles et d’eau. Un poulet en train de rôtir embaume toute la maison.

Helena jette un coup d’œil dans le séjour.

Son père est allongé dans son fauteuil favori, en train de regarder le journal télévisé comme tous les soirs de semaine à cette époque-là.

Le présentateur, Peter Jennings, annonce qu’Élie Wiesel vient d’obtenir le Nobel de la paix.

« Alors, cette première virée en voiture ? » lui demande-t-il.

Elle comprend à cet instant que les enfants, trop jeunes ou trop égoïstes, ne mesurent jamais la jeunesse de leurs parents. Elle n’avait jamais regardé son père de cette manière.

Jeune et beau.

Il n’a pas encore la quarantaine.

Elle n’arrive pas à le quitter des yeux.

« C’était marrant. » Sa propre voix lui paraît étrange – aiguë et délicate.

Lui se tourne vers l’écran de télévision et ne la voit pas sécher les larmes qui lui montent aux yeux.

« Je n’ai pas besoin de la voiture demain. Vérifie avec ta mère, mais si elle ne l’utilise pas non plus, tu pourras la prendre pour aller au lycée. »

Cette réalité prend corps de seconde en seconde.

Helena avance vers le fauteuil et se pend au cou de son père.

« En quel honneur ? » s’étonne-t-il.

L’odeur de son déodorant et la légère rugosité de sa barbe naissante la bouleversent.

« C’est juste pour te remercier d’être mon père », murmure-t-elle.

Elle traverse la salle à manger et passe dans la cuisine, où sa mère fume une cigarette en feuilletant un roman à l’eau de rose, adossée conte le plan de travail.

La dernière fois qu’Helena lui a parlé, sa mère résidait dans une maison de repos des alentours de Boulder et avait vingt-quatre ans de plus, un corps devenu frêle et un esprit ravagé.

Toutes ces choses se produiront un jour, mais sa mère vit pour l’instant les meilleurs instants de sa vie : elle porte un jean et un chemisier, arbore une permanente typique des années 1980 et une frange.

Helena traverse l’étroite cuisine et la serre dans ses bras.

Elle pleure de nouveau, sans arriver à se retenir.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Helena ?

— Rien.

— Il t’est arrivé quelque chose en voiture ? »

Helena fait non de la tête. « Je me sens juste émotive.

— À quel sujet ?

— Je ne sais même pas. »

Les mains de sa mère lui caressent les cheveux, et Helena devine sous l’odeur de la cigarette les effluves de son parfum habituel : White Linen d’Estée Lauder.

« Grandir est effrayant, parfois », lui confie sa mère.

Son existence même paraît impossible à Helena. Quelques minutes plus tôt – ou trente-trois ans dans le futur –, elle étouffait dans un caisson d’isolation à des centaines de kilomètres de là.

« Tu as besoin d’aide pour préparer le dîner ? demande Helena en s’écartant finalement.

— Non, le poulet doit encore cuire un peu. Tu es sûr que tout va bien ?

— Ouais.

— Je t’appellerai quand ce sera prêt. »

Helena sort de la cuisine et s’approche de l’escalier. Dans ses souvenirs, les marches étaient moins raides et moins bruyantes.

Sa chambre est un dépotoir.

Comme elle le sera toujours.

Comme le seront tous ses futurs appartements et bureaux.

Elle redécouvre des vêtements qu’elle avait oubliés.

Un ours en peluche manchot qu’elle perdra à la fac.

Un baladeur dont elle tire une cassette de Listen Like Thieves du groupe INXS.

Elle s’installe devant son petit bureau et regarde à travers la vitre déformante de sa fenêtre vieillotte et charmante. Elle aperçoit les lumières de Denver, à une trentaine de kilomètres, et les plaines pourpres plus à l’est qui cachent le reste d’un monde incommensurable. Elle passait autrefois des heures à imaginer ce que la vie lui réservait.

Elle n’aurait jamais deviné.

Un manuel de sciences ouvert traîne à côté d’un devoir portant sur la biologie cellulaire qu’elle devra terminer ce soir.

Dans le tiroir du milieu, elle trouve un cahier noir et blanc marqué en couverture du prénom « Helena ».

Oui, elle s’en souvient.

Elle feuillette des pages entières noircies de son écriture adolescente.

Jusque-là, elle n’a perdu aucun souvenir lié à une chronologie effacée par le caisson, mais elle redoute encore cette possibilité. Elle navigue en territoire inconnu – elle n’avait encore jamais voyagé si loin dans le passé ni ne s’était réincarnée dans un corps si jeune. Elle risque peut-être d’oublier d’où elle vient et ce qu’elle doit faire.

Elle attrape un stylo et trouve une page blanche dans son journal intime. Elle note la date avant d’entamer la rédaction de ses vies précédentes :

Chère Helena – Le 16 avril 2019, le monde se remémorera ton invention. Il te reste trente-trois ans pour trouver le moyen d’empêcher cela. Tu es la seule à le pouvoir…

1. 1984, trad. Amélie Audiberti, Gallimard, Paris, 1950.

LIVRE CINQ

[…] une personne qui meurt ne meurt pas vraiment. Elle continue à vivre dans le passé. […] Le passé, le présent, le futur ont toujours existé, se perpétueront à jamais. Ce n’est qu’une illusion terrestre de croire que les minutes s’égrènent comme les grains d’un chapelet et qu’une fois disparues elles le sont pour de bon  [1] .

Kurt VONNEGUT

Barry

16 avril 2019

Assis sur une chaise à l’ombre, Barry observe le désert sous le soleil matinal à travers une forêt de cactus saguaros.

L’intense migraine juste derrière ses yeux s’atténue heureusement.

Il était étendu par terre, au dix-septième étage d’un immeuble de Manhattan, des balles volaient autour de lui et lui criblaient le corps ; il se vidait de son sang en visualisant le visage de sa fille.

Après avoir reçu une balle en pleine tête, il se retrouve là.

« Barry. » Il détaille la femme assise à côté de lui : des cheveux roux et courts, des yeux verts, une pâleur celte. Helena. « Tu saignes. »

Elle lui tend une serviette en papier, qu’il presse contre son nez pour stopper l’hémorragie.

« Parle-moi, mon chéri, lui dit-elle. Tu vis une expérience hors du commun. Trente-trois années de souvenirs morts te reviennent d’un seul coup. Qu’est-ce qui te passe par la tête ?

— Je ne sais pas. J’étais… J’ai l’impression d’avoir quitté cet hôtel à l’instant.

— Celui de Marcus Slade ?

— Ouais, on m’a tiré dessus. J’étais en train de mourir. Je peux encore sentir l’impact des balles. Je criais vers toi pour que tu t’enfuies. Maintenant, je suis là. Comme s’il n’y avait rien entre ces deux situations, pas même une seconde. Mais mes souvenirs de l’hôtel sont ternes. Noir et gris.

— Tu as l’impression d’être le Barry de l’hôtel ou celui de notre version ?

— Celui de l’hôtel. Je ne sais pas du tout où je suis. Il n’y a que toi que je reconnais ici.

— Tu récupéreras tes nouveaux souvenirs très vite.

— Il y en a beaucoup ?

— Toute une vie. Je ne sais pas trop ce qui va t’arriver. L’expérience risque d’être traumatisante. »

Il regarde la chaîne de montagnes brunes. Le désert en pleine floraison. Les oiseaux qui chantent. Il n’y a aucun vent, et le froid de la nuit s’attarde dans l’air.

« Je n’avais encore jamais vu cet endroit.

— C’est chez nous, Barry. »

Il prend le temps d’absorber l’information.

« Quel jour on est ?

— Le 16 avril 2019. Après ta mort dans l’autre ligne temporelle, j’ai utilisé un caisson d’isolation de la DARPA pour repartir en 1986. J’ai recommencé ma vie de zéro dans l’espoir d’empêcher tout ce qui doit arriver aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui doit arriver ?

— Après le démantèlement de l’hôtel, le public a eu vent de l’existence du fauteuil, et le monde est devenu fou. Aujourd’hui, la terre entière va se remémorer tous ces événements. Jusque-là, on était les seuls à le savoir tous les deux.

— Je me sens… bizarre », dit-il.

Il prend le verre d’eau fraîche devant lui et le boit d’une traite.

Ses mains tremblent soudain.

Helena le remarque : « Si c’est trop dur, j’ai ça pour toi. » Elle lui montre une seringue posée sur la table.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un sédatif. Seulement en cas de besoin. »

Tout commence comme un orage d’été.

Des averses froides éparses.

Le grondement du tonnerre au loin.

Des éclairs qui illuminent l’horizon.

Un souvenir de cette nouvelle vie lui tombe dessus.

La première fois qu’il a vu Helena, elle se juchait sur le tabouret à côté du sien dans un bar miteux de Portland, dans l’Oregon, et lançait : « Tu as l’air d’avoir envie de m’offrir un verre. » Il était tard, il était saoul et il ne connaissait personne comme elle – à peine vingt ans, mais l’âme d’une prêtresse et le plus brillant des esprits. L’impression de familiarité qu’il a immédiatement éprouvée en sa présence lui donnait le sentiment de la fréquenter depuis toujours et en même temps de se réveiller pour la première fois. Ils ont échangé des bêtises jusqu’à la fermeture du bar, puis elle l’a emmené dans le motel où elle dormait et l’a baisé comme si la fin du monde les menaçait.

Un autre…

Ils sont ensemble depuis plusieurs mois, il est déjà fou d’elle, quand elle lui révèle qu’elle peut prédire l’avenir.

Il répond : « N’importe quoi. »

Elle dit : « Je te le prouverai un jour. »

Elle en parle comme si de rien n’était, sans insister, presque comme une blague. Il oublie d’ailleurs tout de cette histoire jusqu’en décembre 1990. Ils sont installés devant le journal télévisé un soir, quand elle lui annonce que l’armée américaine irait bouter les forces irakiennes hors du Koweït un mois plus tard, que la mission serait baptisée « Opération Tempête du désert ».

Il y a d’autres exemples.

Dans le cinéma où ils voient Le Silence des agneaux, elle prédit que le film raflera tous les Oscars l’année suivante.

Au printemps, elle lui demande de s’asseoir dans le petit appartement qu’ils partagent, lui tend un magnétophone et fredonne le refrain de « Smell Like Teen Spirit » de Nirvana, deux mois avant la sortie du morceau. Ensuite, elle lui jure que le gouverneur de l’Arkansas annoncera sa candidature à l’élection présidentielle avant la fin de l’année et qu’il la remportera face au président sortant.

Ils sont en couple depuis presque deux ans quand il exige pour la énième fois de savoir d’où elle tient toutes ces choses. Ils suivent à ce moment-là les résultats des élections de 1992 dans un bar de Seattle. En lui présentant ainsi ce mystère – en l’abreuvant de preuves avant de l’obliger à croire à cette histoire de fauteuil mémoriel et de futur effacé –, elle le convainc immédiatement, même quand elle affirme qu’il ne se rappellerait rien avant encore vingt-sept ans et que la technologie nécessaire à la construction d’un fauteuil n’existerait pas avant quinze ans.

« Tu vas bien ? » demande Helena.

Il retrouve leur patio bétonné. Une abeille s’affaire autour des restes de leur petit-déjeuner.

« C’est une sensation très étrange, dit-il.

— Tu veux essayer de la décrire ?

— Il y a… deux personnes différentes qui fusionnent en moi, avec une conscience, une vie et des expériences bien distinctes.

— Est-ce qu’une version domine l’autre ?

— Non. J’avais d’abord l’impression d’être mort dans cet hôtel, mais les deux réalités paraissent aussi familières l’une que l’autre désormais. »

La vie qu’il voit défiler en soixante secondes le secoue.

Un tsunami de souvenirs l’emporte, mais ce sont des moments sans prétention qui le bouleversent surtout…

Un Noël sous la neige, passé avec Helena et ses parents dans leur ferme de Boulder – Dorothy qui oublie d’enfourner la dinde sans que personne y attache d’importance à part Helena, qui y voit les prémices de la détérioration mentale de sa mère.

Leur mariage à Aruba.

Un voyage en Antarctique, entrepris en amoureux durant l’été 2001, pour assister à la migration des manchots empereurs, gravé dans leur mémoire comme le meilleur moment de leur vie commune – un répit dans leur guerre quotidienne contre un futur menaçant.

Plusieurs âpres disputes avec Helena qui refuse de faire des enfants dans un monde qui disparaîtra peut-être deux décennies plus tard.

L’enterrement de sa mère à lui, de celle d’Helena et, plus récemment, de son père à elle.

La fois où Helena lui a demandé s’il avait des questions à propos de son ancienne vie, où il lui a répondu que seule cette réalité l’intéressait.

Sa première démonstration des capacités du fauteuil.

La totalité de leur vie commune se dessine peu à peu.

Ils consacrent secrètement leur temps à construire le fauteuil et à trouver une façon d’empêcher la divulgation des plans de la machine. Malgré les nombreuses utilisations précédentes du caisson, la dernière intervention d’Helena (depuis le laboratoire de la DARPA) a balayé tous les points anniversaires précédents. Personne n’a donc connaissance des autres lignes temporelles, pas même Slade.

Tout changera le 16 avril 2019.

Ce jour-là, le monde entier récupérera tous ces souvenirs morts.

Grâce à leur fortune amassée avant 2001, ils terminent leur fauteuil en 2007.

Ils passent ensuite dix ans à réaliser diverses expériences et à étudier leurs deux cerveaux, à documenter les changements de leur activité neurale au cours d’une modification, à l’instant même où affluent les souvenirs morts, à la recherche du déferlement neuronal accompagnant ces nouvelles informations.

Ils espéraient empêcher l’arrivée des souvenirs d’autres lignes temporelles sans endommager le cerveau. Mais ils n’ont réussi qu’à enregistrer l’activité cérébrale liée aux souvenirs morts, sans trouver aucun moyen de limiter la propagation de ces souvenirs.

Croisant du regard la femme qu’il a épousée vingt-quatre ans plus tôt, Barry comprend qu’il n’est désormais plus le même homme.

« On a échoué, fait-il.

— Ouais. »

Le Barry qui n’a connu qu’Helena découvre les faux souvenirs de Meghan et de Julia. Il se rappelle sa carrière dans la police new-yorkaise. La mort de sa fille, le divorce, la dépression et les regrets. La rencontre avec Slade et un voyage onze ans dans le passé pour sauver Meghan, qu’il perdra une seconde fois. Helena qui débarque dans sa vie. Leur connexion. Sa mort dans l’hôtel de Slade.

« Tu pleures, remarque Helena.

— C’est trop. »

Penchée vers lui, elle serre la main de Barry entre ses paumes.

« Je m’en souviens enfin, dit-il.

— De quoi ?

— De ces quelques mois passés avec toi à New York après le premier assaut contre l’hôtel de Slade, avec Gwen. Je me rappelle la fin de cette ligne temporelle, quand je me suis penché dans le caisson d’isolation où tu flottais pour t’embrasser, juste avant que tu meures. Je t’aimais.

— C’est vrai ?

— Follement. »

Ils restent un moment silencieux, à observer le désert de Sonora, un paysage dont ils sont tombés amoureux ensemble – à des années-lumière des bois luxuriants de la côte nord-ouest de sa jeunesse et des forêts de conifères de celle d’Helena.

L’endroit leur a apporté beaucoup de bonheur.

« On devrait jeter un coup d’œil aux informations, dit Helena.

— Attendons, répond Barry.

— Qu’est-ce qu’on gagnera à attendre ?

— On garderait un temps l’espoir que personne n’a récupéré ces souvenirs ?

— Tu sais que c’est impossible.

— Tu fais toujours preuve de réalisme. »

Helena sourit, des larmes aux coins des yeux.

Barry se lève et se retourne pour observer leur grande maison dans le désert. Alternant pisé et immenses baies vitrées, elle se fond parfaitement dans son environnement.

Il entre par la cuisine, puis longe la table du séjour jusqu’au canapé devant la télévision. Télécommande en main, il hésite alors qu’Helena le rejoint, martelant le carrelage froid de ses pieds nus.

Elle lui prend la télécommande des mains et allume.

Il lit d’abord le bandeau en bas de l’écran.

SUICIDES DE MASSE DANS LE MONDE.

Helena soupire douloureusement.

Des téléphones filment des corps frappant le bitume d’une ruelle comme une sorte de grêle macabre.

Comme Barry, le monde vient de se rappeler l’existence du fauteuil et des autres chronologies. Les attentats à New York. WikiLeaks. Une utilisation généralisée du caisson à travers la planète.

« Peut-être que tout ira bien, se rassure Barry. Peut-être que Slade avait raison et que l’humanité va s’adapter et réussir à accepter cette avancée. »

Helena change de chaîne.

Un présentateur visiblement choqué tente de rester professionnel. « La Russie et la Chine viennent d’adresser une déclaration commune aux Nations unies, accusant les États-Unis de leur avoir dérobé une réalité dans le but d’empêcher d’autres nations d’acquérir le fauteuil mémoriel. Ils jurent de rebâtir leurs installations et affirment qu’une nouvelle utilisation du fauteuil serait interprétée comme une déclaration de guerre. Les États-Unis n’ont pas encore comm… »

Elle change de chaîne à nouveau.

Un autre présentateur ahuri : « En plus des suicides de masse, les hôpitaux des grandes villes doivent gérer un afflux de patients atteints de catatonie, une stupeur comateuse provoquée par… »

Sa coprésentatrice le coupe : « Désolée de vous interrompre, David. L’Administration fédérale de l’aviation civile nous annonce que… mon Dieu… Quarante vols commerciaux se sont écrasés aux États-Unis dans les quinze dernières… »

Après avoir éteint la télévision, Helena jette la télécommande sur le canapé, puis se dirige vers le hall. Barry la suit jusqu’à la porte d’entrée, qu’elle ouvre.

Depuis le perron, il découvre leur allée en gravier et le désert qui descend en pente douce jusqu’à Tucson. La ville brille comme un mirage à vingt kilomètres de là.

« Tout est calme, dit-elle. Difficile de croire que le monde s’effondre autour de nous. »

Les trente-trois dernières années de son existence s’enracinent dans l’esprit de Barry, gagnent en réalité à chaque inspiration. Il n’est pas l’homme qui est mort dans cet hôtel. Il n’est pas l’homme qui vient de passer vingt-quatre ans avec Helena, à tenter d’éviter cette journée au monde. Il est les deux, étonnamment.

« Une partie de moi imaginait que rien de tout ça n’arriverait, avoue-t-il.

— Oui. »

Helena se tourne vers lui pour l’enlacer avec une soudaineté qui déséquilibre légèrement Barry.

« Je suis désolé, murmure-t-il.

— Je ne veux plus vivre ça.

— Quoi ?

— Tout ! Ma vie ! Reprendre en 1986, te trouver et te convaincre que je ne suis pas folle. Amasser de l’argent. Construire le fauteuil. Tâcher d’effacer ces souvenirs morts pour de bon. Échouer. Voir le monde se rappeler. Encore et encore. Est-ce que le reste de mes nombreuses vies va se résumer à tenter d’échapper à cette boucle ? »

Il baisse les yeux vers Helena, prend son visage entre ses mains. « J’ai une idée, dit-il. Oublions toute cette histoire.

— De quoi tu parles ?

— Profitons de cette journée tous les deux. Profitons de la vie.

— On ne peut pas. Tous nos ennuis existent vraiment. C’est la réalité.

— Je sais, mais ton retour en 1986 peut attendre ce soir. On connaît déjà la suite. Tout ce qui doit arriver. Pas besoin de tout ressasser. Profitons du temps qu’il nous reste. »

Pour rester éloignés des informations, ils suivent leur chemin de balade favori à travers le désert.

Au fil des années, leurs pas ont tracé un sentier qui part de leur jardin et qui monte dans les collines couvertes de saguaros.

Barry sue à grosses gouttes, mais c’est exactement ce qu’il lui fallait. De quoi balayer l’irréalité de cette matinée.

À midi, ils atteignent le sommet d’un affleurement rocheux qui domine à quelques centaines de mètres au-dessus de leur maison, presque invisible à cette hauteur, camouflée dans le sol.

Barry tire une bouteille d’eau de son sac à dos. Ils la partagent et reprennent leur souffle.

Il n’y a aucun mouvement nulle part.

Un silence de cathédrale couvre le désert.

Ces rochers et ces cactus antiques rappellent à Barry la permanence intemporelle et figée d’une mémoire morte.

Il regarde Helena.

Elle s’humidifie un peu le visage et lui rend la bouteille.

« Je pourrais me débrouiller toute seule la prochaine fois, avance-t-elle.

— C’est à ça que tu penses pendant nos dernières heures ensemble ? »

Elle lui caresse la joue. « Tu partages mon fardeau depuis des années. Tu savais que ce jour arriverait, que l’humanité s’éteindrait et que j’allais devoir rentrer en 1986 pour tout reprendre de zéro.

— Helena…

— Tu voulais des enfants, moi pas. Tu t’es sacrifié pour m’aider.

— J’assume mes choix.

— Tu pourrais avoir une autre vie, sans savoir ce qui t’attend. C’est tout ce que je dis. Tu pourras avoir tout…

— Tu veux faire tout ça sans moi ?

— Non. Je veux partager le moindre de mes souffles avec toi, dans chacune de mes vies, dans chacune de ces chronologies. C’est pour ça que je suis venue te trouver. Mais ce fauteuil ne concerne que moi.

— Tu n’as pas besoin de moi.

— Ce n’est pas ce que je dis. Bien sûr que j’ai besoin de toi. J’ai besoin de ton amour, de ton esprit, de ton soutien, de tout. Mais je voudrais que tu saches…

— Helena, non…

— Laisse-moi finir ! Mon fauteuil détruit le monde sous mes yeux, chaque fois. Des innocents se jettent d’immeubles à cause de moi. Je préférerais ne pas en plus gâcher la vie de l’homme que j’aime.

— Une vie passée avec toi ne peut pas être gâchée.

— Mais tu comprends que je ne pourrai jamais rien t’offrir d’autre, qu’on restera dans cette boucle de trente-trois ans, à chercher un moyen d’en changer l’issue. Je le comprendrais si tu voulais vivre ta putain de vie sans avoir à sauver le monde.

— Regarde-moi. »

L’eau dont elle s’est humecté le visage perle sur sa crème solaire. Il fixe ses yeux émeraude, clairs et brillants sous le soleil.

« Je ne sais pas comment tu fais, Helena. Pour supporter tout ce poids. Mais tant qu’il pèsera sur tes épaules, je t’aiderai à le soulever. On va résoudre cette histoire. Si ce n’est pas dans cette vie, ce sera dans la suivante. Ou celle d’après… »

Elle l’embrasse au sommet de leur montagne.

Ils ne sont plus qu’à une centaine de mètres de la maison quand le bruit d’un hélicoptère grossit derrière eux, et l’engin perce soudain le ciel du début d’après-midi.

Barry s’arrête pour regarder cette machine qui se dirige vers Tucson.

« C’est un Black Hawk, annonce-t-il. Je me demande ce qu’il va faire en ville. »

L’appareil vire brusquement à gauche et ralentit, descendant droit vers eux.

« Ils viennent pour nous », dit Helena.

Ils sprintent en direction de la maison, et le Black Hawk ne vole plus qu’à vingt mètres au-dessus d’eux, soulevant un nuage de poussière et de sable dans un vacarme assourdissant. Barry aperçoit trois paires de jambes pendant de chaque côté de la cabine.

Le pied d’Helena bute contre un rocher à moitié enseveli, et elle chute lourdement le long du sentier. Barry la remet debout en l’agrippant par les aisselles et voit qu’elle saigne du genou.

« Dépêche-toi ! » crie-t-il.

Ils passent leur piscine d’eau salée et retrouvent le patio où ils prennent leurs petits-déjeuners.

D’épaisses cordes jaillissent comme des tentacules du Black Hawk, desquelles glissent déjà des soldats.

Barry ouvre la porte de derrière, Helena et lui traversent la cuisine en trombe avant d’emprunter le couloir. Par une fenêtre donnant sur le désert, il voit un groupe de soldats lourdement armés et suréquipés courir en formation à travers leur jardin.

Helena boite.

Ils passent devant leur bureau et une chambre d’amis. Par une autre fenêtre, Barry assiste à l’atterrissage du Black Hawk qui vient se placer juste derrière leurs voitures.

Ils s’arrêtent au bout du couloir, et Helena enfonce un des galets d’un mur qui révèle une porte dissimulée.

Alors que Barry et Helena se glissent à l’intérieur, une légère explosion secoue la maison.

Ils se retrouvent seuls tous les deux, à bout de souffle dans l’obscurité.

« Ils sont entrés, murmure Barry.

— Tu sais où est l’interrupteur ? »

Il tâtonne jusqu’à ce que ses doigts trouvent leur cible.

« Tu es sûre qu’ils ne vont rien voir ?

— Non, mais je ne peux rien faire dans le noir. »

Barry pousse le bouton. Une ampoule nue et esseulée s’allume au-dessus de leurs têtes. Ils se tiennent dans une sorte d’antichambre, à peine plus grande qu’un garde-manger. L’issue devant eux paraît bloquée par une porte aux dimensions habituelles, mais elle pèse en réalité trois cents kilos et se compose de plaques d’acier renforcé ; une fois activée, elle fixe dix solides pitons dans le mur.

Helena tape le code sur le boîtier, et les pas d’une demi-douzaine de soldats résonnent dans le couloir. Barry les imagine en train d’aboutir à ce mur de galets, d’échanger des murmures et d’approcher dans un bruissement d’équipements.

Un cri retentit à l’autre bout de la maison – sans doute dans leur chambre – et arrive jusqu’à eux.

« Rien à signaler côté est !

— Impossible. On les a vus entrer dans la maison. Vous avez vérifié les placards, sous les lits ? »

Sur le clavier éclairé, Helena entre les derniers chiffres du code d’accès.

Le vrombissement des mécanismes internes de la porte secoue l’antichambre et sans doute le reste de la maison. Barry et Helena échangent un regard en entendant le bruit des dix pitons qui se rétractent les uns après les autres, comme des coups de fusil étouffés.

Une voix de femme traverse la porte secrète : « Vous avez entendu ?

— Ça venait de ce mur. »

Des mains glissent le long des fausses pierres. Helena tire la lourde porte. Barry la suit dans une nouvelle pièce obscure, juste avant que les soldats trouvent le passage secret.

L’un d’eux lance : « Il y a quelque chose de ce côté ! »

Helena ferme la chambre forte et tape le code de verrouillage de l’intérieur. Les dix pitons s’arriment de nouveau au mur.

Elle allume les lampes qui éclairent un étroit escalier métallique plongeant dix mètres sous terre.

La température chute à mesure qu’ils descendent.

Les soldats luttent déjà contre la porte renforcée.

« Ils trouveront bien un moyen de passer, dit Barry.

— Alors, dépêchons-nous. »

Trois étages plus bas, les marches s’arrêtent devant l’entrée d’un laboratoire de deux cents mètres carrés, où ils passent le plus clair de leur temps depuis quinze ans. C’est un véritable bunker, qui possède son propre système d’aération et de filtration d’air, tire son électricité de panneaux solaires indépendants et abrite des couchettes, un coin-cuisine, ainsi qu’assez de rations pour tenir une année entière.

« Comment va ta jambe ? demande Barry.

— Ça n’a plus d’importance. »

Elle passe en boitant près de leur fauteuil d’immersion – un modèle Charles Eames qu’ils ont pris soin d’adapter – et traverse ensuite la partie du labo qui leur servait à étudier l’imagerie cérébrale et le traitement des souvenirs morts.

Helena s’installe devant le terminal et lance le programme de réactivation mémorielle qu’ils gardent en veille en cas d’urgence. Puisque sa première virée solo en voiture est déjà cataloguée, elle se dirige droit vers le caisson d’isolation.

« Je pensais qu’ils nous laisseraient plus de temps, regrette Barry.

— Moi aussi. »

Une détonation au-dessus d’eux ébranle les murs. De fins flocons de plâtre tombent du plafond.

Barry traverse le laboratoire en courant et s’arrête au pied de l’escalier. Un nuage de poussière lui bouche la vue, mais il n’entend ni voix ni bruits de pas.

Il se tourne vers le labo, où Helena retire chemisier, soutien-gorge et short.

Nue devant lui – le genou droit en sang et les joues baignées de larmes –, elle enfile son casque de réactivation.

Il va enlacer sa femme, et une explosion secoue les fondations de l’installation souterraine.

« Ne les laisse pas entrer », ordonne-t-elle.

Elle sèche ses larmes avant de l’embrasser, et Barry l’aide à grimper dans le caisson.

« Je t’attendrai dans ce bar de Portland en 1990, lui dit-il en la regardant flotter dans l’eau.

— Tu ne me reconnaîtras même pas.

— Mon âme reconnaîtrait sa sœur n’importe quand. »

Une fois la trappe fermée, il se dirige vers le terminal. Une accalmie lui révèle le bourdonnement des serveurs.

Il amorce la réactivation, puis se cale dans son fauteuil, tâchant de se préparer à ce qui l’attend.

Un véritable tremblement de terre fissure les murs autour de lui et le sol en béton sous ses pieds – Barry se dit que le Black Hawk a dû larguer une bombe sur la maison.

De la fumée s’échappe des grilles d’aération, et l’éclairage vacille, mais le programme de réactivation suit son cours.

Il retourne au pied de l’escalier, seul accès au labo.

Cette fois, il perçoit des voix au-dessus de lui et des faisceaux de lumière perçant le voile de poussière et de fumée.

Leur chambre forte a cédé, et des bottes résonnent contre les marches métalliques.

Barry claque la porte du labo et la verrouille. Celle-ci ne devrait pas les retenir longtemps – il leur suffira de l’enfoncer.

Devant le terminal, il scrute les signes vitaux d’Helena. Son cœur a cessé de battre depuis plusieurs minutes déjà.

Des coups secouent la porte.

Encore.

Et encore.

Il entend une rafale de mitraillette, puis de nouveaux coups de bottes ou d’épaules heurtant le métal.

Par miracle, ce dernier rempart tient bon.

« Allez », implore-t-il.

Des cris fusent dans l’escalier, suivis d’une détonation assourdissante qui laisse un sifflement aux oreilles de Barry – sans doute une grenade.

Un mur de fumée remplace la porte, et un soldat investit la pièce, pointant son fusil automatique vers sa cible.

Barry lève les bras au-dessus de la tête et se lève lentement – d’autres soldats explorent le laboratoire.

L’écran de contrôle des stimulateurs affiche une alerte : DÉCHARGE DE DMT DÉTECTÉE.

Allez. Plus vite.

En train de mourir dans le caisson, Helena attend la dose de psychotrope qui le propulsera trois décennies dans le passé.

Le plus gradé des soldats avance vers Barry, en hurlant des mots incompréhensibles à cause d…

Des gouttes de sang lui coulent du nez, qui percent dans la neige des petits trous bordeaux.

Il détaille les conifères lugubres qui l’entourent, dont les branches croulent sous le poids des dernières précipitations.

Depuis leur dernière entrevue dans le désert de Sonora, Helena a changé de coupe. Ses longs cheveux, qui comptent autant de mèches blanches que rousses, sont ramenés en queue de cheval, et l’expression de son visage s’est endurcie.

« Quel jour sommes-nous ? demande-t-il.

— Le 16 avril 2019. C’est le deuxième anniversaire de ma mort dans le caisson de la DARPA. »

Depuis une clairière à flanc de montagne, ils observent une grande ville, située à une quinzaine de kilomètres en contrebas.

« C’est Denver, fait Helena. On a installé notre labo ici pour rester près de mes parents. (Elle le regarde.) Rien pour l’instant ?

— J’ai l’impression d’avoir quitté Tucson depuis quelques secondes.

— Désolée de te dire ça, mais tu viens de sauter d’un 16 avril merdique à un autre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On a encore échoué. »

Leur première rencontre dans ce bar de Portland. Qu’ils vivent pour la deuxième fois. La même façon de prédire l’avenir. Il tombe amoureux d’elle encore plus vite, parce qu’elle paraît tout savoir de lui.

Le déferlement de souvenirs est plus intense cette fois.

C’est presque douloureux.

Il s’effondre dans la neige sous le coup des vingt-neuf dernières années qui prennent d’assaut son cerveau à la file.

Ils passent les dix années précédant l’invention des technologies nécessaires à la construction du fauteuil à étudier ensemble les concepts d’espace-temps, de matière, de dimensionnalité et d’enchevêtrement quantique. Ils ingurgitent toutes les théories autour du temps, mais sont loin d’en apprendre suffisamment.

Ils cherchent ensuite d’autres moyens de voyager dans un souvenir, qui n’utiliseraient pas le caisson et qui pourraient être plus rapides. Mais sans cette isolation sensorielle, ils ne parviennent qu’à se tuer encore et encore.

Débarquent ensuite les souvenirs qui le brisent.

Il perd encore une fois sa mère.

Les mêmes disputes avec Helena, au sujet d’hypothétiques enfants (des conversations qui ont dû la rendre folle).

Le sexe, l’amour, leur merveilleux amour.

L’exaltation qu’il éprouve parfois en se rappelant qu’ils doivent sauver le monde ensemble.

La terreur que lui évoquent souvent cette même idée et la menace de l’échec.

Tous les éléments se mettent en place. Barry se rappelle finalement toutes les chronologies.

Il regarde Helena. Assise dans la neige à côté de lui, elle contemple la ville au loin avec le même regard hanté qu’elle pose partout depuis un an – depuis qu’elle a perdu l’espoir d’éviter cette journée.

Le contraste entre cette Helena et celle de Sonora est déconcertant. Barry note une nette dégradation de son état, qui lui saute surtout aux yeux dans les moments de calme.

Elle se montre moins patiente.

Plus distante.

Irascible.

Dépressive.

Endurcie.

Qu’a-t-elle ressenti en reprenant leur histoire de zéro, alors qu’elle connaît à l’avance leurs faiblesses et leurs forces ? Comment a-t-elle pu établir une connexion avec un Barry redevenu naïf ? Elle a dû avoir l’impression de partager la vie d’un gamin jusque-là, tant il a changé dans les cinq dernières minutes. Il vient à peine de redevenir lui-même.

« Je suis désolé, Helena, dit-il.

— Pourquoi ?

— Reprendre notre relation au début a dû être un cauchemar. »

Elle sourit presque. « C’est vrai que j’avais presque envie de t’étrangler en permanence.

— Tu t’es ennuyée ?

— Jamais. »

Des questions en suspens alourdissent l’atmosphère.

« Tu n’es pas obligée, déclare-t-il.

— De quoi tu parles ?

— De me supporter. »

Blessée, elle se tourne vers lui. « Tu veux dire que toi, tu n’as plus envie ?

— Non, ce n’est pas ce que je dis. Pas du tout.

— Je ne te le reprocherais pas.

— Ce n’est pas ce que je dis.

— Tu veux encore vivre avec moi ? demande-t-elle.

— Je t’aime.

— Ça ne répond pas à ma question.

— Je veux passer toutes mes vies avec toi. Je te l’ai dit la semaine dernière, répond-il.

— Mais tout est différent maintenant que tu te rappelles chaque chronologie. N’est-ce pas ?

— Je serai toujours à tes côtés, Helena. On n’a fait qu’entamer notre étude physique du temps. Il nous reste beaucoup de choses à apprendre. »

Son téléphone vibre dans sa poche de parka. Cette dernière balade en raquettes dans leur coin favori en valait la peine, mais ils doivent partir. Retrouver la civilisation. Regarder le monde recouvrer la mémoire et déguerpir avant l’arrivée des soldats – même si Barry doute qu’on les débusque. Ils ont utilisé de fausses identités cette fois.

Helena déverrouille l’écran de son téléphone.

« Oh, mon Dieu », lâche-t-elle.

Après s’être relevée avec difficulté, elle redescend le sentier en courant, gênée par ses raquettes.

« Qu’est-ce que tu fais ? fait-il.

— Faut y aller !

— Qu’est-ce qui se passe ? crie-t-il derrière elle.

— Je te laisse là, si tu ne bouges pas », répond-elle.

Il se redresse pour la rattraper.

Ils dévalent quatre cents mètres de pente entre les sapins. Son téléphone n’arrête pas de vibrer – quelqu’un doit le harceler de messages –, et malgré son équipement encombrant, Barry atteint le bout du chemin en moins de cinq minutes, butant contre le pare-chocs de leur Jeep, à bout de souffle et trempé de sueur.

Helena s’installe déjà derrière le volant, et il se rue côté passager, les pieds toujours enfoncés dans ses raquettes. Helena met le contact et abandonne le parking vide dans un dérapage non contrôlé.

« C’est quoi ce bordel, Helena ?

— Regarde ton téléphone. »

Il le tire de sa parka.

Découvre les premières lignes d’un message d’urgence :

Alerte

MENACE DE MISSILES BALISTIQUES VISANT DE MULTIPLES CIBLES DU TERRITOIRE AMÉRICAIN. CHERCHEZ UN ABRI IMMÉDIATEMENT. CECI N’EST PAS UN EXERCICE.

Voir plus.

« On aurait dû le prévoir, dit Helena. Tu te rappelles le message adressé aux Nations unies, la dernière fois ?

— “Toute nouvelle utilisation du fauteuil sera perçue comme une déclaration de guerre.” »

Helena négocie un virage serré à toute vitesse, les pneus glissant contre une congère, forçant l’ABS à se déclencher.

« Si tu plantes la Jeep dans un arbre, on n’arrivera jamais…

— J’ai grandi ici, je sais parfaitement conduire dans la neige. »

Elle attaque une ligne droite pied au plancher, une dense forêt de sapins défile à leurs vitres, et leur voiture dévale la montagne.

« Ils sont obligés de nous attaquer, dit Helena.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Pour toutes les raisons que nous craignions quand je travaillais à la DARPA. Tous les pays du monde redoutent qu’un de leurs ennemis n’efface des milliards d’êtres humains en renvoyant un seul soldat cinquante ans dans le passé. Ils nous balancent tout ce qu’ils ont et espèrent nous détruire avant qu’on puisse utiliser le fauteuil. »

Quittant le parc naturel, Helena allume la radio. Ils ont perdu six cents mètres d’altitude, et il ne reste plus que des plaques de neige en train de fondre à l’ombre.

« … interrompre ce programme. Ceci est une urgence nationale. D’importantes instructions vont suivre. » L’alarme terrifiante du Système d’Alerte d’Urgence hurle à l’intérieur de la Jeep. « Ceci est un message transmis à la demande du gouvernement des États-Unis. Ceci n’est pas un exercice. Le Commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord a détecté le lancement de missiles balistiques intercontinentaux russes et chinois. Ces missiles devraient frapper plusieurs cibles du continent nord-américain dans les quinze prochaines minutes. Ceci est un avertissement. Je répète. Ceci est un avertissement. Une attaque menace le pays, et les mesures de protection adéquates doivent être prises. Tous les citoyens doivent trouver un abri immédiatement. Barricadez-vous dans un sous-sol ou une pièce intérieure de l’étage le plus bas d’un immeuble solide. Restez éloignés des fenêtres. Si vous êtes à l’extérieur ou dans un véhicule, cherchez un abri. Si aucun n’est disponible, allongez-vous dans un fossé ou toute autre cavité. »

Helena enfile cette route de campagne à cent soixante kilomètres à l’heure, reléguant les contreforts dans le rétroviseur.

Barry se contorsionne pour défaire les fixations de ses raquettes et gratter la neige collée à ses chaussures.

Ils déboulent sur l’autoroute, où Helena pousse le moteur dans ses retranchements.

Après deux kilomètres, les faubourgs de la ville apparaissent.

De plus en plus de voitures gisent sur le bas-côté, abandonnées par leurs propriétaires partis trouver un abri sans prendre la peine de claquer leur portière.

Helena enfonce la pédale de frein en découvrant des bouchons qui bloquent toutes les voies. Des hordes de conducteurs fuient leur véhicule, sautent par-dessus le rail de sécurité et dégringolent dans le fossé jusqu’à un ruisseau chargé de neige fondue.

« Tu vas pouvoir atteindre la prochaine sortie ? demande Barry.

— Je ne sais pas. »

Helena insiste, évitant les piétons et défonçant quelques portières, que le pare-chocs de la Jeep arrache au passage. La rampe d’accès à leur sortie est infranchissable, et Helena lance la Jeep à l’assaut d’un raide talus herbeux avant d’atteindre le bas-côté au sommet. Elle manœuvre entre un camion UPS et une décapotable pour accéder au pont autoroutier.

Contrairement à l’autoroute précédente, cette nouvelle avenue est presque déserte, et Helena accélère au milieu de la voie au son d’une nouvelle alerte.

Leur labo se trouve à Lakewood, une banlieue à l’ouest de Denver, dans une caserne de pompiers désaffectée aux briques rouges.

Ils ne sont plus qu’à deux kilomètres, et Barry s’étonne de voir si peu de mouvement dans les rues.

Aucune autre voiture ne roule.

Presque personne dehors.

La première alerte remonte au moins à dix minutes, d’après lui.

Alors qu’il s’apprête à réaffirmer à Helena sa volonté de tout recommencer avec elle, quoi qu’il arrive, Barry aperçoit un flash de lumière intense par la vitre ; une fleur incandescente éclôt à l’est, près des gratte-ciel du centre-ville, qui brûle si intensément qu’elle lui grille les cornées avant d’engloutir le monde.

Le visage d’Helena irradie, et toutes les couleurs dans son champ de vision, même le bleu du ciel, s’effacent derrière une blancheur brillante et brûlante.

Il reste aveuglé pendant cinq secondes, et tout arrive d’un coup ensuite.

Les vitres de la Jeep explosent…

Les pins du parc devant eux se couchent…

Des débris arrachés à la structure désintégrée d’un centre commercial fouettent la rue, balayés par un vent furieux…

Un homme poussant un caddie le long du trottoir vole quinze mètres plus loin…

Soudain, la Jeep se renverse. L’onde de choc la balaie le long de la route, le métal râpe contre le bitume dans un vacarme assourdissant, des étincelles irritent le visage de Barry.

La Jeep vient de s’immobiliser contre le trottoir, quand le bruit de l’explosion inonde leurs oreilles, et Barry n’a jamais rien entendu de pareil – un grondement de fin du monde à couper le souffle. Une pensée le foudroie : l’onde sonore de la détonation les a atteints trop rapidement.

Il a suffi de quelques secondes.

À cette distance du point d’impact, ils ne survivront pas longtemps.

Tout devient calme.

Ses oreilles bourdonnent.

Des trous incandescents rongent encore ses vêtements.

Un ticket de caisse a pris feu dans le porte-gobelet.

De la fumée s’échappe des grilles d’aération.

La Jeep repose sur le côté, et Barry assiste à la fin du monde dans une position précaire, toujours maintenu par sa ceinture de sécurité. Il tend le cou pour voir l’état d’Helena, toujours calée derrière le volant, la tête pendante.

Il crie son nom, mais lui-même n’entend pas sa voix dans sa tête.

Il sent seulement les vibrations de son larynx.

Il défait sa ceinture et se tourne péniblement vers sa femme.

Elle a les yeux fermés, le visage d’un rouge éclatant, la joue gauche criblée de bris de vitre.

Il tend la main pour la débarrasser de sa ceinture, et elle ouvre les yeux en lui tombant dessus, aspirant une grande bouffée d’air.

Elle bouge les lèvres, essaie de lui dire quelque chose, mais elle comprend vite qu’ils n’entendent plus rien ni l’un ni l’autre. Elle lève une main rougie par des brûlures au deuxième degré et pointe du doigt le pare-brise béant.

Barry acquiesce. Ils s’extirpent de la Jeep et se redressent douloureusement au milieu de la route, découvrant des ruines dévastées dignes de leurs pires cauchemars.

Le ciel a disparu.

Des squelettes d’arbres lâchent dans l’air une pluie de feuilles ardentes.

Helena trébuche déjà le long de la route. Barry se dépêche de la rejoindre et remarque l’état de ses mains pour la première fois depuis l’explosion. Elles sont de la même couleur que le visage d’Helena, et des cloques dues aux radiations thermiques s’y forment déjà.

Il se touche le visage, le crâne, et une mèche de cheveux lui reste dans la main.

Oh, merde.

La panique le saisit.

Il arrive au niveau d’Helena qui trotte en boitant le long d’une route couverte de débris fumants.

Il fait presque nuit – le soleil n’est plus visible.

La douleur l’envahit.

Il a mal au visage, aux mains, aux yeux.

Il retrouve l’ouïe.

Des alarmes de voitures.

Des cris, des pleurs au loin.

Le silence effroyable d’une ville abasourdie.

Ils bifurquent au prochain carrefour, Barry estime qu’il leur reste moins d’un kilomètre avant d’atteindre la caserne.

Helena s’arrête brusquement, se plie en deux et vomit au milieu de la chaussée.

Il pose une main contre son dos, mais il la retire immédiatement, sentant la douleur qu’inflige le tissu à sa paume.

« Je suis en train de mourir, Barry. Et toi aussi. »

Elle se redresse, s’essuie la bouche.

Les cheveux d’Helena tombent à vue d’œil, et elle pousse des souffles rauques et douloureux.

Lui aussi.

« Je crois qu’on peut y arriver, dit-il.

— On n’a pas le choix. Pourquoi ils ont visé Denver ?

— S’ils ont déployé tout leur arsenal, ils ont dû cibler toutes les grandes villes du pays et tirer des milliers d’ogives, dans l’espoir d’atteindre le fauteuil.

— Ils ont peut-être réussi. »

Vu les nuages de feu et de cendres qui s’élèvent en panaches devant eux, ils progressent de toute évidence vers le point d’impact.

Ils longent un bus scolaire renversé, à la peinture jaune calcinée, aux vitres explosées, dont les passagers appellent au secours.

Barry veut y aller, mais Helena l’arrête : « La seule façon de les sauver, c’est de rentrer à la maison. »

Il sait qu’elle a raison, mais il lui faut rassembler toute sa volonté pour ne rien tenter, pour ne même pas leur adresser un mot qui les rassurerait.

« J’aurais aimé ne pas vivre assez longtemps pour voir un jour pareil », dit-il.

Ils passent en courant devant un arbre en flammes, où sont perchés un motard et son deux-roues.

Une femme désormais chauve trébuche devant eux, nue au milieu de la route – sa peau se détache en morceaux comme l’écorce d’un bouleau et ses yeux sont anormalement grands et blancs, comme s’ils avaient grossi pour absorber toutes ces horreurs. Mais en réalité, elle est aveugle.

« Occulte tout ça, lui dit Helena en pleurant. On va tout modifier. »

Un goût de sang envahit la bouche de Barry, et la douleur résume son monde.

Il sent ses entrailles fondre.

Une autre explosion, bien plus lointaine, fait trembler la terre sous leurs pieds.

« Là », fait Helena.

La caserne se dresse droit devant eux.

Ils sont au beau milieu de leur quartier, mais Barry ne l’avait pas remarqué.

À cause de la douleur.

Mais surtout parce que leur rue est méconnaissable.

Les maisons en bois ont été soufflées, les pylônes renversés, les arbres carbonisés et dépouillés de toute verdure.

Des véhicules gisent partout – certains sur le toit, d’autres sur le côté –, et quelques-uns brûlent encore.

Une pluie de cendres et de retombées radioactives les empoisonnera vite s’ils ne quittent pas cet enfer avant la nuit.

Seules bougent encore des formes noircies et agonisantes.

Dans la rue.

Dans les jardins calcinés d’anciennes maisons.

Une irrésistible nausée saisit Barry quand il comprend que ces formes sont des gens.

Leur caserne a tenu le choc.

Les fenêtres brisées ne figurent plus que des orbites sombres et béantes, et les briques rouges ont une couleur de charbon.

D’intenses douleurs étreignent les mains et le visage de Barry, qui suit Helena à l’intérieur en piétinant leur porte d’entrée enfoncée.

Malgré son état, il est dévasté en découvrant les dégâts qu’a subis la maison qu’il occupe depuis vingt et un ans.

La faible lumière qui filtre à travers les fenêtres révèle de véritables ruines.

La plupart des meubles ont tout simplement explosé.

La cuisine pue le gaz naturel, et leur chambre ouverte à l’autre bout laisse échapper de la fumée, des flammes en font rougeoyer les murs.

Dans sa course à travers la maison, Barry perd l’équilibre sous l’arche qui sépare la salle à manger du séjour. Il agrippe le mur d’une main pour rester debout et hurle de douleur, laissant derrière lui une empreinte de sang et de peau.

Leur labo sécurisé se cache dans une nouvelle chambre forte, dissimulée cette fois dans le dressing de leur bureau. La porte utilise le même circuit électrique que le reste de l’immeuble ; ils ne pourront donc pas déclencher l’ouverture automatique. Helena allume la lampe torche de son téléphone et tape le code à cinq chiffres.

Elle veut tourner la manivelle, mais Barry l’arrête : « Laisse-moi faire.

— Je peux y arriver.

— Toi, tu vas encore devoir mourir dans le caisson.

— Très juste. »

Il s’avance vers la porte et agrippe deux des trois poignées, qu’il tente d’actionner en gémissant comme un supplicié. Rien ne bouge à part les lambeaux de peau qu’il perd, et une horrible pensée le frappe : et si la chaleur avait soudé le mécanisme ? Il imagine leur dernier jour passé ensemble, à cuire lentement sous l’effet des radiations thermiques dans leur maison détruite, sans pouvoir atteindre le fauteuil, défaits. À la prochaine modification, si elle arrivait un jour, ils disparaîtraient totalement de la surface de la planète ou devraient vivre dans un monde façonné par d’autres.

La manivelle cède et tourne enfin.

Déverrouillée, la porte s’ouvre et dévoile un escalier en colimaçon qui conduit dans une copie conforme du laboratoire qu’ils avaient bâti à Tucson. Cette fois, ils ne l’ont pas enterré, mais ont seulement renforcé d’une couche d’acier les murs de l’ancienne cave de la caserne.

En haut des marches, toujours aucune lumière.

La manivelle arrache un morceau de main à Barry, mais il emboîte malgré tout le pas à Helena, qui descend l’escalier en s’éclairant de son téléphone.

Un étrange silence règne dans le labo.

Les ventilateurs qui refroidissent les serveurs ne bourdonnent plus.

La pompe à chaleur qui maintient l’eau du caisson à la température de la peau non plus.

Le faisceau du portable d’Helena balaie les murs à la recherche de la tour de serveurs, à côté de laquelle brille une série de batteries au lithium.

Barry se plante devant le panneau électrique et hésite à enfoncer l’interrupteur qui les connectera à ces batteries. Il vit un nouveau moment de pure terreur, parce qu’il redoute que l’explosion n’ait endommagé une partie de leur équipement. Tous leurs efforts resteraient vains.

« Barry ? lance Helena. Tu attends quoi ? »

Il pousse le bouton.

Les lumières s’allument au-dessus d’eux.

Les serveurs se mettent à ronronner.

Helena s’installe déjà devant le terminal, qui entame seulement sa séquence de démarrage.

« Les batteries ne tiendront qu’une demi-heure, estime-t-elle.

— On a encore les générateurs et pas mal d’essence.

— Ouais, mais ce serait beaucoup trop long de les brancher. »

Il retire sa parka brûlée et son surpantalon avant de s’installer à côté d’Helena qui martèle le clavier aussi vite que le lui permettent ses doigts abîmés, tandis que du sang lui coule aux coins de la bouche et des yeux.

Elle se déshabille ensuite, et Barry va récupérer le dernier casque chargé. Il l’allume et le fixe soigneusement au crâne de sa femme, lui aussi couvert de cloques.

Son visage brûlé au deuxième degré le torture. Le placard à pharmacie à l’autre bout de la pièce contient de la morphine, mais il manque de temps.

« Je vais me débrouiller avec le casque, dit-elle. Occupe-toi du boîtier d’injections. »

Il en attrape un et l’active, s’assurant que la connexion Bluetooth avec le terminal s’établit.

Contrastant fortement avec ses mains rougies par l’explosion nucléaire, les avant-bras d’Helena gardent leur blancheur et leur douceur, protégés des premières radiations par sa parka et plusieurs couches d’épais vêtements. Il faut à Barry plusieurs tentatives, avec ses doigts abîmés, pour insérer le cathéter dans la veine d’Helena. Il parvient finalement à arrimer le boîtier avant d’aller vérifier l’état du caisson d’isolation. L’eau est encore un degré et demi en dessous de la température optimale, mais ils vont devoir faire avec.

Il soulève la trappe, puis se tourne vers Helena qui avance vers lui en boitant comme un ange brisé.

Il sait qu’il n’a pas meilleure mine.

« J’aimerais pouvoir accomplir cette partie à ta place, avoue-t-il.

— On va bientôt être débarrassés de la douleur, dit-elle, les joues mouillées de larmes. Et puis, je mérite ce qui m’arrive.

— C’est faux.

— Tu n’es pas obligé de partager mon fardeau, lui répète-t-elle.

— Je t’aiderai tant qu’il le faudra.

— Tu es sûr ?

— Absolument. »

Elle agrippe la paroi du caisson et passe une jambe à l’intérieur.

Au moment où ses mains touchent l’eau, elle hurle.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande Barry.

— Le sel. Oh mon Dieu…

— Je vais chercher la morphine.

— Non, ça pourrait gêner la réactivation. Il faut seulement que tu te dépêches.

— D’accord. On se revoit bientôt. »

Il enferme sa femme dans le caisson, qui vit un calvaire dans l’eau salée.

Il court jusqu’au terminal pour lancer la séquence d’injections. Une fois la dose paralysante administrée, il veut s’asseoir, mais la douleur ne lui autorise aucun répit.

Il quitte le labo, monte l’escalier en colimaçon, traverse le bureau et les restes de leur maison ravagée par le feu.

Dehors, sur les marches de la caserne, il découvre un ciel sombre comme en pleine nuit, illuminé çà et là par une pluie enflammée.

Barry descend les degrés du perron et s’avance au milieu de la rue.

Le vent charrie un journal incandescent sur le bitume.

De l’autre côté de la route, une silhouette calcinée gît en position fœtale, cherchant le repos, le visage tourné vers le caniveau.

Des bourrasques chaudes murmurent à ses oreilles.

Des cris et des gémissements au loin.

Et rien d’autre.

Il n’arrive pas à croire qu’il se trouvait dans une clairière à trois mille mètres d’altitude une heure plus tôt, à admirer Denver par un bel après-midi de printemps.

On a rendu notre destruction beaucoup trop simple.

Il tient à peine debout.

Ses genoux le lâchent. Il s’effondre.

Assis au milieu de la route devant la caserne, il regarde le monde brûler et tente de ne pas se laisser submerger par la douleur.

Il a quitté le labo depuis plusieurs minutes déjà.

Helena est en train de mourir dans le caisson.

Lui meurt dans cette rue.

Il s’étend contre le goudron et observe les débris enflammés qui tombent du ciel noir.

Une barre de douleurs intenses lui poignarde l’arrière du crâne, et une vague de soulagement l’envahit à l’idée que cette sensation annonce la fin du calvaire, qu’elle signifie qu’une décharge de DMT inonde le cerveau d’Helena qui s’avance déjà vers cette Chevrolet bleu et blanc et qui s’apprête à entamer une toute nouvelle vie.

Ils vont tout recommencer et faire mieux la prochaine fois.

Les grains de feu tombent de plus en plus lentement, jusqu’à se retrouver suspendus dans les airs comme un milliard de lucioles…

Il fait froid et humide.

Il sent l’odeur salée de la mer.

Il entend le ressac contre des rochers et des oiseaux qui poussent leurs cris au-dessus de l’eau.

Sa vue s’éclaircit.

Il aperçoit une côte rocailleuse cent mètres devant lui, et une brume flotte au-dessus des eaux gris-bleu, qui voile les épicéas dressés au loin comme une ligne de calligraphie égarée.

Son visage est soulagé de sa douleur.

Vêtu d’une combinaison, il est assis dans un kayak, la pagaie sur les genoux, et essuie le sang qui lui coule du nez en se demandant où il est.

Où se cache Helena.

Où sont les souvenirs de sa nouvelle vie.

Il y a quelques secondes, il était encore allongé au milieu de la rue, devant leur caserne à Denver, les yeux tournés vers un ciel enflammé.

Et là, il… ne sait plus où il est. Il a l’impression de vivre dans un rêve, passant d’une réalité à une autre – ses souvenirs se changent en réalité, puis en cauchemars. Tout paraît vrai sur le moment, mais ça ne dure jamais. Les paysages et les émotions n’arrêtent pas de se modifier, et pourtant tout garde une certaine logique tordue, comme tous les rêves avant le réveil.

Il plonge sa pagaie dans l’eau et fait progresser son kayak.

Une crique abritée apparaît devant lui. L’île lui présente un promontoire de plusieurs dizaines de mètres de hauteur, couvert d’une sombre forêt d’épicéas, tachetée çà et là du blanc de quelques bouleaux.

Au bas de cette colline, une maison se dresse au milieu d’une pelouse émeraude, entourée de ses dépendances : deux maisons d’amis, un belvédère et, près du rivage, un hangar à bateaux ainsi qu’une jetée.

Il rame vers cette crique, gagnant en vitesse à mesure qu’il approche de la terre ferme, et échoue son kayak contre une plage de gravillons. Un souvenir isolé le frappe au moment de débarquer : Helena qui s’assied à côté de lui dans ce bar de Portland pour la troisième fois de leur existence étrange et récursive.

« Tu as l’air d’avoir envie de m’offrir un verre. »

Il trouve étrange de garder en mémoire ces trois moments distincts, qui figurent pourtant exactement la même scène.

Pieds nus, il traverse la plage de galets avant de fouler le gazon, redoutant un raz-de-marée de souvenirs qui ne vient pas.

La maison repose sur des fondations de pierre. Des décennies de sel, de soleil, de vent ou d’hiver rigoureux ont donné aux bardages la teinte grise du bois flotté.

Un énorme chien bondit vers lui à travers le jardin. C’est un lévrier écossais assorti à la couleur de la maison, et il couvre Barry d’une affection baveuse, dressé sur ses pattes arrière pour le regarder dans les yeux et lui lécher le visage.

Barry accède à la véranda, qui offre une vue panoramique sur la crique et la mer.

Ouvrant la baie vitrée, il entre dans un séjour chaleureux, construit autour de l’âtre central en pierre qui s’élève au cœur de la maison.

Le petit feu qui y flamboie parfume l’intérieur d’une senteur boisée.

« Helena ? »

Aucune réponse.

La maison reste silencieuse.

Il avance dans une cuisine chic aux poutres apparentes, où des bancs entourent un grand îlot surmonté d’un bloc de couteaux.

Il emprunte ensuite un long couloir sombre, avec l’impression d’envahir la maison d’un autre. Au bout, il s’arrête devant l’entrée d’un bureau confortablement encombré. Il y découvre un poêle, une fenêtre ouvrant sur la forêt et une vieille table au centre de la pièce qui croule sous les piles de livres. Près de là, un tableau noir lui présente des équations et des diagrammes incompréhensibles qui décrivent a priori des lignes temporelles emmêlées de manière complexe.

La mémoire lui revient d’un coup.

Une seconde, il n’y a rien.

Celle d’après, il connaît précisément cet endroit, se rappelle tous les détails de sa vie depuis sa rencontre avec Helena et sait ce que signifient les gribouillis au tableau.

C’est lui qui les a rédigés.

Ils présentent une extrapolation de la métrique de Schwarzschild, une équation qui définit quel rayon doit avoir un objet, par rapport à sa masse, pour générer une singularité. Cette singularité forme ensuite un pont d’Einstein-Rosen qui permet en théorie de lier instantanément des régions éloignées dans l’espace et même le temps.

À cause des lignes temporelles précédentes qui sont en train de se mêler à la nouvelle, Barry pose sur leur travail des dix dernières années un regard paradoxalement et simultanément neuf et blasé. Sa sensation de découverte s’accompagne d’un complet manque d’objectivité.

Il a passé une bonne partie de cette vie à étudier la physique des trous noirs. Helena l’épaulait au début, mais elle s’est renfermée ces cinq dernières années, en voyant approcher la date du 16 avril 2019 sans la moindre solution.

L’idée de devoir tout recommencer une nouvelle fois l’a bouleversée.

Sur la vitre qui le sépare de la forêt, il lit les questions fondamentales qu’il a écrites là au marqueur noir, des années plus tôt – des questions toujours sans réponse…

Quel est le rayon de Schwarzschild d’un souvenir ?

Idée folle… À notre mort, est-ce que l’immense gravité de l’implosion de notre esprit génère un micro-trou noir ?

Idée plus folle encore… Est-ce que le processus de réactivation mémorielle – au moment du décès – ouvre un trou de ver qui connecte notre conscience à une ancienne version de nous-mêmes ?

Il va perdre toutes ces connaissances. Ce ne sont bien sûr que des hypothèses, des tentatives de percer le mystère et d’expliquer le fonctionnement du caisson. Aucune de ces notions ne vaut rien tant qu’elle n’a pas été testée scientifiquement. Depuis deux ans, Barry envisage la possibilité d’apporter leur matériel aux équipes du CERN à Genève, et d’y tuer un cobaye à proximité du grand collisionneur de hadrons. S’ils détectaient l’apparition d’un micro-trou noir à l’instant de la mort du cobaye, mais aussi au moment où la conscience prend possession du corps dans le passé, ils commenceraient à comprendre les véritables mécanismes de cette invention.

Helena déteste cette idée. Pour elle, les connaissances qu’ils pourraient gagner de cette manière ne justifient pas de risquer une nouvelle fuite des plans – qui arriverait certainement s’ils partageaient toutes leurs informations avec la communauté scientifique du CERN. De toute manière, convaincre les autorités de leur accorder l’accès à l’accélérateur de particules prendrait des années, tout comme la conception des algorithmes et des logiciels qui leur permettraient d’éplucher toutes ces données brutes, opération qui nécessiterait de surcroît la collaboration de plusieurs équipes de scientifiques. Au bout du compte, étudier la physique des particules liée à l’utilisation du fauteuil finirait par être bien plus compliqué et chronophage que sa fabrication elle-même.

Mais au moins, ils ne manquent jamais de temps.

« Barry. »

Il se retourne.

Helena se tient sur le seuil, et le contraste alarmant entre cette itération de sa femme et les deux précédentes le choque. Elle lui présente une version dégradée de la femme qu’il aime – maigre, cernée, le regard caverneux.

Un souvenir le frappe : elle a tenté de se tuer deux ans plus tôt. Les cicatrices blanches sont encore visibles à ses poignets. Il l’a retrouvée dans leur baignoire, dans une alcôve avec vue sur la mer. L’eau avait pris la couleur du vin. Il se rappelle en avoir extirpé son corps sans vie avant de le déposer à même le carrelage et de serrer d’urgence des bandages autour de ses poignets pour stopper l’hémorragie.

Elle a failli mourir.

Le plus dur, c’est qu’elle ne pouvait parler à personne. Elle n’avait aucun psychiatre avec qui partager son fardeau. Il ne restait que Barry, et la culpabilité qu’il éprouve à l’idée de ne pas lui suffire le ronge depuis des années.

Debout devant elle, il est submergé par la dévotion que lui inspire cette femme.

« Je ne connais personne de plus courageux que toi », lui dit-il.

Elle lui montre son téléphone : « Les missiles sont partis depuis dix minutes. On a encore échoué. » Elle avale une gorgée du vin rouge que contient le verre à sa main.

« Tu ne devrais pas boire avant de monter dans le caisson. »

Elle termine son verre : « C’est seulement un petit remontant pour me calmer les nerfs. »

Leur relation est au plus bas. Il ne se rappelle pas la dernière fois qu’ils ont dormi dans le même lit. Ni celle où ils ont couché ensemble. Ni même celle où ils ont ri à la même bêtise. Mais il ne peut pas lui en vouloir. De son point de vue à lui, leur relation commence toujours dans ce bar de Portland – il a vingt et un ans, et elle, un an de moins. Ils passent ensuite vingt-neuf années ensemble – que lui vit toujours pour la première fois (jusqu’à ces derniers instants), mais qu’elle supporte depuis quatre-vingt-sept ans en boucle.

Les mêmes disputes.

Les mêmes peurs.

Les mêmes relations.

Les mêmes… tout.

Aucune vraie surprise.

Ils n’ont un pied d’égalité qu’à ce bref instant. Helena a déjà essayé de lui expliquer, mais il le comprend pour la première fois, et cette découverte lui rappelle une phrase prononcée par Slade dans le laboratoire de l’hôtel : Ta façon de voir les choses change quand tu te souviens d’un nombre incalculable de vies.

Slade avait peut-être raison. On ne peut se comprendre soi-même qu’au bout de plusieurs vies. Peut-être que cet homme n’était pas complètement timbré.

Helena avance dans la pièce.

« Tu es prête ? demande-t-il.

— Tu ne peux pas te détendre une putain de minute ? Personne ne va bombarder les côtes du Maine. Les retombées radioactives de Boston, de New York et du Midwest nous atteindront, mais pas avant des heures. »

Cet instant a fait l’objet de nombreuses disputes. Puisqu’il est évident depuis deux ans qu’ils ne trouveront pas de solution dans cette vie, Barry a voulu qu’Helena reparte dans le passé avant que le monde se rappelle sa dernière fin tragique, avant d’en provoquer une nouvelle. Mais tant qu’il subsiste la moindre chance qu’aucun souvenir ne réapparaisse, Helena ne veut pas jeter l’éponge. Elle tient surtout à revoir même brièvement le Barry qui se rappelle toutes les lignes temporelles et toutes les choses qu’ils ont vécues ensemble. S’il est honnête, il y tient également.

Ils ne sont réellement ensemble qu’à ces brefs instants.

Elle vient se tenir à côté de lui devant la fenêtre.

De l’index, elle efface les questions sur la vitre.

« On a perdu notre temps, pas vrai ? fait-elle.

— On aurait dû contacter le CERN.

— Et si ta théorie du trou de ver était juste ? Qu’est-ce que ça changerait ?

— Je continue de croire qu’en comprenant comment et pourquoi le caisson renvoie nos consciences dans ces souvenirs, on trouverait plus facilement comment empêcher les faux souvenirs.

— Et si on ne le comprenait jamais ? Tu y as déjà songé ?

— Tu as perdu espoir ? demande-t-il.

— Oh, mon ange, oui. Il y a bien longtemps. Même si j’arrivais à mettre de côté ma douleur, je ne peux pas oublier que je détruis la conscience d’une gamine de seize ans qui va vivre ses premiers instants de liberté chaque fois que je repars. Je la tue encore et encore. Elle n’a jamais pu vivre sa vie. À cause de Marcus Slade. À cause de moi.

— Alors, laisse-moi porter le flambeau un temps à ta place.

— Tu le fais déjà.

— Laisse-moi continuer. »

Elle le regarde. « Tu crois encore qu’on arrivera à trouver une solution.

— Oui.

— Quand ? À la prochaine boucle ? La trentième ?

— Tout est tellement étrange, fait-il.

— Comment ça ?

— Je suis entré dans cette pièce il y a cinq minutes sans savoir ce que ces équations signifiaient. Puis j’ai récupéré mes souvenirs de cette nouvelle vie et mes connaissances des équations aux dérivées partielles. (Son esprit lui présente une bribe de conversation entendue dans une autre vie.) Tu te rappelles ce que t’a dit Marcus Slade dans cet hôtel, quand tu le tenais en joue ?

— Tu te rends compte que de mon point de vue cet épisode remonte à presque un siècle, que j’ai connu trois autres vies depuis ?

— Tu lui as dit que si un jour le monde découvrait l’existence du fauteuil, on ne pourrait plus jamais faire marche arrière. C’est exactement la situation que nous essayons d’empêcher. Ça te revient ?

— Vaguement.

— Et il t’a répondu que tu étais aveuglée par tes propres limitations, qu’il te manquait une vue d’ensemble et qu’elle te manquerait toujours à moins que tu ne vives autant que lui.

— Il était fou.

— Je le pensais aussi. Mais la différence entre la personne que tu étais dans la ligne temporelle initiale et celle que tu es aujourd’hui… Ça te pousse peut-être à bout, mais tu maîtrises des domaines d’expertise scientifique entiers, tu as vécu des choses dont cette première Helena n’aurait même pas rêvé. Ta vision du monde n’a plus rien à voir avec la sienne. C’est la même chose de mon côté. Qui peut dire combien de temps Slade a vécu ou ce qu’il a appris ? Et s’il avait la solution à notre problème ? S’il avait trouvé un moyen de contourner les souvenirs morts ? Un outil qu’on ne découvre qu’en vivant un certain temps ? Et s’il nous avait manqué un élément crucial depuis le départ ?

— Comme quoi ?

— Je n’en ai aucune idée, mais tu n’aurais pas envie de poser la question à Slade ?

— Et tu suggères qu’on s’y prenne comment, inspecteur ?

— Je ne sais pas, mais on ne peut pas abandonner.

— Non, moi je ne peux pas abandonner. Tu peux t’en laver les mains quand tu veux et passer une vie insouciante sans redouter l’avenir.

— Tu fais si peu de cas de ma présence dans ta vie ? »

Elle soupire : « Bien sûr que non. »

Derrière eux, un presse-papiers vibre sur la table.

La vitre se fissure en étoile.

Le grondement sourd d’une explosion lointaine leur secoue les os.

« On a dû atterrir en enfer, dit Helena sombrement. Tu es prêt à descendre dans le labo pour me tuer une fois de plus, mon chéri ? »

Barry ne se trouve plus dans le laboratoire souterrain installé sur leur île au large du Maine, mais devant un bureau qu’il connaît bien, dans une pièce qui ne lui est pas étrangère. Il n’avait plus ressenti ce type de mal de crâne depuis des lustres – le symptôme d’une belle gueule de bois.

Il fixe la déposition qu’affiche l’écran d’ordinateur devant lui et comprend avec horreur, sans encore le moindre souvenir de cette vie, qu’il a retrouvé le quatrième étage du commissariat du 24e district de la police de New York.

Sur la 100e Rue.

Dans l’Upper West Side.

À Manhattan.

Ce n’est pas la première fois qu’il travaille là. Pas juste dans ce bâtiment. Mais exactement à cet étage. À cet endroit. Il n’est pas assis devant un bureau comme le sien. C’est le sien. Il reconnaît même les taches d’encre qu’un stylo-bille avait laissées là.

Il attrape son téléphone pour vérifier la date : 16 avril 2019.

Le quatrième anniversaire de la mort d’Helena dans le caisson de la DARPA.

C’est quoi, ce merdier ?

Il se lève de sa chaise, découvre un ventre qu’il ne possédait pas dans le Maine ni dans le Colorado ou l’Arizona, et sent peser son arme sous sa veste, un poids dont il n’avait plus l’habitude.

Un silence inquiétant s’est emparé de l’ensemble des bureaux de l’étage.

Aucun bruit de clavier.

Aucune voix.

Rien qu’un silence stupéfié.

Il jette un coup d’œil à la femme en face de lui – une flic qu’il connaissait déjà dans sa première vie, avant que le fauteuil d’Helena ne fracture le temps. Inspectrice de la Criminelle, elle s’appelle Sheila Redling et jouait dans leur équipe de softball. Elle lançait la balle comme un démon et tenait l’alcool comme personne. Le sang qui lui coule du nez tache déjà son chemisier blanc, et l’expression de son visage trahit indubitablement un état de terreur absolue.

L’homme qui a le bureau d’à côté saigne également du nez, et des larmes lui mouillent le visage.

Un coup de feu brise ce silence de plomb à l’autre bout de l’étage, auquel répondent des cris et des pleurs dans les bureaux les plus proches.

Un autre coup de feu, plus près de Barry cette fois.

Une voix hurle : « Qu’est-ce qui nous arrive, putain ? Qu’est-ce qui nous arrive ? »

Après le troisième coup de feu, Barry tire son Glock de son étui, craignant une fusillade, mais il n’aperçoit aucune présence menaçante dans les parages.

Rien qu’un océan de visages ahuris.

Sheila Redling se lève d’un coup, pointe son arme contre sa propre tempe et tire.

Son voisin de bureau se jette sur elle pour récupérer le pistolet dans une flaque de sang et en enfoncer le canon dans sa bouche.

Barry hurle : « Non ! »

L’homme tire et tombe sur Sheila. Une horrible intuition saisit Barry. Ses souvenirs de la dernière ligne temporelle ne figurent qu’une vie passée au large des côtes du Maine avec Helena, mais les gens autour de lui se remémorent une attaque nucléaire ravageant la ville, qui les tuait tous dans d’atroces souffrances et qui suivait une autre attaque du même type.

Les souvenirs de cette vie l’emportent comme des vagues successives.

Il a emménagé à New York alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années et a choisi de devenir flic.

Il a épousé Julia.

Il a enchaîné les promotions au sein de la police de New York et a fini inspecteur au Banditisme.

Il a vécu sa première vie une deuxième fois.

Une réflexion le transperce comme une balle dans les reins : Helena n’est jamais venue le trouver dans ce bar de Portland. Il ne l’a jamais rencontrée. N’a même jamais entendu parler d’elle. Pour une raison inconnue, elle a décidé de vivre sans lui. Tous ses souvenirs d’elle sont morts.

Il sort son portable pour l’appeler, tâchant de se remémorer son numéro, mais se dit qu’il a forcément changé dans cette vie. Il n’a aucun moyen de la contacter et il n’arrive pas à supporter ce sentiment d’impuissance, l’esprit tiraillé par une myriade de questions :

Est-ce que ça veut dire qu’elle a rompu avec lui ?

Qu’elle vit avec un autre ?

Qu’elle en a eu assez de vivre ces vingt-sept années toujours avec le même homme ?

D’autres coups de feu retentissent autour de lui. Beaucoup fuient la zone, mais Barry ressasse sa dernière conversation avec Helena dans le Maine, quand il lui a dit qu’il voulait retrouver Slade.

Ne perds plus une minute. Si tout se déroule comme les deux fois précédentes, il ne te reste plus longtemps avant que New York vive un enfer.

Il fait abstraction du chaos ambiant et s’installe à son bureau, devant son ordinateur.

En tapant « Marcus Slade » dans son moteur de recherche, il découvre un article de la rubrique nécrologique du San Francisco Chronicle, affirmant que Slade a succombé à une overdose à Noël dernier.

Merde.

Il tape ensuite « Jee-woon Chercover » et obtient plusieurs résultats. Chercover dirige un fonds de capital-risque, Apex Venture, dans l’Upper East Side. Barry prend en photo toutes les informations disponibles sur leur site, chope ses clés et bondit vers les escaliers.

En dévalant les marches, il appelle le siège de la société.

« Toutes nos lignes sont occupées, merci de renouv… »

Arrivé au rez-de-chaussée, il sprinte vers une lumière de fin d’après-midi et déboule sur le trottoir de la 100e Rue, à bout de souffle. Un nouveau message d’alerte illumine l’écran de son téléphone :

Alerte

MENACE DE MISSILES BALISTIQUES VISANT DE MULTIPLES CIBLES DU TERRITOIRE AMÉRICAIN. CHERCHEZ UN ABRI IMMÉDIATEMENT. CECI N’EST PAS UN EXERCICE.

Voir plus.

Bon Dieu.

Malgré tous ses souvenirs bien ancrés dans cette réalité, il sent par moments toutes ses vies se mêler. Malheureusement, ce point de vue enrichi par ces multiples chronologies lui sera dérobé au moment de l’explosion.

Et si c’était tout ce qu’il restait de sa vie ?

De la vie de tout le monde ?

Une demi-heure d’une même horreur sans fin.

Un aperçu de l’enfer.

De l’autre côté de la rue, une fenêtre se brise au quinzième étage, arrosant le trottoir de bris de verre ; tombent ensuite une chaise et un homme en costume rayé.

Il s’écrase la tête la première contre le toit d’une voiture, dont l’alarme criarde proteste déjà.

Des gens dépassent Barry en courant.

Le long des trottoirs.

Sur la chaussée.

D’autres hommes et femmes se jettent des gratte-ciel, à cause de leurs souvenirs des dernières attaques nucléaires.

Une sirène de la protection civile se met à hurler, et les immeubles se vident de leurs occupants qui s’engouffrent dans les parkings souterrains comme des rats à la recherche d’un abri.

Barry saute dans sa voiture et démarre. Apex Venture se trouve dans l’Upper East Side, de l’autre côté de Central Park, à six pâtés de maisons de là.

Il s’engage dans la rue, mais il doit rouler au pas au milieu d’un flot de gens.

Barry écrase son klaxon avant de bifurquer dans la Neuvième Avenue, un peu plus dégagée.

Il roule à contresens et prend la première ruelle à droite, accélérant à l’ombre des immeubles d’habitation.

Il allume ses gyrophares, sa sirène, et se force un passage à travers deux autres rues bondées de piétons hystériques et paniqués.

Il lance sa vieille Ford sur un sentier qui traverse le parc et tente d’appeler Apex une nouvelle fois.

Cette fois, le téléphone sonne.

Pitié, pitié, décroche.

Sonne.

Et sonne encore.

Trop de gens encombrent le chemin devant lui, et il décide de traverser North Meadow, de rouler à travers le terrain de base-ball où il avait l’habitude de jouer.

« Allô ? »

Barry enfonce la pédale de frein et arrête sa voiture en plein milieu du terrain avant de mettre son téléphone sur haut-parleur.

« Qui est au bout du fil ? interroge-t-il.

— Jee-woon Chercover. C’est vous, Barry ?

— Comment vous avez deviné ?

— Je me demandais si vous alliez appeler. »

À leur dernière entrevue à tous les trois, Helena et lui avaient descendu Jee-woon, qui tentait d’attraper son arme, dans le laboratoire de Slade.

« Où êtes-vous ? demande Barry.

— Dans mon bureau, au trentième étage de mon immeuble. Je regarde la ville en bas. En attendant d’y passer, comme tout le monde. Vous êtes responsables de tout ça, avec Helena ?

— Non, on essaie de tout arrêter. Je voulais trouver Slade…

— Il est mort l’année dernière.

— Je sais. Donc il faut que je vous pose la question à vous… Quand on a trouvé Slade à l’hôtel, il a sous-entendu qu’il existait un moyen d’éviter les souvenirs morts. Une façon différente de voyager dans le temps ou d’utiliser le fauteuil. »

Silence au bout du fil.

« Vous parlez du soir où vous m’avez tué.

— Ouais.

— Que s’est-il passé après…

— Écoutez, on n’a pas le temps. J’ai besoin de cette information, si vous l’avez. Avec Helena, on est coincés dans une boucle de trente-trois ans et on cherche un moyen d’effacer tout souvenir de l’invention de ce fauteuil. Rien ne fonctionne. C’est pour cette raison que cette apocalypse se joue encore et encore. Et ça va continuer si on ne…

— Le seul truc que je sais, c’est que Marcus pensait effectivement avoir trouvé un moyen d’effacer une ligne temporelle sans provoquer de souvenirs morts. Il l’aurait même fait au moins une fois.

— Comment ?

— Je ne connais pas les détails. Je dois vous laisser, il faut que j’appelle mes parents. Par pitié, arrangez tout ça si vous le pouvez. On vit tous un enfer. »

Jee-woon raccroche. Barry lance son téléphone sur le siège passager et descend de voiture. Assis dans l’herbe, il pose ses mains contre ses cuisses.

Elles tremblent.

Tout son corps tremble.

Dans sa prochaine vie, il ne se rappellera pas cette conversation avant le 16 avril 2019.

Si cette vie existe.

Un oiseau se pose tout près, qui le fixe en restant immobile.

Les immeubles de l’Upper East Side s’élèvent autour du parc, et la ville se montre plus bruyante qu’à l’accoutumée : coups de feu, cris, sirènes de la protection civile, celles des pompiers, des policiers, des ambulanciers… Tout se mêle en une symphonie dissonante.

Il lui vient une pensée.

Une mauvaise pensée.

Et si Helena n’avait pas survécu aux quatre années qui séparent son arrivée en 1986 de leur rencontre dans ce bar de Portland en 1990 ? L’humanité serait condamnée parce qu’une femme se serait par exemple fait renverser par un bus par accident ?

Ou bien elle aurait pu décider d’abandonner ? De vivre normalement, sans construire le fauteuil, et de laisser le monde partir en fumée ? Il aurait du mal à l’en blâmer, mais d’autres choisiraient donc la prochaine modification de la réalité à leur place. Ou ils assisteraient peut-être tout simplement à la fin du monde.

Tout autour de lui, immeubles, prairie et arbres s’illuminent d’une blancheur éclatante. Barry n’a jamais rien vu de comparable, même pas à Denver.

Il n’y a aucun bruit.

La lumière se dissipe déjà, et à sa place déferle un brasier qui fonce droit vers Barry après avoir englouti tout l’Upper East Side. La chaleur atteint une intensité insupportable, mais la douleur ne dure qu’une demi-seconde, le temps que brûlent toutes les terminaisons nerveuses du visage de Barry.

Au loin, il voit des gens courir vers lui, qui essaient vainement de fuir leurs derniers instants.

Il s’attend à être avalé par le mur couleur lave, qui répand le feu et la mort à travers Central Park, mais l’onde de choc frappe d’abord, l’arrachant à cette prairie à une vitesse incroyable avant de ralentir.

Encore.

Et encore.

Mais le phénomène ne concerne pas que lui.

Tout ralentit.

Il reste conscient tandis que cette ligne temporelle se met en pause, le laissant suspendu dix mètres au-dessus du sol au milieu des débris charriés par l’onde de choc – des morceaux de verre et d’acier, une voiture de police, des passants défigurés.

La boule de feu s’immobilise quatre cents mètres devant lui, au milieu de North Meadow, les bâtiments se figent à l’instant de leur vaporisation – verre, meubles, cloisons et habitants, tout explose dans un éternuement sauf les poutres métalliques qui fondent –, et l’immense nuage mortel qui s’élevait au-dessus de New York interrompt son ascension dans le ciel.

Le monde perd ses couleurs, et ce décor coincé dans le temps assaille de questions le cerveau de Barry…

Si la matière ne peut être ni créée ni détruite, où va passer cet univers quand cette ligne temporelle va cesser d’exister ? Est-ce qu’il sera préservé dans une dimension différente et inatteignable ? Si c’est le cas, à quoi ressemble la matière en dehors du temps ? Une matière qui ne persisterait pas ? À quoi cela pourrait-il bien ressembler ?

Une dernière pensée le traverse avant que sa conscience ne soit éjectée de cette réalité agonisante : cette décélération du temps signifie peut-être qu’Helena est en vie quelque part, en train de mourir dans le caisson pour lancer une nouvelle ligne temporelle.

Et un soupçon de joie le foudroie à l’idée qu’elle soit vivante et qu’il puisse espérer la retrouver, même un bref instant, dans la prochaine réalité.

Barry est allongé dans un lit, dans une pièce froide plongée dans une demi-obscurité. À travers une fenêtre ouverte, il entend tomber une légère pluie. Il regarde sa montre : 21 h 30. Heure de Greenwich. Cinq heures d’avance par rapport à Manhattan.

Il se tourne vers la femme qu’il a épousée vingt-quatre ans plus tôt, qui lit à côté de lui.

« Il est 21 h 30 », dit-il.

Dans sa dernière vie, elle est montée dans le caisson d’isolation à environ 16 h 35, heure de la côte Est, et le cinquième anniversaire du 16 avril 2019 approche à grands pas.

Pour l’heure, Barry n’a encore qu’une vie en mémoire. Celle-ci. Helena a débarqué dans sa vie l’année de ses vingt et un ans, dans un bar de Portland, et ils sont restés inséparables depuis. Bien sûr, elle lui a tout raconté de leurs quatre dernières vies ensemble. De leur travail. De leur amour. De cette fin jusque-là inéluctable, le 16 avril 2019, quand le monde se remémore l’existence du fauteuil et des horreurs qu’il provoque, quand Helena doit de nouveau mourir dans le caisson d’isolation. Elle a passé sa vie d’avant loin de lui. Elle est restée avec ses parents, à Boulder, a construit le fauteuil toute seule et l’a utilisé pour améliorer le quotidien de sa mère après l’apparition des premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer. Mais elle n’a trouvé aucune solution pour empêcher l’apparition des souvenirs morts que Barry va bientôt récupérer. Elle ne sait pas ce qu’il a fait de sa vie précédente, et lui non plus. Pas encore. Dans cette vie, ils ont continué à étudier les activités du cerveau liées aux souvenirs morts et à approfondir leur compréhension des théories de physique subatomique qui pourraient expliquer le fonctionnement du fauteuil. Ils se sont même créé quelques contacts au CERN, dont ils espèrent profiter dans leur vie suivante.

Mais comme dans les autres lignes temporelles, ils n’ont en vérité pas progressé dans leur recherche d’une solution à l’issue qui s’annonce une nouvelle fois. Ils ne sont que deux, et le problème qui leur résiste est d’une complexité immense. Sans doute insurmontable.

Helena ferme son livre et regarde Barry. La pluie qui s’écrase contre les tuiles de leur manoir du XVIIe siècle est sans doute le bruit qu’elle préfère.

« J’ai peur qu’en récupérant tes souvenirs de ta dernière vie, tu ne te dises que je t’ai abandonné, dit-elle. Que je t’ai trahi. Je n’ai pas vécu cette boucle avec toi, mais ce n’est pas parce que je ne t’aime pas ou parce que je n’ai pas besoin de toi. J’espère que tu le comprendras. Je voulais seulement te laisser passer une vie sans menace à l’horizon, et j’espère que tu as pu en profiter. J’espère que tu as trouvé l’amour. Moi non. Tu m’as manqué tous les jours. Tous les jours, j’aurais eu besoin de toi. Je me suis sentie seule comme jamais auparavant.

— Je sais que tu as fait ce qu’il fallait. Je me rends compte que tout est beaucoup plus difficile pour toi que pour moi. »

Il jette un œil à sa montre au moment où l’heure passe de 21 h 34 à 21 h 35.

Elle lui a expliqué tout ce qui allait arriver. La migraine, la perte de conscience et de contrôle temporaire. Le monde qui va immédiatement se détruire. Et pourtant il n’est pas encore totalement convaincu que ces choses auront lieu. Non pas qu’il pense qu’elle lui ment. Mais il n’arrive pas à imaginer que les problèmes du monde extérieur puissent les trouver ici.

Barry ressent une douleur derrière les yeux.

Soudaine et aveuglante.

Il se tourne vers sa femme : « Je crois que ça commence. »

Avant minuit, Barry a recouvré tous ses souvenirs – ceux de sa dernière vie à New York arrivent étrangement les derniers. Il se les remémore plus lentement qu’aux autres anniversaires, sans doute à cause de leur nombre trop important.

Submergé par la joie, il éclate en sanglots dans la cuisine en découvrant qu’Helena ne l’a pas abandonné cette fois, et elle s’assied sur ses genoux devant leur petite table, lui couvrant le visage de baisers, glissant ses doigts dans ses cheveux en lui répétant qu’elle est désolée et qu’elle promet de ne plus jamais le laisser.

« Putain, dit Barry. Je viens de me souvenir.

— De quoi ? »

Il lève les yeux vers Helena. « J’avais raison. Il y a bien un moyen d’échapper à cette boucle apocalyptique. Slade savait effectivement comment arrêter les souvenirs morts.

— De quoi tu parles ?

— J’ai cherché à joindre Slade dans les derniers instants de ma vie précédente. Il était mort depuis Noël, mais j’ai parlé à Jee-woon. Il m’a dit que Slade avait réussi à effacer une ligne temporelle sans créer le moindre souvenir mort à la date anniversaire.

— Mon Dieu, comment ?

— Jee-woon ne savait pas. Il m’a raccroché au nez, et ensuite la fin du monde a sonné. »

Une bouilloire siffle.

Helena s’approche de la gazinière et soulève le récipient, avant d’aller verser l’eau chaude dans leurs tasses et de laisser infuser le thé.

« Dans la prochaine ligne temporelle, avant cet anniversaire, précise Barry, je ne me rappellerai rien. Il faudra que tu me redonnes cette information.

— Je le ferai. »

Ils veillent toute la nuit et n’osent allumer la télévision qu’au lever du jour. Ils n’avaient jamais attendu si longtemps après la date anniversaire. Toutes les ogives nucléaires de la planète ont apparemment été lancées, et l’ensemble des grandes villes des États-Unis, de la Russie et de la Chine ont succombé. Les capitales des pays alliés ont été prises pour cible également, y compris Londres, Paris, Berlin et Madrid. L’explosion la plus proche d’Helena et de Barry a eu lieu à Glasgow, à trois cents kilomètres au sud. Mais ils ne craignent rien pour le moment. Les vents envoient les retombées radioactives vers la Scandinavie.

Ils sortent aux aurores et traversent le jardin pour aller enfermer Helena dans le caisson d’isolation. Ils ont acheté cette maison quinze ans plus tôt et en ont rénové le moindre centimètre carré. Le bâtiment a plus de trois cents ans, et leur terrain offre une vue sur la mer du Nord, à l’endroit où elle s’infiltre dans la baie du Cromarty Firth, et sur les montagnes du nord des Highlands.

Il a plu toute la nuit, tout goutte.

Le soleil n’est pas encore sorti de la mer, mais le ciel s’emplit déjà de lumière. Malgré les horreurs vues à la télévision, tout paraît encore étonnamment normal. Les moutons qui les observent depuis leurs pâturages. Le froid. L’odeur de la terre humide. La mousse qui couvre les murs de pierre. Leurs pas sur les gravillons du sentier.

Ils s’arrêtent devant l’entrée de la dépendance, qu’ils ont transformée en laboratoire, et se retournent pour observer cette maison qu’ils ont mis tant de cœur à retaper et qu’ils ne reverront jamais. De toutes les habitations qu’ils ont partagées, de toutes leurs vies, Barry préfère celle-ci.

« On a un plan, hein ? demande-t-il.

— Oui, on en a un.

— Je vais descendre avec toi, propose-t-il.

— Non. Pourquoi n’irais-tu pas te balader à travers champs en attendant que tout se termine ? Tu adores la vue.

— Tu es sûre ?

— Certaine. C’est comme ça que je souhaite te dire au revoir. »

Elle l’embrasse.

Il lui sèche ses larmes.

Dans la vie suivante, Barry avance vers les écuries, accompagné par Helena. La nuit est douce, et les collines rondes qui entourent leur vallée brillent sous les étoiles.

« Toujours rien ? demande-t-elle.

— Non. »

Ils atteignent la porte de la grange en bois et entrent dans une sellerie, puis suivent un couloir qui longe des stalles vides depuis une dizaine d’années.

L’accès est dissimulé derrière deux portes coulissantes. Helena tape le code, et ils descendent l’escalier en colimaçon qui dessert une cave insonorisée.

Deux des murs de la cellule sont en pierre, et les deux autres en verre indestructible percé de trous d’aération. À l’intérieur, il y a des toilettes, une douche, une petite table et un lit, où Marcus Slade est allongé.

Il ferme le livre qu’il était en train de lire et se redresse pour regarder ses ravisseurs.

Barry et Helena se sont établis cette fois dans la campagne du comté de Marin, à trente minutes au nord de San Francisco, de manière à tenir Slade à l’œil et à se préparer pour cet instant fatidique. Ils l’ont enlevé juste avant son overdose à Noël et l’ont ramené dans leur ranch.

Slade s’est réveillé ensuite dans cette cellule sous la grange, où il est resté captif depuis.

Barry tire une chaise contre la vitre et s’installe.

Helena fait les cent pas autour de la cellule.

Slade les observe.

Ils ne lui ont pas dit ce qu’il faisait ici. Ils n’ont mentionné ni les lignes temporelles précédentes ni le fauteuil mémoriel. Rien.

Slade se lève du lit et s’avance vers la vitre. Vêtu seulement d’un pantalon de jogging, il toise Barry. Sa barbe est broussailleuse, ses cheveux sales sont emmêlés, ses yeux affichent à la fois de la peur et de la colère.

En le regardant, Barry éprouve un peu de pitié pour cet homme, malgré ses méfaits dans les autres vies. Il ne sait pas du tout ce qu’il fait là. Barry et Helena lui ont assuré à de nombreuses reprises qu’ils n’avaient aucune intention de lui faire du mal, mais ces promesses sonnaient toujours creux.

Pour être honnête, Barry trouve toute cette histoire dérangeante. Mais entre les prédictions d’Helena et la construction de ce fauteuil aux capacités extraordinaires, il fait implicitement confiance à sa femme. Même quand elle lui demande d’enlever un certain Marcus Slade avant qu’il ne meure dans son loft dans le quartier de Dogpatch.

« Quoi ? demande Slade. Vous allez enfin me dire pourquoi vous faites tout ça ?

— Dans quelques instants, tu comprendras tout, répond Helena.

— Putain, qu’est-ce que ça veut… »

Du sang coule des narines de Slade. Il trébuche en arrière, en se massant les tempes, le visage tordu de douleur, et un coup de poignard lancinant frappe Barry derrière les yeux, le pliant en deux sur sa chaise.

La date anniversaire a sonné, et les deux hommes gémissent de sentir leurs vies précédentes les envahir.

Slade est désormais assis au bout du lit. Son regard ne montre plus aucune peur. Son langage corporel dénote une nouvelle confiance en lui, un calme qu’il n’avait pas jusque-là.

Il sourit et hoche la tête.

« Barry, salue-t-il. Ravi de te revoir, Helena. »

Barry vacille. Entendre tout ce qui est arrivé dans les autres chronologies est une chose, mais revivre la mort de sa fille et la fin du monde encore et encore en est une autre. Sa mort en plein Central Park dans une onde de choc. Il ne se rappelle pas encore sa vie précédente. Helena lui a dit qu’ils l’avaient passée en Écosse, et c’est apparemment là qu’il aurait eu l’idée de séquestrer Slade, mais les souvenirs arrivent au goutte à goutte.

Barry regarde Slade et lui dit : « Vous vous souvenez de votre hôtel à Manhattan ?

— Bien sûr.

— Vous vous rappelez la nuit où vous y êtes mort ? Et ce que vous avez dit à Helena quelques minutes avant ?

— Je vais avoir besoin que vous me rafraîchissiez la mémoire.

— Vous lui avez dit que les souvenirs morts des anciennes lignes temporelles pouvaient être supprimés, qu’il suffisait de voyager comme vous l’avez fait.

— Ah. (Slade sourit à nouveau.) Vous avez construit votre propre fauteuil, tous les deux.

— Après ta mort à l’hôtel, reprend Helena, la DARPA a débarqué et tout emporté. Tout s’est bien passé dans un premier temps, mais le 16 avril 2019, les plans de notre technologie ont fuité. Ça remonte à six lignes temporelles en arrière. Des fauteuils mémoriels voyaient le jour partout dans le monde. Les schémas en avaient même été publiés sur WikiLeaks. La réalité a commencé à être modifiée constamment. Je suis retournée trente-trois ans dans le passé pour trouver un moyen d’effacer ces souvenirs morts. Mais ils apparaissent toujours. Le monde finit toujours par se rappeler le fauteuil, peu importe ce qu’on fait.

— Alors vous cherchez un moyen d’interrompre cette boucle ? De tout remettre à zéro ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que tout s’est déroulé comme je l’avais prédit. La boîte de Pandore est grande ouverte. Je ne sais pas comment la refermer. »

Slade va se rincer le visage au lavabo.

Il marche ensuite jusqu’à la vitre.

« Comment arrête-t-on les souvenirs morts ? demande Helena.

— Vous m’avez tué dans une vie. Enlevé dans une autre. Alors je vous le demande, pourquoi je vous aiderais ?

— Parce qu’il pourrait te rester un brin de décence ?

— L’humanité mérite d’avoir l’occasion d’échapper au carcan du temps. Elle mérite de pouvoir réellement progresser. Ce fauteuil est l’œuvre de ta vie. L’offrir à l’humanité entière sera la mienne. »

Barry sent une vague de colère le submerger.

« Marcus, écoutez-moi, dit-il. Aucun progrès ne se profile à l’horizon. En ce moment même, le monde se remémore l’existence du fauteuil, et ces souvenirs vont amorcer une apocalypse nucléaire.

— Pourquoi ?

— Parce nos ennemis pensent que les États-Unis modifient l’Histoire.

— Vous savez à quoi ça ressemble, ce que vous me racontez ? demande Slade. À des conneries. »

Barry se lève et se penche vers la vitre. « Les horreurs que j’ai vues resteront gravées dans ma mémoire pour des milliers de vies. Helena et moi sommes presque morts à Denver, lors de la première attaque. J’ai regardé New York se faire vaporiser. Des centaines de millions de personnes ont quatre souvenirs distincts d’un holocauste nucléaire. »

Helena se tourne vers Barry et lui présente son téléphone. « L’alerte vient d’être donnée. Il faut que j’aille dans le labo.

— Attends encore une seconde, dit Barry.

— On est trop près de San Francisco. On en a déjà parlé. »

Barry jette un regard furieux à Slade. « C’est quoi, cette façon particulière de voyager dans le temps ? »

Slade fait un pas en arrière et s’assied au bout du lit.

« J’ai attendu presque soixante-dix ans avant de pouvoir vous poser cette question, lance Barry, et vous allez vous contenter de fixer vos pieds ? »

Helena pose une main contre son épaule. « Il faut que j’y aille.

— Attends.

— Je ne peux pas. Tu le sais. Je t’aime. On se reverra à l’autre bout du monde. On continuera d’étudier les microtrous de ver. J’imagine qu’on ne peut rien faire d’autre, pas vrai ? »

Barry se tourne pour l’embrasser. Elle grimpe l’escalier en vitesse, ses pas claquant contre le métal.

Il ne reste plus que Barry et Slade dans cette cave.

Barry sort son téléphone et montre à Slade le message d’alerte, celui qui les prévient de l’imminence de plusieurs attaques nucléaires.

Slade sourit. « Comme je l’ai dit, vous m’avez tué, enlevé, vous me mentez sans doute encore…

— C’est la vérité, je vous le jure.

— Prouvez-le. Donnez-moi des preuves qu’il ne s’agit pas d’une fausse alerte que vous avez envoyée vous-même. Laissez-moi le voir de mes propres yeux, ou allez vous faire foutre.

— On n’a pas le temps.

— J’ai tout le temps du monde. »

Devant la porte en verre de la cellule, Barry sort la clé et déverrouille.

« Quoi ? demande Slade. Vous croyez que vous pouvez me faire parler en me cognant ? »

Barry rêverait évidemment d’écraser le crâne de Slade contre un mur de pierre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

« Allons-y, fait Barry.

— Où ?

— Allons regarder la fin du monde ensemble. »

Ils montent, longent les stalles et quittent la grange. De là, ils grimpent la pente verdoyante d’une colline qui domine entièrement le ranch.

La lune est levée, la campagne illuminée. À l’ouest, à plusieurs kilomètres, l’étendue sombre de l’océan Pacifique scintille.

La baie de San Francisco brille au sud.

Ils s’asseyent en silence.

Puis Barry lui demande : « Pourquoi avez-vous tué Helena dans cette première ligne temporelle ? »

Slade soupire. « Je n’étais rien. Ni personne. J’avais traversé ma vie comme un somnambule. Et puis on m’a fait ce cadeau… on m’a donné cette chance de tout recommencer. Vous pouvez penser ce que vous voulez de moi, mais je n’ai pas gardé le fauteuil pour moi. »

Une boule de lumière incandescente éclôt près du Golden Gate Bridge, éclairant le ciel et la mer plus fort qu’un soleil de midi. Aveuglé, Barry détourne le visage. Quand il peut de nouveau regarder dans cette direction, il découvre l’onde de choc qui traverse la baie et le parc Presidio, gagnant le quartier des affaires.

Alors qu’une deuxième ogive explose au-dessus de Palo Alto, Barry se tourne vers Slade. « Combien de personnes sont mortes au moment de cette explosion, à votre avis ? Combien d’autres vont connaître une agonie insoutenable à cause des radiations, si Helena ne repart pas dans le passé ? Ce que vous voyez devant vous se passe dans toutes les villes d’Amérique. Dans toutes les villes des pays alliés. Et notre arsenal s’abat sans doute sur la Russie et la Chine. Voilà où mène votre rêve grandiose. Et c’est la cinquième fois que ça arrive. Alors comment vivez-vous avec tout ce sang sur les mains ? Vous n’incitez pas l’humanité à évoluer, Marcus. Vous la torturez. Il n’y a plus aucun avenir pour notre espèce, après ça. »

Le visage impassible, Slade observe les deux colonnes de feu qui s’élèvent dans le ciel comme des torches. San Francisco, Oakland et San José sont privées d’électricité, mais brillent comme les charbons ardents d’un feu mort.

La déflagration de la première ogive, qui résonne comme un canon dans les collines malgré la distance, les atteint finalement. La terre tremble sous leurs pieds.

Slade se frotte les bras. « Vous devez retrouver ce qui s’est produit en premier.

— On a déjà essayé. Plusieurs fois. Helena est retournée en 1986…

— Arrêtez de penser de manière linéaire. Je ne parle pas du début de cette ligne temporelle. Même pas de celui des cinq ou six précédentes. Il faut que vous repartiez à l’instant qui a tout déclenché, dans la ligne originelle.

— Mais elle n’existe plus que dans un souvenir mort.

— Exactement. Vous devez y repartir et tout reprendre de là. C’est la seule manière d’empêcher que les gens se souviennent de tout.

— Mais cataloguer un souvenir mort est impossible.

— Vous avez déjà essayé ?

— Non.

— Vous n’avez sans doute rien fait d’aussi difficile. Vous échouerez sans doute et vous mourrez. Mais c’est possible.

— Comment le savez-vous ?

— Helena a découvert comment le faire à bord de ma plate-forme.

— Ce n’est pas vrai. Si c’était le cas, elle… »

Slade rit. « Essayez de suivre, Barry. Comment je sais que ça fonctionne, à votre avis ? Dès qu’on a mis au point cette technique, je l’ai testée. Je suis parti dans un souvenir mort et j’ai effacé ses souvenirs de cette découverte. (Il claque des doigts.) Et elle ne se rappelait rien. Ni elle ni personne.

— Pourquoi ?

— Parce tous les gens au courant risquaient de vouloir faire la même chose que vous. Ils auraient pu me priver du fauteuil, faire en sorte qu’il disparaisse à jamais. » Il regarde Barry dans les yeux, les villes en flammes reflétées dans ses pupilles. « Je n’étais rien. Un junkie. J’avais gâché ma vie. Le fauteuil a fait de moi un être unique. Il m’a donné l’occasion d’accomplir quelque chose, de bouleverser l’Histoire. Je ne pouvais pas risquer de perdre tout ça. (Il secoue la tête en souriant.) Et cette solution était élégante, vous ne trouvez pas ? Utiliser cette découverte pour l’effacer elle-même.

— Quel événement a déclenché tout ça ?

— J’ai tué Helena le 5 novembre 2018 dans la ligne initiale. Repartez un peu avant cette date… et empêchez-moi de le faire.

— Comment on… »

Une autre explosion de lumière éclaire toute la mer à une centaine de kilomètres au sud.

« Allez-y, lui dit Slade. Si vous ne parlez pas à Helena avant qu’elle meure dans le caisson, vous ne vous rappellerez rien de ce que je viens de vous dire avant la prochaine… »

Barry bondit et dévale la colline en courant en direction de la maison. Il sort son portable de sa poche, trébuche et se relève avant d’appeler Helena.

Le téléphone à l’oreille, il sprinte vers leur maison.

Le téléphone sonne.

Sonne encore.

La déflagration de la deuxième ogive le secoue.

Le téléphone sonne toujours.

Le message de la boîte vocale finit par se déclencher.

Il balance son portable en arrivant à hauteur de la maison, de la sueur plein les yeux.

Il hurle : « Helena ! Attends ! »

Construite le long d’un ruisseau qui suit les méandres de la vallée, leur maison est un grand mas de campagne.

Barry grimpe les marches du perron et déboule dans l’entrée, il traverse le séjour en criant le nom d’Helena, renversant une table et un verre d’eau qui se brise sur le carrelage.

Il s’engouffre ensuite dans le couloir de l’aile est, passe leur chambre et continue jusqu’au bout, jusqu’à la porte du laboratoire restée grande ouverte.

« Helena, stop ! »

Il dévale l’escalier conduisant dans le labo souterrain qui abrite le fauteuil mémoriel et le caisson d’isolation. Ils ont leur réponse. Ou au moins une nouvelle piste qui ne leur impose pas une énième boucle de trente-trois ans. L’expression de Slade devant la lueur des feux nucléaires n’était pas celle d’un menteur, mais celle d’un homme qui mesure les dégâts qu’il a commis. La douleur qu’il a engendrée.

Barry descend les dernières marches et atteint le labo. Il ne voit pas Helena, ce qui veut dire qu’elle est déjà dans le caisson. Les écrans du terminal le lui confirment – un message clignote en rouge : DÉCHARGE DE DMT DÉTECTÉE.

Il atteint le caisson, pose ses mains contre la trappe pour l’ouvrir…

Le monde s’immobilise d’un coup.

Le labo perd ses couleurs.

Il hurle en lui-même, il doit empêcher la fin de cette ligne temporelle, ils ont leur réponse.

Mais il ne peut plus bouger ni parler.

Helena s’en va et emporte avec elle cette réalité.

Dans l’obscurité complète, il prend conscience d’être allongé sur le côté.

En se redressant, Barry active les lampes au-dessus de lui, qui ne diffusent d’abord qu’une lumière tamisée avant de s’intensifier lentement et de lui révéler l’existence d’une petite pièce, meublée d’un lit, d’une commode et d’une table de chevet.

Après avoir repoussé les draps, il se glisse hors du lit, encore vacillant.

Il passe la porte et découvre un couloir stérile. Au bout de dix mètres, il tombe sur l’accès principal qui dessert trois autres couloirs et qui descend vers une pièce commune, un étage plus bas.

Là, une cuisine complète.

Des tables de ping-pong et de billard.

Il y a aussi un écran géant qui affiche le visage d’une femme, l’image figée. Il la reconnaît vaguement, mais il n’arrive pas à retrouver son nom. Tous les souvenirs de cette vie rôdent sous la surface, mais il ne peut encore en repêcher aucun.

« Il y a quelqu’un ? »

Sa voix retentit à travers le bâtiment.

Aucune réponse.

Il emprunte l’accès principal et passe devant un panneau fixé au mur, à côté de l’entrée d’un nouveau couloir : Aile 2 – Niveau 2 – Labo.

Un autre : Aile 1 – Niveau 2 – Bureaux.

Il descend ensuite un escalier et accède au niveau principal.

Il suit la pente légère du vestibule devant lui, et la température baisse à chacun des pas qui le conduisent finalement jusqu’à une porte assez sophistiquée pour sceller un vaisseau spatial.

Sur le mur, un écran numérique détaille les conditions météorologiques à l’extérieur :

Vent : Nord-Est 90,45 km/h

Température : – 46,6 °C

Température du vent : – 77,2 °C

Humidité : 27 %

Ses pieds gèlent dans ses chaussettes, et le vent gémit à ses oreilles tel un fantôme. Il agrippe la manivelle de la porte et, suivant les instructions visuelles, la tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

Une série de pênes se déverrouillent, laissant la porte libre de pivoter sur ses gonds.

Il l’ouvre, et un froid sans égal lui agresse le visage. Comme des ongles qui lui grifferaient la peau. Il sent instantanément ses poils de nez geler, et chaque inspiration lui déchire l’œsophage.

Dehors, il voit une passerelle qui descend vers la calotte glaciaire, un monde plongé dans l’obscurité, et les pointes de flocons gelées lui criblent le visage comme des éclats d’obus.

Il ne discerne rien au-delà de trois cents mètres, mais sous le clair de lune, il aperçoit d’autres structures à proximité. Il y a plusieurs réservoirs cylindriques qui doivent servir au traitement des eaux, une tour vacillante qui doit sans doute être une grue ou une foreuse, un télescope replié à cause de la tempête et des véhicules de différentes tailles fixés à des rails.

Il ne tient plus. De ses doigts déjà rigidifiés par le froid, il agrippe la porte et lutte pour la refermer. Les pênes s’encastrent dans le mur. Les hurlements du vent redeviennent un gémissement fantomatique.

Il quitte le vestibule et avance sous les néons d’une station immaculée et apparemment déserte. Des gelures lui brûlent le visage en se dissipant.

Pour l’heure, il reste un homme sans mémoire, et l’impression de dériver dans le temps l’écrase d’une horreur existentielle. Il vient d’être tiré d’un sommeil agité, la frontière entre la réalité et les rêves est encore brouillée, et il s’attache à des chimères.

Il n’a en tête que son propre prénom et une conscience floue de lui-même.

Devant la télévision, il aperçoit un boîtier de DVD ouvert et une télécommande. Il s’installe dans un canapé et appuie sur « Lecture ».

La femme à l’écran est assise à sa place, avec une couverture autour des épaules et une tasse de thé fumant devant elle.

Elle sourit à la caméra et balaie une mèche de cheveux blancs derrière son oreille ; il sent son cœur s’affoler en la voyant.

« C’est bizarre. (Elle a un rire nerveux.) Tu regardes ça le 16 avril 2019 – notre journée préférée. Ta conscience et tes souvenirs de la dernière ligne temporelle viennent de te tomber dessus. Ou ne tarderont plus à le faire. À chaque nouvelle vie, tes souvenirs arrivent de plus en plus lentement et de façon erratique. Parfois, il te manque même des chronologies entières. Alors je t’ai préparé cette vidéo. D’abord, pour te dire de ne pas t’inquiéter, même si tu dois te demander ce que tu fais dans une station de recherche en plein milieu de l’Antarctique… Ensuite, je voudrais dire quelques mots au Barry qui se rappelle toutes les lignes temporelles, qui est très différent du Barry qui partage ma vie en ce moment. Alors, s’il te plaît, mets sur pause en attendant que la mémoire te revienne. »

Il obéit.

Tout est tellement silencieux ici.

Il n’entend rien à part le rugissement du vent.

Il va dans la cuisine pour se préparer une tasse de café, et un poids lui écrase la poitrine.

Une tempête d’émotions se prépare à l’horizon.

Une migraine lui cogne la nuque, du sang lui coule du nez.

Le bar de Portland.

Helena.

Qui lui révèle lentement qui elle est.

Ils rachètent ensemble cette station de recherche à l’aube du XXIe siècle.

Ils la retapent et y rapatrient tous les composants du fauteuil et du caisson, à bord d’un Boeing 737 affrété spécialement pour l’occasion qui se posera en catastrophe le long d’une piste d’atterrissage polaire.

Une équipe d’experts en physique subatomique, tous choisis dans une vie précédente, les y accompagne sans connaître la nature exacte de leurs recherches. Ils forent un puits de cinquante centimètres de diamètre et deux mille cinq cents mètres de profondeur dans la glace avant d’y plonger des détecteurs de lumière à très haute sensibilité. Ces capteurs sont conçus pour repérer les neutrinos, qui comptent parmi les particules les plus énigmatiques de l’univers. Ils ont une charge nulle, n’interagissent que rarement avec la matière habituelle et naissent généralement d’événements cosmiques (comme des supernovæ ou des trous noirs) qu’ils permettent ainsi de détecter. Quand un neutrino percute un atome sur Terre, il crée ce qu’on appelle un muon, une particule qui se déplace plus vite que la lumière même à travers un solide et qui obligera la glace à émettre de la lumière. Ce sont ces ondes lumineuses qu’ils cherchent à détecter sous la calotte.

La théorie de Barry, qu’il peaufinait depuis plusieurs vies, postulait qu’au cas où des micro-trous noirs et des micro-trous de ver apparaîtraient au moment d’un transfert de conscience dans le passé, ces détecteurs seraient capables d’enregistrer les décharges de lumière des muons que créeraient les neutrinos en jaillissant de ces trous noirs et en percutant les atomes autour d’eux.

Leurs recherches n’avaient mené nulle part.

Ils n’avaient rien découvert.

Leurs experts étaient rentrés chez eux.

Après six boucles consacrées à l’étude du fonctionnement du fauteuil mémoriel, ils n’avaient réussi qu’à retarder une issue inéluctable.

Il lève les yeux vers l’écran, où Helena reste figée au milieu d’une phrase.

Il se remémore ensuite les autres lignes temporelles. L’Arizona, Denver, puis les côtes rocailleuses du Maine. Sa vie sans Helena à New York, la vie qu’ils ont partagée en Écosse. Mais il subsiste encore des trous. Il se rappelle des bribes du temps qu’ils ont passé à San Francisco, mais l’histoire est incomplète – il ne se souvient pas des derniers jours, de cette fin du monde-là.

Il appuie sur lecture.

« Ça y est, tu te rappelles ? Bon. Si tu regardes cette vidéo, c’est que je ne suis plus là. »

Des larmes mouillent ses joues. Une impression très étrange le saisit. Le Barry de cette vie savait bien sûr déjà qu’Helena était morte, mais le chagrin secoue les autres pour la première fois.

« Je suis désolée, mon chéri. »

Il se rappelle le jour du décès, qui remonte à huit semaines. Elle était redevenue une enfant, l’esprit irrémédiablement perdu. Il avait dû la nourrir, l’habiller, la laver.

Mais tout cela valait mieux que les quelques semaines qui avaient précédé, quand elle avait encore suffisamment sa tête pour avoir conscience de sa déchéance. Dans ses moments de lucidité, elle disait se sentir perdue dans une forêt imaginaire – sans identité ni la moindre idée de l’époque ou de l’endroit où elle se trouvait. Ou parfois, persuadée d’avoir encore quinze ans et de vivre chez ses parents à Boulder, elle n’arrivait pas à s’expliquer le décor autour d’elle qui contredisait tout ce qu’elle pensait savoir. Elle se demandait souvent si sa mère avait ressenti la même chose.

« Celle-ci, avant que mon esprit cède, était la meilleure de mes nombreuses vies. Tu te rappelles notre voyage – je crois que c’était dans la première ligne temporelle que nous avons passée ensemble – pour assister à la migration des manchots empereurs ? On était tombés amoureux de ce continent. De l’impression d’être les dernières personnes sur terre. C’est approprié, pas vrai ? (Elle jette un coup d’œil à une personne hors cadre.) Quoi ? Ne sois pas jaloux. C’est toi qui regarderas cette vidéo un jour. Tu te rappelleras tous les instants que nous avons passés ensemble, pendant cent quarante-quatre ans. »

Elle se tourne de nouveau vers la caméra. « Je dois t’avouer, Barry, que je n’aurais pas pu tenir aussi longtemps sans toi. Je n’aurais pas su m’acharner à empêcher l’inévitable. Mais tout s’arrête aujourd’hui. Comme tu le sais maintenant, j’ai perdu ma capacité à cataloguer mes souvenirs. Comme Slade, j’ai trop utilisé le fauteuil. Je ne repartirai donc pas, cette fois. Même si tu parvenais à contacter une version de moi plus jeune, qui n’aurait jamais voyagé, rien ne garantit que tu parviennes à me convaincre de construire ce fauteuil. Et puis à quoi ça servirait ? On a tout essayé. La physique, la pharmacologie, la neurologie. On a même perdu notre temps avec Slade. Il faut bien admettre qu’on a échoué et laissé le monde s’anéantir, ce qu’il semble toujours pressé de faire. »

Barry apparaît à l’écran et s’installe à côté d’Helena. Il passe son bras autour des épaules de sa femme. Elle se blottit contre lui, pose la tête contre son torse. Il récupère le souvenir surréaliste de cette journée où elle avait décidé d’enregistrer un message pour le Barry qui infiltrerait un jour sa conscience.

« Il nous reste quatre ans avant l’apocalypse.

— Quatre ans, cinq mois, huit jours, précise Barry à l’écran. Mais qui compte ?

— On va profiter de ce temps ensemble. Tu dois te souvenir de ces années maintenant. J’espère qu’elles auront été belles. »

Magnifiques.

Avant de perdre entièrement sa lucidité, Helena lui a offert deux belles années de vie commune, passées sans jamais chercher à sauver le monde. Ils ont vécu avec simplicité et discrétion. Ils se sont baladés pour profiter des aurores australes. Ils ont joué, regardé des films et cuisiné, sans quitter cette station, malgré quelques excursions vers l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande ou la Patagonie. Rien que tous les deux. Un millier de moments insignifiants qui ont suffi à composer une vie qui en valait la peine.

Helena avait raison. Pour lui aussi, il s’agissait des meilleures années de ses vies.

« C’est étrange, dit-elle. Tu regarderas cette vidéo dans quatre ans, ou peut-être que tu la reverras avant ça, histoire de te remémorer mon visage et ma voix une fois que je ne serai plus là. »

C’est vrai. Il l’a fait.

« Mais l’instant que je vis me paraît tout aussi réel que celui que tu es en train de vivre. Est-ce qu’ils le sont tous les deux ? Est-ce notre conscience qui change la donne ? Je peux t’imaginer devant cet écran dans quatre ans, alors que tu es bien là à côté de moi, au même instant, et il me semble que je pourrais tendre la main vers cette caméra pour te toucher. J’aimerais vraiment pouvoir le faire. J’ai vécu plus de deux cents ans et, au bout du compte, je crois que Slade avait raison. Notre manière d’appréhender la réalité et le temps instant après instant n’est que le fruit de notre évolution. Toutes ces différenciations arbitraires entre passé, présent et futur… Mais on est suffisamment intelligents pour avoir conscience de cette illusion, et les moments comme celui-ci – quand je t’imagine au même endroit que moi, en train de m’écouter, de m’aimer, de me regretter –, ces moments-là nous torturent. Parce que je suis prisonnière de mon époque, et toi de la tienne. »

Barry se frotte les yeux. Le poids émotionnel de ces deux dernières années avec elle et de ces deux mois seul le bouleverse. Il n’a patienté jusqu’à ce septième anniversaire du retour d’Helena que pour découvrir ses autres vies. Pour se comprendre enfin lui-même. Apprendre qu’on a une fille est une chose. C’en est une autre de se rappeler son rire, les premières secondes après sa naissance. La totalité de tous ces moments le submerge.

« Ne repars pas pour moi, Barry. »

Il l’a pourtant déjà fait. Le matin où il l’a trouvée morte à côté de lui au réveil, il a utilisé le fauteuil pour repartir un mois dans le passé et profiter d’elle un peu plus longtemps. Quand elle a succombé à nouveau, il a recommencé. Encore et encore. Il s’est tué dix fois dans le caisson pour éviter le grand silence et la solitude de cette vie sans elle dans cet endroit.

« “Il vient de quitter ce monde étrange un peu avant moi. Cela ne signifie rien. Les gens comme nous, qui croient en la physique, savent que cette distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion têtue et persistante.” C’est une phrase prononcée par Einstein à la mort de son ami Michele Besso. C’est joli, non ? Je pense qu’il avait raison. »

Barry pleure à l’écran.

Il pleure aussi devant l’écran.

« Je te dirais bien que notre rencontre valait la peine de construire accidentellement ce fauteuil qui va détruire le monde, mais ce serait sans doute de mauvais goût. Si, en te réveillant le 16 avril 2019, tu découvres un monde qui ne se rappelle rien et qui n’implose pas, j’espère que tu continueras sans moi et que tu auras une vie merveilleuse. Que tu trouveras le bonheur. Tu l’as vécu avec moi, ça veut dire que c’est possible. Si au contraire le monde retrouve la mémoire, on aura fait ce qu’on pouvait, et si tu te sens seul à la fin, sache que je suis avec toi. Peut-être pas dans l’instant. Mais j’y suis dans celui-là. Mon cœur. »

Elle embrasse Barry qui se tient à côté d’elle et adresse un baiser à la caméra.

L’écran n’affiche plus que du noir.

Il zappe sur une chaîne d’information, regarde pendant cinq secondes un présentateur de la BBC paniquer en annonçant que des milliers d’ogives nucléaires ont frappé les États-Unis, puis il éteint la télévision.

Barry traverse le vestibule et avance vers la porte qui le protège d’un froid mortel.

Il se rappelle un vieux souvenir avec Julia. Elle est jeune et lui aussi. Meghan les accompagne. Ils campent au bord du lac Tear of the Clouds, dans les hauteurs des Adirondacks.

Cet épisode devient presque tangible. Il sent les conifères, entend la voix de sa fille. Mais une douleur nostalgique le submerge, comme un nuage noir.

Depuis quelques semaines, il lit les grands philosophes et les physiciens majeurs. De Platon à Aristote. Du temps newtonien absolu à la relativité d’Einstein. Une seule vérité perce cette cacophonie de théories et de philosophies : personne ne sait rien. Cette réflexion que saint Augustin écrit au IVe siècle résume l’affaire parfaitement : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore [1]. »

Certains jours, il le visualise comme une rivière insaisissable. D’autres fois, comme une surface sur laquelle il glisserait. Parfois, il a l’impression que tout est déjà arrivé et qu’il vit des épisodes de manière incrémentielle, que sa conscience n’est que le diamant qui lit les sillons d’un vinyle déjà enregistré – qui aurait déjà un début, un milieu et une fin.

Comme si nos choix, nos destins, étaient figés dès notre premier souffle.

Il détaille les informations météorologiques à la porte :

Vent : Calme

Température : – 64,4 °C

Température du vent : – 64,4 °C

Humidité : 14 %

Mais par une nuit comme celle-ci, l’esprit agité par des rêves de fantômes, le temps lui paraît secondaire par rapport à un acteur majeur : la mémoire. Les souvenirs sont sans doute fondamentaux, ils forment peut-être la matière dont jaillit le temps.

La douleur du souvenir avec Julia et Meghan s’est envolée, mais il ne regrette pas de l’avoir ressentie. Il est assez vieux pour savoir que cette douleur signifie qu’il a vécu un instant parfait, il y a de nombreuses années, dans une ligne temporelle morte.

Peu importe l’heure. Pendant les six mois qui arrivent, il fera toujours nuit.

Le vent est tombé, mais la température qui ne dépasse plus les moins soixante suffit à lui givrer les cils. La station de recherche se tient à huit cents mètres, seule tache de lumière humaine dans ce vaste désert polaire.

Le paysage ne présente aucune aspérité. De l’endroit où il est assis, il ne voit qu’une plaine de glace blanche, sculptée par le vent, qui s’étend jusqu’à l’horizon.

La parfaite quiétude de cet instant de solitude lui fait douter de l’apocalypse qui déchire le reste du monde. Comment croire qu’un fauteuil créé par la femme qu’il aime est à l’origine de toutes ces atrocités ?

Elle est enterrée un mètre sous la glace, tout près de lui, dans un cercueil qu’il a assemblé à partir de morceaux de pin trouvés dans l’atelier. Il lui a façonné un petit ornement tumulaire à partir du plus beau morceau de chêne qu’il a trouvé et y a gravé une épitaphe – il n’a pas eu d’autres activités ces deux derniers mois.

Helena Gray Smith

Née le 19 juillet 1970 à Boulder dans le Colorado

Décédée le 14 février 2019 dans l’Antarctique

Géniale, courageuse et belle

Aimée de Barry Sutton

Sauveuse de Barry Sutton

Il observe la banquise au loin.

Il n’y a pas un souffle de vent.

Rien ne bouge.

Un monde parfaitement figé dans la glace.

Comme sorti du temps.

Des météores rayent le ciel, et les aurores australes lui accordent une danse au loin, agitant un ruban vert et jaune qui scintille.

Barry examine le trou qu’il vient de creuser à côté de la tombe d’Helena.

Il prend une bouffée d’air froid et y descend une jambe après l’autre avant de s’allonger sous la surface.

Ses épaules frottent contre les parois, et il a ménagé une ouverture entre cette tombe et celle d’Helena pour pouvoir toucher son cercueil en pin.

Il est heureux de se sentir à nouveau proche d’elle. Ou au moins de son corps.

Les lignes de sa tombe encadrent la nuit étoilée.

Regarder l’espace depuis l’Antarctique lui donne l’impression d’y être. Par une nuit comme celle-ci – sans vent, ni intempéries, ni lune –, la traînée de la Voie lactée ressemble à un feu céleste, à une explosion de couleurs qu’on ne trouve nulle part sur Terre.

L’espace est un des rares endroits où le temps a un sens pour Barry. Il sait, d’un point de vue intellectuel, qu’il observe le passé chaque fois qu’il regarde un objet. Dans le cas de sa propre main, il faut une nanoseconde – un millionième de seconde – pour que l’image arrive jusqu’à sa rétine. Quand il regarde la station à huit cents mètres, il la voit telle qu’elle existait 2640 nanosecondes plus tôt.

Ce processus paraît pourtant toujours instantané et, au quotidien, on peut considérer qu’il l’est.

Mais quand Barry observe la voûte céleste, il y voit des étoiles dont la lumière voyage depuis des années, des millions d’années même. Les télescopes qui plongent dans les profondeurs de l’espace détectent une lumière que ces étoiles ont produite des dizaines de milliards d’années plus tôt, qui date presque de la création de l’univers.

Son regard traverse non seulement l’espace, mais aussi le temps.

Il souffre plus du froid maintenant qu’en crapahutant vers leur tombe, mais ce n’est pas encore suffisant. Il va devoir ouvrir sa parka et retirer quelques vêtements.

Il se redresse, libère sa main droite de sa moufle et fouille dans sa poche.

Il en tire une flasque de whiskey, chauffée par sa température corporelle et les différentes couches de vêtements qui l’entouraient. Sans protection, elle risque de geler en moins d’une minute.

Il sort ensuite un flacon d’Oxycodone. Il contient des tablettes de 20 mg, qui ne suffiront peut-être pas à le tuer, mais qui l’assommeront assez pour que le froid finisse le travail.

Il se vide le flacon dans la bouche et rince le tout de quelques rasades d’un whiskey glacé qui lui chauffe pourtant l’estomac.

Cet instant l’obsédait depuis la mort d’Helena.

Il ne supporte plus la solitude de cette vie sans elle, et le monde autour n’aurait plus rien à lui apporter, même s’il continuait d’exister. Il ne veut plus rien savoir de ce qui se passera ensuite.

Gisant dans sa tombe, il attend de sentir les premiers effets des médicaments avant d’ouvrir sa parka, quand un détail lui revient.

Il pensait tout se rappeler, mais les derniers instants de sa vie précédente lui traversent l’esprit.

Slade lui dit :

« Vous devez retrouver ce qui s’est produit en premier.

— On a déjà essayé. Plusieurs fois. Helena est retournée en 1986…

— Arrêtez de penser de manière linéaire. Je ne parle pas du début de cette ligne temporelle. Même pas de celui des cinq ou six précédentes. Il faut que vous repartiez à l’instant qui a tout déclenché, dans la ligne originelle.

— Mais elle n’existe plus que dans un souvenir mort.

— Exactement. Vous devez y repartir et tout reprendre de là. C’est la seule manière d’empêcher que les gens se souviennent de tout. J’ai tué Helena le 5 novembre 2018 dans la ligne initiale. Repartez un peu avant cette date… et empêchez-moi de le faire. »

Putain de merde.

Il se souvient d’avoir dévalé la colline et d’être entré dans la maison en hurlant son nom. Ses mains s’étaient figées contre le caisson d’isolation au moment où la ligne temporelle avait pris fin.

Et si Slade avait raison ? Et si ces anciennes lignes temporelles existaient encore ? Ce souvenir du lac Tear of the Clouds, par exemple. Il voit encore clairement les visages de Julia et Meghan. Il entend leurs voix. Et si sa conscience pouvait ranimer ce souvenir mort et redonner vie et couleurs à la grisaille ?

Est-ce que toutes les consciences de la planète le suivraient dans cette nouvelle itération d’une ancienne vie ?

Et s’il parvenait à retourner dans la version originelle, il n’existerait plus de faux souvenirs des vies suivantes, ni des précédentes d’ailleurs.

Parce qu’aucune ligne temporelle ne précède l’originelle.

Ce serait comme si rien de tout cela n’avait jamais eu lieu.

Il a déjà avalé l’Oxy. Il lui reste sans doute une demi-heure, peut-être un peu plus, avant qu’elle fasse effet.

Il se redresse dans son trou, brusquement réveillé.

Noyé dans ses pensées.

Peut-être que Slade lui a menti, mais en restant là, en se tuant à côté d’Helena tout en restant blotti dans ses souvenirs d’elle, est-ce qu’il ne se complaît pas dans cette nostalgie malsaine qu’il avait éprouvée à la mort de Meghan ? Est-ce qu’il n’est pas encore en train de pleurer un passé inatteignable ?

De retour à la station, Barry attrape un casque et la tablette qui permet de contrôler le terminal à distance. Il s’installe dans le fauteuil et abaisse le microscope MEG contre le casque, qui bourdonne déjà légèrement.

Il a piqué un sprint de huit cents mètres entre la tombe d’Helena et la station, et il doit lui rester dix à quinze minutes avant de ressentir les effets de l’Oxy.

Il a vécu la plupart des événements de la ligne temporelle à plusieurs reprises – Julia, Meghan, la mort de sa fille, le divorce, une vie de flic à New York. Dans son esprit, les souvenirs morts s’empilent les uns sur les autres et lui présentent tous un tableau gris et hanté. Mais plus une vie est ancienne, plus elle est sombre, comme un whiskey oublié dans son fût. Il déniche finalement la plus ancienne, plus obscure qu’un lugubre film noir, tout en gardant la pesanteur tangible de l’originelle.

Il allume la tablette et ouvre un nouveau fichier pour enregistrer un souvenir.

Il n’a plus une minute à perdre.

Il ne se rappelle rien du 5 novembre 2018. Ce n’est qu’une date liée à Slade dans son cerveau, et liée aussi à une conversation avec Helena qui remonte à plusieurs vies.

Mais l’anniversaire de Meghan tombe le 4 novembre. Il sait précisément où il se trouvait.

Barry lance l’enregistrement et se plonge dans son souvenir.

Il attend ensuite que le programme calcule le décompte synaptique de ce souvenir. Si le chiffre est trop bas, il devra modifier les paramètres du programme et désactiver le pare-feu – il risque de manquer de temps.

La tablette lui affiche un nombre.

121.

Le minimum requis.

Barry fixe le boîtier d’injections à son avant-bras gauche et y insère les doses nécessaires.

Il a sans cesse l’impression de ressentir les premiers effets de l’Oxy, mais il parvient à lancer le programme de réactivation et il se retrouve vite à grimper nu dans le caisson.

Flottant sur le dos à l’intérieur, il tire la trappe et s’enferme dans le noir.

Son esprit s’éparpille en mille pensées.

Tu vas échouer et tu vas crever dans ce caisson.

Laisse brûler le monde et contente-toi de sauver Meghan.

Sors de là et va mourir à côté de ta femme comme tu comptais le faire depuis deux mois.

Il faut que tu persévères. Helena le voudrait.

Il sent une légère vibration contre son avant-bras gauche. Il ferme les yeux et prend une profonde inspiration, en se demandant si ce sera la dernière.

1. Trad. M. Moreau, 1864.

Barry

Le monde reste immobile comme un tableau – aucun mouvement, aucune vie, aucune couleur –, et pourtant, Barry est conscient de sa propre existence.

Il ne peut regarder que droit devant lui, vers une rangée de tables qui bordent le fleuve dont l’eau est presque noire.

Tout est figé.

Tout est gris.

Devant lui, un serveur – une silhouette sombre – porte une carafe d’eau glacée.

Des gens occupent des tables ombragées par des parasols, saisis au milieu d’un rire, d’une bouchée ou d’une gorgée, ou d’autres la serviette collée à la bouche.

En face de lui, Julia est déjà installée. Elle l’attend, figée dans ses pensées anxieuses, et une intense frayeur le saisit à l’idée de la laisser attendre éternellement.

Cette expérience ne ressemble en rien à ses retours dans une ligne temporelle active. Ces fois-là, il lui avait suffi de laisser les sensations du souvenir le submerger. Il était plongé dans un bain d’action et d’énergie.

Ici, il n’y a rien.

Sans savoir ce qu’il est ou ce qu’il est devenu, Barry découvre une liberté de mouvement sans pareille. Il n’est plus limité par un espace tridimensionnel et il se demande si c’est ce que décrivait Slade en affirmant : Et peut-être que vous ne pourrez jamais comprendre, tant que vous n’aurez pas voyagé comme je l’ai fait. Est-ce de cette façon que Slade voyait l’univers ?

Incroyablement, il tourne à l’intérieur de lui-même et observe…

Il ne sait pas exactement quoi.

Pas tout de suite, tout du moins.

Il se tient à l’extrémité d’une lumière qui lui rappelle la traînée d’une étoile photographiée en pause longue, mais qui ferait partie de lui-même, qui serait une extension de son corps, tout comme son bras ou son esprit – une traînée qui s’étend en spirales et décrit une forme lumineuse et fractale, bien plus belle et mystérieuse que tout ce qu’il avait pu voir jusque-là. Et il sait, sans pouvoir se l’expliquer, qu’il s’agit de sa ligne de vie originelle et qu’elle contient tous les souvenirs de cette existence.

Des souvenirs qu’il a sauvegardés.

Des souvenirs qui l’ont façonné.

Mais ce n’est pas la seule ligne. D’autres s’écartent de celle-ci, qui se tordent et s’emmêlent à travers l’espace et le temps.

Il sent les souvenirs des mondes où il a sauvé Meghan de cet accident de voiture.

Un trio de lignes mineures, où il meurt dans l’hôtel de Slade.

Les vies successives passées avec Helena à essayer d’empêcher la mort de la réalité.

Il voit même les branches qu’il a créées dans leur dernière vie en Antarctique – les rayons de souvenirs qu’ont générés ses dix morts dans le caisson pour profiter encore un peu d’Helena.

Mais rien de tout cela n’a plus d’importance.

Il a atterri dans la bonne ligne temporelle et il accélère à contre-courant du fleuve que compose sa vie, traversant des souvenirs oubliés, comprenant finalement qu’il n’est fait que de souvenirs.

Que tout n’est fait que de souvenirs.

Quand l’aiguille de sa conscience touche un souvenir, sa vie reprend son cours, et il se retrouve dans un instant figé…

Peu après avoir signé les papiers du divorce, il pleure, assis parmi l’odeur des feuilles mortes et la fraîcheur d’un automne new-yorkais.

Il accélère à nouveau…

Plus vite cette fois…

À travers un nombre incalculable de souvenirs.

Aussi nombreux que les étoiles – comme s’il observait un univers qui le composait, lui.

L’enterrement de sa mère, son cercueil ouvert, les mains qu’il pose sur les siennes et leur rigidité froide pendant qu’il scrute son visage, en se disant qu’elle n’est plus là…

Le corps de Meghan à la morgue, son torse enfoncé et couvert d’ecchymoses noires.

La nuit où il la trouve au bord de la route près de chez eux.

Pourquoi ressasser ces moments-là ? se demande-t-il.

Il conduit à travers des quartiers pavillonnaires par une nuit froide entre Thanksgiving et Noël, Julia est assise côté passager, Meghan sur la banquette arrière – ils sont silencieux et heureux, observent les illuminations de Noël par la vitre –, une parenthèse dans leurs vies, entre deux tempêtes, où tout se déroule paisiblement.

Une nouvelle fois, il est arraché à son souvenir et dévale un tunnel dont les parois faites de mémoire s’abattent sur lui.

Meghan derrière le volant de la Toyota familiale encastrée dans la porte du garage, le visage rouge et mouillé de larmes, les phalanges blanchies sur le volant.

Les genoux tachés par le gazon de Meghan après un match de football, alors qu’elle n’a que six ans, son visage rouge et heureux.

Les premiers pas vacillants de Meghan dans leur studio de Brooklyn.

Qu’est-ce que représente vraiment ce moment ?

La première fois qu’il caresse le visage de sa fille dans la chambre de la maternité, la paume contre sa joue.

Julia qui lui prend la main et qui le guide vers la chambre dans leur premier appartement, qui le fait s’asseoir et qui lui annonce qu’elle est enceinte.

Est-ce que je vis mes dernières secondes dans le caisson d’isolation en Antarctique, est-ce que je revois ma vie avant la fin ?

Il rentre chez lui après son premier rendez-vous avec Julia, se sent léger et euphorique à l’idée d’avoir trouvé quelqu’un à aimer.

Et si tout cela venait des dernières décharges électriques qui secouent mon cerveau agonisant ? Le fruit d’une activité neuronale rendue frénétique qui altère ma perception de la réalité et m’affiche des souvenirs au hasard ?

Est-ce que tout le monde vit cela au moment de mourir ?

Le tunnel et la lumière ?

Ce faux paradis ?

Est-ce que ça veut dire que j’ai échoué à redémarrer la ligne temporelle originelle et que le monde va s’envoler ?

Ou est-ce que je suis en dehors du temps, est-ce que je suis aspiré par un trou noir né de mes propres souvenirs ?

Ses paumes contre le cercueil de son père et la sombre prise de conscience que la vie n’est que douleur et ne sera jamais rien d’autre.

Il a quinze ans et il est convoqué dans le bureau du principal, où sa mère l’attend sur le canapé, en pleurs, et il sait avant même qu’on le lui dise qu’il est arrivé quelque chose à son père.

Les lèvres sèches et les mains tremblantes de la première fille qu’il embrasse au collège.

Sa mère qui pousse un chariot dans le rayon café d’un supermarché et lui qui lambine derrière, un bonbon volé dans la poche.

Il se tient près de son père un matin dans l’allée de leur maison à Portland, dans l’Oregon. Les oiseaux se taisent, tout est calme, et l’air est froid comme en pleine nuit. L’expression du visage de son père qui observe l’obscurité totale est plus impressionnante encore que l’éclipse elle-même. Arrive-t-il si souvent que l’on voie ses parents époustouflés ?

Allongé dans son lit, au deuxième étage de la ferme du XIXe siècle de ses grands-parents, dans le New Hampshire, il entend un orage d’été descendre des montagnes Blanches et arroser les champs, les vergers et les tuiles métalliques.

Son accident de vélo, quand il s’est cassé le bras à six ans.

La lumière qui filtre à travers la vitre, et les ombres des feuilles qui dansent contre le mur au-dessus de son berceau. C’est la fin d’après-midi – il ignore comment il le sait –, et la voix de sa mère en train de chanter traverse le mur de la nursery.

Mon premier souvenir.

Il ne saurait pas l’expliquer, mais il a l’impression d’avoir cherché cette image toute sa vie, et la pesanteur séductrice de la nostalgie y retient sa conscience, parce qu’il s’agit non seulement de la quintessence d’un foyer, mais aussi d’un moment de parfaite sécurité, avant que la vie ne contienne la moindre douleur.

Avant qu’il échoue.

Avant qu’il perde les gens qu’il aime.

Avant d’être réveillé par la peur que ses meilleurs jours ne soient derrière lui.

Il soupçonne qu’il pourrait glisser sa conscience dans ce souvenir comme un vieil homme dans un lit chaud et doux.

Et vivre cet instant parfait pour l’éternité.

Il pourrait connaître pire fin.

Et peut-être qu’il ne pourrait pas en imaginer de meilleure.

C’est vraiment ce que tu veux ? T’enfermer dans une nature morte parce que la vie t’a brisé le cœur ?

Il a vécu beaucoup de ses vies avec des regrets perpétuels, à ressasser obsessivement et maladivement des jours meilleurs, des instants qu’il aurait voulu modifier. Il a passé beaucoup de ces vies les yeux dans le rétroviseur.

Jusqu’à sa rencontre avec Helena.

Les pensées lui viennent comme une prière – Je ne veux plus regarder en arrière. Je suis prêt à accepter que ma vie me fasse parfois souffrir. Je n’essaierai plus d’y échapper, ni à travers la nostalgie ni par un fauteuil mémoriel. C’est la même putain d’histoire.

Cette vie de triche n’est pas la vraie vie. Notre existence n’est pas une chose qu’on peut manufacturer ou optimiser de manière à éviter la douleur.

C’est ce qui nous rend humains – la beauté et la douleur, les deux perdent leur sens l’une sans l’autre.

Il retrouve le café au bord du fleuve.

Cette fois, les eaux de l’Hudson sont bleues et coulent à nouveau. Le ciel, le visage des clients, les immeubles et le reste, tout reprend des couleurs. Il sent le fleuve lui souffler au visage une brise matinale. Il sent aussi la nourriture. Le monde prend soudain vie et s’emplit d’éclats de rire et de voix autour de lui.

Il respire.

Il cligne des yeux.

Il sourit et il pleure.

Et il s’avance finalement vers Julia.

1. Abattoir 5 ou la Croisade des enfants, trad. Lucienne Lotringer, Le Seuil, Paris, 1971.

ÉPILOGUE

La vie doit être vécue en regardant vers l’avenir, mais elle ne peut être comprise qu’en se retournant vers le passé  [1] .

Søren KIERKEGAARD

Barry

4 novembre 2018

Le bistrot occupe un coin pittoresque des rives de l’Hudson, à l’ombre des terre-pleins de la Douzième Avenue. Ils échangent une étreinte brève et fébrile.

« Tu vas bien ? demande-t-elle.

— Ouais.

— Je suis contente que tu sois venu. »

Un serveur vient noter leur commande, et ils échangent des banalités jusqu’à l’arrivée des cafés.

Comme tous les dimanches, les amateurs de brunch sont de sortie, et Barry profite du silence gêné de Julia pour prendre le pouls de ses souvenirs.

Sa fille est morte il y a onze ans.

Julia a demandé le divorce peu de temps après.

Il n’a jamais rencontré Marcus Slade ni Ann Voss Peters.

Il n’a jamais voyagé dans le passé pour sauver Meghan.

Le syndrome de Faux Souvenirs n’a encore jamais été diagnostiqué.

La réalité et le temps ne se sont jamais effilochés dans l’esprit de milliards de gens.

Et il n’a jamais rencontré Helena Smith. Les nombreuses vies qu’ils ont passées ensemble à tenter de sauver le monde des effets du fauteuil n’existent plus qu’à l’intérieur de souvenirs morts.

Il n’y a aucun doute – il le sent dans sa moelle.

Cette ligne temporelle est la première, l’originelle.

Barry lève les yeux vers Julia, en face de lui : « Je suis content de te voir. »

Ils parlent de Meghan, de ce qu’elle serait devenue, et Barry doit se pincer pour ne pas avouer à Julia qu’il le sait précisément, qu’il l’a vu de ses propres yeux dans un passé lointain et inatteignable, qu’elle est devenue une personne plus énergique, plus intéressante et plus gentille qu’il ne pouvait l’imaginer.

On leur sert leur repas, et il se rappelle l’anniversaire que Meghan a partagé avec eux. Il jurerait qu’il peut encore sentir sa présence, comme les amputés sentent leurs membres fantômes. Il en souffre, mais ce manque ne le brise pas comme ça l’aurait fait autrefois. Le souvenir de sa fille le blesse parce qu’il a vécu de belles choses qui ont disparu. C’est la même chose avec Julia. La même chose avec tous les chagrins qu’il a connus.

La dernière fois qu’il a vécu ce moment avec Julia, ils s’étaient remémoré leur voyage en famille dans les Adirondacks, au lac Tear of the Clouds, où l’Hudson prend sa source.

Et le papillon qui le harcelait lui avait fait penser à Meghan.

« Tu as l’air d’aller mieux, dit Julia.

— C’est vrai ?

— Ouais. »

La ville a pris ses parures de fin d’automne, et Barry se dit que cette réalité lui paraît plus solide. Aucune modification ne risque de tout chambouler.

Il remet même en question l’existence des autres lignes temporelles. Helena tient plutôt d’une chimère que d’une femme qu’il a caressée et aimée.

Le souvenir mort de l’onde de choc qui a vaporisé l’Upper West Side ne lui paraît plus réel. Sa réalité se résume désormais aux bruits de la ville, aux gens installés aux tables autour de lui, à son ex-femme, aux bouffées d’air qui gonflent et qui quittent ses poumons.

Pour tous les autres, le passé est un concept singulier.

Sans histoires contradictoires.

Sans faux souvenirs.

Les lignes mortes où régnaient le chaos et la destruction n’appartiennent plus qu’à lui.

Quand on leur apporte l’addition, Julia veut payer, mais Barry la lui confisque et pose sa carte bleue sur la table.

« Merci, Barry. »

Il se penche vers elle et lui prend la main, remarquant la surprise dans son regard devant ce geste intime.

« Il faut que je te dise, Julia… »

Il observe l’Hudson au loin. Le fleuve souffle vers lui une brise vivifiante, tandis que le soleil lui chauffe les épaules. Des bateaux à touristes vont et viennent. Le vacarme des bouchons sur la Douzième Avenue ne s’interrompt jamais. Les traînées d’un millier d’avions balafrent le ciel.

« Longtemps, j’ai été en colère contre toi.

— Je sais, répond-elle.

— Je me disais que tu étais partie à cause de Meghan.

— C’est peut-être vrai. Je ne sais pas. Je ne supportais plus de respirer le même air que toi dans ces heures sombres. »

Il secoue la tête. « Je crois que si on nous donnait une deuxième chance et qu’on empêchait l’accident, on finirait quand même par partir chacun de notre côté. Je pense qu’on était faits pour vivre ensemble un temps. Peut-être que perdre Meghan a raccourci notre relation, mais même sans ça, on aurait été séparés aujourd’hui.

— Tu le crois vraiment ?

— Oui, et je suis désolé d’avoir gardé cette colère si longtemps. Je suis désolé de ne comprendre tout ça qu’aujourd’hui. On a partagé tellement de moments parfaits, et je n’ai pas su les apprécier pendant longtemps. Je ne pouvais pas me les remémorer sans regret. C’est ce que je voulais te dire : je ne changerais rien. Je suis heureux de t’avoir rencontrée à ce moment-là. Je suis heureux qu’on ait eu Meghan, et qu’elle soit née de nous deux et de personne d’autre. Je ne changerais pas une seconde à tout ça. »

Elle sèche une larme. « Toutes ces années, je me disais que tu aurais préféré ne jamais me rencontrer. Je pensais que tu me reprochais d’avoir gâché ta vie.

— Je souffrais, tout simplement. »

Elle lui serre la main. « Je suis désolée que nous n’ayons pas été faits l’un pour l’autre, Barry. Tu as raison à ce sujet, et je suis désolée pour tout le reste. »

Barry

5 novembre 2018

Le loft se situe au troisième étage d’un entrepôt réaménagé dans le quartier de Dogpatch à San Francisco, où se trouvait autrefois un chantier de construction navale.

Barry gare sa voiture de location quelques rues plus loin et marche jusqu’à l’entrée de l’immeuble.

La brume dense arrondit les angles de la ville et pose partout une sous-couche grise, enrobant les lampadaires d’orbes éthérés. Ce décor lui rappelle d’une certaine façon les couleurs d’un souvenir mort, mais il aime malgré tout la discrétion que cette brume autorise.

Une femme qui part en soirée ouvre la porte. Il en profite pour se glisser à l’intérieur, dans le hall d’entrée, puis il s’engouffre dans l’escalier avant d’emprunter le couloir qui le conduira à l’appartement 7.

Il frappe à la porte et attend.

Personne ne répond.

Il frappe encore, plus fort cette fois, et la voix d’un homme retentit à travers la porte au bout d’un instant.

« Qui est-ce ?

— Inspecteur Sutton. » Barry recule d’un pas et lève son insigne au niveau du judas. « Est-ce que je pourrais vous parler ?

— C’est à quel sujet ?

— Ouvrez la porte, s’il vous plaît. »

Cinq secondes passent.

Il ne va pas me laisser entrer.

Il range son insigne et s’apprête à défoncer la porte d’un coup de pied, quand l’autre la déverrouille dans un bruit de chaînette.

Marcus Slade se tient sur le seuil.

« En quoi puis-je vous aider ? » demande-t-il.

Barry avance à l’intérieur d’un petit loft en bordel dont les baies vitrées surplombent le chantier naval, la baie et les lumières d’Oakland au loin.

« C’est joli chez vous », dit Barry tandis que Slade ferme la porte.

Barry s’approche de la table de la cuisine et y trouve un almanach sportif des années 1990 ainsi qu’un livre énorme retraçant les trente-cinq dernières années des marchés boursiers.

« Votre roman de plage ? » demande-t-il.

Slade paraît nerveux et agacé. Ses mains sont plongées dans les poches de son cardigan vert, ses yeux s’agitent dans tous les sens, ses paupières clignent à intervalles irréguliers.

« Vous faites quoi dans la vie, monsieur Slade ?

— Je travaille pour Ion.

— Dans quel domaine ?

— Dans la recherche et le développement. Je suis l’assistant d’une de leurs meilleures scientifiques.

— Et vous fabriquez quel genre de trucs ? » demande Barry, tout en étudiant une liasse de documents tirés d’un site Web : histoire des numéros gagnants du loto par État.

Slade s’avance vers lui et lui arrache les pages des mains.

« La nature de notre travail est couverte par une clause de non-divulgation. Qu’êtes-vous venu faire ici, inspecteur Sutton ?

— J’élucide un meurtre. »

Slade se tient plus droit. « Qui a été tué ?

— Eh bien, c’est là que c’est étrange. (Barry regarde Slade droit dans les yeux.) Ce meurtre n’a pas encore eu lieu.

— Je ne vous suis pas.

— Je viens vous parler d’un meurtre qui doit être commis un peu plus tard dans la soirée. »

Slade déglutit, cligne des yeux. « Quel est le rapport avec moi ?

— Tout va se dérouler sur votre lieu de travail, et la victime s’appelle Helena Smith. C’est votre patronne, pas vrai ?

— Ouais.

— C’est aussi la femme que j’aime. »

De l’autre côté de la table de cuisine, Slade se tient immobile, les yeux écarquillés. Barry pointe du doigt les livres. « Vous avez vraiment mémorisé tout ça ? De toute évidence, vous n’allez pas pouvoir les emporter avec vous. »

Slade ouvre la bouche, mais la referme aussitôt. Finalement, il dit : « Je veux que vous partiez.

— Ça fonctionne, vous savez.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez…

— Votre plan. Ça fonctionne du tonnerre. Vous devenez riche et célèbre. Malheureusement, ce que vous vous apprêtez à faire ce soir va causer d’horribles souffrances à des milliards d’êtres humains et mettre fin à notre réalité et au temps tels que nous les comprenons.

— Qui êtes-vous ?

— Seulement un flic de New York. » Il toise Slade pendant dix longues secondes.

« Sortez. »

Barry ne bouge pas. Le silence dans le loft n’est plus troublé que par la respiration saccadée de Slade. Un téléphone vibre sur la table. Barry voit apparaître un message d’Helena Smith :

Bien sûr. Je peux t’y retrouver dans deux heures. C’est quoi le problème ?

Barry se dirige finalement vers la porte.

Il n’en est plus qu’à trois pas, quand il entend un clic. Et un autre. Et encore un autre.

Il se retourne lentement et observe Slade à l’autre bout de l’appartement, qui fixe d’un air ahuri le revolver qui lui aurait servi à tuer Helena un peu plus tard. Slade lève les yeux vers Barry, qui devrait être étendu sur le sol à l’heure qu’il est, en train de se vider de son sang. Slade pointe une nouvelle fois son arme vers Barry et appuie sur la détente, mais il ne se passe toujours rien.

« Je me suis introduit chez vous en douce pendant que vous étiez au travail, dit Barry. Je l’ai chargé de cartouches vides. Je voulais voir par moi-même de quoi vous étiez capable. »

Slade jette un coup d’œil en direction de sa chambre.

« Il ne reste plus une seule cartouche dans cet appartement, Marcus. Enfin, ce n’est pas totalement vrai. (Barry tire son Glock de son étui.) Mon flingue est chargé, lui. »

Le bar se situe dans le quartier de Mission ; c’est une taverne lambrissée et chaleureuse nommée Monk’s Kettle, dont les fenêtres couvertes de buée dissimulent la nuit froide et brumeuse. Helena lui en a parlé dans au moins trois de leurs vies.

Abandonnant derrière lui le brouillard, Barry y entre et passe une main dans ses cheveux aplatis par l’humidité.

C’est un lundi soir et il est tard ; l’endroit est presque désert.

Il la repère à l’autre bout du bar, seule, penchée au-dessus de son ordinateur portable. Alors qu’il s’avance vers elle, il sent ses nerfs lâcher. C’est pire que ce qu’il imaginait.

Il a la bouche sèche, les mains moites.

Elle ne ressemble pas du tout à la boule d’énergie avec qui il a partagé six vies. Elle porte un pull gris dont un chat ou un chien a tiré les fils, des lunettes sales, et elle se coiffe différemment – elle a des cheveux plus longs ramenés en une queue de cheval pratique.

En la regardant, Barry se rend compte à quel point le fauteuil l’a consumée, et cette vision lui brise le cœur.

Elle ne lui prête pas la moindre attention, même quand il prend le tabouret d’à côté.

Il remarque l’odeur de bière de son haleine et, en dessous, le parfum naturel et subtil de sa femme qu’il reconnaîtrait au milieu de millions de gens. Il essaie de ne pas la regarder, mais se trouver à côté d’elle le submerge d’émotion. La dernière fois qu’il a vu son visage, il clouait le couvercle de son cercueil en pin. Alors il reste silencieusement à côté d’elle à la regarder écrire un e-mail, en repensant à toutes les vies qu’ils ont partagées.

Tous les instants merveilleux.

Les laids aussi.

Les au revoir, les morts.

Et les bonjours, comme celui-là.

Comme les six fois où elle est venue le trouver dans ce bar miteux de Portland l’année de ses vingt et un ans, où elle s’est installée à côté de lui, jeune, les yeux brillants, belle et sans peur.

Tu as l’air d’avoir envie de m’offrir un verre.

Il sourit tout seul, parce qu’elle n’a pas du tout l’air d’avoir envie de lui offrir un verre à cet instant. Elle a plutôt l’air, eh bien, d’Helena – plongée dans son travail, sans la moindre attention à consacrer au monde.

Le barman s’approche, Barry commande un verre, et il se retrouve avec sa bière à la main à se poser la question du moment : que dire à la femme la plus courageuse qu’il connaisse, avec qui il a passé une demi-douzaine de vies extraordinaires, avec qui il a sauvé le monde, qui l’a sauvé lui de toutes les manières imaginables, mais qui n’a aucune idée de son existence ?

Barry avale une gorgée de bière et pose son verre. L’atmosphère est chargée d’électricité, comme avant un orage. Une avalanche d’interrogations lui traverse l’esprit…

Est-ce que tu vas me reconnaître ?

Est-ce que tu vas me croire ?

Est-ce que tu vas m’aimer ?

Effrayé, euphorique, les sens éveillés, le cœur battant, il se tourne finalement vers Helena, qui braque vers lui ses yeux d’un vert de jade.

Et dit…

1. Traité du désespoir, trad. Jean-Jacques Gateau et Knud Ferlov, Gallimard, Paris, 1990.

Remerciements

Je n’aurais jamais pu écrire ce livre sans le soutien infini de ma partenaire de créativité et de vie (et parfois de crime) : Jacque Ben-Zekry. Merci pour les milliers de conversations (souvent dans notre bar favori) à propos de cette histoire et de ces personnages. Merci pour ta patience quand ce livre a par moments tyrannisé nos vies, et pour tes contributions éditoriales indispensables qui ont rendu Récursion meilleur à tous points de vue.

David Hale Smith – mon agent littéraire, à la fois ninja, cow-boy et assassin – est depuis neuf ans mon plus fervent défenseur. Mon frère, je suis très reconnaissant de t’avoir dans ma vie.

Et pour saluer les membres de l’agence Inkwell dans leur ensemble : un grand merci à Alexis Hurley, qui s’est occupé de distribuer mon livre dans le monde entier, à Nathaniel Jacks pour son superbe travail dans l’élaboration des contrats et à Richard Pine, dont la main sûre guide le navire.

Angela Cheng Caplan et Joel VanderKloot – que dire à part que tous les écrivains devraient avoir la chance d’être épaulés par une équipe de cette envergure pour se frayer un chemin dans la folie d’Hollywood.

J’écris depuis longtemps, mais je n’ai jamais mieux vécu la publication qu’avec l’équipe de Crown. Mon correcteur, Julian Pavia, mes éditeurs, Molly Stern, Maya Mavjee, Annsley Rosner, David Drake, Chris Brand, Angeline Rodriguez, et la merveilleuse Dyana Messina, chargée de la publicité, sont tous tout simplement les meilleurs.

Deuxième vague de remerciements pour Julian qui m’a poussé dans mes retranchements pour que cette histoire soit aussi ambitieuse et surprenante qu’elle pouvait l’être, qu’elle devienne l’histoire que méritaient de lire mes lecteurs. Ta volonté de parfaire ce roman rivalisait avec la mienne – un auteur ne peut rien demander de plus d’un éditeur. Récursion ne serait que l’ombre de ce qu’il est sans ton œil affûté.

Wayne Brooks des éditions Pan Macmillan au Royaume-Uni ; je suis aux anges de te voir défendre mon travail de l’autre côté de l’Atlantique.

Rachelle Mandik a accompli un travail extraordinaire sur les corrections du manuscrit final.

Le Dr Clifford Johnson, professeur au département de physique et d’astronomie de l’université de Californie du Sud, m’a apporté un regard inestimable dans les dernières phases d’écriture du manuscrit. Toutes les erreurs, toutes les hypothèses et les folles théories ne viennent que de moi.

Ce livre est de loin le plus difficile que j’aie eu à écrire, et je me suis plus que jamais appuyé sur l’avis de mes amis. Pour remercier ces personnes inestimables qui ont commenté Récursion et pour rendre hommage à d’autres amis et auteurs que j’admire énormément, j’ai donné leur nom à certains des personnages.

Barry Sutton : l’inimitable Barry Eisler, qui m’a fourni des notes détaillées et qui m’a aidé à trouver les thèmes importants du récit au moment où j’avais le plus besoin d’aide.

Ann Voss Peters : l’adorable et talentueuse Ann Voss Peterson, qui a amélioré mes livres grâce à ses conseils avisés, en m’aidant notamment à préciser les motivations de mes personnages.

Helena Smith : l’autrice de thrillers britannique, Helen Smith, dont la voix met du piment dans nos parties de Cards Against Humanity.

Jee-woon Chercover : Sean Chercover, un auteur qui sent particulièrement bon, et un de mes êtres humains favoris.

Marcus Slade : Marcus Sakey, mon compère de sessions de brainstorming qui m’a aidé de manière incommensurable à diverses étapes de la rédaction de ce roman.

Amor Towles : Amor Towles, l’auteur d’Un gentleman à Moscou, mon livre préféré de ces cinq dernières années.

Dr Paul Wilson : le grand Dr F. Paul Wilson, un titan de la science-fiction et de l’horreur, et grand détracteur de l’alcool de serpent.

Reed King : Reed Farrel Coleman, poète et auteur de romans policiers de Long Island, parrain de la bienveillante communauté des thrillers.

Marie Iden : Matt Iden, le romancier de Washington, grand admirateur de BoJack (mon chien), et sans doute le plus grand fan de l’équipe de hockey des Capitals.

Joseph Hart : le brillant auteur de science-fiction, Joe Hart, qui est aussi le Lord des contrées sauvages du nord du Minnesota.

John Shaw : Johnny Motherfucking Shaw, qui possède les plus beaux sourcils de tout l’univers, et qui reste également l’un de nos meilleurs écrivains de thrillers.

Sheila Redling : Sheila Redling, l’autrice vivant à l’ouest de la Virginie, et une des personnes les plus drôles que je connaisse.

Timoney Rodriguez : Timoney « cool, cool » Korbar, la seule de la bande à ne pas écrire, mais elle reste une merveilleuse productrice/créatrice à sa manière et un être humain merveilleux à tout point de vue.

Mes remerciements sincères à Jeroen ten Berge, Steve Konkoly, Chad Hodge, Olivia Vigrabs, Alison Dasho et à Suzanne Blue, pour avoir pris le temps de m’offrir leurs conseils à diverses étapes de l’écriture du roman.

J’embrasse et j’enlace mes lumineux enfants : Aidan, Annslee et Adeline. Vous êtes tout ce qui m’inspire.

Et enfin, un peu avant Noël 2012, Steve Ramirez et Xu Liu, deux neuroscientifiques du MIT, ont implanté un faux souvenir dans le cerveau d’une souris. L’idée générale du « fauteuil mémoriel » d’Helena m’est venue de cette époustouflante réussite. Je leur en suis profondément reconnaissant et je remercie l’ensemble des chercheurs qui consacrent leur vie à démêler le magnifique mystère de notre existence.

Sommaire

1. Couverture

2. Identité

1. Copyright

2. Biographie de l’auteur

3. Du même auteur dans la collection Nouveaux Millénaires

3. Sommaire

4. Livre un

1. Barry - 2 novembre 2018

2. Helena - 22 octobre 2007

3. Barry - 4 novembre 2018

4. Helena - 1er novembre 2007

5. Barry - 5 novembre 2018

6. Helena - 18 janvier 2008 – 29 octobre 2008

7. Barry - 5 novembre 2018

8. Helena - 31 octobre – 14 mars 2009

9. Barry - 5 et 6 novembre 2018

10. Helena - 29 mars 2009 – 20 juin 2009

11. Barry - 6 novembre 2018

12. Helena - 20 juin 2009

13. Barry - 6 novembre 2018

14. Helena - 20 juin 2009

15. Barry - 25 octobre 2007

5. Livre deux

1. Helena - 20 juin 2009

2. Barry - 25 et 26 octobre 2007

3. Helena - 5 juillet 2009

4. Barry - Novembre 2007

5. Helena - 5 juillet 2009

6. Barry - Décembre 2007

7. Helena - 22 octobre 2007

8. Barry - Janvier 2008 – Mai 2010

9. Helena - 22 octobre 2007 – Août 2010

10. Barry - Juin 2010 – 6 novembre 2018

6. Livre trois

1. Barry - 6 novembre 2018

2. Helena - 7 novembre 2018

3. Barry - 7 novembre 2018

4. Helena - 7 novembre 2018

5. Barry - 7 novembre 2018

7. Livre quatre

1. Helena - 15 novembre 2018 – 16 avril 2019

2. Helena - 15 octobre 1986

8. Livre cinq

1. Barry - 16 avril 2019

2. Barry

9. Épilogue

1. Barry - 4 novembre 2018

2. Barry - 5 novembre 2018

10. Remerciements

Pagination de l'édition papier

1. 1

2. 9

3. 11

4. 12

5. 13

6. 14

7. 15

8. 16

9. 17

10. 18

11. 19

12. 20

13. 21

14. 22

15. 23

16. 24

17. 25

18. 26

19. 27

20. 28

21. 29

22. 30

23. 31

24. 32

25. 33

26. 34

27. 35

28. 36

29. 37

30. 38

31. 39

32. 40

33. 41

34. 42

35. 43

36. 44

37. 45

38. 46

39. 47

40. 48

41. 49

42. 50

43. 51

44. 52

45. 53

46. 54

47. 55

48. 56

49. 57

50. 58

51. 59

52. 60

53. 61

54. 62

55. 63

56. 64

57. 65

58. 66

59. 67

60. 68

61. 69

62. 70

63. 71

64. 72

65. 73

66. 74

67. 75

68. 76

69. 77

70. 78

71. 79

72. 80

73. 81

74. 82

75. 83

76. 84

77. 85

78. 86

79. 87

80. 88

81. 89

82. 90

83. 91

84. 92

85. 93

86. 94

87. 95

88. 96

89. 97

90. 98

91. 99

92. 100

93. 101

94. 102

95. 103

96. 104

97. 105

98. 106

99. 107

100. 108

101. 109

102. 110

103. 111

104. 112

105. 113

106. 114

107. 115

108. 116

109. 117

110. 118

111. 119

112. 120

113. 121

114. 123

115. 125

116. 126

117. 127

118. 128

119. 129

120. 130

121. 131

122. 132

123. 133

124. 134

125. 135

126. 136

127. 137

128. 138

129. 139

130. 140

131. 141

132. 142

133. 143

134. 144

135. 145

136. 146

137. 147

138. 148

139. 149

140. 150

141. 151

142. 152

143. 153

144. 154

145. 155

146. 156

147. 157

148. 158

149. 159

150. 160

151. 161

152. 162

153. 163

154. 164

155. 165

156. 166

157. 167

158. 168

159. 169

160. 170

161. 171

162. 172

163. 173

164. 174

165. 175

166. 176

167. 177

168. 178

169. 179

170. 180

171. 181

172. 182

173. 183

174. 184

175. 185

176. 186

177. 187

178. 188

179. 189

180. 191

181. 193

182. 194

183. 195

184. 196

185. 197

186. 198

187. 199

188. 200

189. 201

190. 202

191. 203

192. 204

193. 205

194. 206

195. 207

196. 208

197. 209

198. 210

199. 211

200. 212

201. 213

202. 214

203. 215

204. 216

205. 217

206. 218

207. 219

208. 220

209. 221

210. 222

211. 223

212. 224

213. 225

214. 226

215. 227

216. 229

217. 231

218. 232

219. 233

220. 234

221. 235

222. 236

223. 237

224. 238

225. 239

226. 240

227. 241

228. 242

229. 243

230. 244

231. 245

232. 246

233. 247

234. 248

235. 249

236. 250

237. 251

238. 252

239. 253

240. 254

241. 255

242. 256

243. 257

244. 258

245. 259

246. 260

247. 261

248. 262

249. 263

250. 264

251. 265

252. 266

253. 267

254. 268

255. 269

256. 270

257. 271

258. 272

259. 273

260. 274

261. 275

262. 276

263. 277

264. 278

265. 279

266. 280

267. 281

268. 283

269. 285

270. 286

271. 287

272. 288

273. 289

274. 290

275. 291

276. 292

277. 293

278. 294

279. 295

280. 296

281. 297

282. 298

283. 299

284. 300

285. 301

286. 302

287. 303

288. 304

289. 305

290. 306

291. 307

292. 308

293. 309

294. 310

295. 311

296. 312

297. 313

298. 314

299. 315

300. 316

301. 317

302. 318

303. 319

304. 320

305. 321

306. 322

307. 323

308. 324

309. 325

310. 326

311. 327

312. 328

313. 329

314. 330

315. 331

316. 332

317. 333

318. 334

319. 335

320. 336

321. 337

322. 338

323. 339

324. 340

325. 341

326. 342

327. 343

328. 344

329. 345

330. 346

331. 347

332. 348

333. 349

334. 350

335. 351

336. 352

337. 353

338. 354

339. 355

340. 356

341. 357

342. 358

343. 359

344. 360

345. 361

346. 362

347. 363

348. 365

349. 367

350. 368

351. 369

352. 370

353. 371

354. 372

355. 373

356. 374

357. 375

358. 376

359. 377

360. 378

361. 379

362. 380

Points de repère

1. Récursion

2. Début du contenu

3. Sommaire

4. Couverture