« COUP DE CŒUR

Ce thriller passionnant mêle action,

suspense et mystère. »

Anne Bourgoin, 7 jours

Nichée au cœur d’un paysage de carte postale, la petite ville de Wayward Pines, Idaho, apparaît comme un nouvel éden ‒ si l’on fait abstraction de la clôture électrique et des tireurs embusqués qui en interdisent l’accès, ainsi que de la surveillance implacable que les autorités exercent sur les résidents. Aucun d’eux ne sait comment il est arrivé là. On leur dit où travailler, comment vivre, avec qui se marier. Tous rêvent secrètement de s’évader, mais ceux qui osent le faire sont confrontés à une terrifiante surprise. Ethan Burke a vu le monde en dehors de Wayward Pines, et il est revenu. À présent, c’est lui le shérif, l’un des rares à connaître l’effroyable vérité : Wayward Pines est bien plus qu’une simple ville. Et le monde au-delà est un cauchemar qui défie l’imagination.

BLAKE CROUCH

Auteur de thrillers à succès traduits dans plus de vingt langues, Blake Crouch a reçu les éloges de la critique américaine pour sa trilogie Wayward Pines. Influencé par la télésérie de David Lynch, Twin Peaks, il a aussi participé à l’écriture de l’adaptation télévisée de Wayward Pines, produite par Fox et réalisée par M. Night Shyamalan (The Sixth Sense). La production met en vedette une distribution d’exception, avec Matt Dillon, Juliette Lewis, Melissa Leo et Terrence Howard.

www.blakecrouch.com

Quelques mots sur WAYWARD PINES,

livre 1

Une clôture électrique couronnée de barbelés ceinture la petite ville de Wayward Pines, surveillée avec attention par des snipers, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Chacun des quatre cent soixante et un résidents s’est réveillé ici après un accident. Partout, des caméras dissimulées. Dans chaque maison, chaque magasin, chaque rue. On impose aux habitants leur lieu de travail. Leur foyer. Leur conjoint. Certains se croient morts, coincés dans l’au-delà. D’autres sont persuadés de servir de cobayes pour un protocole carcéral expérimental. Tous rêvent en secret de s’enfuir, mais les rares qui osent ont une mauvaise, une terrifiante surprise. Ethan Burke le sait. Il a vu le monde extérieur. En tant que shérif, il est l’un des rares à connaître la vérité – Wayward Pines n’est pas une ville comme les autres. Et ce qui s’étend derrière la clôture est cauchemardesque, inimaginable.

Pour Chad Hodge

« L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel. »

— John MILTON, Paradis perdu

« Observez la nature, le concept d’animation suspendue ; comment ne pas y voir une forme d’immortalité ? »

— Mark ROTH, docteur en biologie cellulaire

HIER, C’EST DU PASSÉ.

DEMAIN, UN MYSTÈRE.

LE PRÉSENT, UN CADEAU.

D’OÙ SON NOM, LE PRÉSENT.

TRAVAILLEZ DUR, SOYEZ HEUREUX,

PROFITEZ DE LA VIE À WAYWARD PINES !

— Note aux résidents de Wayward Pines

(affichée dans toutes les maisons et les locaux commerciaux).

PREMIÈRE PARTIE

1.

L’œil collé à sa lunette Schmidt & Bender, Mustin observait la créature depuis une bonne heure. Elle s’était approchée du cirque à l’aube, quand les premiers rayons de soleil avaient frappé sa peau translucide, après une lente progression le long des éboulis rocheux, ponctuée d’arrêts prudents. Elle flairait les restes de ses semblables. Les autres. Ceux que Mustin avait déjà abattus.

Le sniper effleura sa lunette, corrigea la parallaxe et régla la mise au point. Des conditions idéales – visibilité claire, température agréable, absence de vent. Dans le réticule réglé en x25, la silhouette fantomatique de la créature se découpait sur le gris de la roche fendillée. À cette distance – deux kilomètres –, sa tête était à peine plus grosse qu’un grain de sable.

S’il ne tirait pas tout de suite, il lui faudrait rajuster son angle de visée. Cette courte opération laisserait le temps à sa cible de quitter sa ligne de mire. Ce ne serait pas la fin du monde. La clôture haute tension l’attendait un kilomètre plus bas, dans le canyon. Mais si cette chose parvenait à escalader la paroi et franchissait les barbelés, il y aurait des complications. Mustin devrait passer un appel radio. Demander une intervention. Du travail supplémentaire. Du temps perdu. Tout serait mis en œuvre pour empêcher cette créature d’atteindre la ville. Et Mustin se ferait botter le cul par Pilcher en personne.

Il inspira lentement, profondément.

Sentit sa poitrine se remplir.

Laissa l’air s’échapper.

Ses poumons se vidèrent.

Entièrement.

Son diaphragme se détendit.

Il compta jusqu’à trois avant d’appuyer sur la détente.

L’AWM britannique tressauta violemment contre son épaule, malgré le frein de bouche conçu pour atténuer le recul. Mustin s’ébroua, puis repéra immédiatement sa cible dans l’œil de la lunette, toujours accroupie sur un rocher plat, en bas du canyon.

Merde.

Manquée.

La distance était plus importante que d’habitude – de nombreuses variables entraient en jeu, même dans ces conditions idéales. La pression, l’humidité, la densité de l’air, la température du canon… même la force de Coriolis – la rotation de la Terre. Mustin avait espéré tout prendre en compte en pressant la détente, mais…

La tête de la créature explosa dans un brouillard rose.

Il sourit.

Il avait fallu un peu plus de quatre secondes pour que la balle .338 Lapua Magnum atteigne sa cible.

Sacré carton.

Mustin se redressa, puis se remit sur pied.

Il étira ses bras loin au-dessus de sa tête.

La matinée s’éternisait. Un ciel bleu acier, pas un seul nuage en vue. Son poste de guet occupait le sommet d’une tour de neuf mètres, bien au-dessus des frondaisons. Depuis la plate-forme supérieure, Mustin jouissait d’une vue imprenable sur les pics voisins, le canyon, la forêt… et la ville de Wayward Pines, qui, mille deux cents mètres plus bas, n’était guère plus qu’un damier de petites rues lovées au sein d’une vallée protectrice.

La radio grésilla.

« Mustin, j’écoute.

— Incident de clôture, zone 4. À vous.

— Un instant. »

La zone 4 comprenait la portion de forêt qui bordait l’extrémité sud de la ville. Mustin leva son fusil, localisa la clôture sous la canopée, puis l’observa sur un bon kilomètre. Il repéra d’abord la fumée – des boucles grises s’élevaient au-dessus des restes d’un animal.

« J’ai un visuel, annonça-t-il. Juste un daim. Terminé.

— Bien reçu. Terminé. »

L’œil collé à la lunette, Mustin orienta le fusil au nord, vers la ville.

Des maisons apparurent dans sa ligne de mire – bâtisses victoriennes proprettes bordées de carrés de pelouse impeccables. Clôtures basses à piquets blancs. Il s’attarda sur le parc, où une femme poussait deux enfants sur une balançoire. Une petite fille disparut dans la lueur aveuglante du toboggan métallique baigné de soleil.

Mustin dériva vers la cour de l’école.

L’hôpital.

Les potagers municipaux.

Main Street.

Il refoula une pointe d’envie désormais familière.

Les résidents.

Ils étaient si insouciants. Tous. Si merveilleusement insouciants.

Mustin ne les détestait pas. Leur existence ne l’intéressait pas plus que ça. Il acceptait passivement son rôle de protecteur. Gardien. Son foyer à lui n’était qu’une simple pièce vide sans fenêtre, creusée dans le cœur de la montagne, mais il n’éprouvait ni regret ni amertume. Ce qui ne l’empêchait pas de ressentir une pointe de nostalgie en observant l’ultime vestige de paradis sur terre, en cette magnifique matinée ensoleillée. Une pointe de nostalgie pour tout ce qui avait disparu.

Tout ce qui n’existerait plus jamais.

Mustin suivit la rue, aperçut un homme remonter rapidement le trottoir. Il portait une chemise de chasseur verte, un pantalon marron, un chapeau de cow-boy.

L’étoile de bronze épinglée sur sa poitrine refléta un bref éclair de lumière.

L’homme tourna au coin, la croix du réticule plantée dans son dos.

« Bonjour, shérif Burke, fit Mustin. Ça gratte un peu l’omoplate, non ? »

2.

Par moments – des moments comme celui-ci –, Wayward Pines semblait presque réelle.

La vallée noyée de soleil.

La matinée encore fraîche, agréable.

Une touffe de pensées déjà écloses dans une jardinière, sous une fenêtre entrebâillée. L’odeur du petit déjeuner dans la rue.

Les promeneurs sortis pour leur balade quotidienne.

Le journal local sur les perrons.

Les gouttes de rosée scintillant au sommet des boîtes aux lettres noires.

Ethan Burke aurait aimé s’attarder sur la perfection de l’instant, prétendre que tout était normal, sans contrepartie, sans faux-semblants. Il vivait avec sa femme et son fils dans une petite ville modèle, où il assumait le rôle de shérif. Un shérif apprécié. Il avait des amis, une maison confortable… comment ne pas se sentir comblé ? Il mesurait à quel point l’illusion fonctionnait. Il comprenait pourquoi les gens y succombaient, prêts à se fondre dans ce merveilleux mensonge qui les engloutissait peu à peu.

La sonnette tinta au-dessus de la porte d’entrée du Steaming Bean. Ethan s’avança vers le comptoir et lança un sourire à la barmaid, une fille un peu hippie, avec des dreadlocks blondes et des yeux vert pâle.

« Bonjour Miranda.

— Salut Ethan. Comme d’hab’ ?

— S’il te plaît, oui. »

Pendant qu’elle lui préparait son cappuccino, Ethan passa la salle en revue. Les habitués étaient tous là, y compris les deux vieux inamovibles – Philip et Clay – penchés au-dessus d’un échiquier. Ethan s’approcha de la partie en cours. Le jeu durait depuis un bon moment, apparemment. Les deux belligérants n’avaient plus qu’une reine et quelques pions chacun.

« Vous filez tout droit au pat, observa Ethan.

— Pas si vite, objecta Philip. J’ai encore un ou deux atouts dans ma manche. »

Son adversaire – un type grisonnant bâti comme un ours – sourit dans sa barbe hirsute. Il ajouta :

« Par un ou deux atouts, Phil entend qu’il va mettre tellement de temps à jouer que je vais mourir d’ennui. Il va l’emporter par forfait.

— Oh, la ferme, Clay. »

Ethan longea un canapé fatigué, s’attarda sur l’étagère aux rayonnages bourrés de livres. Il laissa ses doigts parcourir le dos des volumes. Des classiques. Faulkner. Dickens. Tolkien. Hugo. Joyce. Bradbury. Melville. Hawthorne. Poe. Austen. Fitzgerald. Shakespeare et quelques autres. Toute une collection hétéroclite de bouquins de poche abîmés. Il retira un mince volume du rayon. Le soleil se lève aussi. La couverture impressionniste représentait un combat de taureaux. Ethan ravala la boule qui se formait dans sa gorge. Cette édition fatiguée du premier roman d’Ernest Hemingway était probablement la dernière sur Terre. L’idée lui donna la chair de poule – tenir entre ses mains cet unique témoignage du passé lui paraissait tragique, terrifiant.

« Ethan ! C’est prêt. »

Il sélectionna un deuxième livre pour son fils, puis récupéra son cappuccino au comptoir.

« Merci, Miranda. Je peux vous emprunter ces deux livres ?

— Aucun problème, répondit-elle avec un petit sourire. Faites-en bon usage, shérif.

— Comptez sur moi. »

Il porta le doigt à son chapeau et se dirigea vers la sortie.

Dix minutes plus tard, il poussait la porte vitrée à double battant. Fixée au mur, l’enseigne annonçait :

BUREAU DU SHÉRIF DE WAYWARD PINES

La réception était vide. Rien d’anormal.

Sa secrétaire trônait derrière son bureau, l’air aussi revêche que d’habitude. Concentrée sur sa réussite, elle posait les cartes sur la table avec une régularité mécanique.

« Bonjour Belinda.

— Bonjour shérif. »

Elle ne leva pas les yeux.

« Des appels ?

— Non, monsieur.

— Personne n’est venu ?

— Non, monsieur.

— Comment s’est passée votre soirée, hier ? »

Elle redressa la tête, surprise, un as de pique serré dans la main droite.

« Quoi ? »

Depuis sa prise de fonction, c’était la première fois qu’Ethan poussait l’interaction avec Belinda au-delà de l’échange routinier, de l’administratif. Dans son ancienne vie, cette femme avait été infirmière pédiatrique. Il s’interrogea un bref instant. Savait-elle qu’il savait ?

« Je vous demandais juste comment s’était passée votre soirée, hier soir.

— Oh. » Elle se passa les doigts dans sa longue queue-de-cheval argentée. « Très bien, merci.

— Vous vous êtes bien amusée ?

— Non. Pas vraiment. »

Il pensait qu’elle lui retournerait la question, évoquerait sa soirée à lui, mais cinq secondes d’un silence gêné, souligné par quelques coups d’œil furtifs, ne suffirent pas à la faire parler.

Ethan fit glisser ses jointures sur le comptoir.

« Je suis dans mon bureau, en cas de besoin. »

Il cala ses chaussures sur le grand bureau, puis se renfonça dans sa chaise en cuir, devant son café fumant. La grosse tête d’un élan l’observait depuis son socle, de l’autre côté de la pièce. Entre ça et les trois anciens présentoirs à fusils disposés derrière lui, Ethan avait conscience de présenter tous les attributs d’un authentique shérif de campagne, dans un bled paumé du Nord.

Vu l’heure, sa femme devait arriver à l’agence. Theresa travaillait jadis comme auxiliaire juridique. À Wayward Pines, elle était l’unique agent immobilier de la ville. Elle passait ses journées assise à son bureau sur Main Street, dans un local où quasiment personne n’entrait jamais. Son emploi était purement décoratif, une situation partagée par l’immense majorité des résidents. Une façade sociale pour une fausse ville. Quatre ou cinq fois par an, Theresa aidait réellement quelqu’un à trouver une nouvelle maison. Après quelques années de comportement irréprochable, les résidents modèles étaient récompensés par l’amélioration de leur logement. Ceux qui ne violaient jamais les règles occupaient les plus belles maisons, les plus spacieuses. Quant aux couples qui attendaient un enfant, ils avaient la garantie d’obtenir un domicile plus adapté à leur situation.

Ethan n’avait rien à faire de particulier dans les prochaines heures. Et nulle part où aller.

Il ouvrit le livre emprunté au café.

La prose était brillante, brutale.

Il s’étouffa devant les descriptions du Paris nocturne.

Les restaurants, les bars, la musique, la fumée.

Les lumières d’une ville authentique. Vraie. Vivante.

Le sentiment d’un monde immense grouillant de gens aussi divers que fascinants.

La liberté de l’explorer pendant des heures.

Quarante pages plus tard, Ethan referma le livre. Il ne pouvait plus le supporter. Hemingway ne le distrayait pas. Ne l’éloignait pas de la réalité de Wayward Pines. Au contraire, même. Il lui plongeait la tête dedans. Jetait du sel sur une blessure qui ne guérirait jamais.

À 13 h 45, Ethan quitta son bureau à pied.

Il traversa plusieurs quartiers tranquilles.

Tous les habitants qu’il croisait le saluaient poliment, avec un enthousiasme sincère, comme s’il vivait ici depuis toujours. S’ils le craignaient, s’ils le haïssaient en secret, ils n’en montraient rien. Et pourquoi en serait-il autrement ? À sa connaissance, il était le seul et unique résident de Wayward Pines à connaître la vérité. Son travail consistait d’ailleurs à s’assurer que rien ne change jamais. Maintenir la paix sociale par le mensonge. Même chose pour sa femme et son fils. Les deux premières semaines, il avait passé la plupart de son temps à parcourir les dossiers personnels de chaque résident, découvrant l’inventaire de leur existence d’avant. Les détails de leur intégration. Les rapports de surveillance. Il connaissait l’histoire personnelle d’une bonne moitié d’entre eux, désormais. Leurs secrets, leurs craintes. Ceux sur qui il pouvait compter pour maintenir cette fragile illusion. Ceux dont les fissures intimes menaçaient le vernis.

Ethan était devenu une vraie petite Gestapo.

Un rôle nécessaire, il en avait bien conscience.

Mais il ne s’en détestait pas moins.

Ethan remonta Main Street et se dirigea vers le sud, là où trottoirs et bâtiments cessaient brusquement. La route continuait, cernée par la forêt. Le murmure de la ville décrut rapidement.

Il s’arrêta une quinzaine de mètres derrière le panneau « virage dangereux », puis se retourna vers Wayward Pines. Pas la moindre voiture. Tout était calme. Aucun bruit, à part le pépiement d’un oiseau, quelque part dans le feuillage.

Il quitta la route et s’enfonça dans les bois.

Les aiguilles de pin réchauffées par le soleil charriaient une odeur douce et légère.

Ethan s’avança sur le sol moelleux de la forêt, entre ombres et lumière.

Très vite, une pellicule de sueur se forma dans son dos.

C’était une promenade agréable. Pas de surveillance, personne. Une simple promenade solitaire dans les bois, un homme perdu dans ses pensées.

Cent mètres plus loin, il atteignit les rochers, un amas de blocs de granite éparpillés entre les sapins. Là où la forêt s’élevait jusqu’aux parois du cirque naturel, un rocher dominait l’ensemble, à moitié enterré.

Ethan s’approcha.

L’aspect lisse et vertical de la roche semblait réel. Jusqu’aux veines de quartz, les teintes légèrement brillantes des mousses et du lichen.

De près, l’illusion était moins convaincante, les dimensions trop régulières, presque rectangulaires.

Ethan s’immobilisa quelques mètres avant d’atteindre le rocher. Il attendit.

Très vite, il entendit le murmure mécanique d’engrenages en mouvement. Un pan de roche entier se souleva comme une grosse porte de garage – assez grande pour laisser entrer un tracteur.

Ethan baissa la tête, passant sans tarder sous la porte, savourant la fraîcheur humide du tunnel.

« Bonjour Ethan.

— Salut Marcus. »

Toujours le même comité d’accueil – un gamin d’une vingtaine d’années. Cheveux courts, mâchoire virile de soldat ou de flic. Il portait un épais coupe-vent jaune. Ethan avait encore oublié sa propre veste. Il allait attraper froid.

Marcus avait garé sa Wrangler un peu plus loin. Le modèle sans toit ni portières.

Ethan s’installa sur le siège passager.

La porte d’entrée trembla en se refermant derrière eux.

Marcus desserra le frein à main, enclencha la première, puis s’adressa à son minuscule émetteur.

« M. Burke est avec moi. Nous arrivons. »

La Jeep bondit en avant sur le bitume impeccable.

Ils grimpèrent une côte à quinze pour cent.

Les parois du tunnel laissaient voir la roche nue.

Par endroits, des rigoles d’eau dégringolaient sur la route, s’étalant comme des toiles d’araignées. Une goutte s’écrasait de temps en temps sur le pare-brise.

Les lampadaires fluorescents filaient au plafond, comme une sinistre rivière orange.

Odeurs de pierre, d’eau terreuse et de pot d’échappement.

Le vent et le grondement du moteur interdisaient toute conversation. Ethan s’en satisfaisait. Il se renfonça dans son siège en vinyle gris et refoula l’envie de se frotter les bras pour se réchauffer.

La pression lui appuya sur les tympans. Le rugissement du moteur décrut.

Il hoqueta.

Le bruit reprit de plus belle.

Les deux hommes poursuivirent leur ascension.

À soixante kilomètres-heure, ce n’était qu’une courte promenade de quatre minutes, mais Ethan avait toujours l’impression que le trajet durait plus longtemps. Le froid, le bruit, le vent, tout ceci le désorientait.

L’impression de s’enfoncer dans les entrailles de la montagne. Littéralement.

Et l’anticipation crispante de le voir, lui.

Le tunnel débouchait dans une immense caverne, suffisamment vaste pour englober dix entrepôts. Un million de mètres carrés, au bas mot. Un espace capable d’accueillir la chaîne de montage d’un long-courrier ou d’une navette spatiale. Dans la pratique, on y stockait des provisions et du matériel. D’énormes réservoirs cylindriques remplis de denrées de première nécessité. De longs rayonnages hauts de douze mètres débordant de vivres et de matériel. Tout ce qu’il fallait pour entretenir convenablement la dernière ville sur Terre pendant de longues années.

Marcus dépassa une porte vitrée sur laquelle on lisait le mot SUSPENSION. Une lumière bleuâtre éclairait la pièce. Ethan réprima un frisson glacé en songeant à ce qu’elle abritait.

Les unités de suspension de Pilcher.

Par centaines.

Chaque résident de Wayward Pines avait été chimiquement suspendu dans cette salle pendant mille huit cents ans. Lui-même ne faisait pas exception à la règle.

La Jeep se rangea près d’une porte vitrée coulissante.

Ethan descendit au moment où Marcus coupait le contact.

Le garde entra le code sur le clavier, les portes s’effacèrent.

Ils dépassèrent une plaque qui annonçait « Niveau 1 », puis suivirent un long couloir vide.

Pas de fenêtres.

Le bourdonnement discret des néons.

Le sol était une rivière de carrelage noir et blanc. Tous les six mètres, une porte dotée d’un petit hublot circulaire. Ni poignée, ni bouton – elles s’ouvraient uniquement par carte magnétique.

La plupart des hublots étaient sombres.

L’un d’eux luisait, cependant. Une aberration observa Ethan, le suivit de ses grands yeux laiteux aux pupilles dilatées, les babines déjà retroussées, une griffe noire posée à même le verre épais.

Ces choses hantaient les cauchemars d’Ethan. Il se réveillait trempé de sueur, terrorisé par le souvenir de son ascension, dans le canyon. Theresa lui caressait le dos en lui murmurant des paroles apaisantes – il était à la maison, en sécurité, au lit, tout allait bien.

Vers le milieu du couloir, ils s’arrêtèrent devant deux portes quelconques, semblables à toutes les autres.

Marcus inséra sa carte ; les deux battants coulissèrent en silence.

Ethan prit place dans le petit wagon.

Le garde inséra une clé dans la console chromée, attendit le clignotement d’une diode, puis enfonça l’unique bouton.

Le démarrage était très doux.

Les tympans d’Ethan se manifestaient toujours une ou deux fois pendant le trajet. Il n’arrivait toujours pas à savoir si le petit véhicule montait ou descendait.

Il occupait ses nouvelles fonctions depuis deux semaines, mais on le considérait encore comme un enfant, ou une menace. Le garde ne le quittait jamais. Cette méfiance lui restait en travers de la gorge.

Deux semaines.

Seigneur.

Il avait l’impression de s’être assis la veille devant le bureau d’Adam Hassler, agent fédéral responsable du service de Seattle, où on lui avait confié la mission de retrouver son ex-partenaire disparue, Kate Hewson. Il n’était plus agent des services secrets, désormais. Il avait encore du mal à digérer cette information.

Au bout d’un moment, les portes s’ouvraient. Aucun autre indice ne signalait qu’ils venaient d’arriver à destination.

Au mur, un Picasso accueillait les visiteurs – sans doute un original, soupçonnait Ethan.

Ils traversèrent un élégant vestibule. Ici, ni néon, ni carrelage à damier. Tout était en marbre. Appliques murales haut de gamme, moulures de qualité. Même l’air semblait plus frais – libéré de cette odeur rance un peu désagréable qui envahissait le reste du complexe souterrain.

Ils dépassèrent un salon minimaliste.

Une vaste cuisine ouverte.

Une bibliothèque dont les rayonnages débordaient de livres anciens aux épaisses reliures de cuir.

Ils tournèrent à l’angle et s’approchèrent d’une grosse porte en chêne à double battant, au bout du hall.

Marcus frappa deux fois, fort.

« Entrez, monsieur Burke », fit une voix de l’autre côté.

Ethan s’exécuta. Il pénétra dans un bureau impressionnant.

Le sol impeccable luisait dans la douce lumière. Du parquet en bois exotique.

Au centre de la pièce trônait une grosse table présentant une maquette de Wayward Pines sous un cadre en verre – une représentation très fidèle, jusqu’aux couleurs de la maison d’Ethan.

Plusieurs peintures de Vincent Van Gogh ornaient le mur gauche.

Une rangée d’écrans occupait la paroi opposée. Neuf à la verticale, vingt-quatre à l’horizontale. Des canapés en cuir faisaient face aux moniteurs qui affichaient deux cent seize images simultanées de Wayward Pines – rues, chambres à coucher, salles de bains, cuisines, jardins.

Dès qu’Ethan voyait cette installation, il refoulait son envie de tuer quelqu’un.

Il en comprenait la raison – vraiment. Pourtant…

« Cette rage, constata l’homme installé derrière le bureau en acajou sculpté, vous n’arrivez pas à la dissimuler. Je la décèle chaque fois. »

Ethan haussa les épaules.

« Vous espionnez les gens. Ma réaction est normale.

— Vous trouvez que la vie privée est essentielle, dans cette ville ?

— Bien sûr que non. »

Ethan s’avança vers le bureau. Les portes se refermèrent derrière lui.

Il coinça son Stetson sous son bras droit et s’installa dans l’un des fauteuils.

Observa David Pilcher.

C’était lui l’inventeur, le milliardaire (quand l’argent avait encore un sens) derrière Wayward Pines, derrière ce complexe souterrain creusé à flanc de montagne. Dès 1971, Pilcher avait mis en évidence la dégradation du génome humain, théorisant au passage l’extinction de l’espèce en trente ou quarante générations. Il s’était alors lancé dans la construction de cette superstructure pour abriter un certain nombre d’individus « purs », avant que l’altération du génome n’atteigne sa masse critique.

En plus de ce cercle interne de cent soixante fidèles, Pilcher avait supervisé l’enlèvement de six cent cinquante personnes, toutes placées en animation suspendue.

Et ses prédictions s’étaient réalisées. À cet instant précis, derrière la clôture électrique ceinturant Wayward Pines, les descendants dégénérés des humains grouillaient par millions – les aberrations.

Pilcher n’avait pas le physique de l’emploi. Il n’avait rien d’impressionnant. Un homme simple, affable. Un mètre soixante avec ses chaussures. Entièrement chauve, la mâchoire à peine voilée par une barbe de trois jours presque invisible. Une ombre. Il observait Ethan de ses petits yeux noirs indéchiffrables.

Il poussa un dossier en papier kraft sur le bureau gainé de cuir.

« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Ethan.

— Un rapport de surveillance. »

Ethan ouvrit le dossier.

Il contenait une capture d’écran noir et blanc d’un homme qu’il reconnut aussitôt. Peter McCall, le rédacteur en chef du journal local – le Wayward Light. McCall était allongé dans son lit, le regard vide.

« Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Ethan.

— Eh bien… rien. C’est là tout le problème. Peter ne s’est pas rendu à son travail depuis deux jours.

— Il est malade ?

— Il ne l’a pas signalé, en tout cas… et Ted, mon responsable de la surveillance urbaine, a un mauvais pressentiment.

— Quoi donc ? Il envisagerait de se tirer ?

— Peut-être. Ou de faire une bêtise.

— Je me souviens de son dossier, fit Ethan. Il ne pointe aucun problème d’intégration. Aucune insubordination non plus. A-t-il dit quelque chose de gênant ?

— McCall est mutique depuis quarante-huit heures. Il ne s’adresse même plus à ses enfants.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse exactement ?

— Gardez-le à l’œil. Passez le voir. Comme ça, pour le saluer. Ne sous-estimez pas l’effet que peut avoir votre présence.

— Vous n’envisagez quand même pas une fête ?

— Non. Les fêtes concernent ceux qui se rendent coupables de véritables actes de trahison… et qui essaient d’entraîner les autres avec eux. Je vois que vous ne portez pas votre arme de service.

— Non. Ce serait un mauvais message pour les habitants. »

Pilcher sourit, exhibant deux rangées de petites dents blanches.

« Je souhaiterais vous voir prendre au sérieux le message que je souhaite faire passer en ville. Vous êtes l’unique représentant de l’ordre. Mais dites-moi, Ethan, quel est votre message à vous ?

— Je suis là pour aider. Assister. Protéger.

— Vous n’êtes pas là pour ça. C’est ma faute, j’ai dû mal m’exprimer. À Wayward Pines, votre présence souligne la mienne.

— Compris.

— La prochaine fois que l’une de ces caméras vous filmera dans la rue, puis-je espérer vous voir porter l’un de vos plus gros revolvers à la hanche ?

— Bien sûr.

— Parfait. »

Ethan sentait son cœur lui marteler les côtes.

« Mais je vous en prie, poursuivit Pilcher, ne prenez pas mal cette petite remarque. Ce n’est qu’un détail. Je trouve que vous vous adaptez assez bien à vos nouvelles fonctions. Vous n’êtes pas d’accord ? »

Ethan regarda derrière l’épaule de Pilcher. La paroi était taillée à même la roche. Au centre, une grande fenêtre s’ouvrait sur l’extérieur. La vue plongeait vers les montagnes, le canyon… et Wayward Pines – six cents mètres plus bas.

« Je crois que je me sens plus à l’aise, en effet, répondit Ethan.

— Vous avez étudié avec attention les dossiers des résidents ?

— Je les ai tous passés en revue au moins une fois.

— Votre prédécesseur, M. Pope, les avait mémorisés.

— J’y arriverai aussi.

— Ravi de l’apprendre. Mais ce matin, vous n’avez rien fait, non ?

— Vous m’espionniez ?

— Je ne vous espionnais pas, non, mais votre bureau est apparu une ou deux fois sur mes écrans. Que lisiez-vous, d’ailleurs ? Je n’ai pas eu le temps de voir.

— Le soleil se lève aussi.

— Ah. Hemingway. L’un de mes préférés. Je suis persuadé que l’on créera d’autres chefs-d’œuvre, ici. C’est la raison de la présence de ce pianiste avec nous, Hecter Gaither. Lui et quelques poètes. Et nous sommes très attentifs aux talents potentiels, à l’école. Ben s’en sort très bien en arts plastiques, non ? »

Ethan se hérissa intérieurement en entendant Pilcher mentionner le nom de son fils. Il se contenta de répondre :

« Les résidents n’ont pas vraiment le cœur à l’art.

— Qu’entendez-vous par là, Ethan ? »

Pilcher agissait comme un thérapeute – une question chargée de curiosité intellectuelle, dénuée d’agressivité.

« Ils vivent sous surveillance constante. Ils savent qu’ils ne pourront jamais s’en aller. Quel genre d’art peut s’épanouir dans une société oppressive ? »

Pilcher sourit. « Ethan… à vous entendre, on se demande de quel côté vous êtes. Si vous croyez vraiment à ce que nous faisons.

— J’y crois.

— Bien sûr. Un rapport est tombé sur mon bureau aujourd’hui. Il émane de l’un de mes nomades. Cet homme revient tout juste d’une mission de deux semaines à l’extérieur. Il a repéré une meute d’abbies, au moins deux mille individus… à trente kilomètres du centre-ville. Elles traversaient la plaine, à l’est des montagnes, sans doute à la poursuite d’un troupeau de bisons. Chaque jour me rappelle combien nous sommes vulnérables, dans cette vallée. Notre existence est ténue, fragile. Et vous, assis là, vous me regardez comme si je dirigeais la Police de la Pensée, voire les Khmers rouges. Vous n’aimez pas ça. Je le respecte. Mon Dieu, j’aimerais que la situation soit différente. Mais j’agis ainsi pour d’excellentes raisons. Préserver la vie. Maintenir notre espèce.

— Il y a toujours de bonnes raisons.

— Votre conscience vous travaille, observa Pilcher. J’apprécie. Voilà pourquoi je vous ai offert ce poste. Ici, nous employons nos ressources dans un seul et unique but. Tout le monde s’y consacre jour et nuit : assurer la sécurité des quatre cent soixante et une personnes qui vivent dans cette vallée. Votre femme et votre fils en font partie.

— Et quelle place pour la vérité ? demanda Ethan.

— Dans certains cas, sécurité et vérité sont antinomiques. Je pensais qu’un ex-employé du gouvernement saisirait cette idée. »

Ethan jeta un coup d’œil aux moniteurs. Sa femme apparut sur l’un d’eux, en bas à gauche.

Seule, à son bureau, sur Main Street.

Immobile.

Désœuvrée.

L’écran voisin montrait une vue aérienne. Ethan tiqua. On aurait dit une caméra embarquée sur un engin volant à quelques centaines de mètres au-dessus d’une épaisse forêt – à grande vitesse.

« D’où ça vient, ça ? demanda Ethan en désignant la rangée.

— Quoi donc ? »

L’image fut remplacée par un plan de l’intérieur de l’amphithéâtre.

« Elle a disparu. Un truc qui volait, apparemment.

— Oh, sans doute l’un de mes VAA.

— VAA ?

— Véhicule Aérien Automatisé. Un drone Reaper modèle MQ-9. On les envoie régulièrement en mission de reconnaissance. Ils ont une autonomie de plus de mille kilomètres. Aujourd’hui, il vole vers le sud, autour du Grand Lac Salé. Enfin, je crois.

— Ils n’ont jamais rien trouvé ?

— Pas encore. Écoutez, Ethan, je ne vous demande pas d’aimer cette situation. Moi-même, je doute.

— Où allons-nous ? » demanda Ethan alors que l’image de sa femme disparaissait, remplacée par celle de deux garçons faisant des pâtés dans un bac à sable. « En tant qu’espèce, je veux dire. » Il reporta son attention sur Pilcher. « Je comprends ce que vous avez fait, ici. Vous avez sauvé notre existence plus longtemps que ne l’aurait permis l’évolution. Mais… tout ça pour ça ? Pour qu’un petit morceau d’humanité puisse vivre dans une vallée sous surveillance constante, jour et nuit ? Des hommes et des femmes préservés de la vérité ? Parfois poussés à s’entretuer ? Ce n’est pas une vie, David. C’est une condamnation. Une prison. Et vous m’avez transformé en gardien. Je souhaite le meilleur pour tous ces gens. Pour ma famille. »

Pilcher éloigna son fauteuil à roulettes du bureau, le fit pivoter et regarda par la fenêtre, les yeux braqués sur la ville qu’il avait entièrement fait construire.

« Nous sommes là depuis quatorze ans, Ethan. Moins de mille personnes vivent ici. Et il y a plusieurs centaines de millions d’aberrations. Parfois… il n’y a rien d’autre à faire que survivre. »

La porte camouflée du tunnel se referma derrière lui.

Ethan se retrouva seul dans les bois.

Il s’éloigna du rocher, regagna la route.

Le soleil était déjà passé de l’autre côté de la paroi ouest, derrière la montagne.

Une luminosité cristalline et dorée inonda le ciel.

La fraîcheur nocturne ne tarderait plus à s’installer.

La route était déserte. Ethan marcha vers la ville au milieu du bitume, sans quitter la ligne jaune.

Il habitait au 1040, Sixième Rue. Une maison victorienne à quelques rues de Main Street. Jaune avec des bandes blanches. Plaisante, même si le parquet grinçait. Ethan traversa l’allée, s’approcha du porche.

Il ouvrit la première porte maillée, puis la porte en bois massif.

Entra.

« Chérie, je suis là ! »

Aucune réponse.

Le silence, l’énergie retenue d’une maison vide.

Ethan planta son chapeau de cow-boy sur le portemanteau, puis s’assit sur la chaise à dossier droit pour ôter ses bottes.

Il gagna la cuisine en chaussettes. Le lait était arrivé. Quatre bouteilles en verre sagement alignées dans le réfrigérateur. Il en prit une et l’emporta avec lui dans son bureau. C’était sa pièce préférée, ici. S’il prenait place dans le fauteuil rembourré près de la fenêtre, il échappait aux caméras. La plupart des bâtiments de Pines jouissaient d’un ou deux angles morts. Lors de sa troisième visite au complexe souterrain, il avait mis la main sur le plan de surveillance de sa propre maison. Mémorisé l’emplacement de chaque caméra. Il avait ensuite demandé à Pilcher s’il pouvait les retirer. Refus catégorique. Pilcher souhaitait qu’Ethan vive comme les autres – pour mieux comprendre ceux qui dépendaient de son autorité.

Ethan se réjouissait de savoir qu’à cet instant précis, personne ne pouvait l’espionner. Ils le localisaient toutefois à tout moment, avec cette puce insérée derrière sa cuisse. Ethan s’était gardé d’exiger qu’on la lui retire elle aussi.

Il fit sauter le bouchon de la bouteille et avala une gorgée.

Il ne pouvait rien dire à Theresa (pas avec tous ces micros aux aguets), mais il avait souvent pensé que malgré les limites de leur existence ici – intimité violée, liberté sous surveillance, menace permanente –, il trouvait ce lait réconfortant. Un produit frais, livré quotidiennement par la laiterie installée au sud-est de la vallée.

Crémeux et tonique, avec une délicate saveur d’herbe.

Par la fenêtre, il apercevait le jardin de leur voisine. Jennifer Rochester était agenouillée au-dessus d’un parterre de fleurs. Elle transvasait des poignées de terre d’une brouette rouge. Ethan se souvint aussitôt de son dossier. Cette femme avait enseigné à l’université de Washington. Ici, à Pines, elle servait quatre soirs par semaine au Biergarten. Et malgré une intégration chaotique, qui avait failli mal se terminer, son comportement était irréprochable.

Arrête.

Il refusait de penser au travail, aux détails intimes de la vie de ses voisins.

Que pensaient-ils de lui, sous le vernis des convenances ?

Il frissonna.

De brutales montées de désespoir le submergeaient par moments. Pas moyen d’y échapper, pas moyen de faire autrement – la vie de sa femme et de son fils en dépendait.

L’accord était clair d’entrée de jeu.

Ethan aurait probablement dû lire le rapport sur McCall, mais il ouvrit le tiroir de la table et sortit un recueil de poésie.

Robert Frost.

Une anthologie de ses poèmes naturalistes.

Hemingway l’avait déprimé ce matin, Frost le réconforta. Comme toujours.

Il lut pendant une heure.

Des vers sur des murs lézardés, des forêts enneigées, des routes inconnues, jamais empruntées.

Le ciel s’assombrit.

Ethan entendit sa femme, sur le porche.

Il la retrouva à la porte.

« Comment s’est passée ta journée ? » demanda-t-il.

Les yeux de Theresa parlaient pour elle. Je suis restée assise pendant huit heures, je n’ai parlé à personne, tout ceci est inepte. Elle se força à sourire et répondit « Très bien. Et toi ? »

J’ai eu une discussion avec le responsable de la prison que nous appelons foyer ; j’en ai profité pour rapporter un dossier confidentiel sur l’un de nos voisins.

« Super journée. »

Elle lui passa la main sur la poitrine. « Ravie que tu ne te sois pas changé. Cet uniforme te va bien. »

Ethan l’enlaça.

Respira son odeur.

Ses doigts glissèrent dans ses longs cheveux blonds.

« Je me disais… dit-il.

— Oui ?

— Ben ne rentrera pas de chez Matthew avant une heure.

— C’est vrai ? »

Elle prit Ethan par la main et l’entraîna vers l’escalier.

« Tu es sûre ? » demanda-t-il. Ils n’avaient couché ensemble que deux fois depuis leurs retrouvailles – toujours sur le fauteuil préféré d’Ethan, dans le bureau. Theresa l’avait chevauché pendant qu’il la maintenait sur lui en la retenant par les hanches – une position curieuse.

« J’ai envie de toi, murmura-t-elle.

— Dans le bureau.

— Non, souffla-t-elle, dans notre lit. »

Ils gravirent rapidement les marches, s’engagèrent dans le couloir du premier étage. Le parquet gémit sous leurs pieds.

Ils s’embrassèrent dans la chambre en titubant, fébriles. Ethan se concentra sur l’instant présent, sans parvenir à chasser les caméras de son esprit.

Derrière le thermostat, sur le mur, à côté de la porte de la salle de bains.

Et celle installée dans l’applique du plafond, braquée directement sur leur lit.

Il hésita, tiraillé par le doute. Theresa le sentit très vite.

« Qu’y a-t-il, chéri ? demanda-t-elle.

— Rien. »

Ils étaient debout, à côté du lit.

Dehors, les premières lumières de la ville s’allumaient – lampadaires, porches, salons.

Un criquet se manifesta. Le son glissa par la fenêtre entrouverte.

La quintessence d’une soirée paisible.

Ce n’était qu’un simulacre. Les criquets avaient disparu. Le son provenait d’un petit haut-parleur dissimulé dans un buisson. Ethan se demanda si sa femme le savait. Quelle part de vérité avait-elle déjà devinée ?

« Tu as envie de moi ? » demanda Theresa avec impatience. Une voix dont il était tombé amoureux dès leur première rencontre.

« Bien sûr que oui.

— Alors viens. »

Ethan déboutonna lentement le dos de sa robe d’été blanche. Il n’avait plus l’habitude, mais sa maladresse avait quelque chose de merveilleusement terrifiant. Un peu comme un retour au collège. Une perte de contrôle qui le faisait trembler avant même qu’ils pénètrent dans la chambre.

Il voulut rabattre les couvertures au-dessus d’eux, mais elle s’y opposa. Lui dit qu’elle voulait sentir le courant d’air frais sur sa peau.

C’était un bon vieux lit démodé, comme le reste du mobilier de la maison. Les ressorts grincèrent furieusement. Theresa gémissait de plus en plus fort ; Ethan chassa la caméra de son esprit. Pilcher lui avait assuré qu’il était strictement interdit de surveiller les couples pendant leurs ébats. Les caméras se déconnectaient dès que les vêtements s’éparpillaient.

Mais Ethan se demandait dans quelle mesure c’était vrai.

Un technicien pouvait très bien le regarder baiser sa femme. Lorgner son cul. La courbure des jambes de Theresa qui s’enroulaient autour de lui.

Les deux dernières fois, Ethan avait joui bien avant Theresa. Mais ce soir, la présence de la caméra lui coupait l’envie. Il attisa sa colère pour se retenir un peu plus longtemps.

Theresa jouit avec une hargne qui rappela à Ethan à quel point ils étaient bien ensemble.

Il se déversa en elle. Tous deux restèrent immobiles, essoufflés. Ethan sentait le cœur de sa femme marteler ses propres côtes. L’air du soir refroidissait la mince pellicule de sueur qui le recouvrait par endroits. Le moment aurait dû être parfait, mais cette ville perturbait toujours Ethan. Parviendrait-il un jour à ne plus s’en préoccuper ? à profiter simplement de ces brefs moments de paix et de répit, à savourer leur beauté superficielle, à oublier l’horreur sous-jacente ? Était-ce le seul moyen pour vivre ici plusieurs années sans devenir fou ?

« Bon, soupira-t-il, on a encore un peu d’énergie, apparemment… » Ils s’esclaffèrent.

« La prochaine fois, on essaiera de ne pas trop faire grincer le lit, dit-elle.

— J’aime bien ce bruit. »

Il roula sur le côté, Theresa se colla contre lui.

Ethan s’assura qu’elle avait bien fermé les yeux.

Puis il sourit… et leva son majeur vers le plafond.

Ethan et Theresa préparèrent le dîner ensemble, côte à côte sur le plan de travail.

C’était le temps de la récolte dans les potagers municipaux, la fin de la saison ; le frigo des Burke débordait de légumes frais et de fruits. Certainement la meilleure période de l’année pour les résidents de Wayward Pines les plus portés sur la fourchette. Une fois les feuilles brûlées par les premières gelées, une fois la neige définitivement installée dans la vallée, la nourriture virait au désastre. Du congelé, du lyophilisé. D’octobre à mars, tout le monde aurait droit à six mois de merde empaquetée, déshydratée. Theresa avait déjà averti Ethan qu’en décembre, l’épicerie de la ville ne proposait plus que des machins immondes, de vraies rations pour astronautes – des rayons et des rayons de boîtes métalliques aux étiquettes délirantes : crème brûlée, sandwich au fromage grillé, filets mignons, queues de homards. Elle l’avait déjà menacé de lui servir des steaks de viande séchée et de la langouste en boîte pour le réveillon de Noël.

Ils finissaient tout juste de préparer une solide salade – oignons, radis, framboises sur lit d’épinards et de laitue rouge – quand Ben déboula dans l’entrée, les joues rouges. Il sentait la sueur et la terre.

Toujours dans cette délicate parenthèse entre l’homme et l’enfant.

Theresa embrassa son fils et lui demanda comment s’était passée sa journée.

Ethan se tourna sur l’antique poste Philips – une radio à lampes des années cinquante dans un état impeccable. Pilcher en avait placé une dans chaque maison habitée. Encore une de ses lubies.

Choisir une station ne posait pas de problème. Il n’y en avait qu’une. La plupart du temps, elle diffusait du bruit blanc, parfois un ou deux talk-shows. Et tous les jours, de 19 à 20 heures, « Dîner chez Hecter ».

Hecter Gaither. Un pianiste concertiste relativement célèbre. Avant.

À Pines, il donnait des leçons à ceux qui le sollicitaient et jouait chaque soir à la radio, pour toute la ville.

Ethan augmenta le volume, entendit la voix d’Hecter, puis retrouva sa femme et son fils.

« Bonsoir, Wayward Pines. Ici Hecter Gaither. »

En tête de table, Ethan entreprit de servir la salade.

« Je suis devant mon Steinway, un magnifique Boston Baby Grand. »

D’abord sa femme.

« Ce soir, je vais jouer les Variations Goldberg, une œuvre pour clavecin de Jean-Sébastien Bach. »

Puis son fils.

« C’est une aria, avec trente variations. J’espère que vous apprécierez. »

Alors qu’Ethan se servait à son tour, il entendit le craquement du tabouret de piano dans le haut-parleur.

Après dîner, les Burke mangèrent un bol de glace artisanale sur leur porche.

Assis sur des fauteuils à bascule.

Attentifs à la musique.

Par les fenêtres ouvertes des maisons voisines, Ethan entendait la mélodie emplir la vallée.

Précise, irradiante, chaque note s’élevant vers les parois du cirque naturel qui rougeoyait dans les ultimes lueurs du jour.

Ils restèrent dehors un long moment.

Un millénaire entier sans pollution atmosphérique avait suffi pour nettoyer entièrement le ciel.

Les étoiles ne se contentaient plus d’apparaître.

Elles explosaient.

Diamants bruts sur du velours noir.

Impossible de les quitter des yeux.

Ethan s’empara de la main de Theresa.

Bach et les galaxies.

La nuit se rafraîchit.

Quand Hecter termina son concerto, on entendit quelques applaudissements résonner dans les maisons.

De l’autre côté de la rue, un homme cria : « Bravo ! Bravo ! »

Ethan regarda Theresa.

Ses yeux étaient humides.

« Ça va ? »

Elle hocha la tête en s’essuyant. « Je suis juste heureuse de t’avoir à la maison. »

Ethan termina de débarrasser la table avant de grimper à l’étage. Au bout du couloir, la porte de la chambre de Ben était fermée – juste un unique trait de lumière fin comme un rasoir dans la fente.

Ethan frappa.

« Entrez. »

Installé sur son lit, Ben dessinait – du fusain sur du papier épais.

Ethan s’installa sur la chaise. « Je peux voir ? »

Ben leva les bras.

Le croquis correspondait au point de vue exact du garçon – le mur, le bureau, le cadre de la fenêtre, les lampadaires à l’extérieur, visibles derrière la vitre.

« Extraordinaire, le félicita Ethan.

— Ce n’est pas parfait. La nuit ne ressemble pas vraiment à la nuit, là, dans cette fenêtre.

— Je suis sûr que tu y arriveras. Au fait, j’ai pris un bouquin au café, aujourd’hui. »

Ben redressa la tête.

« Lequel ?

— Bilbo le Hobbit.

— Jamais entendu parler.

— C’était l’un de mes livres préférés quand j’avais ton âge. Je me disais que peut-être… je pourrais te le lire.

— Je sais lire, papa.

— Je sais, mais ça fait des années que je ne l’ai pas lu. Ça pourrait être marrant de le lire ensemble.

— Ça fait peur ?

— Par moments. Va vite te laver les dents et reviens. »

Ethan s’adossa contre la tête de lit, dans la lumière de la petite lampe posée sur la table de nuit.

Ben s’était endormi avant la fin du premier chapitre. Ethan souhaitait de tout cœur que ses rêves soient peuplés de donjons et d’antiques cavernes. Tout sauf Wayward Pines.

Il reposa le livre de poche, éteignit la lumière.

Couvrit les épaules de son fils.

Posa la main sur le dos de Ben.

Rien ne comptait plus que la respiration apaisée de son enfant endormi.

Ethan ne se remettait toujours pas des années perdues, de tout ce que son fils n’avait pas connu en grandissant à Wayward Pines. Il doutait de l’accepter un jour. Certaines choses valaient le coup, toutefois. En principe. Ce soir, par exemple. Si Ben était resté à Seattle, dans l’ancien monde, Ethan l’aurait probablement trouvé collé à son iPhone en entrant dans sa chambre.

Textos aux copains.

Télévision.

Jeux vidéo.

Twitter, Facebook.

Ces trucs-là ne manquaient pas à Ethan. Il n’aimait pas l’idée que son fils grandisse dans un monde où les gens gardaient les yeux rivés sur un écran en permanence. Un monde où la communication se réduisait à quelques micromessages, un monde où le plaisir venait du petit shoot d’endorphine provoqué par le ping d’un mail non lu.

Ici, son fils préadolescent dessinait avant de se coucher.

Comment ne pas y voir une nette amélioration ?

Mais les années à venir pesaient sur le cœur d’Ethan, inexorables, déprimantes.

Que pouvait espérer Ben, ici ?

Ni études supérieures, ni vrai métier. Rien.

Le monde d’avant avait disparu, le monde où…

Tu peux devenir n’importe qui.

Tout ce qui te passe par la tête.

Suis ton instinct, et tes rêves.

Des platitudes datant d’un âge d’or mythique. Pour une espèce finissante.

À Pines, les gens échouaient à se mettre en couple. Les mariages étaient suggérés. Et même s’ils étaient parfois sincères, il n’y avait pas grand-monde. Le choix était forcément limité.

Ben ne verrait jamais Paris.

Le Yellowstone.

Risquait de ne jamais tomber amoureux.

Ne quitterait jamais sa maison pour l’université.

Ne partirait pas en lune de miel.

Ne prendrait pas sa voiture pour rouler au hasard, comme ça, juste parce qu’il avait vingt-deux ans et que rien ne l’en empêchait.

Ethan détestait la surveillance permanente, les abbies, la fausse culture de cette ville.

Mais penser à son fils maintenait son cerveau en éveil. Ben vivait ici depuis cinq ans. Il avait passé presque autant de temps à Wayward Pines que dans le monde d’avant. Les résidents adultes luttaient chaque jour avec le souvenir de leur ancienne vie, mais Ben était un pur produit de cette ville, de cette nouvelle époque. Ethan ignorait même la teneur des cours, à l’école. Pilcher avait placé deux hommes en civil à l’entrée. Les parents n’avaient jamais le droit d’entrer.

3 h 30 du matin.

Ethan était dans son lit, parfaitement réveillé, sa femme à ses côtés.

Incapable de trouver le sommeil.

Il sentait les cils de Theresa lui effleurer la poitrine.

À quoi penses-tu ?

À Seattle, cette question hantait déjà leur mariage. Et ici, à Pines, elle s’alourdissait encore. Quatorze jours après leurs retrouvailles, Theresa n’avait jamais brisé l’illusion. Bien sûr, elle avait accueilli Ethan à bras ouverts. Beaucoup de larmes, beaucoup d’émotion, mais cinq années de résidence à Wayward Pines l’avaient endurcie. Theresa conservait toujours cette même impassibilité. Elle n’avait posé aucune question à Ethan. Rien sur sa tumultueuse intégration, rien sur ce qu’il avait découvert. Aucune mention des étranges circonstances qui avaient entraîné sa nomination comme shérif. Rien sur ce qu’il avait appris. Ethan avait parfois l’impression de saisir une lueur intriguée dans le regard de Theresa – une interrogation muette, un désir réprimé de communication authentique. Mais comme tout bon acteur, elle ne sortait jamais de son personnage.

Et plus le temps passait, plus il prenait conscience que l’existence à Wayward Pines ressemblait à une mauvaise pièce de théâtre très élaborée sur laquelle le rideau ne tombait jamais.

Chacun jouait sa partition.

Shakespeare aurait pu écrire sur Pines : Le monde entier est un théâtre, hommes, femmes, tous y sont acteurs. Et notre vie durant, nous incarnons différents rôles.

Ethan en avait déjà joué quelques-uns.

Le téléphone sonna.

Theresa se redressa d’un coup, comme montée sur ressorts, aussitôt aux aguets, l’œil inquiet.

« Ça sonne partout ? » demanda-t-elle d’une voix déformée.

Ethan sortit du lit.

« Non, chérie. Rendors-toi. Juste le nôtre. C’est pour moi. »

Toujours en caleçon, Ethan finit par décrocher à la sixième sonnerie. Il cala le récepteur entre son épaule et son oreille.

« Je me demandais si vous alliez répondre. »

Pilcher. Il n’avait encore jamais appelé ici.

« Vous savez l’heure qu’il est ? grogna Ethan.

— Navré de vous avoir réveillé. Avez-vous eu le temps de lire le rapport de surveillance sur Peter McCall ?

— Ouais, mentit Ethan.

— Mais vous n’êtes pas passé le voir comme je vous l’avais suggéré, n’est-ce pas ?

— Je comptais le faire demain matin.

— N’en faites rien. Il a décidé de nous quitter ce soir.

— Il est sorti ?

— Oui.

— Bon. Il est peut-être parti se balader.

— Il y a trente secondes, sa puce le localisait au grand virage, au bout de la ville. Il continue droit vers le sud.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

Il y eut un moment de silence à l’autre bout de la ligne. Ethan sentait la frustration de son interlocuteur.

« Arrêtez-le, répondit Pilcher d’un ton neutre. Ramenez-le à la raison.

— Mais je ne sais toujours pas ce que vous voulez que je lui dise.

— Je sais très bien que c’est votre premier fuyard. Ne vous inquiétez pas. À l’écoute. »

Et lui, il écoutera ?

La tonalité grésilla dans le récepteur.

Ethan monta s’habiller dans le noir. Theresa était éveillée. Elle l’observa mettre sa ceinture.

« Tout va bien, chéri ? demanda-t-elle.

— Oui, fit Ethan. Le boulot. »

Ouais, je dois juste arrêter un de nos voisins en plein milieu de la nuit. Figure-toi qu’il essaie de s’enfuir. Il aimerait quitter notre petit bout de paradis. Rien de grave, je t’assure, rien de bizarre non plus.

Ethan s’approcha de sa femme et l’embrassa sur le front.

« Je reviens dès que possible. J’espère avant demain matin. »

Elle garda le silence, se contenta de lui serrer la main, de la serrer de toutes ses forces.

Wayward Pines, la nuit.

Le calme le plus extraordinaire au monde.

Les criquets muets. Éteints.

Un silence si écrasant qu’Ethan percevait le bourdonnement des lampadaires.

Le battement de son propre moteur biologique.

Il gagna le trottoir, grimpa dans la Ford Bronco noire surmontée de gyrophares. Les portières s’ornaient d’un WP, le même que celui de son étoile de shérif.

Le démarreur hoqueta.

Ethan passa la première.

Il voulut remonter la rue aussi discrètement que possible, mais le moteur faisait un boucan infernal.

Le bruit réveillerait immanquablement ses voisins.

Les voitures n’avaient pas grand intérêt, à Pines – quinze minutes suffisaient pour traverser la ville à pied.

Et la nuit, personne ne conduisait.

Les véhicules garés le long des trottoirs étaient purement décoratifs. Les personnes réveillées par le moteur de la Bronco sauraient immédiatement qu’un événement inhabituel se tramait.

Ethan descendit Main Street vers le sud.

Après l’hôpital, il alluma ses phares, enfonça l’accélérateur et fila dans un étroit couloir cerné d’immenses sapins.

L’air frais de la forêt s’engouffra par la fenêtre ouverte.

Il roulait au milieu de la route, les pneus collés à la double ligne jaune.

Il aurait tant voulu que rien ne change jamais, que la route finisse par s’élever.

Loin de cette vallée, loin de cette ville.

Il tendrait la main vers l’autoradio, trouverait une station qui passe de vieux tubes. Trois heures de route pour Boise, pas plus. Quel plaisir de conduire sur une route vide, en musique, la fenêtre ouverte. L’idée ne dura qu’une fraction de seconde, mais il eut la sensation de retrouver le monde tel qu’il l’avait toujours connu. Un paysage nocturne pollué par la lumière des grandes villes. Le rugissement lointain des voitures sur l’Interstate, des avions filant dans la stratosphère.

La sensation de ne plus être si seul.

Ne plus rien savoir de la fin de leur espèce, de l’humanité.

L’aiguille du compteur approcha les cent soixante. Le moteur rugissait.

Ethan avait déjà dépassé le panneau « virage dangereux ».

Il enfonça la pédale de frein, laissa la Bronco déraper au milieu de la courbe. Il se rangea un peu plus loin, coupa le moteur et descendit.

Les semelles de ses chaussures crissèrent sur l’asphalte.

Il hésita un instant, le regard posé sur la Winchester ‘97 sagement rangée dans le rack, au-dessus des sièges. Autant ne pas l’emporter. Ça risquait d’inquiéter McCall. Mais la forêt était sombre, effrayante, d’une hostilité presque inconcevable. À sa connaissance, la clôture n’avait jamais cédé, mais il fallait un début à tout, et se balader sans armes au milieu des arbres en pleine nuit… c’était vraiment tenter le sort.

Il se pencha, souleva l’accoudoir central, ramassa une pleine poignée de munitions, puis se redressa et s’empara du calibre douze. Un fusil à pompe. Crosse en noyer, vingt centimètres de canon scié.

Ethan inséra cinq cartouches, en fit monter une dans la chambre, et souleva à moitié le chien – la chose la plus proche d’une sécurité sur cette arme antédiluvienne.

Il passa le fusil sur ses épaules, cala le canon et la crosse contre son bras, puis sortit de la route et s’engagea dans les bois.

Le froid était plus intense ici qu’en ville.

Une couverture de brume épaisse dérivait à un mètre au-dessus du sol humide.

La lune n’avait pas encore dépassé les parois des falaises.

Il faisait assez sombre sous les arbres. La lampe s’imposait.

Ethan l’alluma, puis s’enfonça profondément dans les bois. Il s’efforça de suivre une trajectoire en ligne droite pour retrouver plus facilement son chemin, au retour.

Il entendit son bourdonnement électrique avant de la voir – une note sourde et ténue qui cisaillait la brume.

La clôture apparut au loin.

Un véritable rempart en pleine forêt.

Les détails émergèrent peu à peu.

Des pylônes en acier hauts de sept mètres cinquante. Tous les vingt mètres. Un grillage de fils électriques, séparés par des bornes à intervalle de trois mètres. Des câbles épais de trois centimètres, hérissés de pics et enroulés comme du fil barbelé.

Parmi les hommes de Pilcher, le débat restait vif. La clôture tiendrait-elle le coup en cas de coupure de courant ? La hauteur et les barbelés suffiraient-ils à maintenir les abbies à l’extérieur ? Ethan, lui, ne voyait pas ce qui empêcherait plusieurs milliers d’abbies affamées de franchir cet obstacle si elles le désiraient vraiment – électricité ou pas.

Ethan s’arrêta deux mètres avant les câbles.

Il cassa deux branches basses et les posa en croix sur le sol.

Puis il se dirigea vers l’est, parallèlement à la clôture.

Cinq cents mètres plus loin, il s’arrêta, soudain aux aguets.

Le bourdonnement constant.

Sa propre respiration.

Quelque chose remuait dans la forêt, de l’autre côté de la clôture.

Comme un murmure sur le tapis d’aiguilles de pin.

Le craquement occasionnel d’une brindille.

Un daim ?

Une abbie ?

« Shérif ? »

La question fit tressaillir Ethan. Un bref courant électrique lui remonta le long du dos. Il s’empara du fusil et le pointa sur Peter McCall.

L’homme s’appuyait contre le tronc d’un sapin gigantesque, trois mètres plus loin. Il portait des vêtements noirs et une casquette de baseball sombre. Un petit sac à dos pendait à son épaule. Il y avait fixé deux bouteilles de lait remplies d’eau. Elles s’entrechoquèrent un court instant.

Ethan ne distinguait aucune arme, à part un bâton de marche encore plus noué que le dos d’un vieillard.

« Seigneur, Peter. Qu’est-ce que vous foutez ici ? »

L’homme sourit, mais Ethan sentait sa peur. « Si je vous dis que je faisais juste une balade, vous me croyez ? »

Ethan baissa son fusil.

« Vous ne devriez pas être ici.

— J’ai entendu des rumeurs, en ville. On parle d’une clôture dans les bois. Je voulais la voir de mes propres yeux.

— Eh bien, la voilà. Vous l’avez vue, maintenant. Rentrons.

— Avant de construire ce mur, j’aimerais savoir ce que j’enferme, ou ce que je repousse. Une citation de Robert Frost. »

Ethan avait lu Frost, lui aussi. Et précisément ce poème, quelques heures plus tôt. Il aurait voulu lui dire.

« Alors, monsieur le représentant de la loi, poursuivit McCall en désignant la clôture. Vous nous enfermez ? Ou vous repoussez quelque chose ?

— Il est temps de rentrer, Peter.

— Vraiment ?

— Oui.

— Rentrer où ? À Wayward Pines, ou chez moi, mon vrai chez-moi, à Missoula ? »

Ethan s’approcha.

« Vous habitez ici depuis huit ans, Peter. Vous êtes un membre important de cette communauté. Vous nous apportez quelque chose d’essentiel.

— Le Wayward Light ? Pitié, ce journal est une grosse blague.

— Votre famille vit ici.

— Où ça, ici ? Qu’est-ce que ça signifie ? Je sais que certains ont trouvé la paix et le bonheur dans cette vallée. J’ai essayé de m’y résoudre, moi aussi, mais c’était… un mensonge. J’aurais dû faire ça il y a des années. Je me suis trahi.

— Je comprends. Je sais que c’est dur.

— Vraiment ? Parce que de mon point de vue, vous êtes à Wayward Pines depuis cinq minutes, Burke. Et avant qu’on vous nomme shérif, vous ne rêviez que d’une chose, partir. Que s’est-il passé ? Vous avez réussi ? »

Ethan serra les mâchoires.

« Vous avez réussi à franchir la clôture, c’est ça ? Qu’avez-vous découvert ? Qu’est-ce qui vous a convaincu ? On dit qu’il y a des démons de l’autre côté, mais c’est absurde, non ? »

Ethan posa la crosse de la Winchester au sol, cala le canon contre un arbre.

« Dites-moi ce qu’il y a de l’autre côté, reprit McCall.

— Vous aimez votre famille ? demanda Ethan.

— Je dois savoir. Vous plus que tout autre, vous…

— Vous aimez votre famille ? »

La question résonna enfin en lui.

« Avant, oui. Quand nous étions… sincères. Quand nous pouvions parler de choses réelles. C’est la seule conversation authentique que j’aie eue depuis des années, vous savez ?

— Peter, plaida Ethan, c’est votre dernière chance. Rentrons, vous voulez bien ?

— Ma dernière chance, hein ?

— Ouais.

— Sinon quoi ? Tous les téléphones vont sonner en même temps ? C’est vous qui m’éliminerez ? En personne ?

— Il n’y a rien, de l’autre côté, dit Ethan.

— Si. Des réponses. Il y a au moins ça.

— Et ça vaut le coup de risquer votre vie ? Votre liberté ? »

McCall s’esclaffa avec amertume. « Vous appelez ça – il agita la main vers la ville – la liberté ?

— J’appelle ça votre unique perspective, Peter. »

L’homme baissa les yeux pendant un long moment, puis secoua la tête.

« Vous avez tort.

— Comment ça ?

— Dites à ma femme et à ma fille que je les aime.

— Pourquoi ai-je tort, Peter ?

— Il y a toujours d’autres perspectives. »

Son visage se durcit.

Soudain résolu.

Il s’élança comme une flèche, dépassa Ethan et s’écrasa sur la clôture de toutes ses forces.

Étincelles, sifflements.

Arcs électriques poignardant McCall comme autant de lames bleues.

La puissance du voltage le projeta trois mètres en arrière.

« Peter ! »

Ethan s’agenouilla près du cadavre. Rien à faire.

La dépouille grésillait de brûlures électriques.

Carcasse recroquevillée, vidée.

Immobile.

Fumante.

L’air empestait le cheveu brûlé et la chair carbonisée. Les habits s’étaient incrustés dans la peau.

« Franchement, c’est mieux comme ça. »

Ethan se retourna.

Pam s’appuyait contre un arbre derrière lui, dans les ténèbres, un sourire aux lèvres.

Ses vêtements se fondaient dans l’obscurité, seuls ses yeux et ses dents restaient visibles.

Et son beau visage dans un rayon de lune.

Le superbe, le magnifique pitbull de Pilcher.

Elle s’éloigna du tronc et s’approcha d’Ethan avec son naturel guerrier. Souple, gracieuse comme un chat. Absolue maîtrise du corps, économie de mouvements. Il détestait l’admettre, mais elle l’effrayait.

Malgré son expérience au sein des services secrets, il n’avait rencontré que trois authentiques psychopathes. Pam en faisait partie, il le savait.

Elle s’accroupit à côté de lui.

« Ça pue, mais j’ai quand même envie d’un bon barbecue. Bizarre, non ? Ne vous inquiétez pas. Vous n’avez rien à nettoyer. On enverra une équipe.

— Je ne m’inquiétais pas pour ça.

— Ah ?

— Je pensais à la famille de ce pauvre homme.

— Eh bien, au moins ils ne le verront pas se faire lyncher en pleine rue. Franchement, il aurait fini comme ça de toute façon.

— J’espérais le convaincre du contraire.

— S’il était nouveau ici, oui, pourquoi pas ? Mais Peter a disjoncté. Résident modèle pendant huit ans. Pas un seul rapport négatif jusqu’à cette semaine. Et puis soudain, le voilà dans la forêt en pleine nuit, avec des provisions ? Ça fait un moment qu’il gardait ça en lui. »

Pam dévisagea Ethan.

« J’ai entendu votre conversation. Vous ne pouviez rien faire d’autre. Il avait déjà pris sa décision.

— J’aurais pu le laisser partir. Lui donner les réponses qu’il voulait. »

Pam grimaça. « Mais vous êtes plus malin que ça, Ethan. Vous venez de me le prouver.

— Vous pensez que nous avons le droit de garder les gens dans cette ville contre leur volonté ?

— Le droit n’existe plus. La loi non plus. Il ne reste que la force. Et la peur.

— Vous ne croyez pas au droit ? »

Elle sourit. « Dois-je me répéter ? »

Pam se redressa, puis s’éloigna dans les bois.

Ethan la héla. « Qui va l’annoncer à sa famille ?

— Ce n’est plus votre problème. Pilcher s’en chargera.

— Il leur dira quoi ? »

Pam s’arrêta. Se retourna.

Six mètres plus loin, à peine visible dans les arbres.

« Putain, il leur dira ce qui lui passe par la tête. Autre chose ? »

Ethan regarda son fusil appuyé contre un arbre.

Une pensée folle le titilla une seconde.

Quand il reporta son attention sur Pam, elle avait déjà disparu.

Ethan resta au chevet de Peter. Au bout d’un long moment, il se décida à rentrer, peu enthousiaste à l’idée de croiser les hommes de Pilcher. Ils ne tarderaient plus à récupérer le cadavre.

S’éloigner de la clôture lui fit du bien. Le bourdonnement électrique disparut peu à peu.

Il s’enfonça en silence dans la forêt noyée de brume.

C’était affreux… et tu n’as personne à qui confier cette tragédie. Pas même ta femme. Aucun véritable ami avec qui partager cette histoire. Tu ne peux en parler qu’à un mégalomane ou une psychopathe. Et ça ne changera jamais.

Au bout d’un kilomètre, il gravit une petite élévation de terrain et déboucha sur la route. Il n’avait pas suivi le chemin initialement prévu, mais la Bronco n’était pas loin. Quelques dizaines de mètres. L’épuisement s’abattit sur lui. Aucune idée de l’heure, mais la journée avait été très, très longue – la nuit aussi, et l’aube n’allait sans doute pas tarder.

Il atteignit la Bronco, vida le chargeur du fusil, le rangea dans le rack.

Si fatigué qu’il aurait pu s’appuyer sur le tableau de bord et s’endormir aussitôt.

La puanteur de l’électrocution le gênait toujours – elle mettrait plusieurs jours à disparaître.

Demain, Theresa lui demanderait si tout allait bien ; il tenterait de l’apaiser. « Oui, chérie. Tout va bien. Et toi, ça va ? »

Elle répondrait « Super » d’un œil affolé, en complète contradiction avec ses propos.

Ethan mit le contact.

La colère le submergea d’un coup, venue de nulle part.

Il enfonça brutalement l’accélérateur.

Les pneus gémirent, mordirent l’asphalte. L’accélération le plaqua contre son siège.

Il avala le virage, déboucha dans la longue ligne droite, vers la ville.

Le panneau le dégoûtait chaque jour un peu plus – une famille heureuse qui saluait comme dans un feuilleton des années cinquante.

BIENVENUE À WAYWARD PINES

LE PARADIS, C’EST NOTRE FOYER

Ethan longea le rail de sécurité.

Par la fenêtre passager, il aperçut un troupeau de bétail rassemblé dans le pré.

À l’orée du bois, une rangée de granges fantomatiques luisait sous les étoiles.

Il reporta son attention sur le pare-brise.

La Bronco tressauta en écrasant quelque chose d’assez gros pour lui arracher le volant des mains.

Le véhicule fila vers le terre-plein à plus de cent kilomètres-heure.

Ethan rattrapa le volant et braqua de toutes ses forces. Il sentit les deux pneus intérieurs se soulever. Pendant une seconde interminable, la gomme gémit sur le bitume. La ceinture de sécurité lui écrasa la poitrine.

Il sentit la gravité lui comprimer le visage.

Derrière le pare-brise, les constellations basculèrent.

Son pied avait quitté l’accélérateur, le moteur n’émettait plus aucun son – trois secondes de silence à peine troublé par le vent qui sifflait sur la tôle. La Bronco se retourna.

Quand le toit toucha la route, le choc fut assourdissant.

Métal enfoncé.

Vitres éclatées.

Pneus lacérés.

Étincelles, acier raclant l’asphalte.

La Bronco s’immobilisa enfin, couchée sur l’aile droite. Les deux roues gauches tournaient encore. Un nuage de vapeur s’échappa des fissures du capot.

Une odeur âcre envahit l’habitacle, mélange de pneu brûlé, de liquide de refroidissement, de sang.

Ethan serra le volant si fort qu’il eut du mal à rouvrir les mains.

Il était toujours coincé dans son siège. La chemise recouverte de verre brisé. Il se tortilla, détacha sa ceinture, soulagé de sentir ses bras se plier sans douleur. Il agita les pieds. Ses jambes semblaient indemnes, elles aussi. La portière refusait de s’ouvrir, mais la vitre avait entièrement explosé. Redressé sur les genoux, Ethan s’inséra dans l’ouverture, bascula sur la route. La douleur le rattrapa. Rien d’insurmontable, juste une palpitation sourde qui semblait jaillir de sa tête et du reste de son corps.

Il se remit sur pied.

Tremblant.

Déséquilibré par la violence de l’accident.

Un brusque accès de nausée lui broya l’estomac. Il se pencha en avant, sans succès. L’envie de vomir reflua très vite.

Ethan chassa les éclats de verre de son visage. Une entaille lui démangeait la joue gauche. Le sang avait déjà inondé sa mâchoire, son cou, sa chemise.

Il se retourna vers la Bronco. Elle trônait au milieu de la route, en plein sur la double ligne jaune. La plupart des vitres avaient éclaté. Il aperçut de longues rayures sur la peinture métallisée, comme si un immense prédateur l’avait lacérée.

Il s’éloigna en titubant, les yeux rivés sur la nappe d’essence huileuse qui serpentait sur la route comme une traînée de sang.

Enjamba la rampe des phares de toit arrachée net par le choc.

Un rétroviseur gisait dans le virage comme un œil solitaire, le boîtier plastique hérissé de câbles sectionnés.

Des vaches meuglèrent au loin, la tête relevée, les yeux braqués sur l’origine du vacarme.

Ethan s’arrêta près du panneau et regarda droit vers la chose étalée sur la route. La chose qui avait bien failli le tuer.

On aurait dit un fantôme. Pâle. Immobile.

Il boitilla jusqu’à la dépouille. Mit du temps à se souvenir de son nom. Il avait déjà vu cette femme, en ville. Elle occupait un poste important dans les potagers municipaux. La vingtaine avancée, à première vue. Cheveux noirs jusqu’aux épaules. Elle était nue, la peau bleuie par la mort. On aurait dit qu’elle luisait dans le noir. Et partout, des entailles. Tellement d’entailles, de blessures. Un schéma clinique, méthodique. Rien d’inorganisé. Il compta, puis s’arrêta, sonné par cette vision sinistre. Seul le visage subsistait, intact. Ses lèvres avaient perdu toute couleur, et une blessure plus profonde, plus noire, occupait le centre de sa poitrine, comme une bouche sombre, étonnée. Le coup de grâce, sans doute. Aucune trace de sang. La peau était marquée par les pneus, là où la Bronco lui avait écrasé l’abdomen. La trace était clairement visible.

Ethan envisagea d’appeler la police.

Et puis : C’est toi, la police.

Il avait vaguement été question d’engager un ou deux adjoints, sans rien de concret.

Ethan s’assit sur la route.

Le choc de l’accident se dissipait lentement. Il avait de plus en plus froid.

Il lui fallut quelques minutes pour se relever. Il ne pouvait tout simplement pas la laisser là, même pour quelques heures. Il saisit la femme par les aisselles, la prit dans ses bras, quitta la route et descendit le talus. Elle n’était pas aussi froide qu’il l’aurait cru. Presque tiède. Vidée de son sang et encore chaude – une sinistre mise en scène. Six mètres plus bas, il repéra un épais taillis de chênes. Il passa entre les branches et déposa doucement le corps sur un lit de feuilles mortes. Il ne pouvait l’amener nulle part dans l’immédiat, mais l’abandonner ici ne lui plaisait pas du tout. Il saisit ses mains inertes et les croisa sur son ventre, puis, les mains tremblantes, entreprit d’ôter sa chemise pour recouvrir la morte.

« Je vais revenir, promis. »

Il regagna la route. Pendant quelques secondes, il envisagea de remettre la Bronco d’aplomb et de rejoindre le bas-côté en route libre. Mais personne ne passerait par ici avant plusieurs heures. La camionnette du laitier n’effectuerait pas sa livraison avant le lendemain après-midi. Il aurait largement le temps de tout nettoyer d’ici là.

Il repartit vers le nord, vers les lumières de Wayward Pines qui scintillaient droit devant.

Une ville paisible.

Si atrocement paisible.

Ethan arriva chez lui peu avant l’aube.

Il se fit couler un bain au rez-de-chaussée, le plus chaud possible. Se nettoya le visage. Se débarrassa du sang. La chaleur atténua ses douleurs et son mal de crâne naissant.

Ethan se coucha. Le ciel s’éclaircissait déjà.

Il aurait déjà dû appeler Pilcher, bien sûr. Il l’aurait dû l’appeler immédiatement, mais il était trop épuisé pour ça. Il avait besoin de sommeil, au moins quelques heures.

« Tu es rentré », murmura Theresa.

Il passa son bras autour de ses épaules, s’approcha d’elle.

Ses côtes l’élançaient s’il inspirait trop profondément.

« Tout va bien ? » demanda-t-elle. Il pensa au corps noirci et grésillant de Peter, après son électrocution. Au cadavre de cette femme nue abandonné au milieu de la route. Il avait failli mourir sans avoir la moindre idée de ce qui se tramait ici.

« Oui, chérie, souffla-t-il en se collant à sa femme. Tout va bien. »

3.

Ethan ouvrit les yeux et faillit tomber du lit.

Pilcher était tranquillement assis sur une chaise, juste à côté, les yeux rivés sur lui, au-dessus d’un livre à reliure de cuir.

« Où est Theresa ? demanda Ethan. Où est mon fils ?

— Vous avez la moindre idée de l’heure ?

— Où sont-ils ?

— Votre femme est à l’agence, comme d’habitude. Ben à l’école.

— Qu’est-ce que vous foutez dans ma chambre ?

— C’est le début de l’après-midi. Vous avez manqué une matinée de travail. »

Ethan ferma les yeux pour chasser la pression douloureuse qui lui écrasait la nuque.

« Une nuit difficile, hein ? » fit Pilcher.

Ethan tendit la main vers le verre d’eau sur la table de nuit, le corps raide et engourdi. Comme si on l’avait brisé en mille morceaux, avant de le recoller au hasard.

Il vida le verre.

« Vous avez trouvé ma voiture ? » demanda-t-il.

Pilcher acquiesça. « Nous étions très inquiets, vous vous en doutez bien. Il n’y a pas de caméra sur le tableau de bord. Nous n’avons pas vu ce qui s’est passé. Juste… les conséquences. »

La lumière provenant de la fenêtre l’agressait.

Ethan plissa les yeux.

Il dévisagea Pilcher – sans parvenir à déchiffrer le titre du livre qu’il lisait. L’homme portait un jean, une chemise blanche et un gilet gris. Il affichait toujours la même apparence sympathique et décontractée quand il faisait sa tournée de soi-disant psychiatre en ville. Pam et lui avaient probablement des rendez-vous, aujourd’hui.

« Je rentrais à Pines après la mort de Peter McCall, expliqua Ethan. Vous êtes au courant, j’imagine ?

— Pam m’a briefé, oui. Quelle tragédie.

— J’ai eu… une seconde d’inattention. Il y avait un truc couché sur l’asphalte. Je l’ai heurté, j’ai dérapé, j’ai braqué trop violemment et ma Bronco s’est retournée.

— Un sacré choc. Vous avez de la chance d’être encore parmi nous.

— Ouais.

— Qu’y avait-il sur la route, Ethan ? Mes hommes n’ont rien trouvé, à part des débris de la Bronco. »

Ethan se demanda ce que savait vraiment Pilcher. Qui était cette femme ? Faisait-elle partie des dissidents ? Il y avait des rumeurs, en ville. Un petit groupe de résidents aurait découvert l’existence de leur puce électronique et serait parvenu à la retirer sans se faire repérer. Ces gens connaissaient l’emplacement des caméras et des angles morts. Ils conservaient leur puce en journée, mais la laissaient chez eux la nuit pour sortir incognito. On disait qu’ils portaient toujours des vêtements à capuche pour dissimuler leurs visages aux caméras.

« Ça me rend nerveux, reprit Pilcher en se levant. Je vous vois réfléchir trop longtemps après une question toute simple à laquelle vous devriez répondre immédiatement. L’accident vous a peut-être sonné. D’où votre manque de réaction. Mais… expliquez-moi pourquoi je vois autant d’engrenages tourner dans votre regard. »

Il sait. Il me met à l’épreuve. Ou bien… il sait seulement qu’elle était là, mais il ignore où je l’ai laissée.

« Ethan ?

— C’était une femme. Allongée sur la route. »

Pilcher plongea la main dans sa poche, en sortit une petite photo.

La brandit devant le visage d’Ethan.

C’était elle. Un cliché innocent. Une fille joyeuse, qui souriait en regardant sur le côté. Rayonnante. L’arrière-plan était flou, mais Ethan reconnut les jardins communautaires.

« C’est elle. »

Le visage de Pilcher s’assombrit. Il rangea la photo dans sa poche.

« Elle est morte ? demanda-t-il d’une voix blanche.

— On l’a poignardée.

— Où ?

— Partout.

— Torturée ?

— Ça y ressemble.

— Où est-elle ?

— Je l’ai éloignée de la route, soupira Ethan.

— Pourquoi ?

— Parce que… je ne trouvais pas ça correct de la laisser sur la route, nue, exposée à tous les regards.

— Où est son corps, alors ?

— De l’autre côté, en face du panneau, dans les broussailles. »

Pilcher s’assit sur le lit.

« Vous avez dissimulé son cadavre et vous êtes rentré vous coucher ?

— J’ai pris un bain, d’abord.

— Intéressant.

— Comment ça ?

— Vous avez pris un bain au lieu de m’appeler.

— J’étais debout depuis vingt-quatre heures. J’avais mal. Je voulais d’abord dormir quelques heures. Je comptais vous appeler à mon réveil.

— Bien sûr, bien sûr, désolé de me montrer si soupçonneux. Nous avons un problème, Ethan. Cette affaire est très grave. Nous n’avons jamais eu de meurtre à Wayward Pines.

— Vous voulez dire de meurtre non autorisé.

— Vous connaissiez cette femme ? demanda Pilcher.

— Je l’ai croisée une ou deux fois. Je ne crois pas lui avoir déjà adressé la parole, cela dit.

— Vous avez lu son dossier ?

— Eh bien… non.

— Elle n’en a pas. Vous n’y avez pas accès. Elle travaillait pour moi et rentrait tout juste de mission. Elle devait me faire son rapport. On l’attendait, évidemment.

— Elle travaillait pour vous ? À quel titre ? Espionne ?

— Je dispose de plusieurs personnes ici, en ville, infiltrées parmi les résidents. C’est la seule façon de garder vraiment le contact avec Wayward Pines.

— Plusieurs personnes ? Combien exactement ?

— Aucune importance. » Pilcher tapota la jambe d’Ethan. « N’ayez pas l’air si contrarié, mon garçon. Vous en faites partie. Allez, habillez-vous et rejoignez-moi en bas. Continuons cette conversation devant un café. »

Ethan descendit au rez-de-chaussée, vêtu d’un uniforme de shérif propre et repassé. Une agréable odeur de café planait dans la cuisine. Il s’installa sur un tabouret au comptoir. Pilcher sortit la cafetière et remplit deux tasses en porcelaine.

« Vous le prenez noir, c’est ça ?

— Ouais. »

Pilcher posa les deux mugs sur le plan de travail.

« Un rapport de surveillance est arrivé à mon bureau, ce matin, fit-il.

— À quel sujet ?

— Vous.

— Moi ?

— Votre petit mouvement d’humeur a attiré l’attention de mes analystes, hier soir. »

Pilcher leva son majeur.

« Ils vous ont fait un rapport là-dessus ?

— On me fait un rapport à chaque… bizarrerie.

— Savoir que vos espions n’en perdent pas une miette quand je couche avec ma femme m’énerve passablement. Ça vous surprend ?

— Le règlement interdit formellement de regarder les couples dans leur intimité, vous le savez.

— Ah bon ? Et comment le déterminent-ils ? Ils sont bien obligés de regarder, pas vrai ?

— Vous vous êtes directement adressé à la caméra.

— Theresa n’a rien vu.

— Et si elle s’en était rendu compte ?

— Vous croyez vraiment que les résidents n’ont pas conscience de cette surveillance permanente ? Franchement ? Ils s’en rendent compte quinze minutes après leur arrivée.

— Peu importe qu’ils le sachent ou pas. Tant qu’ils le gardent pour eux. Tant qu’ils ne franchissent pas la ligne rouge. Ne vous adressez pas directement aux caméras. Jamais.

— Vous savez à quel point c’est difficile de baiser devant une caméra ?

— Je m’en fiche.

— David…

— C’est contraire au règlement et vous le savez. » Une note de colère s’insinua pour la première fois dans ses paroles.

« Très bien, d’accord.

— Promettez-moi que ça ne se reproduira pas, Ethan.

— Ça ne se répétera pas. Débrouillez-vous pour que vos analystes ne m’espionnent pas, je ferai en sorte d’ignorer vos caméras. »

Ethan prit une gorgée de café. Le liquide amer lui brûla la langue.

« Comment vous sentez-vous, Ethan ? Vous m’avez l’air tendu.

— Je suis un peu secoué.

— Commençons par vous conduire à l’hôpital.

— La dernière fois que j’y suis allé, tout le monde voulait ma peau. Je crois que je vais m’abstenir.

— Comme vous voudrez. » Pilcher porta la tasse à ses lèvres, grimaça. « Pas mauvais, mais je tuerais volontiers pour m’asseoir à une terrasse de café en Europe et commander un authentique expresso.

— Arrêtez, vous adorez ça.

— Adorer quoi ?

— Cette ville. Tout ce que vous avez créé.

— Oh, bien sûr. C’est l’œuvre de ma vie. Mais certains petits plaisirs de l’ancien monde me manquent, c’est ainsi. »

Ils sirotèrent leur café ; la tension baissa d’un cran.

Pilcher finit par reprendre la parole : « C’était quelqu’un de bien. Une femme de qualité.

— Comment s’appelait-elle ?

— Alyssa.

— Vous ignoriez où j’avais transporté son corps. J’en déduis qu’elle n’a pas de puce ?

— Nous l’avions autorisée à la retirer.

— Vous lui faisiez confiance à ce point ?

— De manière implicite. Vous vous souvenez du groupe dont je vous ai parlé ?

— Les dissidents ?

— Elle devait les infiltrer. Ces gens – ils sont tous parvenus à ôter leur puce. Ils se rencontrent la nuit. Nous ignorons où. Nous ignorons leur nombre. Nous ignorons comment ils communiquent. Je ne pouvais pas l’envoyer avec une puce. Ils l’auraient immédiatement éliminée.

— Elle les a infiltrés ? Vraiment ?

— Hier soir… c’était sa première réunion. En principe. Elle était censée tous les rencontrer.

— Ils se réunissent ? Comment est-ce possible ?

— Ils sont parvenus à exploiter les faiblesses de notre système de surveillance. Comment ? Je ne sais pas.

— Et ils seraient responsables de sa mort ?

— Je veux que vous tiriez ça au clair, oui.

— Vous voulez que j’enquête sur ce groupe clandestin ?

— Je veux que vous repreniez tout à zéro. En tenant compte des éléments découverts par Alyssa.

— Pilcher, je suis le shérif. Ils ne me laisseront jamais m’approcher à moins de mille kilomètres.

— Après votre intégration… tumultueuse, le jury délibère encore sur la question de votre loyauté. Si vous agissez habilement, on pourrait vous considérer comme une recrue de choix.

— Vous croyez vraiment qu’ils me feront confiance ?

— Votre ancienne partenaire, oui. »

Le silence régna dans la cuisine.

À peine troublé par le murmure du réfrigérateur.

Par la fenêtre entrouverte, on entendait des éclats de voix étouffées – des enfants, un peu plus loin.

Des cris. C’est toi !

« Kate fait partie de ce groupe ? demanda Ethan.

— C’était le contact d’Alyssa, oui. Elle lui a montré comment retirer sa puce.

— Qu’attendez-vous de moi, exactement ?

— Contactez-la. Discrètement. Faites-lui connaître vos doutes.

— Que savent ces gens ? Que veulent-ils ?

— À mon avis, ils en savent beaucoup. Ils ont probablement franchi la clôture. Et maintenant, ils veulent le pouvoir. Ils recrutent activement. Le dernier shérif… ils ont tenté de l’éliminer à trois reprises. Ils vous réservent sans doute le même sort. Voilà votre enquête. Priorité absolue. Je vous donnerai tous les outils dont vous aurez besoin. Accès illimité au système central de surveillance.

— Pourquoi ne gérez-vous pas ça en interne, vous et vos hommes ?

— La mort d’Alyssa a été un choc pour nous tous. Tout le monde est bouleversé. Personne n’a les idées très claires, pour être honnête. Ce fardeau vous revient. À vous seul. J’espère que vous en mesurez les enjeux. Quel que soit votre avis sur la façon dont je gère cette ville – et vous ne vous privez pas de me le donner –, les résultats sont là. La démocratie ne sera jamais à l’ordre du jour. Il y a trop à perdre si tout s’écroule. Vous êtes avec moi, n’est-ce pas ?

— Je suis avec vous, oui. Vous dirigez une dictature globalement bienveillante, avec un petit lynchage, parfois. »

Ethan voulait plaisanter, mais Pilcher détourna les yeux. Des volutes de vapeur s’élevaient de sa tasse, dérivaient vers son visage.

« C’était une blague, soupira-t-il.

— Vous êtes avec moi ou pas ?

— Oui. Mais j’ai travaillé avec Kate. Je peux vous assurer qu’elle n’a rien d’une meurtrière.

— Sans vouloir vous offenser, vous avez travaillé avec elle il y a très longtemps. Elle est différente, désormais. Elle vit à Pines depuis plusieurs années, et vous ignorez ce dont elle est capable. »

4.

Theresa observa la trotteuse dépasser le 12.

15 h 20.

Elle recentra les objets sur son bureau immaculé, puis rassembla ses affaires.

Les murs en brique de son bureau débordaient de brochures immobilières. Bien peu de gens les avaient examinées. Elle utilisait rarement sa machine à écrire, et le téléphone ne sonnait presque jamais. Elle passait ses journées à lire, pensait beaucoup à sa famille. À sa vie d’avant, parfois.

Lors de son arrivée à Pines, elle s’était longtemps interrogée sur la nature de cette ville. Était-ce une forme d’au-delà ? La vie après la mort. La vie après, en tout cas.

Après Seattle.

Après son poste de juriste.

Après tous ses amis.

Après le monde moderne, complexe, libre, tragique, mais plein de sens.

En cinq ans ici, elle avait vieilli. Les autres aussi. Des gens étaient morts, d’autres avaient été assassinés, d’autres encore avaient disparu. Des bébés étaient nés. Rien de compatible avec le concept de vie après la mort tel qu’elle l’avait imaginé. Mais comment savoir à quoi s’attendre ? Comment anticiper ce qui sortait entièrement du champ de l’expérience humaine ?

Année après année, elle avait compris que Wayward Pines était une prison. Cela ne faisait pas une grande différence.

Une mystérieuse et magnifique condamnation à perpétuité.

Un enfermement physique, certes, mais aussi mental. C’était surtout cet aspect qui lui pesait. Cette solitude, cette impossibilité de parler du passé, de connaître les pensées des autres, leurs peurs, leurs envies. L’impossibilité de communiquer avec les autres. Cela arrivait parfois, bien sûr. Très peu, et rarement. Un bref coup d’œil, par exemple, quand l’intensité du regard suggérait un authentique tourment intérieur.

Peur.

Désespoir.

Désarroi.

Lors de ces moments trop brefs, Theresa percevait un peu de chaleur humaine, un peu d’empathie. Elle n’était plus aussi seule, aussi impuissante. C’était le mensonge qui la tuait. Les conversations forcées sur la météo. Sur la dernière récolte des potagers municipaux. Les retards de livraison du lait. Du superficiel, rien d’authentique. Du simple bavardage, des conversations sans conséquences. Sans doute l’un des aspects les plus durs, pendant son intégration.

Tous les quatrièmes jeudis du mois, elle quittait son travail un peu plus tôt. Et pendant quelques instants, les règles disparaissaient.

Theresa verrouilla la porte derrière elle, s’avança sur le trottoir.

C’était un après-midi paisible. Rien d’exceptionnel là-dedans.

Il n’y avait jamais d’après-midi tumultueux.

Elle descendit Main Street vers le sud. Le ciel était d’un bleu immaculé. Pas un souffle de vent. Aucune voiture dans la rue. Elle ignorait le mois de l’année – ici, seuls comptaient les horaires et les jours de la semaine. Sans doute la fin août, début septembre. L’atmosphère changeante trahissait la fin d’une saison.

L’air léger de l’été, la lumière dorée de l’automne.

Et les feuilles sur le point de tourner.

L’accueil de l’hôpital était désert.

Theresa prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, s’engagea dans le hall, vérifia l’heure.

15 h 29.

Le couloir l’attendait.

Les néons bourdonnaient au-dessus du carrelage en damier. Theresa s’avança jusqu’à une chaise, à côté d’une porte fermée.

Elle s’assit.

Le murmure des néons sembla croître à mesure que l’attente se prolongeait.

La porte finit par s’ouvrir.

Une femme apparut sur le seuil, lui adressa un sourire. Elle avait des dents blanches parfaitement alignées, un beau visage lointain. Indéchiffrable. Ses yeux étaient d’un vert plus prononcé que ceux de Theresa. Elle avait ramené ses cheveux en queue-de-cheval.

« Salut, Pam.

— Bonjour Theresa. Entrez donc. »

La pièce était vide et stérile.

Murs blancs. Ni peintures, ni photographies.

Une simple chaise, un bureau, un divan en cuir.

« Je vous en prie », fit Pam d’une voix douce un peu machinale. Elle fit signe à Theresa de s’allonger sur le divan.

Cette dernière s’exécuta.

Pam s’installa sur la chaise, les jambes croisées. Elle portait une blouse blanche par-dessus une jupe grise. Ses lunettes étaient cerclées de noir.

« C’est un plaisir de vous revoir, Theresa, commença-t-elle.

— Tout le plaisir est pour moi.

— Comment ça va ?

— Ça va, oui… j’imagine que ça va.

— C’est la première fois que vous passez me voir depuis le retour de votre mari, je me trompe ?

— Non, non, c’est bien ça.

— Vous devez être heureuse de l’avoir auprès de vous.

— Oui, très… »

Pam sortit un crayon de sa poche, cliqua sur la petite tige en plastique. Elle fit pivoter sa chaise vers son bureau, posa le crayon sur un calepin au nom de Theresa. « Ai-je entendu un “mais” ? s’enquit-elle.

— Non. C’est juste que… ça fait cinq ans. Il s’est passé beaucoup de choses.

— Et aujourd’hui, vous avez l’impression de vivre avec un étranger ?

— Nous sommes rouillés. Maladroits. Et puis ce n’est pas comme si nous pouvions discuter librement de Wayward Pines. De cette situation démentielle. Il débarque à nouveau dans ma vie… et nous sommes censés former une parfaite petite unité familiale ? »

Pam inscrivit quelques mots sur le calepin.

« Comment jugez-vous l’adaptation d’Ethan ?

— Par rapport à quoi ? Moi ?

— Vous. Ben. Son nouveau travail. Tout.

— Je ne sais pas. Comme je vous l’ai dit, nous ne pouvons pas communiquer. Vous êtes la seule personne à laquelle j’ai le droit de parler.

— Je comprends. »

Pam fit de nouveau face à Theresa. « Vous arrive-t-il de vous demander ce que nous savons ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous voyez bien. Ethan a été victime d’une fête. Il est le seul à en avoir réchappé de toute l’histoire de Pines. Vous ne vous demandez pas s’il a réussi à quitter la ville ? Ce qu’il a vu ? Pourquoi il est revenu ?

— Je ne lui poserai jamais la question.

— Mais vous vous posez la question.

— Oui, bien sûr. C’est comme s’il était mort, puis ressuscité. Il a sans doute des réponses aux questions qui me hantent. Mais je ne lui demande rien.

— Avez-vous eu des rapports sexuels, depuis son retour ? »

Theresa leva les yeux au plafond en sentant le rouge lui monter aux joues.

« Oui.

— Combien de fois ?

— Trois.

— Comment était-ce ? »

Ça ne te regarde pas, bon sang.

Elle se contenta de répondre : « Les deux premières fois étaient un peu… acrobatiques. Hier, c’était nettement mieux. De loin.

— Vous avez joui ?

— Pardon ?

— Il n’y a aucune honte à ça, Theresa. Votre aptitude ou votre incapacité à atteindre l’orgasme reflète directement votre état d’esprit. » Pam sourit. « Et le savoir-faire d’Ethan. En tant que psychiatre, c’est le genre de choses que je dois savoir.

— Oui.

— Oui, vous avez eu un orgasme ?

— Hier soir, oui. »

Theresa vit Pam dessiner un O. Avec un smiley à côté.

« Je m’inquiète pour lui.

— Pour votre mari ?

— Hier, il est parti au beau milieu de la nuit. Et il n’est rentré qu’à l’aube. Je ne sais pas où il est allé. Je ne peux pas lui demander. Je comprends. Je suppose qu’il rattrapait un fuyard.

— Vous avez déjà envisagé de vous enfuir ?

— Pas depuis des années.

— Pourquoi ?

— Au début, je ne pensais qu’à ça. J’avais l’impression de vivre encore mon ancienne existence. Je voyais tout ça comme une expérience, une prison. Mais c’est étrange… plus le temps passait, plus la situation me semblait normale.

— Pourquoi vouliez-vous partir ?

— J’ignorais pourquoi j’étais là. Ce qu’était vraiment cette ville. Ce qu’il y avait au-delà.

— Et en quoi la situation s’est-elle normalisée ?

— Je me suis peut-être adaptée, ou résignée, mais j’ai surtout pris conscience que malgré ses aspects étranges, cette vie ressemblait à l’ancienne. Comparable par bien des aspects. À Seattle, la plupart de mes interactions avec les autres restaient creuses, superficielles. Mon travail de juriste au sein d’un cabinet consistait à défendre des compagnies d’assurances. En gros, les aider à arnaquer leurs clients, éviter à tout prix de les rembourser. Ici, je suis assise à mon bureau toute la journée et je ne parle quasiment à personne. Deux activités inutiles, certes, mais à Pines, je ne fais de mal à personne. Mon ancienne vie regorgeait de mystères qui dépassaient ma compréhension – Dieu, l’univers, la vie après la mort. Ici aussi, il y a beaucoup de choses mystérieuses. Et la même fragilité humaine. C’est juste que tout se concentre dans une petite vallée.

— Tout est relatif, donc ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Peut-être.

— Où sommes-nous, Theresa ? Dans l’au-delà ?

— Je ne sais même pas ce que ça signifie. Vous si ? »

Pam se contenta de sourire. Une simple façade, il n’y avait aucune chaleur dans son expression. Un masque. Theresa se demanda un bref instant – une fois de plus – qui était cette femme à qui elle confiait tous ses secrets. Cette exposition volontaire était terrifiante. Mais le violent désir de communiquer normalement avec un autre être humain arrondissait les angles.

« Je considère Pines comme une nouvelle étape dans ma vie, dit-elle. Enfin, je crois.

— Et le plus dur, c’est quoi ?

— Comment ça ? Ici ?

— Oui.

— Le manque d’espoir.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Pourquoi continuer à respirer ? À mon avis, c’est la question la plus délicate et la plus pertinente, ici.

— Et vous, Theresa ? Que répondez-vous à cette question ?

— Pour mon fils. Ethan. Les bons livres. Les tempêtes de neige. Mais rien à voir avec mon ancienne existence. Pas de maison idéale où s’installer un jour. Pas de loterie. Je comptais reprendre mes études de droit et ouvrir mon propre cabinet. Réussir, gagner beaucoup d’argent. Prendre ma retraite avec Ethan dans un pays chaud, en bord de mer, avec pour horizon un océan très bleu, du sable blanc… un endroit où il ne pleut jamais.

— Et votre fils ? »

Theresa ne l’avait pas vue venir, celle-là. Ces trois petits mots la frappèrent avec la puissance sournoise d’un crochet du droit.

Le monde extérieur disparut derrière un voile de larmes.

« L’avenir de Ben comptait plus que tout, n’est-ce pas ? » demanda Pam.

Theresa hocha la tête, battit des paupières. Deux rigoles d’eau salée jaillirent de ses yeux, coulèrent le long de son visage.

« Son mariage ? demanda Pam.

— Oui.

— Une carrière illustre qui l’aurait rendu heureux ? De quoi être fier de lui ?

— C’est plus que ça.

— Quoi ?

— Ce dont je vous parlais tout à l’heure. L’espoir. Il ne saura jamais ce que c’est. À quoi peuvent bien aspirer les enfants de Pines ? Quelle terre étrangère rêvent-ils de visiter ?

— Et si l’idée d’espoir, telle que vous la formulez, était une survivance de votre ancienne vie, une survivance désormais inutile ? Qu’en pensez-vous ?

— Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance, c’est ça ?

— Non. Je dirais plutôt… profitez de l’instant présent. Vivez au quotidien. À Wayward Pines, la joie se résume peut-être à la survie. Continuez à respirer parce que vous pouvez le faire. Aimez les choses simples dont vous jouissez tous les jours. La splendeur de la nature. La voix de votre fils. Ben grandira ici. Il sera heureux.

— Comment ?

— Avez-vous envisagé une seconde que votre fils ne partage pas forcément votre conception du bonheur ? Il grandit dans une ville qui cultive les moments simples et brefs dont je viens de vous parler.

— C’est tellement… insulaire, comme façon de voir.

— Alors, partez. Fuyez avec lui.

— Vous êtes sérieuse ?

— Oui.

— Nous nous ferions tuer.

— Vous pourriez vous échapper. Certains l’ont fait, même s’ils ne sont jamais revenus. Aussi affreuse que soit la vie à Pines, vous avez peur. Serait-ce pire dehors ? »

Theresa s’essuya les yeux. « Oui.

— Une dernière chose, poursuivit Pam. Avez-vous discuté avec Ethan de ce qui s’est produit avant son arrivée ? Votre, euh… situation personnelle… je veux dire.

— Bien sûr que non. Il est rentré depuis deux semaines, à peine.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

— À quoi bon ?

— Votre mari ne mérite-t-il pas de savoir ?

— Ça ne ferait que le blesser.

— Votre fils pourrait tout lui dire.

— Il ne le fera pas. Nous en avons déjà parlé.

— La dernière fois, vous avez situé votre dépression à sept. Sur une échelle de un à dix. Et aujourd’hui ? Vous vous sentez mieux ? Pire ? Pareil ?

— Pareil. »

Pam ouvrit un tiroir, sortit un petit flacon blanc rempli de pilules.

« Vous avez bien pris vos médicaments ?

— Oui », mentit Theresa.

Pam posa le flacon sur le bureau. « Un par jour, le soir, comme d’habitude. Cela suffira jusqu’à notre prochain rendez-vous. »

Theresa se redressa.

Elle se sentait comme à chaque fin de séance – émotionnellement vidée.

« Puis-je vous poser une question ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

— Je suppose que vous parlez à beaucoup de monde, ici. Vous entendez les craintes secrètes de toute la ville. Est-ce que cet endroit finira enfin par devenir notre foyer ?

— Je l’ignore, répondit Pam en se levant. Cela dépend entièrement de vous. »

5.

La morgue occupait le sous-sol de l’hôpital, derrière une porte aveugle à double battant.

Tout au bout de l’aile est.

Les hommes de Pilcher avaient déposé le corps avant l’arrivée d’Ethan. Ils se tenaient devant l’entrée, en jeans et chemises de flanelle. Le plus grand des deux, un type aux traits nordiques – le responsable de la sécurité de Pilcher –, semblait très agité.

« Merci, lança Ethan en poussant l’un des battants de l’épaule. Pas la peine de m’attendre.

— On nous a donné l’ordre de rester », fit le blond.

Ethan referma la porte derrière lui.

La morgue sentait la mort. Les antiseptiques masquaient à peine l’odeur piquante de décomposition.

Le sol carrelé de blanc était constellé de taches douteuses. Une grosse bonde occupait le centre d’une légère déclivité.

Alyssa gisait nue sur une table d’autopsie en acier inoxydable.

L’évier fuyait. Le plic des gouttes d’eau se réverbérait sur les murs.

Ethan connaissait cette morgue et ne l’appréciait pas beaucoup. Il la trouvait infiniment moins charmante avec un cadavre in situ.

En l’absence de fenêtre, seule la lampe d’examen donnait un peu de lumière.

À part la table d’autopsie, le reste de la salle se perdait dans l’obscurité.

Le bourdonnement des tiroirs réfrigérés de la morgue couvrait la fuite d’eau – Ethan en compta six, alignés sur le mur, à côté de l’évier.

Il avait conscience de ne pas vraiment savoir par où commencer. Il n’était pas légiste, loin de là. Mais Pilcher avait insisté. Il fallait examiner le corps et faire un rapport.

Ethan posa son Stetson sur un appareil fixé au-dessus de l’évier.

Il attrapa la lampe et la fit pivoter.

Sous la lumière directe, les blessures semblaient nettes. Impeccables, même. La peau n’était pas déchiquetée. Juste des dizaines et des dizaines de petites fenêtres noires sur ce corps dévasté.

Une carnation rougeâtre, bleue par endroits.

Ethan examina chaque membre, les yeux rivés sur les entailles et les perforations.

Alyssa était peu à peu remplacée par un cadavre anonyme allongé sur une table, éclairé par une lumière clinique.

Ethan tira le bras gauche vers le faisceau lumineux pour mieux observer la main. Il repéra un peu de crasse sous les ongles. Ou du sang. Il imagina cette main crispée sur une blessure, tâchant d’arrêter les saignements. En vain.

Pourquoi Alyssa était-elle si propre ? À part les fragments de feuilles de chêne dans ses cheveux, il n’y avait rien, pas la moindre croûte de sang coagulé sur la peau. Ethan n’avait rien remarqué de particulier sur la route, là où il l’avait trouvée. On l’avait forcément assassinée ailleurs, puis déplacée à cet endroit. Pourquoi l’avoir vidée de son sang ? Pour la transporter sans laisser de traces ? Ou quelque chose de plus sinistre ?

Ethan scruta son autre bras.

Ses jambes.

Il aurait préféré s’abstenir, mais il passa brièvement la lampe entre ses cuisses.

Rien pour suggérer une éventuelle agression sexuelle. Ni marques, ni blessures évidentes.

Il ne pouvait s’empêcher de manipuler le corps avec la plus grande délicatesse. Il s’y reprit à trois fois pour la faire rouler sur le côté.

Les bras morts heurtèrent la table métallique.

Ethan chassa la terre et les petits gravillons incrustés dans le dos.

Il découvrit une blessure plus récente à l’arrière de sa jambe gauche.

Une incision nette et précise.

Pour extraire sa puce, devina-t-il.

Il écarta la lampe et s’assit sur le tabouret réglable en acier. La façon dont Alyssa gisait sur cette table métallique – exposée, dégradée – réveilla quelque chose en lui.

Il réfléchit un moment dans le noir. Kate pouvait-elle être responsable de ce meurtre ?

Quelques instants plus tard, il se leva et gagna la porte.

Les hommes de Pilcher cessèrent de parler en l’apercevant. Il s’adressa au grand blond : « Puis-je vous parler un instant ?

— À l’intérieur ?

— Oui. »

Ethan lui tint la porte. L’homme pénétra dans la morgue.

« Comment vous appelez-vous ? demanda Ethan.

— Alan. »

Il désigna le tabouret. « Asseyez-vous.

— De quoi s’agit-il ?

— Je vais vous poser quelques questions. »

Alan semblait sceptique. « On m’a demandé d’amener le corps ici et de le mettre au frais quand vous aurez fini.

— Je n’ai pas fini.

— Vos questions… on ne m’a pas prévenu.

— Cessez de discuter et asseyez-vous. »

L’homme resta immobile. Il dominait Ethan d’une bonne dizaine de centimètres. Les épaules très larges. Ethan sentit son corps se tendre, déjà prêt au combat. Son rythme cardiaque s’accéléra. Il ne voulait pas frapper en premier, mais il fallait profiter de l’effet de surprise, sonner ce type bâti comme un Viking dès les premières secondes. Sinon, ses chances de le maîtriser se réduiraient à néant.

Il baissa la tête de quelques centimètres.

Une fraction de seconde avant qu’Ethan ne lui colle un magistral coup de tête en pleine face, Alan soupira. Il s’installa sur le tabouret.

« Il n’a jamais été question de ça, protesta-t-il.

— David Pilcher m’a donné carte blanche. En personne. C’est votre patron. Il m’a promis de mettre toutes ses ressources à ma disposition pour retrouver l’assassin. Vous voulez que je le retrouve, oui ou non ?

— Bien sûr que oui.

— Vous connaissiez Alyssa ?

— Ouais. Nous ne sommes que cent soixante, ici, dans la montagne.

— C’est un groupe très soudé.

— Très.

— Vous étiez au courant des activités d’Alyssa en ville ?

— Ouaip.

— J’en déduis que vous étiez proches, tous les deux ? »

Alan contempla le corps sur la table. Les muscles de sa mâchoire tressaillirent – colère, tristesse.

« Vous avez couché avec elle, Alan ?

— Vous savez ce qui se passe quand cent soixante personnes vivent dans la promiscuité ? Quand l’humanité a disparu ?

— Tout le monde baise avec tout le monde ?

— Bien vu. Nous formons une famille, ici. Nous avons perdu certains des nôtres. Essentiellement des nomades, ceux qui ne sont jamais revenus. Ceux qui se sont fait bouffer. Mais rien de comparable à ça.

— Vos collègues sont secoués par cette affaire ?

— Ça vous étonne ? C’est l’unique raison pour laquelle Pilcher vous laisse fouiner, j’espère que vous en avez conscience… Il a formellement interdit à quiconque d’enquêter sur sa mort.

— À cause des éventuelles représailles ? »

Un sourire sinistre tordit la bouche d’Alan.

« Avez-vous la moindre idée du massacre que je pourrais faire dans cette ville avec dix hommes armés ?

— La population de Wayward Pines n’est pas forcément responsable de sa mort, vous savez…

— Peut-être. Pilcher vous laisse juge. À vous de voir.

— Parlez-moi de la mission d’Alyssa.

— Elle vivait chez les résidents. Je ne sais rien d’autre.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Il y a deux jours. Alyssa rentrait parfois passer la nuit sous la montagne. C’est étrange, d’ailleurs… vous avez vu nos quartiers ?

— Je crois, oui.

— Il n’y a pas de fenêtres. Des espaces exigus, impersonnels. À Pines, Alyssa disposait d’une maison… mais sa petite chambre devait lui manquer. Allez savoir pourquoi. Avec son nom, elle aurait pu s’installer n’importe où. Faire tout ce qu’elle voulait. Mais elle a fait comme tout le monde. Elle était des nôtres.

— Avec son nom ? Que voulez-vous dire ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Putain. Écoutez, ce n’est pas à moi de vous révéler ça.

— Je rate quoi, là ?

— Laissez tomber, d’accord ? »

D’accord. Pour l’instant.

« Bon. Où l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Au mess. Je finissais de manger quand elle est arrivée. Elle s’est pointée avec son plateau-repas.

— De quoi avez-vous parlé ? »

Alan laissa son regard se perdre dans l’obscurité de la morgue.

Ses traits s’apaisèrent, comme s’il pensait à quelque chose de plaisant.

« Rien de très profond. Rien de mémorable. Notre journée de boulot, en gros. Nous avions un peu la même façon de travailler, elle et moi, alors on a parlé. Du travail, d’autres trucs, aussi, mais je ne me souviens plus très bien. C’était mon amie. Mon amante, parfois. Nous étions à l’aise, tous les deux, et je ne savais pas que je la voyais pour la dernière fois.

— Vous n’avez pas évoqué sa mission en ville ?

— Je lui ai sans doute demandé comment ça se passait. Elle m’a dit que ça se terminait, je crois.

— Qu’entendait-elle par là, d’après vous ?

— Je ne sais pas.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Pourquoi Pilcher vous a-t-il chargé du transport du corps ? C’est plutôt indélicat, sachant que…

— C’est moi qui en ai fait la demande.

— Oh. »

Ethan constata avec agacement qu’il appréciait Alan. Il avait croisé pas mal de types comme lui, à l’armée. Ils avaient combattu ensemble. Ethan sentait cette honnêteté dure et loyale. Cette force physique alliée à un authentique courage.

« Autre chose, Ethan ?

— Non.

— Retrouvez ceux qui ont fait ça.

— Je les retrouverai.

— Et faites-leur payer. Cher.

— Vous voulez un coup de main pour mettre le corps d’Alyssa dans le tiroir ?

— Non, je m’en occupe. Mais j’aimerais rester seul avec elle quelques instants.

— Pas de problème. »

Ethan récupéra son chapeau. Il gagna la porte, jeta un coup d’œil derrière lui. Alan avait rapproché son tabouret de la table d’autopsie. Il tenait la main d’Alyssa.

6.

Theresa attendait son mari sur le porche.

Le feuillage des arbres et des buissons murmurait dans le vent. Filtrée par les branchages, la lumière projetait des ombres mouvantes sur la pelouse d’un vert surnaturel.

Elle repéra Ethan sur la Sixième Rue. Il marchait plus lentement que d’habitude. Sa claudication avait disparu.

Il s’engagea sur le trottoir et remonta les dalles du jardin. Theresa voyait bien qu’il avait encore mal, mais son évidente tension l’abandonna quand il la vit. Il afficha un grand sourire.

« Tu souffres, constata-t-elle.

— Ce n’est rien. »

Elle se leva, descendit les marches, sentit l’herbe froide contre ses sandales légères.

Tendit le bras, effleura le bleu couleur lavande qui s’étalait sur le visage de son mari.

Il grimaça.

« Quelqu’un t’a frappé ?

— Non, ça va.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai eu un accident de voiture.

— Quand ?

— Cette nuit. Rien de grave.

— Tu es allé à l’hôpital ?

— Je vais bien, je t’assure.

— Tu ne t’es pas fait examiner ?

— Theresa…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un lapin a déboulé sous mes roues. J’ai braqué pour l’éviter. Ma voiture s’est retournée.

— Ta voiture s’est retournée ?

— Tout va bien.

— Je t’emmène à l’hôpital. Tout de suite. »

Il se pencha vers elle, lui embrassa le front. « Tu ne m’emmènes nulle part. Laisse tomber. Tu es magnifique. En quel honneur ?

— Ça t’étonne que je sois magnifique ?

— Tu m’as compris.

— Tu as oublié.

— C’est possible. Les deux derniers jours ont été… agités. Qu’est-ce que j’ai oublié ?

— On dîne chez les Fisher.

— Ce soir ?

— Dans quinze minutes. »

Elle crut un instant qu’il déclinerait. Pouvait-il annuler un dîner à la dernière minute ? En avait-il le pouvoir ?

« Très bien. Laisse-moi le temps de me changer. J’arrive tout de suite. »

Theresa avait croisé Mme Fisher deux semaines plus tôt, lors du marché du samedi matin organisé par les fermiers – un échange amical après une maladresse sans importance. Elles avaient posé la main sur le même concombre en même temps.

Puis, un soir, le téléphone des Burke avait sonné. À l’autre bout du fil, la voix s’était présentée : Megan Fisher. Elle souhaitait inviter Ethan et Theresa à dîner jeudi en huit. Auraient-ils la gentillesse d’accepter ?

Bien sûr, Theresa savait que Megan ne s’était pas réveillée un matin avec le soudain désir de se faire de nouveaux amis. Non, elle avait reçu une lettre par la poste lui suggérant de contacter les Burke. Theresa recevait elle-même de nombreuses lettres similaires. D’un certain point de vue, elle trouvait ça plutôt logique. Avec l’interdiction de tout contact humain authentique, jamais elle n’aurait pris l’initiative de socialiser avec ses voisins. C’était trop risqué, trop étrange.

Disparaître dans son propre petit monde personnel était tellement plus simple.

Theresa et Ethan descendirent la rue, main dans la main. Theresa avait apporté une miche de pain encore chaude, tout juste sortie du four.

Ben était resté à la maison. Leur sortie avait des airs de rendez-vous secret.

La fraîcheur du soir s’installait dans la vallée. Ils étaient un peu en retard. Déjà 19 heures passées. L’émission d’Hecter avait commencé, la beauté envoûtante de son piano s’élevait de chaque fenêtre ouverte.

« Tu te souviens de ce que fait M. Fisher ? demanda Theresa.

— Avocat. Sa femme est prof. C’est la maîtresse de Ben. »

Theresa le savait parfaitement, bien sûr. Elle aurait préféré qu’Ethan ne le mentionne pas. L’école était un endroit… bizarre.

À Wayward Pines, l’enseignement était obligatoire de quatre à quatorze ans. Le contenu des cours restait un mystère. Theresa n’avait aucune idée de ce que son fils apprenait. Les enfants n’avaient jamais de devoirs et on leur interdisait formellement de discuter de leurs leçons avec les adultes, y compris leurs propres parents. Ben n’en parlait jamais ; Theresa se gardait bien de demander. Une fois par an, une petite fenêtre s’ouvrait sur ce monde interdit, lors de la pièce de fin d’année. Toujours en juin. L’événement rivalisait avec Noël et Thanksgiving. Trois ans plus tôt, un parent d’élève s’était introduit de force dans l’école. Une fête avait aussitôt eu lieu. Theresa se demanda un instant ce qu’en savait Ethan.

« Quelle est la spécialité de M. Fisher ? » Question stupide. Selon toute probabilité, M. Fisher s’installait quotidiennement dans un bureau silencieux, sans jamais recevoir ni visites, ni coups de téléphone. Jour après jour, tout comme elle.

« Je n’en sais rien, répondit Ethan. Il va falloir mettre ça sur notre liste de sujets de conversation. » Il lui caressa la main. Theresa décela une pointe de sarcasme dans la voix de son mari. Personne d’autre ne l’aurait remarqué. Elle leva les yeux vers lui, sourit. Une lueur de connivence brilla dans son regard. L’intimité partagée d’une blague intime, qui ne concernait qu’eux.

Theresa ne s’était jamais sentie aussi proche de lui depuis son retour.

Elle adorait établir ce genre de connexion.

Les Fisher habitaient une maison agréable, au nord de la ville.

Megan Fisher ouvrit la porte avant même qu’Ethan ne frappe au carreau. C’était une très belle femme, du bon côté de la vingtaine, très belle dans sa robe blanche à lacets. Le bandeau brun qui retenait ses cheveux en arrière était assorti à la couleur crème de ses épaules bronzées, parsemées de taches de rousseur.

Son sourire évoquait celui d’une star de cinéma – grand, éclatant… et faux quand on le regardait de trop près.

« Theresa, Ethan, bienvenue chez nous ! Nous sommes ravis de vous avoir ce soir.

— Merci de nous avoir invités », dit Ethan.

Theresa présenta la miche de pain enveloppée dans un linge.

Megan inclina la tête d’un air désapprobateur. « Je vous avais dit de ne rien apporter. » Elle l’accepta tout de même. « Oh, il est encore chaud !

— Il sort du four.

— Entrez, je vous en prie. »

Theresa tendit le bras pour ôter le chapeau de cow-boy de la tête d’Ethan.

« Je m’en occupe », fit Megan.

L’odeur du dîner flottait dans la maison – un excellent dîner. La cuisine laissait échapper les effluves d’un poulet rôti, à l’ail et aux pommes de terre.

Brad Fisher attendait dans le salon. Il arrangeait les chaises autour d’une table impeccable, décorée avec des bougies.

Il gagna le vestibule d’un air affable, la main tendue. Deux ou trois ans de plus que sa femme, encore en tenue de travail – devina Theresa. Pantalon gris, gilet noir, chemise blanche sans cravate aux manches retournées. Une caricature de jeune avocat, irradiant d’intelligence brute et chaotique.

Ethan lui serra la main.

« Shérif, c’est super de vous avoir à la maison.

— Merci beaucoup.

— Bonjour madame Burke.

— Je vous en prie, appelez-moi Theresa.

— J’ai deux trois petites choses à finir avant qu’on passe à table, Theresa, intervint Megan. Vous voulez bien m’aider à la cuisine ? En attendant, les garçons prendront un verre dans le jardin. »

Theresa souleva un sachet rempli de salade verte. Par la petite fenêtre de la cuisine, elle apercevait Ethan et Brad debout dans l’herbe, un verre de whisky à la main. Elle n’avait aucune idée de la teneur de leurs échanges. Le jardin était clôturé. Il se prolongeait jusqu’à une paroi rocheuse qui s’élevait sur trois cents mètres. Des saillies envahies de sapin ponctuaient la masse. Les arbres disparaissaient un peu plus haut.

« Megan, vous avez une maison magnifique.

— Merci. Vous êtes trop gentille.

— Mon fils est dans votre classe, cette année. » Elle n’aurait pas dû en parler. Les mots avaient précédé sa pensée. Tout ceci était très gênant, mais Megan enchaîna avec tact.

« En effet, oui. Ben est un garçon adorable. Sans doute l’un de mes meilleurs élèves. »

Elle n’épilogua pas.

La conversation s’orienta vers des sujets plus légers.

Theresa coupa une betterave chaude en médaillons d’un rouge intense.

« Où dois-je la mettre ? demanda-t-elle.

— Ici, ce sera parfait. »

Megan tendit un bol en bois, Theresa y déposa les morceaux. La betterave exhalait une odeur de terre plutôt agréable.

« Vous travaillez dans l’immobilier, c’est ça ? demanda Megan.

— Oui.

— Je vous ai déjà aperçue derrière la baie vitrée de votre bureau. » Elle se pencha d’un air confidentiel. « Brad et moi essayons, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vraiment ?

— Si ça marche et qu’on nous annonce la prochaine livraison du colis, il nous faudra une maison un peu plus grande. Nous viendrons vous voir. Vous serez notre agent. Il faudra nous faire visiter les plus belles propriétés de Pines.

— Avec plaisir », fit Theresa.

Elle n’arrivait toujours pas à surmonter l’étrangeté de la situation. Discuter ici, dans cette cuisine, comme si tout était normal. Megan avait débarqué deux ans plus tôt… et son intégration s’était très mal passée. Deux tentatives d’évasion. Elle avait même essayé de crever les yeux de l’ancien shérif. Theresa se souvenait encore de l’après-midi où elle l’avait vue débouler sur Main Street, hurlant à pleins poumons : « Putain, mais c’est quoi, cette ville ? Vous n’êtes pas réels ! Personne n’est réel ! » Theresa s’était résignée à la fête qui suivrait inévitablement, mais les téléphones n’avaient pas sonné. Megan avait disparu. Trois mois plus tard, Theresa l’avait revue en ville – elle descendait la rue le plus tranquillement du monde. On lui avait trouvé un poste à l’école. Puis elle s’était mariée avec Brad. Par la suite, Megan avait joué un rôle important dans les autres fêtes. Elle s’était même aventurée dans le cercle avec un démonte-pneu pour frapper un fugitif à terre. Aucune retenue.

Et maintenant, elles étaient là toutes les deux, occupées à préparer le dîner, pendant que leurs maris prenaient un verre dehors.

Une question tournait en boucle dans l’esprit de Theresa alors qu’elle se lavait les mains pour chasser les ultimes traces de betterave.

Comment ont-ils fait pour te briser ?

Ethan contemplait la falaise en sirotant son whisky.

Délicieux – un single malt des Highlands. Loin de la bière immonde du Biergarten. Ici, en ville, on ne pouvait quasiment pas acheter d’alcool. Pas de façon régulière, en tout cas. Ethan comprenait ce qui avait dû passer par la tête de Pilcher – la vie à Wayward Pines posait déjà suffisamment de problèmes. La présence d’un magasin de spiritueux aurait vite transformé les résidents en ivrognes patentés. Pilcher mettait parfois quelques bonnes bouteilles en circulation. Elles apparaissaient soudain à l’épicerie, ou au restaurant, à des tarifs élevés. Et quand la ville était à sec, les gens distillaient leur propre tord-boyaux.

« Le scotch est bon, Ethan ?

— Excellent. Merci. »

Brad Fisher.

Pas plus tard que la semaine dernière, Ethan avait lu son dossier pour la deuxième fois.

Né à Sacramento.

Passé par Harvard. En droit.

Avocat-conseil pour une start-up à Palo Alto.

Brad passait deux semaines de vacances en Idaho avec sa jeune épouse quand il s’était arrêté à Wayward Pines pour la nuit. Le rapport ne précisait pas si Pilcher avait orchestré un accident, comme pour Ethan et beaucoup d’autres.

À leur tour, les Fisher s’étaient réveillés mille huit cents ans plus tard, dans cette superbe ville-prison.

Deux mois après leur arrivée, Mme Fisher avait escaladé l’une des falaises à l’extrémité nord de la ville, avant de sauter dans le vide. Cinquante mètres.

Ce suicide avait brisé Brad, mais son intégration à lui s’était déroulée sans heurts. Ni tentative d’évasion, ni comportement bizarre. Son dossier ne contenait qu’un seul rapport de surveillance. Deux caméras extérieures l’avaient surpris lors d’une promenade bien trop tardive pour être honnête, après une dispute avec Megan. Le rapport avait été classé ANS (Activité Non Suspecte), et Brad n’avait jamais soulevé le moindre soupçon par la suite.

« Comment se passe votre nouveau travail ?

— Je ne me plains pas, fit Ethan. Je commence à m’habituer. Et vous ? Votre étude ?

— Oh, rien de spécial. Juste ma secrétaire et moi. J’appelle ça le tout-venant. Je traite tout ce qui se présente à ma porte. »

Personne ne se présente à ta porte.

Ils se tenaient dans l’ombre de la falaise.

Au bout d’un moment, Brad reprit la parole : « Il m’arrive parfois d’apercevoir des chamois, là-haut, sur certaines saillies.

— Ah oui ? Jamais vu un seul. »

Deux minutes de silence plus tard, Ethan évoqua leur jardin.

Les blancs dans la conversation le gênaient beaucoup. Il commençait à comprendre qu’à Wayward Pines, c’était normal, logique, inévitable. Par nature, certaines personnes appréciaient plus les conversations superficielles que d’autres. Elles suivaient plus facilement la masse, se tenaient éloignées des sujets tabous. Ici, on réfléchissait beaucoup plus avant de parler. Comme dans un roman, avec des règles de bienséance très strictes. Ethan avait écouté un ou deux résidents discuter sans effort apparent de sujets tout à fait inoffensifs. Mais en général, les conversations étaient lentes, calmes et mesurées. Un rythme très éloigné du monde d’avant.

Ethan n’avait pas bu d’alcool depuis longtemps ; le whisky lui montait donc un peu à la tête. Il se sentit lointain, détaché. Troublé, il posa son verre sur un piquet de clôture en souhaitant de tout cœur que leurs femmes respectives les convoquent à table.

Le dîner fut presque agréable.

Ils se contentèrent de discussions légères. Les sujets ne dévièrent que rarement.

Entre le cliquetis des couverts et le piano d’Hecter Gaither à la radio, les moments de silence n’étaient pas forcément déplaisants.

Ethan était à peu près sûr d’avoir aperçu ce salon sur les écrans de contrôle de Pilcher. Sauf erreur, une caméra était dissimulée au plafond, juste au-dessus du vaisselier chinois.

Il savait parfaitement que les équipes de Pilcher surveillaient avec attention les rassemblements de plus de trois personnes.

On les observait en cet instant précis.

Après le dessert, ils jouèrent au Monopoly. Les jeux de société étaient très appréciés. Leurs règles bien définies permettaient aux gens de rire, de blaguer et d’interagir avec plus de spontanéité, même dans un cadre compétitif.

Hommes contre femmes, ce soir.

Theresa et Megan mirent rapidement la main sur les rues les plus chères.

Ethan et Brad se concentrèrent sur les infrastructures, les gares, l’électricité, l’eau.

Un peu avant 21 h 30, Ethan posa sa petite chaussure métallique sur une case bleue hors de prix.

Banqueroute immédiate.

Les Burke saluèrent les Fisher depuis l’allée – le jeune couple se tenait dans la lumière du porche, debout l’un contre l’autre. Ils répétèrent à quel point la soirée avait été agréable. On échangea la promesse de recommencer au plus vite.

Theresa et Ethan rentrèrent tranquillement chez eux.

La rue était déserte.

Un criquet stridula dans un haut-parleur, un peu plus loin. Ethan se surprit à faire semblant d’y croire. De croire à tout ce qui les entourait.

Theresa se frotta les bras.

« Tu veux ma veste ?

— Non, ça va.

— Plutôt sympa, ces deux-là, observa Ethan.

— Pas de ça avec moi, je t’en prie, chéri.

— Quoi donc ? »

Elle leva les yeux vers lui. « Tu sais de quoi je parle.

— Non.

— Conversation superficielle. Remplir le silence de conneries. Je le fais chaque jour ici. Et je continuerai s’il le faut. Mais pas avec toi. Je ne le supporterai pas. »

Ethan tressaillit intérieurement.

Il se demanda si un micro installé quelque part enregistrait leur conversation. D’après son expérience limitée dans la montagne et les rapports de surveillance qu’on lui transmettait, il savait que les échanges extérieurs étaient parfois captés. Theresa ne violait aucun règlement, a priori, mais elle s’aventurait en terrain glissant. Très glissant. Elle évoquait clairement l’étrangeté de la situation, sans se priver d’exprimer son insatisfaction. Si quelqu’un les écoutait en ce moment, ils auraient droit à un rapport. Au minimum.

« Attention », murmura Ethan le plus doucement possible.

Elle lâcha sa main et s’arrêta au milieu de la route, les larmes aux yeux.

« Attention à quoi ? demanda-t-elle. Ou à qui ? Toi ? »

Le téléphone d’Ethan sonna au beau milieu de la nuit.

Il descendit, décrocha.

« Désolé de vous appeler à cette heure, dit Pilcher.

— Ça va. Que se passe-t-il ?

— J’ai discuté avec Alan. Il m’a dit que vous lui aviez posé des questions à la morgue, aujourd’hui.

— Oui, il s’est montré très conciliant.

— C’est difficile pour moi, fit Pilcher d’une voix grinçante, comme si l’émotion l’empêchait de s’exprimer. Ethan, je dois vous avouer quelque chose. »

7.

Amphithéâtre Cahn

Northwest University

Chicago, 2006

Avec ses mille places assises, l’amphithéâtre avait largement atteint le maximum de sa capacité. Les projecteurs installés dans la fosse d’orchestre lui brûlaient les yeux. Vingt ans plus tôt, donner une conférence à guichets fermés l’aurait exalté pendant plusieurs jours, mais aujourd’hui, ce genre de chose le laissait froid. Ce cycle de conférences – malgré les fonds engendrés – le retardait dans son travail. Ces derniers temps, il ne souhaitait rien d’autre que s’enfermer dans son laboratoire. Il ne lui restait que sept années. Il devait optimiser chaque seconde de son temps.

Alors que les applaudissements faiblissaient, il fit un sourire forcé, quitta ses notes des yeux et posa ses mains sur le lutrin.

Il pouvait lancer l’introduction sans lire son texte. Bon Dieu, il connaissait presque tout par cœur. C’était la dixième conférence de la tournée. La dernière.

Il commença sans tarder : « Le concept d’animation suspendue n’appartient pas à la science du XXIe siècle. Nous n’avons rien inventé. Il appartient à la nature elle-même, comme tous les grands mystères de l’univers. Voyez la graine de lotus. Elle germe encore, mille trois cents ans plus tard. On a découvert dans de l’ambre des bactéries datant de plusieurs millions d’années, parfaitement conservées, parfaitement viables. Récemment, les chercheurs de la West Chepster University ont ranimé avec succès des bactéries piégées dans des cristaux de sel depuis deux cent cinquante millions d’années.

« La physique quantique évoque aujourd’hui la possibilité du voyage dans le temps, et même si ces théories sont fascinantes, il ne s’agit là que de théories appliquées aux particules, au niveau subatomique. Non, croyez-moi, le véritable voyage dans le temps se passe très bien de trous de ver et de condensateurs de flux. »

Des gloussements s’élevèrent du public. Cette sortie faisait toujours rire.

Il sourit devant tous ces visages invisibles.

Comme s’ils n’étaient pas là.

Rien d’autre que l’énergie de la foule, les projecteurs et la chaleur des filaments surchauffés.

« Le véritable voyage dans le temps existe déjà, reprit-il. Il existe depuis des temps immémoriaux, il est là, dans la nature, et c’est là-dessus que nous autres scientifiques devons nous pencher. »

La présentation durait quarante minutes. Il avait déjà la tête ailleurs – à Wayward Pines, en Idaho. Chez lui, en quelque sorte. De plus en plus.

Javier lui avait promis de livrer dix nouvelles « recrues » avant la fin de l’année.

La dernière phase de recherche et les ventes aux militaires financeraient tout ce qui suivrait.

Il prit quelques questions à la fin de la conférence. Les spectateurs faisaient la queue devant un micro installé devant l’allée centrale.

La quatrième fut posée par une étudiante en biologie aux longs cheveux noirs. C’était la question inévitable, celle qui arrivait toujours à un moment ou un autre.

« Merci d’être venu, docteur Pilcher, commença-t-elle. Ce fut un réel privilège de vous avoir avec nous sur le campus pendant ces quelques jours.

— Tout le plaisir était pour moi.

— Vous avez beaucoup parlé des applications médicales de l’animation suspendue – notamment pour maintenir des malades en stase, jusqu’à l’administration de soins appropriés. Mais qu’en est-il des possibilités évoquées au début de votre exposé ?

— Le voyage dans le temps, vous voulez dire ? Le truc un peu marrant ?

— Exactement.

— Eh bien… j’essayais juste de capter votre attention. »

Tout le monde s’esclaffa.

« Ça a marché, observa l’étudiante.

— Vous voulez savoir si ça me paraît possible.

— Oui. »

Il retira ses lunettes, les posa sur son carnet à reliure de cuir.

« Eh bien, fit-il, l’idée laisse rêveur, n’est-ce pas ? Nous avons effectué quelques tests concluants sur des souris – on les met en stase par hypothermie –, mais comme vous pouvez vous en douter, obtenir des sujets humains pour ce genre d’expérience est une tout autre affaire. Surtout sur de longues périodes. Alors est-ce possible ? Oui, je pense. Mais il nous faudra encore plusieurs décennies pour y parvenir. Pour l’instant, j’en ai peur, l’animation suspendue comme préalable au voyage dans le temps relève de la mauvaise science-fiction. »

Les applaudissements retentissaient encore quand il quitta la scène.

La jeune et très efficace organisatrice qui l’avait accompagné pendant son séjour sur le campus l’attendait en coulisse, tout sourire.

« C’était formidable, docteur Pilcher… Seigneur, tout ceci est si exaltant.

— Merci, Amber. Ravi que ça vous ait plu. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer la sortie la plus proche ?

— Mais… votre séance de dédicaces ?

— Je prends l’air cinq minutes, j’en ai besoin. »

Elle le conduisit dans les couloirs ; ils dépassèrent les loges jusqu’à une porte située à l’arrière du bâtiment, près d’une aire de livraison.

« Tout va bien, docteur Pilcher ? s’enquit-elle.

— Bien sûr.

— Vous revenez tout de suite, hein ? Ils font déjà la queue, là-bas. J’ai moi aussi un livre à vous faire signer.

— Comptez sur moi. »

David poussa la porte à double battant et déboucha dans une petite allée.

Il accueillit le calme, le froid et l’obscurité avec satisfaction.

À côté, les conteneurs à ordures exhalaient leur puanteur. Une grosse chaudière bourdonnait dans le bâtiment.

Le semestre d’automne se terminerait bientôt. Thanksgiving et Noël approchaient. L’odeur des feuilles mortes persistait, un silence surnaturel s’abattait sur le campus avant la semaine d’examens.

Sa voiture – une Suburban noire – l’attendait un peu plus loin.

Emmitouflé dans un blouson North Face, Arnold était assis sur le capot. Il feuilletait un livre à la lumière d’un lampadaire.

David s’approcha.

« Comment ça s’est passé ? demanda Arnold.

— C’est terminé, la tournée est terminée, et c’est une bonne chose.

— Vous avez déjà fini vos dédicaces ?

— Je m’éclipse. On me doit bien ça.

— Félicitations. Allez, je vous ramène en ville. » Arnold referma son livre de poche.

« Pas encore. J’ai envie de faire une petite balade sur le campus. Si jamais on vous demande où je suis passé…

— … je ne vous ai jamais vu.

— Bravo. »

David lui tapota le bras, puis remonta l’allée.

Pope l’avait rejoint quatre ans plus tôt, d’abord comme chauffeur. Mais compte tenu de son passé de policier, David l’avait laissé s’occuper des questions de sécurité.

Cet homme était doué, efficace, capable… et presque effrayant.

David en était venu à apprécier ses conseils, sa perspicacité, son côté inquisiteur. Pope lui servait de bras droit, désormais.

Il traversa la rue et s’engagea sur un vaste terrain découvert.

Malgré l’heure tardive, certaines fenêtres de la bibliothèque étaient encore éclairées.

Le ciel restait clair, la lune s’élevait au-dessus des arcs d’un grand bâtiment d’allure gothique, au loin.

Il avait laissé son manteau dans la Suburban. Le vent soufflait du lac, à moins d’un kilomètre, transperçant sa veste en laine.

Mais cela lui faisait du bien.

Il se sentait mieux.

Vivant.

Au bout d’un moment, il perçut une odeur de tabac.

Deux mètres plus loin, il faillit trébucher sur quelqu’un.

Il se reprit, tituba en arrière.

Repéra la pointe rougeoyante de la cigarette, puis cette fille immobile, au clair de lune.

« Pardon, dit-il, je ne vous avais pas vue. »

Elle leva les yeux vers lui, les genoux ramenés contre la poitrine.

Tira brutalement sur sa cigarette.

La pointe incandescente grésilla, augmenta d’intensité.

Même dans la pénombre, David voyait bien que cette fille n’étudiait pas ici.

Il s’agenouilla.

Elle lui lança un regard dur.

Elle tremblait.

À côté, son sac à dos était plein à craquer.

« Ça va ? demanda-t-il.

— Ouais.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Putain, ça vous regarde ? gronda-t-elle. Vous êtes quoi, prof ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que vous foutez ici ?

— Je ne sais pas. J’avais juste besoin de m’éloigner des autres quelques instants. De me vider la tête.

— Ouais, ça, je connais », lâcha-t-elle.

Alors que la lune dépassait les arches du bâtiment derrière eux, sa lumière éclaira le visage de la jeune femme.

Son œil gauche était noir et enflé, à moitié fermé.

« Quelqu’un vous a frappée », s’inquiéta David. Il regarda le sac à dos. « Vous êtes toute seule ?

— Bien sûr que non.

— Je ne vous dénoncerai pas, rassurez-vous. »

Elle fuma sa cigarette jusqu’au filtre, jeta le mégot dans l’herbe, puis s’en ralluma une autre.

« Ce truc-là, c’est vraiment mauvais pour vous, vous savez », commenta David.

Elle haussa les épaules. « Qu’est-ce qui pourrait m’arriver de pire ?

— Vous pourriez en mourir.

— Ouais, quelle tragédie.

— Quel âge avez-vous ?

— Et vous ?

— Cinquante-sept ans. »

David fouilla dans sa poche, prit son portefeuille, sortit tout l’argent qu’il avait.

« Ça fait un peu plus de deux cents dollars…

— Tu veux quoi ? Une pipe ? Pas question que je…

— Non, je ne… je veux juste vous les donner.

— Vraiment ?

— Oui. »

Elle prit la liasse de billets d’une main tremblante, frigorifiée.

« Trouvez-vous un endroit chaud où dormir ce soir, d’accord ? reprit David.

— Ouais, sauf que les hôtels aiment pas trop les clientes dans mon genre.

— On gèle, dehors. »

Elle eut un sourire narquois, une nuance espiègle dans les yeux. « J’ai ma méthode. Je ne vais pas mourir cette nuit, pas de panique. Mais au moins, je mangerai un truc chaud. Merci beaucoup. »

David se releva.

« Depuis quand êtes-vous livrée à vous-même ? demanda-t-il.

— Quatre mois.

— L’hiver arrive.

— Plutôt mourir gelée que retourner au foyer. Vous ne savez pas à quel…

— J’ai grandi dans un magnifique quartier de Greenwich, dans le Connecticut. Une petite ville agréable à moins de quarante minutes de Grand Central. Jardins, clôtures à piquets. Les gamins jouaient dans la rue. C’était les années cinquante. Vous ne savez probablement pas qui est Norman Rockwell, mais c’est le genre d’endroit qu’il aurait peint. Quand j’avais sept ans, mes parents m’ont confié à la baby-sitter, un vendredi soir. Ils partaient voir un spectacle en ville. Ils ne sont jamais revenus.

— Ils vous ont abandonné ?

— Accident de voiture.

— Oh.

— Ne jugez jamais les gens sans les connaître. »

Il s’éloigna. La toile de son pantalon crissa dans l’herbe.

Elle l’appela. « Quand vous préviendrez les flics, je serai partie depuis longtemps.

— Je ne dirai rien à la police. »

Il s’arrêta dix mètres plus loin.

Regarda derrière lui.

Revint.

S’agenouilla à nouveau devant elle.

« Putain, je savais que vous étiez un pervers, soupira-t-elle.

— Non, je suis scientifique. Écoutez. J’ai du travail pour vous. Je peux vous proposer un endroit où loger. Chauffé, au sec. Plus personne ne vous traquera. Flics, parents, services sociaux. Plus personne.

— Allez vous faire foutre.

— Je suis en ville, au Drake Hotel. Je m’appelle Pilcher. Si vous changez d’avis, il y aura une chambre à disposition. Pour vous.

— Je n’y compterais pas trop, à votre place. »

Il se leva.

« Prenez soin de vous. Je m’appelle David, au fait.

— Bonne route, David.

— Comment vous appelez-vous ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Honnêtement ? Je ne sais pas. »

Elle leva les yeux au ciel, cracha un nuage de fumée.

« Pamela, dit-elle. Pam. »

David entra tranquillement dans sa suite, accrocha son manteau à la patère fixée au mur, à côté de la porte.

Elizabeth lisait dans le petit salon, plongée dans la douce lumière d’une lampe à pied inclinée au-dessus du fauteuil en cuir, près de la fenêtre.

Elle avait quarante-deux ans. Ses cheveux blonds et courts perdaient un peu de leur éclat – l’or lentement changé en argent.

Une beauté stupéfiante au début de l’hiver.

« Comment ça s’est passé ? » demanda-t-elle.

Il se pencha vers elle pour l’embrasser. « Très bien.

— Donc ça veut dire que tu as terminé ?

— Nous avons terminé. Et nous rentrons à la maison.

— Tu veux dire, dans cette montagne.

— Oui. C’est chez nous, désormais, mon amour. »

David gagna la fenêtre et repoussa les lourds rideaux. La suite ne donnait pas sur la ville. On apercevait les phares des voitures sur Lake Shore Drive, et l’abîme noir du lac un peu plus loin, noyé dans les ténèbres.

Il traversa la suite, ouvrit avec précaution la porte de la chambre.

Se glissa à l’intérieur.

Les pieds silencieux sur l’épaisse moquette.

Ses yeux mirent un moment à s’ajuster à la pénombre. Puis il la vit. Recroquevillée sur l’immense lit. Elle avait repoussé la couverture et roulé près du bord. Il la repositionna au centre du matelas, la recouvrit, plaça délicatement sa tête sur l’oreiller.

Sa petite fille poussa un profond soupir, sans se réveiller.

Il l’embrassa sur la joue et murmura : « Fais de beaux rêves, Alyssa chérie. »

En sortant de la chambre, il vit que sa femme s’était levée.

« Qu’y a-t-il, Elizabeth ?

— Nous avons de la visite.

— Qui ?

— Une gamine. Elle dit qu’elle s’appelle Pam. Tu lui as dit de venir, apparemment. Elle t’attend dehors. »

DEUXIÈME PARTIE

8.

Tobias sangla son sac, puis descendit du sapin. Dans la lumière déclinante, il s’accroupit au-dessus du petit cercle de cailloux, briquet et pierre en main. Risqué, toujours risqué. Mais cela faisait des semaines qu’il n’avait pas senti la chaleur d’un feu. Depuis qu’il avait fait macérer des aiguilles de pin dans l’eau bouillante pour avaler quelque chose de chaud. Il avait exploré la zone avec minutie. Ni traces, ni empreintes, ni selles. Il avait repéré une touffe de poils blancs pris dans les épines d’un framboisier. Une biche et ses deux faons étaient passés par là, rien d’autre.

Il fit jaillir une étincelle. Une flamme jaune lécha le petit tas d’aiguilles sèches disposées sur les brindilles. Le petit bois s’enflamma, des volutes de fumée s’élevèrent doucement.

Son cœur s’emplit d’une joie primitive.

Tobias positionna un cône de petites branches au-dessus des flammes, puis tendit les mains. Il ne s’était pas lavé depuis qu’il avait franchi cette rivière, un mois plus tôt. Il se souvenait encore de son reflet dans la surface lisse comme le verre – barbe jusqu’à la poitrine, peau incrustée de terre. On aurait dit un homme des cavernes.

Tobias déposa une petite bûche dans le feu, s’adossa contre l’arbre. Il se sentait raisonnablement en sécurité dans ce petit taillis de sapins, mais il avait trop tenté le diable.

Du fond de son sac à dos Kelty, il tira une bouilloire en aluminium d’un litre, la remplit à moitié en se servant de son ultime bouteille d’eau.

Y jeta une poignée d’aiguilles de pin odorantes, tout juste arrachées à la branche.

Assis là, alors que son thé commençait à bouillir, il se sentit humain. Plus que jamais, depuis plusieurs mois.

Il termina son thé et laissa mourir le feu. Se dépêcha d’inventorier ses affaires.

Six bouteilles d’un litre, une seule à moitié pleine.

Silex, briquet, amadou.

Un kit de premiers secours réduit à un unique comprimé d’Advil.

Un sachet de viande de bison séchée.

Pipe, boîte d’allumettes, le reste de son tabac. Il le gardait pour sa dernière nuit – si elle arrivait un jour – à l’extérieur.

Son ultime boîte de cartouches Winchester .30-30.

Un Smith & Wesson 357 à court de munitions depuis plus d’un an.

Un journal à reliure de cuir protégé par un sac en plastique.

Il sortit un bâtonnet de viande séchée, gratta la moisissure. S’autorisa cinq petites bouchées avant de le remettre dans le sachet. Avala les dernières gouttes de son thé, puis remballa le tout. Il épaula le sac, grimpa jusqu’à son perchoir, six mètres plus haut, dans l’arbre, où il fixa le Kelty à une branche robuste.

Il défit ses chaussures de randonnée – les semelles usées jusqu’à la corde depuis longtemps, le cuir presque désintégré – et les laça dans l’arbre. Son manteau aurait mérité de se faire réimperméabiliser, mais pour le moment, il le gardait au sec.

Il s’inséra dans son sac de couchage, fit glisser la fermeture Éclair.

Ça puait. Il avait l’impression d’avoir développé sa propre odeur animale.

Ses pensées filaient à cent à l’heure.

Il y avait peu de chance qu’une meute d’abbies débarque dans ce taillis, mais on n’était jamais à l’abri d’un solitaire, ou d’un petit groupe.

Dormir dans les arbres avait ses avantages et ses inconvénients.

Avantages – il était hors de vue. Il ne comptait plus les fois où le craquement d’une branche l’avait réveillé. En général, il scrutait le sol, apercevant une abby six mètres plus bas.

Inconvénient – si l’une d’elles levait les yeux, il était cuit.

Il tendit la main, effleura le manche en cuir de son couteau de chasse.

C’était la seule arme valable de son arsenal. La Winchester ne lui serait d’aucune utilité en combat rapproché. Il ne s’en servait plus que pour chasser, désormais.

Il dormait toujours le couteau à la main et se réveillait parfois en le serrant comme un talisman. Pourquoi cet objet si dangereux le réconfortait-il autant ? Plus que la voix de sa propre mère ?

Il ouvrit les yeux.

Il aperçut le ciel à travers les branches.

Son haleine se condensait dans le froid.

Tout était d’un calme absolu, à part le lent boum boum boum de son cœur.

Il tendit le cou, regarda les restes de son feu de camp.

De la fumée blanche s’élevait des dernières braises.

Tobias essuya la rosée sur le canon de son fusil, puis épaula son sac. Il marcha jusqu’au bout du taillis, s’accroupit entre deux jeunes sapins.

Il faisait sacrément froid.

Les premières gelées de la saison ne tarderaient plus. Encore un ou deux jours.

Il sortit la boussole de sa poche. Face à l’est. Une série de forêts et de prairies s’élevaient peu à peu vers les montagnes, au loin. À quatre-vingts, peut-être cent kilomètres de là. Il n’aurait pu le jurer, mais sauf erreur, cette chaîne était celle des Sawtooth.

Et dans ce cas, il était presque rentré chez lui.

Il leva son fusil, colla son œil à la lunette pour examiner le terrain devant lui.

Pas le moindre souffle de vent.

Dans la prairie, les hautes herbes n’oscillaient pas. Trois kilomètres plus loin, il repéra deux bisons – une femelle et son petit qui broutaient.

Suivait une seconde bande de forêt, sans doute à quatre ou cinq kilomètres. Une assez longue marche en terrain découvert. Il passa la sangle du fusil à son épaule, puis quitta la protection des arbres.

Deux cents mètres plus loin, il jeta un coup d’œil derrière lui, vers le bosquet de sapins, où il avait si bien dormi.

Du feu, du thé, la nuit la plus reposante dont on pouvait rêver à l’extérieur.

Il marcha sous le soleil, plus chaud qu’il ne l’aurait cru.

Avec sa longue barbe noire, son chapeau de cow-boy et son manteau noir qui lui tombait aux chevilles, il ressemblait à un prophète vagabond.

Et d’une certaine façon, il l’était peut-être.

Il ne l’avait pas encore noté dans son journal, mais il commençait aujourd’hui son mille deux cent quatre-vingt-septième jour de marche.

Il avait atteint le Pacifique, il s’était aventuré plus au nord, là où s’érigeait jadis la vaste zone portuaire de Seattle.

Il avait failli y passer des dizaines de fois.

Quarante-quatre abbies au compteur. Trente-neuf au revolver. Trois au couteau. Deux en corps à corps – de justesse.

Aujourd’hui, il aspirait simplement à rentrer chez lui.

Pas uniquement dans la perspective d’un lit chaud ou d’une nuit de sommeil en toute sécurité. Pas seulement pour la qualité de la nourriture ou ses retrouvailles longtemps fantasmées avec la femme qu’il aimait.

Mais parce qu’il avait des nouvelles.

Oh oui, de sacrées nouvelles.

9.

Ethan suivit Marcus dans le couloir du niveau 2. Plusieurs portes se succédaient. Labo A, Labo B, Labo C.

À l’autre bout, près de la cage d’escalier, le garde s’arrêta devant une salle dotée d’un petit hublot.

Il sortit sa carte magnétique.

« Je ne sais pas combien de temps ça va prendre, dit Ethan. Mais je vous ferai savoir quand je serai prêt à rentrer en ville.

— Pas de problème. Je reste avec vous de toute façon.

— Non, pas question.

— Shérif, mes ordres…

— Allez vous plaindre à votre patron. Vous êtes mon chauffeur, pas mon ombre. Plus maintenant, en tout cas. Et pendant que vous y êtes, trouvez-moi les rapports d’Alyssa sur sa mission. »

Ethan s’empara de la carte du jeune homme et la rangea dans sa poche de poitrine. Il franchit le seuil, se retourna, dévisageant le garde jusqu’à la fermeture de la porte.

La pièce n’était pas entièrement noire, mais très sombre – un peu comme au cinéma, cinq minutes avant le début du film. Une mosaïque d’écrans alignés cinq par cinq luisait sur le mur d’en face. Une seconde porte s’ouvrait sur la droite, elle aussi équipée d’un système d’ouverture par carte magnétique. Ethan n’avait jamais eu accès au centre opérationnel de surveillance.

Un homme avec un casque audio fit pivoter sa chaise.

« On m’a dit que vous pourriez m’aider », lança Ethan.

L’homme se leva. Chemise à manches courtes déboutonnée, cravate clip. Calvitie naissante. Moustachu. Une tache de café sur le col. Il ressemblait précisément au genre de type abonné aux postes de surveillance. La salle en elle-même suintait la banalité.

Ethan s’approcha, sans lui tendre la main.

« Je suis sûr que vous savez plein de choses sur moi, dit-il, mais de mon côté, je crains de ne pas connaître votre nom.

— Ted. Je chapeaute l’équipe de surveillance. »

Ethan s’était préparé à ce moment. Sa rencontre avec le numéro trois de Pilcher, l’homme chargé d’espionner les résidents de Wayward Pines dans leurs moments les plus intimes. L’envie de lui briser le nez le démangeait sérieusement.

Tu nous as matés, Theresa et moi ?

« Vous enquêtez sur le meurtre d’Alyssa ? demanda Ted.

— Exact.

— C’était quelqu’un de bien. Je ferai tout mon possible pour vous aider.

— Ravi de l’entendre.

— Asseyez-vous, je vous en prie. »

Ethan suivit Ted jusqu’aux moniteurs. Ils prirent place sur des chaises à roulettes. La console de contrôle ressemblait à un tableau de bord de vaisseau extraterrestre. Partout, des claviers et des écrans tactiles d’une technologie très avancée ; Ethan n’avait jamais rien vu d’aussi évolué. Pas à son époque, en tout cas.

« Avant de commencer, soupira-t-il, j’ai une question à vous poser.

— Pas de problème.

— Vous passez vos journées assis ici, à espionner les autres, c’est bien ça ? »

Les yeux de Ted s’assombrirent – de la honte ?

« C’est mon boulot, oui.

— Vous connaissiez la mission d’Alyssa, en ville ?

— Exact.

— Bon. Voilà ma question. Vous dirigez un système de surveillance incroyablement sophistiqué. Comment avez-vous pu rater cet assassinat ?

— Nous… nous ne voyons pas tout, monsieur Burke. Il y a plusieurs milliers de caméras en ville, mais la plupart sont implantées en espace clos. Il y a quatorze ans, lors de la construction de Wayward Pines, nous disposions d’un réseau extérieur bien plus important. Les éléments ont causé des dégâts considérables. Certaines caméras sont mortes. Ça limite notre champ de vision de façon drastique.

— Et le meurtre d’Alyssa…

— … s’est produit dans un angle mort, oui.

— Et ces angles morts, vous les connaissez tous ? »

Ted reporta son attention vers les commandes ; ses doigts se déplacèrent à grande vitesse sur un faisceau d’écrans tactiles.

Les vidéos en cours disparurent.

Vingt-cinq écrans fusionnèrent en une seule image – une vue aérienne de Wayward Pines.

« Bon, fit Ted, voici la ville et la vallée. Nous surveillons à peu près chaque mètre carré de terrain dans l’enceinte de la clôture électrifiée. On peut aller où on veut ». Zoom sur l’école – l’aire de jeux apparut avec une impressionnante netteté.

« C’est du temps réel ? demanda Ethan.

— Non, cette photo date de plusieurs années. Mais nous basons toutes nos recherches sur cette grille. »

Ted tapota l’écran du bout du doigt.

Un calque fluo apparut sur la carte.

Il recouvrait la majeure partie de la ville.

Ted désigna les écrans.

« La texture indique que nous disposons d’une image en temps réel relayée par les microcaméras vidéo. Mais regardez ces points noirs, un peu partout. » Il fit apparaître une maison sur la mosaïque d’écrans. L’orientation se modifia, passa en trois dimensions, au niveau de la rue. D’un geste du doigt, les fenêtres et la façade en bois disparurent. L’image se transforma en plan technique interactif.

« Vous remarquerez les trois angles morts dans cette résidence. Cependant… » Un calque rouge remplaça la texture fluo. « Aucun problème de son, ici. Cette maison, comme toutes les résidences en ville, possède suffisamment de micros pour enregistrer tout ce qui dépasse les trente décibels.

— Trente décibels ? Ça correspond à quoi ?

— Une conversation normale dans une bibliothèque, par exemple, murmura Ted en affichant à nouveau la vue aérienne de Pines, avec la texture fluo. Donc, à part quelques angles morts dans chaque maison, l’essentiel des habitations est sur écoute. À l’extérieur, par contre, le système atteint vite ses limites. Même au centre-ville. Regardez toutes les zones noires. Là, un jardin sans la moindre surveillance visuelle. Et le cimetière est une vraie catastrophe – à peine quelques caméras, çà et là. Quand on s’éloigne de la ville, ça empire. On a plusieurs hectares de terrain rigoureusement invisibles. Après, on s’en sort quand même. »

Ted enfonça quelques touches.

Une nouvelle texture se mêla au calque fluo.

Des centaines de points rouges apparurent.

La grande majorité rassemblée dans une zone couvrant six pâtés de maisons, près du centre-ville.

Certains bougeaient.

« Vous pigez ? demanda Ted.

— Les puces.

— Nous avons ici quatre cent soixante signaux. Moins un.

— Le mien. Je suis ici, avec vous.

— Exactement. »

Ted déplaça le curseur au-dessus d’un point rouge immobile dans un bâtiment sur Main Street. Il tapota l’écran. Une fenêtre de texte apparut.

« Brad Fisher, lut Ethan.

— Vous avez dîné chez lui hier soir, je crois. 22 h 11, M. Fisher occupe son bureau. Il se trouve précisément là où il faut. Bien sûr, nous pouvons manipuler toutes ces données de plusieurs façons. »

Les points rouges disparurent, excepté Fisher.

Le pavé horaire au bas de l’écran recula lentement.

Le point rouge quitta l’immeuble, remonta Main Street vers le nord, puis retourna dans sa maison.

« Vous pouvez revenir jusqu’à quand ? demanda Ethan.

— Jusqu’au tout début. Jusqu’à l’intégration de Fisher. »

Le point rouge fila dans la ville.

Plusieurs mois d’enregistrements passés à grande vitesse.

Des années.

« Je peux établir des itinéraires standards », ajouta Ted.

Un trait rouge apparut, comme si quelqu’un dessinait à l’écran.

« Impressionnant, fit Ethan.

— Vous devinez le vrai problème, dans tout ça, j’en suis sûr.

— La surveillance fonctionne uniquement si les gens ne retirent pas leur puce.

— Et ce n’est pas un processus facile ou indolore. Mais ça, vous le savez déjà.

— Alors qu’est-ce que vous faites toute la journée ? demanda Ethan.

— Vous voulez dire, comment s’y prend-on pour surveiller toute la ville ?

— Oui.

— Mettez ce casque, là, sur la console. »

Ethan s’exécuta.

« Vous m’entendez ? » La voix de Ted lui parvint forte et claire.

« Ouaip. »

Les doigts de Ted s’attardèrent sur le clavier tactile ; l’image de Wayward Pines et la trajectoire de Brad Fisher se scindèrent en vingt-cinq images distinctes.

« Moi je surveille en temps réel, expliqua Ted. Derrière cette porte, là, quatre autres techniciens vérifient les vidéos et l’audio vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils pistent les suspects. Génèrent des rapports. Communiquent avec notre équipe en ville. Avec vous. Vous savez comment le système rassemble et produit toutes ces données ?

— Non.

— La vidéo est fondamentale, bien sûr, mais c’est surtout l’audio qui compte. Notre système dispose d’une reconnaissance vocale exceptionnelle. Le logiciel repère certains mots, l’intonation de la voix. Nous sommes plus attentifs aux émotions dissimulées qu’aux paroles elles-mêmes. Nous disposons aussi de systèmes de reconnaissance de langage corporel, mais ils sont moins efficaces.

— Vous me montrez ?

— Bien sûr. Accrochez-vous, ça flanque un peu le tournis, au début. »

Les écrans se mirent à clignoter.

Ethan vit…

– Une femme faire la vaisselle…

– Une salle de classe, Megan Fisher au tableau noir…

– Le parc, près de la rivière, désert…

– Un homme assis dans un fauteuil chez lui, le regard vide…

– Un homme et une femme sous la douche…

Déluge d’images en continu.

De plus en plus vite.

Des bribes de sons.

Des morceaux de conversations dépourvues de sens, hors contexte, comme si un enfant tournait le bouton de fréquence d’une radio analogique.

« Vous avez vu ça ? demanda Ted.

— Non, quoi ? »

Les images se figèrent. L’une d’elles emplit les écrans.

La caméra filmait du plafond. Une femme appuyée contre un réfrigérateur, bras croisés, dans une texture fluo.

« Là, fit Ted. C’est une posture défensive. D’où le calque fluo. »

Un homme se tenait devant elle, le visage hors champ.

« Essayons avec un angle différent. »

Trois plans de la cuisine se succédèrent, trop rapidement pour qu’Ethan en perçoive les images.

« Non. On n’aura rien de mieux. »

Ethan regarda l’index droit de Ted activer une icône numérique de volume.

La conversation augmenta d’intensité dans son casque.

La femme dit : « Mais je t’ai vu avec elle. »

L’homme dit : « Quand ?

— Hier. Vous étiez assis à la même table, à la bibliothèque.

— Nous sommes amis, Donna, c’est tout.

— Comment puis-je en être sûre ?

— Parce que tu me fais confiance ? Parce que je t’aime et que je ne te ferais du mal pour rien au monde ? »

Ted supprima le son. « OK, je me souviens d’eux. Il la trompe. Il l’a trompée avec au moins quatre femmes différentes. Un bel enfoiré, celui-là.

— Alors vous laissez tomber la surveillance ?

— Non, non. » Ted pianota sur le clavier tout en parlant. « Je signale cet enregistrement. Tout à l’heure, l’un de mes techniciens analysera les adultères de la semaine dernière. Sans doute pas de quoi s’alarmer. M. Pilcher et Pam liront le rapport de surveillance demain matin à la première heure.

— Et ensuite ?

— Nous prendrons les mesures nécessaires.

— Vous voulez dire que vous l’empêcherez de tromper sa femme ?

— Si son comportement menace la paix civile ? Oui, sans aucun doute.

— Qu’allez-vous faire ? »

Ted leva les yeux de la console, sourire aux lèvres. « Vous voulez dire qu’est-ce que vous allez faire, shérif Burke. D’après mes sources, c’est vous qui gérez ce genre de truc. »

Ted réinitialisa les écrans. La vue aérienne générale de Wayward Pines apparut une nouvelle fois.

« Maintenant que vous avez eu un petit aperçu de notre système de surveillance, je vous écoute. Que voulez-vous savoir ? »

Ethan se renfonça dans sa chaise.

« Pouvez-vous afficher le tracé de la puce d’Alyssa ? »

Un point rouge apparut dans une maison, à l’est de la ville.

« Évidemment, ce n’est pas elle, grogna Ted. La nuit de sa mort, Alyssa a laissé sa puce dans le tiroir de sa table de nuit.

— Je ne savais même pas que Pilcher avait une fille. Comment tient-il le coup ?

— Honnêtement, je n’en sais rien. David est un type compliqué. Le contrôle de ses émotions compte beaucoup pour lui. Mais il fait son deuil en privé, j’en suis certain.

— Où est la mère d’Alyssa ?

— Pas ici, fit Ted d’un ton sans appel.

« Très bien, voyons les mouvements d’Alyssa la semaine dernière. »

Ted s’affaira à la console.

L’icône quitta la maison, se dirigea vers les potagers municipaux, puis revint à son point de départ.

Un peu plus tard, elle quittait à nouveau la maison… et la carte.

« C’est la dernière fois qu’elle est venue ici ? » demanda Ethan.

— Oui. »

La puce d’Alyssa retourna en ville.

Main Street de haut en bas.

Les potagers, les jardins.

Puis chez elle, à nouveau.

Ethan se redressa, leva les bras au-dessus de sa tête pour s’étirer.

« Pouvez-vous afficher une autre puce ? » demanda-t-il.

— Bien sûr, laquelle ?

— Celle de Kate Hewson.

— Kate Ballinger, vous voulez dire. »

Ted entra son nom, effleura une petite fenêtre de la main droite.

Un second point se matérialisa dans une autre partie de la ville.

« Vous est-il possible d’isoler les moments où les deux points se sont croisés ? demanda Ethan.

— On avance. Quand, à peu près ? Sur quelle période ?

— La même. Commençons par la semaine dernière. »

Ethan regarda Ted entrer les paramètres dans les cases correspondantes.

Quand il reporta son attention sur les écrans, quatre points clignotaient sur la carte aérienne.

« Vous pouvez…

— Passer la vidéo et le son à chaque rencontre ? Je me demandais quand vous me poseriez la question. » Ted se concentra sur les potagers municipaux. « C’était la première rencontre, dit-il. Il y a six jours. Attendez une seconde. Laissez-moi trouver un meilleur angle. » Il navigua entre plusieurs points de vue – bien trop vite pour qu’Ethan appréhende quoi que ce soit. « OK, ça ira. »

Kate emplit les écrans. Elle portait une robe d’été, des lunettes de soleil, un chapeau de paille. Elle avançait vers la caméra entre deux rangées de hautes jardinières. Un panier en osier oscillait à l’un de ses bras, plein de fruits et légumes.

La nuque d’une autre personne apparut dans la partie basse des écrans.

« Alyssa ? » demanda Ethan.

— Oui. »

Ted augmenta le volume.

Kate : « Plus de pommes. »

Alyssa : « Non, elles sont vite parties. »

Kate attrapa quelque chose dans son panier, le donna à Alyssa.

« Pause », ordonna Ethan.

L’image se figea – la main de Kate tendue, immobile.

« Qu’est-ce que c’est ? »

— Une pomme verte ? » proposa Ted.

Il relança la vidéo.

Kate : « Tu nous réserves toujours les meilleurs fruits et légumes. Je pouvais bien t’offrir quelque chose de mon jardin. »

Alyssa : « Magnifique poivron. »

Kate : « Merci. »

Alyssa : « Je le mangerai ce soir. »

Kate quitta le cadre.

« Vous voulez tout revoir ? s’enquit Ted.

— Non, passez-moi le film suivant. »

Ils regardèrent Kate et Alyssa interagir trois fois. Le lendemain sur Main Street, les femmes se virent brièvement. Alyssa hocha la tête.

Le lendemain, au parc près de la rivière, leurs chemins se croisèrent à nouveau.

Cette fois, Alyssa s’inclina légèrement.

« Je me demande à quoi ça rime », marmonna Ted. Il fixa Ethan. « Une idée ?

— Pas encore. »

Ted passa la dernière rencontre d’Alyssa et Kate.

Le jour même de la mort d’Alyssa, dans les potagers municipaux. Leur interaction était rigoureusement identique aux précédentes.

Kate s’arrête au stand de légumes d’Alyssa.

Elles échangent quelques mots.

Puis, Kate tend un autre poivron…

Ted stoppa la vidéo.

« Il y a sans doute un message dissimulé dans ce poivron, observa Ethan.

— Quelle teneur ?

— Je ne sais pas. Lieux de rendez-vous, horaires ? Des instructions pour expliquer à Alyssa comment se débarrasser de sa puce. Mais un truc me chiffonne. Quand un résident retire sa puce, on ne peut plus le pister. Et les caméras ne le repèrent pas non plus ?

— Non.

— Non ?

— Nos caméras ne suivent que la puce. Son déplacement, si vous préférez.

— Ce qui signifie ?

— Écoutez, il est impossible de quadriller cette ville en utilisant plusieurs milliers de caméras en même temps. La plupart du temps, on filme du vide. Les caméras guettent les puces. En gros, tant qu’une puce ne s’approche pas d’un capteur, la caméra reste en veille. Elle ne retransmet la vidéo qu’en présence d’une puce active. Et si la puce s’immobilise plus de quinze secondes, la caméra repasse en veille.

— Vous dites que…

— Que les caméras ne fonctionnent pas en permanence. Quand un résident retire sa puce, il n’existe plus. Il devient résident fantôme. On ignore comment, mais les fantômes ont trouvé la faille dans le système.

— Montrez-moi. »

Ted afficha une nouvelle image. « Voici les trente dernières secondes que nous avons de Kate, la nuit du meurtre d’Alyssa. »

Une chambre à coucher apparut sur les écrans.

Kate entra dans la pièce, vêtue d’une chemise de nuit qui lui descendait aux genoux.

Son mari la suivit.

Ils se couchèrent, éteignirent les lumières.

La caméra du plafond passa en mode nocturne.

Les Ballinger étaient rigoureusement immobiles dans leur lit.

Quinze secondes plus tard, l’image s’assombrit.

Une seconde après, la lumière du matin emplissait la pièce. Kate et son mari étaient assis sur leur lit.

« Ils viennent de remettre leurs puces », observa Ethan.

— Oui. Et toute la nuit, de 22 heures à 7 heures, rien du tout. Des fantômes. C’est précisément cette nuit-là qu’Alyssa Pilcher est morte.

— Voilà pourquoi Pilcher organise les fêtes. » Ethan dévisagea Ted. « C’est ça ? Cette histoire de justice commune, c’est un détail. Si quelqu’un retire sa puce, Pilcher a vraiment besoin de l’aide de tout le monde pour le retrouver. »

Ethan appela Marcus.

À l’arrivée du garde, il demanda sans tarder : « Je veux voir les quartiers d’Alyssa. »

Ils grimpèrent l’escalier jusqu’au niveau 4.

Dans le couloir, Ethan comprit tout de suite quelle porte donnait sur la chambre d’Alyssa. Plusieurs bouquets de fleurs fraîches étaient disposés au sol. Il se demanda si Pilcher avait envoyé quelqu’un les chercher en ville. Et partout sur le mur, des mots, des cartes, des photographies, des papiers.

Ici comme à Pines, Alyssa était appréciée, aimée.

« Monsieur, dit le garde, j’ai les rapports que vous m’avez demandés. »

Il tendit un dossier en papier kraft à Ethan.

« Je voudrais entrer, dit ce dernier.

— Bien sûr. »

Marcus sortit sa carte magnétique et la passa devant le lecteur.

Ethan tourna la poignée, entra dans la petite pièce.

Un espace de vie très étriqué.

Sans fenêtres.

Trente mètres carrés maximum.

Un lit une place collé au mur. Un bureau. Un meuble à tiroirs. Deux étagères chargées de livres et de photographies encadrées.

Ethan examina les photos. Toujours la même femme, à différents âges – jeune fille, puis femme d’une cinquantaine d’années.

Sa mère ?

Ethan s’assit sur le lit d’Alyssa.

Une magnifique peinture murale s’étalait sur la paroi d’en face – plage, palmiers, eau émeraude et récifs sombres, sable blanc, ciel étiré à l’infini.

Ethan s’installa sur les oreillers, posa ses chaussures sur le lit.

Sourit.

La fresque était très réaliste. Allongé sur le sable, au chaud, l’œil rivé sur cette fausse ligne d’horizon où la mer effleurait le ciel.

Le dossier était étiqueté « Mission 1055. Rapports en cours ».

Il l’ouvrit.

Cinq pages.

Cinq comptes rendus.

Jour 5293

De : Alyssa Pilcher

À : David Pilcher

Mission 1055

Rapport 1

Objet : Résident 308, alias Kate Ballinger

Premier contact établi approximativement à 11 h 25, à l’angle de Main Street et de la Neuvième Rue. Papier glissé à Kate Ballinger. « Marre d’être espionnée. » Bref échange de regards. Pas d’autres interactions.

Jour 5311

De : Alyssa Pilcher

À : David Pilcher

Mission 1055

Rapport 2

Objet : Résident 308, alias Kate Ballinger

Dix-huit jours après notre premier contact, Ballinger m’a approchée aux potagers pour me donner un poivron. Il contenait un papier mentionnant : « Puce électronique implantée à l’arrière de la cuisse gauche. Retirez-la dans une armoire ou dans un cagibi, mais gardez-la toujours sur vous. D’autres instructions suivent. » On m’a ensuite proposé deux rendez-vous pour confirmer que j’avais bien retiré ma puce. Le premier à 14 h, jour 5312. Le second à 15 h, jour 5313. Si j’échoue à retirer la puce le jour 5313, nous en resterons là. Pas d’autres interactions.

Jour 5312

De : Alyssa Pilcher

À : David Pilcher

Mission 1055

Rapport 3

Objet : Résident 308, alias Kate Ballinger

À 14 h, j’ai croisé Ballinger sur Main Street, près de la Sixième. J’ai hoché la tête. Pas d’autres interactions.

Jour 5313

De : Alyssa Pilcher

À : David Pilcher

Mission 1055

Rapport 4

Objet : Résident 308, alias Kate Ballinger

À 15 h, j’ai croisé Ballinger près de la rivière. J’ai hoché la tête. Elle a souri. Pas d’autres interactions.

Jour 5314

De : Alyssa Pilcher

À : David Pilcher

Mission 1055

Rapport 5

Objet : Résident 308, alias Kate Ballinger

Ballinger est revenue aux potagers municipaux avec un autre poivron. Le papier disait : « Ce soir, 1 h. Le mausolée du cimetière. Laissez votre puce sur votre table de nuit. Portez une veste à cagoule. » Rapport à suivre demain.

Ethan remonta le couloir du niveau 3, le garde sur les talons.

Arrivé à mi-chemin, il s’arrêta devant une porte à double battant. À travers la vitre, il aperçut un gymnase. Deux équipes s’affrontaient au basket, l’une torse nu, l’autre avec maillot. L’impact de la balle sur le parquet, le crissement des chaussures… Pendant un court instant, il eut envie de jouer lui aussi.

Ils reprirent leur marche.

« Je peux vous poser une question, Marcus ?

— Allez-y.

— Quel âge avez-vous ?

— Vingt-sept ans.

— Et depuis combien de temps vivez-vous ici, dans ce complexe souterrain ?

— M. Pilcher m’a sorti de suspension il y a deux ans pour remplacer un garde tué en opération, à l’extérieur.

— Tout le monde savait à quoi s’attendre en s’embarquant avec Pilcher, exact ?

— Oui.

— Et vous ? Pourquoi ?

— Comment ça ? »

Ethan s’arrêta devant l’entrée d’une cafétéria.

Il se tourna vers Marcus.

« Pourquoi avoir abandonné votre ancienne vie ?

— Je n’ai rien abandonné, monsieur Burke. Dans mon ancienne vie, comme vous dites, vous savez ce que j’étais ?

— Non, quoi donc ?

— Un ivrogne. Un pauvre type.

— Et ? Pilcher vous a offert la possibilité de devenir quelqu’un ? De vous amender ?

— Je l’ai rencontré à ma sortie de prison – pour conduite en état d’ivresse. Trois ans plus tôt, défoncé, complètement bourré… j’avais tué une famille entière le soir du Nouvel An. Il a vu quelque chose en moi, quelque chose dont j’ignorais tout.

— Vous n’aviez personne ? Ni proches, ni amis ? Une vie à vous ? Qu’est-ce qui vous a poussé à lui faire confiance ?

— Je ne sais pas… mais il avait raison, non ? Ici, j’ai le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand, monsieur Burke. Quelque chose d’important.

— OK, Marcus, juste un détail. Tâchez de ne pas l’oublier. Personne ne m’a demandé mon avis. Ni à moi, ni à ceux qui vivent dans cette vallée, vous saisissez ? »

Ethan reprit sa route.

Un bruit l’arrêta devant la cage d’escalier qui donnait sur le niveau 1.

Marcus passait déjà sa carte magnétique sur la porte vitrée de la caverne principale.

Ethan repartit dans l’autre sens.

« Monsieur Burke, où allez-vous ? »

Des hurlements.

Une Banshee.

Torturée.

Inhumaine.

Il avait déjà entendu ça. Les cris le firent frissonner jusqu’aux os.

« Monsieur Burke ! »

Ethan courait, maintenant. Les gémissements s’accrurent.

« Monsieur Burke ! »

Il s’arrêta devant un laboratoire.

Regarda derrière le verre épais de la porte.

Deux hommes en blouse blanche… et David Pilcher.

Ils entouraient une aberration.

La créature était sanglée à un chariot en acier.

D’épaisses bandes de cuir lui maintenant les jambes au niveau des genoux.

Une sur son torse.

Une autre sur ses épaules.

Une cinquième autour du crâne.

De grosses menottes en acier maintenaient ses poignets et chevilles à la rambarde du chariot. La chose convulsait comme si on l’électrocutait.

« Vous n’avez rien à faire ici », pesta Marcus en rejoignant Ethan.

« Qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Allez, on y va. M. Pilcher ne sera pas content s’il… »

Ethan frappa contre la vitre.

« Et merde », soupira Marcus.

Les hommes se retournèrent.

Les deux scientifiques n’avaient pas l’air ravis.

Pilcher échangea quelques mots avec eux avant de gagner l’entrée du labo. Les deux portes coulissèrent et les cris de la créature résonnèrent dans le couloir comme un appel à l’aide jailli des enfers.

Les panneaux se refermèrent rapidement.

« Ethan, que puis-je pour vous ?

— Je partais. J’ai entendu des hurlements… »

Pilcher se retourna vers la vitre. L’épuisement avait eu raison du monstre. Seule sa tête tremblait encore, ses cris se réduisaient à des croassements. Ethan apercevait son cœur battre furieusement à travers sa peau translucide. Il ne distinguait aucun détail. Juste la couleur rouge, la forme et la palpitation, comme une image floue derrière une paroi translucide.

« Sacré spécimen, pas vrai ? lança Pilcher. Une masse de plus de cent soixante-dix kilos. L’un des plus gros mâles que nous ayons capturés. On croirait un mâle dominant d’une grosse meute, mais non. Les snipers m’ont expliqué l’avoir vu descendre le canyon tout seul, ce matin. Il a fallu quatre cents milligrammes de Telazol pour le mettre hors d’état de nuire. C’est le dosage courant pour un jaguar adulte. Et il était à peine sonné quand nous lui avons mis la main dessus.

— Combien de temps dure l’anesthésie ?

— En général, trois heures. Après ça, il vaut mieux les enfermer, parce que… ça les énerve, ah ah.

— Gros morceau, celui-là.

— Plus gros que celui qui vous a attaqué dans le canyon, oui. Si vous aviez eu la malchance de tomber sur lui, nous n’aurions pas cette conversation.

— Qu’est-ce que vous lui faites ?

— Nous nous apprêtions à lui retirer une glande, à la base du cou.

— Pourquoi ?

— Ces créatures communiquent par phéromones. Les phéromones entraînent des réactions appropriées.

— Comme les humains, non ?

— Oui, mais pour nous, c’est bien plus instinctif. Attirance sexuelle, reconnaissance mère-enfant… Pour eux, les phéromones fonctionnent comme un alphabet.

— Pourquoi lui couper le sifflet ?

— Parce que nous n’avons pas très envie qu’il signale sa présence à ses congénères. Comprenez-moi bien. La clôture est efficace. Je suis très confiant. Mais la perspective d’avoir affaire à plusieurs centaines d’abbies bien décidées à sauver leur copain me met un peu mal à l’aise. » Pilcher baissa les yeux vers la hanche d’Ethan. « Vous ne portez toujours pas votre revolver.

— Qu’est-ce que ça peut faire, ici ?

— C’est important, Ethan. Je vous ai demandé de le porter en permanence. C’est pourtant simple, non ? Portez votre arme en permanence. Obéissez, bon Dieu. »

Ethan regarda à travers la vitre.

L’un des scientifiques se penchait au-dessus du visage de l’abby. Il lui passa une lampe sur l’œil gauche alors qu’elle sifflait de rage.

Elle devait dépasser le mètre quatre-vingts.

Bras et jambes noués comme des fibres d’acier.

Ethan ne parvenait pas à quitter la bête des yeux.

Ses griffes noires, aussi longues que ses doigts.

« Elles sont intelligentes ? demanda-t-il.

— Oh, oui…

— Comme des chimpanzés ?

— Leur cerveau est plus gros que le nôtre. La barrière de la communication nous empêche de mesurer correctement leur intelligence – selon nos standards, en tout cas. J’ai lancé toute une batterie de tests physiques et sociaux. Elles n’échouent pas, elles refusent, tout simplement. Un peu comme si vous me proposiez de me carrer mes questions dans le cul. Ce genre d’attitude. Mais nous avons capturé un spécimen plus conciliant, il y a plusieurs mois. Cellule numéro 9. Raisonnablement hostile. Nous l’avons baptisé Margaret.

— Raisonnablement hostile ?

— Je lui ai fait passer des tests en tête à tête, autour d’une table. Bon, j’avais deux gardes avec moi qui pointaient leurs fusils de chasse sur sa poitrine… mais elle n’a pas fait preuve d’agressivité.

— Quels types de tests ?

— Oh, un simple jeu. Un Memory. Venez, marchons un peu. »

Pilcher cogna au carreau, l’index levé vers les scientifiques.

Ils descendirent le couloir vers les portes vitrées. Marcus leur emboîta le pas en silence, trois mètres plus loin.

« J’utilise des petites cartes. Vierges d’un côté, illustrées de l’autre – grenouille, vélo, verre de lait. Je les pose sur la table, image visible, et je laisse Margaret les observer. Nous commençons en douceur. Cinq cartes. Puis dix. Elle les examine pendant dix minutes. Puis je les retourne. Je sors d’autres cartes d’un petit sac, exactement les mêmes. Je lui montre le verre de lait, par exemple. Elle pose une griffe sur la carte correspondante, et je la retourne pour vérifier qu’elle ne s’est pas trompée.

— Elle s’en sort bien ?

— Nous sommes allés jusqu’à cent vingt cartes, Ethan. Et Margaret n’avait que trente secondes pour mémoriser leur position.

— Et ? Tout bon ? »

Pilcher hocha la tête, visiblement fier de lui. « Pas une seule erreur. » Il désigna un petit hublot sur une porte fermée par une serrure électronique. « Je l’ai logée ici. Vous voulez la rencontrer ?

— Même pas en rêve. »

Les néons éclairaient la cellule.

Ethan mit ses mains en coupe et colla son visage à la vitre.

« Je devine vos pensées, poursuivit Pilcher. Je doute que ce soit une anomalie. Son intelligence, je veux dire. Margaret a juste un tempérament différent. Mais elle n’hésitera pas à m’égorger s’il le faut. »

La cellule était spartiate. Sol, murs, plafond… monstre.

La chose appelée « Margaret » était assise dans un coin, les jambes ramenées contre la poitrine. Elle observait le hublot de ses petits yeux opaques qui ne cillaient jamais.

« Je lui ai déjà enseigné cinquante-deux signes. Elle apprend facilement. Elle veut communiquer. Malheureusement, la structure de son larynx diffère trop de celle du nôtre. Le langage articulé leur est impossible. »

L’aberration semblait réfléchir.

Cette vision déstabilisa Ethan. Il aurait préféré la voir immobile, ou docile.

« Je ne sais pas si vous avez vu mon rapport ce matin, dit Pilcher.

— Non, je suis venu directement ici.

— Nous sortons de suspension un résident potentiel. Wayne Johnson. C’est son premier jour. Il se réveille à l’hôpital en ce moment même, je pense. Pam gère les premiers instants. Nous verrons ce que ça donne, mais vous pourriez nous être utile, ces prochains jours.

— OK.

— J’espère que Ted vous a aidé.

— Oui.

— Quand allez-vous contacter votre ancienne partenaire ?

— Ce soir ou demain.

— Très bien. Vous avez un plan ?

— J’y travaille.

— Vous me ferez un rapport quotidien de vos progrès.

— David… concernant votre appel, cette nuit…

— Laissez tomber. Je tenais juste à ce que vous sachiez.

— Je voulais vous dire que j’étais désolé. Si vous avez besoin de quelque chose… »

Pilcher fixa Ethan, les yeux étincelants de colère, mais le visage impassible.

« Trouvez-moi le coupable. Je veux savoir qui a fait ça à ma petite fille. Rien d’autre. »

10.

Pam était assise au bout du lit, dans son uniforme d’infirmière. Wayne Johnson se réveilla.

Pendant un long moment, il resta immobile sur son matelas, battant des cils sous la lumière crue du plafond.

Puis, il se redressa et leva les yeux vers elle.

Torse nu, début de calvitie.

Quarante-deux ans.

Jamais marié.

Pas d’enfants.

Wayne était passé à Wayward Pines, Idaho, le 8 août 1992, pour y vendre des encyclopédies. Compte tenu de l’heure tardive, il n’avait démarché que cinq maisons. Le soir même, après une vente, il avait pris une chambre au Wayward Pines Hotel, avant de se rendre au restaurant. À peine sorti, une moto l’avait renversé sur un passage piéton. Le motard s’était enfui, bien entendu. Le représentant de commerce s’en était tiré avec un traumatisme crânien. Le choc lui avait fait perdre connaissance, mais la commotion restait légère, sans gravité.

Après la mort de Peter McCall, deux soirs plus tôt, la ville accueillait un nouveau résident.

La peau de Wayne Johnson avait toujours une texture grisâtre. Il sortait tout juste d’une transfusion sanguine post-suspension, mais retrouverait sa couleur naturelle avant la fin de la journée.

Pam sourit. « Bonjour. »

Il plissa les yeux vers elle, les idées encore embrumées par le redémarrage de toutes ses fonctions biologiques.

Son regard parcourut la pièce.

Ils étaient au quatrième étage de l’hôpital. Par la fenêtre entrouverte, le vent faisait onduler les rideaux de lin blanc.

« Où suis-je ? marmonna Wayne Johnson.

— À Wayward Pines. »

Il ramena la couverture jusqu’au menton – pas par pudeur.

« J’ai… j’ai froid.

— C’est normal. Vous vous sentirez mieux d’ici quelque temps. Je vous le promets.

— Il m’est arrivé quelque chose, devina l’homme.

— Oui, en effet. Vous vous en souvenez ? »

Ses yeux se rétrécirent.

« Comment vous appelez-vous ? » enchaîna Pam.

Une amnésie totale – surtout les premières quarante-huit heures – affectait trente-neuf pour cent des patients.

« Wayne Johnson.

— Très bien. Vous vous rappelez des raisons de votre présence ici ?

— J’étais venu… vendre des encyclopédies ?

— Exact. Et vous en avez vendu ?

— Je ne me… une, je pense. Oui, une vente.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— J’étais dans la rue, j’allais au restaurant et… » Pam vit le souvenir de l’accident s’abattre sur lui. La peur et la confusion assombrirent son visage. « Quelque chose… m’est rentré dedans. Je ne sais pas quoi. Je ne me souviens de rien. On est à l’hôpital ?

— Oui, vous êtes chez vous, désormais. Votre ville.

— Ma ville ?

— Précisément.

— Mais… je n’habite pas ici. Je suis de Scottsbluff, dans le Nebraska.

— Vous étiez de Scottsbluff. Aujourd’hui, vous vivez ici. »

Wayne se redressa un peu plus.

Pam adorait cette partie de l’intégration. Le moment précis où le résident prenait soudain conscience que sa vie – sa vie ou… autre chose – venait de changer pour toujours. Rien ne surpassait les fêtes, bien sûr, mais cet instant de révélation à la fois calme et terrifiant valait son pesant d’or.

« Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? gronda Wayne Johnson.

— Que vous vivez ici, désormais. »

Parfois, ils comprenaient d’eux-mêmes.

Parfois, elle devait les aider un peu.

Elle attendit une minute, heureuse de voir les engrenages tourner à toute vitesse dans le regard de M. Johnson.

Il murmura : « Cet accident… j’ai été blessé ? »

Pam tendit le bras, effleura sa cuisse enfouie sous la couverture.

« J’ai bien peur que oui.

— Gravement ? »

Elle hocha la tête.

« Je suis… »

Il regarda autour de lui, examina chaque détail de sa chambre d’hôpital.

Il observa ses mains.

Pam sentait venir la question.

La désirait plus que tout.

Il s’en approchait. De plus en plus.

« Je suis… »

Vas-y, pose la question, aurait voulu crier Pam. Les indices étaient sans appel. Tout concordait. En général, si le résident posait la question de lui-même après avoir trouvé le courage de la verbaliser, son intégration se déroulait sans encombre. À l’inverse, le déni trahissait une tendance au scepticisme, la marque des rebelles, des rétifs et des fuyards.

Wayne referma la bouche.

Ravala sa question comme une pilule amère.

Pam n’insista pas. Inutile.

Rien ne pressait.

M. Johnson avait largement le temps.

Il comprendrait bien assez tôt qu’il avait rejoint le royaume des morts.

11.

Ethan occupait une table près de la fenêtre, au Steaming Bean. Il sirotait un cappuccino, les yeux rivés sur le magasin, de l’autre côté de la rue. La boutique s’appelait Wooden Treasures. Dans l’atelier attenant, un certain Harold Ballinger occupait ses journées à la fabrication de jouets. Sa femme, Kate Ballinger – ex-Hewson, ex-partenaire d’Ethan dans les services secrets –, tenait la caisse.

Ethan ne lui avait parlé qu’une seule fois depuis son arrivée à Wayward Pines, lors de sa désastreuse intégration. Depuis qu’il assumait la fonction de shérif, ils n’avaient pas échangé un seul mot. Il avait toujours réussi à l’éviter.

Et maintenant, il l’observait derrière la fenêtre.

Elle était assise au comptoir, seule, plongée dans un livre. Une lumière de fin d’après-midi traversait la vitrine, enflammait sa chevelure prématurément blanchie aux reflets éclatants.

Tel un cumulus inondé de soleil.

Il avait lu son dossier. À plusieurs reprises.

Kate vivait à Wayward Pines depuis presque neuf ans. Quand Ethan avait commencé son enquête, elle avait trente-six ans. Ici, elle fêterait ses quarante-cinq ans d’ici trois semaines. Dans leur ancienne vie, il avait un an de plus qu’elle. Aujourd’hui, elle le devançait de huit ans…

Son dossier évoquait une intégration douloureuse.

Elle s’était battue, avait tout fait pour s’enfuir, poussant Pilcher dans ses derniers retranchements.

Et puis… elle avait simplement renoncé.

Accepté sa résidence assignée.

Son travail obligatoire.

Deux ans plus tard, sur une suggestion de l’ancien shérif, elle s’était mariée à Harold Ballinger, s’installant avec lui sans la moindre protestation.

Pendant cinq ans, ils avaient mené une existence de résidents modèles.

Un enregistrement audio capturé par le micro dissimulé au-dessus de leur lit avait entraîné un premier rapport.

Un simple murmure, à peine audible.

La voix de Kate : « Les Engler et les Golden sont avec nous. »

Ensuite, plus rien pendant un mois – jusqu’à ce que la puce de Kate la signale au cimetière, en pleine nuit, à 2 heures du matin.

Le shérif Pope l’y avait rejointe. L’avait trouvée au milieu des tombes, seule. Il l’avait interrogée, elle avait joué les imbéciles. S’était excusée. Avait évoqué une dispute avec Harold, le besoin de prendre l’air. Des mensonges, bien sûr.

Deux jours plus tard, les techniciens mentionnaient un ultime incident – Harold et Kate avaient disparu plus d’une heure dans la vaste penderie de leur chambre, l’un des rares angles morts de la maison.

La vidéo avait été archivée, un rapport rédigé… sans suite.

Rien à signaler pendant un an et demi… et puis Ted avait envoyé un mémo à l’attention de Pam et Pilcher.

Ethan le parcourut en prenant une gorgée de cappuccino.

Jour 5129

De : Ted Upshaw

À : David Pilcher

Objet : Résidents 308 et 294, alias Kate et Harold Ballinger

Depuis quelques mois, j’ai constaté des agissements qui devraient attirer votre attention. Après minuit, tous les quinze jours, dans onze maisons (les Ballinger, Engler, Kirby, Turiel, Smith, Golden, O’Brien, Nighswander, Greene, Brandenburg et Shaw), les caméras intérieures ne transmettent plus rien pendant très longtemps – entre 4 et 7 heures, en gros. En général, une surveillance nocturne standard produit deux heures de film pendant lesquelles les sujets se retournent, s’agitent. Dans les cas qui nous occupent, un tel black-out vidéo implique une totale absence de mouvement. Rien qui déclenche les caméras, en d’autres termes.

Or, c’est impossible.

Pour qu’une caméra se désactive pendant plusieurs heures, les sujets doivent rester parfaitement immobiles. Nos caméras sont très sensibles, programmées pour s’activer au moindre mouvement. En principe, le simple va-et-vient de la poitrine d’un dormeur qui respire profondément suffit.

Les caméras n’ont pas été déconnectées. Si cela se produisait une fois de temps en temps, j’y verrais un simple incident technique. Mais ces black-out se répètent. Ils se produisent dans plusieurs maisons. J’en déduis qu’il s’agit d’un plan concerté, organisé et coordonné.

Je suis aujourd’hui certain que les personnes listées ici (et d’autres encore) ont découvert leur puce et l’ont retirée loin des objectifs des caméras. Je vous rappelle que sans sa puce, un résident peut se déplacer sans activer les caméras. Indétectable chez lui, dehors, au-delà de la clôture…

L’idée d’un nombre croissant de résidents se réunissant clandestinement est inquiétante. J’estime que la situation requiert une réaction immédiate.

Ethan épousseta son chapeau et sortit du café.

La petite cloche en bois tinta au-dessus de la porte quand il pénétra dans le magasin de jouets.

Il avait respiré profondément en traversant Main Street, mais son cœur lui martelait la poitrine.

Kate quitta son livre des yeux – un poche fatigué de Lee Child, le dernier roman de la série Reacher.

De loin, ses cheveux blancs la vieillissaient terriblement. De près, elle restait jeune. Quelques ridules autour des lèvres, mais toujours belle. Dans sa propre trame temporelle, quelques semaines plus tôt, Ethan aimait encore cette femme.

Leur liaison avait duré trois mois. Les plus intenses, les plus imprudents, les plus terrifiants, les plus heureux de sa vie. Un authentique shoot d’héroïne pure, sans aucune descente, sans promesse de mort à chaque seringue.

À l’époque, ils étaient partenaires. Pour une enquête, ils avaient passé une semaine ensemble au nord de la Californie.

Toutes les nuits, ils avaient loué deux chambres. Toutes les nuits, il était resté avec elle. Ils avaient très peu dormi, cette semaine-là. Ils s’étaient touchés sans arrêt, avaient parlé pendant des heures, fait l’amour à plusieurs reprises. La journée, ils avaient simulé des rapports strictement professionnels, mais leur impatience avait grandi de manière irrépressible. Jamais il n’avait éprouvé une si complète sensation d’immersion auprès d’une femme, pas même Theresa. Une reddition inconditionnelle. Du corps, de l’esprit, de tout son être. Ethan ne s’était jamais senti connecté à ce point. Une épreuve à la fois merveilleuse et angoissante. Malgré les souffrances de la culpabilité, malgré la certitude de blesser sa femme – qu’il aimait toujours –, l’idée de se détourner de Kate lui paraissait insupportable. Il voyait ça comme une trahison.

Alors Kate avait agi à sa place.

Par une nuit froide et pluvieuse, à Capitol Hill.

Dans un bar sombre, sur une banquette, devant une bière belge, au Stumbling Monk.

Il s’apprêtait à quitter Theresa. Laisser tomber. Il avait tout déballé à Kate, mais elle s’était penchée au-dessus de la table en bois abîmée, lissée par des milliers de pintes… et lui avait brisé le cœur.

Kate n’était pas mariée, n’avait pas d’enfants.

Elle n’était pas prête à faire le grand saut avec lui. Trop de choses le retenaient.

Deux semaines plus tard, elle s’installait à Boise, après avoir obtenu sa mutation.

L’année d’après, elle disparaissait au milieu de nulle part. À Wayward Pines. Ethan s’y était rendu pour la retrouver.

Mille huit cents ans plus tard, le monde qu’ils connaissaient avait entièrement disparu. Ils se retrouvaient ici, l’un en face de l’autre, dans un magasin de jouets, dans la dernière ville sur Terre.

Pendant quelques secondes, le visage de Kate effaça les pensées d’Ethan.

Elle parla la première.

« Je me demandais quand tu finirais par passer.

— Je me le demandais moi-même.

— Félicitations.

— Pour ? »

Elle se pencha au-dessus du comptoir, effleura l’étoile de bronze épinglée sur sa chemise.

« Pour ta promotion. C’est sympa de voir un visage familier gérer le show. Comment ça se passe, ton nouveau boulot ? »

Elle était douée. Avec ce simple échange, Kate démontrait sa maîtrise pour les conversations superficielles, les seules tolérées à Wayward Pines.

« Plutôt bien, répondit-il.

— Ça doit te changer d’avoir trouvé quelque chose d’à la fois excitant et stable. » Kate sourit ; Ethan ne put s’empêcher de relever le sous-entendu. Tout le monde devait penser la même chose. Tout le temps.

C’était toujours mieux que courir à poil en plein centre-ville, poursuivi par toute la population.

« Ce boulot me convient bien.

— Super. Je suis contente pour toi. Bon, à quoi dois-je l’honneur de ta visite ?

— Je passais juste te dire bonjour.

— Eh bien c’est très aimable à toi. Comment va ton fils ?

— Ben va très bien.

— Il a beaucoup grandi, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. »

Seigneur, cette conversation sonnait si faux. Comme un mauvais dialogue de roman. Comme un acteur médiocre incapable de réciter son texte.

Des coups de marteau résonnèrent dans la pièce d’à côté. Harold.

« Et ton mari, ça va ? » demanda Ethan.

Il n’aimait pas ce mot – pas quand il désignait l’homme qui couchait avec Kate depuis sept ans. Leur mariage était-il une imposture ? Le détestait-elle en secret, tout en sauvant les apparences ? Le laissait-elle parcourir les courbes de son corps ?

« Très bien, c’est un homme merveilleux. » L’authenticité de son sourire effaça les doutes d’Ethan. Elle aimait Harold. Son regard s’éclairait. Pendant ce bref instant, Ethan entr’aperçut la véritable Kate.

« Il est à côté ? demanda-t-il.

— Oui, c’est lui qui fait tout ce tapage. Je ne sais pas ce qu’il fabrique. Ici, c’est lui le bras. Moi, je suis la tête. »

Ethan se força à sourire. « Je ne l’ai jamais rencontré. Enfin, pas vraiment. »

Il espérait qu’elle saisisse la perche. Qu’elle fasse les présentations.

« Oh, ça viendra, se contenta-t-elle de répondre. Il est un peu débordé, avec la commande pour l’école. Tiens, au fait, prends quelque chose pour Ben. Ce que tu voudras. Offert par la maison.

— Je ne peux pas.

— J’insiste.

— C’est gentil à toi. »

Ethan s’éloigna de la caisse enregistreuse. Le magasin n’était pas très grand, mais les rayons débordaient – du sol au plafond – de jouets faits main. Il examina une voiture en bois. Les roues tournaient sans heurt. Les portes, le capot, le coffre, tout s’ouvrait et se refermait.

« C’est vraiment du beau boulot, commenta-t-il.

— Harold a un talent remarquable. »

Ethan reposa la voiture sur le rayon.

Kate quitta le comptoir. Elle portait une robe jaune aux teintes automnales. Toujours la même silhouette.

« Quel âge a Ben, maintenant ? demanda-t-elle.

— Douze ans.

— Hmm. Un âge difficile. Le moment où les jouets traditionnels commencent à perdre de leur intérêt. » Elle gagna l’arrière du magasin. Pieds nus sur le parquet étincelant dans l’éblouissante lumière qui inondait la boutique « J’ai peut-être ce qu’il lui faut. »

Elle se hissa sur la pointe des pieds, attrapa un lance-pierre posé tout en haut du rayonnage.

Un objet de fabrication simple, précis.

Sculpté, bois massif, poli.

Une épaisse bande de caoutchouc attachée au Y. Un étui en cuir brun.

« C’est parfait, dit Ethan. Merci.

— Ça me fait plaisir. »

Il accepta le lance-pierre, laissant sa main effleurer celle de Kate. Les coups de marteau avaient cessé. Les battements du cœur d’Ethan lui parurent assourdissants dans le calme soudain.

Il la dévisagea – les yeux encore plus bleus qu’avant –, mêla ses doigts aux siens.

S’efforça d’ignorer l’électricité de ce contact furtif.

Elle prolongea le contact.

Ethan baissa les yeux vers leurs mains.

Elle prit le bout de papier qu’il venait de lui glisser, referma les doigts.

« Je suis content de t’avoir revue », souffla Ethan.

Il quitta la boutique.

La sonnette tinta dans l’agence immobilière de Wayward Pines.

Theresa leva les yeux. Un inconnu venait d’entrer.

Elle sut aussitôt qu’il était nouveau en ville, quelle que soit la signification de ce mot.

Blanc comme un linge, l’air effaré.

Il s’arrêta devant son bureau, demanda : « Vous êtes Theresa Burke ?

— C’est moi, oui.

— On m’a parlé d’une maison… mais je ne sais pas vraiment quoi…

— Oui, bien sûr, je peux vous aider. Comment vous appelez-vous ?

— Wayne… euh… Wayne Johnson. »

Elle lui serra la main. « C’est un plaisir de vous rencontrer, Wayne. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Elle sortit le classeur contenant la liste des biens disponibles ; le fit glisser vers lui sur le bureau.

Il hésita.

L’espace d’une seconde, elle crut qu’il allait partir en claquant la porte.

Mais il ouvrit le classeur, commença à le parcourir.

Elle détestait ça. C’était une chose d’aider les résidents de longue date à trouver une maison plus spacieuse. Ils connaissaient les règles. Ne se faisaient plus aucune illusion. Mais ce pauvre type débarquait à peine. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Ce qu’il foutait ici. Pourquoi on l’empêchait de partir ; elle se demanda si on l’avait déjà menacé.

Il se pencha vers elle.

« Vous voyez quelque chose qui vous plaît ? demanda Theresa.

— Il se passe quoi, ici ?

— Comment ça ? Nous passons en revue des biens immobiliers. Acheter une nouvelle maison s’avère parfois un peu compliqué, mais je suis là pour vous aider. »

Elle y croyait presque.

Un mouvement attira son attention, derrière la vitrine. Ethan venait de sortir de Wooden Treasures, un lance-pierre à la main.

Ethan regarda le crépuscule s’installer. Les maisons commençaient à s’éclairer. Hecter Gaither emplissait la vallée de ses notes de piano.

Un froid hivernal descendait sur la ville. Ethan le ressentait de plus en plus – dès que le soleil passait derrière les falaises, la température baissait. Avec une rapidité perturbante, agressive. Ethan avait entendu parler d’hivers mémorables, ici.

Il laissa ses mains s’attarder sous l’eau chaude.

Soudain, Theresa apparut à ses côtés.

Elle posa brutalement une assiette sur le plan de travail.

« Tout va bien ? » demanda Ethan.

Elle s’était comportée bizarrement, pendant le dîner. Même pour Wayward Pines. Elle n’avait ni prononcé un mot, ni quitté son assiette des yeux.

« Tu n’oublies rien ? lança-t-elle en levant les yeux vers lui.

— Non. »

Elle était en colère. L’œil sombre et noir.

« Tu n’as pas quelque chose pour Ben ? »

Merde.

Elle l’avait vu. Dans le magasin de jouets. Peu importe comment. Il n’avait pas rapporté le lance-pierre à la maison. Au bureau, il avait échangé trois mots avec Belinda, avant de ranger le cadeau de Kate dans le tiroir du bas.

Pour s’épargner cette conversation. Précisément.

« Tu l’as mis où ? Notre fils adorerait avoir un lance-pierre.

— Theresa.

— Seigneur… tu nies ? »

Il ferma le robinet, s’essuya les mains sur le torchon suspendu à la poignée du four.

Sentit cette affreuse brûlure métallique dans la bouche qui lui rappelait le fameux soir où il avait tout avoué à Theresa. Son ex-partenaire travaillait déjà à Boise le jour où il avait tout balancé. Il n’arrivait plus à vivre avec ce mensonge. Il respectait trop sa femme. L’aimait trop. Jamais il n’avait été question de ne plus l’aimer.

Theresa n’avait pas compris.

Mais elle ne l’avait pas non plus jeté dehors.

Et voilà.

Elle avait pleuré, la vérité l’avait bouleversée, mais au final, cela n’avait rien changé. Elle l’aimait toujours.

Malgré tout.

Envers et contre tout.

Et il était arrivé un truc étonnant – la réaction de sa femme l’avait rendue encore plus désirable. Il l’avait encore plus aimée, l’avait découverte sous un jour nouveau. Un aspect dont il ignorait tout.

Theresa fit un pas vers lui.

« Je t’ai vu, gronda-t-elle. Dans son magasin. Je t’ai vu.

— J’y suis passé, oui. Elle m’a offert un lance-pierre pour Ben… et je l’ai laissé au bureau.

— Tu ne comptais pas m’en parler ? Tu voulais me le cacher ?

— Pourquoi m’offrir un cadeau si notre rencontre était secrète ?

— Mais tu n’as pas voulu me le dire.

— Non. »

Theresa ferma les yeux. Pendant un instant, Ethan crut qu’elle allait exploser en mille morceaux.

Elle rouvrit les yeux. « Alors, pourquoi es-tu passé la voir ? »

Ethan mit ses mains sur la cuisinière.

« Pour le travail, Theresa. Je ne peux pas en dire plus.

— Le travail.

— Je n’y serais jamais allé, sinon.

— Et je suis censée te croire sur parole ?

— Je t’aime. J’aurais préféré ne jamais l’avoir rencontrée. Tu n’as pas idée.

— Et je dois en penser quoi, moi ? »

Theresa s’approcha de l’évier, remplit un verre d’eau.

Le but.

Le reposa.

Les yeux rivés sur la fenêtre, elle reprit la parole : « Écoute-moi. Avec elle, tu as trouvé quelque chose que j’étais incapable de t’offrir. Une expérience qui dépassait la nôtre, apparemment. Je ne t’en veux pas pour ça. Je ne t’ai jamais détesté. » Elle s’écarta de l’évier, regarda son mari dans les yeux. L’eau chaude et savonneuse laissait échapper de minces volutes de vapeur. Gaither jouait un concerto de Mozart au piano. « Mais j’en ai souffert, reprit-elle.

— Je sais.

— Je me demande si avec elle, tu éprouves ce que j’éprouve avec toi. Pas la peine de me répondre. Alors c’est pour le boulot, hein ?

— Oui.

— Je suppose que tu…

— Que je ne peux pas en parler, effectivement. »

Elle hocha la tête. « Je vais me faire couler un bain.

— Theresa, j’en ai fini avec elle. Définitivement. »

Il observa sa femme quitter la cuisine, écouta le parquet grincer sous ses pieds alors qu’elle remontait le couloir vers la salle de bains.

La porte se referma.

Une minute plus tard, il entendit le bruit étouffé de l’eau dans la baignoire.

Ethan se glissa dans son lit.

Allongé sur le côté, la tête posée sur son bras, il regarda sa femme dormir.

La chaleur de son corps réchauffait l’espace entre les draps et la couette.

Elle avait laissé la fenêtre entrouverte. L’air était assez froid pour donner à Ethan l’envie de sortir une couverture de plus de la commode en chêne.

Il espérait dormir une petite demi-heure, mais le sommeil ne vint pas.

Son esprit tournait à cent à l’heure.

Kate avait forcément lu son petit mot.

Qu’allait-elle faire ?

Sept heures plus tôt, au café, il avait enfin décidé d’agir.

Après avoir arraché un morceau de papier dans le dernier numéro du Wayward Light, il avait écrit :

Ils t’ont repérée. Ils te surveillent. Ils m’ont chargé d’enquêter à ton sujet. Mausolée, cette nuit, à 2 heures.

12.

1 h 55.

Une nuit sans lune. Un milliard d’étoiles dans un ciel d’encre.

Froid glacial.

Dans le parc municipal, les petits bassins sans canards se couvraient doucement de glace.

L’après-midi, l’un des hommes de Pilcher avait garé une nouvelle Bronco sur le trottoir, devant la maison d’Ethan. Un SUV rigoureusement identique à son prédécesseur, en un peu plus récent.

Ethan avait opté pour la marche.

Il enfonça profondément ses mains dans les poches de sa parka, déjà saisi par le froid.

Le long de la rivière, il savoura cette douce fragrance dans le calme nocturne, à peine troublé par le clapotis de l’eau sur les rochers.

Deux semaines plus tôt, il avait traversé cette rivière en pleine nuit, pourchassé par toute la ville, avant de fuir vers le canyon. Deux semaines, vraiment ?

C’était si loin, désormais.

Ethan escalada un mur à moitié écroulé tout droit sorti d’un poème de Frost, les pierres froides comme des blocs de glace.

Derrière, les tombes luisaient tels des visages antiques sous la lumière des étoiles. Le murmure de la rivière diminua.

Il avança dans les hautes herbes, se faufila dans les taillis et les bosquets de jeunes chênes.

Ici, parmi les morts, à l’extrémité sud de la ville, les lumières de Wayward n’existaient plus.

Le mausolée apparut, au loin.

Allait-elle venir ?

L’ancienne Kate, oui. Sans aucun doute.

Mais la nouvelle ? La Kate qui vivait depuis neuf ans à Wayward Pines. Cette femme qu’il ne connaissait plus.

Un malaise s’insinua en lui, une sensation affreuse, bancale.

La peur.

Et si Kate et son groupuscule avaient bel et bien assassiné Alyssa Pilcher ?

Vous n’avez pas idée de ce dont elle est capable.

Il ne pouvait oublier ce que Pilcher lui avait dit la veille. J’aurais dû apporter mon arme, songea-t-il en s’approchant de la sépulture.

Le mausolée s’élevait parmi les peupliers dont les feuilles jonchaient déjà le sol – pièces d’or éparpillées dans les herbes mourantes. Les pierres de taille qui flanquaient la porte en fer s’étaient effondrées depuis longtemps, mais les colonnes avaient tenu.

Pas le moindre souffle de vent.

La rivière, un infime chuchotement.

« Kate ? » appela-t-il.

Pas de réponse.

Il sortit sa lampe torche, passa le faisceau lumineux dans les arbres, renouvela son appel.

Ethan força la lourde porte ; le battant frotta sur la pierre avec un gémissement atroce.

Il éclaira l’intérieur.

La lumière incendia les parois.

Le vitrail teinté, au fond.

Personne.

Ethan parcourut lentement le périmètre de la crypte, la lampe dirigée vers les herbes voisines, déjà alourdies d’une fragile gelée.

Des cristaux de glace scintillèrent dans le faisceau.

Il retrouva l’entrée, s’assit sur les marches entre les deux colonnes, pleinement conscient de son absence. Elle n’était pas venue. Il avait tenté le coup, dévoilé trop tôt ses intentions… et l’avait effrayée.

Qu’allait-elle faire, maintenant ? S’enfuir ?

Il éteignit sa lampe.

Les quelques minutes de marche et l’envie de la revoir avaient maintenu le froid à distance, froid qui revenait de plus belle, ici.

Ethan se remit péniblement sur pied.

Inspira un grand coup.

Kate apparut, deux mètres plus loin, silhouette fantomatique dans l’obscurité, entièrement vêtue de noir, le visage dissimulé sous une capuche.

Elle s’approcha. La lame d’un couteau de boucher étincela brièvement dans la lumière des étoiles.

« Vraiment ? s’étonna Ethan.

— Je me suis dit qu’on risquait d’en venir aux mains.

— Et maintenant ?

— Qui sait ?

— Merde, tu vas baisser ce truc, oui ou non ? Je ne suis même pas armé. »

Elle se contenta de le fixer. Il voyait mal ses yeux, dans la pénombre, mais sa bouche formait une mince ligne résolue. « Quoi ? Tu ne me crois pas ? Qu’est-ce que tu veux, agent Hewson ? Me fouiller ?

— Ouvre ta veste. »

Kate rangea le couteau dans un étui de fortune confectionné avec du rouleau adhésif.

Elle fit une fouille classique, professionnelle.

Hanches.

De haut en bas, sur les cuisses.

Rapide, efficace.

« Tu n’as pas perdu la main, constata Ethan.

— Hmm.

— Toujours aussi pro. »

Kate recula. Elle le scruta avec une dureté qu’il n’avait jamais vue dans ses yeux.

« Tu essaies de me piéger ? demanda-t-elle.

— Non. Tu es seule ?

— Oui.

— Où est Harold ?

— Tu nous crois assez cons pour nous faire arrêter en même temps ?

— Personne n’essaie de t’arrêter, Kate. Pas ce soir, en tout cas.

— Je ne sais même pas si je peux te croire.

— Tu es venue, pourtant.

— J’avais le choix ?

— Et si on parlait à l’intérieur ?

— D’accord. »

Ethan la suivit vers la crypte.

Elle referma la porte derrière elle d’un coup d’épaule.

Se retourna.

Fit face à Ethan dans le noir.

« Tu as toujours ta puce ? demanda-t-elle.

— Ouais.

— Alors ils savent que tu es ici.

— Probablement. »

Kate fit volte-face, empoigna le loquet de la porte ; mais Ethan la tira en arrière.

« Lâche-moi !

— Calme-toi, Kate, ça n’a aucune importance.

— Mon cul. Ils savent que tu es là.

— L’endroit, seulement. Le mausolée n’a pas de micros. Je n’ai pas de micros.

— Mais ils savent qu’on a rendez-vous cette nuit ?

— Ils m’ont envoyé, oui. »

Elle le repoussa vers le vitrail avec une force peu commune.

Ethan sortit la lampe de sa poche, l’alluma, dirigea le rayon vers le sol. La lueur diffuse éclaira leurs visages de façon grotesque.

Leur haleine formait de petits nuages dans le froid.

« Tu dois me faire confiance, Kate. »

Elle s’appuya contre le mur. « Donne-moi une bonne raison de le faire.

— Comment ça ?

— Que savent-ils de nous ?

— Vous avez retiré votre puce. Vous sortez la nuit, parfois.

— Et ils t’envoient enquêter ?

— Exact.

— Pourquoi ?

— Tu veux vraiment la jouer comme ça ?

— Je ne sais pas ce que tu cherches. Il y a deux semaines, tu mettais toute la ville sens dessus dessous. Aujourd’hui, tu es shérif. Tu travailles pour eux.

— Alors tu sais qu’il y a un “eux”.

— Tout le monde le sait.

— Et que sais-tu d’autre, Kate ? »

Elle s’assit à même le sol.

Ethan l’imita.

« Je sais qu’une clôture ceinture la ville. Je sais que nous sommes tous surveillés. En permanence. Et je sais qu’il y a deux semaines, tu voulais toi aussi connaître la vérité.

— As-tu franchi la clôture, Kate ? »

Elle hésita, secoua la tête. « Et toi ? » Elle le dévisagea, ajoutant sans lui laisser le temps de mentir : « Seigneur, tu es passé de l’autre côté.

— Parle-moi d’Alyssa. »

Kate resta impassible, mais il perçut une pointe de surprise dans ses yeux.

« Quoi, Alyssa ?

— Elle a été tuée il y a deux jours. Tu le savais ?

— Hein ? Tu es sérieux ?

— On l’a retrouvée au milieu de la route. Nue. Poignardée. Torturée.

— Oh putain. » Kate soupira profondément. « Qui l’a trouvée ?

— Moi.

— Pourquoi tu me parles d’elle ?

— Kate.

— Quoi ?

— Tu crois qu’ils ignoraient tes rapports avec Alyssa ? »

Elle plissa les yeux, une pointe de panique les assombrit furtivement.

« C’est elle qui m’a contactée.

— Je sais. J’ai vu les vidéos. Vous étiez censées vous retrouver le soir de sa mort.

— Comment tu sais ça ? » Il garda le silence, la laissa réfléchir un instant. Son visage se décomposa. « Oh… je vois. Elle travaillait pour eux.

— Oui.

— Une espionne.

— Que s’est-il passé cette nuit-là, Kate ? Vous étiez censées vous retrouver ici à 1 heure du matin. Elle avait tout noté. Que s’est-il passé ? »

Kate garda les yeux baissés.

« Crois-moi ou pas, enchaîna-t-il, mais je suis ton allié, ici.

— Je ne te crois pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne peux pas prendre le risque de me tromper.

— Dis-moi ce qui s’est passé. Je peux t’aider.

— Parce que j’ai besoin de ton aide ?

— Oh oui.

— Qu’y a-t-il de l’autre côté de la clôture ?

— Ne me le demande pas.

— Je dois savoir.

— Qu’est-il arrivé à Alyssa ?

— Je ne sais pas.

— Tu l’as tuée ?

— À toi de le dire. J’ai l’air d’une meurtrière ?

— Je ne te reconnais plus. »

Kate se leva. « Ça fait plus mal que tu ne crois.

— Tu l’as tuée ?

— Non. »

Ethan s’empara de sa lampe avant de se lever. « Dis-moi dans quoi tu t’es embarquée.

— Au revoir, Ethan.

— Je dois savoir.

— Toi, ou ceux qui te tiennent en laisse ?

— Ils vont te tuer, Kate. Toi et Harold. Vous éliminer.

— Je connais les risques.

— Et ?

— Et j’assume mes propres choix. S’ils m’éliminent, ainsi soit-il.

— Je veux juste t’aider.

— De quel côté es-tu, Ethan ? Vraiment ?

— Je ne le sais pas encore. »

Elle sourit. « C’est la première chose honnête que j’entends. Merci. » Elle lui prit la main. Ses doigts étaient glacés, mais le contact familier. La dernière fois, c’était deux mille ans plus tôt, sur une plage au nord de la Californie.

« Tu as peur », constata Kate.

Elle approcha son visage à quelques centimètres du sien. Il en sentit la chaleur.

« Nous avons tous peur.

— Je suis ici depuis neuf ans. Je ne sais toujours pas où j’habite. Ni pourquoi. Il m’arrive de penser que nous sommes tous morts, mais la nuit, quand tout est calme… je sais que non.

— Où vas-tu quand tu quittes ta maison, la nuit ?

— Qu’y a-t-il de l’autre côté de la clôture ?

— Je peux te protéger, Kate, mais tu dois…

— Je ne veux pas de ta protection. »

Elle repoussa la porte, sortit, se fondit dans l’obscurité.

Cinq mètres plus loin, elle se retourna, dévisagea Ethan.

« La dernière fois que j’ai vu Alyssa… c’était il y a deux jours.

— Où était-ce ?

— On s’est séparées sur Main Street. Nous ne l’avons pas tuée, Ethan.

— Mais elle était avec toi la nuit de sa mort ?

— Oui.

— Où ça ? »

Kate secoua la tête.

« Où vas-tu la nuit, Kate ? Et pourquoi ?

— Qu’y a-t-il au-delà de la clôture ? » Il garda le silence. Elle sourit. « C’est bien ce que je pensais.

— Tu l’aimes ?

— Quoi ?

— Ton mari ? Tu l’aimes ? Pour de vrai ? »

Son sourire disparut.

« Au revoir, shérif. »

Il rentra chez lui sans savoir.

Sans savoir si Kate lui avait menti.

Sans savoir si elle avait franchi la clôture.

Sans savoir si elle avait tué Alyssa.

Sans rien savoir du tout.

Elle lui avait toujours fait cet effet-là. Même quand ils étaient ensemble. Il pouvait passer toute une journée avec elle, ressentir une félicité absolue, puis en sortir complètement paumé. Coincé. À tout remettre en question. Il n’avait jamais compris si c’était un jeu conscient de sa part, ou la conséquence de son incapacité à chasser cette femme de sa tête.

Il retira ses chaussures dans l’entrée, gagna l’escalier en marchant le plus doucement possible sur le parquet. Il faisait froid. Les lattes grincèrent sous ses pieds.

À l’étage, il s’engagea dans le couloir, vers la chambre de son fils.

La porte était entrouverte.

Il s’approcha du lit.

La température ne dépassait pas les sept degrés dans la pièce.

Ben dormait, enfoui sous cinq couvertures. Ethan les rajusta sur son cou, effleura les joues de son fils.

Douces et chaudes.

Des palettes de bois de chauffage devaient arriver d’ici peu. Apparemment, la ville en brûlait de grosses quantités pour se chauffer durant l’hiver. Chaque maison avait droit à dix-huit stères. Pilcher disposait d’une petite armée d’hommes qui se rendaient quotidiennement derrière la clôture, sous l’œil vigilant de gardes lourdement armés. Ils abattaient les arbres et les débitaient en rondins pour tout le monde.

Ethan gagna sa chambre.

Retira son pantalon, sa chemise, laissa le tout en tas dans l’entrée de la pièce.

Le sol était glacial.

Il se dépêcha de se coucher.

Se glissa sous les couvertures, puis s’approcha de Theresa.

Elle irradiait de chaleur.

Il l’embrassa sur la nuque.

Le sommeil semblait l’avoir déserté. Il lui était presque impossible de couper court au brouhaha permanent qui lui traversait la cervelle, ces derniers temps.

Il ferma les yeux.

Le sommeil viendrait tôt ou tard.

« Ethan.

— Salut », murmura-t-il. Elle se retourna, lui fit face. Son souffle l’enveloppait d’une chaleur douce et familière.

« Enlève tes pieds, ils sont gelés.

— Pardon, je t’ai réveillée.

— Où étais-tu ?

— Je travaillais.

— Tu es allé la voir ?

— Je ne peux…

— Ethan.

— Quoi ?

— Où étais-tu ?

— Ça n’a pas d’importance, Theresa, ce n’est pas…

— Ça ne peut plus durer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Cette ville. Nous. Toi. Elle. Ton travail. » Elle se rapprocha de lui, posa ses lèvres contre son oreille, murmura : « Je peux parler comme ça, ou ils vont nous entendre ? »

Il hésita.

« Je vais quand même le faire, Ethan.

— Alors, reste immobile.

— Quoi ?

— Complètement immobile.

— Pourquoi ?

— Fais-le. Et surtout, ne bouge pas ta jambe gauche. »

Ils cessèrent tout mouvement.

Il sentait les battements du cœur de sa femme contre sa poitrine.

Ethan compta jusqu’à quinze dans sa tête, puis chuchota : « Ne parle pas plus fort que ça.

— Je croyais qu’avec toi, j’accepterais ce mensonge.

— Et ?

— Je n’y arrive pas.

— Tu n’as pas le choix, Theresa. Tu ne mesures pas le danger que cette simple conversation nous fait courir. »

Sa bouche s’appuya plus fort contre son oreille.

Un frisson se propagea dans son dos.

« Je veux quitter cet endroit. C’est terminé, Ethan. Je me fiche de ce qui pourrait nous arriver. Je veux partir d’ici.

— Tu te fiches de ce qui peut arriver à notre fils ? murmura Ethan.

— Je suis sérieuse. Je m’en fous, si nous mourons tous.

— Parfait. Parce que c’est précisément ce qui va se passer.

— Tu en es certain ?

— À cent pour cent.

— Parce que tu sais.

— Oui.

— Qu’y a-t-il à l’extérieur, Ethan ?

— Je ne peux pas te répondre.

— Je suis ta femme. »

Leurs corps étaient pressés l’un contre l’autre.

Les jambes de Theresa étaient froides et lisses contre sa peau, sa chaleur le rendait fou. Il voulait la secouer. La baiser.

« Pourquoi tu bandes, merde ?

— Je ne sais pas.

— Qu’y a-t-il à l’extérieur, Ethan ?

— Tu veux vraiment le savoir ? »

Elle lui empoigna le sexe.

« Tu penses à elle ?

— Non.

— Jure-le.

— Je le jure. »

Elle se laissa glisser sous les couvertures, le prit dans sa bouche, l’amena au bord de l’éjaculation. Puis elle se redressa, retira sa chemise de nuit et le chevaucha. Son souffle formait de petits nuages dans l’air glacial. Elle se pencha, l’embrassa, les mamelons durcis contre sa poitrine.

Ethan roula sur lui-même, entraîna Theresa avec lui. Il la pénétra.

Elle était si belle.

Alors qu’elle sentait poindre son orgasme, elle colla ses lèvres contre son oreille, gémit, haleta : « Dis-moi.

— Quoi ? » Il était hors d’haleine.

« Dis-moi… ooooooohEthanoooh… où nous sommes. »

Ethan enfonça son visage dans son oreille. « Il n’y a plus que nous, bébé. »

Ils jouissaient ensemble, violemment, intensément, synchronisés comme jamais. « C’est la dernière ville sur Terre. »

Theresa cria « ouiouiouiouiohouicontinueoui ». Assez fort pour couvrir les mots d’Ethan.

« Et nous sommes cernés par des monstres. »

Ils restèrent collés l’un contre l’autre, humides de sueur, parfaitement immobiles.

Ethan chuchota dans son oreille.

Pour tout lui raconter.

Où ils étaient. Les milliers d’années écoulées. Pilcher. Les abbies.

Puis il se tut, la tête posée contre son coude. Il lui caressa doucement le visage.

Theresa fixait le plafond.

Elle était là depuis cinq ans, depuis beaucoup plus longtemps qu’Ethan, mais elle avait vécu cette période dans une sorte d’hébétude. Un doute permanent. Aujourd’hui, elle savait. Elle s’en doutait probablement, mais ses incertitudes venaient de disparaître, balayées par les révélations de son mari. Hormis Ben et lui, jamais elle ne reverrait celles et ceux qu’elle avait aimés, jadis. Ils étaient morts depuis deux millénaires. Et si elle nourrissait encore l’espoir secret de quitter un jour Wayward Pines, Ethan venait de tout détruire.

Sa condamnation était complète. Sans issue.

Perpétuité.

Ethan se demanda quelles émotions la submergeaient – devina le cocktail qui tourbillonnait : rage, désespoir, tristesse, peur.

Dans la lueur jaune et lointaine d’un lampadaire, il vit des larmes se former dans les yeux de Theresa.

Sentit sa main trembler dans la sienne.

13.

Water Tower

Volunteer Park

Seattle, 2013

Hassler arrivait à l’entrée du château d’eau. Une femme émergea de l’ombre, près de la porte.

« Vous êtes en retard, annonça-t-elle.

— Cinq minutes. Détendez-vous. Il est là-haut ?

— Ouais. »

Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans. Silhouette affûtée, musclée, incroyablement belle… un regard mort, hélas. Un choix intéressant, pour un garde du corps. Elle affichait clairement la confiance de ceux qui savent se débrouiller tout seuls.

Elle se tenait entre Hassler et la porte, lui bloquant le passage.

« Vous permettez ? » marmonna-t-il.

Pendant un court instant, il se demanda si elle le laisserait passer, justement. Elle fit un pas de côté.

« Ne laissez monter personne, fit-il.

— Merci de m’expliquer comment faire mon travail, monsieur l’agent. »

La porte métallique claqua derrière Hassler.

Il grimpa la volée de marches.

La rampe était faiblement éclairée. Un mur circulaire aux fenêtres ovales couvertes d’un épais grillage empêchait quiconque d’entrer. Une seconde grille fixée du sol au plafond sécurisait le vide de vingt-cinq mètres au centre de l’escalier en spirale.

Vêtu d’un long manteau noir, chapeau melon vissé sur le crâne, David Pilcher l’attendait sur la plate-forme d’observation, assis sur un banc.

Hassler fit le tour et s’assit à côté de lui.

Pendant quelques instants, seul le martèlement de la pluie sur le toit troubla le silence.

Pilcher lui jeta un coup d’œil ironique.

« Agent Hassler.

— David. » Derrière la baie vitrée, les gratte-ciel de Seattle formaient un flou luminescent sous un tapis de nuages bas.

Pilcher plongea la main dans son manteau, en sortit une épaisse enveloppe.

La posa sur les cuisses de Hassler.

Ce dernier l’ouvrit avec précaution, jeta un coup d’œil à l’intérieur, passa son pouce sur les billets de cent dollars.

« Ça doit bien faire dans les trente mille, constata-t-il en refermant l’enveloppe.

— Vous avez des nouvelles ? demanda Pilcher.

— L’agent Burke a disparu depuis quinze mois. Stalling est mort et nous n’avons aucune piste. Pas d’éléments nouveaux, rien de rien. Que les choses soient claires : le ministère n’oubliera pas de sitôt qu’un agent est mort. Sans parler des trois disparitions à Wayward Pines ; mais sans informations supplémentaires, ils tournent en rond. Il y a deux jours, l’enquête sur ces disparitions a officiellement quitté la liste des objectifs prioritaires.

— Quels sont les bruits qui circulent, chez vous ?

— Les théories, vous voulez dire ?

— Oui.

— Que tout est là, sous nos yeux ! Mais rien n’a de sens. Ils ont fait une cérémonie pour Ethan Burke, aujourd’hui.

— Quel genre de cérémonie ?

— Putain, qu’est-ce que j’en sais ?

— Vous y avez assisté ?

— Je suis passé chez Theresa.

— Je lui rendrai visite quand nous en aurons fini, vous et moi.

— Vraiment ?

— Il est temps.

— Pour Theresa et Ben ?

— Si les familles sont regroupées, j’ai dans l’idée que la transition sera plus douce, de l’autre côté. »

Hassler se leva.

S’approcha de la vitre.

Laissa son regard s’attarder sur la serre du jardin d’hiver, illuminée par les décorations des vacances.

On entendait le bruit de la circulation, il y avait un concert vers Capitol Hill, mais ici, au sommet de ce château d’eau, Hassler se sentait loin de tout.

« Avez-vous réfléchi à notre dernière conversation ? demanda-t-il.

— Oui. Et vous ?

— Je n’ai pensé qu’à ça. » Hassler se retourna, dévisagea Pilcher. « À quoi ça va ressembler ?

— Quoi donc ?

— Wayward Pines. Quand vous sortirez de ce que vous appelez…

— L’animation suspendue. » Le visage de Pilcher s’assombrit. « Vous en savez beaucoup trop sur mon projet. Ça ne me met pas très à l’aise.

— David, si je voulais tout faire capoter, je l’aurais fait depuis des mois.

— Et si je voulais vous éliminer, agent Hassler – vous et tous ceux que vous aimez –, rien au monde ne pourrait m’en empêcher. Ni la prison, ni même la tombe.

— Eh bien voilà, la confiance règne, murmura Hassler.

— Oui. Ça ou l’assurance d’une élimination mutuelle…

— Pareil pour moi. » Des gouttes de pluie glaciales crépitaient sur la fenêtre. Hassler sentit sa nuque se hérisser. Une sensation toujours déplaisante. « Répondez à ma question, David. À quoi ça ressemblera, quand vous vous réveillerez tous ?

— Au début, nous aurons du travail. Beaucoup, beaucoup de travail. Il faudra reconstruire toute la ville. Cela prendra du temps. Ensuite ? Je ne sais pas. Deux mille ans, vous vous rendez compte ? Ce château d’eau ne sera plus que ruines. Ces gratte-ciel, à l’horizon ? Disparus. Tous les habitants, leurs enfants, leurs petits-enfants, leurs arrière-petits-enfants, tombés en poussière. Anéantis. Il ne restera rien d’eux. Pas même leurs ossements. »

Hassler sentit ses doigts se crisper sur le grillage, devant la vitre.

« Je veux en être.

— C’est sans garantie, Adam.

— J’en suis conscient.

— Imaginez Christophe Colomb à la recherche d’une nouvelle route des Indes… le voyage vers la Lune… Un million de choses peuvent mal tourner. Une seule petite erreur, et nous ne nous réveillons jamais. Un astéroïde. Un tremblement de terre. N’importe quoi. Nous risquons de découvrir un monde à l’atmosphère toxique, un monde d’une hostilité inconcevable.

— C’est possible, d’après vous ?

— Je n’ai aucune idée de ce qui nous attendra à notre réveil. Je n’ai que cette image en tête : une petite ville idéale où l’humanité aura une chance de recommencer. C’est tout ce qui m’a toujours motivé.

— Et vous me laisseriez vous accompagner ?

— Nous sommes au complet, désormais. Qu’avez-vous à offrir ?

— Mon intelligence. Ma capacité à diriger les autres. Mes compétences de survie. J’étais dans la Delta Force avant de rejoindre les services secrets, mais je suis sûr que vous le savez déjà. »

Pilcher se contenta de sourire. « Bon, alors oui, dans ce cas.

— J’ai une faveur à vous demander. Si vous acceptez, je vous rends cette enveloppe.

— Quoi donc ?

— Ethan Burke ne se réveille jamais.

— Pourquoi ?

— Je veux Theresa.

— Theresa Burke.

— Exact.

— La femme d’Ethan.

— Oui. »

Pilcher garda le silence quelques secondes. « Vous l’aimez ?

— Oui.

— Et elle ?

— Pas encore. Elle n’a jamais cessé de l’aimer, lui. » Hassler sentit son ulcère lui ronger l’estomac. Cette bouffée nauséeuse de jalousie. « Il l’a trompée avec son ancienne partenaire, Kate Hewson, mais elle ne l’a pas quitté. Elle l’aime toujours. Vous avez déjà rencontré Theresa Burke ?

— Non, mais ce sera bientôt le cas.

— Il n’est pas digne d’elle.

— Mais vous, si.

— J’aimerai cette femme comme elle mérite d’être aimée. Elle sera plus heureuse à Wayward Pines avec moi qu’ici, seule et désespérée. » Il dut reprendre son souffle. Prononcer ces paroles, les verbaliser enfin… il n’en avait jamais parlé à personne.

Pilcher s’esclaffa. « Donc, en fin de compte, c’est juste pour coucher avec cette fille ?

— Non, c’est…

— Je plaisante. J’arrangerai ça. »

Les deux hommes se serrèrent la main.

« On s’enterre quand ? demanda Hassler.

— On appelle ça dé-animation. Le complexe souterrain est terminé. Il ne nous reste plus qu’à remplir l’entrepôt et convoquer les dernières recrues. J’ai soixante-quatre ans, et ça ne va pas s’arranger. J’aurai des milliers de choses à faire, de l’autre côté.

— Donc…

— On fait une fête pour le Nouvel An, à Wayward Pines. Moi, ma famille, et cent vingt membres de mon équipe savourerons le meilleur champagne disponible sur le marché, puis nous irons dormir pendant deux mille ans. Vous êtes le bienvenu, si vous le souhaitez.

— Dans deux semaines ?

— Dans deux semaines.

— Et les gens ? Où aurez-vous disparu, pour eux ?

— Je me suis arrangé. Ma dernière apparition publique a eu lieu il y a plus de sept ans. Je suis un ermite, désormais. Je doute que le journal local prenne la peine d’annoncer mon décès. Et vous ? Vous savez déjà comment vous ferez votre sortie ?

— Je vais vider mes comptes bancaires, sortir mes quatre cent mille dollars, laisser une piste foireuse vers un trafiquant de faux papiers. Rien de difficile.

— Rien de difficile, vraiment ? »

Hassler se retourna vers la fenêtre, vers les collines de Queen Anne nimbées de brouillard – le quartier de Theresa.

« Si. Savoir qu’il me faudra encore attendre deux mille ans avant de rejoindre la femme de mes rêves. »

TROISIÈME PARTIE

14.

Tobias était allongé à plat ventre dans les herbes hautes.

Il respirait à peine.

Cinq cents mètres plus loin, l’abby émergea des taillis.

Elle progressait dans la prairie, avançant tranquillement vers lui.

Merde.

Tobias sortait à peine d’un bosquet, de l’autre côté – cinq minutes, pas plus. Une demi-heure plus tôt, il avait traversé une rivière, s’attardant une seconde sur la rive, hésitant à s’arrêter pour boire. Il avait décidé de s’en passer. Mauvais choix. Il aurait passé cinq ou dix minutes à étancher sa soif, avant de remplir ses bouteilles. Au final, il aurait débarqué à l’orée de la prairie, l’abby bien en vue. À couvert dans les bois, il aurait pu corriger sa route en toute sécurité. En clair, il aurait évité la situation de merde dans laquelle il se trouvait maintenant : il fallait l’abattre. C’était inévitable. Le soleil approchait du zénith. L’abby se tenait sous le vent. Coincé ici, les taillis beaucoup trop loin derrière lui, il n’avait aucune autre solution. L’odorat de cette créature, sa vue et son ouïe étaient si fins… elle le repérerait au moindre mouvement. Et le vent le trahirait d’ici quelques secondes.

Tobias avait aussitôt posé son paquetage et son fusil dans l’herbe. Il tendit la main vers sa Winchester modèle 70.

Il cala la crosse au creux de son coude droit.

S’installa derrière la lunette.

Il n’avait pas pris la peine de la régler depuis des mois. L’abby devint de plus en plus nette dans le réticule. Tobias songea aux nombreuses fois où l’optique avait été secouée, quand il jetait son arme au sol, par exemple. Plus de mille jours dans des conditions infernales, la pluie, la poussière, la neige… son fusil avait souffert.

Il estima la distance à deux cents mètres. Trop loin, mais le sternum de sa cible grossissait dans le viseur. Tobias effectua quelques ajustements pour compenser le vent. Son cœur martelait le sol encore refroidi par les gelées de la nuit précédente. Cela faisait des semaines, des mois peut-être, qu’il n’avait pas fait de mauvaise rencontre. La dernière fois, il disposait encore de quelques munitions pour son .357. Dieu que cette arme lui manquait. S’il avait encore pu se servir de son revolver, il se serait levé, il aurait crié et laissé le monstre venir à lui.

Pour lui faire sauter la tête à bout portant.

Le cœur de la créature palpitait dans le viseur.

Tobias ôta la sécurité.

Effleura la détente.

Il ne voulait pas tirer.

Un coup de feu claironnerait sa présence dans un rayon de cinq kilomètres.

Laisse-la passer, peut-être qu’elle ne te verra pas, pensa-t-il.

Et puis, non, tu dois l’abattre.

Le coup de feu claqua dans la prairie, résonna au loin, disparut.

Manqué.

L’abby était immobile, figée sur ses deux pattes robustes comme des chênes, le nez levé dans le vent. Une croûte de sang coagulé lui recouvrait la mâchoire et le cou. Sa dernière proie, sans doute. Difficile d’estimer sa taille, avec la lunette, mais ça n’avait pas beaucoup d’importance. Même les petits spécimens de soixante kilos représentaient un danger mortel.

Tobias poussa le levier, fit coulisser la culasse vers l’arrière.

La douille vide jaillit dans un petit nuage de fumée.

Il repoussa le levier vers l’avant, verrouilla, scruta la lunette.

Merde. La chose avait déjà couvert une bonne distance. Son derrière bondissait au-dessus des herbes, une course saccadée qui évoquait celle d’un pitbull enragé.

Tobias avait participé à des opérations un peu partout dans le monde. Mogadiscio, Bagdad, Kandahar, les champs de coca colombiens. Exfiltration d’otages, élimination de cibles prioritaires, assassinats officieux, combats au corps à corps. Tout ceci n’était rien comparé à la terreur brute provoquée par une abby en pleine charge.

Cent cinquante mètres. Elle se rapprochait à grande vitesse et il n’avait aucune idée du réglage à faire.

Il plaça le centre de visée sur le sternum.

Appuya sur la détente.

Le fusil recula violemment contre son épaule, une gerbe de sang éclaboussa le flanc gauche de l’abby. Il lui avait à peine éraflé les côtes. La créature chargeait toujours, à peine ralentie par la blessure.

Mais il saurait compenser son tir, désormais – quelques degrés en bas, à droite.

Tobias éjecta la douille.

Inséra une nouvelle cartouche dans la chambre, positionna la culasse, ajusta sa visée.

Il l’entendait, maintenant – respiration animale, bruit mat des griffes plantées dans la terre meuble.

Confiant, il plaça la petite croix sur la tête de sa cible et tira.

Le vent chassa la fumée. L’abby gisait face contre terre, immobile, l’arrière du crâne béant.

Quarante-cinquième victime à son tableau de chasse.

Il s’assit.

Les mains en sueur dans ses mitaines.

Un cri s’éleva dans les bois.

Il leva son fusil, examina les taillis, six cents mètres plus loin.

Un second cri.

Un troisième.

Il ne distinguait rien dans les arbres.

Quelques mouvements dans l’ombre.

Il manqua suffoquer en comprenant la situation – il y en avait d’autres.

Il n’avait abattu que l’éclaireur de la meute.

Passant son sac à l’épaule, il attrapa la Winchester et fila dans la prairie.

La forêt l’attendait quatre cents mètres plus loin. Il sangla son fusil, accélérant comme un forcené, risquant un coup d’œil derrière lui de temps en temps. Les cris se multipliaient, il les entendait de plus en plus, malgré ses halètements.

Planque-toi dans les taillis avant qu’elles te voient. Putain de merde. Si tu atteins les arbres, tu survivras peut-être. Si la meute te repère, tu es mort.

Il se retourna, repéra l’abby étendue dans l’herbe, la ligne des arbres au-delà. Aucun autre mouvement dans la prairie.

Devant lui, les arbres n’étaient plus qu’à cinquante mètres.

Il n’avait pas couru si vite depuis plus d’un an. L’art de rester en vie derrière la clôture s’axait autour d’un principe simple : l’évitement. On ne fonçait jamais tout droit en territoire inconnu. On prenait toujours son temps. On marchait doucement. On restait dans l’ombre protectrice des arbres autant que possible. On ne s’aventurait à découvert qu’en cas d’extrême nécessité. On ne se dépêchait pas. On ne laissait aucune piste. Et si on restait attentif en permanence, alors on avait une petite chance de survivre une journée de plus.

Tobias atteignit enfin les arbres. Les branches basses lui éraflèrent les bras.

L’une d’elles lui entailla le côté droit du visage.

Du sang dégoulina sur ses lèvres.

Il sauta par-dessus une souche et se retourna – rien d’autre à voir que le feuillage vert ondulant dans le vent.

Ses jambes le brûlaient.

Ses poumons le brûlaient.

Il ne tiendrait pas longtemps.

Il aperçut une clairière encombrée de rochers, cernée par une falaise d’une vingtaine de mètres. La tentation de l’escalader pour se mettre hors de portée était puissante, mais chimérique. Les abbies grimpaient aussi vite que des singes.

Un gros ruisseau ondoyait dans la clairière.

Tobias le traversa sans perdre une seconde. Ses bottes projetèrent des gerbes d’eau un peu partout.

Derrière, d’autres cris s’élevèrent dans les bois.

Il était à bout de force. Ne tiendrait plus longtemps à ce rythme.

Un bosquet de jeunes chênes aux feuilles écarlates apparut à sa droite.

Voilà.

Il tomba à genoux à côté de la falaise, se traîna dans les broussailles. Abruti de fatigue, il posa son fusil à terre et ouvrit son paquetage.

Ça y est ? Je vais vraiment mourir ici ?

La boîte de cartouches .30-30 était rangée au-dessus du reste.

Toujours.

Il l’ouvrit sans attendre, chargea la culasse, inséra deux cartouches, en fit monter une dans la chambre et remit le levier en place.

Puis il s’allongea sur le ventre.

Partout, le feuillage orange le dissimulait.

L’air charriait l’odeur des feuilles mortes.

Son cœur lui donnait l’impression de vouloir sortir de sa poitrine.

Il scruta la clairière, derrière le voile des branchages.

Elles arrivaient.

Impossible de mesurer la taille de cette meute.

S’il y en avait plus de cinq et qu’elles le repéraient… buenas noches, connard.

Si elles étaient moins nombreuses, si chaque balle touchait sa cible, il avait une chance. Peut-être.

Mais s’il ne faisait pas mouche à tous les coups – s’il devait recharger –, il mourrait.

Aucune pression, non.

Il examina la clairière parsemée de rochers avec sa lunette.

Ce n’était pas la première fois qu’il affrontait la perspective de ne jamais rentrer à Wayward Pines. Il avait déjà quatre mois de retard. On l’avait sans doute déclaré mort depuis longtemps. Porté disparu. Pilcher attendrait un peu plus. Il lui donnerait six mois supplémentaires avant d’envoyer quelqu’un d’autre en territoire hostile. Mais quelles étaient les chances qu’un autre nomade découvre la même chose que lui ? Jamais il ne survivrait aussi longtemps que lui.

Une abby apparut dans la clairière.

Une autre.

Et une autre.

Quatre.

Cinq.

Assez. Pitié, non…

Un second groupe de cinq individus rejoignit le premier.

Puis dix autres.

Très vite, vingt-cinq créatures contournèrent les rochers dans l’ombre de la falaise.

Son cœur se serra.

Il s’enfonça profondément dans les broussailles, tirant son paquetage et son fusil hors de vue.

Aucune chance, désormais.

La lumière commença à baisser.

Il déroula dans son esprit le film des événements, tâchant de repérer le faux pas, l’erreur de jugement, en vain. Il s’était posté à l’orée de la prairie cinq bonnes minutes avant de s’y engager, ratissant tout avec sa lunette, les oreilles aux aguets, sans précipitation.

Bien sûr, il aurait pu choisir de longer le terrain découvert à la lisière des arbres, s’en tenir au périmètre, mais le détour lui aurait pris toute la journée.

Non. On ne pouvait pas revenir sur un choix pareil. Il n’avait commis aucune imprudence.

D’après ses estimations, Wayward Pines n’était plus qu’à une cinquantaine de kilomètres à l’est de sa position actuelle.

Quatre jours de marche à une allure raisonnable.

Dix en cas de mauvais temps, ou avec de légères blessures.

Il y était presque, putain.

Depuis trois jours, il gagnait en altitude. Les trembles et les sapins se mêlaient aux pins. Les matins étaient plus froids. Il sentait même l’oxygène se raréfier dans ses propres poumons, quand il avait l’impression de manquer d’air malgré une profonde inspiration.

Putain.

Et maintenant, ça ?

Calme-toi, soldat.

Fais le vide.

Il ferma les yeux, repoussa la panique. Un petit caillou traînait dans les feuilles mortes, près de sa main droite. Il le ramassa et entreprit de graver une quarante-cinquième encoche dans la crosse de sa Winchester.

Le soir tomba.

Elles ne l’avaient toujours pas repéré, mais elles n’étaient pas parties pour autant.

Curieux – il avait souvent vu des abbies suivre des pistes olfactives. Une nuit, notamment. Il s’était réfugié à dix mètres de hauteur, dans un sapin. Au clair de lune, il avait vu une abby passer à moins de cinquante mètres, le nez au sol, pistant clairement quelque chose.

Peut-être était-ce le ruisseau.

Il l’avait traversé comme un dingue, l’eau jusqu’aux genoux. Cela avait-il suffi pour effacer son odeur ? Assez pour les égarer, peut-être. Il ignorait la précision de l’odorat des abbies. Que pistaient-elles, d’ailleurs ? Des cellules de peau morte ? L’odeur de l’herbe récemment piétinée ? Mais elles s’avéraient aussi douées que des chiens de chasse. Oh, oui.

Le soleil se coucha.

Les abbies s’installèrent dans la clairière.

Certaines se recroquevillèrent en position fœtale pour dormir.

D’autres s’approchèrent de la rivière et plongèrent leurs griffes dans le courant.

Un groupe de quatre individus disparut dans la forêt.

Jamais Tobias n’avait approché une meute d’aussi près.

Dissimulé dans les broussailles, il aperçut de jeunes abbies. Elles dépassaient à peine le mètre vingt. Un trio passa à moins de quarante mètres de sa planque, là où le ruisseau faisait un détour dans les arbres. On aurait dit un mélange perturbant de lionceaux et de mômes jouant à chat.

Le froid s’installait. Tobias avait de plus en plus soif.

Il conservait sa dernière bouteille à moitié pleine dans son paquetage, sachant que la soif le pousserait à prendre le risque de s’en emparer… mais il n’était pas désespéré à ce point.

Pas encore.

À la tombée de la nuit, les quatre abbies revinrent de leur escapade.

Elles rapportaient quelque chose.

Deux d’entre elles traînaient un animal qui se débattait en bramant. Elles émergèrent dans la clairière.

La meute les entoura.

La zone se remplit de claquements et de crissements.

Tobias avait déjà entendu ça – une forme de communication.

Les monstres formaient un cercle et faisaient assez de boucan pour lui permettre d’observer la scène par la lunette de son fusil.

Les chasseurs avaient attrapé un élan – un jeune, dont les bois commençaient à peine à saillir entre ses oreilles.

L’animal se releva péniblement au milieu de la meute, la patte arrière droite brisée, le sabot maintenu au-dessus du sol. Une esquille d’os saillait de son jarret.

L’un des grands mâles poussa une jeune abby dans le cercle.

La meute grinça à l’unisson, griffes levées vers le ciel.

La jeune abby était immobile.

Elle reçut une seconde bourrade. Plus violente, cette fois.

Après un instant d’hésitation, elle s’approcha de sa proie. L’élan recula maladroitement, sur trois pattes. On aurait dit un ballet mortel.

Soudain, la jeune abby chargea et se jeta sur l’animal blessé – toutes griffes dehors. L’élan fit rouler ses épaules, percuta son agresseur d’un coup de tête et le projeta au sol.

Un chœur de hurlements s’éleva de la meute. Cela ressemblait clairement à un grand éclat de rire.

Un autre jeune fut poussé dans le cercle.

Un petit mètre cinquante, à peine quarante kilos, devina Tobias.

Elle chargea l’élan et lui planta les griffes dans le dos, poussant l’animal à s’agenouiller. L’élan leva la tête, beuglant d’impuissance quand la jeune abby plongea ses mâchoires dans la chair chaude et juteuse.

Le jeu se poursuivit, les jeunes s’avançant tout à tour dans le cercle. Ils mordaient, griffaient, blessaient l’animal, sans toutefois parvenir à lui infliger une blessure fatale.

Au bout d’un moment, un grand mâle d’un mètre quatre-vingts sauta dans le cercle, attrapa la première abby qui passait à sa portée et la souleva du sol. Il lui gronda quelque chose qui ressemblait fort à une remontrance.

Il repoussa le jeune terrifié, puis se tourna vers l’élan.

Comme s’il comprenait la menace, l’élan lutta pour se redresser, mais sa patte arrière le trahit.

Le grand mâle s’approcha.

Les ténèbres s’épaississaient.

Il se pencha au-dessus de l’élan.

Leva le bras droit.

L’élan poussa un gémissement de douleur.

Le grand grogna quelque chose. Trois jeunes abbies sautèrent dans le cercle et se jetèrent sur le flanc de l’élan, dévorant ses intestins encore fumants, répandus dans les hautes herbes.

Alors que le cercle se refermait autour du festin, Tobias baissa son fusil.

L’agitation ambiante l’autorisait à ouvrir son paquetage sans risques. Il fouilla, trouva enfin la bouteille, dévissa le bouchon et s’offrit une longue rasade.

Il dormit en frissonnant, rêvant de tout ce qu’il avait vu.

Les ruines de Seattle – une dense forêt du Pacifique occidental ponctuée de gratte-ciel effondrés. Les trente premiers mètres du Space Needle encore debout, intégralement recouverts de lierre et de feuilles. Rien de reconnaissable, à part le mont Rainier. Cent kilomètres plus loin, et deux mille ans plus tard, il n’avait pas changé. Tobias s’était installé dans un arbre au sommet de l’ancienne colline Queen Anne, pleurant devant ce paysage familier, tandis que la forêt vibrait des cris d’une faune qui n’avait jamais croisé ni senti le moindre humain.

Il rêva des plages de l’Oregon.

Des formations rocheuses émergeaient de la brume comme des vaisseaux fantômes.

Il avait pris un bâton et tracé Oregon, États-Unis d’Amérique, dans le sable. Puis il avait regardé le soleil plonger dans l’océan et la marée monter, effaçant son inscription à jamais.

Il rêva de marches épuisantes et sans fin.

De mauvaises nuits dans les arbres, de traversées de rivières.

Rêva de sa maison à Wayward Pines. Des douces couvertures. D’un ventre plein, de nourriture chaude, du verrou sur la porte.

La sécurité offerte par la clôture.

Le sommeil sans crainte.

Sa femme.

Quand tu reviendras – car tu reviendras –, tu me baiseras comme jamais, soldat, comme si tu rentrais de la guerre.

Elle avait écrit ces mots sur la première page de son journal, la veille de son départ. Elle ne savait pas où il allait, bien sûr, mais elle avait compris qu’il ne reviendrait pas.

Il éprouvait une telle tendresse envers elle.

Encore plus aujourd’hui. Plus que jamais.

Si seulement elle avait su le nombre de nuits froides et pluvieuses où il avait parcouru ses mots pour y trouver du réconfort.

Il rêva de la mort.

Du retour.

Puis il rêva de la chose la plus terrifiante qu’il eut jamais vue.

Il la sentait, l’entendait depuis des kilomètres. Le vacarme provenait d’une ancienne forêt de séquoias géants, dont certains spécimens dépassaient les cent vingt mètres de hauteur, quelque part le long de la frontière qui séparait jadis la Californie et l’Oregon.

Le bruit s’intensifiait au fur et à mesure de son approche. Un bruit terrifiant, dantesque.

Des milliers de cris et de grincements.

Jamais il n’avait pris plus gros risque pendant ces quatre années à l’extérieur, mais sa curiosité lui interdisait de faire demi-tour.

Longtemps après, son ouïe en souffrait encore. Le niveau sonore avait dépassé de loin le plus bruyant des concerts de rock. Comme si mille avions à réaction décollaient en même temps. Il avait rampé vers ce maelström, le corps dissimulé par un camouflage de fortune.

À moins d’un kilomètre, la peur avait pris le pas sur la curiosité – il n’avait pu se résoudre à faire un mètre supplémentaire.

Il n’avait aperçu que des bribes entre les troncs immenses – c’était grand comme dix stades olympiques. Les plus hautes spires s’élevaient à plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la canopée. Il avait regardé par la lunette de son fusil, tâchant de comprendre ce qu’il voyait – une structure agglomérée de millions de tonnes de rondins, de terre et de pierres, le tout cimenté par une sorte de résine. De son poste d’observation, l’ensemble ressemblait à un immense rayon de miel noir – des dizaines de millions de cellules individuelles grouillantes d’aberrations et garnies d’un stock de gibier putréfié.

La puanteur piquait les yeux.

Le bruit évoquait la mise à mort simultanée de milliers de personnes écorchées vives.

La construction était résolument étrangère. Tobias en comprit la nature en reculant. L’évidence le frappa avec la violence d’une révélation.

Cette monstruosité était une ville.

Les abbies bâtissaient une véritable civilisation.

La planète leur appartenait.

Il se réveilla.

La lumière était revenue – une teinte bleuâtre dans la clairière, presque hésitante.

Le givre recouvrait tout. Son pantalon avait gelé au niveau des genoux.

Les abbies étaient parties.

Il frissonnait de tous ses membres, sans parvenir à s’arrêter.

Il brûlait de se lever, de bouger, de pisser, de faire du feu, mais il se l’interdit.

Il ignorait depuis quand la meute avait quitté les alentours.

Le soleil dépassa la crête de la falaise, ses rayons inondèrent enfin la clairière.

Le gel disparut en fumerolles dans les herbes.

Tobias était réveillé depuis trois ou quatre heures, dans le plus grand silence. Pas même une feuille agitée par la brise.

Il s’assit.

Les courbatures de sa course de la veille lui brûlaient les muscles – comme des cordes de guitare trop tendues. Il regarda autour de lui, sentit ses orteils et ses doigts le démanger, à mesure que la circulation se rétablissait.

Il se remit sur pied.

Il respirait encore.

Toujours là.

D’une façon ou d’une autre… vivant.

Au-dessus de lui, les feuilles écarlates étincelaient dans la lumière du soleil.

Il regarda le ciel d’un bleu intense, d’une intensité incomparable.

15.

Ethan se réveilla. Theresa et Ben étaient déjà partis.

Il avait à peine dormi.

Pieds nus, il s’avança sur le parquet glacial, vers la fenêtre. Il gratta la fine couche de givre sur la face intérieure de la vitre.

La faible lumière qui filtrait à travers indiquait que le soleil n’avait pas encore dépassé les parois du cirque naturel, à l’est.

Theresa l’avait prévenu : au cœur de l’hiver, il y avait toujours une période d’un mois – les quatre semaines autour du solstice – où le soleil ne franchissait jamais les falaises qui encerclaient Wayward Pines.

Il sauta son petit déjeuner.

Se contenta d’un café à emporter au Steaming Bean.

Gagna le sud de la ville.

Il s’était réveillé le cœur rongé de regrets, comme une gueule de bois – encore embrumé des excès de la veille, avec la vague sensation d’avoir salement déconné.

De fait, il avait bel et bien déconné.

Il avait tout avoué à Theresa.

C’était presque inconcevable.

Très honnêtement, avoir parlé à Kate l’avait déjà retourné. Sa femme avait utilisé tout son pouvoir de persuasion pour obtenir exactement ce qu’elle désirait. Ethan ignorait encore les conséquences de cette erreur. Au pire, Theresa déconnait, racontait tout aux autres et coupait la ville en deux. Pilcher organiserait immédiatement une fête. Ethan perdrait une femme. Ben perdrait sa mère. L’idée même lui était insupportable.

D’un autre côté, il éprouvait un authentique sentiment de soulagement. Enfin il s’était confié à Theresa. La femme avec laquelle il était censé partager tous ses secrets. Si elle se résignait au silence, si elle parvenait à digérer cette information – sans dérapage, ni faiblesse, ni crise, rien –, alors ils porteraient ensemble le poids de l’écrasante vérité. Et Theresa comprendrait le fardeau qui l’accablait chaque jour de sa vie.

En bord de route, il croisa le panneau d’au revoir officiel de Wayward Pines – une famille au demi-sourire figée, les bras à moitié levés.

NOUS ESPÉRONS QUE VOUS AVEZ PASSÉ UN AGRÉABLE SÉJOUR À WAYWARD PINES !

N’HÉSITEZ PAS ! REVENEZ VITE !

Bien sûr, ce n’était que la première partie de la bonne blague de Pilcher.

Un kilomètre plus loin, la route décrivait un ample virage et délivrait la chute. Hilarante.

La même famille parfaite sur un autre panneau, accueillant les visiteurs.

BIENVENUE À WAYWARD PINES

LE PARADIS, C’EST NOTRE FOYER

Ethan appréciait l’ironie, goûtait presque à cet humour douteux, mais compte tenu des récents événements et des emmerdes qui lui tombaient dessus sans arrêt, il regretta de ne pas avoir emporté son fusil de chasse pour exploser ces tronches de débiles au calibre douze.

La prochaine fois, se promit-il.

L’idée lui vaudrait certainement une petite thérapie.

Il termina son café, atteignit les bois, jeta le marc sur le bas-côté.

Avant d’écraser le gobelet en polystyrène, il découvrit une inscription à l’intérieur.

L’écriture de Kate.

En petites majuscules noires :

3 HEURES, CETTE NUIT. CROISEMENT MAIN STREET, HUITIÈME. ATTENDS DEVANT L’ENTRÉE DE L’AMPHITHÉÂTRE. ENLÈVE TA PUCE, SINON, PAS LA PEINE DE VENIR.

Le tunnel était déjà ouvert. Assise sur le pare-chocs avant de la Jeep, Pam l’attendait, vêtue d’un short noir et d’un top moulant en lycra. Ses cheveux bruns humides de sueur étaient ramenés en queue-de-cheval. Elle sortait sans doute d’une petite séance intensive.

« On dirait la couverture d’un mauvais magazine de tuning, constata Ethan.

— Je me gèle les seins, ici.

— Vous êtes à peine habillée.

— Je viens de me taper une heure et demie de vélo. Je ne pensais pas que vous seriez en retard à ce point.

— La nuit a été longue.

— À courir après votre ancienne maîtresse ? »

Ethan ignora la remarque et s’installa sur le siège passager.

Pam démarra le moteur et fonça dans la forêt. Elle effectua un virage à cent quatre-vingts degrés qui aurait éjecté Ethan de la voiture s’il ne s’était pas solidement arrimé à la poignée.

La Jeep pénétra dans le tunnel à toute vitesse et s’enfonça en rugissant dans les entrailles de la montagne. La porte en trompe-l’œil se referma derrière eux.

Dans l’ascenseur qui menait aux appartements de Pilcher, Pam se tourna vers Ethan. « Rendez-moi service, cet après-midi.

— Quoi ?

— Passez voir Wayne Johnson.

— Le nouveau ?

— Oui.

— Il s’en sort comment ?

— Trop tôt pour le dire. Il s’est réveillé hier. J’ai une copie de son dossier pour vous. Je suis tombée sur un rapport de surveillance. Il a marché jusqu’à la sortie de la ville, ce matin.

— Il a vu la clôture ?

— Non, il n’a pas quitté la route, mais apparemment, il est resté là-bas un bon moment, les yeux rivés sur les arbres.

— Que voulez-vous que je fasse, exactement ?

— Parlez-lui, c’est tout. Assurez-vous qu’il comprend les règles. Expliquez-lui ce qu’on attend de lui. Évoquez les conséquences…

— Je dois le menacer ?

— Si vous l’estimez nécessaire, oui. Ce serait sympa de continuer à lui faire croire qu’il est mort.

— Comment ? »

Pam sourit et frappa Ethan dans le gras du bras, assez fort pour lui faire mal.

« Aïe.

— Trouvez tout seul, imbécile. C’est marrant, vous savez.

— Quoi ? Faire croire à un homme qu’il est mort ? »

Les portes de l’ascenseur coulissèrent. Ethan s’avança pour quitter la cabine, mais Pam tendit les bras pour l’en empêcher. Sans tomber dans la caricature de culturiste, elle avait des muscles impressionnants. Noueux, fins et rigides.

« Si vous expliquez à M. Johnson qu’il est mort, dit-elle, ça ne servira à rien. Il doit parvenir tout seul à cette conclusion.

— C’est cruel.

— Non, ça va lui sauver la vie. Qu’est-ce qu’il va faire, à votre avis, s’il croit qu’il existe autre chose à l’extérieur ?

— Tenter de s’enfuir.

— Et devinez qui va devoir l’en empêcher ? Allez, je vous aide, ça rime avec âne. »

Elle lui fit son plus beau sourire de salope psychopathe avant de s’écarter d’un pas.

« Après vous, shérif. »

Ethan traversa les appartements de Pilcher, puis s’engagea dans le couloir du bureau, où il ouvrit la double porte en chêne.

Pilcher se tenait près de la fenêtre, derrière son bureau, les yeux rivés sur le panorama.

« Approchez, Ethan. Je voulais vous montrer quelque chose. Dépêchez-vous, vous allez tout rater. »

Ethan longea rapidement le mur d’écrans, contourna le bureau de Pilcher.

Pilcher leva l’index au moment où Pam le rejoignait de l’autre côté. « Regardez », dit-il.

D’ici, la vallée de Wayward Pines restait dans l’ombre.

« Voilà. »

Le soleil apparut au-dessus des falaises.

La lumière inonda le centre-ville avec une féroce intensité.

« Ma ville, marmonna Pilcher. J’essaie d’assister à ce spectacle tous les matins. »

Il fit signe à Ethan et Pam de s’asseoir.

« Quelles nouvelles, Ethan ?

— J’ai vu Kate, cette nuit.

— Bien. Comment avez-vous procédé ?

— J’ai joué l’honnêteté totale.

— Pardon ?

— Je lui ai tout dit.

— J’ai raté un épisode ?

— Kate est tout sauf une idiote.

— Vous lui avez dit que vous enquêtiez sur elle ? » Une nuance de colère déformait la voix de Pilcher.

« Qu’est-ce que vous espériez ? Qu’elle ne s’en rende pas compte ?

— Eh bien… nous ne le saurons jamais, maintenant.

— David…

— Non ?

— Je la connais. Pas vous. »

Pam en profita pour intervenir : « Donc vous lui avez dit qu’on la surveillait, et elle vous a répondu “Super, explique-moi tout”.

— Je lui ai dit qu’on la soupçonnait… et que je pouvais la protéger.

— Sentimental, hein ?

— Quelque chose comme ça, oui.

— OK, ce n’est pas forcément la plus mauvaise approche. Et qu’avez-vous appris ?

— Elle m’a dit avoir vu Alyssa pour la dernière fois sur Main Street, le soir de sa mort.

— Quoi d’autre ?

— Elle ignore ce qu’il y a de l’autre côté de la clôture. Elle n’a pas cessé de demander.

— Alors pourquoi sort-elle en pleine nuit ?

— Je ne sais pas. Elle n’a pas voulu me le dire. Mais j’ai une chance de le découvrir.

— Quand ?

— Cette nuit. Mais il faut me retirer ma puce. »

Pilcher regarda Pam, puis reporta son attention sur Ethan.

« Pas question.

— Son message disait explicitement “Enlève ta puce, sinon, pas la peine de venir”.

— Dites-lui que vous l’avez retirée.

— Ils vérifieront.

— On peut toujours faire une incision à l’arrière de votre jambe. Ils ne verront pas la différence.

— Et s’ils ont un moyen de le savoir ?

— Par exemple ?

— Putain, qu’est-ce que j’en sais ? Mais si j’ai toujours ma puce ce soir, je ne bouge pas de chez moi.

— J’ai commis cette erreur avec Alyssa, je l’ai laissée partir en aveugle. Si elle avait gardé sa puce, nous aurions su où elle allait. Où on l’a tuée. Je refuse de courir ce risque.

— Je peux me débrouiller tout seul, insista Ethan. Vous en avez eu un bon aperçu. Tous les deux.

— Nous nous préoccupons un peu plus de votre loyauté que de votre sécurité », intervint Pam.

Ethan pivota sur sa chaise.

Il avait déjà eu l’occasion d’en venir aux mains avec elle. Une seule fois, à l’hôpital. Elle l’avait attaqué avec une seringue, il l’avait percutée de toutes ses forces. Le visage de Pam s’était écrasé contre le mur en béton. Ethan savoura ce souvenir comme un festin, impatient d’en refaire un jour l’expérience.

« Elle soulève un point intéressant, Ethan, fit Pilcher.

— Et donc ? Vous ne me faites pas confiance ?

— Vous vous en sortez très bien, mais nous n’en sommes qu’au tout début. Vous devez encore faire vos preuves.

— Je veux qu’on m’enlève cette puce, sinon je n’y vais pas. Point. »

Le ton de Pilcher se durcit.

« Soyez à mon bureau demain matin à l’aube, avec un rapport complet. C’est bien compris ?

— Oui.

— Bien. Maintenant, vous m’obligez à vous menacer…

— Avec ce qui risque d’arriver à ma famille si je décide de disparaître ou de désobéir ? Partons du principe que vous m’avez averti, laissez-moi m’imaginer le pire tout seul comme un grand. Par contre, j’aimerais avoir une petite discussion avec vous. En privé. » Ethan jeta un coup d’œil à Pam. « Ça ne vous dérange pas, j’espère ? »

Une fois débarrassé de Pam, Ethan reprit : « J’aimerais connaître certains détails sur votre fille. Sa personnalité…

— Pourquoi ?

— Plus j’en saurai, plus j’aurai de chances de découvrir ce qui lui est arrivé.

— Nous savons ce qui lui est arrivé, Ethan.

— Je me suis rendu dans ses quartiers, hier. Il y avait des fleurs et des cartes partout devant sa porte. Un hommage général. Mais je me demandais – avait-elle des ennemis, ici ? Je veux dire, c’était la fille du patron… »

Ethan craignait que Pilcher ne refuse d’affronter cette brutale intrusion dans sa vie privée.

Soudain mélancolique, l’homme se pencha en avant : « Alyssa ne se serait jamais servi de son statut particulier, confia-t-il. Elle aurait pu vivre ici, avec moi, dans le luxe et l’opulence, faire tout ce qu’elle voulait, mais elle a toujours préféré sa petite chambre spartiate, et elle a fait sa part, comme tout le monde. Elle n’a pas reçu de traitement de faveur. Pas une seule fois. Tout le monde le savait. Et c’est pour ça que tout le monde l’aimait.

— Vous vous entendiez bien, tous les deux ?

— Oui.

— Que pensait Alyssa de tout ça ?

— De tout ça ?

— La ville. La surveillance. Tout ça.

— Au début, à notre sortie de suspension, elle a traversé une période… d’idéalisme.

— Vous voulez dire qu’elle désapprouvait votre façon de gérer Wayward Pines ?

— Oui. Vers vingt ans, elle a commencé à mûrir. Elle a compris le pourquoi des caméras et des fêtes. La clôture, le secret…

— Comment est-elle devenue espionne ?

— À sa demande. La mission s’est présentée. Il y avait beaucoup de volontaires. Nous nous sommes pas mal disputés sur ce sujet. Je ne voulais pas qu’elle y aille. Elle venait d’avoir vingt-quatre ans, elle était si brillante… Elle aurait pu participer à tant d’autres projets. Mais elle n’en a pas démordu. “Je suis la meilleure candidate pour cette mission, papa, et tu le sais. Je le sais. Tout le monde le sait.”

— Et vous l’avez laissée partir ?

— Vous vous en rendrez compte bien assez tôt avec votre propre fils. Laisser partir ses enfants est la meilleure chose qu’on puisse faire pour eux. Et la plus difficile.

— Merci, dit Ethan. J’ai l’impression de mieux la connaître, désormais.

— J’aurais aimé que ce soit le cas. C’était une jeune femme remarquable. »

Ethan s’arrêta sur le seuil. Il se retourna vers Pilcher.

« Je peux vous poser une dernière question ? »

Pilcher sourit tristement. « Bien sûr. Pourquoi s’arrêter là ?

— La mère d’Alyssa. Où est-elle ? »

Quelque chose se brisa dans son visage, comme si tout cédait d’un coup.

Ethan regretta aussitôt d’avoir posé cette question.

L’air sembla disparaître de la pièce.

« Neuf personnes n’ont pas survécu à la suspension, répondit Pilcher. Elizabeth en fait partie. Aujourd’hui, je n’ai plus personne. Profitez de votre famille ce soir, Ethan. Profitez-en bien. »

Le chirurgien les attendait au bloc opératoire, niveau 2.

C’était un homme plutôt rond, au dos voûté et aux mouvements maladroits, comme si ses muscles s’étaient atrophiés après plusieurs années passées dans cet espace clos, sans jamais voir la lumière du soleil. Une blouse blanche recouvrait sa veste, et il portait déjà son masque chirurgical.

Quand Ethan et Pam entrèrent dans la salle, le docteur leva les yeux vers eux. Le robinet d’eau chaude coulait. L’homme se lava vigoureusement les mains, sans prendre la peine de se présenter.

« Ôtez votre pantalon et allongez-vous sur cette table, ordonna-t-il. À plat ventre. »

Ethan se tourna vers Pam. « Vous restez ?

— Comment résister à l’envie de vous voir vous faire charcuter ? »

Ethan prit place sur un tabouret et défit ses lacets.

Le bloc était prêt.

L’attirail complet l’attendait sur un plateau recouvert de gaze bleue, à côté de la table d’opération : scalpels, pinces, forceps, agrafes, aiguilles, ciseaux, seringues, pansements, teinture d’iode… plus une petite bouteille sans étiquette.

Ethan retira ses chaussures, déboucla sa ceinture, ôta son pantalon.

Il sentait le sol glacial à travers ses chaussettes.

Du coude, le chirurgien referma le robinet.

Ethan grimpa sur la table et s’allongea sur le ventre.

Derrière les moniteurs cardiaques et les goutte-à-goutte, un miroir fixé au mur lui renvoyait son image. Il regarda le docteur enfiler ses gants stériles et s’approcher de lui.

« La puce est profonde ? demanda Ethan.

— Pas trop », répondit le docteur.

Il ouvrit le flacon de teinture d’iode.

En versa quelques gouttes sur un carré de gaze.

Frotta l’arrière de la jambe d’Ethan.

« Nous les fixons sur le biceps fémoral. » Le docteur planta la seringue dans le plus petit flacon. « Ça va vous pincer, un peu.

— C’est quoi ?

— Un anesthésiant local. »

Une fois l’arrière de sa jambe engourdi, la suite se déroula rapidement.

Ethan ne sentait plus rien. Le miroir lui permit d’apercevoir le docteur lever son scalpel.

Il devina une pression.

Très vite, des traînées de sang apparurent sur les gants en latex du praticien.

Au bout d’une minute, il troqua son scalpel pour une pince.

Vingt secondes plus tard, la puce cliqueta dans un plateau métallique, près de la tête d’Ethan.

On aurait dit un éclat de mica.

« J’ai un service à vous demander, lança Ethan alors que le docteur nettoyait la blessure avec de la gaze.

— Quoi donc ?

— Ne me recousez pas trop proprement.

— Très malin, intervint Pam. Si Kate croit que vous l’avez retirée vous-même, ça jouera en votre faveur. Comme si vous vous rapprochiez des rebelles.

— Voilà. »

Le docteur s’empara d’une longueur de fil noir sur un présentoir à aiguilles.

Ethan sentit la douleur de l’incision lui brûler la cuisse au moment où Pam et lui quittaient le niveau 1 pour se rendre dans la caverne.

Il s’arrêta devant la cellule de Margaret, se pencha vers la vitre, plaça les mains en coupe autour de son visage.

« Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit Pam.

— Je voudrais la revoir.

— Impossible. »

Il plissa les yeux face aux ténèbres.

En vain. On ne voyait rien du tout.

« Vous l’avez vue de près ? demanda Ethan.

— Oui.

— Et ? Vous en pensez quoi ?

— Qu’on ferait mieux de la balancer dans l’incinérateur. Elle et tous ses congénères. Allez. »

Ethan scruta le visage de Pam. « Vous ne voyez pas l’intérêt d’étudier les abbies ? Elles sont plusieurs centaines de millions…

— Pour faire quoi, au juste ? Coexister ? C’est ça, votre idée à la con ? Tendons-leur la main et tout ira pour le mieux ?

— Je parle de survie, protesta Ethan. Et si elles n’étaient pas toutes irrémédiablement violentes ? Si elles sont si intelligentes, la communication est possible.

— On a tout ce qu’il faut à Wayward Pines.

— Nous ne pouvons pas vivre éternellement dans cette vallée.

— Pourquoi pas ?

— Parce que ce n’est pas une vie.

— C’est quoi, alors ?

— Une prison. »

Il se retourna vers la cage.

La tête de Margaret emplit le hublot, de l’autre côté.

La chose fixa Ethan droit dans les yeux.

Lucide.

Étonnamment calme.

« Un penny pour savoir ce que tu penses », marmonna Ethan.

Les griffes noires cliquetèrent contre la vitre.

16.

C’était une maison victorienne à deux chambres, située au nord-est de la ville, repeinte depuis peu. Deux pins s’élevaient du jardin sur rue, à côté de la boîte aux lettres noire sur laquelle on lisait déjà le nom de Wayne Johnson.

Ethan gagna le porche, actionna le heurtoir en bronze.

La porte finit par s’ouvrir.

Un homme rond, dégarni, à la peau grise, apparut sur le seuil. Il dévisagea Ethan en plissant les yeux, incommodé par la luminosité.

Il portait une robe de chambre, ses rares cheveux semblaient décoiffés, comme s’il sortait du lit.

« Monsieur Johnson, dit Ethan.

— Oui ?

— Bonjour. Je voulais juste me présenter. Je suis Ethan Burke, le shérif de Wayward Pines. » Ce titre lui semblait toujours aussi étrange.

L’homme le regarda, perplexe.

« Ça vous pose un problème si j’entre quelques instants ?

— Hmm, non. »

La maison sentait encore le neuf, l’impersonnel.

Ils s’installèrent à la petite table de la cuisine.

Ethan ôta son Stetson et déboutonna sa parka.

Des casseroles et des ustensiles encore emballés s’alignaient sur les plans de travail.

Les voisins avaient certainement été sollicités pour apporter à manger à M. Johnson pendant cette première semaine difficile.

Les trois assiettes visibles étaient immaculées.

« Vous vous nourrissez correctement ? demanda Ethan.

— Je n’ai pas beaucoup d’appétit. On m’a apporté à manger.

— Bien. Vous avez rencontré vos voisins, alors. »

Wayne Johnson ignora la remarque.

Le Manuel de Bienvenue à Wayward Pines délivré à l’arrivée de chaque résident trônait bien en vue sur la table en contreplaqué.

Soixante-quinze pages de menaces très précises, enrobées de « suggestions » sucrées pour mener une existence paisible à Wayward Pines. Ethan avait passé sa première semaine de travail à mémoriser la brochure. Le passage en cours expliquait le mode de distribution de la nourriture pendant l’hiver, quand le gel condamnait les potagers municipaux pour la saison.

« Ils m’ont dit… que j’allais bientôt travailler, lança Wayne.

— C’est exact. »

Les mains sur le ventre, l’homme observa son visiteur.

« Je vais faire quoi, au juste ?

— Je ne sais pas encore.

— Vous êtes un de ceux avec qui j’ai le droit de parler ?

— Oui, confirma Ethan. Demandez-moi ce que vous voulez, monsieur Johnson.

— Pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? Ou vous ne voulez pas me le dire ? »

Au début du manuel, un chapitre s’intitulait « Comment gérer vos questions, vos peurs et vos doutes ».

Ethan s’empara du fascicule.

« Ce passage vous aidera sans doute », annonça-t-il.

Il avait l’impression de lire un très mauvais scénario, auquel il ne croyait pas.

« M’aider ? Pourquoi ? Je ne sais même pas où je suis. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Personne ne me dit rien. Je n’ai pas besoin d’aide, j’ai besoin de réponses, putain.

— Je comprends votre frustration, dit Ethan.

— Pourquoi le téléphone ne marche pas ? J’ai essayé d’appeler ma mère cinq fois. Ça sonne, ça sonne, sans arrêt. Ce n’est pas possible. Elle est toujours chez elle, toujours près du téléphone. »

Ethan avait vécu la même chose que Wayne Johnson.

Angoisse, panique.

Terreur.

Course effrénée à travers la ville pour essayer de reprendre contact avec le monde extérieur.

Pilcher et Pam avaient voulu le briser. Pour eux, c’était une façon d’accélérer son intégration. Avec Wayne Johnson, par contre, c’était différent. Il recevrait le même traitement que les autres : quelques semaines pour explorer tranquillement la ville, en comprendre les frontières et… traverser plusieurs crises de déni avant que la triste vérité ne s’impose d’elle-même.

« J’ai quitté la ville par la route, ce matin, poursuivit Wayne. Vous savez quoi ? Elle retourne en ville. Ça ne colle pas. Quelque chose déconne. Je suis arrivé ici il y a deux jours et la route que j’ai prise n’existe plus ? Comment c’est possible, ça ?

— Écoutez, je comprends vos questions et…

— Où suis-je ? »

Sa voix résonna dans la maison.

« Putain, mais c’est quoi, cet endroit ? »

Il tremblait, le visage rouge.

Ethan s’entendit lui répondre : « Juste une ville, monsieur Johnson. » La phrase lui était venue d’un coup, presque programmée. Instinctive et écœurante. Il se détesta. On la lui avait dite et répétée pendant son intégration.

L’homme marmonna : « Juste une ville ? Ouais. Une ville dont on n’a pas le droit de sortir, une ville coupée du monde extérieur…

— Écoutez-moi, l’interrompit Ethan. Ici, tout le monde a vécu la même chose. Moi aussi. Ça finit par s’arranger. »

Bravo. Tu lui mens de mieux en mieux.

« Je veux partir, shérif. Je ne veux pas rester ici une minute de plus. Je veux rentrer chez moi. Je veux retrouver ma vie d’avant. Qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est impossible.

— Impossible… de partir ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qui vous autorise à me retenir ici contre mon gré ? »

Ethan se leva.

Il avait la nausée.

« De quel droit ? protesta l’homme.

— Plus tôt vous accepterez votre nouvelle existence ici, mieux ça se passera pour vous. »

Ethan remit son chapeau.

L’arrière de sa cuisse lui faisait mal.

« J’aimerais comprendre vos sous-entendus, lança Johnson.

— Pardon ?

— Si j’essaie de partir, vous me tuerez. C’est l’idée, pas vrai ? Le truc pénible à dire. Vous tournez autour depuis le début. »

Ethan tapota le manuel. « Tout est là, déclara-t-il. Tout ce que vous avez besoin de savoir. Cette ville, c’est la vie. Ailleurs, c’est la mort. C’est aussi simple que ça. »

Alors qu’Ethan quittait la cuisine pour rejoindre la porte d’entrée, Wayne Johnson lui lança : « Je suis mort ? »

La main d’Ethan se figea sur la poignée.

« S’il vous plaît, shérif… répondez-moi. Je suis capable de supporter la vérité. Je suis mort dans cet accident ? »

Ethan n’avait pas besoin de se retourner pour entendre l’homme pleurer.

« Ici… c’est… l’enfer ?

— C’est juste une ville, monsieur Johnson. »

En sortant, une unique pensée lui vrilla le crâne.

Pam serait fière de lui.

Il se dégoûtait pour la première fois de sa vie.

Avant de rentrer, Ethan fit un détour par la bijouterie, puis par l’agence immobilière de Theresa. Elle terminait sa journée. Il tourna à l’angle de Main Street. Sa récente incision le démangeait de plus en plus.

Le ciel s’était chargé de nuages, les lampadaires s’allumaient les uns après les autres. Le froid s’installait durablement.

Theresa apparut au bout de la rue. Elle fermait.

Elle portait un trench-coat en laine grise et un bonnet dont les lacets se fixaient sous le menton – seules quelques mèches rebelles rebiquaient. Elle ne l’avait pas encore aperçu. Il l’observa ôter la clé de la serrure, le regard vide. Cette vision le déchira.

Elle semblait… brisée.

Usée.

Il l’appela.

Elle se retourna vers lui.

Elle allait mal. Il le remarqua aussitôt. Elle avait sans doute pleuré toute la journée. Il s’approcha d’elle et la serra contre lui.

Ils descendirent ensemble le trottoir.

Quelques personnes étaient dehors ; certaines fermaient leurs commerces, d’autres rentraient déjà chez elles.

Ethan demanda à sa femme comment s’était passée sa journée. « Bien », répondit-elle d’une voix qui contredisait totalement cette affirmation.

Ils dépassèrent l’angle de la Sixième Rue, bras dessus, bras dessous.

« Je n’y arriverai pas », murmura Theresa.

Elle avait la gorge nouée par le chagrin, la voix chevrotante.

« Il faut qu’on parle, dit-il.

— Je sais.

— Mais pas ici, pas comme ça.

— Ils peuvent nous entendre ?

— Seulement si nous ne faisons pas attention. Parle doucement, baisse les yeux. Je ne t’ai pas tout dit hier soir.

— Quoi ? »

Ethan resserra son étreinte, attira Theresa contre lui, souffla : « Tiens bon encore une seconde. » Ils dépassèrent un lampadaire dont le sommet abritait une caméra et un micro. Ethan le savait. Quinze mètres plus loin, il murmura : « Tu as une puce implantée dans le gras de la cuisse. Tu le savais ?

— Non.

— Ils te localisent avec ça.

— Tu en as une aussi ?

— On vient de me la retirer. Temporairement.

— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai ça plus tard. Il faut enlever la tienne. C’est notre seule chance de communiquer vraiment. »

Leur maison se trouvait un peu plus loin, vers la colline.

« Ça va faire mal ? demanda-t-elle.

— Oui. Je vais devoir inciser. On fera ça dans le bureau.

— Pourquoi dans le bureau ?

— C’est le seul angle mort, dans la maison. Les caméras ne voient rien. »

Theresa retroussa les lèvres, minuscule sourire. « Voilà pourquoi tu voulais toujours faire l’amour dans le bureau.

— Exactement.

— Tu es sûr d’y arriver ?

— Je crois, oui. Tu te sens prête ? »

Theresa inspira, souffla lentement.

« Il le faut. »

Ethan se tenait sous l’arche qui séparait la cuisine de la salle à manger. Il regardait Ben, attablé, emmitouflé dans un épais manteau, une couverture sur les épaules. Seul le léger grincement du crayon sur le papier rompait le silence.

« Comment ça se passe ? demanda Ethan.

— Bien. »

Ben ne quitta pas son dessin des yeux.

« Tu travailles sur quoi, là ? »

Le garçon désigna le centre de la table – un vase en cristal, un bouquet de fleurs fanées par le froid, des pétales décolorés sur la nappe.

« Comment c’était, l’école, aujourd’hui ?

— Bien.

— Vous avez fait quoi ? »

Ben se déconcentra d’un coup.

Cet écart était compréhensible – un réflexe de l’ancienne vie d’Ethan.

Le garçon leva les yeux, perplexe.

« Laisse tomber. »

Il faisait assez froid dans la maison pour que l’haleine de Ben forme de petits nuages.

La colère submergea Ethan.

Il fila dans le couloir, ouvrit la porte arrière à la volée, traversa la terrasse vers le jardin.

L’herbe avait jauni.

La haie de trembles qui les séparaient du voisin avait perdu ses feuilles en une seule nuit.

Le sol de l’appentis était encore jonché d’éclats de bois, de brindilles et de sciure. Les restes de l’hiver précédent. Ethan empoigna la hache plantée dans le billot. Il s’imagina Theresa, seule, obligée de couper du bois de chauffe pour l’hiver… et lui, encore en suspension.

Il rentra dans la maison d’un pas lourd, les épaules chargées d’une énergie noire, brutale.

Theresa était dans la salle à manger avec Ben. Elle regardait son dessin.

« Ethan ? Tout va bien ?

— Oui », répondit-il.

Le premier coup fendit la table basse. Les deux bords se redressèrent.

« Ethan ! Mais qu’est-ce que tu fous ? »

Theresa s’approcha.

« Il fait si froid… » Ethan leva sa hache. « … mon fils se les gèle dans cette putain de maison. »

Le coup suivant déchiqueta le côté gauche de la table, fracturant la planche de chêne en trois morceaux.

« Ethan… nos meubles… »

Il regarda sa femme. « Nos meubles ? C’est du combustible, maintenant. Il y a un journal, quelque part ?

— Dans notre chambre.

— Ça t’embête d’aller le chercher ? »

Le temps que Theresa revienne avec le Wayward Light, Ethan avait réduit la table en copeaux. Il en mit une pleine brassée dans le poêle.

Ils déplièrent des feuilles de journal et les roulèrent en boule sous le bois.

Ethan ouvrit la trappe, alluma le papier.

Une fois le feu bien lancé, il appela Ben.

Le garçon apparut, carnet de croquis sous le bras. « Oui ?

— Viens dessiner ici. »

Ben regarda la table basse en morceaux.

« Viens, fils. »

Il s’installa sur un fauteuil à bascule, près du poêle.

« Je te laisse la trappe ouverte. Quand le feu aura bien pris, ajoute un bon morceau de bois.

— OK. »

Ethan jeta un bref coup d’œil à Theresa, avant de lui indiquer le couloir.

Il prit une assiette à la cuisine et la suivit dans le bureau.

Ils s’enfermèrent à l’intérieur.

La lumière grisâtre qui filtrait par la fenêtre baissait de minute en minute.

Theresa articula tout bas : « Tu es sûr qu’ils ne nous voient pas ? »

Il se pencha vers elle, murmura : « Ouais, mais ils nous entendent. »

Il l’assit dans le fauteuil, posa son doigt sur ses lèvres.

Après avoir fouillé dans sa poche, il sortit la feuille de papier qu’il avait pliée trente minutes plus tôt.

Theresa l’ouvrit.

Je dois inciser l’arrière de ta cuisse gauche. Enlève ton pantalon et tourne-toi. Je suis désolé, mais ça va faire mal, très mal. Tu dois rester parfaitement silencieuse. Je t’en prie, fais-moi confiance. Je t’aime.

Elle leva les yeux vers lui.

Effrayée.

Commença à déboutonner son jean.

Il l’aida à le faire glisser sur ses cuisses, conscient du côté inévitablement érotique de la scène – cette envie de continuer, de continuer à la déshabiller. Ils s’étaient déjà envoyés en l’air sur ce fauteuil, après tout.

Theresa se positionna en croix et tendit les jambes, comme pour s’étirer.

Ethan se plaça sur le côté.

Il était sûr à quatre-vingt-dix pour cent de se trouver dans l’angle mort de la caméra, qui, du peu qu’il avait pu en voir dans les appartements de Pilcher, pointait sur la bibliothèque, en face.

Il posa l’assiette au sol, retira son manteau.

À genoux, il ouvrit l’une des grosses poches extérieures et prit tout ce qu’il avait récupéré à son bureau.

Un flacon d’alcool.

Quelques carrés de coton.

De la gaze.

Un tube de Super Glue.

Une petite lampe.

Une paire de forceps subtilisée au bloc opératoire, sous la montagne.

Un couteau Spyderco, modèle Harpy.

Il examina l’arrière de la cuisse de Theresa. L’odeur de feu de bois s’infiltrait par la fente, sous la porte. Il lui fallut un moment pour retrouver l’ancienne petite cicatrice blanche qui évoquait l’empreinte d’un minuscule bulldozer. Il ouvrit le flacon d’alcool, appuya un coton au goulot et le retourna.

L’odeur vive et prégnante du liquide envahit la pièce.

Ethan frotta le coton humide sur la cicatrice, puis nettoya soigneusement l’assiette. Il ouvrit le Spyderco pliable. La lame avait une allure sinistre – entièrement dentelée, recourbée à la pointe telle une serre d’oiseau de proie. Il humidifia un autre coton, stérilisa la lame et les forceps.

Theresa l’observait en silence, une lueur horrifiée dans le regard.

Il forma les mots « Ne regarde pas ».

Elle hocha la tête, lèvres serrées. Sa mâchoire se crispa.

Son corps se raidit au moment où Ethan appuya la pointe du couteau au sommet de la cicatrice. Il répugnait à inciser, mais devait s’y résoudre.

Theresa réprima une forte inspiration au moment où la lame fendit les chairs.

Les yeux d’Ethan s’attardèrent un instant sur les mains de sa femme – deux poings blanchis par la tension.

Il se concentra sur sa tâche.

La lame était aiguisée avec un soin maniaque, ce qui simplifiait les choses. Sans résistance – du beurre chaud –, Ethan l’inséra délicatement le long de la cicatrice de sa femme. Il n’avait pas l’impression de la faire souffrir, mais son visage méconnaissable rougissait, ses jointures blanchissaient, et un filet de sang dégoulinait le long de sa jambe.

Il reconnut cette expression.

Cette détermination féroce, belle.

Le soir de la naissance de leur fils.

La pointe du couteau s’était enfoncée de cinq millimètres ; était-ce suffisant pour exposer le muscle ?

Ethan retira la lame avec précaution et la posa sur l’assiette. Un sang épais engluait le métal, sirupeux comme de l’huile de vidange. Quelques gouttes tombèrent sur la porcelaine. La culotte de Theresa était salie de rouge, le sang formait déjà une petite flaque dans les crevasses du fauteuil.

Ethan prit les forceps.

Il alluma la petite lampe et la planta entre ses dents.

Se pencha pour mieux examiner l’incision.

De la main gauche, il écarta les deux lèvres de la plaie.

De la droite, il inséra les forceps dans l’étroit canyon de chair.

Des larmes ruisselèrent le long du visage de Theresa. Elle s’empoigna les cheveux de toutes ses forces. Ethan doutait qu’elle supporte longtemps l’opération, surtout s’il lui fallait entailler plus profondément.

Il ouvrit lentement les forceps.

Theresa émit un son plus fort que les autres – un gémissement profond et guttural.

Ses doigts lacérèrent les accoudoirs du fauteuil.

C’était si frustrant de ne pouvoir lui offrir un seul mot d’encouragement, de réconfort.

Ethan éclaira la plaie.

Aperçut le muscle.

La puce étincelait à la surface des chairs de Theresa.

Il s’empara du Harpy, toujours posé sur l’assiette.

Ne tremble pas.

La sueur lui brûlait les yeux.

On y est presque, bébé.

Il inséra la lame dans la blessure alors que le sang coulait en abondance sur la jambe de Theresa. Elle tressaillit quand la pointe du Harpy toucha le muscle. Ethan n’hésita pas.

Il engagea la pointe entre le muscle et la puce, puis la délogea.

Retira la lame, le mouchard collé à son extrémité.

Sans respirer.

Après une grosse inspiration, il reposa le couteau dans l’assiette.

Theresa le fixait, inquiète, avide de savoir.

Il hocha la tête, sourit, puis attrapa un morceau de gaze. Elle le lui ôta des mains et l’appliqua à l’arrière de sa cuisse. Le sang le détrempa presque instantanément. Ethan lui en tendit un autre.

La douleur semblait se dissiper, Theresa était moins rouge, comme si la fièvre se décidait à la quitter.

Cinq minutes plus tard, la blessure saignait beaucoup moins.

Le flux se tarit vingt minutes plus tard.

Ethan inonda un coton d’alcool pour nettoyer l’incision. Theresa se crispa à nouveau. Il referma la plaie ouverte, arracha le bouchon du tube de Super Glue avec ses dents, puis en fit couler une dose généreuse avant de l’étaler le long de l’entaille.

Il faisait presque nuit, désormais ; l’atmosphère se refroidissait de plus en plus dans le bureau.

Ethan maintint les lèvres de la blessure l’une contre l’autre pendant cinq bonnes minutes avant de les relâcher.

La colle tint bon.

Il se redressa, pressa ses lèvres contre l’oreille de Theresa.

« Je l’ai enlevée. Tu as été incroyable.

— C’était si dur de ne pas crier.

— La colle a l’air de tenir. Ça refermera la plaie, mais ne bouge pas pendant un moment. Laisse-lui vraiment le temps d’adhérer.

— On gèle, ici.

— Je t’apporte une couverture. »

Elle hocha la tête.

Il lui sourit.

Elle avait encore les larmes au coin des yeux.

« Laisse-moi voir », fit-elle silencieusement.

Il brandit la pointe du Harpy devant le visage de Theresa.

La puce luisait, recouverte d’un sang de plus en plus visqueux.

Les muscles de sa mâchoire se tendirent dans un tressaillement de colère. Viol.

Elle regarda Ethan.

En silence, mais ça n’avait pas d’importance. Il devinait les mots à son expression – ordures, salauds.

Il délogea la puce du couteau, épongea le sang avec un morceau de gaze, puis la tendit à sa femme, avant de sortir de sa poche le collier en or qu’il avait apporté l’après-midi même. Une fine chaîne avec une petite boîte en forme de cœur.

« Tu n’aurais pas dû », murmura-t-elle.

Ethan ouvrit le loquet, chuchota : « Mets la puce ici. Porte ce collier en permanence, jusqu’à nouvel ordre. »

Une chaleur agréable régnait dans le salon. Les joues de Ben luisaient dans la lumière du feu. Il croquait le poêle. Les flammes. Le bois qui noircissait à l’intérieur. Les restes de la table basse étaient éparpillés autour de la base.

« Où est maman ?

— Elle lit dans le bureau. Tu as besoin de quelque chose ?

— Non.

— Alors, fichons-lui la paix une minute, d’accord ? Elle a eu une dure journée. »

Ethan sortit plusieurs couvertures rangées sous le canapé, puis retourna dans le bureau.

Theresa tremblait.

Il l’emmitoufla.

« Je vais te préparer quelque chose de chaud pour dîner. »

Elle sourit, malgré la douleur. « Riche idée. »

Puis il se pencha vers elle et murmura : « Sors dans une petite heure en marchant normalement. Peu importe si ça fait mal. S’ils te voient boiter, ils sauront. »

Ethan se tenait près de l’évier de la cuisine, le regard braqué sur les ténèbres, derrière la fenêtre. Trois jours plus tôt, l’été touchait à sa fin. Les feuilles changeaient à peine de couleur. Dieu du ciel, l’automne n’avait duré qu’un instant – août à décembre en moins de soixante-douze heures.

Ils ne mangeraient probablement pas de fruits et légumes frais avant plusieurs mois.

Il remplit une casserole d’eau et la mit à bouillir.

Prit une grosse poêle à côté, laissa couler un filet d’huile d’olive au centre.

Il leur restait cinq tomates encore comestibles – juste assez.

Le menu s’imposa de lui-même.

Ethan écrasa une gousse d’ail, éminça un oignon, fit tomber le tout dans l’huile.

Pendant que l’ensemble grésillait, il découpa les tomates.

Il aurait pu être à Seattle, dans sa cuisine, un samedi soir. Il aurait mis un disque de Thelonious Monk après avoir ouvert une bouteille de rouge, puis se serait lancé dans la préparation d’un festin pour sa femme et son fils. Idéal pour se détendre après une longue semaine.

L’instant avait la saveur d’une soirée paisible, avec tous les pièges de la normalité. Sauf qu’une demi-heure plus tôt, il avait retiré une puce électronique de la cuisse de sa femme dans la seule pièce de la maison qui n’était pas sous surveillance constante.

Sauf que… en effet.

Il mêla les tomates aux oignons, ajouta de l’huile et se pencha au-dessus de la poêle, humant la douce odeur, comme pour profiter du moment, pour savourer le fantasme.

Theresa sortit du bureau alors qu’il égouttait les pâtes. Il crut distinguer une pointe de souffrance dans son sourire – une lassitude subtile –, mais rien dans sa démarche ne la trahissait. Ils dînèrent ensemble, comme une famille unie, autour du poêle, la radio en fond sonore.

Hecter Gaither jouait du Chopin.

La nourriture était bonne.

La chaleur merveilleuse.

Et tout passa trop vite.

Plus tard, après minuit.

Ben dormait.

Ils avaient brûlé la table basse en deux heures ; un froid pénétrant gagnait à nouveau la maison.

Ethan et Theresa étaient allongés dans leur lit, l’un en face de l’autre.

Il murmura : « Tu es prête ? »

Elle acquiesça.

« Où est ton collier ?

— Je l’ai autour du cou.

— Enlève-le, pose-le sur la table de nuit. »

Elle s’exécuta, puis demanda : « Et maintenant ?

— On attend une minute. »

Ils s’habillèrent dans le noir.

Ethan passa voir son fils, le trouva un peu froid.

Il descendit au salon, avec Theresa.

Sans prononcer le moindre mot.

En ouvrant la porte d’entrée, il mit la capuche de son sweat-shirt et fit signe à Theresa de l’imiter.

Ils sortirent.

Les lampadaires et les lumières des porches ponctuaient les ténèbres.

Froid glacial, aucune étoile.

Ils s’avancèrent au milieu de la rue.

« On peut parler, maintenant, dit Ethan. Comment va ta jambe ?

— L’horreur.

— T’es une vraie rock star, chérie.

— J’ai cru que j’allais m’évanouir. J’aurais préféré. »

Ils se dirigèrent vers l’ouest – le parc.

Le murmure de la rivière s’imposa rapidement.

« Nous sommes vraiment en sécurité, ici ? demanda Theresa.

— Nous ne sommes en sécurité nulle part. Mais sans nos puces, les caméras ne nous repéreront pas.

— J’ai l’impression d’avoir quinze ans et de faire le mur. Tout est si calme.

— J’adore sortir au milieu de la nuit. Tu ne l’as jamais fait ? Pas même une fois ?

— Bien sûr que non. »

Ils quittèrent la rue et s’aventurèrent dans le terrain de jeux.

Cinquante mètres plus loin, l’ampoule d’un unique lampadaire brillait au-dessus des installations.

Ils traversèrent le parc de bout en bout, jusqu’à la rivière.

S’assirent sur l’herbe moribonde.

Ethan percevait la fragrance de l’eau fraîche, sans l’apercevoir. Il distinguait à peine ses mains devant lui. Jamais les ténèbres n’avaient été si réconfortantes.

« J’aurais dû tout te dire dès le départ, lança-t-il. C’était de la faiblesse. Je n’ai jamais supporté le mensonge. Qu’on ne soit pas tous les deux sur la même longueur d’onde.

— Évidemment que tu aurais dû me le dire.

— Pourquoi ?

— Parce que cette ville, tout ça… c’est n’importe quoi.

— Mais il n’y a rien d’autre. Rien du tout. Si jamais tu espérais encore quitter Wayward Pines… j’ai détruit tout espoir.

— Je préfère la vérité. Et je veux toujours partir.

— Impossible.

— Rien n’est impossible.

— On se ferait massacrer en moins d’une heure.

— Je ne peux pas vivre comme ça, Ethan. J’y ai pensé toute la journée. Je ne peux pas m’arrêter d’y penser. Je refuse de vivre dans une maison où l’on m’espionne. Où je dois murmurer pour avoir une vraie conversation avec mon mari. J’en ai assez de vivre dans une ville où je ne sais pas ce qu’on enseigne à mon fils à l’école. Tu sais ce qu’ils font, toi ?

— Non.

— Et ça ne te dérange pas ?

— Bien sûr que si.

— Alors, fais quelque chose, putain.

— Pilcher dispose de cent soixante personnes, sous la montagne.

— Nous sommes quatre ou cinq cents.

— Ils sont armés, pas nous. Ne me demande pas de tout faire péter. Je ne t’ai pas tout déballé pour entendre ça.

— Je ne peux pas vivre comme ça.

— Qu’est-ce que tu attends de moi, Theresa ?

— Trouve une solution.

— Tu n’as aucune idée de la difficulté de…

— Tu tiens à ce que ton fils grandisse dans…

— Si raser cette putain de ville arrangeait un tout petit peu les choses pour toi et Ben, je l’aurais fait dès mon premier jour de boulot.

— On risque de le perdre.

— De quoi tu parles ?

— Ça a commencé l’année dernière. Et ça ne fait qu’empirer.

— Comment ?

— Il… il dérive, Ethan. Je ne sais pas ce qu’ils lui apprennent, mais ça l’éloigne de nous. Il y a un mur entre lui et nous, désormais.

— Je trouverai une solution.

— Tu me le promets ?

— Oui, mais promets-moi quelque chose, toi aussi.

— Quoi ?

— Pas un mot à quiconque. Tu ne sais rien. Rien du tout.

— Je ferai de mon mieux.

— Une dernière chose.

— Quoi ?

— C’est la première fois que nous sommes ensemble à Wayward Pines, sans caméras pour nous espionner.

— Et ? »

Il se pencha vers elle et l’embrassa dans le noir.

Ils traversèrent la ville.

Ethan sentit des picotements froids sur son visage.

« Non, sérieusement ? » s’écria-t-il.

Au loin, la lueur d’un lampadaire solitaire éclaira une nuée de flocons.

Aucun souffle de vent ne troublait leur chute. Ils tombaient tout droit.

« L’hiver est arrivé, constata Theresa.

— Mais… on était encore en été il y a quelques jours.

— L’été est long. L’hiver est long. Le printemps et l’automne passent en un éclair. Le dernier hiver a duré neuf mois. On a eu plus de trois mètres de neige à Noël. »

Ethan se pencha vers sa femme, prit sa main gantée.

Le silence régnait dans toute la vallée.

Pas un bruit, rien.

« On pourrait être n’importe où, murmura Ethan. Un village dans les Alpes suisses. Deux amants en balade, la nuit.

— Arrête, siffla Theresa.

— Arrêter quoi ?

— De prétendre que nous sommes ailleurs, ni ici, ni maintenant. Dans cette ville, ceux qui font semblant deviennent fous. »

Ils évitèrent Main Street, se cantonnant aux petites rues voisines.

Les maisons étaient noires, éteintes. Débarrassée de la fumée des feux de cheminée, l’atmosphère striée de neige semblait propre, fraîche.

« J’entends parfois des cris et des grognements, dit Theresa. C’est faible, ténu, mais je les entends. Ben n’en parle jamais, mais je sais qu’il les entend lui aussi.

— Les abbies, souffla Ethan.

— Étrange qu’il ne m’ait jamais demandé de quoi il s’agissait… Comme s’il le savait déjà, en fait. »

Plus au sud, ils dépassèrent l’hôpital et s’engagèrent sur la prétendue route qui s’éloignait de la ville.

Les lampadaires disparurent derrière eux.

Les ténèbres se rapprochèrent.

Une mince couche de neige recouvrait le bitume.

« Je suis passé voir Wayne Johnson aujourd’hui, fit Ethan.

— Je suis censée dîner avec lui demain soir.

— Je lui ai menti, Theresa. Je lui ai dit que les choses finissaient par s’améliorer… que c’était juste une ville.

— Moi aussi. Mais ils t’y obligent, non ?

— Personne ne m’oblige à quoi que ce soit. Au final… c’est toujours une question de choix.

— Et Johnson ? Comment il s’en sort ?

— À ton avis ? Effrayé, perturbé. Il pense qu’il est mort… en enfer.

— Tu crois qu’il va chercher à s’enfuir ?

— Probablement. »

Ethan s’arrêta à la lisière de la forêt.

« La clôture est à moins de deux kilomètres, indiqua-t-il. Tout droit.

— À quoi ressemblent-ils ? demanda Theresa. Les abbies.

— Aux cauchemars de ton enfance. En pire. À tous les monstres dans le placard, sous le lit, partout. Il y en a des millions.

— Et une simple clôture entre eux et nous ?

— Une clôture imposante. Électrifiée.

— Oh, parfait, très bien.

— Et quelques snipers, aussi, dans les hauteurs.

— Et pendant ce temps-là, Pilcher et ses hommes vivent tranquillement dans la montagne. »

Theresa fit quelques pas le long de la route, une fine couche de neige sur sa capuche et ses épaules.

« Alors, dis-moi… à quoi servent toutes ces jolies petites maisons, tous ces charmants portails blancs ?

— Pilcher s’efforce de préserver notre mode de vie. Je crois.

— Pour qui ? Nous ou lui ? Il faudrait peut-être lui rappeler que notre mode de vie a disparu.

— J’ai essayé.

— Nous devrions tous vivre dans cette montagne, chercher des solutions ensemble… Je refuse de passer le reste de mon existence dans le train électrique d’un taré.

— Eh bien… il ne partage pas ton point de vue. On ne va pas régler ça ce soir.

— Je sais.

— Mais on y arrivera.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets.

— Même si ça implique de tout perdre ?

— Même si on risque notre peau. » Ethan s’approcha d’elle, l’attira vers lui. « Fais-moi confiance, en attendant. Tu dois continuer comme si rien n’avait changé.

— Voilà qui va rendre intéressantes mes séances chez le psychiatre.

— Quelles séances ?

— Je vois un psy une fois par mois. Tout le monde. C’est le seul moment où nous avons le droit de nous confier à un autre être humain. Nous partageons nos peurs, nos pensées, nos secrets.

— Et tu peux parler de n’importe quoi ?

— Oui. Je croyais que tu étais au courant. »

Ethan sentit les poils de sa nuque se hérisser.

Il ravala sa colère – s’énerver maintenant ne rimait à rien.

« Tu vois qui ? demanda-t-il. Un homme, une femme ?

— Une femme. Très belle.

— Son nom ?

— Pam. »

Il ferma les yeux, inspira une bouffée d’air glacial.

« Tu la connais ? demanda Theresa.

— Oui.

— Elle travaille pour Pilcher ?

— C’est son bras droit, en gros. Ne lui dis rien. Ne lui parle pas de ce soir. Tu as compris ? Pas un mot. Ils nous tueraient.

— Très bien.

— A-t-elle déjà examiné l’arrière de ta cuisse ?

— Non.

— Quelqu’un d’autre ?

— Non. »

Il vérifia sa montre – 2 h 45 du matin. Il était temps d’y aller.

« Écoute, commença-t-il, je dois me rendre quelque part. Je te raccompagne à la maison.

— Tu vas voir Kate ?

— Et les autres. Pilcher meurt d’envie de savoir ce qu’ils préparent.

— Laisse-moi t’accompagner.

— Impossible. Elle m’attend seul. Si tu viens sans prévenir, ça risque de…

— De dégénérer ?

— Ça pourrait la braquer… je ne sais pas. Elle a peut-être tué quelqu’un. Elle ou un autre.

— Qui ça ?

— La fille de Pilcher. C’était une espionne. Mais j’ignore encore s’ils sont dangereux ou pas.

— Alors, fais attention, je t’en prie. »

Ethan serra la main de sa femme. Ils se dirigèrent vers leur maison.

Les lumières de Wayward Pines semblaient fantomatiques, sous la neige.

« Toujours, mon amour », dit-il.

17.

Dissimulée dans la forêt, parmi les sapins, elle profitait de sa visée nocturne pour admirer les flocons de neige qui tombaient lentement sur la ville.

Dix ans plus tôt, un incendie s’était déclaré dans les bois, à moins de cinq kilomètres de la ville. Elle était restée au milieu des arbres en flammes, les yeux rivés sur la pluie ambre qui s’abattait du ciel. Ce soir, le spectacle était similaire, à part la couleur de la neige qui tirait sur le vert. Vert incandescent. Chaque flocon laissait une traînée luminescente dans son sillage. Le sol de la forêt, la route, les toits couverts de neige des maisons et des immeubles – tout luisait d’une teinte électrique, comme une mosaïque d’écrans LCD.

La mince couche de neige accumulée sur les épaules de Theresa et d’Ethan irradiait elle aussi.

À croire qu’une poudre magique les recouvrait peu à peu.

Pam n’avait même pas besoin de se cacher derrière les arbres.

Ethan n’avait apparemment pas emporté de lampe torche. Ici, dans les bois, au-delà du halo des ampoules des porches et des lampadaires, il faisait si noir que personne ne risquait de la repérer. Elle n’avait qu’à rester silencieuse, dans un rayon de cinq mètres – et tendre l’oreille.

Elle n’était pas censée les suivre.

En principe, on l’avait envoyée observer le nouvel arrivant, Wayne Johnson. C’était sa deuxième nuit à Wayward Pines. Statistiquement, les tentatives d’évasion se produisaient surtout à ce moment-là. Mais Pam avait l’intuition que Wayne rentrerait dans le rang bien plus vite que prévu. Il ne poserait sans doute pas de problème. Rien de significatif, en tout cas. Il avait travaillé comme vendeur d’encyclopédies, après tout. Pour elle, la nature même de cette profession impliquait une certaine forme de conformisme.

Elle en avait donc profité pour s’introduire dans la maison vide en face de chez Ethan, où elle s’était postée derrière les rideaux, dans le salon qui donnait directement sur la porte d’entrée du shérif.

Pilcher serait furieux d’apprendre qu’elle avait négligé sa mission initiale. La décision de Pam lui vaudrait une sérieuse séance de remontrances, mais au final, une fois son patron calmé et prêt à l’écouter, il se réjouirait.

Elle avait procédé de la même façon avec Kate Ballinger. Deux semaines de surveillance, toutes les nuits, avant de la voir enfin sortir. Quant à la pister, elle et son mari, c’était une autre histoire. Pam les avait perdus après leur disparition sous terre. Littéralement. Elle avait bien tenté de convaincre Pilcher de la laisser enquêter plus avant, mais il l’avait rabrouée en l’informant qu’Alyssa s’en occupait déjà.

Et tout ça pour quoi, au final, hein ?

Le vieux surestimait son shérif. Clairement.

Pam ne comprenait pas. Elle ne parvenait pas à saisir ce que Pilcher voyait en Burke. Ethan savait se débrouiller, d’accord. Il avait assez de poigne pour tenir la ville, oui, mais rien ni personne ne justifiait le bordel qu’il avait foutu.

Si ça n’avait tenu qu’à elle – et bientôt, ce serait le cas –, elle lui aurait réglé son compte deux semaines plus tôt.

Ben et Theresa attachés au poteau, derrière la clôture.

Et les abbies pour s’occuper d’eux.

Pam s’endormait parfois en entendant les cris de Ben. Elle visualisait le visage d’Ethan après la mort de son fils, puis de sa femme, éviscérés et dévorés sous ses yeux. Et pas question de jeter Ethan en pâture aux abbies. Non, elle l’enfermerait un mois ou deux. Merde, un an, pourquoi pas ? Elle lui montrerait les images des abbies qui bouffaient sa famille. Laisserait la vidéo passer en boucle dans sa cellule. À plein volume, pour mieux savourer les hurlements. Une fois Ethan brisé, humilié, quand son corps ravagé ne serait plus qu’une simple coquille abritant un esprit en miettes, alors, et seulement alors, elle le relâcherait. Lui proposerait un petit boulot sympa, secrétaire, serveur, un truc inepte, ennuyeux, lénifiant.

Et bien sûr, elle lui rendrait visite chaque semaine.

Avec un peu de chance, si elle s’y prenait bien, il lui resterait juste assez de cervelle pour se rappeler qui elle était, et ce dont elle l’avait privé.

Il terminerait ensuite son existence comme une épave, pathétique et minable.

Voilà comment on traitait les hommes comme Ethan Burke. Ceux qui essayaient de s’enfuir. On les annihilait. On en faisait un exemple. Un épouvantable exemple.

On ne les nommait pas shérif, bordel.

Pam sourit.

Elle l’avait piégé. Pris sur le fait.

Enfin.

Ce fantasme agréable auquel elle songeait souvent, allongée dans sa chambre dans le complexe souterrain, lui semblait accessible. Pour la première fois.

Elle n’était pas encore certaine de la marche à suivre. Comment utiliser cet atout pour transformer ce rêve magnifique en réalité ? Elle trouverait bien quelque chose.

Quel plaisir.

Debout dans l’obscurité des sapins, prise au milieu d’une lente averse de points verts luminescents, elle ne cessait de sourire.

18.

Ethan attendait à l’angle de Main Street et de la Huitième, devant les portes à double battant qui donnaient sur l’auditorium de quatre cents places. Le bâtiment était fermé pour la nuit. Derrière la vitre, le lobby était sombre. Impossible d’apercevoir les grandes affiches encadrées de films et de comédies musicales de Broadway. Ici, les spectacles avaient lieu plus ou moins régulièrement – récitals de musique, théâtre amateur, assemblées générales. On projetait des films classiques les vendredis soir, et tous les deux ans, les élections du conseil municipal se tenaient dans la grande salle.

Ethan vérifia sa montre – 3 h 08.

Huit minutes de retard. Ça ne ressemblait pas à Kate. En aucun cas.

Il enfonça profondément les mains dans ses poches.

La neige avait cessé de tomber. Le froid était impitoyable.

Il sautilla sur place, mais cela le réchauffa à peine.

Une ombre apparut au coin du bâtiment et se dirigea droit vers lui. Ses semelles crissèrent dans la neige.

Ethan se raidit – ce n’était pas Kate.

Elle était plus petite et ne se déplaçait pas de cette façon.

Il serra le Harpy dans sa poche. J’aurais dû partir au bout de cinq minutes. C’était un signe. Quelque chose n’allait pas.

Un homme au visage dissimulé sous une capuche noire arriva à sa hauteur.

Plus grand qu’Ethan, plutôt large d’épaules. Il portait une barbe de trois jours et empestait le lait.

De la pointe du pouce, Ethan sortit doucement la lame de son logement.

D’un clic, il ouvrirait le couteau.

D’un geste, il éventrerait le nouveau venu.

« Très mauvaise idée, commenta l’homme.

— Où est Kate ?

— Voilà le programme. Vous commencez par laisser sagement ce couteau dans votre poche. »

Ethan le replia, sans le lâcher pour autant.

Il reconnut l’homme d’après la photo de son dossier, sans jamais l’avoir vu en ville. Avec ce froid, les nerfs à vif, il ne se souvenait plus de son nom.

« Ensuite… vous voyez ce buisson ? » L’homme désigna un épais buisson de genévrier, de l’autre côté du carrefour. Il poussait derrière un banc de bois – un arrêt de bus qui n’avait jamais vu passer le moindre bus, encore un détail artificiel. Une fois par semaine, une vieille femme qui perdait la tête y passait la journée assise, attendant un véhicule qui ne viendrait jamais.

« Je vais traverser, reprit l’homme. Retrouvez-moi derrière ce buisson dans trois minutes. »

Il partit sans attendre la réponse d’Ethan.

Ce dernier l’observa franchir le croisement alors que le feu suspendu passait de l’orange au rouge.

Il attendit.

Une partie de lui-même lui hurlait de ne pas y aller. Kate aurait dû venir au rendez-vous en personne.

Il devait rentrer chez lui immédiatement.

L’homme atteignit l’autre côté de la rue et disparut derrière le buisson.

Ethan regarda le feu tricolore, laissa passer trois cycles, quitta son poste et remonta la rue.

Le nom de l’homme lui revint enfin – Bradley Imming.

Main Street était déserte, silencieuse.

Le calme lui mit les nerfs à vif – le vide absolu de la rue. Les bâtiments noirs. L’unique feu de circulation grésillant au-dessus de lui, projetant une lueur changeante sur la neige, vert, jaune, rouge.

Il gagna le banc, contourna le buisson.

Le pire allait se produire.

Il le sentait.

Une palpitation prémonitoire derrière ses yeux, tel un signal d’alarme.

Il n’entendit pas leur approche, sentit seulement un souffle chaud sur sa nuque une fraction de seconde avant que l’obscurité ne le saisisse.

Son premier instinct fut de se battre ; il plongea la main dans sa poche, s’empara du couteau.

Le contact avec le sol l’ébranla. Son visage s’enfonça à moitié dans la neige. Plusieurs hommes lui écrasèrent la colonne vertébrale.

Il perçut à nouveau des effluves de lait. Bradley lui murmura à l’oreille : « Contentez-vous de baisser la tête.

— Vous faites quoi, putain ?

— Vous ne me donnez pas l’impression d’être homme à porter une cagoule volontairement, j’ai tort ?

— Non. »

Ethan banda tous ses muscles dans un ultime sursaut pour se libérer, en vain. On l’avait totalement immobilisé.

« On va faire une petite balade en ville, poursuivit Imming. Histoire de vous désorienter un peu.

— Kate n’a jamais mentionné ça.

— Vous voulez la voir, oui ou non ?

— Oui.

— Alors, obéissez. C’est non négociable, comme on dit. Mais si vous n’êtes pas d’accord, on en reste là.

— Non. Je dois la voir.

— On va se relever, maintenant. Ensuite, ce sera votre tour. Vous n’allez rien tenter de stupide, hein ?

— J’essaierai de me retenir. »

Le poids disparut.

Ethan inspira profondément.

Des mains lui agrippèrent les aisselles, le remirent sur pied, sans toutefois le lâcher.

Ils le conduisirent au croisement de Main Street et de la Huitième. Ethan en déduisit qu’il faisait face au nord.

« Colin-maillard, vous connaissez ? lança Imming. On va jouer, mais pas de panique, mon pote, on ne vous laissera pas tomber. »

Ils le firent tourner une bonne vingtaine de secondes, assez vite pour que le monde tourbillonne autour de lui.

« Emmenons-le par là », ordonna Imming.

Ethan titubait un peu, comme un poivrot de retour chez lui après la fermeture des bars, mais ils le maintenaient fermement.

Ils marchèrent assez longtemps. Ethan n’avait plus la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient.

Personne ne rompit le silence.

Ethan n’entendait que leur souffle et le rythme de leurs pas dans la neige.

Ils finirent par s’arrêter.

Ethan entendit un grincement, comme une porte aux gonds rouillés.

« Allez, courage, souffla Imming. Là, c’est un peu plus dur. Tournez-le, les gars. Je descends le premier. Vérifiez le nœud à l’arrière de sa cagoule. »

Ils le firent pivoter à cent quatre-vingts degrés. « Nous allons vous mettre à genoux », l’avertit Imming. Sa voix ne provenait plus de la même direction. Plus bas, presque enterrée, désormais.

Les genoux d’Ethan touchèrent la neige.

Il sentit le froid raidir le tissu.

« Je prends votre pied, dit Imming. Je le pose sur un barreau. Vous sentez ? » La semelle droite d’Ethan toucha un échelon étroit. « Maintenant, mettez l’autre pied à côté. Bien. Les gars, tenez-lui les bras. Allez, shérif, descendez. »

Ethan ne voyait rien, mais sentit un puits relativement profond.

Il se laissa glisser jusqu’au barreau suivant.

« Les gars, aidez-le à empoigner la barre du dessus.

— C’est haut comment ? demanda Ethan. Je ne suis pas sûr de vouloir le savoir, en fait.

— Vingt échelons, et nous y sommes. »

La voix d’Imming semblait lointaine, beaucoup plus basse. Elle résonnait.

Ethan passa sa main sur le barreau pour évaluer sa taille.

L’échelle était branlante.

Elle grinçait et tressautait à chaque mouvement.

Quand ses chaussures atteignirent enfin la surface dure et irrégulière du sol, Imming l’empoigna par le bras et lui fit descendre quelques marches supplémentaires.

Ethan entendit l’échelle gémir sous le poids des autres qui descendaient à leur tour. Puis à nouveau le grincement des gonds rouillés.

Loin au-dessus, une porte se referma d’un coup sec.

Imming passa derrière lui pour défaire le nœud de la cagoule.

Le tissu se souleva.

Ethan se tenait sur un sol en béton mal entretenu. Il observa Imming. L’homme tenait une lampe à pétrole qui lui noircissait le visage comme un collage d’ombre et de lumière.

« Où sommes-nous, Bradley ? demanda Ethan.

— Je vois que vous connaissez mon nom. Charmant. Avant de répondre à votre question, tâchons de savoir si vous vivrez assez longtemps pour le découvrir. Si vous nous rejoignez… ou si nous vous éliminons sans plus tarder. »

Un bruit de pas étouffés entoura Ethan.

Il dévisagea deux jeunes hommes en cagoule noire. Ils brandissaient chacun une machette, l’observant avec une intensité qui trahissait leur envie d’en découdre.

« Nous vous avions averti… commença Brad.

— Pas de puce, sinon…

— C’est exact. Et maintenant, voyons si vous avez bien suivi nos instructions. Déshabillez-vous.

— Pardon ?

— À poil.

— Je ne crois pas, non.

— C’est pourtant ce qui va se passer. Mes deux assistants vont passer vos vêtements au peigne fin. J’examinerai chaque centimètre carré de votre corps. J’ai cru comprendre que vous aviez toujours votre puce quand vous avez discuté avec Kate, hier soir. J’espère qu’une magnifique entaille toute fraîche vous décore la cuisse. Dans le cas contraire, nous en arriverons à la conclusion que vous essayez de nous baiser, et devinez quoi…

— Brad, j’ai très exactement fait ce que…

— Devinez quoi…

— Quoi ?

— Nous vous tuerons. Ici même. À coups de machette. Oh, je sais à quoi vous pensez. “Ce serait une déclaration de guerre, Brad.” C’est ce que vous pensez, pas vrai ? Et vous savez quoi, encore ? On s’en branle. Nous sommes prêts. »

Ethan déboucla sa ceinture, baissa son pantalon et son caleçon sur ses chevilles.

« Faites-vous plaisir », gronda-t-il.

Puis il retira son sweat-shirt et le passa à l’un des hommes armés. Brad s’agenouilla derrière lui et passa un doigt ganté sur l’incision.

« Tout frais, commenta-t-il. Vous avez fait ça tout seul ?

— Ouais.

— Quand ?

— Ce matin.

— Gardez la blessure propre, le temps qu’elle cicatrise. Enlevez vos chaussures.

— Attendez, vous ne m’invitez pas à dîner, d’abord ? »

Public difficile, ce soir. Pas même un gloussement.

Ethan se retrouva entièrement nu.

La lampe à pétrole éclaira faiblement les trois hommes qui se penchèrent au-dessus du halo pour inspecter les vêtements d’Ethan – chaque manche, chaque poche.

L’ancien égout atteignait presque deux mètres de large par deux de haut. Partout où Ethan posait les yeux, le béton s’effritait au point de donner aux parois des allures de roche brute. On aurait dit les catacombes mal entretenues d’une ville européenne, même si, selon toute probabilité, il s’agissait seulement des derniers restes d’infrastructure du Wayward Pines version XXe siècle.

La grosse canalisation s’inclinait lentement vers l’est de la ville, soupçonnait Ethan. Un postulat vraisemblable. Les immenses falaises drainaient probablement d’énormes quantités d’eau en cas d’orage. Même chose pour la fonte des neiges, au début de l’été. Un mince filet d’eau coulait encore sous les pieds d’Ethan le long du béton désintégré.

Brad releva les yeux, lui tendit son maillot de corps. « Vous pouvez vous rhabiller », dit-il.

Alors que la petite troupe remontait le tunnel en pataugeant, Ethan percevait une certaine déception dans l’atmosphère froide et humide – ces fermiers auraient préféré le tuer, le hacher menu. Et lui, il ne leur en avait pas laissé l’occasion.

Le plafond était assez bas pour le forcer à se voûter.

Toute la structure partait en lambeaux.

Des plantes grimpantes s’accrochaient aux parois.

Des tiges d’acier tordues saillaient du béton.

Partout, des racines.

Des plaques de glace fondue s’insinuaient dans la pierre, gouttaient du plafond.

Le faisceau de la lampe n’éclairait rien au-delà de six mètres, et l’écho de petites pattes résonnait toujours un peu plus loin.

Ils dépassèrent plusieurs embranchements, d’autres conduits sombres.

Quelques échelles remontaient dans les ténèbres.

Les semelles d’Ethan écrasèrent quantité de choses.

Gravier.

Boue.

Saletés.

Débris charriés des montagnes par la pluie.

Un crâne de rat…

Il perdit la notion du temps en progressant dans les ténèbres.

Le temps s’allongea, se rétracta, une éternité ou rien du tout.

Peu à peu, l’atmosphère se modifia.

Tout à l’heure stagnante, à peine plus chaude qu’en ville.

Désormais lavée par une brise régulière qui leur apportait un air frais, vif.

Le ruisselet au fond du tunnel avait grossi ; un bruit plus substantiel et plus net couvrait le clapotis de leurs chaussures.

Ils émergèrent de la conduite dans le lit d’une rivière rocailleuse.

Ethan suivit ses guides. Ils gravirent la berge.

Ils atteignirent le sommet et s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle. Ethan identifia enfin le bruit, désormais si fort qu’il aurait sans doute dû crier pour se faire entendre.

Dans ces ténèbres opaques dépourvues d’étoiles, il ne voyait rien de précis. Une grosse cascade se déversait au loin. On entendait l’eau pilonner la roche avec une constance remarquable. Le visage d’Ethan était moite de bruine.

Les autres se remettaient déjà en route, il s’accrocha à la lueur de la lampe comme à une ligne de vie, les suivit dans une dense forêt de pins.

Aucun sentier visible. Rien.

Le vacarme de la cascade disparut progressivement, remplacé par sa propre respiration dans l’atmosphère de plus en plus raréfiée.

Il avait eu froid dans le tunnel… et maintenant, il suait.

Le groupe poursuivit son ascension.

Les arbres poussaient si près les uns des autres que seule une fine couche de neige avait réussi à recouvrir le sol.

Ethan ne cessait de se retourner, à l’affût des lumières de Wayward Pines ; mais tout était d’un noir d’encre.

Soudain, les arbres disparurent, privés de la place nécessaire pour pousser.

Ils s’évanouissaient simplement au pied d’une falaise.

Les trois hommes ne s’arrêtèrent pas – pas même une seconde. Ils prirent pied sur la roche, droit devant.

« C’est raide, lui lança Imming, mais il y a un sentier. Marchez exactement où nous marchons… et bénissez les ténèbres.

— Pourquoi ? » demanda Ethan.

Les hommes se contentèrent de rire.

Dans la forêt, la déclivité était déjà forte.

Mais là… une folie.

Imming fixa la lampe à une sangle en cuir et la balança par-dessus son épaule pour libérer ses deux mains.

Il en aurait besoin.

La pente dépassait largement les cinquante degrés. Une personne normalement constituée en crèverait de trouille. Un câble en acier courait le long de la roche, au-dessus d’un vague chemin plus ou moins marqué – de simples petites prises au sol et des indentations dans la pierre pour indiquer la voie. Naturelles, pour la plupart. D’autres, taillées dans la paroi. Du suicide.

Ethan s’agrippa au câble rouillé – le salut.

Ils grimpèrent.

Rien d’autre à voir que des pans de roche chichement éclairés par la lampe dans les environs immédiats.

Après une première épingle à cheveux, la pente se raidit encore.

Ethan n’avait aucune idée de leur hauteur, mais il sentait sa terreur croître en s’imaginant déjà au-dessus de la forêt.

Le vent se renforça.

Sans les frondaisons des arbres en contrebas, la neige s’accumulait sur la roche.

Désormais, c’était raide et glissant.

Même Imming et ses deux acolytes durent ralentir l’allure. Ils poursuivirent avec précaution, s’assurant que leurs semelles tenaient bien en place.

Ethan sentit ses mains s’engourdir de froid.

À cette altitude, la glace recouvrait entièrement le câble. Il l’ôtait avant d’avancer.

Après une sixième épingle à cheveux, la falaise s’élevait verticalement.

Ethan tremblait.

Il avait les jambes en compote.

Impossible de s’en assurer, mais il avait la sensation très nette que ses efforts avaient eu raison de ses points de suture. Un filet de sang dégoulinait sur sa cuisse, dans ses chaussures.

Il s’arrêta pour reprendre son souffle et s’éclaircir les idées.

Quand il leva à nouveau les yeux, la lumière avait disparu.

Il n’y avait plus rien au-dessus… et rien en dessous.

Des ténèbres sans fin. Rien d’autre.

« Shérif ? »

La voix d’Imming.

Ethan leva à nouveau les yeux, puis les baissa. Toujours rien.

« Burke ! Par ici ! »

Il regarda de gauche à droite.

Là. Une lueur, à plus de six mètres. Les trois hommes ne grimpaient plus. Ils avaient longé la paroi.

« Vous venez, ou quoi ? »

Ethan baissa les yeux et découvrit l’astuce : un mètre plus loin, une simple planche d’environ vingt centimètres de large, clouée dans la roche. Un câble plus petit courait au-dessus.

« Allez ! » s’impatienta Imming.

Ethan s’ébroua, enjamba le vide et posa le pied sur l’étroite planche couverte de neige fondue. Sa botte de cow-boy dérapa aussitôt.

Il s’agrippa au câble, voulut ramener sa jambe droite, mais sa semelle trop lisse perdit toute adhérence sur la planche glissante.

Ses jambes se dérobèrent sous lui.

Quelqu’un hurla. Lui-même.

Sa poitrine heurta la roche. Il sentit le néant l’aspirer, une main à peine agrippée au câble, le métal rugueux planté dans la chair de ses doigts.

Imming braillait quelque chose, mais Ethan ne comprenait plus rien.

Il était sonné, transi de froid, laminé par un vent tranchant comme l’acier. Sa prise faiblit, ses chaussures dérapèrent dangereusement.

Il se vit basculer dans le vide, l’estomac serré par un poids soudain, ses bras et ses jambes inutiles dans l’air glacé. Existait-il quelque chose de pire qu’une chute dans le noir total ? Le jour, au moins, on voyait le sol s’approcher d’un coup, on avait une chance, même infime, de se résoudre à l’inévitable.

Ethan se hissa sur le câble jusqu’à ce que ses pieds rencontrent à nouveau la planche.

Il s’appuya contre la roche.

Hors d’haleine.

La main en sang.

Les jambes tremblantes.

« Hé, abruti ! Essaie de pas mourir, OK ? »

Les hommes éclatèrent de rire, avant de s’éloigner.

Sans l’attendre.

En pas chassés méticuleux, Ethan longea la paroi rocheuse.

Après cinq minutes de pure terreur, la lampe disparut derrière la falaise.

Ethan suivit le mouvement, constatant avec soulagement que le chemin s’élargissait.

Plus de câble, ni de planches en bois.

Il suivait maintenant un rebord à la douce inclinaison.

Fatigue ou adrénaline, Ethan loupa entièrement la transition.

De l’extérieur à l’intérieur.

Partout autour de lui, le faisceau de la lampe léchait une paroi rocheuse. La température avait gagné au moins dix degrés.

Leurs pas résonnaient contre la pierre, du sol au plafond.

Ils s’enfonçaient dans une caverne.

Un peu plus haut, des voix.

De la musique.

Ethan suivit les hommes jusqu’au bout du passage.

L’afflux soudain de lumière lui blessa les rétines.

Ses guides poursuivirent leur chemin. Ethan s’arrêta devant la grosse porte ouverte.

Incapable de comprendre ce qu’il voyait.

De tout rassembler de façon cohérente.

La cavité faisait plusieurs centaines de mètres carrés – la taille d’une villa très confortable. Le plafond rejoignait le sol en périphérie, mais se voûtait à plus de six mètres de hauteur au centre. Dans toute cette opulence lumineuse, la roche prenait la teinte de l’adobe. Partout, des bougies. Des torches. Des lampes à pétrole suspendues à des câbles fixés au plafond. Il faisait chaud. Un grand feu brûlait un peu plus loin – un repli dans la paroi ventilait la fumée à l’extérieur. Des gens déambulaient un peu partout. Par petits groupes. Sur une piste de danse improvisée. Assis sur des chaises près du feu. Pas loin, un trio de musiciens jouait sur une scène de fortune – trompette, contrebasse, piano droit. Ethan devina qu’il avait fallu le démonter pour le hisser ici pièce par pièce. Installé devant les touches, Hecter Gaither entraînait son groupe dans une mélodie jazzy qui n’aurait pas dépareillé dans un club new-yorkais. Tout le monde portait des vêtements impeccables. Ceux d’Ethan avaient souffert de l’ascension.

Les gens fumaient.

Parlaient, écoutaient la musique.

Souriaient.

Riaient.

L’odeur de l’herbe parfumait l’atmosphère.

Et puis Kate apparut devant lui.

Elle avait teint ses cheveux, le châtain clair habituel, et portait un haut noir sans manches.

Souriante, les yeux brillants, le regard rendu légèrement vitreux par l’alcool.

« Si je m’attendais à te trouver dans le tripot le plus mal famé au monde… » gloussa-t-elle avant de passer la main le long de la manche gauche d’Ethan. « On dirait que l’ascension n’a pas été de tout repos. Allons te trouver quelque chose de sec. »

Elle lui fit traverser la foule et le conduisit de l’autre côté de la caverne. Ils gagnèrent une alcôve où les vêtements de marche des gens séchaient sur des patères en bois.

« Quarante-deux, c’est ça ? demanda-t-elle.

— Ouais. »

Elle lui présenta un costume noir pendu au bout d’un rack garni de vêtements secs, élégants, en parfait état.

« On dirait ton vieux costume de boulot, hein ? Les chaussettes et les chaussures sont juste là. Habille-toi et rejoins-moi.

— Kate…

— On parlera là-bas. »

Elle le laissa seul.

Il retira son sweat, son maillot de corps, son jean détrempé, profitant du banc contre le mur pour retirer ses chaussures, avant d’inspecter son incision.

Certaines sutures avaient sauté, mais il avait apporté de la gaze et un sparadrap.

Il banda sa jambe pour stopper les saignements, utilisant son maillot de corps humide pour nettoyer la ligne de sang coagulé qui lui courait le long de la jambe, jusqu’au talon.

De retour dans la vaste salle, Ethan était un homme neuf. Face au miroir dans la petite cabine, il avait peigné ses cheveux sur le côté, dans le style qu’il affectionnait pendant ses années de service.

On avait installé un bar à l’angle de la caverne.

Ethan se fraya un chemin dans la foule et s’installa sur un tabouret vide.

Le barman s’approcha.

Chemise blanche, cravate noire, veste noire.

Une apparence old school très rafraîchissante.

Il posa un sous-verre à cocktail sur le bois sombre et patiné du comptoir.

Ethan le reconnut. Ils n’avaient jamais parlé, mais ce type tenait la caisse de l’épicerie plusieurs fois par semaine.

« Qu’est-ce que ce sera ? demanda l’homme, sans donner l’impression de s’inquiéter du statut particulier de son client.

— Vous avez quoi ? » fit Ethan en lorgnant les bouteilles alignées sur le mur devant une glace. Bourbon, scotch, vodka. Des marques connues, toutes plus ou moins vides. Et d’autres bouteilles sans étiquette emplies d’une liqueur claire. Plus nombreuses.

Plusieurs dizaines de Polaroid ornaient le grand miroir. L’un d’eux attira son attention. Un portrait de Kate et Alyssa, toutes deux vêtues à la garçonne, comme dans les années vingt – casquettes d’homme, coupe au carré, maquillage tapageur, colliers de perles. Elles pressaient leurs joues l’une contre l’autre. Saoules, sans doute, dans l’instant, irrémédiablement heureuses.

Le serveur intervint : « Monsieur ?

— Johnnie Walker Blue. Sec.

— Ces bouteilles sont surtout là pour la décoration… et pour les occasions spéciales.

— Très bien. Qu’est-ce que vous me proposez, alors ?

— Mon Martini-cocktail est exceptionnel.

— Ça me va. »

Il regarda le barman s’emparer de plusieurs bouteilles sans étiquette, avant de remplir un verre qu’il posa sur le sous-verre. Ethan eut même droit à une mince tranche de pomme verte.

« Santé, dit l’homme. Le premier est pour moi. »

Alors qu’Ethan portait son verre à ses lèvres, il entendit la voix de Kate : « Et maintenant, tâche de conserver ton ouverture d’esprit. »

Elle prit place sur le tabouret voisin. Ethan goûta sa boisson.

« Ouch, grogna-t-il. Bon, c’est déjà pas mal d’avoir un verre propre. Pour le reste, j’avoue que j’ai rarement bu un truc aussi dégueu. »

Le cocktail n’avait aucun goût. Une sensation de brûlure lui saisit la langue, vite noyée par un soudain effluve de citron, très courte, très lourde.

Il reposa son verre avec précaution.

« Tu ne vas pas me dire que tu apprécies ce truc frelaté ? » s’inquiéta-t-il.

Kate s’esclaffa. « Tu n’es pas mal du tout, agent Burke. Je dois dire que l’élégance du costume-cravate te sied mille fois mieux que tes fringues de shérif bouseux. »

Les gens dansaient sur une mélodie plus lente. Il repéra Imming et ses potes, désormais en smoking, penchés sur un bocal rempli de la même boisson douteuse, les yeux rivés sur les musiciens.

Ethan tendit la main vers son propre verre, avant de reconsidérer sa décision.

« Sympa, tout ça, lança-t-il, comment vous avez fait pour tout monter ici ?

— Ça fait des années qu’on apporte des trucs. Je suis contente que tu nous aies rejoints.

— Eh bien… j’ai failli ne jamais arriver… et je ne comprends toujours pas où je suis arrivé, d’ailleurs. C’est quoi, tout ça, une soirée costumée ?

— En quelque sorte.

— Vous vous déguisez en quoi ?

— Tu vois… c’est justement ça, le truc. Ici, personne ne se déguise, Ethan. Cet endroit… tout le monde vient pour être soi-même. » Elle pivota sur son tabouret, embrassa la foule du regard. « Nous parlons du passé. De nos vies d’avant. Qui nous étions. Où nous vivions. Nous évoquons les gens que nous aimions, ceux dont nous avons été séparés. Nous parlons de Wayward Pines. Nous parlons de tout ce que nous voulons, et personne ne se méfie de personne. C’est proscrit.

— Vous parlez de vous enfuir ?

— Non.

— Alors tu n’as jamais vu la clôture ? »

Elle prit une gorgée de l’infecte décoction présentée comme un Martini.

« Une seule fois.

— Et tu n’es pas passée de l’autre côté.

— Non. Je voulais juste la voir. Depuis que nous avons commencé à nous réunir dans cette caverne, seules trois personnes l’ont franchie.

— Comment ? »

Elle hésita. « Il existe un passage secret, un tunnel.

— Et laisse-moi deviner…

— Quoi ?

— Elles ne sont pas revenues.

— Exact. » Kate descendit de son tabouret. « Viens danser. »

Ethan lui prit la main.

Ils arpentèrent le sol inégal vers un petit groupe de danseurs.

Il posa sa main sur son dos, tout en gardant une distance respectueuse.

« Harold s’en fiche, dit Kate. Il n’est pas jaloux. »

Ethan l’attira contre lui, leurs corps s’effleurant presque. « Et ça ?

— Il n’est pas jaloux. Ce n’est pas une bravade de ma part. »

Elle ne se déroba pas.

Ils dansèrent.

C’était si bon de la toucher à nouveau. Il se détesta.

« Que pensent tous ces gens de ma présence ici ? Ils se comportent normalement. Pourtant, le loup est dans la bergerie…

— Oh, ils en ont parfaitement conscience. Nous en avons beaucoup parlé. Je les ai convaincus que l’on pouvait te faire confiance. Que nous avions besoin de toi ! J’ai pris de gros risques.

— Vous avez besoin de moi. C’est vrai.

— Tu es avec nous ? Telle est la question.

— Si je réponds non, je termine à poil sur la route, poignardé à mort ? »

Il sentit les ongles de Kate se planter dans son épaule.

Le feu couvait dans ses yeux.

« Ni moi, ni personne parmi les gens rassemblés ici n’aurait jamais touché à un seul cheveu d’Alyssa. Nous ne sommes pas des révolutionnaires, Ethan. Nous ne stockons pas d’armes pour un coup d’État. Nous nous réunissons dans cette caverne parce qu’ici, personne ne nous surveille. Pour nous sentir humains, pas prisonniers. »

Il l’éloigna des musiciens.

« Je me demandais un truc, marmonna-t-il.

— Quoi ?

— Deux trucs, en fait. D’abord, comment avez-vous découvert vos puces ? Et comment pouviez-vous savoir qu’en la retirant, les caméras ne vous repéreraient plus ? Je ne vois pas très bien comment on peut deviner un truc pareil. »

Elle détourna le regard.

Ethan l’attira vers l’entrée ; la température baissa de quelques degrés.

La question avait toujours été là, en suspens, il s’en rendait compte. Un soupçon délétère. Mais tant qu’il ne la verbalisait pas, la vérité lui échappait toujours. C’était si simple.

« Kate, regarde-moi. Dis-moi la vérité sur Alyssa.

— Je t’ai dit la vérité. »

Bon Dieu, il avait oublié à quel point il connaissait cette femme, à quel point il devinait ses pensées. Il repensa à la photo de Kate et d’Alyssa, derrière le bar, tout en repérant une nouvelle lueur dans ses yeux. Douleur, perte.

« Ce n’était pas seulement leur espionne, n’est-ce pas ? »

Les yeux de Kate s’emplirent de larmes.

« Elle était de votre côté. »

Les larmes inondèrent ses joues.

« Alyssa m’a contactée la première, dit Kate.

— Quand ?

— Il y a des années.

— Des années ? Alors tu sais tout. Tu sais tout depuis des années.

— Non. Elle n’a jamais voulu nous dire ce qu’il y avait derrière la clôture. Elle nous a toujours assuré que c’était pour notre propre sécurité. En fait, elle a nous clairement expliqué qu’une tentative d’évasion conduirait à l’échec, à la mort. Nous étions tous coincés ici, et elle aussi. Je l’ai crue. Tout comme la plupart d’entre nous. Je n’ai jamais su d’où elle venait. Où elle allait quand elle quittait la ville. Comment elle savait toutes ces choses que nous ignorions. Mais elle détestait la façon dont on nous traitait. Ces conditions indignes. D’autres pensent la même chose, nous a-t-elle assuré. Elle a donné sa vie pour nous aider.

— C’était une amie ?

— L’une de mes meilleures amies.

— Alors les rapports, les notes, l’enquête d’Alyssa…

— Du vent. Ils l’ont fait enquêter sur nous. Peut-être qu’ils en avaient après elle. Qu’ils soupçonnaient ce qu’elle faisait vraiment.

— Tu sais qui ils sont ? Elle n’a jamais rien dit ?

— Non. »

Le groupe jouait un autre air, plus cadencé.

Les gens criaient, sifflaient.

« Alyssa est venue ici, il y a trois jours ? demanda Ethan.

— Non, il n’y avait pas de réunion. Trop risqué. Mais elle est venue plusieurs fois, oui. La nuit de sa mort, je l’ai retrouvée dans la crypte. On a parlé de ce qu’elle comptait faire. Ils attendaient un rapport complet. Ils voulaient des noms, des détails, tout. Pour faire un exemple.

— Et vous avez décidé quoi, au final ?

— De trouver un prétexte qui l’aurait empêchée de nous retrouver. C’était la seule solution.

— À quelle heure vous êtes-vous séparées, elle et toi ? C’est très important.

— En rentrant chez moi, je me souviens d’avoir entendu la cloche sonner. 2 heures.

— Où, exactement ?

— À l’angle de Main Street et de la Sixième.

— Où est-elle allée, après ton départ ?

— Aucune idée.

— Non, je veux dire, dans quelle direction est-elle partie ?

— Oh. Je crois qu’elle est partie vers le sud.

— Vers l’hôpital ?

— Oui.

— Et il n’y a absolument aucune chance que ce soit l’un des vôtres qui l’ait tuée ? Quelqu’un qui voulait savoir la vérité ? Prêt à tout pour ça ?

— Impossible.

— Tu en es certaine ? Les types qui m’ont amené ici ne sont pas des tendres. Ils avaient des machettes.

— Eh bien, ils ne te font pas confiance. Pas encore. Mais ils aimaient Alyssa. Tout le monde l’aimait. Et puis… ce tunnel, sous la clôture, ce n’est un secret pour personne. Alyssa n’a jamais empêché quiconque de partir.

— Qu’est-ce qui les en empêchait, alors ?

— Ceux qui ne sont jamais revenus. »

Ethan finit par obtenir un Johnnie Walker bleu.

Kate passa derrière le bar, réquisitionna la bouteille et deux verres. Elle porta le tout vers une petite table un peu à l’écart du bruit et de l’agitation.

Ils burent lentement, bercés par la musique. Ethan était de plus en plus médusé. Il ne s’était pas préparé à voir tous ces gens ici. Surtout certains d’entre eux.

À Wayward Pines, ceux-là ne franchissaient jamais la ligne, ils se comportaient en parfaits petits citoyens.

Ils suivaient les règles, sans jamais faire de vagues.

Ethan aurait juré que cette assemblée s’était convertie au mode de vie en vigueur à Wayward Pines. Pourtant, tous ces gens étaient là, sans leur puce, au moins pour quelques heures, éméchés, heureux, dans une caverne.

Le groupe joua un ultime morceau, puis conclut le set.

L’atmosphère dans la salle changea immédiatement.

Les gens trouvèrent des sièges et des tables, certains s’assirent à même le sol, contre la paroi rocheuse.

Ethan se pencha vers Kate. « Que se passe-t-il ?

— Tu verras. »

Le mari de Kate s’approcha de leur table.

Ethan se leva.

« Harold Ballinger, se présenta l’homme. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà présentés officiellement.

— Ethan Burke. »

Ils se serrèrent la main.

« Vous avez travaillé avec ma femme il y a des années.

— C’est exact.

— J’adorerais que vous me racontiez ça un jour. »

En se rasseyant, Ethan se demanda si Kate avait parlé de leur ancienne liaison à son mari. Il n’aimait pas cette idée.

Un homme disposa des torches en demi-cercle, devant la scène.

Une femme en robe bustier prit sa place dans la lumière.

Seules ses dreadlocks blondes la trahissaient. C’était la barmaid du café.

Elle souriait, verre de Martini à la main, cigarette roulée dans l’autre.

Il n’y avait pas de micro.

« Il se fait tard, dit-elle. Je crois que nous n’aurons qu’un seul témoignage, ce soir. »

Un homme se leva. « Je peux ?

— Bien sûr, montez. »

Il grimpa sur la scène, sanglé dans un costume noir qui ne lui allait pas très bien – trop court aux poignets, trop serré à la poitrine. Alors qu’il s’avançait dans la lumière, le visage éclairé par les bougies, Ethan reconnut Brad Fisher. Theresa et lui avaient dîné chez lui deux jours plus tôt.

Ethan observa l’assemblée, sans apercevoir Mme Fisher.

Brad s’éclaircit la gorge.

Sourire nerveux.

« C’est la troisième fois que je viens, commença-t-il. Certains parmi vous me connaissent. Les autres non. Je m’appelle Brad Fisher.

— Salut Brad, répondirent les spectateurs, comme dans une réunion des Alcooliques Anonymes.

— Mais d’abord, où est Harold ? s’enquit-il.

— Ici ! » cria ce dernier.

Brad se tourna légèrement vers la table d’Ethan.

« Harold est venu à mon bureau il y a deux mois, et sans trop rentrer dans les détails, c’est grâce à lui que je suis ici. Je ne sais pas comment vous remercier, Harold. Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire un jour. »

Harold agita la main en criant : « Je vous fais crédit ! »

Un éclat de rire secoua l’assemblée.

Brad reprit la parole : « Je suis né en 1966, à Sacramento, en Californie. C’est marrant, une semaine avant de me réveiller à Wayward Pines, je croyais avoir atteint le sommet de mon existence. Je me rappelle avoir pensé ces mots exacts. J’avais un super boulot dans la Silicon Valley, je venais d’épouser ma meilleure amie – Nancy. On s’était rencontrés au Golden Gate Park. Je ne sais pas si vous connaissez San Francisco. Il y a un jardin japonais. On s’est rencontrés sur le Moon Bridge. C’était… » Son visage s’adoucit. « … si ringard. Un petit pont voûté. Franchement, ça ressemblait à un mauvais film. Ça nous a toujours fait rire, elle et moi.

« Pour notre lune de miel, on a opté pour un petit voyage en voiture, en lieu et place d’une destination plus exotique. On ne se connaissait que depuis six mois, l’idée de faire un bout de route ensemble nous plaisait à tous les deux. On a roulé vers l’ouest. Tranquille. Pas de réservations. C’était sans doute le meilleur moment de ma vie. »

Même du fond de la salle, Ethan voyait bien que Brad devait se faire violence pour continuer.

« Après environ une semaine de voyage, Nancy et moi sommes arrivés dans l’Idaho. On est restés à Boise la première nuit, et je me rappelle encore ce matin-là, pendant le petit déjeuner, quand elle a pointé Wayward Pines sur la carte. Un bled perdu dans les montagnes. Elle aimait la façon dont les syllabes sonnaient.

« Nous sommes arrivés au Wayward Pines Hotel. On a dîné à l’Aspen House. On était dans le patio, avec toutes ces petites ampoules dans les branches, au-dessus de nous. C’était une nuit comme ça… vous voyez ce que je veux dire, hein ? On parle d’avenir devant une bouteille de vin, tout est possible, tout est à portée de la main.

« On est rentrés dans notre chambre, on a fait l’amour, on s’est endormis… à notre réveil, on était ici… et plus rien n’a jamais été pareil. Nancy a tenu deux mois, puis elle s’est suicidée.

« Aujourd’hui, je vis avec une étrangère avec laquelle je n’ai jamais rien partagé d’authentique. Ça fait deux ans que je me suis réveillé à Pines, deux ans de solitude. Alors, rencontrer Harold… et maintenant vous tous – des gens avec qui je peux vivre de véritables moments –, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis très, très longtemps. » Il prit une gorgée de Martini, grimaça. « On s’y fait, hein ? »

Quelqu’un cria : « Jamais ! »

Éclats de rire.

« Je sais qu’il va bientôt falloir refaire la route en sens inverse, reprit Brad. Dans le vent et le froid. Mais j’espère avoir encore un peu de temps… pour vous parler de ma femme. Ma vraie femme. » Il leva son verre. « Elle s’appelait Nancy, et je l’aime, elle me manque… » L’émotion le submergea. « Je pense à elle tous les jours. »

Dans la salle, tout le monde se leva.

Verres brandis, les yeux plissés dans la lumière.

« À Nancy », fit l’assemblée.

Tout le monde leva son verre. Brad abandonna la scène.

Ethan le regarda se diriger vers l’entrée, où il se laissa glisser au sol pour pleurer.

Ethan observa Kate. Que pensait-elle de cette frappante incongruité temporelle ? Qu’en pensaient-ils tous ? Brad Fisher était né en 1966, mais il n’avait pas plus de vingt-neuf, trente ans, ce qui signifiait qu’il avait atterri à Wayward Pines au milieu des années quatre-vingt-dix – Bill Clinton président, le 11 septembre simple date dans le calendrier. D’autres dans cette salle étaient arrivés avant ou après lui. Qu’en déduisaient-ils ? Comparaient-ils leur ancienne existence pour trouver un sens à leur vie actuelle ? Ceux qui partageaient la même ligne temporelle restaient-ils entre eux pour mieux apprécier leur histoire commune ?

« Tu te rends compte ? souffla Kate. C’est la première fois en deux ans qu’il peut enfin parler ouvertement de sa femme. »

Les gens commençaient à faire la queue au vestiaire.

« Et l’autre ? demanda Ethan. Celle de Wayward Pines, Megan ? Il ne l’a pas amenée ?

— Elle est prof.

— Et ?

— Les professeurs sont des convaincus. Quelqu’un lui a glissé un truc dans son verre, pendant le dîner. Ça l’a endormie pour la nuit et Brad a pu s’éclipser.

— Alors elle ne sait pas qu’il vient ici ?

— Non. Et elle ne doit jamais le découvrir. »

Il n’y avait plus personne.

Ethan quitta son costume noir, puis enfila ses vêtements trempés.

Dans la vaste caverne, Kate éteignait les bougies, Harold ramassait les verres vides et les alignait sur le bar.

Kate se servit de la dernière bougie pour allumer la lampe à pétrole qui leur servirait au retour.

Ils suivirent Harold dans le passage, vers la sortie.

Dehors, le ciel s’était éclairci.

Les étoiles étincelaient dans le noir, la lune rayonnait.

Harold prit la lampe et l’accrocha à son épaule. Ils longèrent tous la crête, sur l’étroit chemin collé à la paroi. Ceux qui les avaient précédés avaient chassé la neige des planches et du câble en acier.

Ethan aperçut enfin Wayward Pines.

Couverte de neige, dans la vallée silencieuse, en contrebas.

Toits blancs.

Petites lumières vacillantes.

Il pensa aux habitants, tout en bas.

À ceux qui rêvaient de leur vie d’avant.

À ceux qui, encore éveillés dans leur petite prison privée, se demandaient où était passée leur véritable existence, incapables de savoir s’ils étaient vivants ou morts.

À tous ceux qui venaient de quitter cette caverne, qui rentraient chez eux, vers un monde artificiel, faux, mensonger.

À sa femme.

À son fils.

« Ethan, lança Kate, nous devons savoir.

— Savoir quoi ?

— Ce que… ce qu’ils ont fait subir à Alyssa. A-t-elle souffert ? »

Ethan s’agrippa au câble et posa le pied sur la planche, l’estomac retourné par le vide. Il s’interdit de baisser les yeux, mais n’y résista pas. La forêt l’attendait cent mètres plus bas, couverte de neige.

« Elle est morte rapidement.

— Arrête, s’il te plaît, soupira Kate. Je veux savoir. Ils l’ont torturée, avant de la tuer ? »

Tout était si simple, dans cette caverne, mais les questions revenaient, désormais…

Les hommes de Pilcher avaient-ils torturé Alyssa pour lui faire cracher les noms des dissidents ?

Ou bien… Kate et les autres l’avaient-ils éliminée pour l’empêcher de divulguer leurs noms ?

« Ethan ? »

Où cela s’était-il déroulé ?

« Ethan. »

Qui avait porté les premiers coups de couteau ?

Pilcher n’aurait jamais assassiné sa propre fille.

Kate jouait-elle double jeu ?

« Qu’ont-ils fait à mon amie ? insista-t-elle. Ethan, je dois savoir. »

Il se retourna vers la femme qu’il avait jadis aimée. Harold les attendait, au bout de la crête.

Il avait espéré sortir de cette confrontation avec des éclaircissements sur la mort d’Alyssa, mais non. L’incertitude l’emportait.

De nouvelles questions l’accablaient.

Les paroles de Pilcher résonnaient encore dans son crâne.

Vous ne vous rendez pas compte…

Ce dont elle est capable…

« Ils l’ont massacrée, Kate. Ils l’ont vraiment massacrée. »

19.

L’épuisement s’abattit sur lui à l’angle de Main Street et de la Huitième.

Il était seul, désormais. Kate et Harold l’avaient quitté un peu plus tôt.

Le ciel tirait sur le bleu profond.

Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres.

L’aube approchait.

Ethan avait l’impression d’être debout depuis une éternité. Il n’arrivait même plus à se souvenir de sa dernière nuit complète.

Ses jambes le faisaient souffrir. Ses sutures avaient lâché. Il avait froid, faim et soif, mais sa maison l’attendait. Encore quelques rues. Il se voyait déjà retirer ses vêtements trempés, s’enfouir sous les couvertures et recharger enfin ses batteries, se remettre de…

Un bruit de moteur lui fit tourner la tête.

Il se retourna vers l’hôpital.

Des phares fonçaient vers lui.

Il se figea sur le passage piéton, sous le feu tricolore.

On voyait rarement ce genre de chose, à Wayward Pines – une voiture qui traversait la ville. Des dizaines de véhicules étaient garés dans les rues, bien sûr, et la plupart fonctionnaient. On trouvait même une station-service en périphérie, avec un mécanicien. Mais les gens conduisaient rarement. De la décoration, rien de plus.

Pendant quelques secondes, Ethan s’imagina l’impossible – un minivan s’approchait de lui. Le père au volant, la mère endormie à côté, les gamins perdus dans leurs rêves, sur la banquette arrière. L’homme avait probablement conduit toute la nuit depuis Spokane ou Missoula. Toute la famille partait en vacances. Ne faisait que passer.

C’était chimérique, il le savait.

Mais ici, dans le calme de l’aube naissante, au beau milieu de cette ville improbable, on aurait presque pu y croire.

La voiture remonta Main Street en un éclair, les pneus collés à la ligne blanche, le compte-tours dans le rouge. Elle fonçait à cent, cent vingt, le vacarme du moteur amplifié par les façades des bâtiments sombres. Les phares aveuglèrent Ethan.

À peine conscient de rester bouche bée au milieu de la route, il écouta le moteur décroître.

La Wrangler qui l’avait emmené tant de fois dans le complexe souterrain pila juste devant lui, sur le passage piéton.

Ni portières, ni toit.

Ethan entendit le crissement du frein à main.

Installé au volant, Marcus lui jeta un coup d’œil fatigué. Il sortait du lit, manifestement.

« Venez, monsieur Burke », lança-t-il au-dessus du ronronnement du moteur.

Ethan posa la main sur la barre métallique.

« Pilcher vous envoie me chercher à 5 heures du matin ?

— Il a appelé chez vous. Personne n’a répondu.

— J’ai passé toute la nuit dehors, à sa demande.

— Eh bien… il veut vous voir tout de suite.

— Marcus, je suis fatigué, j’ai froid et je suis trempé. Dites-lui que je rentre chez moi, que je prends une douche, que je dors quelques heures et que…

— Désolé, monsieur Burke, c’est impossible.

— Pardon ?

— M. Pilcher a dit tout de suite.

— M. Pilcher peut aller se faire foutre. »

Le feu tricolore suspendu projetait ses couleurs changeantes sur la Jeep, sur le visage de Marcus… et sur l’arme qu’il pointa soudain vers la poitrine d’Ethan. Sans doute un Glock, même s’il n’aurait juré de rien, dans la pénombre.

Il scruta le visage de Marcus – colère, peur, nervosité.

Le tremblement du canon était à peine perceptible.

« Montez, monsieur Burke. Je suis navré d’en arriver là, mais j’ai des ordres, et je dois vous emmener au bureau de M. Pilcher. Vous avez vous-même été soldat, n’est-ce pas ? Vous savez qu’il faut obéir aux ordres, que ça vous plaise ou non.

— J’ai été soldat, oui, confirma Ethan. Pilote de Black Hawk. J’emmenais mes gars en première ligne. Je savais que certains n’en reviendraient pas. Je larguais des bombes sur des insurgés. Et ouais… j’obéissais. » Il se hissa sur le siège passager, jeta un coup d’œil sur le canon du pistolet, puis observa les traits fatigués de Marcus. « Mais j’obéissais à des hommes en qui j’avais confiance. Des hommes que je respectais.

— Je respecte M. Pilcher.

— Tant mieux pour lui.

— Attachez-vous, monsieur Burke. »

Ethan boucla sa ceinture. Il n’allait pas recharger ses batteries, finalement.

Marcus rangea son arme, desserra le frein à main et passa la première.

Il relâcha l’embrayage, fit tourner la Jeep sur l’asphalte enneigé, et remonta Main Street. Le manque d’adhérence fit crisser les pneus arrière.

Ils dépassèrent l’hôpital en trombe, accélérant encore dans les ténèbres qui cernaient la périphérie de la ville.

Marcus repassa en troisième quand la voiture atteignit la forêt.

Ethan n’avait pas franchement apprécié le chemin de retour, mais la marche facilitait la circulation. Avec cette Jeep, c’était insupportable. Le vent s’engouffrait dans l’habitacle et le glaçait jusqu’aux os.

Marcus rétrograda à nouveau, puis s’engouffra dans les bois.

Ethan n’avait plus les idées très claires, mais il n’avait aucune envie de voir Pilcher. Il avait autre chose en tête.

Alors qu’ils s’approchaient d’un gros éboulis rocheux, Marcus plongea la main dans sa parka, d’où il sortit une sorte de bip de garage.

Au loin, un triangle de lumière apparut lentement dans la neige.

Marcus stoppa la Jeep au pied du plus gros rocher.

L’entrée s’ouvrait peu à peu, coulissant dans la roche.

Les doigts d’Ethan étaient si engourdis qu’il sentait à peine le manche du couteau.

Il ouvrit la lame et se colla contre Marcus.

La pointe incurvée lui effleura la carotide. Il n’avait même pas eu le temps de réagir.

Sa main droite lâcha le volant, descendit vers son arme.

« Je vous tranche la gorge », l’avertit Ethan.

Marcus reposa la main bien en vue.

« Tenez ce volant comme si votre vie en dépendait. C’est précisément le cas. »

La porte était grande ouverte, désormais. L’éclairage du tunnel illuminait la neige et les arbres les plus proches.

Ethan murmura : « Lâchez le volant très lentement. Passez en première. Gardez la main sur le levier de vitesse en entrant dans le tunnel. Une fois à l’intérieur, éteignez le moteur. C’est bien compris ? »

Marcus hocha la tête.

« Je n’ai aucune envie de vous faire de mal, Marcus, mais si vous m’y obligez, je n’hésiterai pas. J’ai déjà tué plusieurs personnes. À la guerre, dans cette ville… ça ne me pose aucun problème de recommencer. On se connaît, vous et moi, c’est vrai, mais n’espérez pas une seconde que ça entre en ligne de compte. Je ne me retiendrai pas. »

Marcus empoigna le levier d’une main tremblante et passa en première.

Il accéléra un peu ; la Jeep entra lentement dans le tunnel.

Marcus coupa ensuite le moteur comme indiqué.

Alors que la porte se refermait derrière eux, Ethan s’empara de l’arme glissée dans le holster de Marcus – un Heckler & Koch USP, chambré pour du calibre quarante.

Il se demanda un instant si une caméra les observait.

« Vous êtes fini, marmonna l’autre. Vous en avez conscience, au moins ? »

Ethan empoigna le HK par le canon. Marcus anticipa la suite, voulut se protéger… mais reçut un coup de crosse sur la tempe.

L’homme bascula en arrière, retenu par sa seule ceinture de sécurité. Ethan s’empara du badge clipsé sur son manteau, puis déboucla la ceinture. La gravité reprit ses droits et Marcus s’affala sur le bitume.

Ethan se détacha à son tour et s’installa au volant.

Il enfonça l’embrayage.

Démarra le moteur.

Et fila sous la montagne.

Dans l’immense caverne, les globes de lumière géants bourdonnaient au-dessus de lui, mais le reste de la zone était plongé dans le silence.

Ethan vérifia la chambre du HK.

Il manqua éclater de rire.

Pas de balle dans la chambre, bien sûr.

Il éjecta le chargeur. Vide.

Le pistolet atterrit sur la banquette arrière. Ethan descendit de la Jeep.

Il passa le badge de Marcus dans le lecteur fixé à côté des portes coulissantes.

À cette heure matinale, le couloir du niveau 1 était désert.

Ethan prit l’escalier jusqu’à l’étage supérieur.

Le long ruban de carrelage en damier luisait sous les néons. L’écho de ses pas se réverbéra dans le couloir. S’aventurer ici tout seul avait l’étrange saveur de l’interdit.

Ni surveillance, ni gardien.

Ethan s’arrêta un peu plus loin, devant la porte du poste de surveillance. Il risqua un œil à travers la vitre.

Une silhouette occupait la console, face aux écrans vidéo – on distinguait essentiellement des couples qui dormaient ou faisaient l’amour, corps indistincts dans la vision nocturne.

Ethan passa la carte de Marcus dans le lecteur.

La porte se déverrouilla.

Il entra.

L’homme pivota sur son tabouret.

Ted.

Responsable du réseau de surveillance.

Le dernier homme qu’Ethan espérait trouver aux contrôles.

« Shérif ? lança-t-il d’une voix où perçait une nuance inquiète. Je ne savais pas que vous passeriez…

— Oui, ce n’était pas sur le planning. »

Ethan s’approcha du mur d’écrans. La porte se referma derrière lui.

« Levez les mains, dit-il.

— Je ne comprends pas.

— Vous ne comprenez pas ce que signifie “levez les mains”, Ted ? »

Ethan sortit son couteau.

Ted leva lentement les mains.

La pièce empestait le café froid.

« Il y a quelqu’un à côté ? s’enquit Ethan.

— Deux personnes, marmonna Ted.

— Une raison valable pour que l’un ou l’autre passe vous voir dans les cinq minutes ?

— Je ne crois pas. Ils ne lèvent jamais le nez de leur boulot.

— Espérons-le, pour le bien de tout le monde. »

Ethan s’installa sur la chaise à côté de Ted. Il éprouva une brève bouffée de soulagement en constatant que ses mains tremblaient. Si Ted avait peur, Ethan le maîtriserait sans trop de problèmes. Ses épaisses lunettes agrandissaient ses pupilles dilatées.

« Vous avez passé la nuit ici, Ted ?

— Oui.

— Combien de temps avant la relève ? Ah oui, évitez de me mentir. C’est vraiment la dernière chose à faire. »

Ted tourna son poignet pour jeter un coup d’œil à sa montre.

« Trente-quatre minutes.

— Vous avez peur, Ted ? »

L’homme hocha lentement la tête.

« C’est bien. Vous avez raison.

— Qu’est-ce que vous voulez, shérif ?

— Des réponses. Vous pouvez baisser les mains, Ted. »

L’homme s’essuya le front de la manche et posa ses mains bien à plat sur son pantalon en coton.

« Je veux juste préciser deux ou trois trucs, reprit Ethan.

— Oui ?

— J’ignore si vous disposez d’une alarme ici, d’un moyen quelconque de prévenir discrètement les gardes, mais si c’est le cas, si vous commettez cette erreur, vous êtes mort.

— J’ai compris.

— Tant pis si trente types armés jusqu’aux dents se pointent à la porte. Si elle s’ouvre, j’en déduirai que c’est de votre faute, et je ferai une dernière chose avant de tomber sous leurs balles… je vous trancherai la gorge.

— Compris.

— Ted, je n’ai aucune envie que ça se passe comme ça.

— Moi non plus.

— C’est à vous de décider. Et maintenant, mettons-nous au travail. Éteignez-moi ça. »

Ted pivota lentement sur sa chaise, face à la console.

Il pianota sur un pavé tactile, les vingt-cinq écrans s’obscurcirent.

« Commençons par le commencement, fit Ethan. Je suppose qu’une caméra surveille le couloir du niveau 2, juste là, dehors ?

— C’est possible, oui.

— Affichez-la. Et rangez-la en haut à droite. »

Une vue du couloir apparut. Vide.

« Et maintenant, j’aimerais savoir où se trouve Pilcher.

— Il n’a pas de puce.

— Comme c’est surprenant. Il y a bien une caméra chez lui, ou dans son bureau ?

— Non.

— Et vous trouvez ça normal ?

— Je ne sais pas.

— Et Pam, son bras droit ? Où est-elle ? Invisible elle aussi ?

— Non, non, on devrait parvenir à la localiser. »

Un écran scintilla sur la gauche.

« La voilà », souffla Ted.

Le moniteur affichait une vue de la salle de gym. La caméra était fixée à l’angle de la salle remplie de vélos d’intérieur, de tapis de course, de poids.

L’endroit était désert, à part une femme seule, au centre du cadre. Elle enchaînait les tractions sur une barre. Apparemment sans effort.

« Vous venez juste de localiser sa puce ?

— Oui. Ethan, à quoi ça rime, tout ça ? »

Ethan jeta un coup d’œil à l’image du couloir du niveau 2.

Toujours vide.

« Vous disposez d’une caméra à l’entrée du tunnel ? » demanda-t-il.

Les doigts de Ted s’agitèrent.

Marcus était recroquevillé sur le béton, la tête entre les jambes.

« Qui est-ce ? demanda Ted.

— Mon gardien.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il m’a menacé avec son arme. »

Marcus essayait de se lever. Il parvint à se remettre sur pied, mais ses jambes se dérobèrent soudainement et il s’effondra sur le goudron.

« Ted, j’ai une question à vous poser.

— Quoi ?

— Vous faisiez quoi, avant que Pilcher vous embarque avec lui ?

— Quand je l’ai rencontré, j’étais veuf depuis un an. Je n’avais plus de logement, je buvais pour en finir. Il faisait du bénévolat au foyer. J’y passais, parfois.

— Alors vous l’avez rencontré pendant qu’il vous servait la soupe ?

— C’est ça. Il m’a aidé à me désintoxiquer. Sans lui, je serais mort. Sûr et certain.

— Donc vous le croyez au-dessus de tout soupçon ? Il est incapable de mal agir ?

— Je n’ai jamais dit ça, shérif. »

Sur l’écran, Marcus s’était enfin relevé. Il titubait maladroitement dans le tunnel.

« Ted, la dernière fois, vous m’avez montré comment tracer l’itinéraire d’une puce. Afficher les endroits visités.

— Oui.

— Je suppose qu’avec Pilcher… c’est impossible.

— En effet.

— Et Pam ? »

Ted pivota sur sa chaise.

« Pourquoi ? »

Marcus progressait dans le tunnel.

« Montrez-moi.

— De quand à quand ?

— Je veux savoir où elle se trouvait il y a trois nuits. »

Tous les écrans devinrent noirs.

Ils se fondirent en une seule vue aérienne de Wayward Pines, où un point rouge apparut sur la montagne, au sud de la ville.

« C’est quoi, cet endroit ? demanda Ethan.

— La superstructure.

— Vous pouvez afficher plus de détails ?

— Oui, mais on va s’arrêter à la paroi. Nous disposons d’une grille aérienne de la ville très complète, mais pas au-dessus de notre complexe. »

Des chiffres occupaient le coin inférieur droit des écrans – on aurait dit des horloges militaires.

« C’est sa position à 21 heures ? demanda Ethan.

— Oui, 9 : 00 PM.

— Bien, avancez doucement. »

Le temps accéléra – secondes, minutes, heures –, le point rouge ne bougea pas d’un pouce.

Ted figea l’ensemble. « 1 heure du matin, annonça-t-il.

— Et Pam n’a toujours pas quitté cette zone. Avancez. »

Un peu avant 1 h 30, le point s’éloigna de la montagne, traversa la forêt, puis s’engagea sur la route de Wayward Pines.

Ted poursuivit.

Le point rouge grossit, désormais très rapide sur la route.

« Montrez-moi toutes les zones couvertes par la surveillance visuelle, ordonna Ethan. Comme la dernière fois. » Le calque DayGlo apparut. « Pamela a une puce, ses mouvements vont donc activer les caméras, c’est bien ça ?

— Oui. »

Pam emprunta une petite rue parallèle à Main Street.

— Et maintenant, quelle heure ?

— 1 : 49.

— Peut-on la voir sur la caméra ?

— Étrange.

— Quoi ?

— Je n’ai pas l’option vidéo. » Ted zooma. Un quartier entier de la ville emplit les vingt-cinq écrans. « Oh, voilà pourquoi. Vous voyez ? Elle est dans un angle mort. » À cette échelle, on apercevait quelques zones noires dans le DayGlo, et Pam semblait toujours s’en tenir à ces endroits précis.

« Elle est douée, observa Ted. Elle connaît l’emplacement de toutes les caméras… elle sait très exactement par où passer pour ne pas apparaître sur les vidéos.

— Avancez jusqu’à 1 : 55. »

Ted accéléra les minutes.

À 1 : 55 précise, Pam se tenait devant l’opéra, côté sud, à l’angle de Main Street et de la Huitième.

Tu étais là ce soir-là. Tu as vu Kate et Alyssa. Tu les as vues se séparer.

« Si vous me disiez ce que vous cherchez, je pourrais peut-être vous aider », marmonna Ted.

À 1 : 59, Pam se dirigea vers le sud.

Tu as suivi Alyssa.

Pam entra dans une zone en DayGlo.

« Là, j’ai la vidéo, indiqua Ted.

— Voyons ça. »

Les écrans affichèrent une vue de Main Street.

L’image était granuleuse, en mode nocturne, mais Ethan repéra aussitôt la silhouette de Pam sur le trottoir.

Elle sortit du champ.

Le film se termina.

Les écrans repassèrent à la vue aérienne.

« Que faisait-elle en ville ? demanda Ted.

— À 1 h 59, Alyssa et Kate Ballinger se séparent à l’angle de Main Street et de la Huitième Rue. Aucune des deux femmes ne porte de puce… donc, pas d’images. On m’a informé qu’Alyssa s’était dirigée vers le sud, sans doute vers le complexe souterrain. Pam l’a suivie. Quelques heures plus tard, près des champs, je tombe sur le corps d’Alyssa. Nue, au milieu de la rue. Torturée. Assassinée.

— Les dissidents ont tué Alyssa.

— Peut-être. Peut-être pas. Vérifions nos trois caméras de surveillance, Ted. »

Ted s’exécuta.

Marcus avait disparu du tunnel.

Pam avait quitté la salle de gym.

Le couloir du niveau 2 était vide.

« Reprenons, fit Ethan. Voyons jusqu’où elle va. »

Ted afficha la vue aérienne de Wayward Pines.

Pam poursuivit sa progression vers le sud de la ville. Arrivé à hauteur du grand virage, le point s’enfonça dans la forêt, jusqu’à la clôture.

« Vous pouvez ajouter ma puce ? demanda Ethan.

— Vous voulez dire au même moment ?

— Exactement. »

Le point d’Ethan apparut.

« Alors vous étiez là, avec Pam ? constata Ted. Je ne comprends pas.

— J’y étais. Il y a trois nuits, à la clôture. Peter McCall venait tout juste de se suicider.

— Oui, je m’en souviens.

— Remontrez-moi la trajectoire de Pam. De 1 : 59 jusqu’à maintenant, à la clôture. »

Ted repassa l’itinéraire.

« Je ne vous suis pas, fit Ted.

— Montrez-moi ça encore une fois. »

Ted le passa trois autres fois, puis murmura : « Putain de merde. »

Il se pencha en avant.

Son attitude avait changé.

Moins effrayée, plus concentrée.

Il se réveillait.

« C’est moi, où il manque deux heures et demie dans l’itinéraire de Pam ? fit Ethan. Pile la nuit où Alyssa a été assassinée ? »

Ted repassa toutes les données.

Jusqu’à ce que le point occupe quatre écrans.

Puis le repassa, encore et encore.

« Le trou temporel est homogène, constata Ted. Le seul truc, c’est l’horloge. »

Il pianota furieusement sur trois claviers.

Un code d’erreur apparut sur les écrans.

Ted inclina la tête, incrédule.

« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Ethan.

— Il manque un champ. De 2 : 04 à 4 : 33.

— Comment est-ce possible ?

— Quelqu’un l’a effacé. Attendez, je vais essayer autre chose. »

Les écrans montrèrent aussitôt ce que Ted entrait dans la machine – une longue ligne de code incompréhensible.

Un message d’erreur différent s’afficha sans tarder.

« Je viens juste de restaurer le système, expliqua Ted. Soixante secondes avant le trou.

— Et ?

— La partie manquante a été formatée. Bas niveau.

— Ce qui signifie ?

— Effacée.

— Pilcher ou Pam sont capables de faire un truc pareil ?

— Certainement pas. Je veux dire… pas tout seuls. L’effacement en lui-même, c’est déjà presque impossible… alors, trafiquer l’itinéraire de Pam et faire un truc aussi propre ? Non… ça implique un très haut degré d’expertise.

— Vous auriez pu les aider ? Vous ou l’un de vos techniciens ?

— Seulement si on nous en avait donné l’ordre.

— Et on ne vous l’a pas donné ?

— Non, je vous le jure.

— Qui d’autre dans votre équipe a les compétences pour ça ?

— Deux personnes. »

Ethan pointa son couteau vers la porte, de l’autre côté de la pièce. « Ils sont là ? »

Ted hésita.

« Ted.

— Un seul d’entre eux. »

Ethan se dirigea vers la porte.

« Attendez », fit Ted. Il désigna les écrans qui affichaient désormais les caméras de surveillance du complexe.

Pam et Pilcher remontaient le couloir du niveau 2, suivis par deux gardes.

Ethan fixa Ted. « Vous les avez alertés ?

— Bien sûr que non. Asseyez-vous.

— Pourquoi ? »

Ted effleura ses écrans tactiles.

Les images disparurent.

« Ramenez-les, dit Ethan.

— Si ces implications… confirment ce que je pense, mieux vaut qu’ils ne tombent pas là-dessus en entrant ici. »

Ted afficha une vue aérienne de Wayward Pines, zooma sur la maison de Kate Ballinger, passa en mode interactif.

Il activa la caméra fixée au-dessus de leur lit.

Kate et Harold emplirent les écrans. Ils s’habillaient – la lumière de l’aube éclairait leur fenêtre.

Ethan s’assit.

« Vous… vous m’aidez ?

— Peut-être. »

Des voix résonnèrent de l’autre côté de la porte.

Un verrou cliqueta.

« Vous avez intérêt à trouver quelque chose, shérif. Vite.

— Une dernière chose. Si je devais avoir une conversation discrète avec quelqu’un, en plein jour, en pleine ville…

— Le banc, au coin de Main Street et de la Neuvième. Angle mort. Y compris audio. »

La porte s’ouvrit.

Pilcher entra le premier, immédiatement suivi par Pam.

Il jeta un rapide coup d’œil derrière lui, puis s’adressa aux gardes : « Restez là pour le moment. Je vous appelle en cas de problème. »

Pilcher gagna le centre de la pièce. Il dévisagea Ethan avec une colère froide, précise.

« Marcus est à l’infirmerie. Commotion cérébrale et fracture du crâne. »

— Ce petit enfoiré a pointé son arme sur moi. J’aurais dû l’envoyer à la morgue. C’est vous qui lui avez suggéré cette brillante idée ?

— Je lui ai demandé de se rendre en ville, de vous trouver et de vous ramener par n’importe quel moyen.

— Eh bien… c’est vous qu’il doit remercier pour cette fracture du crâne, alors.

— Qu’est-ce que vous fichez ici ?

— À votre avis ? »

Pilcher se tourna vers Ted.

Ce dernier prit la parole. « Il voulait voir les vidéos de la résidence des Ballinger. »

Sur les écrans, Kate s’affairait à la cuisine.

Elle nettoyait une cafetière à pressoir.

Pilcher sourit. « Que se passe-t-il, Ethan ? Les événements de la nuit ne vous ont pas suffi ? Dans mon bureau, immédiatement. »

Ethan s’approcha de Pilcher sans le quitter des yeux.

Il le dominait d’une bonne tête.

« Je serais ravi de vous accompagner, David, mais je tiens d’abord à vous signaler que si vous recommencez une saloperie pareille – m’envoyer un type armé…

— Attention, l’interrompit Pilcher, la fin de cette phrase risque de vous coûter cher. »

Il examina la pièce.

« Vous êtes sûr que tout va bien, Ted ?

— Oui monsieur. »

Pilcher reporta son attention sur Ethan. « Après vous », dit-il.

Ethan plongea les mains dans ses poches en dépassant Pam. Elle souriait comme une idiote, la peau luisante de sueur après sa séance de sport.

Dehors, dans le couloir, deux types massifs et bien bâtis encadraient la porte. Ils portaient des vêtements civils, mais des pistolets-mitrailleurs pendaient à une sangle autour de leur cou. Ils observèrent Ethan d’un œil agressif.

Pilcher conduisit tout le monde au bout du couloir, où il passa sa carte dans le lecteur de la porte ordinaire qui donnait accès à son ascenseur personnel.

Il se retourna vers les gardes. « Nous en resterons là, je crois, messieurs. »

Une fois dans la cabine, Pilcher reprit la parole : « Marcus m’a dit que vous lui aviez volé son badge ? »

Ethan le lui tendit.

« Vous avez eu une nuit agitée, chéri », susurra Pam.

Ethan baissa les yeux sur ses vêtements – encore humides, souillés de boue, déchirés par endroits.

« J’arrivais à peine chez moi quand Marcus m’a intercepté. Je n’ai pas eu le temps de me laver.

— J’en suis ravie, sourit-elle. J’aime bien quand vous êtes sale. »

Devant les quartiers de Pilcher, Pam saisit le bras d’Ethan et le retint une seconde.

Elle colla ses lèvres à son oreille : « Il se trouve que je vous ai vus, Theresa et vous, pendant votre petite balade, hier soir. Oh, ne faites pas cette tête, je n’ai rien dit à personne. Pas encore. Mais je vous tiens. Je voulais juste que vous le sachiez. »

Pilcher indiqua une table ronde à Ethan et Pam, juste à côté de l’entrée d’une cuisine immaculée. Son chef personnel préparait déjà le petit déjeuner – l’odeur des œufs au bacon flottait vers l’impressionnante hotte aspirante Viking.

« Bonjour Tim, lança Pilcher.

— Bonjour Monsieur.

— Auriez-vous l’obligeance de nous apporter du café ? Vous en profiterez pour prendre nos commandes. Nous serons trois.

— Tout de suite. »

Derrière la table, une fenêtre laissait passer une lumière grise et sinistre.

« J’ai cru comprendre qu’il avait neigé cette nuit, dit Pilcher.

— Quelques flocons, oui, confirma Ethan.

— Les premières neiges arrivent de plus en plus tôt, dirait-on. Nous ne sommes qu’en août. »

Un jeune homme rasé de près coiffé d’une toque de cuisinier sortit de la cuisine, trois tasses en porcelaine et une grande cafetière à pressoir posées sur un plateau.

Il posa le tout sur la table, puis appuya sur la tige métallique avec précaution, avant de remplir les trois tasses.

« Je sais que Pam et M. Pilcher le prennent noir, dit-il. Et vous, shérif ? Vous souhaitez du lait, du sucre ?

— Non merci. »

L’odeur du café était délicieuse.

Un produit bien supérieur à ce que l’on servait en ville.

Ethan pensa à Seattle.

« Vous auriez été si fier de notre shérif hier, David, lança Pam.

— Ah oui ? Qu’a-t-il fait ?

— Il a rendu visite à Wayne Johnson. Votre première intégration, n’est-ce pas, Ethan ?

— Oui.

— M. Johnson n’allait pas très bien. Il posait les questions délicates habituelles. Ethan s’en est remarquablement bien tiré.

— Ravi de l’entendre, fit Pilcher.

— C’était comme les premiers pas d’un bébé. Vraiment très émouvant. »

Tim prit les commandes et repartit en cuisine.

« Bien, attaqua Pilcher, nous mourons tous d’envie de savoir ce qui s’est passé cette nuit, Ethan. »

Ce dernier baissa les yeux vers la douce fumée qui s’élevait de sa tasse.

Très mauvaise posture. Cet homme était capable d’assassiner sa propre fille. Que ferait-il subir à Ben et Theresa si Ethan refusait de lui fournir des noms ?

Mais s’il crachait le morceau maintenant, il signait l’arrêt de mort de Kate.

Un choix impossible.

Et pour couronner le tout, Pam savait qu’il avait retiré la puce de Theresa.

« Ethan ? Racontez-nous tout ce que vous avez vu. »

Menacée de mort, torturée, Alyssa n’avait peut-être pas livré de noms, mais elle avait certainement dit la vérité à son père – ou à Pam.

Elle leur avait sans doute assuré que ce petit groupe n’avait rien d’inquiétant.

Qu’il ne fomentait pas de révolution.

Que ces hommes et ces femmes se réunissaient seulement pour profiter d’un peu de liberté.

Et pourtant… on l’avait assassinée.

La vérité ne concernait pas Kate et son groupe. La vérité n’avait pas sauvé Alyssa.

« Ethan ? »

Une idée s’imposa à lui, claire, aveuglante, horrible. Il comprit ce qu’il avait à faire.

Un pari fou. Très risqué.

« Ethan… merde. »

Aucune autre carte en main.

« J’ai pu m’infiltrer, annonça-t-il.

— Ce qui signifie ? »

Ethan sourit. « J’ai eu accès au premier cercle des dissidents.

— Vous avez assisté à l’une de leurs réunions ?

— Ils m’ont bandé les yeux et m’ont conduit dans la forêt. Nous avons grimpé la falaise jusqu’à une caverne, à mi-hauteur.

— Vous pourriez retrouver cet endroit ?

— Je crois, oui. Je n’avais pas de bandeau au retour.

— Vous me dessinerez une carte.

— Pas de problème.

— Et donc, qu’avez-vous vu ?

— Il y avait une cinquantaine de personnes, peut-être soixante.

— Dont votre ex-partenaire et son mari ?

— Oh oui. Kate et Harold ? Les chefs, très clairement.

— Vous en avez reconnu d’autres ?

— Oui.

— Il va nous falloir une liste complète.

— Ça ne devrait pas poser de problème. Mais sachez d’abord une chose.

— Quoi ?

— Je m’attendais à une petite réunion sans importance, inoffensive. Les gens cherchent toujours à contourner les règlements les plus stricts, c’est humain. Les bars clandestins pendant la prohibition, par exemple… mais cette assemblée… ces réunions… ça n’a rien d’inoffensif, vraiment. »

Pilcher et Pam échangèrent un regard ; la surprise se lisait clairement sur leur visage.

Alyssa leur avait dit le contraire. Aucun doute.

« Très franchement, reprit Ethan, je vous trouvais un peu parano – mais non, vous aviez raison. Ils recrutent activement de nouveaux membres… ils ont des armes.

— Des armes ? Quel genre d’armes ?

— Des trucs bricolés, pour la plupart. Des hachettes, des couteaux, des battes. J’ai aperçu une ou deux armes de poing. Ils rassemblent tout ce qu’ils trouvent. Un véritable arsenal.

— Que veulent-ils ?

— Écoutez, ma présence a rendu tout le monde très nerveux, là-bas…

— J’imagine, oui.

— Mais d’après ce que j’ai pu reconstituer, ils veulent prendre le pouvoir. La ville tout entière. Ça au moins, c’est clair. Ils risquent leur vie en se rendant à ces réunions. Ils n’y vont pas pour s’asseoir autour du feu et parler du bon vieux temps. Ils savent qu’on les surveille. Ils connaissent l’existence de la clôture. Certains d’entre eux sont déjà passés de l’autre côté.

— Comment ?

— Je l’ignore. Pour le moment. » Ethan serra les doigts contre la tasse en porcelaine pour les réchauffer. « Pour être honnête, j’étais sceptique depuis le début, mais vous… nous avons un grave problème.

— Et Alyssa ? demanda Pam.

— Alyssa ? Vous voulez savoir s’ils l’ont éliminée ?

— Oui.

— Eh bien… personne n’est venu se confesser cette nuit, évidemment, mais d’après vous ? Écoutez, ces types sont paranoïaques, ils craignent plus que tout d’être découverts. Ils ne savent pas précisément qui vous êtes, David, mais ils savent que vous existez. Quelqu’un comme vous, en tout cas. Ils savent qu’une seule personne dirige le tout. Ils veulent vous abattre par n’importe quel moyen. Ils veulent la guerre. La liberté ou la mort, ce genre de conneries. »

Tim apporta un plateau en argent.

Il posa une assiette de fruits frais – sans doute les derniers de la saison.

« Œuf poché au levain pour vous, monsieur Pilcher. Œufs Bénédicte pour vous, Pam. Et brouillés pour vous, shérif. »

Il remplit à nouveau les tasses de café, puis s’éclipsa.

Pilcher prit une bouchée, les yeux rivés sur Ethan.

« Une guerre entre les derniers hommes sur Terre, dit-il… voilà quelque chose qui ne doit pas arriver. Je ne peux pas me le permettre.

— Bien entendu.

— Qu’est-ce que vous proposeriez ?

— Pardon ?

— Que feriez-vous à ma place ?

— Je ne sais pas, soupira Ethan. Je n’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir à cette question.

— Je suis sûr que si. Et vous Pam ? Que feriez-vous ?

— Eh bien… commençons par le commencement. Primo, j’ordonnerais à notre super-shérif ici présent d’établir la liste de toutes les personnes qui ont participé à cette petite fête. Secundo… » Elle se désigna du doigt. « Je monterais une petite équipe d’intervention. On débarquerait en ville en pleine nuit pour faire disparaître toutes ces petites crapules. » Elle sourit. « Je suis fatiguée, en fait. Peut-être un peu trop directe. N’y prêtez pas attention.

— Vous les remettriez tous en suspension ? demanda Pilcher.

— Ou je les exterminerais sans la moindre pitié. À ce niveau, pour moi, c’est une cause perdue, vous ne croyez pas ?

— Ethan ? Combien étaient-ils, déjà ?

— Cinquante, soixante.

— Hors de question d’en sacrifier autant. Traitez-moi d’indécrottable optimiste, mais il me paraît possible d’en ramener un certain nombre à la raison par des moyens moins définitifs que la torture et la mort. »

Pilcher saupoudra son œuf d’une petite pincée de sel.

Porta sa fourchette à sa bouche.

Regarda la fenêtre.

Depuis la falaise, la vue était impressionnante. Trois cents mètres plus bas, la forêt dévalait la montagne jusqu’à la ville.

Pilcher reporta son attention sur la table, affichant un air plus résolu.

« Ethan, la soirée s’annonce intéressante pour vous.

— Pourquoi ?

— Vous allez présider votre première fête.

— Pour qui ?

— Kate et Harold Ballinger seront nos invités d’honneur. »

Pam rayonnait.

« Excellente idée, intervint-elle. Coupez la tête du serpent, le reste meurt tout seul.

— Ethan, reprit Pilcher, je sais que la seule fête dont vous avez fait l’expérience… c’était la vôtre, mais vous avez parcouru le manuel. Vous savez ce qu’on attend de vous.

— Vous avez des scrupules à superviser l’exécution de votre ancienne partenaire ? demanda Pam.

— Votre sollicitude me touche beaucoup, grogna Ethan. Rappelez-moi de vous expliquer le concept d’empathie, un jour.

— C’était sans doute mal formulé, plaida Pilcher, mais la question demeure. Vous sentez-vous prêt, Ethan ? Ne vous méprenez pas, toutefois. Vous n’avez pas le choix.

— Bien sûr que j’ai des scrupules, soupira Ethan. Je l’ai aimée, jadis. Mais après cette nuit… je comprends la nécessité d’en arriver là. »

Les muscles de la mâchoire de Pilcher semblèrent se relâcher.

« Ravi de vous l’entendre dire, Ethan… rien ne me rendrait plus heureux que de vous savoir entièrement de notre côté. Travailler tous les trois ensemble. Pouvoir compter sur vous, sur votre loyauté. C’est si important, et il y a tant de choses que je ne vous ai pas encore dites. J’ai beaucoup à partager. Mais avant ça, je dois savoir si vous êtes vraiment avec moi.

— Les Ballinger doivent être capturés vivants, fit Pam. Rappelez-le à vos assistants. Sinon, nos invités seront battus à mort dans une ruelle. Nous voulons faire passer un message. Ils doivent mourir sur Main Street, dans le cercle. Et ce doit être sanglant. Sanglant et insoutenable. Les dissidents, les spectateurs, tout le monde doit comprendre le prix de la désobéissance.

— Je vous surveillerai, murmura Pilcher. Votre attitude contribuera beaucoup à notre confiance mutuelle. » Il termina son café et se leva. « Rentrez chez vous, Ethan, dormez un peu. J’enverrai le Dr Miter vous réimplanter une puce cet après-midi. »

Pam sourit. « Seigneur, j’aime tellement les fêtes. C’est mieux que Noël. Et nos concitoyens les apprécient beaucoup eux aussi. Vous savez que certains d’entre eux conservent un costume dans leur placard uniquement pour ce genre d’événement ? Ils décorent leurs couteaux, leurs pierres. On a tous besoin de faire un peu les fous, parfois…

— Tuer deux des nôtres, protesta Ethan, vous appelez ça faire un peu les fous ?

— Au final, c’est ce que nous faisons de mieux, pas vrai ?

— J’espère que non.

— Personnellement, intervint Pilcher, je déteste les fêtes. Mais une fois de plus, il s’agit de mon peuple, ici, en bas. Et même si cette décision est difficile à prendre, je sais ce dont le peuple a besoin. La perfection finirait par le rendre fou. Même les villes les plus parfaites dissimulent toujours quelque chose d’affreux. Le rêve n’existe pas sans cauchemar. »

20.

Ethan rentra chez lui. La maison était plongée dans la pénombre.

Il se fit couler un bain en bas, puis monta dans sa chambre.

Theresa dormait sous un tas de couvertures.

Il se pencha vers elle, murmura à son oreille : « Rejoins-moi dans la salle de bains. »

L’eau de la baignoire était l’unique source de chaleur dans la maison, et elle était merveilleusement brûlante.

Le temps que Theresa descende, la vapeur englobait toute la pièce.

Le miroir et la fenêtre étaient recouverts de buée. Les murs suintaient presque.

Theresa se déshabilla.

Entra dans l’eau, s’installa entre les jambes d’Ethan.

L’eau atteignait presque le rebord de la baignoire, désormais. Avec toute cette épaisse vapeur, Ethan distinguait à peine le lavabo.

Du pied, il fit couler le robinet, juste assez pour emplir la pièce d’un bruit régulier, puis il attira Theresa vers lui. Malgré la chaleur ambiante, sa peau était froide. Son oreille rencontra ses lèvres. Une position si parfaite pour communiquer discrètement qu’il s’en voulut de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Un brouillard chaud les enveloppait.

« Le groupe de Kate n’a pas tué la femme sur laquelle j’enquête, murmura-t-il.

— Qui, alors ?

— Soit Pam, soit un employé de Pilcher… soit Pilcher lui-même.

— Sa propre fille ?

— Je ne suis sûr de rien, mais peu importe. Ils organisent une fête, ce soir.

— Pour qui ?

— Kate et Harold.

— Mon Dieu. Et tu dois la superviser ? En tant que shérif ?

— Exact.

— Tu ne peux pas l’empêcher ?

— Je ne veux pas l’empêcher.

— Ethan ? » Elle se tourna vers lui, inquiète. « Que se passe-t-il ?

— Mieux vaut que tu n’en saches rien.

— Tu veux dire… au cas où tu échoues ?

— Ouais.

— Et c’est une possibilité ?

— Pas négligeable, oui. Nous en avons déjà discuté hier soir. Je t’ai promis de régler ça, mais nous risquons de tout perdre.

— Je sais… c’est juste que…

— C’est toujours plus difficile le jour où il faut sauter le pas pour de bon. Je m’en rends bien compte. Au fait, Pam est au courant pour nous. Notre promenade nocturne.

— Elle l’a dit à quelqu’un d’autre ?

— Non, et elle ne le fera pas. Pas avant la fête, en tout cas.

— Mais si elle finit par le dire ? Que se passera-t-il ?

— Après ce soir, ça n’aura plus aucune importance. Écoute-moi. Je ne suis pas obligé d’agir. Nous pouvons toujours faire marche arrière. Vivre le reste de notre vie comme de braves petits citoyens. Je suis le shérif. Ça implique certains avantages. Pas de crédit immobilier, pas de factures. Tout est prévu pour nous. Avant, je travaillais tard le soir. Aujourd’hui, je rentre tous les soirs à la même heure. Nous passons plus de temps en famille.

— Tu sais bien qu’une part de moi refusera toujours d’y croire, murmura Theresa. M’installer, me résigner… ce n’est pas une vie, Ethan. Pas en ces termes. » Elle l’embrassa, les lèvres ramollies par l’humidité et la chaleur. « Alors, fais ce que tu dois faire, et tant pis pour les conséquences. Je t’aime. Je me sens plus proche de toi ces dernières vingt-quatre heures qu’en cinq ans de mariage à Seattle. »

La neige avait fondu dès le début de l’après-midi.

Sous un ciel bleu d’hiver, Ethan s’approcha de la clôture qui encerclait l’école.

Les enfants sortirent du bâtiment en brique, descendirent l’escalier. Il repéra Ben en grande conversation avec deux amis. Sac à l’épaule, sourire aux lèvres.

Tout semblait si normal.

Les enfants sortaient de l’école.

Rien de plus.

Ben s’engagea sur le trottoir. Il n’avait pas encore remarqué son père.

« Salut fils », lança Ethan.

Ben s’arrêta, ses amis aussi.

« Papa ? Qu’est-ce que tu fais là ?

— Oh, j’avais juste envie de venir te chercher aujourd’hui. Ça t’ennuie si je te raccompagne à la maison ? »

Le garçon n’en avait visiblement pas très envie, mais fit contre mauvaise fortune bon cœur.

« À plus tard, les gars », fit-il en se tournant vers ses amis.

Ethan mit sa main sur l’épaule de son fils.

« Et si nous allions faire un tour dans ton magasin préféré ? » proposa-t-il.

Ils descendirent quatre pâtés de maisons sur Main Street, puis s’approchèrent de Sweet Tooth, un magasin de bonbons. Certains gamins de l’école les avaient précédés – des groupes de garçons et de filles admiraient les centaines de bocaux remplis de chewing-gums, de sucreries et de friandises. Tout ce qui pourrissait les dents d’une façon ou d’une autre figurait sur la liste. La marchandise avait été stockée plusieurs siècles dans des conditions proches de la suspension, Ethan en avait parfaitement conscience. Il savait bien que si un truc pouvait subsister deux mille ans, c’était bien ce genre de cochonneries.

Ben et lui s’approchèrent du présentoir aux chocolats.

Des ganaches maison, et toutes leurs déclinaisons, s’alignaient derrière la vitrine.

« Tu choisis », indiqua Ethan.

Ils remontèrent ensuite la rue, deux chocolats chauds à la main, avec un sac en papier alourdi d’un assortiment.

C’était l’heure la plus effervescente de Wayward Pines. L’école fermait, emplissant les rues du merveilleux rire des enfants.

Tout était plus réel que jamais.

« Trouvons-nous un endroit où nous poser », proposa Ethan.

Ils traversèrent la rue et gagnèrent le banc installé à l’angle de Main Street et de la Neuvième.

Ils s’assirent, burent leur chocolat chaud et grignotèrent leurs friandises en regardant les passants.

« Je me rappelle… quand j’avais ton âge, fit Ethan. Tu es bien meilleur que moi. Et nettement plus intelligent. »

Le garçon leva les yeux vers son père, des traces de chocolat autour des lèvres.

« Vraiment ? »

Avec ses lunettes et les cache-oreilles qui pendaient de son bonnet, Ethan lui trouva une forte ressemblance avec Ralphie, dans A Christmas Story.

« Oh, oui, j’étais vraiment un sale gosse. Grande gueule. Rebelle. »

L’idée sembla amuser Ben.

Il sirota son chocolat.

« L’école… c’était l’école, continua Ethan. Nous avions des devoirs. Des rencontres parents-profs. Des carnets de correspondance.

— C’est quoi, un carnet de correspondance ?

— Un carnet que les professeurs remplissent pour les parents, pour les tenir au courant. Tu ne te souviens sans doute pas de ton école à Seattle. Celle-ci est un peu… différente. »

Ben baissa les yeux, mal à l’aise.

« Qu’y a-t-il, fils ?

— On n’est pas censés parler de ça. » Il prononça la phrase d’un ton calme.

« Ben, regarde-moi. »

Le garçon redressa la tête.

« Je suis le shérif de Wayward Pines. Je parle de ce que je veux. Tu comprends, je dirige cette ville. »

Le garçon secoua la tête.

« Non.

— Pardon ? »

Ben était au bord des larmes, maintenant.

« On ne peut pas en parler, insista-t-il.

— Je suis ton père. On peut parler de tout, toi et moi.

— Tu n’es pas mon père. »

Ethan aurait eu moins mal en encaissant un coup de couteau.

Il en perdit le souffle.

Le monde disparut derrière un soudain voile de larmes.

Il eut du mal à trouver ses mots. « Ben ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Pas mon vrai père, en tout cas.

— Je ne suis pas ton vrai père ?

— Tu ne comprends pas. Tu ne comprendras jamais. Je rentre à la maison. »

Ben se leva, mais Ethan l’attrapa et le força à se rasseoir sur le banc.

« Lâche-moi !

— Qui est ton vrai père, alors ?

— Je ne suis pas censé parler de…

— Dis-moi !

— Celui qui nous protège.

— Nous protège de quoi ? »

Le garçon releva les yeux vers Ethan, une lueur de rage dans le regard. « Des démons de l’autre côté de la clôture, siffla-t-il.

— Tu as franchi la clôture ? »

Ben acquiesça.

« Qui t’y a emmené ? »

Un mur.

« Était-ce un petit homme assez âgé ? Yeux noirs, crâne rasé ? »

Ben ne répondit pas, mais son silence parlait pour lui.

« Regarde-moi, fils. Regarde-moi. Tu crois que c’est ton père ? Pourquoi ?

— Je te l’ai dit. Il nous protège. Il nous donne tout. Il a tout créé, ici, tout ce que nous avons à Wayward Pines.

— Cet homme n’est pas Dieu, si c’est ce que tu essaies de…

— Ne dis pas ça. »

Voilà une raison suffisante pour raser cette ville, songea Ethan. Ils nous volent nos propres enfants.

« Ben, dans ce monde, il y a la vérité… et les mensonges. Tu m’écoutes ? Ta mère, mon amour pour toi… il n’existe rien de plus vrai que ça. Tu m’aimes ?

— Bien sûr que oui.

— Tu me fais confiance ?

— Oui.

— L’homme qui t’a conduit derrière la clôture n’est pas Dieu. Ça n’a rien à voir. Il s’appelle David Pilcher.

— Tu le connais ?

— Je travaille pour lui. Je le vois presque tous les jours. »

Soudain, Megan Fisher apparut devant eux.

Ethan ne l’avait pas entendue arriver.

Elle était sortie de nulle part.

Elle s’agenouilla doucement, lissa sa jupe en laine et posa la main sur le genou de Ben.

« Tout va bien, Benjamin ? »

Ethan fit l’effort de sourire. « Tout va bien, Megan, souffla-t-il. Dure journée à l’école. Vous savez ce que c’est. Mais rien qu’un petit détour chez Sweet Tooth ne puisse arranger.

— Que s’est-il passé, Benjamin ? »

Le garçon regardait par terre, pleurant littéralement sur son chocolat chaud.

« C’est personnel », insista Ethan.

Megan redressa la tête d’un coup.

Disparue, l’hôte plaisante et agréable qui les avait accueillis chez elle, quelques jours plus tôt.

« Privé ? » répéta-t-elle.

Comme si elle ignorait la signification du mot.

Comme si Ben était son fils à elle, comme si Ethan avait dépassé les bornes.

« À l’école de Wayward Pines, poursuivit-elle, nous croyons à une approche commune dans…

— Ouais, personnel, vous saisissez ? Occupez-vous de vos oignons, madame Fisher. Affaire personnelle. »

Choc et dégoût déformèrent le visage de l’institutrice. Ethan en conclut que personne n’avait jamais osé lui parler sur ce ton depuis son arrivée, depuis qu’elle occupait ce poste si particulier.

Elle se leva, sourcils froncés, comme seuls les professeurs savent le faire.

« Ce sont nos enfants, monsieur Burke, gronda-t-elle.

— Mon cul. »

Elle tourna les talons, furieuse. Ben en profita pour tromper la vigilance de son père. Il partit en courant.

« Bonjour Belinda, lança Ethan.

— Bonjour shérif. »

Elle ne leva pas les yeux de ses cartes.

« Des appels ?

— Non, monsieur.

— Quelqu’un est passé ?

— Non, monsieur. »

Il passa ses jointures sur son bureau. « J’espère que vous êtes prête pour notre grande soirée, tout à l’heure. »

Il sentit ses yeux plantés dans son dos en remontant le couloir de son bureau, mais résista à la tentation de se retourner.

Après avoir fermé la porte derrière lui, il accrocha son chapeau au portemanteau.

Déverrouilla le placard.

Il ne l’avait ouvert qu’une seule fois, avec une réticence évidente. Il détestait ce qui s’y trouvait. La chose qu’il craignait depuis le premier jour.

Le costume de son prédécesseur accroché à une patère en bronze.

Lors de sa propre fête, il n’avait fait qu’apercevoir le shérif Pope. De loin, les détails de son costume avaient disparu dans un brouillard de peur et de panique.

De près, on aurait dit le manteau d’un roi démon.

Cousu à partir d’une peau d’ours brun, renforcée sous les épaules, on l’accrochait aux clavicules avec une chaîne à gros maillons. La fourrure était souillée par endroits, sans doute des éclaboussures de sang coagulé. La peau en elle-même n’avait probablement jamais été nettoyée – elle puait comme l’haleine d’un charognard. Pourriture, sang caillé. Ce n’était rien à côté des ornements. Le scalp de chaque invité d’honneur avait été cousu à l’ensemble. Trente-sept au total. Le plus ancien ressemblait à de la viande séchée. Les plus récents étaient encore pâles.

Le heaume était rangé sur une petite étagère, au-dessus du costume.

Le crâne d’une abby constituait la pièce centrale. Les mâchoires étaient grandes ouvertes, maintenues en place par des tiges métalliques, et une ramure de cerf avait été vissée au sommet de la boîte crânienne.

Une épée et un fusil à pompe reposaient contre le mur. Décorées de verroterie, les deux armes luisaient sous l’ampoule nue.

Ethan sursauta en entendant la sonnerie du téléphone.

Cela arrivait si rarement.

Il gagna son bureau et décrocha à la cinquième sonnerie.

« Shérif Burke.

— Vous savez qui je suis ? »

Ce n’était qu’un murmure, mais Ethan reconnut aussitôt la voix de Ted.

« Oui, fit-il. Comment m’avez-vous trouvé ?

— À votre avis ? »

Bien sûr. Ted l’observait sur un écran de surveillance, depuis sa console.

« Nous pouvons parler librement ? s’inquiéta Ethan.

— Pas longtemps, non.

— Ils le découvriront tôt ou tard ?

— Ils finiront par le découvrir, oui. Cela aura-t-il encore de l’importance à ce moment-là ? Telle est la question.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai trouvé.

— Trouvé quoi ?

— Ce que vous cherchiez. C’était enterré sous une montagne de codes, très bien caché, mais on n’efface jamais rien totalement.

— Et ?

— Pas au téléphone. Vous pouvez me retrouver à la morgue dans vingt minutes ?

— Oui.

— Le Dr Miter vient juste d’arriver dans vos locaux, je vous conseille de filer tout de suite. »

Ethan entendit des voix à l’accueil. La communication coupa.

Il avait à peine reposé le combiné que le téléphone sonnait à nouveau.

« Qu’y a-t-il, Belinda ?

— Shérif, j’ai un certain Dr Miter avec moi. Il veut vous voir. »

Pour me réinsérer ma puce.

« Je termine juste un truc. Offrez-lui une tasse de café et indiquez-lui la salle d’attente, voulez-vous ?

— Oui monsieur. »

Ethan ouvrit le plus profond des tiroirs du bureau, sortit son holster en cuir et l’attacha.

Il reporta son attention sur l’armurerie, déverrouilla les portes.

Il attrapa le Desert Eagle, inséra le chargeur et le rangea dans son holster.

Puis il décrocha un fusil Model 389 – avec crosse à motifs camouflage et lunette 4x32.

Son téléphone sonna à nouveau.

Il décrocha.

« Oui, Belinda ?

— Hmm, le Dr Miter ne peut pas attendre.

— Un docteur qui refuse d’attendre, quelle ironie, hein Belinda ?

— Pardon monsieur ?

— J’arrive. »

Ethan reposa le combiné, puis s’approcha de la fenêtre attenante à l’armurerie. Un cadre à guillotine. Il ouvrit les deux pinces, remonta la vitre, puis repoussa la moustiquaire.

Avoir s’être hissé sur le parapet, il se laissa glisser derrière les rangées de buissons qui longeaient la façade du bâtiment.

Se fraya un chemin entre les branches acérées… et fila vers la rue.

Il avait pris la Bronco pour se rendre à son travail. Il ouvrit la portière passager, rangea le fusil sur le rack prévu à cet effet.

En démarrant, il entendit à nouveau la sonnerie du téléphone dans son bureau.

Ethan se gara sur Main Street – les places libres ne manquaient pas –, puis s’avança vers la devanture de Wooden Treasures.

Kate s’ennuyait derrière la caisse enregistreuse, l’œil terne. Passer de l’intense éclair de liberté de la veille à l’esclavage quotidien d’une morne existence à Wayward Pines n’avait rien d’évident, devina Ethan. Il comprit que les journées qui suivaient les réunions secrètes avaient la triste saveur des gueules de bois. Le goût âcre de la réalité, de leur véritable vie.

Il frappa au carreau.

Ils avaient pris place sur le banc, à l’angle de Main Street et de la Neuvième.

Le centre-ville s’était vidé.

Tout était redevenu comme avant, irréel, faux.

On aurait dit le décor d’un film, après l’arrêt brutal du tournage.

Le soleil glissait déjà vers la paroi ouest du cirque rocheux. La lumière baissait.

« Ici, on peut parler sans risque, commença Ethan.

— Tu as très mauvaise mine, dit Kate. Tu as dormi ?

— Non.

— Que se passe-t-il ?

— Je dois savoir où se trouve le tunnel sous la clôture.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Tu y es allée ?

— Une fois. Il y a des années.

— Tu es passée de l’autre côté ? »

Elle secoua la tête.

« Pourquoi ? s’enquit Ethan.

— J’avais peur.

— Où est-il, Kate ?

— Il y a une souche. Haute comme toi. C’est la plus grosse. Si elle est toujours là, tu ne peux pas la rater. La trappe du tunnel est juste à côté, à même le sol de la forêt. Couverte d’aiguilles de pin, certainement. Je ne crois pas que quiconque l’ait utilisée depuis très longtemps.

— Elle est fermée ?

— Je ne sais pas. Ethan, que se passe-t-il ? »

Il la dévisagea.

Voulut tout lui révéler.

L’avertir.

« Il va falloir me faire confiance », murmura-t-il.

Ethan gara la Bronco hors de vue, dans l’allée derrière l’hôpital.

Se glissa dans une entrée de service.

Un silence absolu régnait au rez-de-chaussée.

Il descendit au sous-sol par l’escalier, tomba sur quatre couloirs vides, puis se dirigea vers la porte à double battant, à l’extrémité de l’aile est.

Les derniers néons avaient grillé.

Il atteignit les portes de la morgue dans une pénombre verdâtre.

Repoussa les portes.

Ted se tenait près d’une table d’autopsie, devant un ordinateur portable ouvert.

Ethan le rejoignit alors que les portes se refermaient derrière lui.

« Nous pouvons parler, ici ? demanda-t-il.

— J’ai désactivé les caméras de surveillance au sous-sol de l’hôpital. » Il vérifia sa montre. « Elles resteront en veille dix minutes, pas plus.

— Où est Pam ?

— Au-dessus. En thérapie. »

Ethan contourna la table luisante et s’approcha de son interlocuteur.

Il regarda la chambre froide, l’évier, les bacs à organes. Ted avait éloigné la lampe d’examen ; elle éclairait l’angle d’une lumière obscène, laissant le reste de la morgue dans l’obscurité.

L’ordinateur portable démarra.

Ted entra son identifiant et son mot de passe.

« Pourquoi ici ? demanda Ethan.

— Pardon ?

— Pourquoi nous retrouver ici ? »

Ted désigna l’écran.

Le film commença.

Vidéo HD.

Une caméra fixait Alyssa. Angle. Plafond.

« Merde », marmonna Ethan.

Attachée par d’épaisses sangles de cuir. Allongée sur une table d’autopsie.

Cette table d’autopsie.

« Pas de son ? demanda Ethan.

— Pas eu le temps. Croyez-moi, c’est mieux comme ça. »

Alyssa hurlait quelque chose.

Sa tête se soulevait de la table.

Crispée.

Pam apparut à l’écran.

Elle saisit la chevelure d’Alyssa et lui rabattit violemment la tête sur la table métallique.

David Pilcher occupa le champ à son tour.

Il posa un petit couteau sur le métal et se pencha sur la table.

Écarta les cuisses de sa fille.

Leva le couteau.

Ses lèvres remuèrent.

Alyssa hurla quelque chose, Pam lui immobilisa la tête.

Les lèvres de Pilcher se pincèrent.

Il inclina la tête de côté.

Son visage ne laissait transparaître aucune colère.

Il n’afficha aucune expression en abattant son couteau.

Ethan se voûta.

Pilcher retira la lame du ventre de sa fille. Elle se tordait, retenue par les sangles.

Du sang noir dégoulina sur la table.

Les lèvres de Pilcher remuèrent. La douleur ravageait le visage d’Alyssa. Il brandit à nouveau son couteau. Ethan détourna les yeux.

Il lutta contre une violente nausée, ravala le goût de fer dans sa bouche.

« J’ai saisi l’idée générale. »

Ted se pencha sur l’écran et pianota sur le clavier.

L’écran redevint noir.

« Et ça continue comme ça, fit Ted. Encore et encore. »

Ethan se sentait sale d’avoir assisté à ça.

Il se souvint de toutes ces entailles noires dans le corps d’Alyssa, le premier jour, à la morgue.

« Donc cette nuit, énonça-t-il, après la séparation de Kate et d’Alyssa, Pam l’a suivie pour l’attirer d’une manière ou d’une autre au sous-sol de l’hôpital. Pilcher les y attendait peut-être, ou il les a rejointes. Quand j’ai examiné le corps, ici même, il y a quelques jours… je me suis demandé comment et pourquoi on l’avait vidée de son sang. Où on l’avait tuée…

— Et vous étiez sur la scène du crime. Sans le savoir. »

Ethan baissa les yeux vers la bonde, entre ses chaussures.

« Vous avez une copie de cette vidéo, Ted ?

— J’en ai fait quelques-unes. » Ted fouilla dans sa poche, sortit plusieurs cartes mémoire grandes comme un ongle. « Celle-ci est pour vous. Aucune machine en ville ne peut la lire, mais s’il m’arrive quelque chose, ou si les autres copies disparaissent, gardez-la précieusement. »

Ethan glissa la carte dans sa poche.

Ted regarda sa montre. « Encore quelques minutes. Nous ferions mieux de partir. Et maintenant, quoi ? J’ai envisagé de diffuser cette vidéo sur tous les écrans du complexe souterrain…

— N’en faites rien. Retournez au travail. Comme si de rien n’était.

— J’ai cru comprendre qu’il y avait une fête pour les Ballinger, ce soir. La rumeur de leur responsabilité dans l’assassinat d’Alyssa se répand déjà chez nous. Qu’allez-vous faire ?

— J’ai un truc en tête… mais je n’en ai parlé à personne, pour le moment.

— Alors, on attend ?

— Ouais.

— OK. » Ted jeta un dernier coup d’œil à sa montre. « Partons. Les caméras se réactiveront dans soixante secondes. »

Ethan atteignit le virage au bout de la ville à 4 heures de l’après-midi. Il passa en mode quatre roues motrices, s’engagea sur le talus, puis dans la forêt.

Le sol était mou, des plaques de neige s’attardaient dans l’ombre, entre les sapins.

Impossible d’aller plus vite.

Ce petit kilomètre dura une éternité.

Ethan repéra le premier pylône au-delà du pare-brise, puis les câbles apparurent, couronnés de barbelés acérés.

Il arrêta la Bronco à trente mètres de la clôture.

Sa lampe lui aurait simplifié la tâche, mais il ne voulait pas courir le risque de l’allumer.

Assis derrière le volant, saisi par le silence soudain qui avalait même le ronronnement du moteur, il comprit à quel point cette enceinte était cruciale.

Un peu d’acier, du courant électrique, rien d’autre.

Très, très fragile, quand on savait ce qu’il y avait derrière, quand on mesurait l’importance de ce qu’elle protégeait…

Comment y voir l’ultime rempart de l’humanité face à son extinction ?

Kate avait raison.

La souche était clairement visible, évidente.

De loin, elle évoquait un grand ours noir, menaçant, campé sur ses pattes arrière, les branches mortes brandies comme des griffes. Le genre de silhouette sinistre qui, au crépuscule, fait sursauter.

Ethan se gara juste à côté.

Il empoigna son fusil.

Sortit dans la forêt.

Il faisait de plus en plus sombre.

Le claquement de la portière résonna dans les bois.

Le silence l’emporta.

Il contourna la souche.

La neige n’avait pas tenu, ici ; un simple tapis d’aiguilles de pin compressées – et aucune trace de trappe.

Ethan ouvrit le coffre de la Bronco, abaissa le hayon.

Attrapa la pelle et le sac à dos.

Après une demi-heure d’efforts, la pointe de la pelle heurta quelque chose de dur. Il la posa, tomba à genoux et retira le reste des aiguilles à mains nues – deux, trois ans d’accumulation.

La trappe était en acier.

Quatre-vingt-dix par cent vingt centimètres, au ras du sol.

Un cadenas maintenait le loquet dans un œilleton, rouillé jusqu’à la désintégration par plusieurs années d’abandon, de pluie, de neige et de gel.

Un unique coup de pelle bien placé brisa l’ensemble.

Ethan épaula son sac à dos.

Chargea le fusil.

L’accrocha à son bras droit.

Il tira son énorme pistolet, inséra une cartouche à tête creuse calibre .50 dans la chambre.

Les gonds de la trappe grincèrent comme des ongles sur un tableau noir.

Un noir d’encre régnait à l’intérieur.

L’odeur terreuse et humide d’une conduite souterraine.

Ethan sortit la Maglite de sa ceinture, l’alluma, l’accrocha au Desert Eagle.

On avait taillé un vague escalier directement dans la terre.

Ethan descendit avec précaution.

Neuf marches plus bas, il atteignit le fond.

Le rayon de lumière montrait un passage soutenu par des rondins.

Une construction bâclée, qui n’inspirait aucune confiance.

Ethan passa sous les racines des arbres, entre plusieurs rochers profondément logés dans la terre.

Les parois se rétrécirent un peu plus loin. Il progressa avec précaution, comme un bossu, pour ne pas s’assommer.

À mi-chemin, il crut entendre le bourdonnement de la clôture, perçut comme un vague picotement à la racine de ses cheveux. Sans doute la proximité immédiate du courant à haute tension, juste au-dessus.

Il sentait un poids sur sa poitrine, comme si ses poumons se rétractaient – réponse psychosomatique normale à son cheminement dans ce souterrain.

Puis il déboucha sur un second escalier en terre. Sa lampe éclaira fugitivement une seconde trappe en acier, un peu plus haut.

Il pouvait toujours revenir sur ses pas, prendre sa pelle, donner un coup maladroit…

… mais il empoigna son pistolet, colla le canon au cadenas rouillé.

Retint sa respiration.

Tira.

Une heure plus tard, Ethan referma le coffre de la Bronco.

Il rangea son fusil dans le rack.

S’appuya sur le capot, chassa la sueur salée qui lui brûlait les yeux.

La lumière avait presque disparu, avalée par la forêt.

Ethan était si silencieux qu’il entendait son cœur battre contre le métal.

Après avoir repris son souffle, il se redressa.

Il avait eu chaud, mais la pellicule de sueur refroidissait vite, gluante et désagréable.

« Qu’est-ce que vous foutez ? »

Ethan se retourna.

Pam l’épiait derrière les vitres teintées de la Bronco, sortie de nulle part.

Les cheveux ramenés en queue-de-cheval, elle portait un jean moulant et un débardeur rouge qui soulignait avantageusement ses formes.

Ethan l’examina des pieds à la tête.

A priori, elle ne portait pas d’arme, sauf si elle dissimulait une lame au creux des reins.

« Vous me reluquez, shérif ?

— Vous avez une arme ?

— Ah oui… bien sûr… voilà pourquoi vous me matez. »

Pam leva les bras comme une ballerine, se mit sur la pointe des pieds, fit une petite pirouette sur ses chaussures de tennis.

Elle ne portait pas d’arme.

« Vous voyez ? fit-elle. Rien d’autre dans ce jean que cette bonne vieille Pam. »

Ethan sortit le pistolet de son holster et le garda à la main.

Vide, hélas.

« En voilà un gros pistolet, shérif. Vous savez ce qu’on dit sur les hommes et leurs gros flingues ?

— C’est un Desert Eagle.

— Calibre cinquante ?

— C’est ça.

— Idéal pour la chasse à l’ours, non ?

— Je sais ce que vous avez fait à Alyssa, gronda Ethan. Je sais que c’était vous et Pilcher. Pourquoi ? »

Pam fit un pas dans sa direction.

Moins de trois mètres.

« Intéressant, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Je me suis rapprochée de vous. Deux pas. Deux grands pas, et me voilà à portée. Et pourtant, vous ne m’avez pas encore menacée.

— J’ai très envie de vous avoir à portée.

— Oh, mais j’étais disponible… et vous avez choisi de baiser votre femme. Ce qui me dérange… le hic, si vous préférez… c’est votre côté pragmatique.

— Je ne vous suis pas. »

Il la suivait parfaitement, au contraire.

« Vous parlez peu, vous dites moins de conneries que les autres hommes. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’avais envie de vous. Partons du principe que vous m’auriez déjà descendue si votre pistolet était chargé. C’est votre seul atout pour le moment, pas vrai ? Je me trompe ? »

Elle fit un autre pas.

« Il y a quelque chose dont vous n’avez pas tenu compte, fit Ethan.

— Oh ?

— J’ai très envie de vous avoir à portée… pour une autre raison.

— Laquelle ? »

Encore un pas.

Il sentait son odeur, désormais. Le shampooing qu’elle avait utilisé ce matin.

Son haleine mentholée.

« Une balle, c’est si impersonnel, poursuivit Ethan. Non, je préfère peut-être vous attraper et vous tuer à mains nues. »

Pam sourit. « Vous en avez déjà eu l’occasion. Une fois.

— Je m’en souviens.

— Vous m’avez attaquée par-derrière, d’ailleurs. Ce n’était pas très loyal.

— Loyal ? Pitié. Vous m’aviez drogué. »

Ethan leva son pistolet et visa la tête de Pam.

« Très gros canon », commenta-t-elle.

Ethan remonta le chien.

Il décela un moment de flottement dans son regard. Très court.

Elle cilla.

« Réfléchissez bien, l’avertit Ethan. Vous tenez vraiment à vivre vos derniers instants ici et maintenant ? On en prend le chemin. Très vite. »

Elle hésitait.

Il n’y avait pas vraiment de peur dans ses yeux… plutôt de l’incertitude.

Du dédain pour cette situation qu’elle ne maîtrisait pas.

Puis tout redevint comme avant.

Elle afficha à nouveau une résolution en acier trempé.

Un mince sourire lui incurva les lèvres.

Elle avait du répondant. Aucun doute là-dessus. Le bluff d’Ethan ne tenait plus.

Quand elle ouvrit la bouche, il pressa la détente.

Le marteau s’abattit.

Pam tiqua – une pensée éphémère. Je suis morte.

Ethan retourna le pistolet, empoigna le canon et l’abattit de toutes ses forces – deux kilos d’acier made in Israël – sur le crâne de Pam. Elle esquiva au dernier moment.

Emporté par son élan, Ethan perdit l’équilibre. Pam lui asséna un coup dans les reins d’une telle violence qu’il tomba à genoux, cisaillé par une douleur aveuglante. Sans lui laisser le temps d’en savourer toute l’intensité, Pam le frappa une seconde fois, à la gorge.

Il s’effondra, face contre terre, aspiré par un tourbillon, craignant pour l’intégrité de sa trachée – il n’arrivait plus à respirer.

Pam s’accroupit devant lui.

« Ne me dites pas que c’était facile à ce point, soupira-t-elle. J’avais anticipé votre truc depuis le début, vous savez ? Deux coups et vous voilà déjà par terre comme une merde ? »

Il perdait conscience, emporté par le manque d’oxygène.

Là.

Enfin.

Juste avant un spasme de panique incontrôlable, quelque chose céda.

Une infime goulée d’air frais s’inséra dans sa gorge.

Il essaya de la faire durer, sans se trahir.

Fit saillir ses orbites tout en plongeant sa main dans sa poche arrière.

Le Harpy.

« Pendant que vous suffoquez, je dois vous avouer quelque chose. »

Ethan plaça son pouce dans le creux de la lame.

« Vous prépariez un truc, je ne sais pas bien quoi, mais vous avez échoué… et Theresa et Ben… »

Il grogna un son humide et étouffé. Pam sourit.

« Comparé à ce qu’ils vont endurer, je vous garantis que notre petite sauterie avec Alyssa a des allures de week-end entre amis. »

Il ouvrit la lame et la planta droit dans la jambe de Pam.

Le couteau était très aiguisé. Il eut l’impression d’avoir manqué sa cible, mais Pam poussa un glapissement étouffé.

Il pivota le poignet, vrilla la lame.

Pam hurla, bondit en arrière.

Du sang jaillit de son jean, dégoulina sur sa chaussure, dans les aiguilles de pin.

Ethan lutta pour s’asseoir.

Se remit péniblement sur pied.

Ses reins palpitaient de douleur, mais il pouvait respirer.

Pam s’éloignait de lui en traînant la jambe, criant : « T’es mort ! Putain, t’es mort ! »

Il ramassa le Desert Eagle et la suivit.

Elle ne cessait de hurler. Il se pencha au-dessus d’elle… abattant la lourde crosse sur sa nuque.

Le silence reprit ses droits dans la forêt.

Le ciel était d’un bleu profond.

Ethan était fini. Foutu.

Complètement grillé.

Pam serait vite portée disparue. Combien de temps avant que Pilcher envoie une patrouille à sa recherche ? Merde. Même pas besoin de recherches. Il n’avait qu’à localiser sa puce et débarquer sans perdre de temps.

Sauf si…

Ethan découpa le jean de Pam au couteau, exposant l’arrière de sa cuisse.

Dommage qu’elle soit inconsciente.

21.

Complexe souterrain

Wayward Pines, Idaho

Nouvel An 2013

Pilcher referma les portes de son bureau derrière lui.

Pris de vertige, fébrile.

Il dépassa la maquette du futur Wayward Pines, puis ouvrit le placard, où l’attendait un smoking impeccable, accroché à un cintre.

« David ? »

Il se retourna, sourit.

« Mon cœur, je ne t’ai pas entendue venir. »

Sa femme était assise sur l’un des canapés, en face de la mosaïque d’écrans.

Il déboutonna sa chemise en s’approchant d’elle.

« Je pensais que tu serais déjà habillée, dit-il.

— Assieds-toi, Dave. »

Pilcher prit place à ses côtés, sur un oreiller en cuir doux.

Elle posa sa main sur son genou.

« Grande soirée, dit-elle.

— Ce n’est qu’un début.

— Je suis heureuse pour toi. Tu as réussi.

— Nous avons réussi. Sans toi, je…

— Écoute-moi.

— Qu’y a-t-il ? »

Elle releva les yeux. « J’ai décidé de rester.

— De rester ?

— Je veux rester dans le présent. Assister à la fin de mon histoire. Dans ce monde.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— S’il te plaît, ne hausse pas le ton avec moi.

— Je ne… c’est juste que… ce soir… pourquoi ce soir ? Pourquoi me dire ça justement ce soir ? Quand as-tu pris ta décision ?

— Il y a un certain temps. Je ne voulais pas te décevoir. J’ai failli te le dire à plusieurs reprises.

— Tu as peur ? C’est ça ? Écoute, c’est totalement normal.

— Ce n’est pas ça. »

Pilcher se renfonça dans le canapé, le regard perdu vers les écrans inertes.

« Notre existence entière s’est construite autour de cette nuit. Tout s’est toujours focalisé sur cette nuit. Et tu ne viens pas ?

— Je suis désolée.

— Tu renonces à ta fille, alors.

— Non. »

Il la dévisagea.

« Comment ça ? Explique-moi.

— Alyssa a dix ans. Le collège arrive à grands pas. Je ne veux pas qu’elle danse pour la première fois dans une ville qui n’a même pas encore été construite, dans deux mille ans. Son premier baiser… l’université… voyager… voir du pays. Que fais-tu de tout ça ?

— Elle pourra toujours en profiter. De certaines choses, en tout cas.

— Elle a déjà tant sacrifié lors de notre emménagement ici, sous terre. Sa vie, ma vie… c’est maintenant. Tu ignores ce que l’avenir te réserve. Tu ne sais pas à quoi ressemblera le monde quand tu sortiras de suspension.

— Elizabeth, tu me connais depuis vingt-cinq ans. Comment peux-tu croire une seconde que je te laisserai prendre ma fille ?

— David.

— Réponds-moi, s’il te plaît.

— Ce n’est pas juste. Pour elle.

— Pas juste ? Elle a l’opportunité de vivre une expérience unique. De voir l’avenir.

— Je veux qu’elle ait une vie normale, David.

— Où est-elle ?

— Quoi ?

— Où est ma fille ?

— Dans sa chambre. Elle fait ses bagages. Nous allons partir.

— S’il te plaît. » Le désespoir dans sa voix le surprit. « Comment peux-tu envisager de me séparer de ma fille ?

— Oh, arrête. » Un éclair de pure colère. « Elle te connaît à peine.

— Elizabeth.

— Je te connais à peine. Arrêtons de faire semblant. Toute cette histoire, c’est ton obsession. Ton unique amour. Il n’y a pas de place pour moi ou Alyssa.

— C’est faux.

— Ce projet t’a dévoré. Ces cinq dernières années, je t’ai vu changer, devenir quelqu’un de profondément déplaisant. Tu as dépassé toutes les limites, et je me demande si tu as conscience de ce que tu es devenu.

— J’ai fait ce que j’avais à faire pour atteindre mon but. Je ne m’excuse de rien. Je t’avais prévenue depuis le début que rien ne m’arrêterait.

— Eh bien j’espère que ça en valait le coup, au final.

— Je t’en prie, ne fais pas ça. C’est le plus grand moment de ma vie. De notre vie. Je te veux avec moi de l’autre côté, quand je me réveillerai.

— Je ne peux pas. Désolée. »

Pilcher inspira profondément, expira lentement.

« Ça a dû être difficile pour toi, dit-il.

— Tu es loin du compte.

— Tu resteras au moins pour la soirée ?

— Bien sûr. »

Il se pencha et l’embrassa sur la joue.

Impossible de se rappeler la dernière fois qu’il avait fait ça.

« Je dois parler à Alyssa, lança-t-il.

— Après la soirée. Nous te ferons nos adieux. »

Elle se leva.

Robe Chanel grise.

Chevelure ondulée, argentée.

Pilcher l’observa s’éloigner vers les portes en chêne avec une grâce naturelle.

Il la regarda partir, puis gagna son bureau.

Souleva le combiné.

Composa un numéro.

Arnold Pope répondit dès la première sonnerie.

Hassler n’arrivait même pas à apprécier ce champagne exceptionnel. Ses nerfs le trahissaient.

Cet endroit n’était pas… naturel.

On disait qu’il avait fallu trente-deux ans pour achever les travaux, l’excavation, la consolidation. L’ensemble avait coûté dans les cinquante milliards. On pouvait garer une flotte entière de 747 dans cette caverne, mais il savait que l’essentiel de l’argent avait été englouti dans la salle où il se tenait maintenant.

Grande comme un petit supermarché.

Des centaines d’unités aux allures de distributeurs de café s’alignaient aussi loin que portait le regard. Certaines sifflaient, bipaient, d’autres exhalaient un gaz blanchâtre qui flottait en nappes à trois mètres du sol. On avait l’impression d’avancer dans un brouillard bleu et froid. Le plafond était invisible, l’air pur et ionisé.

« Voulez-vous la voir, Adam ? »

La voix le fit sursauter.

Hassler se retourna, repéra Pilcher.

L’homme avait fière allure en costume noir, flûte de champagne à la main.

« Oui, dit Hassler.

— Par ici. »

Pilcher le conduisit vers l’arrière de la salle, le long d’une rangée d’unités, puis dans une autre aile.

« Nous y voilà », annonça-t-il.

Hassler découvrit un clavier, des jauges, des voyants, ainsi qu’un écran numérique d’identification.

THERESA LINDEN BURKE

DATE DE SUSPENSION : 19/12/2013

SEATTLE, WA

Un gros panneau de verre saillait de l’appareil. Au moins six centimètres d’épaisseur.

Derrière, Hassler distingua du sable noir… et un peu de peau – la joue de Theresa.

Hassler toucha involontairement la vitre.

« Nous allons commencer, dit Pilcher.

— Elle rêve ? demanda Hassler.

— Aucun de nos tests – et nous en avons fait beaucoup – n’indique un quelconque degré de conscience pendant la suspension. Aucune activité cérébrale. Certains de nos cobayes ont été suspendus dix-neuf mois. Personne n’a signalé la moindre sensation temporelle pendant cette période.

— Alors c’est comme un interrupteur… on éteint, on rallume ?

— À peu de choses près, oui. Vous avez lu le mémo dans votre chambre ? Tout le monde en a reçu un.

— Non. J’ai fini les derniers examens médicaux et je suis venu directement ici.

— Ah, bien… vous aurez quelques surprises.

— Tout le monde fait le grand saut ce soir, dans votre équipe ?

— Nous avons sélectionné quelques personnes pour rester derrière nous une vingtaine d’années. Elles continueront à rassembler des provisions. Elles s’assureront que nous profitons des dernières avancées technologiques. Et elles resserreront quelques boulons…

— Mais vous, vous y allez.

— Bien sûr. » Pilcher s’esclaffa. « Je ne rajeunis pas. Je préfère finir mes jours dans le futur. Venez, sortons. »

Hassler le suivit dans la caverne.

Une petite assemblée attendait – les gens s’étaient habillés pour l’occasion.

Les hommes en smoking, les femmes en petites robes noires.

Pilcher grimpa sur une caisse et observa son auditoire.

Il sourit.

Sous la lumière d’un globe géant suspendu à un câble fixé dans la roche, Hassler crut voir les yeux de Pilcher embués d’émotion.

« Ce soir, commença-t-il, nous arrivons à la fin de notre voyage. Trente ans, exactement. Mais comme toute bonne fin, c’est avant tout un commencement. Nous quittons le monde que nous connaissons, mais nous accueillons le suivant avec impatience. Celui qui nous attend, dans deux mille ans. Je suis très excité. Je sais que vous l’êtes tous. Vous avez peur, c’est normal. La peur est une pulsion de vie. Repoussons les limites. Sans la peur, pas d’aventure… et Dieu sait que nous sommes sur le point de vivre une sacrée aventure. » Il leva son verre. « J’aimerais porter un toast. À chacun d’entre vous… vous qui m’avez accompagné jusqu’ici, vous tous qui vous apprêtez à faire le dernier pas, l’ultime acte de foi. Je vous assure que votre parachute s’ouvrira. » Quelques rires nerveux secouèrent l’assemblée. « Merci, merci de votre confiance. Merci pour tout le travail accompli. Merci pour votre amitié. À votre santé. »

Pilcher porta le verre à ses lèvres.

Tout le monde l’imita.

Hassler avait déjà les mains moites.

Pilcher jeta un rapide coup d’œil à sa montre.

« 23 heures… il est temps, mes amis. »

Pilcher tendit sa flûte de champagne à Pam. Il défit son nœud papillon, retira sa veste et la laissa tomber sur la roche. Quelques applaudissements résonnèrent dans l’immense entrepôt. Il ôta ses bretelles et déboutonna sa chemise.

Les autres se déshabillèrent à leur tour.

Arnold Pope.

Pam.

Les hommes, les femmes, toute l’assemblée.

Le silence emplit la caverne.

À peine troublé par le froissement des vêtements qui glissaient à terre.

C’est quoi ce bordel ? pensa Hassler.

S’il ne les imitait pas très vite, tout le monde le regarderait. D’une certaine façon, c’était pire que se mettre à poil au milieu de parfaits inconnus.

Il enleva son nœud papillon et son costume.

Deux minutes plus tard, cent vingt personnes nues trépignaient.

Depuis son piédestal, Pilcher reprit la parole : « Désolé pour le froid. On n’a pas pu faire autrement. Et je crains qu’il ne fasse encore plus froid là où nous allons. »

Il descendit de la caisse et s’avança pieds nus vers la porte vitrée qui donnait sur la salle de suspension.

Trente secondes plus tard, Hassler tremblait malgré lui – de froid, de peur.

Des files se formaient le long des ailes, des hommes en blouse blanche canalisaient la foule.

Hassler en interpella un : « Je ne sais pas où aller.

— Vous n’avez pas lu le mémo ?

— Non, désolé, je viens juste de…

— Pas de problème, comment vous appelez-vous ?

— Hassler. Adam Hassler.

— Suivez-moi. »

Le technicien lui montra la quatrième rangée et lui désigna le couloir de machines. « Vous êtes à mi-chemin sur la gauche, dit-il. Vérifiez bien la plaque d’identification. »

Hassler suivit quatre femmes entièrement nues. La vapeur semblait plus épaisse. Son haleine se condensait dans le froid. Il sentit le revêtement métallique glacial du sol sur la plante de ses pieds.

Il dépassa un homme qui s’insérait dans une machine.

La peur s’empara de lui. Vraiment, cette fois.

Alors que ses yeux parcouraient chaque plaque, il prit conscience de n’avoir jamais anticipé ce moment. Bien sûr, il savait que ça arriverait tôt ou tard, il savait qu’il s’y soumettrait de son plein gré. Mais d’une certaine façon, il s’en était fait une image mentale proche de l’anesthésie générale. Un masque posé sur son visage dans un bloc opératoire bien chauffé, aux lumières tamisées, tandis qu’un doux brouillard chimique l’enveloppait tout entier. Il n’avait juste pas prévu de se retrouver à poil avec cent personnes.

Là.

Sa plaque d’identification.

Sa – Putain – sa machine à lui.

ADAM T. HASSLER

DATE DE SUSPENSION : 31/12/2013

SEATTLE, WA

Il examina le clavier.

Une série de symboles incompréhensibles.

Il regarda de gauche à droite, mais les autres avaient déjà disparu dans leurs machines.

Un technicien s’approcha de lui.

« Hé ! l’apostropha Hassler. Vous pouvez me donner un coup de main ?

— Vous n’avez pas lu le mémo ?

— Non.

— Tout était dedans.

— Vous pouvez m’aider, s’il vous plaît ? »

Le technicien enfonça quelques touches sur le clavier, puis s’éloigna.

Un sifflement pneumatique jaillit de l’unité, comme si du gaz sous pression s’échappait, puis le panneau frontal bascula sur plusieurs centimètres.

Hassler tira dessus ; le sas s’ouvrit entièrement.

C’était une capsule métallique, étroite. On y trouvait un petit siège en matière composite noire, des accoudoirs, ainsi que deux silhouettes de pieds peintes sur le sol.

Une petite voix calme murmura au fond du cerveau de Hassler : Tu comptes te laisser enfermer là-dedans ? Tu es dingue ?

Il entra tout de même, s’installant le plus confortablement possible sur le siège glacial.

Des sangles jaillirent des parois, s’enroulèrent autour de ses chevilles, de ses poignets.

Le sas se referma. Son rythme cardiaque augmenta brutalement. Il remarqua alors un tube en plastique enroulé sur la paroi, terminé par une aiguille d’une taille déraisonnable.

Il repensa au visage exsangue de Theresa. Merde.

Un chuintement résonna au-dessus de lui. Encore un gaz sous pression. Il ne voyait rien, mais une odeur de rose, de lavande et de lilas lui effleura les narines.

Une voix synthétique féminine susurra : « Merci de respirer lentement. Profitez de cette fragrance de fleurs pendant quelques instants. »

Pilcher apparut derrière l’épaisse vitre.

« Tout ira bien », reprit la voix synthétique.

Pilcher était torse nu ; il souriait fièrement, pouce levé.

Hassler n’avait plus froid.

Il n’avait plus peur.

Alors que Dream Weaver de Gary Wright sortait des haut-parleurs, ses yeux se fermèrent d’un coup. Il aurait voulu prier, orienter ses pensées vers quelque chose d’agréable – l’avenir, la femme l’attendaient, par exemple.

Mais comme chaque moment important et décisif dans sa vie, tout se passa trop vite.

Pam l’attendait dans la caverne, en robe de chambre.

Elle en tendit une autre à Pilcher.

« Ma fille ? demanda-t-il en enfilant les manches.

— Bien au chaud. »

Il regarda autour de lui.

« Tout est si calme, maintenant, constata-t-il. Je pense parfois à cet endroit… quand nous aurons tous disparu.

— David ! »

Elizabeth s’approchait d’eux. Ses semelles martelaient les dalles de pierre.

« Je l’ai cherchée partout, haleta-t-elle. Où est-elle ?

— J’ai envoyé Alyssa dans mon bureau avant qu’on ne se déshabille.

— Bonjour madame Pilcher, lança Pam. Vous êtes en beauté ce soir.

— Merci.

— J’ai été navrée d’apprendre que vous ne veniez pas avec nous. »

Elizabeth dévisagea son mari. « Quand y vas-tu ?

— Très bientôt.

— Je ne veux pas rester ici cette nuit. Tu peux nous faire reconduire à Boise, Alyssa et moi ?

— Bien sûr, tout ce que tu voudras. Tu peux prendre le jet, si tu préfères.

— Bon, je suppose qu’il est temps de…

— Oui. Va donc m’attendre dans mon bureau. J’arrive dans une minute. Je dois vérifier un dernier détail. »

Pilcher regarda sa femme quitter la caverne, puis s’engouffrer dans le couloir du niveau 1.

Il s’essuya les yeux.

« Je ne devrais pas pleurer ce soir, dit-il. Pas de tristesse, en tout cas. »

Elizabeth sortit de l’ascenseur.

Leur suite était silencieuse. Elle ne l’avait jamais aimée, n’avait jamais apprécié cette existence souterraine, claustrophobe. Un sentiment d’isolation auquel elle ne parvenait pas à s’habituer. Son âme semblait comme écrasée par cet homme hanté par un seul et unique but. Mais ce soir, enfin, sa fille et elle seraient libres.

Les portes du bureau de David étaient ouvertes.

Elle entra.

« Alyssa ? Chérie ? »

Pas de réponse.

Elle dépassa les écrans. Il était tard. Sa fille s’était probablement endormie sur l’un des canapés.

Elle alla vérifier.

Non.

Vides.

Elle examina lentement toute la pièce.

Alyssa était peut-être montée à l’étage ? Elles avaient très bien pu se rater, même si cela semblait improbable.

Ses yeux tombèrent sur le bureau de David.

Il le gardait toujours immaculé, impeccable, en ordre.

Mais là, une feuille de papier trônait au milieu, bien en vue.

Rien d’autre.

Elle s’approcha, ramassa la feuille sur le bois précieux.

Chère Elizabeth. Alyssa m’accompagne.

Tu pourras assister toute seule à la fin de ton histoire.

Ce qu’il en reste.

David.

Elizabeth perçut une présence derrière elle.

Elle se retourna.

Arnold Pope. Tout près. Il s’était rasé pour l’occasion. Grand, large d’épaules, cheveux blonds et courts, presque beau. Ses yeux gâchaient tout. Une lueur trop cruelle en eux, dépassionnée… dès qu’il dévisageait quelqu’un. Elle sentait son haleine chargée de champagne.

« Non, murmura-t-elle.

— Désolé, Elizabeth.

— S’il vous plaît.

— Je vous aime bien. Je vous ai toujours appréciée. Ce sera rapide. Alors aidez-moi. »

Elle regarda ses mains, redoutant le couteau, le fil d’acier.

Mais elles étaient vides.

Elle se sentit faible, malade.

« Je voudrais juste un peu de temps. S’il vous plaît… »

Elle rencontra ses yeux.

Froids, intenses, tristes.

Résignés.

Pope s’approcha d’elle. En une fraction de seconde, elle comprit qu’il ne lui accorderait aucun répit.

QUATRIÈME PARTIE

22.

Tobias réchauffa ses mains crasseuses au-dessus du feu.

Il campait près de la rivière, loin dans les hauteurs de ce qui, jadis, s’appelait l’Idaho.

De son poste, il apercevait le soleil plonger dans le V du canyon.

Si proche…

Un peu plus tôt dans la journée, il avait repéré le cirque déchiqueté qui formait un amphithéâtre naturel, à l’est de Wayward Pines.

Une seule chose l’empêchait d’atteindre la clôture : la meute d’abbies qui hantait la forêt, au sud de la ville. Plus d’un millier d’individus. Il les sentait, malgré les trois kilomètres qui les séparaient. Si ces monstres avaient la bonne idée de partir pendant la nuit, il arriverait le lendemain matin.

La tentation de s’endormir à même le sol était forte.

L’idée de se confectionner un doux matelas d’aiguilles de pin avait quelque chose d’attirant.

Mais c’était absurde.

Il avait déjà installé son bivouac à neuf mètres du sol, dans l’un des pins voisins. Il avait tant de fois dormi dans ce genre d’abri pendant sa longue errance. Une de plus n’y changerait rien.

Et demain soir, si tout se passait comme prévu, s’il ne se faisait pas dévorer, il profiterait enfin d’un bon lit chaud.

Il ouvrit son sac à dos, fouilla tout au fond.

Ses doigts se refermèrent sur le sac de toile contenant sa pipe, son tabac, ainsi qu’une boîte d’allumettes d’un hôtel de Seattle, l’Andra.

Il disposa le tout sur un rocher.

Étrange. Il avait tant pensé à ce moment.

Tant visualisé cette scène.

Sa dernière nuit à l’extérieur.

Il avait apporté cinq cents grammes de tabac – une quantité acceptable. L’essentiel était parti en fumée, mais il conservait les dernières miettes pour cette occasion, justement : son retour. Bien sûr, il avait failli tout fumer à de nombreuses reprises.

Un rationnement absolu, sévère.

Tu peux mourir n’importe quand.

Tu ne reviendras jamais.

Ne meurs pas les poches pleines de tabac.

Il avait tenu bon, pourtant. Cela n’avait aucun sens, ses chances de retour étaient nulles. Mais ce soir, autant ouvrir le petit sachet en plastique. Il huma le mélange aromatique en songeant qu’il vivait là l’un des meilleurs moments de son existence.

Il prit son temps pour emplir le foyer.

Utilisa son doigt pour tasser le tabac, veillant à la bonne tenue de chaque brindille.

Le tabac s’enflamma avec délice.

Il tira sur l’embout.

Seigneur, ce goût.

Les volutes de fumée l’entourèrent.

Il s’appuya contre le tronc de l’arbre dans lequel il dormirait – pour la dernière fois, espérait-il.

Le ciel avait tourné au rose.

Les couleurs du couchant se reflétaient dans l’eau.

Tobias fuma en silence, les yeux rivés sur la surface miroitante. Et pour la première fois depuis une éternité, il se sentit pleinement humain.

23.

Ethan débarqua au bureau dès 8 heures du matin.

Son téléphone sonna presque immédiatement.

La voix de Pilcher grésilla à peine le combiné soulevé : « Le Dr Miter est contrarié, Ethan. »

L’image de Pilcher juché sur la table d’autopsie, prêt à poignarder sa propre fille, émergea dans l’esprit d’Ethan.

Espèce de monstre.

« Vous entendez ? demanda-t-il.

— Entendre quoi ? »

Il laissa s’écouler cinq secondes de silence avant de reprendre : « Ce bruit, là, c’est Ethan Burke qui s’en fout.

— Vous ne portez pas de puce et je n’aime pas ça.

— Vous savez quoi ? Je n’ai pas très envie de me faire charcuter maintenant. Je vous rejoins demain matin, on en finira à ce moment-là.

— Vous n’avez pas croisé Pam ?

— Pam ? Pourquoi ?

— Elle était censée nous rejoindre il y a trente minutes pour une réunion. Son signal la localise toujours dans la vallée. »

Après être retourné en ville, Ethan avait remonté Main Street et glissé la puce ensanglantée de Pam dans le sac d’une femme croisée sur le trottoir. Tôt ou tard, Pilcher examinerait attentivement les enregistrements vidéo. En constatant que la puce déclenchait les caméras, mais que Pam restait invisible, il comprendrait tout de suite.

« Si je la croise, dit Ethan, je lui dirai que vous la cherchez.

— Je ne suis pas très inquiet. Il lui arrive de faire de longues escapades, de temps en temps. Pour l’instant, je profite de la compagnie d’une excellente bouteille de scotch, l’œil rivé aux écrans. J’ai hâte que le spectacle commence. Vous avez des questions ?

— Non.

— Vous avez lu le manuel ? Vous comprenez la logique de la séquence d’appels ? Les instructions à donner ?

— Oui.

— Si Kate et Harold meurent dans la forêt, s’ils ne meurent pas sur Main Street, en plein centre-ville, je vous en tiendrai personnellement responsable. Gardez à l’esprit qu’ils ont des soutiens clandestins. Donnez à vos adjoints un petit temps d’avance.

— Compris.

— Pam a déposé les codes téléphoniques à votre bureau un peu plus tôt.

— Ils sont là, juste à côté du manuel, mais vous le savez, n’est-ce pas ? »

Pilcher se contenta de rire.

« Je connais votre passif avec Kate Ballinger, et je suis navré si cela assombrit cette soirée.

— Assombrit ?

— Les fêtes ne sont pas si fréquentes. Parfois, il n’y a rien pendant un an ou deux. J’espère malgré tout que vous apprécierez. Même si je n’aime pas beaucoup ça, je dois reconnaître une certaine forme de magie, ces nuits-là. »

Ethan avait la sale habitude de balancer son téléphone quand la personne à l’autre bout du fil ne lui plaisait pas, ou s’il écoutait un message désagréable. Il décida sagement de s’en abstenir – pour cette fois.

« Eh bien, je ne vais pas vous retenir, Ethan. Vous avez du pain sur la planche. Si votre gueule de bois ne vous tourmente pas trop demain matin, j’enverrai Marcus vous chercher. Nous prendrons le petit déjeuner ensemble et nous parlerons d’avenir.

— Je m’en réjouis », fit Ethan.

Belinda était rentrée chez elle.

Le silence régnait dans les locaux.

20 h 05.

Il était temps.

Le piano d’Hecter Gaither grésillait dans la radio posée à côté du bureau. Une nuit sur le mont Chauve, dans la version de Rimsky-Korsakov. La partie la plus violente et la plus terrifiante se terminait, suivie par le mouvement lent et calme qui évoquait l’aube, après une nuit en enfer.

Kate et Harold occupaient les pensées d’Ethan.

Partageaient-ils leur dîner en ce moment même, avec la musique de Gaither en fond sonore ?

Inconscients de la menace qui ne tarderait plus à s’abattre sur eux ?

Ethan s’empara du téléphone, ouvrit le dossier déposé par Pam.

Il découvrit le premier code, composa le numéro.

« Allô ? » répondit une voix féminine.

Un ping coupa la conversation.

Et de nouveau, une sonnerie.

Un autre ping se déclenchait chaque fois qu’on lui répondait.

Au bout d’un moment, une voix apparemment synthétique annonça : « Les dix adjoints sont maintenant en ligne. »

Ethan regarda la feuille.

Le scénario était là, sous le code.

Il pouvait toujours raccrocher.

Refuser d’obéir.

C’était si facile de tout faire foirer.

À l’autre bout du fil, aucun des dix résidents de Wayward Pines ne prononça le moindre mot.

Ethan commença à lire : « Ce message s’adresse aux dix officiers de service. Une fête aura lieu dans quarante minutes. Nos invités d’honneur sont Kate et Harold Ballinger. Ils habitent au 345, Huitième Avenue. Préparez-vous immédiatement. Capturez-les vivants et emmenez-les à l’angle de la Huitième et de Main Street. Avez-vous compris ce que je viens de vous dire ? »

Une série de « oui » résonna dans le combiné.

Ethan raccrocha et démarra son chronomètre. Les officiers ne vivaient que pour les fêtes.

Ils étaient les seuls à conserver une arme chez eux – une machette fournie par Pilcher. Les autres s’en remettaient à des instruments usuels – couteaux de cuisine, cailloux, battes, haches, hachoirs, tisonniers… tout ce qui était lourd, pointu, dangereux.

Tout l’après-midi, Ethan s’était demandé comment il vivrait l’attente – les quarante minutes qui séparaient le coup d’envoi de cet ultime appel téléphonique.

Et bien sûr, elles passèrent à une vitesse vertigineuse.

Le dernier repas du condamné à mort avait-il cette saveur ?

Les secondes s’écoulaient à la vitesse de la lumière.

Ethan sentit son pouls s’accélérer.

Il évalua la sinistre chaîne d’événements qui avait conduit à cet instant précis.

Les dix dernières secondes s’affichèrent sur son chronomètre. Il les regarda, incapable de comprendre pourquoi tout s’était déroulé si vite.

Il éteignit l’alarme.

Attrapa le téléphone.

Composa le second code.

La même voix synthétique demanda : « Veuillez enregistrer votre message après le signal sonore. »

Il attendit.

Bip.

Il lut le second paragraphe : « Ici le shérif Ethan Burke. Que la fête commence. Les invités d’honneur sont Kate et Harold Ballinger. Ils doivent être capturés et conduits sains et saufs à l’angle de Main Street et de la Huitième Rue… » Il eut du mal avec les derniers mots. « … pour une exécution immédiate. »

Après un long moment de silence, la voix reprit : « Si le message vous convient, appuyez sur 1. Pour réécouter votre message, appuyez sur 2. Pour enregistrer un nouveau message, appuyez sur 3. Pour toute autre demande, appuyez sur 4. »

Ethan appuya sur 1 et repoussa le téléphone.

Il se leva.

Sur son bureau, le nickel du Desert Eagle luisait sous la lampe.

Il le rechargea, le rangea dans son holster, puis s’approcha du placard. Il attrapa le costume en peau d’ours, sans oublier le heaume.

Un mètre avant la porte, les sonneries retentirent.

La première passa par la radio.

La musique cessa.

Il entendit le banc craquer, Gaither se lever.

Le pianiste s’éloigner.

Le bruit du combiné qu’on décrochait.

« Allô ? » fit le musicien.

La voix d’Ethan – le message tout juste enregistré – s’éleva doucement du haut-parleur.

« Oh, mon Dieu », murmura Gaither, puis la retransmission cessa.

Ethan remonta le couloir, ses pensées centrées sur Kate.

Ton téléphone a-t-il sonné ?

As-tu répondu, as-tu entendu ma voix ordonnant ta mise à mort ?

Crois-tu que je puisse te trahir ?

Il dépassa le bureau de Belinda, traversa le lobby plongé dans l’obscurité.

Une nuit sans lune l’accueillit. Le ciel grouillait littéralement d’étoiles.

Il avait déjà entendu cette cacophonie, au tout début de sa propre fête. Ce soir, c’était encore plus sinistre : il en mesurait toutes les implications, désormais.

Des centaines et des centaines de téléphones qui sonnaient simultanément – une ville entière recevant l’ordre d’assassiner quelqu’un.

Il resta immobile quelques secondes, tous les sens aux aguets, stupéfait, horrifié.

Les sonneries emplirent la vallée comme les cloches détraquées d’une cathédrale hantée.

Quelqu’un passa dans la rue en courant.

Cent mètres plus loin, une femme cria de douleur ou d’excitation. Comment savoir ?

Ethan remonta le trottoir vers la Bronco. Vitres teintées. Avec un seul lampadaire dans la rue, personne ne verrait l’intérieur.

Il ouvrit la portière conducteur avec précaution.

Pas de bruit.

Aucun mouvement.

Il posa le costume et le heaume sur le siège passager avant de s’installer au volant.

La ville lui rappela son ancien quartier, le soir d’Halloween, à Seattle.

Partout, des gens.

Dans toutes les rues.

Certains titubaient déjà, les deux mains cramponnées à leurs flasques.

Des torches.

Des battes de baseball.

Des clubs de golf.

Les costumes étaient déjà prêts.

Ethan dépassa un homme vêtu d’un vieux smoking taché de sang, une épaisse planche taillée à la main, le bout hérissé de pointes métalliques.

Les maisons étaient éteintes, mais des points lumineux dansaient un peu partout.

Des lampes vérifiaient les buissons, les ruelles.

Des cônes de lumière léchaient les arbres.

Derrière son volant, Ethan remarqua les divisions dans la foule qui se rassemblait.

Certains considéraient les fêtes comme une simple occasion de se déguiser, de se saouler, de se lâcher un peu.

D’autres affichaient clairement leurs intentions meurtrières – l’envie d’en découdre, le visage illuminé par le plaisir de la violence.

D’autres encore vivaient ça très mal. Des larmes inondaient leur visage à mesure qu’ils se rapprochaient du cœur même de la folie.

Ethan se cantonna aux rues parallèles.

Entre la Troisième et la Quatrième, ses phares éclairèrent brièvement une bande de gamins. Au moins une trentaine. Ils couraient en gloussant comme des hyènes, arborant fièrement leur costume, armés de couteaux étincelants.

Il chercha les adjoints du regard – habillés en noir, en principe, reconnaissables à leurs machettes –, sans en repérer aucun.

Il s’engagea dans la Première, gagna le sud de la ville.

Arrivé au niveau des champs, à côté de la route, il rangea la Bronco sur le bas-côté.

Éteignit le moteur, sortit.

Les téléphones avaient cessé de sonner, mais la rumeur de la foule augmentait.

Quatre nuits plus tôt, à cet endroit précis, Ethan avait découvert Alyssa Pilcher.

Seigneur, comme tout s’était accéléré.

Il lui restait un peu de temps avant d’apparaître en public, mais plus beaucoup.

Tu cours, Kate ?

Ils t’ont déjà capturée ?

Ils vous traînent vers Main Street, ton mari et toi ?

Tu as peur ?

Mais d’une certaine façon, inconsciemment ou pas, tu t’y préparais depuis longtemps, non ?

Enfin prête à en finir avec ce cauchemar ?

Ici, en bordure de Wayward Pines, il faisait froid et sombre.

Ethan se sentait étrangement isolé.

Il avait la sensation d’être à côté d’un stade, en plein match, le tumulte de la foule parfaitement audible.

Quelque chose explosa en ville.

Bruit de verre brisé.

Rires, cris de joie.

Ethan laissa filer une quinzaine de minutes, assis sur le capot de la Bronco, réchauffé par la chaleur du moteur.

Le temps qu’ils se rassemblent tous.

Que la folie s’empare de la foule.

Sans sa présence, il ne se passerait rien.

Ni violence, ni sang.

Pam ouvrit les yeux. Il faisait très sombre.

Elle tremblait.

Sa tête l’élançait.

Sa jambe gauche la faisait atrocement souffrir. Comme s’il en manquait un morceau.

Elle s’assit.

Où était-elle, merde ?

Il faisait très froid. La dernière chose dont elle se souvenait, c’était l’hôpital. Elle l’avait quitté après son dernier patient de la journée.

Attends.

Non.

Elle avait repéré la Bronco d’Ethan Burke qui partait vers le sud de la ville. L’avait suivi à pied…

Sa mémoire ressurgit.

Ils s’étaient battus.

Et elle avait perdu… apparemment.

Putain, qu’est-ce qu’il lui avait fait ?

Elle se leva. La douleur lui cisailla la jambe gauche. Elle gémit, porta la main sur…

On lui avait découpé un gros morceau de jean. Une entaille lui noircissait la cuisse.

Il lui avait retiré sa puce.

Bâtard. Petit enfoiré.

La colère la submergea tel un shoot de morphine, annihilant toute souffrance. Elle s’éloigna de la clôture en clopinant, fila vers la ville, de plus en plus vite, dans l’obscurité de la forêt. Le bourdonnement électrique de l’enceinte disparut peu à peu.

Un cri perçant la pétrifia.

Des abbies, au loin.

D’autres cris. Beaucoup d’autres.

Quelque chose clochait.

Pourquoi ce vacarme provenait-il de cette direction ?

De Wayward Pines ?

D’ailleurs, elle aurait déjà dû atteindre la route et…

Merde.

Merde.

Merde.

Elle ne savait pas combien de temps elle avait couru, mais elle n’avait pas traîné, malgré la douleur. La clôture se trouvait deux kilomètres derrière elle, au moins.

En plus des cris, elle entendit du mouvement. Tout proche. Brindilles brisées, feuilles sèches retournées.

Elle eut l’impression de sentir la meute, une infecte odeur de charogne qui empirait de seconde en seconde.

Depuis son réveil à Wayward Pines, jamais elle n’avait éprouvé une telle envie de meurtre.

Ethan Burke ne s’était pas contenté de lui retirer sa puce.

Il s’était débrouillé pour l’abandonner de l’autre côté de la clôture, à l’extérieur. Livrée à elle-même. Aux abbies.

Ethan remonta dans la Bronco, démarra le moteur, enfonça l’accélérateur.

Les pneus crissèrent sur l’asphalte alors que la voiture bondissait en avant.

Il traversa la forêt, négocia le grand virage qui le ramenait vers la ville.

Le compteur affichait cent quarante quand il dépassa en trombe le panneau de bienvenue.

Il relâcha la pédale, laissa le moteur se calmer.

Arrivé sur Main Street, mais encore à un bon kilomètre de sa destination, il aperçut les flammes, au loin. Les bâtiments reflétaient la lueur du brasier et les ombres mouvantes de la foule.

Il longea l’hôpital.

Quatre cents mètres avant le carrefour de la Huitième, il slaloma entre les piétons.

La vitrine de Sweet Tooth avait explosé. Des gamins pillaient déjà le magasin.

Une attitude acceptable, logique.

La foule grossissait.

Un œuf se brisa sur la vitre passager ; le jaune coula le long du verre.

Ethan avançait à peine, désormais, gêné par les résidents qui avaient envahi la chaussée.

Tout le monde était déguisé.

Il dépassa un groupe d’hommes habillés en femmes, les lèvres hideusement peintes au rouge à lèvres, arborant les soutiens-gorge et les culottes de leurs épouses par-dessus leurs caleçons longs. L’un d’eux agitait une poêle en fonte.

Une famille entière – enfants compris – avait le visage peint en blanc et les yeux en noir. On aurait dit des zombies.

Ethan vit de tout.

Cornes de démon.

Dents de vampire.

Ailes d’ange.

Chapeaux melons.

Cannes à pointe aiguisée.

Monocles.

Capes.

Il croisa des Vikings.

Des rois et des reines.

Des bourreaux masqués.

Des putes.

La foule avait entièrement investi la rue.

Ethan enfonça son klaxon.

La marée humaine s’écarta à contrecœur.

Entre la Neuvième et la Huitième, il vit d’autres magasins vandalisés. Et plus haut, la source des flammes.

On avait poussé une voiture au milieu de Main Street avant de l’incendier. Du verre brisé jonchait la route, les éclats étincelaient dans la lumière du brasier, les flammes léchaient les ailes de l’épave, les sièges et le tableau de bord fondaient inexorablement.

Suspendu juste au-dessus de l’incendie, imperturbable, le feu tricolore enchaînait ses cycles.

Ethan s’arrêta, coupa le moteur.

Derrière son pare-brise, il percevait l’énergie sombre et volatile de la foule – une chose presque vivante, malfaisante. Il examina les visages rougis par l’alcool et le feu, les yeux vitreux rendus fous par le gin frelaté qui circulait de main en main.

Pilcher avait raison. Aussi étrange que ça paraisse, la fête plaisait aux résidents. Elle assouvissait un besoin profond, vorace.

Ethan jeta un coup d’œil à l’arrière de la Bronco, vérifia sa montre.

Bientôt. Très bientôt.

Le revêtement intérieur du heaume le rendait confortable. Il se pencha, verrouilla la portière passager, même s’il doutait que ça change quoi que ce soit au final. Il attrapa son costume, empoigna le mégaphone, ouvrit sa portière, la verrouilla à son tour et sortit dans la rue.

Le verre brisé crissa sous ses bottes.

Il enfila son costume.

Se fraya un chemin dans la foule.

Autour de lui, les gens se mirent à rire. Des applaudissements s’élevèrent.

Plus il s’approchait du feu de circulation, plus le vacarme empirait.

Applaudissements, hurlements, encouragements.

Tout ça pour lui.

Certains criaient son nom, d’autres lui tapaient dans le dos.

Quelqu’un lui colla un grand verre dans la main droite.

Il poursuivit sa progression.

Les corps étaient si serrés que la rue entière se réchauffait.

Ethan déboucha enfin dans l’œil du cyclone – un cercle d’environ neuf mètres de diamètre.

Il y pénétra sans perdre de temps.

Le spectacle lui serra le cœur.

Harold gisait sur le bitume, incapable de se relever, le crâne salement amoché.

Deux adjoints vêtus de noir maintenaient Kate à bout de bras pour l’empêcher de tomber. La femme qu’il avait jadis aimée.

Harold semblait sonné, perdu, mais Kate était lucide. Elle le regarda droit dans les yeux. Elle pleurait. Il sentit aussitôt ses propres larmes. Kate remuait la bouche. Elle criait, hurlait son incompréhension, suppliait, mais la clameur de la foule engloutissait ses paroles.

Kate portait une simple chemise de nuit déchirée. Pieds nus, tremblante, elle avait les genoux souillés de verre et de terre – l’un d’eux râpé jusqu’à l’os. Un filet de sang lui salissait le menton et son œil gauche était enflé, à moitié fermé.

Ethan imaginait déjà la scène.

Harold et Kate s’étaient couchés tôt – sans doute pas encore remis de la gueule de bois de la veille. Les adjoints avaient forcé la porte. Ils ne leur avaient même pas laissé le temps de s’habiller. Kate avait fui par la fenêtre, probablement vers le réseau d’égouts qui quadrillait la ville. Il aurait fait la même chose. Mais les dix adjoints avaient encerclé la maison et l’avaient rattrapée cent mètres plus loin.

Ethan aurait tout donné pour s’approcher d’elle.

La prendre dans ses bras, lui dire que tout allait bien.

Qu’elle survivrait à tout ça.

Mais il lui tourna le dos et se mêla à la foule.

Après avoir atteint la Bronco, il grimpa sur le capot et se hissa sur le toit.

La tôle ploya sous son poids, mais tint bon.

L’hystérie gagna la foule. Les gens hurlèrent comme si une rock star venait d’apparaître sur scène.

De son perchoir, Ethan voyait quasiment tout – les visages éclairés par le feu, les gens serrés entre les bâtiments, la voiture incendiée, le cercle où Kate et Harold attendaient la mort. Il ne vit ni Theresa, ni Ben, ce qui le réconforta un peu. Il avait demandé à sa femme de ne pas venir. Lui avait ordonné de prendre leur fils avec elle, par la force si nécessaire, et de se réfugier dans la relative sécurité de la crypte.

Il brandit le verre d’alcool douteux vers le ciel.

La foule fit de même – des centaines de récipients hétéroclites levés, reflétant la lueur de la voiture incendiée.

À la santé de l’enfer.

Il but.

La foule l’imita.

Immonde.

Il brisa le verre par terre, sortit son Desert Eagle et tira trois fois en l’air.

Le recul était monstrueux ; la folie s’empara de la foule.

Il rangea son pistolet, empoigna le mégaphone accroché à une sangle contre son flanc.

Tout le monde se tut.

Tout le monde sauf Kate.

Elle hurlait son nom, hurlait « pourquoi putain pourquoi pourquoi tu nous fais ça pourquoi je te faisais confiance pourquoi je t’aimais pourquoi… »

Il la laissa faire, la laissa finir, la laissa cracher tout ce qu’elle pouvait.

Puis il leva le mégaphone.

« Soyez les bienvenus à la fête ! »

Rugissements, cris de joie.

Ethan força un sourire, reprit : « Je préfère nettement ce côté du mégaphone ! »

Les spectateurs s’esclaffèrent.

Le manuel présentait le déroulé précis des opérations, la marche à suivre pour le shérif, au moment où toute la ville était rassemblée et qu’il était temps d’exécuter le ou les invités d’honneur.

Si certains résidents n’ont aucun scrupule à tuer leur voisin, si certains s’en réjouissent d’avance, la majorité répugne à faire couler le sang. Voilà pourquoi votre rôle d’organisateur est si important. C’est de vous que dépend son succès. Vous donnez le ton. Vous créez l’ambiance. Expliquez à la foule les raisons de la présence des invités d’honneur. Soulignez que les fêtes assurent la sécurité de Wayward Pines. Rappelez aux spectateurs que le non-respect des règles est une pente glissante. La prochaine fois, eux aussi risquent de finir au milieu du cercle.

Ethan poursuivit : « Vous connaissez tous Harold et Kate Ballinger. Beaucoup d’entre vous les considèrent comme des amis. Vous avez partagé vos repas avec eux, vous avez ri et pleuré avec eux. Vous pensez peut-être que la pilule est dure à avaler. »

Il regarda sa montre.

Plus de 3 heures.

Putain de merde. À tout moment, désormais.

« Laissez-moi vous parler de Kate et Harold. Les vrais Kate et Harold. Ils détestent cette ville ! »

La foule lança des huées rageuses.

« Ils sortent la nuit, en secret. Pire, ils en rencontrent d’autres. D’autres qui méprisent eux aussi notre petit paradis. » Des cris de colère retentirent un peu partout. « Comment peut-on haïr cette ville, bon sang ? »

Une éruption de rage embrasa l’assemblée.

Ethan leva les mains pour les faire taire.

« Certains d’entre eux sont ici, avec vous. Les complices des Ballinger. Oui, ils sont ici, juste à côté de vous. Déguisés, tout comme vous.

— Non ! beugla quelqu’un.

— Ils détestent Wayward Pines. Regardez autour de vous. Ils sont plus nombreux que vous ne croyez. Mais je vous promets une chose : nous les démasquerons ! »

Au moment où la foule rugissait de plus belle, Ethan sentit la Bronco trembler imperceptiblement. Un choc léger, mais indéniable.

« Alors la question se pose : pourquoi détestent-ils autant Wayward Pines ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, ici. Eau, nourriture, tranquillité. Nous ne manquons de rien, et pourtant, ce n’est pas assez pour eux ! »

Quelque chose heurta le toit de la voiture. De l’intérieur.

« Ils en veulent plus. Toujours plus. Ils veulent avoir le droit de quitter cette ville. Le droit de dire ce qu’ils veulent. Le droit de savoir ce qu’apprennent leurs enfants à l’école. »

Les huées reprirent, avec moins de conviction, cette fois.

« Ils ont l’audace d’essayer de comprendre où ils vivent. »

Les cris cessèrent tout à fait.

« Pourquoi ils sont ici. »

Le silence s’installa. Les spectateurs froncèrent les sourcils, attentifs au tour inattendu que prenait le discours du shérif.

« Pourquoi on ne les autorise pas à partir. »

Ethan hurla dans le mégaphone : « Comment osent-ils ? »

Regardez, Pilcher, regardez bien, pensa-t-il.

La Bronco trembla sous ses pieds ; il se demanda si la foule avait entendu le bruit.

« Il y a presque trois semaines, reprit-il, par une nuit froide et pluvieuse, j’étais à cette fenêtre. » Il désigna l’appartement qui donnait sur Main Street. « Sous mes yeux, vous avez lynché une jeune femme, Beverly. Vous m’auriez tué moi aussi. Dieu sait que vous avez essayé. Mais je me suis échappé. Et maintenant, je suis ici, à faire semblant de diriger ce carnaval de barbares.

— Qu’est-ce que vous faites ? » cria quelqu’un.

Ethan l’ignora.

« J’ai quelques questions à vous poser, continua-t-il. Vous aimez votre existence, à Wayward Pines ? Vous êtes ravis d’avoir des caméras au-dessus de votre lit ? Vous êtes contents de ne rien savoir ? »

Personne n’osa répondre.

Ethan aperçut deux adjoints fendre la foule, droit vers lui.

« Vous êtes tous résignés ? demanda-t-il. Résignés à vivre dans le noir complet ? Certains parmi vous ne se réveillent-ils pas la nuit, à côté d’une femme ou d’un mari qu’ils connaissent à peine ? Vous ne vous demandez jamais pourquoi vous êtes ici ? Vous ne pensez jamais à ce qu’il y a de l’autre côté de la clôture ? »

Visages stupéfaits, vides.

« Vous voulez savoir ? »

Un officier émergea du premier rang et fonça vers la Bronco, machette à la main.

Ethan pointa son Desert Eagle sur la poitrine du nouveau venu. « Juste une chose, lança-t-il dans le mégaphone. À cette distance, l’onde de choc du coup de feu suffit à vous exploser le cœur. »

Le pare-brise arrière de la Bronco se fendit ; des éclats de verre aspergèrent tous ceux qui s’étaient approchés de la voiture.

Enfin.

Ethan baissa les yeux, vit une patte griffue jaillir du trou dans la vitre.

Elle disparut, puis sortit à nouveau.

La foule recula.

Un grondement qui n’avait rien d’humain résonna dans la Bronco.

Des cris de stupéfaction se répandirent dans la foule.

Les plus proches reculaient précipitamment, les autres luttaient pour s’approcher.

Coincée à l’intérieur, l’abby devenait folle. Ses griffes lacérèrent les sièges. Elle essayait d’arracher la chaîne qu’Ethan avait fixée autour de son cou.

Il pointait toujours le Desert Eagle vers l’adjoint, mais ce dernier ne le regardait même plus. Sidéré, il contemplait la chose dans la Bronco.

Ethan reprit dans son mégaphone : « J’ai une belle histoire à vous raconter. Il était une fois une bourgade appelée Wayward Pines. C’était la dernière ville sur Terre… et ses habitants étaient les derniers de leur espèce. »

La chaîne cessa de cliqueter.

L’abby s’était libérée, elle était passée sur le siège avant.

« On les avait préservés pendant presque deux mille ans dans une sorte de capsule temporelle. Mais ça, bien sûr, ils l’ignoraient. On les laissait volontairement dans le noir. Par la force, s’il le fallait. On les poussait à croire qu’ils étaient morts, ou en plein délire. »

L’abby essayait de sortir par le pare-brise avant.

« Certains résidents, comme Kate et Harold Ballinger, avaient compris depuis longtemps qu’on leur mentait. Que cette ville n’était pas réelle. À l’inverse, d’autres avaient choisi de croire au mensonge. Ils s’adaptaient, comme de braves petits humains. Ils tiraient parti de cette situation de merde, essayaient simplement de vivre leur vie. Mais ce n’était pas une vie. Une magnifique prison, plutôt. Dirigée par un psychopathe. »

Un gros morceau de pare-brise explosa et s’éparpilla sur le capot.

« Et puis, un jour, un homme du nom d’Ethan Burke a débarqué en ville. Il ne le savait pas, les résidents de Wayward Pines ne le savaient pas, et le pauvre taré qui avait construit cette ville ne le savait pas non plus, mais il finirait par tout révéler. Il dévoilerait l’ampleur de la mascarade. Il offrirait aux habitants la possibilité de se comporter à nouveau comme de vrais êtres humains.

« Voilà pourquoi je suis là, parmi vous. Alors ? Vous voulez la vérité ? »

L’abby se jetait contre la vitre ébréchée.

« Ou vous préférez continuer à fermer les yeux ? »

La tête de la créature émergea du trou.

Rugissante.

Livide.

« Le passé n’existe plus. Deux mille ans se sont écoulés. Et voilà en quoi notre espèce a évolué : ce monstre, ici, dans ma voiture. »

Ethan pointa son pistolet sur la tête de l’abby.

Elle disparut à l’intérieur.

Il y eut un long moment de silence.

Les gens regardaient la scène.

Bouches bées.

La chose traversa le pare-brise, ses griffes crissèrent sur le capot. Elle bondit sur l’adjoint le plus proche avant même que ce dernier n’ait la présence d’esprit de lever sa machette.

Ethan l’avait en ligne de mire. Il appuya sur la détente.

L’abby tressauta, puis s’affaissa sur l’homme qui hurlait toujours. Deux autres types déguisés en femmes l’aidèrent à se dégager du cadavre.

L’adjoint se redressa, inondé de sang, les avant-bras lacérés, la peau en lambeaux, là où il avait essayé de se protéger le visage.

Mais vivant.

« C’est trop pour vous ? cria Ethan. Vous voulez tuer deux innocents, ou vous préférez me rejoindre à l’amphithéâtre, tout de suite ? Je sais que vous avez des questions. Eh bien, j’ai des réponses. Je vous y retrouve dans dix minutes. Je vous jure que si l’un de vous lève la main sur Kate et Harold, je l’abats comme un chien. »

Ethan ôta son heaume, se débarrassa de son costume.

Sauta sur le capot, puis sur le bitume.

La foule s’ouvrit devant lui, mi-craintive, mi-respectueuse.

Il tenait toujours son Desert Eagle. Fébrile, enragé, il était prêt à en découdre.

Repoussant l’un des assistants, il entra dans le cercle. Harold s’était assis. Les deux autres adjoints tenaient toujours Kate.

Ethan visa celui de droite.

« Tu as entendu ce que j’ai dit ? »

L’homme hocha la tête.

« Alors pourquoi tu ne la lâches pas, putain ? »

Ils s’écartèrent.

Kate s’effondra.

Ethan s’approcha d’elle, s’agenouilla sur le bitume. Il retira sa parka et la passa autour de ses épaules.

Elle leva les yeux vers lui.

« J’ai cru que tu nous avais…

— Je sais. Je suis désolé, désolé. Je n’avais pas le choix. »

Harold était sonné, absent. Dans un autre monde.

Ethan serra Kate dans ses bras.

« Tu es blessée ?

— Juste mes genoux et mon œil. Mais ça va.

— On va t’arranger ça.

— Après.

— Après quoi ?

— Quand tu nous auras tout raconté. »

24.

Ethan conduisit la foule dans l’amphithéâtre.

On déposa le cadavre de l’abby sur la scène, aux yeux de tous.

Tous les sièges étaient occupés. Les ailes pleines, jusqu’à l’estrade elle-même.

Ethan vit sa famille, au premier rang, mais il n’arrivait pas à s’ôter Pilcher de l’esprit. Qu’allait-il faire ? Enverrait-il ses hommes tout de suite ? S’en prendrait-il à Ethan ? À Theresa et Ben ? À la ville entière ?

Non. La vérité s’était imposée, désormais. Ethan avait souvent entendu Pilcher appeler les résidents « mon peuple ». Ces hommes et ces femmes constituaient son meilleur atout, à présent. Pilcher pouvait faire subir ce qu’il voulait à Ethan, tout le monde connaissait la vérité. Amen.

Quelqu’un alluma un spot.

Ethan s’avança dans la lumière.

Il ne voyait plus les visages, désormais.

Seule la lumière dure, bleuâtre, provenant du fond du théâtre.

Il leur raconta tout.

Leur enlèvement, la suspension, leur réveil dans cette ville.

L’apparition des aberrations.

Pilcher et sa garde rapprochée, dans la superstructure souterraine, tout près d’ici.

Certains quittèrent la salle – incrédules ou incapables de supporter la vérité.

La plupart restèrent.

Ethan sentit la salle passer de l’incompréhension à la tristesse, puis à la colère, quand il décrivit la surveillance et l’archivage général imposés par Pilcher.

Il leur révéla aussi l’existence des puces. Une femme se leva en serrant le poing, gueulant vers ce qu’elle prenait pour une caméra fixée au plafond : « Viens ! Descends ! Tu nous observes ? Viens nous le dire en face, fils de pute ! »

En guise de réponse, la lumière diminua.

Un projecteur s’alluma, une image apparut sur l’écran, derrière Ethan.

Il se retourna, regarda le vinyle blanc désormais occupé par David Pilcher.

Il était assis à son bureau, dans une pose qui suggérait vaguement une allocution présidentielle, les avant-bras posés sur la table, mains jointes.

Le silence s’abattit dans la grande salle.

« Ethan, auriez-vous l’obligeance de vous pousser ? fit Pilcher. J’aimerais dire quelques mots. »

Ethan s’éloigna du faisceau.

Pendant un moment, Pilcher se contenta de regarder droit dans l’objectif de la caméra qui le filmait.

« Certains d’entre vous me connaissent comme le Dr Jenkins, commença-t-il. Ce n’est pas mon vrai nom. Je m’appelle David Pilcher, et je serai bref. Tout ce que vient de vous raconter notre dévoué shérif est vrai. Si vous attendez des excuses ou des justifications, je vais vous décevoir. J’ai créé l’ensemble de ce que vous voyez ici, absolument tout. Cette ville, ce petit paradis. Je suis même à l’origine des avancées scientifiques qui ont rendu possible votre présence ici. Vos maisons. Vos lits. L’eau du robinet. La nourriture. Le travail qui vous occupe durant la journée et donne un sens à votre vie. Si vous respirez, c’est uniquement parce que je le veux bien. Laissez-moi vous montrer quelque chose. »

Pilcher fut remplacé par une vue aérienne d’une vaste plaine, où une meute de plusieurs centaines d’abbies avançait tranquillement.

La voix de Pilcher emplit la salle.

« Je vois que vous avez amené l’un de ces monstres ici. Regardez-le bien et dites-vous qu’il en existe plusieurs millions à l’extérieur, en dehors du havre de sécurité dans lequel vous vivez. Voilà à quoi ressemble une petite meute. »

Pilcher réapparut, mais il tenait lui-même la caméra, cette fois. Son visage emplit la totalité de l’écran.

« Que les choses soient claires. Depuis quatorze ans, je suis votre seul et unique dieu. Continuez à me considérer comme tel. Dans votre intérêt. »

Une pierre jaillit des ténèbres, heurta l’écran.

« Va te faire foutre ! » beugla quelqu’un.

Pilcher se retourna vers son mur d’écrans de surveillance.

Ethan vit trois hommes débouler des deux ailes et grimper sur scène. Ils entreprirent de déchirer l’écran.

Pilcher voulut reprendre la parole, mais quelqu’un arracha le projecteur du mur et le brisa en morceaux.

Pilcher était assis à son bureau, seul.

Il ramassa la bouteille de scotch.

La vida, puis la balança dans sa mosaïque d’écrans.

Il se releva, dut s’agripper à son bureau.

Il titubait.

Il avait déjà été saoul.

Mais là, il était anéanti.

Il s’éloigna maladroitement du bureau, les pieds mal assurés sur le parquet en bois sombre.

Vincent Van Gogh l’observait depuis son cadre, le visage rasé, l’oreille droite bandée.

Pilcher se rattrapa juste avant de tomber sur la grosse table au centre de la pièce. Il examina la maquette de Wayward Pines derrière son panneau de verre, passa les doigts au-dessus de l’angle de Main Street et de la Huitième.

Son poing traversa la vitre et s’abattit sur la maquette délicate de l’amphithéâtre.

Il retira sa main lacérée par les fragments de verre.

Cogna son poing ensanglanté un peu partout.

Encore et encore.

Il brisa la totalité de la structure. Sa main saignait à profusion. Les éclats jonchaient les ruines de la ville comme un fléau biblique.

Pilcher tituba le long de la table, repéra la maison victorienne d’Ethan.

L’écrasa.

Écrasa les locaux du shérif.

Écrasa la maison de Kate et Harold Ballinger.

Ça ne lui suffisait pas.

Il saisit la table, plia les genoux… la souleva et la renversa.

Même après les explications d’Ethan, même après la destruction de l’écran et du projecteur, les gens restèrent sur place.

Personne ne voulait partir.

Certains ne bougeaient plus, catatoniques, stupéfaits.

D’autres sanglotaient ostensiblement.

Seuls.

Ou par petits groupes.

Contre l’épaule des conjoints qu’on les avait obligés à épouser.

Dans la salle, l’émotion était contagieuse. La dévastation calme d’un enterrement. C’était précisément ça, d’ailleurs. Les gens pleuraient leur vie passée. Les proches qu’ils ne reverraient jamais. Tout ce qu’on leur avait volé.

Tant à digérer.

Tant à pleurer.

Et tant à craindre.

Ethan retrouva sa femme et son fils sur la scène, derrière le rideau. Il les serra contre lui.

« Je suis si fière de ce que tu as fait ce soir, lui murmura Theresa à l’oreille. J’ai vu le meilleur d’Ethan Burke. Sache-le et souviens-t’en. »

Il l’embrassa.

Ben pleurait. « Ce que je t’ai dit tout à l’heure, sur le banc…

— Tout va bien, fils.

— Je t’ai dit que tu n’étais pas mon père.

— Tu ne le pensais pas.

— Je croyais que M. Pilcher était gentil. Je le prenais pour un dieu.

— Ce n’est pas ta faute. Il s’est servi de toi. De vous tous, à l’école.

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, papa ?

— Je n’en sais vraiment rien, mais peu importe. À partir de maintenant, nous reprenons le contrôle de nos vies. C’est tout ce qui compte. »

Les gens finirent par s’approcher pour mieux contempler l’abby.

Elle n’était pas très grande, à peine soixante kilos. Sa petite taille avait sans doute prolongé les effets de la fléchette tranquillisante, songea Ethan. Plus que prévu, en tout cas.

Il était minuit passé, il observait tous ces gens dont l’existence venait de basculer irrémédiablement… quand il entendit un téléphone sonner dans le hall.

Il quitta la scène, remonta l’aile, repoussa les portes d’entrée.

La sonnerie provenait de la billetterie.

Il prit place derrière la vitre protectrice, décrocha le combiné, le porta à son oreille.

« Comment ça va, shérif ? »

Pilcher. La voix pâteuse, alourdie par l’alcool, étonnamment joviale.

« Essayons de nous voir demain, proposa Ethan.

— Vousvoulezsavoircequevousavezfait ?

— Quoi ? »

Pilcher se ressaisit, répéta lentement : « Vous voulez savoir ce que vous avez fait ?

— J’en ai une assez bonne idée.

— Vraiment ? Eh bien, je vais quand même vous le dire. Vous venez de gagner une ville.

— J’ai peur de ne pas vous comprendre. »

Les gens sortaient de la salle et se rassemblaient autour de la billetterie.

« Vous ne comprenez pas ? Ça veut dire qu’ils vous appartiennent, désormais. Tous. Félicitations.

— Je sais ce que vous avez fait à votre fille. »

Le silence se fit à l’autre bout de la ligne.

Ethan reprit : « Quel genre de monstre…

— Elle m’a trahi. Moi et tous les autres. Et elle a mis les résidents de Wayward Pines en grand danger. Elle ne s’est pas contentée de leur indiquer les angles morts en ville, non, elle les a conçus. Elle a saboté tout ce que je…

— Votre fille, David.

— Je lui avais offert l’opportunité de…

— Votre fille.

— Il fallait le faire. Peut-être pas de cette façon-là, mais j’ai… j’ai perdu la tête.

— Pourquoi m’avoir demandé d’enquêter sur le meurtre ? Pourquoi avoir abandonné son corps sur la route ? Je suppose que vous avez tout arrangé. Qu’est-ce que vous espériez ?

— Alyssa n’a jamais trahi le groupe des Ballinger. Vous ne vouliez pas vraiment mener l’enquête sur votre ancienne partenaire sans une bonne raison. Vous auriez dû découvrir que Kate l’avait tuée. Vous y seriez arrivé si vous aviez fouillé sa maison. J’avais placé l’arme du crime dans un appentis, chez les Ballinger. Vous étiez censé la trouver, mais vous n’y êtes même pas allé… parce que vous ne l’avez jamais crue capable de ça, je suppose. Cela n’a plus d’importance, maintenant.

— Vous parvenez à dormir la nuit, David ?

— Je n’ai fait qu’œuvrer pour Wayward Pines. Pour protéger la ville. Rien d’autre ne compte. Alors oui, je dors très bien. Je vous ai trouvé un nouveau surnom, au fait.

— Il faut qu’on parle, dit Ethan. D’avenir.

— Le porteur de lumière. Voilà. Lucifer, en latin. Vous connaissez l’histoire ? C’est assez adapté. Lucifer était un ange du Seigneur. Le plus beau de tous. Mais sa beauté l’enivrait. Il croyait surpasser son créateur. Il a envisagé de régner à sa place.

— Pilcher…

— Lucifer a pris la tête d’une petite bande d’anges rebelles. Et maintenant, j’ai une question à vous poser. Vous savez comment ils ont fini ?

— Vous êtes malade. Ces gens méritent leur liberté.

— Je vais répondre à votre place. Mal. Ça s’est très mal fini pour eux. Vous savez ce que Dieu a fait ? Il les a chassés. Il a créé l’enfer pour y bannir Lucifer et tous ses anges déchus.

— Et moi, je suis qui dans ce conte de fées ? ricana Ethan. Lucifer ? Vous êtes Dieu, j’imagine ?

— Bien vu, shérif. » Ethan devinait le sourire de Pilcher au bout du fil. « Vous vous demandez quel est cet endroit épouvantable que je m’apprête à créer pour vous ? Ne cherchez pas plus loin.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— L’enfer va s’abattre sur vous. »

La tonalité résonna deux secondes à l’oreille d’Ethan.

Toutes les lumières s’éteignirent.

25.

1040, Sixième Rue

Wayward Pines

Trois ans et sept mois plus tôt

Leur dernier jour ensemble. Elle prépara son plat préféré.

Tout l’après-midi dans la cuisine – émincer, cuire, surveiller.

Elle tenait le coup en s’occupant, enchaînait les minutes, les heures.

Mais dès qu’elle baissait la garde, tout lui retombait dessus.

Elle avait flanché à trois reprises, déjà.

À genoux dans la cuisine.

Secouée de sanglots dans la maison vide.

Au début, tout avait été si dur, ici.

Effrayant, déprimant, désespéré.

Et puis il était arrivé, comme dans un rêve.

Ils s’étaient réconfortés l’un l’autre, et tout s’était arrangé. Pendant quelque temps, elle avait presque été heureuse dans cette étrange petite ville.

La porte d’entrée s’ouvrit, se referma.

Elle reposa le couteau sur la planche.

S’essuya les yeux avec le torchon.

Se retourna pour l’affronter.

Il était dans la cuisine, de l’autre côté.

« Tu as pleuré, constata-t-il.

— Juste un peu.

— Viens ici. »

Elle s’approcha, l’enlaça, pleura contre sa poitrine alors qu’il lui caressait les cheveux.

« Tu leur as parlé ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Alors ?

— Alors, rien.

— Ce n’est pas juste.

— Je sais.

— Et si tu disais seulement…

— Je n’ai pas le choix.

— Tu ne peux pas…

— Ne me demande pas ça, s’il te plaît. » Il baissa la voix, murmura : « Tu sais qu’on ne peut pas en parler. Tu connais les conséquences.

— Ça me tue de ne pas comprendre.

— Regarde-moi. » Il redressa son visage et la fixa droit dans les yeux. Personne ne l’avait jamais regardée comme cet homme. « On s’en sortira. »

Elle acquiesça.

« Combien de temps ? fit-elle.

— Je ne sais pas.

— C’est dangereux ?

— Oui.

— Tu reviendras ?

— Bien sûr que je reviendrai. Il est là-haut ?

— Il n’est pas encore rentré de l’école.

— J’ai essayé de lui en parler, mais…

— Ça va être très dur pour lui. »

Il mit ses mains sur ses hanches. « Écoute, c’est fait, et nous n’y pouvons rien, alors profitons du temps qui nous reste. D’accord ?

— OK.

— Allons un peu là-haut. J’aimerais emporter quelques souvenirs de toi.

— Le dîner va brûler.

— J’emmerde le dîner.

Elle était allongée dans ses bras, les yeux braqués vers le ciel, derrière la fenêtre.

« Je n’arrive pas à m’imaginer la suite, soupira-t-elle.

— Tu es forte. Plus forte que tu ne le crois.

— Et si tu ne reviens pas ?

— Alors, sache une chose. Le temps passé avec toi ici, dans cette vallée, dans cette maison… c’était la meilleure période de ma vie. Bien meilleure que tout ce que j’ai pu vivre avant. Je t’aime, Theresa. Follement, à jamais et… » Elle l’embrassa, l’attira vers elle.

En elle.

Elle pleurait à nouveau.

« Reste là, dit-il. Je t’aime. Seigneur, je t’aime tant, Adam, ne me quitte pas, ne pars pas… »

CINQUIÈME PARTIE

26.

Dans les ultimes soubresauts du jour, Tobias ouvrit son journal à reliure de cuir et parcourut la première page, probablement pour la millième fois.

Quand tu reviendras – car tu reviendras –, tu me baiseras comme jamais, soldat, comme si tu rentrais de la guerre.

Il passa les trois quarts des pages, s’arrêta sur ces dernières lignes.

Son crayon était presque épuisé, désormais. Le niveau d’encre très bas.

Il éparpilla les cendres, prit une profonde inspiration et rassembla ses pensées apaisées par le murmure de la rivière.

Il observa les alentours. Le soleil éclairait encore le sommet du bâtiment, de l’autre côté de la rivière, huit cents mètres plus haut.

La meute d’abbies semblait se décider à partir.

Il les entendait gémir et grogner en remontant la vallée. Le chemin du retour s’ouvrait à lui.

Tobias écrivit :

1308e jour.

Je vais faire court. Dernière nuit à l’extérieur… c’est émouvant. Je vois les montagnes qui ceinturent Wayward Pines depuis mon campement. Avec un peu de chance, je rentrerai demain après-midi. Tant de choses m’ont manqué. Un lit douillet. Un repas chaud. Parler à un autre être humain. J’ai hâte de siroter un verre de whisky en racontant aux autres tout ce que j’ai vu.

Moi seul détiens la clé qui nous sauvera tous. Je suis littéralement le dernier homme capable de sauver le monde. Je porte ce fardeau sur mes épaules, mais rien de tout cela n’a d’importance.

Plus je me rapproche de Wayward Pines, plus mes pensées dérivent vers toi.

J’ai pensé à toi tous les jours. À toi, à nous. À ce que j’ai ressenti en te serrant dans mes bras, cette dernière nuit.

Et demain, je te reverrai.

Ma douce, mon ange.

Sens-tu ma présence ? As-tu déjà l’intuition que bientôt, dans quelques heures, nous serons enfin réunis ?

Je t’aime, Theresa Burke.

Pour toujours et à jamais.

Je n’aurais jamais pensé écrire un jour ces mots, mais…

Ici Adam Tobias Hassler…

C’est terminé.

27.

La voiture brûlait toujours. Le feu tricolore était éteint, comme l’ensemble des lampadaires. Sans lumière artificielle pour éclairer la vallée, les étoiles étincelaient d’une lueur froide et intense.

Ethan s’avança au milieu de la rue, Theresa pendue à un bras, Kate à l’autre. Si cela agaçait Theresa de partager cet instant avec sa rivale, elle n’en montra rien. Pour être honnête, Ethan ne savait pas lui-même ce qu’il ressentait en marchant de la sorte.

Tant d’amour, de passion et de douleur.

Comme s’il était pris entre deux forces opposées.

Les pôles de deux aimants dangereusement proches.

Les gens sortaient peu à peu de l’amphithéâtre.

Ethan tendit le mégaphone à Kate. « Rends-moi service, dit-il. Demande à tout le monde de rester ici. Je dois aller vérifier quelque chose.

— Que se passe-t-il ? demanda Theresa.

— Je ne suis sûr de rien. »

Il se dégagea et se dirigea vers la Bronco.

L’abby l’avait bousillée. Le pare-brise était troué, les sièges avant constellés d’éclats de verre, éventrés. Des morceaux de mousse jaune dépassaient de partout. Ethan grimpa sur le capot et dégagea les derniers débris de verre qui lui obstruaient la vue.

Il descendit Main Street vers le sud, le visage glacé par le vent qui s’engouffrait dans l’habitacle.

Après avoir atteint le virage, il quitta la route et suivit les traces de sa dernière incursion dans la forêt. Les phares projetèrent une lumière brutale sur les troncs.

Il retrouva son chemin vers la vieille souche, puis coupa le moteur.

Sortit dans la forêt plongée dans les ténèbres.

Quelque chose le perturbait. Il comprit l’origine de son malaise en s’approchant de la clôture. Le silence.

Ce n’était pas normal.

Les conducteurs et les câbles auraient dû bourdonner.

Ethan marcha vers l’ouest en longeant la clôture désactivée.

Courut.

De plus en plus vite.

Cent mètres plus loin, il arriva au portail – une section à gonds de neuf mètres qui servait de passage vers la forêt. C’était par là que les nomades partaient pour ne – quasiment – jamais revenir. Pilcher envoyait parfois des véhicules tout-terrain rassembler du bois de chauffage, ou effectuer une rapide reconnaissance des alentours.

Ethan ne l’avait jamais vu ouvert. La terreur s’empara de lui.

Face au portail béant qui donnait sur un territoire d’une inconcevable hostilité, il comprit qu’il avait mal jugé Pilcher. La vérité s’imposa à lui, froide et sinistre.

Un cri retentit dans les bois.

À moins d’un kilomètre.

Un autre lui répondit.

Puis un autre.

Et encore un autre.

Les appels se multiplièrent, partout. Le sol tremblait, comme si l’enfer s’abattait sur la forêt.

Vers la clôture désactivée.

Le portail grand ouvert.

Et Wayward Pines.

Sonné par la peur, gagné par la panique, Ethan se figea quelques secondes. La même question tournait en boucle dans son esprit.

Qu’as-tu fait ?

Il se mit à courir.

À suivre

Table of Contents

Couverture

Résumé

Quelques mots sur WAYWARD PINES, livre 1

Crédits

Titre

Dédicace

Exergues

Note aux résidents de Wayward Pines

Première partie

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Deuxième partie

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Troisième partie

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Quatrième partie

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Cinquième partie

Chapitre 26

Chapitre 27